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Los suplicios del amor son tan reales como distintas son las clases de amor; pero de una cosa
hay total seguridad:

habian nacido el uno para el otro.

R LO161}>9 ' En cl Londres de mediados del siglo XIX, y guiado por el doctor Russell,
A &!: & Of‘ ,,% yeterano psiquiatra, Tadeus Cooper trata a una paciente que lleva casi un afo
: PALA B internada en un hospital para enfermos mentales y, aunque se acuerda
5 }%L[E parcialmente de los horribles acontecimientos en que se vio involucrada
meses atrds, ha perdido la conciencia de si misma y no sabe quién es ni qué
 E relacion guardan con ella esos hechos
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«Toda historia de fantasmas
es una historia de amor»

(Shirley Jackson)



CAPITULO 1

—Los suplicios del amor son tan reales como distintas son las clases de amor; pero de una cosa
estoy segura: habian nacido el uno para el otro —dijo la paciente, que fijo la vista en el paisaje
del cuadro.

El paisaje consistia en una noche urbana y tenia un matiz de irrealidad. La luna colgaba entre
arboles de ramas desnudas que se retorcian como en demanda de auxilio. Faroles de gas brillaban
en la niebla y se reflejaban en el himedo empedrado.

—Me gusta la atmosfera. Es muy londinense —dijo Tadeus Cooper, que desvid la vista hacia
el lienzo, en la pared.

Estaban sentados en dos sillas atornilladas al suelo, al igual que la mesa. Encima, dos vasos y
una jarra de porcelana. A lo lejos se oian chillidos espeluznantes y risas como alaridos. Su silla
gimio. A veces se le iban los ojos hacia la camisa de fuerza que llevaba la paciente. Se remang6
un poco los puiios de la bata. Un sudor pegajoso le resbalaba por la espalda.

—(Coémo es que no me llama por mi nombre? —preguntd ella—. Porque supongo que tendré un
nombre.

—La llamaré¢ sefiora Bale.

—Por qué sefiora Bale? ;Qué insinua con eso?

—No insintio nada. Simplifico. La ultima vez que los doctores la forzaron a recordar, suftrio
usted una grave crisis.

—(Cuanto llevo encerrada aqui?

—Afo y medio, casi.

—Tengo frente a mi a un alienista de Liverpool que aplica terapias revolucionarias; pero que
se niega a decirme quién soy, a qué me dedico, cudl es mi pasado.

—Es parte de mi terapia.

—Desateme. No estoy loca. ;Le parece justo que me traten como un animal?

Habia en la mirada de aquella hermosa mujer, con el pelo encanecido, como una suerte de
promesa.

—Si quiere salir de esta carcel, tiene que ayudarme. Avanzaremos juntos.

—Ya —dijo ella con una débil sonrisa.

—Usted conoce una historia de amor extraordinaria.

—He comprendido.

—Hubo una investigacion.

—¢Por qué me habla como si hubiera un secreto vergonzoso?

—Intercambiemos confidencias. Le devolveré su pasado. Confie en mi palabra.

—¢Y por qué deberia confiar, doctor? —preguntd en un tono lastimero.

—Porque quiero conocer a fondo esa historia. Porque necesito la verdad para poder ayudarla.

Hicieron una pausa. Tadeus Cooper mir6 con disgusto aquel suelo ajedrezado.

—Hablaba —prosigui6 ella— sobre uno de esos amores que vencen a la muerte.



—Lo cual explicaria la intervencidén del médium —dijo €I, aliviado en cierto modo de volver
al tema.

—La médium. Era una chica. —A Cooper le acometié un escalofrio—. Habian nacido el uno
para el otro. ;|No es ¢ésta la mayor dadiva con que el Senor puede obsequiar a los hombres? —La
enferma le sonrié como habria sonreido a un pensamiento de juventud—. Tengo que advertirle,
doctor, que si no suspende su incredulidad, no va a comprender nada. ;Esta usted enamorado?

—Mi esposa fallecid hace casi siete afos.

—Entonces sabra que su esposa no ha muerto; solo se halla ausente. ;Como se llama?

—Mary.

—(Ha llamado a Mary?

El hombre volvié a removerse en la silla. El mundo de los espiritus lo intimidaba. Siempre lo
habia hecho. A veces sofiaba con fantasmas. Por lo que, antes de aceptar el desafio, habia
sopesado si estaria o no a la altura.

—NMe debato en un mar de incertidumbres.

—Antes, yo era profundamente incrédula. jReza, al menos?

—Ya no. —Se aproximaba a la verdad, sin ser cierto. Hacia poco que habia vuelto a rezar,
pero le daba vergiienza confesarlo delante de ella.

—Si cree que somos unicamente polvo y ceniza, estamos perdiendo el tiempo.

—NMe gustaria creer. —Contuvo la respiracion. Entrelazd las manos por encima de la mesa y
expulsé despacio el aire retenido.

Por primera vez la paciente accedia a contar la historia desde el principio. De manera
ordenada. No resultaba casual que la persona elegida fuese alguien externo al manicomio. Alguien
como ¢l, que habia aceptado dirigir la terapia a pesar de sus miedos mas profundos. Fue el doctor
Russell quién lo convencio. El doctor Russell aseguraba que sus temores lo humanizarian a ojos
de ella, que no lo veria como un simple médico. En teoria, fue el doctor Russell; pero, en
realidad, fuimos nosotros.

Nosotros fuimos la causa. Los unicos con derecho a contar bien esta historia.

La paciente dej6 escapar un suspiro y, sin mediar palabra, dijo:

—Pues crea. Y para creer, considere que hay vida después de la muerte. Y... desateme —dijo
mirandose los miembros apresados.

—Si de mi dependiera, ahora mismo ordenaria que la desatasen.

—Menos mal que es usted un alienista prestigioso. —Y como ¢l guardara silencio, ella
prosiguidé—. Asi es el Hospital Psiquidtrico de Bethlem. Bienvenido al purgatorio, doctor. Aqui
aprenderd a rezar.

El permaneci6 al acecho.

—FEllos... —empez6 a decir la paciente con sofiadora suavidad mientras entrecerraba los ojos
—... se querian. ;Comprende? No he dicho que fuesen felices, sino que daban vueltas alrededor
del amor como si lo fuesen. Se espiaban. jFeliz!/: s6lo mencionar esa palabra ya arruina lo que
quiera que signifique.

»Me fastidia la idea de que los grandes amantes son eso, felices. Pero ;qué se figura la gente?
Mire, el mundo rueda a costa de malentendidos y mentiras, porque el reino de la tierra es de los
cobardes y los mendaces; pero siempre habra unos pocos para quienes la verdad represente un
alivio. Yo necesito la verdad. ;Y usted, doctor? ;Cudnta verdad se cree capaz de soportar?



—Toda —dijo con apariencia de firmeza.

—¢Toda? Entonces, volvamos al principio.

»Miro hacia atrds, un tiempo que ahora me parece tan, tan lejano, y vuelvo a verla.
Apasionada, llena de orgullo. Rebecca. No se parecia a nadie que hubiera conocido antes.

»iSabe lo primero que me viene a la mente? Que estaba hecha de incandescencias y virtudes;
pero que Dios, en su misericordia, no la habia agraciado con el don de la hermosura. Tenia,
escucheme bien, esa manera de querer exuberante, esa devocion destinada a fundirse s6lo en un
alma masculina. Entonces, aun sin ser hermosa, ;no tenia derecho al suefio arrebatado del amor?

»Si lo tenia, no esperd suscitar en nadie emociones como las suyas, ni ambicioné que la
amasen del modo en que ella se sentia capaz. Antes de conocerlo a €1, he querido decir.

»No solo no era hermosa, Rebecca era enemiga de los amores tibios, como lo era de los
hombres que tratan a las mujeres con superioridad y condescendencia. En una palabra; tenia la
desgracia de pasar por excéntrica, peor aun, por inteligente en un mundo en donde siempre ganan
ellos y la libertad de la mujer es motivo de escarnio y mofa.

»Comprendia, como no, que los hombres no palidecieran de deseo por su cuerpo; pero la
razon, mas profunda, por la que habia rechazado a sus escasos pretendientes era otra: porque ni
siquiera fingian estar interesados por su alma. Pues también Rebecca, como las mujeres bonitas,
tenia una. Y su alma era de esas que conserva intacta la ilusion.

»Sonaba con alguien a quien adorar, de una vez y para siempre. Un hombre bueno en el que
refugiarse, que le robara el corazon no solo por el dinero. Todo lo que pediria de ese justo es que
no la avergonzara, que estuviera dispuesto a construir un hogar a su lado, a compartir ternuras y
lealtades, a tomarla con calida fortaleza. Nada la haria mas feliz, pensaba. Y a cambio, le
regalaria a ese hombre la dulzura de sus besos y las prerrogativas de su apellido.

»¢Le he dicho que era una joven vital, animada por el optimismo, tumultuosa, desmesurada? Le
gustaba vivir.

»Tenia hambre que todo y se le habia metido en la cabeza que la vida le deparaba enfermar de
amor. Entonces, su enamorado la desposaria suavemente y ella disfrutaria de su hombre para la
eternidad.

»Puede que, sin ella saberlo, quisiese mds que un hombre; queria un destino. Y ya que le
negaban un destino de myjer, se quedaria con un destino de personaje.

»Pero remontémonos en el tiempo, doctor.

»Sucedio en 1851, cuando Londres deslumbro al mundo con la Gran Exposicion Universal.

»Londres, la nueva Babilonia, la urbe en donde una myjer era susceptible de destacar s6lo por
la calidad de su belleza o de su resignacion. La tierra de las brumas, de las inmensidades, de las
modernas maravillas. Alli y entonces, mientras muchos depositaban su loca esperanza en la
industrializacion y el progreso, algunos lo hacian en los trances post mortem, el mundo de los
espiritus y los veladores sordomudos.

»Londres, si, la ciudad en donde vivié Rebecca Peabody y en donde la muerte la sorprendio de
forma tragica y prematura.



CAPITULO I

_1-

—Aun puedo contemplar aquel prodigio que relucia bajo el cielo: un palacio en los jardines de
Hyde Park flotando como una gran pompa de jabon sobre los olmos —continu6 la paciente—. Era,
se decia, el edificio mas grande del mundo en el corazén mismo del mundo civilizado. El Templo
de las Industrias y las Artes, habian empezado a llamarle, o el Palacio de Cristal, donde se
exhibirian todos los progresos de la industria.

»Hasta el Times, que la vispera de su inauguracioén habia denostado la estructura de acero y
vidrio que acogeria la Exposicion Universal, se deshacia en elogios; o el Mister Punch, campeon
de los diarios satiricos, en donde Thackeray afirmaba, con el magisterio de quien ha inventado la
palabra esnob, que si ¢l fuera la reina Victoria, ordenaria que una parte de ese cristal se engastase
en su diadema.

»Lo cierto es que esa tarde de mayo de 1851, a los pocos dias de la inauguracion del Palacio
de Cristal en la gran franja de terreno al sur del lago Serpentine, un carruaje cubierto, con un par
de lacayos agarrados atras y del que tiraban dos parejas de purasangres, se detuvo frente a la
entrada. Una entrada que coronaba una cupula de vidrio cuatro veces mayor que la de San Pedro
de Roma.

»lLa pareja de lacayos, bien empolvada como iba, se apeo y, abriendo la portezuela, ayudé a
bajar del coche a dos nifios; luego, a cuatro damas ataviadas con grandes sombreros, vestidos de
polisones y largas faldas guarnecidas con plisados y volantes. Por ultimo, bajé un caballero. Las
damas, entre el frufru del raso y la crinolina, abrieron sus parasoles; todas menos una, que llevaba
baston. Se encaminaron desmayadamente hacia el Palacio. El caballero cerraba la comitiva bajo
los ojos atentos de la gente que se arremolinaba en la explanada.

»Se adentraron en el vestibulo. Traspusieron la verja, flanqueada por dos alabarderos de la
Torre de Londres con uniformes de gala. Avanzaron entre el publico. Desde las claraboyas del
techo se precipitaban cataratas de luz. Una mezcla de estridencias, chirridos, zumbidos,
chasquidos y murmullos resonaban en aquella especie de invernaculo gigante.

—Y para esto cobran un chelin por barba? ;Para ver un zoco oriental? —dijo el caballero,
que arrastraba las palabras con indolencia. Contemplaba aturdido los ornamentos florales y las
palmeras, las esculturas barrocas y los tapices pendiendo por todas partes, las decoraciones de
forja y el rosario de expositores repartidos entre la planta baja y las dos plantas superiores—. Si
éste es el capitalismo del futuro, qué desolacion. |Y pensar que aqui mismo cazaba jabalies
Enrique VIII!

—Desolacion, Larry? —pregunt6d con sorna la dama del vestido vaporoso, no menos esbelta
que su marido, tomandolo del brazo—. ;Y desde cudndo un caballero se permite emociones tan
basicas?

—Susan, querida. Desde que el matrimonio le abre los ojos a todas ellas —contesté Larry,



que, inmune a los desaires de su esposa, hablaba de ella como un griego de un clima frio. El
espigado joven rondaba los treinta afios. Tenia bigotes y perilla a lo mosquetero, llevaba una
casaca verde botella de impecable factura, pantalones blancos, sombrero de copa y se apoyaba en
un baston de bambti con empunadura de plata.

—iTio, tio! —exclamo6 la mas joven del grupo, una damisela de nariz respingona y mono de
rizos adornado con flores, acercandose a Larry—. jHay montones de expositores! jHay,
exactamente, 13937! ;Y en su mayoria son nuestros y de los Estados Unidos!

—iCharlotte, hija mia! jReportate! —le ordenod una corpulenta y enjoyada sefora que lucia un
vestido muy abullonado y un sombrero con proliferacién de penachos.

—¢(Y no es un poco ruidoso? —preguntd Larry, que removio el dedo mefiique en el oido—. En
fin, veamos qué sorpresas nos deparan los americanos, aparte de maquinaria agricola.

—iOh, pues hay de todo, tio, de todo! Hay joyas de toda clase, ostras perliferas y un gran trono
de marfil. Hay sombreros confeccionados con hojas de palma y chales de cachemira. Hay sedas
de Lyon. Hay perfumes de Grasse y platas de Bohemia y porcelanas de Sévres. Y espadas
toledanas. Y de Tunez, agua de rosas. Dicen que hay una cama que se transforma en una balsa
salvavidas, y otra que despierta a su ocupante lanzandolo a una bafiera recién preparada. Y el
espejo mas grande que nunca se haya visto. Y una montaia enorme de guano del Pert. Y un
revolver americano de repeticion llamado Colt. Y también...

—Toma aire —dijo Larry.

—iOh, Charlotte, qué espanto! jCuantas palabras por minuto para una joven en edad casadera!
—volvi6 a escandalizarse su madre.

— ...Y también los pedruscos Hope y Koh-i-Noor...

—ijPedruscos!! jJesus!

—iDiamantes, madre! jGordos como castafias!

—ijCastafias!! jjGordos!! ;Se puede ser mas vulgarota? —gimi6 su madre.

—Uf, el Times ha calculado que para ver la exposicion entera hacen falta unas doscientas horas
—explicod Charlotte lanzada—. Y hasta se importaron dos gavilanes para mantener a raya a los
pajaros que se cuelan.

—iJesucristo! —se horrorizd la madre de Charlotte—. ;jAsi pasas el tiempo, Charlotte?
(Leyendo la prensa?

—Disfruta, hijita, mientras puedas —intervino Susan—. La temporada so6lo estd empezando.
Durante los proximos tres meses, tiempo tendras para aburrirte de los sitios y de los hombres de
moda.

—No le llames hijita, hazme el favor —dijo Maud; pero Susan hizo como que no oia el
comentario, y siguio:

—Y de cenas, bailes, Operas, conciertos, regatas, carreras, actos benéficos, recepciones y
aniversarios. Acabara tan harta como todas hemos acabado, si no mas.

—Susan, querida, hablando de matrimonio, hay sacrificios que son inversiones —decreto
Larry—. Incluso t, un esprit fort que aborrece la vida mundana, has invertido con no escaso
éxito. ;O no?

—Tia Susan aborrece las inversiones, tio Larry? —pregunt6 Charlotte.

—Uy, Charlotte —dijo Larry—. Tia Susan es, rigurosamente hablando, el espiritu de la
discrepancia.



—iEsa si que es buena! —refirié Maud.

—Bla, bla, bla —exclam6 Susan.

—Bien siir! —continu6 Larry—. Y ya que estamos en Hyde Park, Charlotte, voy a demostrarlo.
Piensa en los dos paseos laterales del Rotten Row, por donde las damitas trotais a lomos de
vuestros corceles para regocijo de los jovenes galanes, ;si?

—jQué aburrimiento, tio Larry, los paseos de Rotten Row y los jovenes galanes!

—No debes decir eso, hija mia —sancioné Maud.

—A tia Susan esos paseos también le resultaban desmoralizadores —dijo Larry—. Cuando
estaba en boga el izquierdo, era de las que cabalgaba por el derecho; y cuando estaba en boga el
derecho, su yegua asomaba por el izquierdo. Y tan contenta. En aquellos dias, hasta yo me
asombraba con sus cambios de sentido. Y aun sigo lleno de asombro. Discrepar tanto como
discrepa tia Susan evidencia mucho mérito.

—Deberia darte vergiienza —dijo Susan—. ;Siempre fuiste igual de asqueroso?

—NMe atrevo a decir, querida —afiadio Larry, y se puso un dedo en un lado de la nariz mientras
entornaba los 0jos—, que no hay reputacion en Londres que soporte la higiene de tus escrutinios.

—Charlotte, tesorito, no hagas caso. La pasion es lo tinico conveniente, sea cual sea su objeto
—profirid la Gnica de las cuatro damas que desde su entrada en el Palacio no habia articulado una
silaba. Cojeando como iba, se ayudaba de un fino baston. Tom¢6 del brazo a Charlotte.

—Oh si, tia Rebecca. Estoy tan de acuerdo... —La joven puso el orgullo de una heroina
nacional en sus palabras.

—Charlotte es un amor. Es despierta y adorable —coment6 Rebecca—. Tendrad cientos de
pretendientes a sus pies. Opino, Maud, que tanto ti como Preston os preocupais demasiado.

—Deberias saber que tu hermano mayor no tiene tiempo para preocuparse por nada —repuso
Maud—. Excepto por el trabajo. Debe de ser el banquero mas cualificado de la City. Claro que, al
menos, Preston tiene una buena excusa para no habernos acompanado.

—De hecho —dijo Larry—, mi hermano infringe cada dos por tres su calendario de ocio. —
Maud cruzo6 una mirada furtiva con Rebecca, y dijo:

—Total, para lo que se le reconoce a mi marido el esfuerzo, empezando por su propio padre...

—A nuestro padre no se le escapa que el trabajo estd sobreestimado —dijo Larry.

—Muy, pero que muy ingenioso, Larry —soltd6 Maud.

—El ocio es la profesion mas sofisticada y que mas imaginacion requiere —prosiguié Larry—.
Lo digo sin falsa modestia. Como hermano pequefio que soy.

—EI problema, tia Rebecca, es que soy hija tinica —dijo Charlotte.

—No, sobrina —matiz6 Larry por detras—. Tu problema es que atin no te recobraste de serlo.

—Cielito, no hagas caso. Te aseguro que es peor tener dos hermanos y ninguna hermana —dijo
Rebecca posando una mirada burlona en Larry. Charlotte estall6 en risas—. Matthew, Stephen, ;0s
gusta? —pregunto6 a los dos nifios que iban cogidos de la mano y encabezaban el grupo.

—Si, mama. Dice Matthew que es una maravilla —contest6 volviendo la cabeza un nifio de tez
muy blanca y ademanes gentiles, que aparentaba unos trece o catorce afios. Llevaba de la mano a
un chiquillo que tenia el pelo del mismo matiz castafio que Rebecca y sacaba a Stephen casi una
cabeza y varias tallas.

—FEres un egoista y un caprichoso —rezongd Stephen, que oprimi6 la mano de Matthew y tir6
de ella hacia abajo.



—¢Y00000?

—Si, ta. Tu.

—Anda, Stephy. Eres el mayor. Dime que después me llevaras al Museo de Cera. Dime que
convenceras a papa. Por favor, Stephy, por favor.

—Habla mas bajo —dijo Stephen.

—Hablo mas bajo.

—Mama no quiere que vayas. Alin eres pequefio.

—Por favor, Stephy. No soy tan pequefio.

—Y por qué tengo que estar siempre pendiente de ti?

—Pero ;lo hards? Dime, ;lo hards? ;Vas a llevarme? ;Iremos después al Museo de Cera?

—Bueno, ya veremos.

—¢Y qué vamos a hacer alli? Cuéntamelo, Stephy. Cuéntamelo, anda.

—Te lo contaré cuando salgamos. Y ahora, presta atencidn, concéntrate en esto. Se llama la
Exposicion Universal.

—Eso ya me lo has dicho.

—FEIl grupo se abria paso con facilidad entre la gente —prosiguié la enferma—. Tal vez
obedeciera a su elegancia; o a que, al detectar la cojera y el baston de Rebecca, los hombres se
apartaban con una consideracion compasiva.

—iMira, tia! —dijo Charlotte—. jQué bonito! —Se detuvieron junto a una gran fuente de
vidrio que despedia una intensa fragancia—. Tiene nueve metros de altura. Y los chorros no son
de agua, sino de perfume francés.

—Una delicia —dijo Rebecca—. jStephen, Matthew! ;Mas despacio! ;Coémo estids tan
enterada, Charlotte?

—Me he zampado el catdlogo de la exposicion de pe a pa. —Reanudaron la marcha hasta que
el propio Larry se detuvo y, alzando el baston, apuntd con la contera hacia uno de los expositores
y dijo:

—iPor Zeus! ;Habéis visto aquello? ;De qué rincon del globo proviene tamafio disparate? —
Los nifios y las damas se volvieron hacia donde sefialaba Larry—. jUn atatid! {Un ataud abierto de
par en par!

—Y, naturalmente, se acercaron. El vendedor, un hombre fornido que hablaba con acento
exotico, los puso al corriente. Era un féretro a prueba de catalepsias. El artilugio se equipaba con
una escotilla de escape y un pasmoso dispositivo que, activandose desde dentro, suministraba aire
a través de tubos de cobre.

»Susan, que fue guapa y seguia siendo coqueta, se rio como solia, exhibiendo en bloque la
dentadura. Antes de zambullirse en la carcajada, abria una boca llena de dientes, echando la
cabeza hacia atras, como haciendo una inspiracion profunda.

—Tia Rebecca, estds muy palida. ;Te ocurre algo? —pregunt6 Charlotte.

—No es nada, cielo.

—;Mama? —dijo Stephen, que se acercd sin soltar a su hermano.

—Ya se me estd pasando.

—Pues cualquiera diria que has visto una aparicion —dijo Maud.

—Mi hermana desaprueba la muerte desde que era nifia —dijo Larry—; lo que no puedo por
menos de aplaudir. La muerte es poco moderna.



—Poco moderna, Larry? —pregunt6 su mujer.

—Inactual, querida —contestd Larry—. Lo que nunca pasa de moda jamas tendra el privilegio
de ser moderno. La muerte sdlo es el fin. Y eso es de una vulgaridad espantosa.

—Yo no lo creo —dijo Rebecca, que se habia paralizado y, con voz vacilante, afiadio—: Yo
no creo que la muerte sea el fin, sino el principio de algo.

—Por si acaso, seflora, toque maderrra —se aventur6 a decir el vendedor.

—¢;Madera? Cielos! Pues mas le valdria arreglar eso. En nuestro pais hay que revestir de
plomo los atatides. ;Lo sabe? —dijo Larry.

—Es un buen ferretrro —dijo el vendedor—. Da segurridad.

—Si es por seguridad —dijo Larry—, en Londres es preferible pagarle al sepulturero un par
de chelines para que entierre dos pies mas profundo.

—Y eso porr qué, seniorr?

—Para que los profanadores de tumbas no lleguen al cuerpo antes de que salga el sol.

—iJesucristo! —Se persigndé Maud. El vendedor volvié a dirigirse a Rebecca.

—Toque, toque maderrra.

—Mi suegro lo haria. Tocaria madera —hablo Maud.

—Mi padre tocaria cualquier cosa que tuviera fama de dar buena suerte —dijo Larry—,
excepto a una mujer madura.

—Rebecca, ay, de ser hermosa, habria deslumbrado —dijo la enferma—. Cefia su cuello un
collar de perlas del que colgaba un camafeo de plata y marfil, con forma de corazén. Llevaba un
vestido celeste, guantes de cabritilla blancos hasta el codo y un sombrero que no ocultaba una
trenza hasta casi media espalda.

»Pues bien, muy lentamente, igual que si reptase por su pecho un escalofrio de espanto,
Rebecca se desprendio de uno de sus largos guantes.

—Toque. Toque toda la maderrra que desee. Toquela, porrr si acaso.

—Wlvié la vista hacia el vendedor, alargo el brazo izquierdo, su mano roz6 la madera del
féretro y, de repente, toda su fragil figura oscildo como envuelta por un aire fatal. ;Adquiri6 su
gesto un caracter de presagio? En su mano, s6lo una alianza de oro fulguraba.

»Como fulguraba, lejos de alli, a esa precisa hora en que se muere el dia, un anillo idéntico en
una mano diestra. Era una alianza gemela en una musculosa mano de hombre. Una mano que era
foco de atencion en la taberna Red Lion, de los Seven Dials.

»Puesto que usted, doctor, es de Liverpool, ha de saber que los Seven Dials es uno de los
peores barrios bajos de Londres.

»Un laberinto de callejones desiguales con olor a desperdicios, tabernas de baja estofa y
sotanos y aticos en donde se instalan familias de proles tan numerosas como precarios son sus
medios de subsistencia. Los nifios buscan peladuras de naranja entre los adoquines, los
tendederos, bajo el peso de las ropas, cuelgan sobre la cabeza de los viandantes, se alquilan
jergones a seis peniques la noche y las casas, con ventanas desgajadas de sus marcos y cristales
rotos, parecen inclinarse hacia delante. Eso son los Seven Dials.

»Y ahora, volvamos a la taberna Red Lion. Observe muy de cerca esa alianza, doctor. Era
idéntica a la otra, la de Rebecca, y arrojaba destellos a la luz fantasmal de una vela cuyo sebo
chorreaba por los lados.

»La mano viril parecia demasiado fatigada para moverse. Quieta en una mesita de madera



redonda, con abundancia de iniciales y fechas grabadas, marcas de cuchillo y cercos de vasos de
cerveza, pues el vino no es bebida para pobres. Una mesa carcomida por los afios y el trasiego de
una alcohdlica clientela de artistas, mujerzuelas, barrenderos, buhoneros, cerilleros, cigarreros,
cazadores de ratas, exterminadores de pestes, obreros sin trabajo, mozos de cuerda o simples
buscavidas.

»Alrededor de la mesa, se apifiaba una pintoresca variedad de tipos cuyo atributo comin era la
escasez cronica de chelines. Miraban unos por encima de los hombros de los otros, y en medio de
un arrobado silencio, seguian las evoluciones del anillo. Algunos con esa palidez caracteristica de
los que trabajan o deambulan por la noche. Casi todos los taburetes, las sillas y los bancos
estaban vacios. Y ni siquiera el barbudo hombre sandwich disponia de tiempo para quitarse el
cartel que anunciaba una 6pera en el Covent Garden. Hebras de humo se elevaban y esparcian
como incienso hasta los ultimos peldafios de la escalera de caracol que atravesaba el techo.

»La mayoria de los presentes miraba a ese hombre con una mezcla de incredulidad, codicia y
reverencia. A saber de donde procedia ese elegante. Algin intrépido 0s6 rozarle la chaqueta.

»El caballero, pues en caso de emitir un veredicto sélo por sus prendas, se trataba de un
caballero, deslizo con agilidad los tres dedales por la mesa, los cruzo entre si, descruzd y volvid
a cruzar. Sé6lo bajo uno de ellos rodaba el guisante. Por ultimo, dejo los tres dedales en linea,
clavo la mirada en el tipo que tenia enfrente y dijo con ojos vidriosos:

—Eljja.

—ILuego, apurd su jarra de peltre y volvio a dejarla en la mesa. Enfrente, el deshollinador tenia
la nariz enrojecida y su rostro estaba mas tiznado que el de un obrero de los astilleros del
Tamesis. Vestia un frac lleno de zurcidos y una chistera tan sucia y arrugada como un fuelle de
fragua, alrededor de la cual aleteaba una devota cuadrilla de moscas. Puso bocarriba uno de los
dedales y, coreado por los gritos de la parroquia, fallo. Levantd el segundo, volvié a fallar;
levant6 el ultimo y verifico, sin consuelo, que éste escondia el guisante.

»Se sucedid una algarabia de voces y risas. Un tipo que llevaba un delantal de piel cuarteada
con peto sustituyd las dos jarras vacias por otras dos a rebosar de espuma. El deshollinador
arrojo sobre la mesa una moneda y el caballero procedi6 a guardarsela.

»Mientras, en la calle, bajo el letrero de la taberna Red Lion, a través de las rejas de la
ventana, un hombre de raza negra, vestido de librea y con abrigo, no quitaba la vista al interior del
tugurio.

—Sefiora —interrumpi6 Tadeus Cooper a la paciente—, ;como puede saber todo eso?

Formulada la pregunta, Cooper permanecié inmévil, mordiéndose la lengua.

—No lo sé. ;Desea o no que continie? Estamos a tiempo de dejarlo.

—Tenga la bondad.

Constituia la primera prueba de fuerza entre ambos. Y Cooper lo sabia. Como sabia que era
buena cosa que la paciente se sintiera segura y confiada.

—Pues continuemos. Aquel hombre del tugurio, el caballero de ropas elegantes y pafiuelo de
batista blanca anudado al cuello, sigui6 bebiendo sin prisas.

—(Otra partida? —pregunt6 el caballero al deshollinador.

—Oiga, vuelvo a lo mismo —repuso éste rascando con la ufia la protuberancia de uno de los
dedales—. ;No me estara haciendo trampas, verdad? Es la octava partida. Nadie tiene tanta
suerte. ;|No cree?



—/Quién dice que tenga suerte? —preguntd el caballero, mirdandolo como si lo atravesara.

—iPor mi puede hacer todas las trampas que quiera, mientras me deje mirarlo y remirarlo! —
soltd alguien entre las carcajadas de la parroquia. El deshollinador se rasco la barbilla.

—Quédese tranquilo. Solo tengo una palabra —dijo el caballero con voz pastosa.

—Los ricos se pueden permitir tener palabra —contestd su adversario. Ahora reinaba una paz
y un silencio absolutos.

—Si creen que soy un ricachén de equivocan.

—Mas le vale. En los Seven Dials, tener dinero es pecado —solt6 alguien.

—iPecado! —exclam6 con voz sorda el hombre distinguido. Cabece6 en un gesto pesaroso—.
Los que aun crean que Dios sigue vivo dense golpes de pecho, si es que eso les alivia. —Apur6
un buen sorbo de cerveza negra. Mir6 con ojos cargados de desesperanza las vigas de madera del
techo, la escalera de caracol que conducia a la planta de arriba, los barriles que se arracimaban
en las baldas superiores de las desconchadas paredes, el suelo cubierto de sucio serrin y, por
ultimo, los tres dedales—. No es que Dios haya muerto; es que nunca llegd a existir.

—iYo no creo en Dios! —dijo alguien.

—i Yo tampoco!

—iNi yo!

—Los tnicos que pecan son los ricos, que si creen —dijo el hombre distinguido—. Los ricos
son las victimas de un Dios muerto.

—O los caballeros mentirosos que roban a los pobres —repuso el deshollinador.

—Por todo el local soné como un arrullo de inquietudes —siguio la sefiora Bale—. El hombre
distinguido le echo6 un vistazo a su oponente, se irgui6 en toda su estatura, que no era poca, se echd
por encima la capa y cogio el baston y el sombrero. Con tintineo de llaves y monedas en los
bolsillos, se dirigié al mostrador. Le sigui6 un ejército de pisadas que hubiera inquietado al mas
flematico. Una vez alli, soltd con estrépito el puilado de monedas que, en buena lid, habian pasado
del bolsillo del deshollinador al suyo.

—iMozo! jRondas para todos! —grito.

—iHurra! jHurra! jHurra! —resono6 por todo el local. Y casi instantaneamente se reanudé el
tumulto. La parroquia golpeaba la barra con los vasos, empezaron los cénticos, las palmas, los
vitores y todo fue confusion. El ayudante del tabernero sirvid a unos y a otros y, en segundo plano,
el deshollinador, que aun rumiaba su descontento, se puso en pie. Mientras, aprovechando el
barullo, el hombre distinguido se arrim6 al tabernero para decirle algo. Le hizo una somera
descripcion de una mujer que era fisicamente inconfundible.

—(Me pregunta usted por Eileen?

—Asi se llama. Eileen. ;Viene con frecuencia? ;Viene por las noches? —preguntd el caballero
con ansiedad.

—A una pelirroja nunca la olvido. Huelen de otro modo. ;Es de las que calienta los muros con
la espalda? —Y el tabernero hizo pantalla con la mano en la oreja. Naturalmente, la taberna Red
Lion tenia menos de catorce afios, la edad de Stephen, su hijo mayor. En caso contrario, el
tabernero no le habria hecho esa pregunta, pues, con mucha probabilidad, sabria que ¢l era un
antiguo vecino del barrio, y Eileen...

—Es mi hermana.

—¢Su hermana?



—Digame, ;viene por las noches? ;Acompafiada de hombres?

—Es posible. Oiga, yo no me fijo en las costumbres de mi clientela, ;sabe?

—El forastero consultd la hora en su reloj de bolsillo, se abrochd la capa y, sin mas
explicaciones, sali6 del tugurio y se dejé envolver por la humedad.

»En los Seven Dials, la bruma empezaba a arrastrarse por las calles.

»Habia bebido demasiado; pero, en consideraciéon al hombre negro que lo habia seguido
durante toda la tarde, avanzd y, antes de fundirse con la bruma, ni una sola vez volvi6 la cabeza.

i,

—Fran las diez de la noche cuando Ashley regres6 por fin a casa —continu6o la paciente—.
Alumbraban el salon velas protegidas con globos de vidrio; pero, con velas o no, las diez era una
hora intolerable para una cena en familia. La pierna de cordero con puré de rabanos estaba sobre
la mesa.

»Por supuesto, Rebecca se vio obligada a justificar el retraso de su esposo. Asi que mintio a su
padre. Le minti6 sobre las gestiones que habian impedido a Ashley acompanarla a la Gran
Exposicion. Su padre, que estaba a su lado, en la cabecera de la mesa, pendiente de ella. Por tal
motivo, al irrumpir Ashley, la expectacion gravito sobre todos los comensales.

—Buenas noches —dijo el hombre que poco antes habia recorrido los Seven Dials con el
negro pisandole los talones—. Lamento mucho el retraso.

—No lamentar, he aqui el lema de Arnold Peabody. Mientras te disculpe nuestra joven
invitada, la sefiorita Higgins... La familia ya te conoce —dijo el padre de Rebecca, que fumaba un
puro. El anciano tenia el porte de un gran pionero, con papada y tripa, anteojos de oro, escasas
hebras incoloras que se le alborotaban por el craneo y una tupida barba sin bigote. Cuando cogia
carrerilla le gustaba referirse a si mismo en tercera persona—. Al fin y al cabo, éste es tu hogar,
Ashley. Y que vivamos aqui, en el Mayfair, cerca de vosotros, tiene sus ventajas. ;Qué deciamos?
iAh, si! Que Londres se ha vuelto descomunal.

—Papa, ;por qué no trinchas el cordero? —pregunté Rebecca.

—Woy, carifo. —EI anciano se puso de pie. Cogid por la barbilla a su hija con la mano libre y
le dio un sonoro beso en la frente—. Tu marido ain no sabe la joya que me robod.

—jArnie! —saltdo Anne Rose, la matriarca—. Tu hija tiene mas de cuarenta afos. —Anne Rose
Peabody estaba llena de manchas, surcos y arrugas, le colgaban las pieles por todas partes; al
contrario que su esposo, que rebosaba en cualquier traje.

—En cuanto a Londres, padre, no todo lo que es descomunal es grande —dijo Larry.

—iFrases! jFrases! jFrases! —soltd el patriarca, cuya voz tenia un dejo a comitre de galeras
—. jCuando aprenderas a hacer hijos, en vez de frases, Larry! Lo que me hace falta son nietos. Y,
por ahora, no tengo mas que dos varones. —Mir6 a Stephen y a Matthew—. jDesesperas a un
santo!

—No creo en el sexo —afirmo Larry.

—iJal —exclamd su myjer con calculada actitud resentida.

—NMenuda ocurrencia —solt6 Maud.



—No cree en el sexo —informé Arnold Peabody. Ya no habia quien lo parase. Sacudio la
ceniza del puro y lo dejo en el cenicero. Carrasped fuerte y se dirigié a su esposa—: esto es
grande. ;Oyes, mujer? jTu hijo no cree en el sexo!

—iJal! jJa!

—Qu¢é disparate —se ensand Maud.

—«El mira la tierra, y ella tiembla; toca los montes y humeany. Salmo 104 —recit6 el Padre
Carmichael. El cura, de semblante rubicundo y calva reluciente, tenia una edad y una corpulencia
similares a las del patriarca.

—Cuando papa se enfada, carraspea —dijo Larry—. Como los autdctonos.

—(Ahora los Ilamamos «autoctonos»? —preguntd Arnold Peabody, que golpeo
inadvertidamente un salero, derramando parte de su contenido—. jVaya por Dios!

—~Corre, Arnie, corre —dijo Anne Rose mientras su marido cogia un pellizco de sal
derramada que se echo sobre el hombro izquierdo.

—Ta —dijo el patriarca mirando a Larry—. ;Qué es eso de que no crees en el sexo?

—Soy nihilista sexual, padre.

—Una calamidad es lo que eres, hijo mio. —Soplo6 en el cuenco de las manos, se las frotd y
empui6 el tenedor y el cuchillo. Tenia un vello oscuro en la base de los dedos—. Pensar que tu
hermano y ti aun estabais mamando leche anteayer... Qué pronto os convertisteis en bebedores de
sangre.

—Solo te metes con tus hijos varones —observo Anne Rose.

—Tampoco es que ti seas muy fecunda, Maud —dijo el patriarca, que, por lo regular, trataba a
las mujeres como a chiquillos maleducados.

—ijijPadre!! —exclam6 Preston, un cuarenton entrado en carnes, con el cabello peinado hacia
atras, la nariz rota, pobladas cejas y ojos de pez. Podia uno imaginarselo con un gorro de dormir
en forma de embudo y roncando—. Esto es injusto. ;Has oido, mama?

—D¢jalo que hable —dijo Anne Rose.

—¢Echdis sal en la cama? jTu! —se dirigi6 a Preston—. ;Comes huevos y ajos para engendrar
varones?

—Padre, bien sabes que te hacemos caso en todo, pero los huevos y los ajos me revuelven el
estomago.

—Cuando Arnold Peabody dice verdades se os revuelve el estomago. —El anciano batallaba
con la pierna de cordero—. Larry, volviendo a la materia. Ya es bastante malo sufrir la
inmensidad de Londres y sus diez mil calles; pero soportar los ruidos que meten los carruajes
circulando como locos, y el ferrocarril y los omnibuses, y el rechinar de las ruedas contra lo
bordillos, y el barro y los relinchos y la mierda de caballo... Es para cortarse el cuello.

—iOh, Arnie! —le amonestd su esposa—. Querido, estamos en la mesa.

—Para ir de Whitehall al Banco de Inglaterra se tarda casi una hora —refirié Preston.

—Y las obras que desquician los nervios —siguio el patriarca—. Y qué decir de este clima
del demonio que le roe a uno hasta la médula. jAl infierno con Londres! Lo tinico que se salva son
las inglesas. Las inglesas jovenes. Un lugar estupendo, si se buscan jévenes. Londres traiciona a
los viejos. Un lugar odioso.

—A mi lo que me disgusta de Londres son los domingos —dijo Larry—. Todo desierto,
himedo, soporifero. Un domingo en Londres es el colmo del aburrimiento.



—Es el dia del Sefior, Larry —dijo el padre Carmichael.

—Usted no esté viejo, papa. Esta en la primavera de la madurez —dijo Maud. Andaba un poco
entrada en carnes, como su esposo, aunque mas joven. Tenia la tez pecosa, como su hija. Lograba
los rulos del pelo con tenacillas y a base de agua azucarada. El viejo Peabody tomé asiento para
descansar, se limpi6 la cara con una servilleta y se remetid los pulgares en los bolsillos del
chaleco a la vez que declaraba:

—La primavera de la madurez, dice. jCarcamal! Y a carcamales también llegaréis vosotros, si
ponéis velas suficientes a los martires.

— Verdad, Preston, que papa esta como un toro? —pregunté Maud a su marido.

—Deja de llamarle papa —rezongd Preston, que soltod el cubierto y el cuchillo. Alzando la
cabeza, remetié los pulgares en los bolsillos del chaleco como hacia su padre—. Lo que pasa es
que nos hemos convertido en el primer pais industrializado del mundo.

—Para una vez que los nifios cenan con nosotros, ;no podriamos pasar un rato sin discutir? —
preguntd Rebecca, que inspeccionaba con disimulo la expresion de su esposo.

—A eso lo llamo sentido comin. —El viejo volvid a levantarse y sigui6 trinchando.

—Ahi, ahi radica el secreto de nuestros logros —continué diciendo Preston—. En el sentido
comun, en los valores que ahora empiezan a llamar victorianos.

—Ilastranos —dijo Larry.

—Preston, que aun daba buena cuenta de la tercera tartaleta de ruibarbo con ostras, se atasco
con la boca llena.

»Larry, mofdndose de su glotoneria, se besé repetidamente la punta de los dedos, vulgaridad
gestual que habia aprendido en Italia, con Rebecca, durante aquel viaje.

—Pues valores que representan lo contrario a ti —dijo Preston, una vez engullido el ruibarbo
—. Como la atencion a los deberes de la fe.

—iAy, qué poco ludico eres, Preston! —dijo Larry—. Hablas como alguien que hubiese
arruinado su felicidad.

—Pero justed no cree en la trascendencia por el espiritu, Larry? —pregunto el cura.

—(Que si creo en fantasmas? —contestd Larry—. No, pero les tengo miedo.

—Pues yo tampoco estoy de acuerdo con Preston —os6 decir Susan—. Segtn el tltimo censo
religioso, mas de la mitad de la gente aparece como descristianizada en nuestro pais.

—Dofia Enteradisima tiene que empezar a discrepar —apuntd Maud, blanca de rabia.

—Me muero de hambre —se quejo Charlotte.

—Lo sé, hija mia, lo sé —se resignd6 Maud.

—A eso nos conduce el protestantismo y su libre interpretacion de la historia sagrada —apunto
el cura.

—Esta bien. Catolicos o no —dijo el patriarca—, id acercandome los platos uno a uno.

—A Ashley se le ocurrid que en Inglaterra no habia verdaderos creyentes; pero se cohibid y no
lo dijo. Siempre procuraba ser comedido con los Peabody. ;Coémo iba a atreverse él, por cuya
causa Rebecca habia renunciado al catolicismo para contraer matrimonio por el rito luterano, a
hablar en términos tan obscenos? ;Quién era Ashley Bale para decir lo que opinaba en vez de
sepultar en su pecho toda opinion impertinente? ;Era de buena crianza, o s6lo un hijo de un par de
miserables artistas callejeros?

»Esta noche era reacio a intercambiar miradas con su mujer. Temia sus preguntas cuando se



quedaran a solas, bajo el delirio de sus reproches. Temia sus celos, que lo ponian todo perdido de
sospechas. «;Donde has estado?», preguntaria Rebecca. «jLo sé todo! Me lo prometiste! ;Por qué
ya no me amas como antes?».

—Y la senorita Higgins? Porque nuestra invitada se llama Adele Higgins, ;/no es eso? —
pregunt6 el patriarca mientras servia un plato tras otro.

—Si, sefior. —Era una chiquilla quien hablaba. Vestida con ropas oscuras, el cabello rubio
peinado en dos crenchas y recogido en un sencillo mofio. Tenia la actitud de un personaje recién
salido del Evangelio, refugiado en un mundo interior. Con una expresion reveladora en sus
grandes ojos, cercados por violdceas ojeras.

—FEn palabras de Rebecca, eres su tinica amiga. La tinica que la comprende, eso dice mi hija.
iQué familia de excéntricos!

—Anda, papa, deja tranquila a Adele —suplico Rebecca.

—A ver, seflorita Higgins —prosiguio el viejo—, ;tiene base real ese chisme de que has leido
la Biblia de cabo a rabo?

—Diria que si, sefior. —Al padre Carmichael le dio un ataque de tos.

—Los relatos del Antiguo Testamento son una hermosura —intervino Susan.

—1La historia de Isaac y Rebeca, por ejemplo —dijo la chiquilla cruzando una mirada de
complicidad con Rebecca.

—Hay una historia de Isaac y Rebecca? —pregunt6 el viejo—. ;Rebecca? ;Como mi hija?

—Con una sola ce —dijo el padre Carmichael.

—iVer para creer! jUna historia de Isaac y Rebeca, con ce! —El viejo Arnold cogid su puro
apagado del cenicero y voced—: jRoscoe! ;Donde estd Roscoe? —En seguida, a su espalda se
materializo el robusto negro que habia perseguido a Ashley por los Seven Dials—. jEl puro! —FEI
sirviente se hizo con lumbre y cumpli6 el deseo de su amo.

—Papa —dijo Maud—, cuéntenos otra vez la historia de Roscoe. (A santo de qué se le ocurrid
llamarle asi a un esclavo?

—D¢jame en paz, nuera. —Se derrumbo en el asiento—. jPufietera abolicion! En las colonias,
hace solo veinticinco afios, habria hecho azotar en publico a Roscoe por obedecer a mi hija antes
que a mi. Pero estoy blando.

—Y, por curiosidad —se apresur6 a decir Preston—, ;qué ve ese negro en mi hermana que no
tengamos tus dos hijos varones?

— T cierra el pico, Preston! —EI viejo se dispuso a establar batalla con su raciéon—. jNo
empieces! Los Peabody siempre hemos sido catdlicos. Y Rebecca, la debilidad de mi esclavo. Y
lo comprendo. Se le rompio el corazon cuando mi hija se hizo protestante.

—Le agradeceria que en mi hogar no utilizase esa palabra, sefior —dijo Ashley. El tintineo de
platos y cuberteria ces6 como por ensalmo.

— A qué palabra te refieres, muchacho? —pregunt6 el patriarca.

—«Esclavoy. En este pais ya no hay esclavos, sino hombres libres.

—Por si alguien lo echaba en falta —dijo Larry—, helo aqui: mi cufiado. De regreso.

—Oye, Ashley —dijo el anciano—, /te han dicho alguna vez que eres un moralista feroz?

—Con moralistas como ¢l, esta nacion no progresaria —sentencid Preston.

—Gran verdad —dijo Larry—. Hay que carecer de escrupulos para liderar el futuro.

—¢Puedes callarte, Preston? —voced el patriarca—. jY ti también, Larry! jId a saciar vuestra



sed de sangre a otro lado! —Desplaz la vista hacia Ashley—. Muchacho, muchacho...

—Padre...

—No pasa nada, Rebecca. Carifio, tienes mala cara. ;Te duele la pierna, hija mia?

—No, padre.

—(Estas segura?

—Arnie, te ha dicho que no —intervino Anne Rose—. Y ya es mayorcita, me parece.

—Que me lo diga ella. Lo creeré si me lo dice.

—No me duele, padre. No me duele —Ashley apurd su copa y dijo:

—En respuesta a su pregunta, nadie me habia llamado moralista feroz. Desde luego, no en esos
términos.

—Y tampoco nadie te ha dicho que quien nace siervo, muere siervo, y quien nace destinado a
llevar el yugo, mas vale que se resigne? —pregunto el viejo.

—Con el respeto debido, sefior —dijo Ashley, cuyo tono, tal vez por causa del alcohol, no era
muy firme—, no necesito que nadie me haga advertir que en este mundo reina la injusticia.

—iY en el siguiente resulta que no crees! —soltd Preston, que hurgd discretamente con la punta
de la lengua en el cielo del paladar. Se oyeron risas de incertidumbre. Todos se miraban.

—Sabes, muchacho —dijo el patriarca—, se me ocurre que estas listo para otra Cruzada.
Primero despotricas contra Dios y todo eso; y ahora contra la esclavitud. Eres la prudencia
personificada. ;Comprendes lo que te digo?

—Estos protestanteeeeees... —dijo el padre Carmichael—. Creen que se acaba con el diablo
cantando himnos; pero cuando se trata de exorcizar, el pueblo bien que 1lama a un sacerdote.

—No se embale, Padre —aconsej6 Larry.

—Ashley —dijo Maud, que se lanzd a fondo sobre su cufiado—, no he conocido una piel tan
fina como la tuya en un auténtico hombre.

—Maud —dijo Larry—. Es la sensibilidad de un pianista, que ti, por supuesto, desconoces.

—Y fue en aquel punto y hora cuando, de modo impensable, Rebecca se enfrentd a Maud.
Cogi6 su copa, llena hasta los bordes y, ante la divertida indignacion del resto de comensales, le
tiro el vino a la cara.

»Acto seguido, mediante un leve movimiento de cabeza y una frase de disculpa, Ashley, muy
inseguro, se las arregld para levantarse y salir perdiéndose en la oscuridad del corredor.

»Entonces, justo inmediatamente después, Rebecca hizo lo propio.



CAPITULO III

_1-

De ser algo, Tadeus Cooper era hombre de miedos. Sobre todo, temia al mundo invisible. Un
mundo ese que le provocaba infinitos sudores.

Y, sin embargo, al dia siguiente de la cita con la sefiora Bale en el manicomio, Cooper tuvo la
audacia de plantarse en la colina de Highgate. Alli donde se eleva el cementerio mas lugubre de la
ciudad de Londres.

Por qué ese arrebato de valor, mejor sera dejarlo. Por ahora.

Baste decir que le temblaban todos los miedos, que habria huido de ese jardin oscuro llamado
el cementerio de Highgate ipso facto; pero que no habia marcha atrds. No, después de comprar la
voluntad de Flint, el vigilante del cementerio.

—iYo atn no he tenido experiencias con fantasmas! —exclamé Flint mientras abria la verja
con un prolongado chirrido. Era flaco. Piel cobriza, ufias negras y bigotes que le caian a ambos
lados de la boca. Y usaba un pafiuelo mohoso anudado a la frente, para domesticar la grisdcea
pelambrera. Hasta su voz era la mismisima voz de la pirateria, si cabe imaginar una voz asi—.
Que me ahorquen si he visto una sola aparicion. Y llevo aqui mas de cuarenta afios. jNi una sola!
iRedios! Maldita sea mi estampa.

Cooper llevaba sombrero hongo, un abrigo de cuero marrén hasta los pies que volvia su fisico
mas insignificante de lo que ya era, guantes de piel y un abultado maletin similar al de los
médicos. A sus sesenta afios, era un hombre con largos mostachos color ceniza, que bizqueaba al
rastrear indicios de tedio en sus interlocutores. Bajo los ojos oscuros le asomaban unas bolsas que
habian sido incipientes, a raiz de la muerte de Mary, y luego se convirtieron en cronicas.

Avanzaron por veredas sin empedrar y senderos que bordeaban hojas caidas. Flint iba a la
cabeza, con un hombro encogido, bajo la luz del atardecer. A través de la espesura, las sombras se
estiraban. Se mecian las ramas y el viento salmodiaba conjuros como rumores lejanos.

Constable, el pintor, decia que las sombras nunca se quedan quietas. Debio6 de referirse solo a
Inglaterra, pues las nubes siempre pasan deprisa en nuestra patria. Y en el cementerio de Highgate,
el viento jugaba con las hojas de los arboles y gemia sobre la tierra de los muertos, aquel lugar de
quietud.

Para un bosque encantado, el paisaje no habria sido mas convincente. Arboles frondosos,
enredaderas que envolvian algunas ldpidas, cruces en cuyos intersticios empezaba a crecer el
musgo, monumentos funerarios como visiones febriles, esculturas de animales a los pies del
sepulcro de sus amos, querubines, arcangeles afligidos que velaban el suefio de los que
dormitaban en sus tumbas, por fin quietos, por fin tranquilizados. Ni los trinos de los pajaros se
oian. Con lo que amaba el trino de los péjaros Tadeus Cooper.

A ratos, el vigilante se volvia hacia Cooper para saciar una curiosidad sin fondo.

—¢No cree usted que los fantasmas estan deseando tener relaciones con los vivos, pero que no



encuentran la manera?

Flint mascaba las palabras. Se diria que hiciese una pasta con ellas. Su aliento tenia un olor a
ginebra que tumbaba.

—No sé, sefior Flint.

Pasaron junto a las catacumbas en donde, era creencia comun, reposaban centenares de tumbas.
Atravesaron un pasillo techado con un denso follaje verde y al que se accedia por una arcada
como de Egipto. A cada lado del pasillo habia puertas que debian de dar a panteones privados.

—Los fantasmas podrian ayudarnos a los vivos —rosmo el vigilante—. ;Qué opina usted?

—¢Ayudarnos? —Se le encogio el estdmago.

—A descubrir a los criminales. —Flint se fren6 en seco, y volviéndose agreg6—: Para ellos es
pan comido. Cuando alguien la espicha, nadie mejor que su fantasma conoce el motivo. Si nos
ganaramos su confianza... ;Se imagina contar con la ayuda del mas alla?

—Visto asi —concedio Cooper.

—Y los fantasmas, felices. (O es que la vida eterna no se hace larga? ;Me va entendiendo?

Atravesaron patios, pasadizos al aire libre, terrazas y, por ultimo, abismados en un silencio
que no perturbaba ningln ser vivo, Flint se par6 ante un templete de planta cuadrada.

Subi¢ las escaleras, Cooper pegado a €l, y dijo:

—Pero ;como van a confiar los espiritus en la policia si la policia no cree en los espiritus? A
eso es a lo que yo llamo coherencia.

—Seria de tontos, sefior Flint.

—Los muertos, sefior Cooper, hasta bajo tierra gozan de influencia sobre los vivos.

[Iba a callarse alguna vez aquel sembrador de miedos? Tal vez nunca habia estado Cooper tan
cerca de un ataque de apoplejia. Como pudo, se las arregld para preguntar:

—Este es el panteon?

—~Que me ahorquen si no —dijo Flint con orgullo, y extendio6 la palma de la mano.

Cooper depositd en su mano tres soberanos de oro.

—Me deja quedarme con usted? Me acurruco en una esquina —dijo Flint.

—Imposible. Lo siento.

—Esta usted muy palido. (Y si le acontece algiin conflicto?

Tadeus Cooper estird el cuello, elevo la barbilla y, escondiendo la mano libre para que no se
percibiera el tembleque, declard henchido de dignidad:

—Abra de una vez la puerta, sefior Flint. Tengo que hacer esto solo.

—Alla usted —dijo el bucanero. Flint hizo girar una llave en la cerradura, empuj6 la puerta de
un bronce verdoso y, una vez adentro, encendi6 las antorchas que colgaban de las paredes. Algo
peludo salio6 correteando por la puerta—. Es sélo una rata.

—Deme cuarenta y cinco minutos, sefior Flint.

Al pobre Cooper, con la moral por los suelos, le perlaba la frente un rocio nervioso. Habia
logrado zafarse de una rata y de aquel hombre; pero a costa que quedarse estruendosamente
encerrado con doble vuelta de llave.

Era la primera vez que se acercaba a la tumba. Cerrd los ojos sin atreverse a mirar. Se quedo
asi, con temblores en la piel. Como si el alma se le hubiera enfriado.

Se obligb a tranquilizarse. Respir6 hondo, y con los ojos entornados, para ver lo
indispensable, se dirigi6 hacia el sepulcro como un martir.



Este se alzaba sobre un basamento rectangular, con una lapida de marmol blanco. No habia mas
que una inscripcion. Una sola inscripcion que Cooper conocia por las declaraciones, los grabados
y las litografias, porque, hasta hoy mismo, se habia negado en redondo a examinar la tumba de la
victima.

Dejo6 el maletin en una esquina lisa del sepulcro. Lo abrio, cogié unas gafas y se las puso.
Antes de emprender el reconocimiento de todo el perimetro, se puso a hacer ejercicios de
respiracion.

Quién lo hubiera dicho, ¢l, tan reacio a encararse con lo sobrenatural y aqui estaba, en un
cementerio. Confinado junto al cadaver que era el origen de todo.

Llevaba asi un buen rato, con los ejercicios respiratorios. Entonces, sin mas ni mas, oyo con
una fiera nitidez un susurro como de ultratumba.

Un eco sordo, del estilo de unas voces gemebundas que salian de la nada. Se le erizd todo el
vello. Se imagin6 algo que caminaba hacia €l y gemia. En un paroxismo de ansia, se volvio sobre
si, lanz6 un alarido y, segundos después, cayd fulminado bocarriba.

Lo siguiente que alcanz6 a ver, a través de las gruesas lentes, y luego a rememorar, fue al viejo
Flint por encima, los 0jos como platos. Blandia una antorcha mientras decia en un tono de violenta
curiosidad:

—(Ha visto al fantasma? jLo ha visto! {Sé que lo ha visto! —Pareciera tirarse de los pelos—.
Que la dama que estuvo antes que usted se quedara aqui sola, y que usted vaya y se desmaye...
Pero, por todos los diablos, ;como va a confiar un fantasma en tipos asi?

i,

Ya era de noche cuando Cooper abandon6 el cementerio mareado.

Se mont6 en el primer 6mnibus que acertd a pasar por Highgate. El cochero, a la voz del
revisor, hizo restallar el 1atigo y, con gran ruido de arneses, el dGmnibus salié volando de alli.

De vez en cuando, subian y bajaban pasajeros; Cooper so6lo pensaba en el cementerio y en
Flint. El vigilante, el fanatico aquel de los espiritus, tenia que ser un valiente o un loco. Por su
parte, ¢l habia envejecido tres afios de golpe.

Flint intent6 explicarle que el desmayo se habia debido a una aparicidon; mas alin, asegurd que
los ruidos no procedian de las rachas de aire filtrandose por las ranuras, sino que eran los
lamentos de los muertos. Pero Cooper no habia visto nada insélito, ni antes ni después de
desmayarse. Lo unico cierto es que la expedicion resultod un fiasco.

El asunto lo tenia tan sobrecogido que ni mirando por la ventanilla percibid que cruzaban el
Tamesis por el puente de Waterloo, siempre en direccion sur; o que enfilaban la avenida del
mismo nombre que desemboca en Westminster Road para luego tomar a la derecha por Lambeth.
Hacia los campos de St. George, en la zona de Southwark.

Tiempo después, el dmnibus se detuvo frente a la entrada del hospital de Bethlem, para locos,
también conocido como frenopatico de Bethlem. Un gran pabellon de imponentes muros y tres
pisos, con dos alas a derecha e izquierda, atravesadas por galerias. Las mujeres ocupaban el ala
oeste; los hombres la opuesta. La boveda de la capilla sobresalia por detras de la fachada.



Al reconocer a Cooper, le abrieron el portdn de negras rejas que daba acceso al jardin
ovoidal. Uno de los que estaba a cargo de la puerta, tuvo el detalle de acompaiiarlo hasta la sala
de doctores, en donde quedaba so6lo un facultativo, sentado a la gigantesca mesa de roble.

Tomaba notas. Era joven, con gafas redondas, el doctor Freeman. Uno de los médicos con mas
proyeccion del manicomio. Se lo habian presentado antes de dar comienzo la terapia, en los
preliminares del proyecto.

Se levantd para saludarlo, si no con efusion, si con maneras corteses. Todos los médicos de
alli conocian la terapia que tenia a Tadeus Cooper como protagonista, si bien casi todos se
mofaban en privado de sus posibilidades de éxito.

El doctor Freeman le sugiri6é que dejase el abrigo y la chaqueta en el perchero del que colgaba
una bata blanca, cosa que hizo. Cooper metié los guantes en el maletin del que no pensaba
desprenderse y se puso la bata, que le quedaba grande. Se remangé los pufios, el médico 1llamo a
una enfermera y los dos lo guiaron hasta el ala oeste.

Una mezcla de olores a medicinas, fragancias dulces y sudores agrios lo acompafiaba a uno
desde que entraba hasta que salia del manicomio, incluso después. Eran las nueve y media de la
noche. Una hora intempestiva; pero, dadas las especiales circunstancias del caso, el director del
Bethlem, muy a su pesar, habia concedido a Cooper una cierta libertad horaria, siempre y cuando
la salud de la paciente no se resintiese.

—¢Quiere decir que desde hace hora y media lleva la camisa? —pregunt6 un incrédulo Tadeus
Cooper.

—Bueno, sefior Cooper, le esperamos desde hace hora y media —dijo el médico
intercambiando una mirada cargada de intencién con la enfermera—. Y el resto de doctores
también lleva hora y media en el cuarto de los microéfonos.

—Lo siento mucho. He tenido un compromiso. —Y se pregunt6 si aquella galeria alfombrada
que pisaban, con sus cristaleras impolutas, los cuadros y grabados que colgaban de paredes como
recién pintadas, las vitrinas resguardando bibelots de cristal y porcelana que jalonaban el pasillo,
si el aparente orden del Bethlem no encubriria mil calamidades. Se preguntd si no seria mas que
un decorado concebido para que €l no se formase una impresion calamitosa, como calamitosa era
la impresion que muchos londinenses tenian formada del legendario manicomio.

—Esta bien. No se apure, sefior Cooper —dijo el médico deteniéndose junto a una puerta—.
Aqui, los locos son mas fuertes de lo que piensa. Y, gracias a usted, ella se curara.

(Habia ironia en esas palabras? Seguro, pens6 Cooper. Ademas, ;qué experiencia tenia €l en
casos similares? Repasé de memoria el guion del dia y se encomend¢ a la suerte.

La enfermera ya empujaba la llave.

33—

Fue preciso que los dejasen a solas, que intercambiasen unas pocas frases. S6lo entonces remitio
la opresion en el pecho de Tadeus Cooper.

Aquella mujer, una belleza imponente en otro tiempo, se incorpord en la cama por si misma.
Luego Cooper la ayudd a ponerse en pie, y ambos se sentaron a la mesa, frente a frente, ella con



sereno orgullo.

La camisa de fuerza le ajustaba los brazos. Las lineas de expresion de su rostro, cinceladas
como alguien con diez aflos mas, y no treinta y nueve. Nunca una mujer fue tan compadecida como
ella por Tadeus Cooper.

La habitacién no constaba del menor adorno personal, nada que le recordase a la paciente su
pasado. A excepcion del lienzo que decoraba una de las paredes, y que ella no recordaba, el
paisaje de otofio con su luna colgando entre drboles de ramas retorcidas.

—¢Por qué no ha venido antes? —pregunto ella.

—Le ruego me disculpe. —Tomé aire—. Vengo del cementerio de Highgate. Acabo de visitar
una tumba que no le es desconocida.

—¢La tumba de Rebecca?

Cooper suspiro.

—Si —dijo con suavidad. Not6 como ella se estremecia toda.

—Por qué?

—Necesitaba tomar contacto.

Con un gesto acalambrado, Cooper sacéd de un bolsillo una pequefia agenda y un lapiz mientras,
de subito, un puiiado de minusculas semillas saltaban esparciéndose por la mesa. La paciente se
inclind hacia delante y miré las semillas con atencion. La camisa de fuerza le parecidé a Cooper
mas inhumana que nunca.

—Semillas de alpiste —dijo ella con una vaga sonrisa—. ;Le gustan los péajaros?

—Mis disculpas... Las llevaba en el bolsillo. —Desconcertado, soltd 1apiz y agenda, con los
que pensaba tomar apuntes. Barridé con una mano el alpiste y lo recogioé con la otra.

—Tiene unas pocas enredadas en el pelo.

Cooper se lo sacudid de un par de manotazos.

—¢Le parece que continuemos con el relato en el punto en que lo dejo?

—Donde lo dejamos, doctor?

—En la noche de su muerte. —Cooper se guardo el alpiste en el bolsillo y volvié a coger el
lapiz y la agenda—. Cuando Rebecca le arroja el vino de la copa a su cufiada Maud y entonces
Ashley se levanta y sale del comedor. Me dijo que Rebecca fue tras su esposo.

—Recuerdo. —Cerr6 los o0jos unos segundos y regres6—. Hay, sin embargo, cosas que usted
deberia saber antes de continuar con la noche de su muerte.

—Bien. Adelante.

—Doctor, los padres de Rebecca no eran ingleses sino norteamericanos. De Bristol, en Rhode
Island. Eran catolicos.

—Catolicos, si.

—Y, como tal vez sepa, la fortuna del viejo Peabody estaba manchada de sangre.

»El patriarca heredo de su padre, y del padre de su padre no sélo el catolicismo, también el
gusto por el dinero. Era gente indomita, salvaje de corazon, los Peabody.

»Hered6 también una flota de barcos y el negocio que habia hecho amasar una fortuna a los
suyos, pues los Peabody, doctor, se dedicaban a transportar africanos hacia la esclavitud merced a
la travesia trasatlantica.

»Enviaba sus barcos desde Bristol hasta la costa oeste de Africa para intercambiar ron por
hombres, mujeres y nifios. Los cautivos eran trasladados a las plantaciones de azicar que tenian



cerca de Kingston, en Jamaica; o bien eran vendidos en ciertos puertos maritimos del Caribe.
Después el azucar y las melazas se exportaban, o se llevaban de Jamaica hasta las destilerias de
ron que poseia en Bristol.

»Los Peabody, como algunas otras dinastias de Rhode Island, nadaban en dinero hasta extremos
infames. De hecho, el negocio fue viento en popa hasta los afios veinte. A partir de entonces,
soplaron nuevas brisas.

»En los Estados Unidos ya se equiparaba la trata de negros a la pirateria. El olor a revuelta
hacia subir la temperatura del aire y ¢l y Anne Rose ya eran padres de Preston y Rebecca y Larry.
Con la riqueza amasada, buscaban para sus hijos lo que todo padre con bienes de fortuna desea
para los suyos: posicion y reconocimiento en la vida social.

»Sobre todo, la matriarca, Anne Rose, que suspiraba por cambiar la historia de los Peabody.
Hizo de ello una razén de vida, una mision. Myjer de una sola idea, sofiaba para sus vastagos con
un futuro que les cubriera de gloria. Més milord y mas milady, ya sabe. Y como no habia mejor
proscenio que Londres, Londres paso a ser la meta de Anne Rose.

»Conque los Peabody cambiaron América por Europa y se establecieron en el distinguido
barrio de Mayfair, al norte de Picadilly. Y, en aras a lo que su esposa calificé como el nec plus
ultra, Arnold adquiri6 una casa sefiorial en Park Lane, el cogollo de /a buena sociedad. Y
también una casa de campo en Nottinghamshire, para los meses de verano.

»Como hay cosas que no cambian, cuando el beau monde y su aristocracia vieron que eran
ricos y norteamericanos, exclamaron: «jSon tenderos!». Cuando supieron que los Peabody eran
mucho mas que una dinastia acaudalada, dijeron: «jSon personas mercantiles!». Cuando
conocieron que el patriarca habia diversificado sus inversiones entre el ferrocarril, los bienes
raices y las diez empresas con mas futuro de todas las que cotizaban en la Bolsa de la City,
proclamaron: «jSon espiritus emprendedores!».

»Los tres hijos, que habian nacido y se habian criado en América, crecieron como prosperos
ingleses sobre los que Arnold y Anne Rose plantaron todas las esperanzas y las flores que les
autorizaba a tener su fortuna. Si la buena sociedad se abria a los advenedizos, a los reyes de los
diamantes o del oro de Sudafrica, jpor qué no a un extraficante de esclavos?

»Quiso el destino que Rebecca no fuese una mujer agraciada, algo que el viejo Peabody, con su
proverbial tacto de pionero, nunca dejé de recordarle. De paso, insistia en que ningiun hombre la
cuidaria mejor que sus padres. No olvide, doctor, que Rebecca habia nacido con una pierna mas
corta que la otra. Afiada a eso que el temperamento ardiente de la hija tenia rasgos del caracter
del patriarca. Asi comprendera por qué, de los tres hijos, ella se convirtio en su predilecta, lo que
mortificaba a Preston, el mayor.

»Si Rebecca era de caracter fuerte, también era de gustos extravagantes. Simpatizaba con la
reivindicacion de los derechos femeninos. Y a su padre, aunque le diesen igual tales derechos, que
su hija izase una bandera tan impopular para el gusto comin de los hombres le satisfacia.

»Su madre, sin embargo, aun jugd la baza de que se casase como era debido. Con un par
britanico, un legislador hereditario de pura cepa, un miembro de un antiguo, aunque degenerado,
linaje, un caballero de la Jarretera... Pasaron los afos y nada.

La paciente hizo un alto y, con disimulo, Cooper pase6 la mirada por la habitacion.

El cuadro, las paredes encaladas, los azulejos como un tablero de ajedrez, la cama. Una
lampara de hierro habia reemplazado, pocos dias antes, al globo de luz que colgaba del techo. A



la paciente se le dijo que los globos estaban siendo sustituidos en todas las habitaciones. Mentira.
Habia un secreter junto a un ventanuco enrejado que daba a un patio interior. Y una mesa redonda
con dos sillas de respaldo recto (todo atornillado al suelo), en las que por segundo dia
consecutivo se habian sentado.

—¢Ha oido hablar del moderno music hall, doctor?

Cooper negd con la cabeza. Por supuesto, mentia.

—Bueno, el music hall estd llamado a tener éxito en todo el mundo. Es un especticulo de
comedia, musica y baile. Tuvo sus antecedentes en los pubs de los aios 30; pero los padres de
Ashley Bale, doctor, estos si fueron auténticos pioneros. Eran actores de variedades. Ahora los
llamarian artistas del music hall.

—Entiendo.

—Actuaban en las ferias rurales. Como gitanos errantes iban de pueblo en pueblo con su
musica y sus actuaciones. El publico los trataba igual que pordioseros. Casi siempre andaban
escasos de fondos, pero ellos y los dos nifios, Ashley y Eileen, sacaban adelante el espectaculo.
Esos padres, bueno... no sé por qué me pongo nerviosa, la verdad es que no puedo recordar sus
nombres.

(Le traicionaba a Cooper la impaciencia, o la serenidad de la mujer se venia abajo al hablar de
los padres de Ashley?

—EI padre era un buen musico —siguié diciendo la paciente—; violinista, para mas senas,
pero también un mujeriego. Abandoné a su esposa, que empezaba a padecer transtornos mentales,
cuando los dos nifios atin eran pequenos. Desde entonces no volvieron a saber de él. Qué tendria
Ashley: ;doce afios?

»La madre era una mujer muy guapa. Su rizada melena tenia el color de una nube de polvo de
ladrillo en un dia soleado. Antes que para la maternidad, aquella nereida pelirroja habia nacido
para el amor. Y aqui empezaron sus transtornos.

»Un buen dia, una emocion desconocida la hizo esclava del déspota que iba a convertirse en su
marido. Fue una amante como no se han visto demasiadas y, de conformidad con los sagrados
votos, aquel bruto se apodero de ella.

»No era una mujer, ni una madre; era una perra con alma. Una esposa fundida en el molde de un
esposo a quien perdonar. Si estaba dormida, ¢l la desperto; si estaba muerta, la resucito; si era
libre, la convirtié en prisionera, pues aquel amor fue la llave de la jaula en que se convirtid su
mente.

»Los nifios se convirtieron en testigos de la pasion que tortur6 a la madre y que acabd
devorando a la muyjer; sobre todo, Ashley. Téngalo muy presente, si quiere comprender algo,
doctor.

»Sobrevivir no es la palabra, soportd como pudo el abandono de su marido. Y asistida por
Ashley, que ponia sus manos sobre el 6rgano como un angel, y la pequena Eileen, que en los
descansos pasaba el platillo entre el publico, siguié adelante. De sus hijos ya no se ocupaba mas
que a sumodo y manera. Le llamaba histérica a su hijita porque queria apoderarse de la luna con
las manos. Y es verdad que Fileen, a veces, antes de dormir sufria verdaderos ataques de
ansiedad e hipocondria; pero ;no es comprensible con una madre que le prohibié volver a mirar el
cielo?

»Esta prorroga durd solo unos meses. La madre hubo de ser ingresada en un asilo, en donde



apenas comia y perdid peso, hablaba sola, tenia alucinaciones y alternaba la inconsciencia con
breves periodos de lucidez. Alli, a menudo se levantaba, medio sonambula, a altas horas de la
madrugada para hacer unas maletas que no tenia, pobre ser. Farfullaba que se iba con su esposo,
de quien nunca mas se supo. Y fue preciso que su hermana mayor, tia Amelia, se hiciera cargo de
Ashley y Eileen.

»lLa destreza musical de su padre la habia heredado Ashley con el 6rgano y el piano. Por
temporadas, se ganaba la vida, entre otras ocupaciones menos honrosas, tocando en casas de
cierta opulencia...

—¢A qué ocupaciones menos honrosas se refiere? —preguntd Tadeus Cooper.

—Ya llegaremos a eso. Eran muy pobres. Y Ashley no conocia el significado de la palabra
ambicion, puesto que no era vanidoso y la gente lo asustaba. Quiza por eso su carrera como
pianista se frustré desde el principio. Era una especie de poeta, sabe usted, un hombre quebrado.

»No tenia nada en comin con nadie y lo tenia todo en comiin con todos, pues aunque viviera en
medio de los demads, se interponia un lugar inhospito entre €l y ellos. Que no supo mezclarse con
la vida lo prueba que no gozase mas que retrospectivamente; o que, segun el dicho japonés,
viviese como si ya estuviera muerto: de manera postuma, narrativamente. Es decir; Ashley
navegaba sobre una ola de recuerdos, con la magia pobre y el encanto obsceno de la melancolia
inglesa.

»QOdiaba las pasiones amorosas que convierten a las madres en hijas de sus hijos, en amantes
de sus esposos y en mujeres irresponsables, desmemoriadas. Intento decirle que habia llegado a
convertir en enemigo el recuerdo de su propia madre. ;Entiende que haga hincapié en que amaba
la musica, la pintura, los libros, que eran mas fieles que los padres?

»En otro mundo en donde su tia y su hermana no pasaran penurias habria vivido para el arte;
pero en €ste no tenia fuerzas. Si el dolor nos consume, a ¢l 1o habia consumido. A ¢él, sus ganas, su
inocencia. El dolor habia hecho trizas su voluntad, sus deseos. Todo le parecia azaroso, y la vida
un juego de nifios crueles.

»No cree que esa enferma sensibilidad explicaria que, como su madre, padeciera
sonambulismo desde pequeiio?

—Es plausible —repuso Tadeus Cooper a la defensiva.

—Y el deseo? ;Y la emocion del presente? Ay, doctor, no era un buen hombre. Alguien asi no
puede ser bueno. Y nadie, nadie me convencera de lo contrario.

»A los veintidos afos, sus esporadicas ganancias podian sumarse a lo que tia Amelia y la
pequefia Eileen, que tenia el cabello de su madre y a quien su hermano llevaba cinco afos,
ganaban en los mercados callejeros. En especial, la noche de los sabados. En el mercado de New
Cut y en el de Brill. A la luz bermeja del fuego que brillaba a través de los orificios de la estufa
en donde asaban castafias, tia Amelia y la pequefia Eileen vendian desde nueces hasta arenques
ahumados o toda clase de betunes y cordones para botas y zapatos. De ese modo salian los tres
adelante, alojados en una vivienda muy modesta en los Seven Dials.

»Rebecca y Ashley Bale se conocieron en la mansion de los Peabody, en mayo, el mes
primoroso, al inicio de la temporada; la feria del matrimonio para las jovenes de la buena
sociedad.

»De entrada, la matriarca pensé en una de esas convocatorias ceremoniosas, usted ya me
entiende. Con tarjetas de visita, sin conciertos ni recitales que distraigan. Opiparas cenas a las



ocho en punto. Veladas elegantes que estaran sujetas a que los menus se redacten en frangais y
comprenderan del orden de siete a ocho platos de importacién francesa.

»Si en algun sacrilegio no deseaba incurrir la anfitriona era una ambicion precipitada. Al
contrario que su esposo, deseaba algo grande para una hija cuya belleza nunca iba a hacerla
célebre, y estaba poseida por la idea de que todo lo grande se hace esperar. Asi que su modesta
pretension se redujo, en principio, a una velada selecta; pero, con el paso de los dias, habiendo
aprendido Anne Rose que las buenas familias si algo se toman en serio es la danza, invitdé a medio
Londres. Y todo sali6 al revés.

»Como hubo mas de doscientas invitaciones, la fiesta adquirio categoria de baile de disfraces
y hubo que contratar los servicios de una orquesta. Orquesta en la que figuraba un pianista
sustituto, que esa noche, excepcionalmente, sustituia.

»Y ahi entr6 en escena Ashley Bale, en toda su gloria. Para Rebecca fue como un
encantamiento.

»Desde los primeros compases, si no un caballero (cosa que, a todas luces, no era), a la tnica
hija de los Peabody, Ashley se le antojo un galdn con un aire de derrota. Un muchacho revestido
de cualidades, un artista. Por fin se cruzaba en su vida un espiritu de carne y hueso, alguien a
quien envolvian emociones misteriosas. Lo vio como el amante de la pdcima, con el que sélo se
atreven a sofiar las valientes y las candidas.

»Hablaron. Se conocieron. Aunque se sentia turbada en su presencia, no se cans6 de mirarlo y
remirarlo en toda la noche.

»Harta del cinismo que la rodeaba, para ella los ideales ain conservaban su prestigio. En
medio de una pura embriaguez, lo vio como un hombre de otro clima, un amante fiel y constante
que despreciaba los atajos y erraba a la busqueda del amor, de la verdad, de la honradez, cumbres
formidables que los suyos no se atrevian ni a vislumbrar.

»Se figur6d que el chico era duefio de una cualidad épica. Y creyo saber, como todos en quienes
aflora la emocion que afloraba en ella, que estaba a merced de alguien que habia puesto los ojos
sobre su alma, mas que sobre su cuerpo maltratado. Y se imagind ese amor como el bautismo a
una vida nueva, como la llama purificadora que solo podia encender un héroe rodeado de vastas
soledades.

»Por lo que a €l se refiere, se parecia a su madre, aquella actriz enamorada y loca. En pocas
palabras, era guapo lo que se dice guapo.

»Muy alto y palido, tenia la expresion ensimismada. Y unos 0jos marrones que miraban como
desgastados, una pizca envejecidos, con fatiga de mirar. Se veia vergiienza y pecado en sus 0jos,
afos de sacrificio, mujeres y hombres, dejaban sin aliento aquellos ojos.

»Callandose apretaba los labios y dos surcos le cruzaban verticalmente el entrecejo. Parecian
las costuras de un corazon dividido, cada una de cuyas mitades era enemiga de la otra. Su cabello
era negro y brillante. No hay belleza inocua; y aun asi, para la hija de los Peabody, la suya
proyectaba fortaleza moral, sentido de la decencia. Tenia grandes manos que las manos de ella
anhelaban hacer suyas y una voz que desde entonces no ansid mas que escuchar. Tenia, doctor, el
encanto de los hombres un poco misticos que se despreocupan por los afanes y los éxitos.

»Hablaba poco y se ruborizaba en ocasiones, pero la melancolia le daba peso a todo cuanto
decia. Algo en ¢l invitaba a pensar que el dolor era un viejo amigo. No le sorprenda, pues, que
Rebecca se prendase del tinico hombre que habia conocido al que sentaba bien la poesia.



»Entre tantos zares, barbaros, centuriones, sultanes y pachés disfrazados, Rebecca, abominando
como abominaba de la educaciéon femenina, negandose como se negaba a hablar en murmullos y a
temer sus propias manos y miradas (las primeras, segin el codigo social, siempre debian estar
ocupadas; las segundas, demostrar una pudorosa timidez), hundi6 sus ojos en los de aquel Apolo.
Sofd que sus alientos se confundian y se preguntd si habria alguien sobre la tierra mas capaz de
hacerla estremecer que ese joven dios que iba a cara descubierta.

»Rebecca era siete aflos mayor que Ashley. Transgredid las convenciones. Un desafio para el
todo Londres. Pero ;jpor qué iban a molestarle los desafios? Ya podia caer sobre su moio la
colera de Inglaterra que se reiria con sonoras carcajadas.

»Recuerde que amaba la vida, los tonos crudos, los colores vivos, tan poco londinenses.
Recuerde que la oscuridad de la muerte le asustaba. Recuerde que no se resignaba a los adioses,
tampoco a no ser feliz. Para sentirse mas viva, creia en todo lo que da miedo. Recuérdelo.
Rebecca, para quien los afios eran como meses y la eternidad duraba poco, ;qué era una mujer
para alguien que no se parecia a ninguna de las demas Rebeccas del mundo? ;Era un ser modesto,
blanquecino, asexuado como los angeles de las vidrieras medievales, puro entre los puros? ;Un
ser desvalido y recostado entre nubes de tul blanco? jNo y no!

»Para ella las mujeres eran seres de caracter, a quienes abrasaba la avidez de las pasiones y
que estaban condenados por los hombres a la insignificancia. Y asi hasta que los ultimos ocasos
tefitan de ambarino sus rostros y la brisa mezclaba sus cabellos grises.

»En resumen, ya se lo he dicho, no soportaba que hubiese una moral tan distinta para los
hombres y las mujeres; ella, que se sentia con los mismos derechos que ellos. Habia en Rebecca
como un angel justiciero que temblaba de impaciencia.

»Pues bueno, imaginese que decidio lanzarse a la aventura y acertara. Era Ashley o nada.
Quiero que se lo imagine.

»Verdad que siempre se habia sentido fea, su padre habia sido muy persuasivo a ese respecto;
pero tenia tanto, tanto que ofrecer a un hombre noble y bueno... Tal vez nunca pudiese enamorar a
Ashley, como iba a enamorar ella a un hombre tan guapo; pero ;y si con los afios su amor lo
pudiera casi todo? ;Y si el amor cambiase a las personas que se aman? Entonces, de la debilidad
de Ashley haria ella su valor; de la frialdad de €l haria su constancia y de su escepticismo haria el
mas grande de todos sus desafios. Rebecca. El amor la volveria resistente. La volveria
indestructible. ;Por qué no?

»Sus padres estaban, por diferentes razones, desconsolados. Y el viejo era demasiado Peabody
como para no ahogarse en su propia colera. jUn don nadie le robaba a su preferida! Sin embargo,
al final, dio su brazo a torcer y Rebecca obtuvo su consentimiento.

»En cuanto a la matriarca, cuyas nociones sobre la existencia de un arte llamado featro estan
por determinar, y que habia codiciado para su nifia un primer violin en la gran orquesta social de
Londres, aquello la derribo. No podia hacerse a la idea de verla casada con un desgraciado. Un
hereje protestante o luterano o lo que fuese, jay!, el hijo de unas personas horribles que se habian
ganado la vida como volatineros ambulantes... Y de ahi no pasaba.

»También para Larry, el pequefio, que la queria mas que a nada, fue un desencanto. Larry habia
alimentado la arrastrada ilusion de vivir a la sombra de ella, y esta boda, cualquier boda, hacia
aflicos sus esperanzas. Y para Preston y Maud, la boda era un despropdsito que no podia sino
beneficiarlos. Incluso para el negro Roscoe, catolico como era, fue algo poco ennoblecedor.



»Estabamos en 1836. Rebecca tenia veintinueve afos, siete mas que Ashley Bale. Andaba por
encima de las nubes y llenaba las horas con los pensamientos de ¢l. Ya no pisaba donde pisan los
mortales. Al igual que una criatura del aire, habia adquirido alas. Compartia, pues, el designio de
los pajaros: vivir entre las borrascas. jRebecca! Amaba las pasiones cortadas a pico, orgullosas
como acantilados, incandescentes como infiernos, irreales como personajes.

»Digame, doctor, qué es una mujer apasionada mas que un pedazo de espiritu que se modela
con lagrimas y con sangre.

»Por increible que parezca, renuncio al credo catolico, que desde la noche de los tiempos era
una credencial de los Peabody, para contraer matrimonio con un joven que habia hecho promesa
de no desertar de la fe luterana. Un joven digno de lastima.

»Pero ella se propuso rodearlo de vida, entregarse y protegerlo, convertirse en la mejor esposa
que estuviera en su mano ser. Habia escogido estar con Ashley sin importarle aquella
mésalliance, como se dice de los matrimonios desiguales, sin importarle la sangre ni el pasado
del chico ni los desaires de los otros.

»iLa comprende? No era estupidez, sino coraje; no era inconsciencia sino delirio; no era
pecado, se redimia. Rebecca lo amaba como las mujeres valientes aman a los hombres
misteriosos. Puede que para tales hombres sean precisas mujeres asi.

»El vacio del hermano que mas la queria fue tal que, s6lo dos meses después de la boda entre
Ashley y Rebecca, Larry Peabody se prometido con Susan Temple. Y, malévolamente, pues el
tiempo habria de poner en su sitio la cruz con la que en su matrimonio tuvo que cargar Susan, por
todas partes se hablé de un compromiso precipitado.



CAPITULO IV

—Si, doctor, si. Estabamos hablando de la noche en que Rebecca encontro la muerte. Ashley se
levanta, medio borracho, sale del comedor. Ya lo sé. No tenemos tiempo.

—No se apresure. La escucho. Estoy con usted —dijo Tadeus Cooper.

—Rebecca fue tras su marido después del altercado con Maud. —Hizo un paréntesis y
continud—:

»Ashley estaba en el ala opuesta, en su gabinete. Creo haberle dicho que el matrimonio residia
en una mansion proxima a la de los Peabody, en Park Lane. La avenida que discurre por el lado
este de Hyde Park y cuya calzada a menudo alfombra una paja fresca que perfuma el aire con
aromas estivales.

»La mansion fue un espléndido regalo de boda de Arnold Peabody a su preferida. Una mansion
apta para albergar sin estrecheces una familia numerosa.

»Supongo que ya la conoce. Es una mansion en forma de cruz, de estilo neogdtico, tan en boga.
Se edifico en brillante terracota, para que resistiese el efecto difuminador de la niebla londinense.
Con un batiburrillo de torres, gargolas y piniculos, columnas corintias, techos policromados y
salitas con plantas tropicales iluminadas cenitalmente por vidrieras.

»Los corredores, revestidos con paneles de roble irlandés y castafio de Normandia, ostentaban
interminables alfombras orientales. Y los decoraban retratos de los Peabody de generaciones
pasadas. Era una atmdsfera densa, con estancias que abarrotaban muebles estilo Chippendale,
colgaduras y pesados cortinajes de terciopelo, apliques de bronce, esculturas de marmol,
candelabros de cristal y fuentes de granito escocés.

»De las tres plantas, a la primera se accedia desde el vestibulo por una escalinata de marmol
lechoso que se bifurcaba en dos tramos laterales. La escalera separaba las dos zonas distinguidas:
la privada, que acogia las alcobas y gabinetes; y la publica, integrada por el salon de baile, las
salas, antesalas y el comedor, entre otros servicios.

»Pues bien, esa noche, al salir del comedor, Ashley recorrié el pasillo de la primera planta de
punta a punta. Se encerr6 en su gabinete y se sirvid una copa de gin, el brebaje con el que la gente
sin recursos embota los demonios de la miseria.

»Rebecca abri6 la puerta sin llamar y, por la espalda, se acerco a su marido con los pasos que
su cojera hacia inconfundibles.

—Harias bien sirviéndote algo fuerte —dijo Ashley sin darse la vuelta.

—No necesito beber. Prefiero mi pipa —dijo ella buscando con la mirada.

—¢Por qué tienes que fumar? ;Por qué haces las cosas que no hace ninguna mujer? ;Y por qué
hiciste que Roscoe me siguiera?

—Ashley.

—(No te he dicho siempre la verdad?

—Ashley, mirame. No pienso fumar, beberé contigo. —Y tomandolo del brazo lo volvié hacia
ella. Le arrebato la copa de gin. Bebio un buen trago antes de dejarla en la mesa mas cercana con



una mueca de repugnancia. Después cogio sus manos, se las abrié y le dio un beso en el centro a
cada una. Colocé la izquierda sobre su mejilla—. Aun soy tuya, ;verdad? Haz que lo crea. Con
que lo intentes me conformo.

—Seflora —probd una vez mas Tadeus Cooper—, permitame. En el cuarto s6lo estaban Ashley
y Rebecca Peabody. ;Como puede saber lo que hablaron en ese gabinete?

—Doctor, a menudo, tengo lagunas; usted, mejor que nadie, deberia saberlo.

El asinti6 con la cabeza. La paciente prosiguio.

—(Qué vuelve a un rostro atractivo y a otro no? He aqui un misterio.

»En el caso de ella, suboca era amplia, con una gran sonrisa de labios siempre humedecidos y
dientes muy visibles y parejos. Su mirada tenia el color de los cielos altos que consuelan después
de la borrasca, pero era una mirada dificil. Y hasta sus gestos tenian una dulzura dificil. Una
dulzura que los hombres nunca llegaban a creerse.

»Rebecca parecia necesitar demasiado poco a los caballeros, una impresion engafiosa. Y eso a
muchos los volvia irascibles. Se lo explicaré de esta forma: puesto que los hombres pagados de si
mismos eran un problema para ella, Rebecca se convirtié en un problema para esa clase de
hombres. Y eran tantos...

»Se sentian incomodos en su presencia, como ante su voz turbia y un poco ronca. Y, no
obstante, he aqui su drama, la sangre de aquella mujer seguia una ruta mas corta que las demas
sangres hacia el corazon.

»Pero todo eso ya lo sabia. Su padre la habia alertado desde muy joven.

—Mi querido. Mi hermoso Ashley —dijo acariciandole la mejilla.

—Por qué ordenaste a Roscoe que me siguiera?

—Porque debo protegerte. Si eres mi marido, ;tengo o no derecho a ti como ti tienes derecho a
mi?

—Fui sélo a visitar a tia Amelia y a Eileen.

—Me dan miedo los fumaderos de opio.

—¢No confias en mi?

—Los bajos fondos me dan miedo. Son las peores zonas de Londres. —FElla le volvié la
espalda, dio un par de puntapiés en el aire para quitarse los zapatos y fue a servirse una copa de
brandy—. Qué alivio. Iria descalza a todas horas.

—Vivi en los Seven Dials durante afios. ;Crees que me da miedo la pobreza? Yo he sido pobre
durante toda mi vida.

—Ya no, amor mio.

—Pero ellas, si. Y son también mi familia.

—Entonces, que vivan con nosotros; pero no quieres.

—Les harias la vida imposible.

—Fse, Ashley, es un argumento indigno de ti. Las amas; pero las rehtyes. Te pasas la vida
huyendo, como tus padres. —Se puso a andar con la copa de brandy. Cojeaba mas sin zapatos que
con ellos.

—No saques las cosas de quicio —dijo ¢l con frialdad. Como admitir, delante de ella, que
creia en las palabras de una lengua ponzofiosa, alguien que le habia filtrado rumores sobre Eileen
y sus malas compafitas—. Siempre has tenido celos de ellas.

—No te dejan en paz ni un minuto.



—Son muy pobres.

—~Querian acapararte. Hay nudos que estdn hechos con lagrimas. Y ti odias eso, ;verdad,
querido? jCoémo te conozco!

—Como te equivocas.

—Estas ciego. No toleran que me eligieras, que tengas tu propia familia. Si por ellas fuese,
volverias a Haymarket a vender tus favores, como de chiquillo.

—Elige bien las palabras, por si luego te arrepientes.

—Hay nifios en Haymarket que se agarran al brazo de los transeuntes y les suplican que se
vayan con ellos. No lo olvido. Tampoco ti deberias. Siempre se contd que los nifios de Londres
tienen fama de ser los mas tiernos y gentiles del mundo.

—Tu esposo ya no era ningin nifio. {Qué porqueria quieres demostrarme?

—Que jamas podré perdonarlas. Jamas.

—Y cuantas veces tendré que decirte que ellas no lo sabian.

—Como se puede no saber algo asi. Te apartarian de nosotros, si pudiesen.

—No se atreverian a acercarse a esta casa aunque se muriesen de hambre.

—Porque saben que, en el fondo, no lo deseas. No me trates como una imbécil.

—¢Lo sabia? ;Conocia Rebecca la causa de sus ultimos merodeos? Imposible; pues nadie
habria podido actuar con mas cautela que ¢l —dijo la sefiora Bale—. Descartd decirselo. Los
rumores que circulaban sobre Eileen. Decirle que, una vez en casa de su tia, no tuvo la
oportunidad o el valor de comentarlo con su hermana. Que se conformé con dejarles un fajo de
billetes en la mesilla de noche. ;Como explicar eso a una mujer que vivia concentrada en su
pasion?

»Rebeca echd a andar hacia uno de los ventanales dandole la espalda. El la siguio.

—Canalla. Me dejaste ir sola a la Exposicion. De repente, cuando paso aquella cosa horrible
en ese sitio, el Palacio de Cristal, ;donde estaba mi marido? No me dejes. No vuelvas a dejarme
nunca sola. ;Me oyes?

—Qué cosa horrible? —La gir6 sobre si, la encar6 con €l. Rebecca tenia la copa mediada
entre las manos.

—Tuve un presentimiento. Fue tan real, fue tan horrendo, tan horrendo... La muerte no es el fin,
(verdad, Ashley? Mis nifios. Matthew, Stephen. Tienes que prometérmelo. Prométeme que con la
muerte no se acaba todo, prométeme que volveremos a estar juntos. Juntos.

—T eres una mujer fuerte.

—OQdio la fealdad. Y la muerte es espantosa. ;Soy fea, Ashley? ;Sigo siendo fea para ti?

—Sabes que no. —Ella se desprendi6 de é€l.

—Cien afios que viviera serian pocos. El olor a ti que inunda cualquier habitacion cuando ti
entras, amor. Qué guapo eres. Qué guapo estds cuando estas triste. Llevaria por ti los zapatos mas
bonitos e incomodos de todo Londres. Por ti quisiera vivir para siempre. ;Te parezco tan fea como
a mi me parece espantosa la muerte?

—Tienes cuarenta y cuatro afios. Tendrds noventa y cuatro y serds una joven de edad
interesante.

—iCalla! Oh, qué mal mientes, Ashley.

—(Qué ocurrid en el Palacio de Cristal?

—En uno de los expositores habia un féretro abierto. Toqué la madera y un sudor helado me



atravesd. Nunca senti nada parecido. ;Me voy a morir? —Apretd el puio contra la boca. A
medida que el alcohol le hacia efecto, iba alzando la voz poco a poco. Tenia a la muerte por la
mas atroz de las estafas.

—Ven.

—Si tenemos que irnos, Ashley, que la muerte sea un transito, un camino. ;No hay un consuelo
para todo dolor? Entonces, que lo haya también para la muerte. Pero ti no. Porque tu ignoras la fe
—se enardeci6o—. Tu niegas toda esperanza. Me dejas sola. Para ti, se perdera todo. Nada tiene
sentido.

—No hables asi.

—(Coémo estas seguro de que las almas no sobreviven?

—Porque no creo en ese Dios Padre de los hombres.

—Pero existe.

—Afortunada t, que lo sabes.

—Es preciso que exista. Sefior, ti que existes. jDiselo!

—Qué clase de dios? ;Es una metafora ese dios?

—Me haces dafio, Ashley.

—Qué parte de la oracion es ese dios, Rebecca? ;Y si no tuviese que ver con la gramatica?
LY si fuese un nimero, una ecuacion, un silencio entre los silencios?

—No te reconozco.

—FI mas alla es una fabula para seres candidos.

—iOh!

—Fijate si estaré lejos de tu Dios, que hasta me pregunto si no seria mejor desembarazarse de
los afectos. El amor no es mas que una mentira, como tantas.

—Yo te querré siempre, aunque tenga que reventar. No te miento. Te lo juro.

—Y con los afios, las mentiras son cada vez mas. ..

—(Mas qué? Me aterrorizas.

—Mejor sera que me calle.

—Hay algo en ti que tiene miedo del amor. Y por eso no quieres que te quieran. Porque ti no
amas la vida, Ashley. Escapas de los afectos. Mirame a mi, Ashley. jMirame vivir!

—FEres una Peabody pura. Siempre ardiendo, siempre histérica.

—ijArdiendo! jQué hermoso, ardiendo! jAuxilio! ;{No ves que estoy pidiéndote ayuda?

—Ardes incluso mientras duermes. ;Por qué te acuestas con un antifaz?

—Para sofocar mejor el fuego de las pesadillas. Estoy harta de ver demasiado.

—Todo esto es agotador.

—So6lo Adele me consuela. —Dejo6 la copa vacia junto a la de Ashley—. Naceremos a una
nueva vida, jovenes a perpetuidad y hermosos. jPorque el alma es hermosa, Ashley! jEl alma es
hermosa e imperecedera, no como la carne!

—Deja de beber de ese modo.

—¢Por qué te necesito asi? No sabes lo injusto que resulta, lo dependiente que me hace sentir
de ti. Por qué te atreves a romperme el corazon.

—Qué se supone que debo hacer, Rebecca?

—Mentirme. Dime, ;por qué niegas las experiencias sobrenaturales, las apariciones? ;Por qué
no quieres lo que yo quiero? ;Por qué no buscas lo que yo busco?



—Porque son un fraude. Rebecca, he asistido a sesiones en las que unas cuantas personas se
reunian alrededor de una mesa que terminaba moviéndose sola, ;verdad que te lo conté? No
merece la pena hablar mas de ello.

—Y los sucesos de la casa nimero 50 de Berkeley Square?

—Leyendas, exageraciones. ;Quieres que llame a las cosas por su nombre?: Mentiras. Si
supieras cOmo me asquean las mentiras.

—La vida de los hombres es toda una mentira. Hacemos como si. Mirate td, siempre huyendo
del carifio de los otros. ;No haces ti como si? ;No me amas ti como si?

—Y t1? ;Como dirias que me amas ti? —preguntd con el tono de quien necesita sentirse
perverso.

—Oh, Ashley. jQué valor! Un nifio que me viese a tu lado lo sabria. ;Y mi esposo no lo sabe?
—F]I bajo la vista—. Cémo puedes ser tan cruel. TG me aturdiste el alma, me llenaste de arcoiris
los ojos. Me iria al borde del mundo contigo y me despefiaria, abrazada a ti. Y si me cerrases tu
corazon, llamaria hasta que me sangrasen los nudillos; en cambio, me pregunto si fuiste mio alguna
vez, me pregunto si volveras. —FEl permanecié callado—. Contéstame. —Transcurrieron unos
segundos—. No me respondes porque estas herido. No me respondes porque estds enfermo.
Porque no quieres creer en nadie. Ni siquiera puedes disfrutar de los placeres de la vida. No veo
en tus 0jos mas que el sobresalto, la inquietud del fugitivo.

—Tu ves visiones, querida. Ves fantasmas.

—FEres rico. Tienes una posicion. Eres admirado, deseado y envidiado. Tienes una familia que
te quiere. ;Por qué sigues huyendo?

—Lo que dices es una verdadera estupidez.

—Confesemos, Ashley. Yo odio y temo la muerte. ;Y t0, carifio, qué odias y temes?

—ILa mentira, la irresponsabilidad, la cobardia. —Los ojos de Rebecca centelleaban con una
luminosidad milagrosa. Habia un ardor enfebrecido en sus palabras:

—(Ni siquiera si yo te lo pido? ;Y si te pidiese que te comunicases conmigo, si yo muero
antes? (Y si te lo rogase de rodillas?

—Ashley dio un paso hacia ella, que se puso lejos de su alcance —explico la paciente—. El
ignoraba qué hacer. Un rubor apasionado se expandia por el rostro de su esposa. Alguna vez
habian intercambiado impresiones, incluso discutido sobre la inmortalidad; pero esta vehemencia
que afloraba, jen qué rincon oscuro tenia su origen?

»Ahora iba y venia por la habitacion, de puro excitada.

—Hagamos un pacto —dijo Rebecca—. Te pido una pequefia muestra de amor. Si yo muero
antes que t, quiero que me llames para que vuelva junto a ti. Jurame que lo haras. jJuramelo! —
Hablaba con una energia salvaje y obstinada, como era ella. De nifia, hasta su padre se lo decia.
Le imploraba que la defendiera de la muerte, ebria de vida como estaba. Entonces se acerco a un
ventanal. Lo encontré empafiado y se puso a escribir en el vidrio con un dedo. Escribiéo media
docena de palabras en columna y luego dijo:

—iEsta, ésta serd nuestra consigna! Asi sabras que soy yo quien habla a través del médium.
Asi sabrés que no hay fraude, ni mentira ni nada de lo que ti desprecias. jJuramelo! Repite
conmigo estas palabras: «Juro que si ti mueres antes, te invocaré para que vuelvas a mi lado y
para que nunca me abandones». {Me lo vas a jurar? ;Tendré que arrodillarme?

—Fl la mir6 con ojos vigilantes. Una vena se le marcaba en la frente.



»la mir6 como a una extrafia; sin embargo, era ella. Siempre habia sido asi. Esa
voluptuosidad, ese desgarro impetuoso, ese furor por la vida. Acariciaba igual, con las mismas
ansias, un arbol o un cachorro de mastin que a su marido. La forma en que ensanchaba su emocion
y se entregaba a ella, su fiebre, el modo orgulloso en que se revolvia contra los prejuicios de una
época que detestaba a las mujeres inteligentes. No aceptaba las normas; pero decir esto es decir
poco. Amar asi s6lo amaba Rebecca.

»Por Ashley se precipitaria desde el borde del mundo y arrastraria a quien fuera consigo; pero
su amor por ¢l sobreviviria. Se pintaria con su propia sangre y se escaparia en vuelo ascendente
hasta las nubes. Flotaria en el aire y volaria lejos, muy lejos, porque sus alas estaban mas vivas
que todos sus rencores.

—Te lo juro, Rebecca —cedio6 ¢€l. Lugubres como el ultimo resplandor de la tarde eran las
vidas de los hombres. Le entraron ganas de gritar de frustracion, de piedad, de impotencia
enternecida, de admiracion.

—Recuerda estas seis palabras —dijo ella sefialando hacia el cristal—. Finge, al menos, que
las recuerdas.

—(Qué palabras eran, sefiora? —preguntd6 Cooper a la paciente; pero ella paso por alto la
pregunta.

—Desprecio fingir —dijo Ashley—. La gente feliz no miente.

—Ay, Ashley, si tu supieras... Eres muy joven. Soy siete afios mayor. Son muchos afios. jFeliz/
(Quién es feliz? La felicidad, ;qué te figuras que es? También yo creia en ella hasta que un dia, en
la habitacion de un hotel, dejé de hacerlo.

—Calla.

—Un hotel llamado Mivart. Ashley, ;atn no sabes que todos los hombres y todas las mujeres
fingen?

—Ya es suficiente. —Estaba lucido, no parecia haber probado una sola gota de gin.

—(Por qué no me deseas? ;Por qué me castigas, si ya me has perdonado?

—Que otra vez estemos teniendo esta conversacion...

—Antes tus besos me consolaban. Eran aguas mansas o turbulentas; pero me calmaban la sed.
Hace mucho que el cauce se secd, amor mio.

—La vida nos va cambiando.

—Te doy asco? Una especie de carifio maternal. Es lo unico que aceptas. ¢Es por lo que pasé
en las calles? ;Es por Haymarket, Ashley? ;Es por mi?

—Cuén a menudo tenia la sensacion de que ella lo habia comprado; al igual que de joven se
habia dejado comprar, por un precio suficiente —explico la sefiora Bale—. Y cuan a menudo
habia pensado que los sentimientos de su esposa eran abrasadores, mas de lo que ningin dios
habria permitido que fueran los sentimientos de una mujer en sus cabales.

—Rebecca, vamos a dejarlo para cuando estés menos exaltada.

—NMejor, para cuando seamos dos almas puras. Entonces todo ira bien; pero ;y mientras tanto?
Ashley... yo prefiero el cuerpo. Y daria cualquier cosa por olvidar quiénes fuimos, lo solos que
estamos. jOlvidarlo todo! Aprender a dormir sin antifaces. ;Qué culpa tengo, Ashley, de estar
viva? —EI hizo una elocuente pausa.

—Me pregunto si los afios no ensefian nada, Rebecca.

—iSi! A matar la ilusion. T4, el amante de las verdades.



—Acabaste?

—No quieres a nadie, Ashley Bale. {No quieres a nadie! —Rebecca se tapo la cara con las
manos y lloré dulcemente, por €1, por ellos.

La paciente hundi6 la barbilla en el pecho. Para Tadeus Cooper transcurrié una eternidad. ;Qué
decia el guion de su terapia en un caso asi?

—(Qué ocurrid luego? —preguntd Cooper.

La pregunta saco a la interna del estado de postracion. Irguio6 la cabeza, se mordid el labio y lo
mird. Jamas unos ojos habrian podido ser mas insobornables.

—Si le digo que no lo sé con exactitud, debe creerme.

—(No guarda el menor recuerdo?

—La disputa se recrudecid, se hizo mas virulenta. Hubo gritos. —Como una sondmbula
camina, asi hablaba la paciente—. El amor que les quedaba era de cristal. Lo estaban haciendo
afiicos. Se arrojaban las esquirlas a la cara. Quiza pueda imaginarlo. Entonces, ¢l la abofete6. La
abofete6 salvajemente.

(Cuanto debia permitir que sufriera esa mujer?, se preguntaba Tadeus Cooper.

—Digame sobre qué discutieron a gritos. ;{Qué fue lo que se dijeron?

Apresada y todo, la paciente comenzo6 a balancearse en la silla, adelante y atras.

—Aqui dentro, en mi cabeza, hay regiones que son como pozos sin luz, en donde no hay mas
que oscuridades. La luz no logra abrirse paso. Siempre se queda atrs... atrés... hasta...

—Hasta?

—Hasta que Stephen y Matthew aparecen en el umbral de la puerta, con las camisas de dormir,
envueltos en olor a suefio.

—Stephen y Matthew —susurré Cooper con el corazén en la boca—. Los dos hijos.

—FEI mayor, Stephen, tiene catorce afios. ;Le he hablado de ¢1? Tiene el cabello y los 0jos muy
negros, la misma belleza del padre. Stephen ha oido los gritos y, de manera inexcusable, no ha
llamado a la puerta. La ha empujado; no estaba cerrada. Protege siempre a su hermano Matthew, el
pequefio, que estd justo a su espalda y recuerda en el fisico a Rebecca: su pelo castafio, con
ondas, sus ojos muy azules...

»Matthew, con s6lo doce afios, es bastante mas alto y robusto que Stephen, un grandullon. Sufre
alguna clase de incapacidad o deficiencia y, desde siempre, ha estado muy unido a su hermano
mayor. Sus rasgos anchos y tiernos, y sus o0jos, que tienen un peculiar brillo, y el hecho de que
camine sin balancear apenas los brazos, todo ¢l delata las limitaciones intelectuales que padece.

—Padre —dijo Stephen, que si a alguien adoraba era a su padre—. ;Qué sucede?

—(Como se os ocurre abrir la puerta sin llamar? —preguntdé Rebecca al mayor.

—Nos dijeron que nos acostdsemos; después oimos gritos. Matthew estaba asustado. Y esta
puerta estaba entreabierta.

—iFuera de aqui! jFuera! —gritd Rebecca. Un sollozo se abrid paso a través de su pecho y
estallo de repente. Volvid la espalda a sus hijos.

—Venga. Es hora de irse a la cama —dijo Ashley sin aliento. Y cuando ella se quedo sola, de
espaldas a la puerta, ahora cerrada, las lagrimas corriendo por sus mejillas, murmurd para si antes
de sepultar el rostro entre las manos:

—(Crees que permitiré que Matthew tenga una madre triste?



CAPITULO V

_1-

—Rebecca aparecio muerta en su dormitorio al dia siguiente —dijo la sefiora Bale.

— (Al dia siguiente? —preguntd Tadeus Cooper.

—En su propio lecho. Por la mafiana.

—Entonces, ;fue su esposo quien descubri6 el cadaver?

—No como usted imagina, quiza. Ashley no durmi6 esa noche con su esposa.

»Después de acostar a los nifios, regreso al gabinete. Su myjer ya no estaba. Dio por hecho que
se habia retirado a dormir. Las seis palabras que Rebecca habia escrito en el vidrio empafiado
aun podian leerse sin dificultad. Desde la otra punta del pasillo se oian risas procedentes del
comedor.

»Se dirigid al dormitorio con una vela en la mano y abri6 con sigilo la puerta. A través de la
ranura, vio a su esposa tendida en la cama, de bruces. Llorando bajo el dosel con bordados y
puntillas. Las cornucopias que decoraban las paredes, doctor, reflejaban desde varios angulos la
desdicha que flotaba en la alcoba.

»El fuego ardia tembloroso en la chimenea. En su repisa de marmol, hasta las rosas rojas, que
Rebecca reponia diariamente, saturaban el aire con un vapor de amargura. Y en una esquina, el
moderno armonio Debain, importado de Francia y que Ashley tocaba cediendo a las suplicas de
su esposa, era un testigo mudo de la escena.

»En una de las mesillas de noche habia un vaso de agua y, junto a €l, un bote de cloroformo
liquido.

—Padecia de insomnio Rebecca?

—A veces. Cuando la atenazaba la angustia. Entonces mezclaba un poco de cloroformo con
agua.

—Como es practica habitual —dijo Cooper—. ;Solia comprarlo ella misma?

—Botes pequefios. En farmacias diferentes. Asi eludia firmar en no s€¢ qué registro. A veces
los acumulaba.

—FEIl libro del veneno. Las farmacias estan obligadas a registrar los venenos que despachan.

—Mil ideas asaltaron a Ashley —prosigui6 la paciente—. Sentia expandirse en su interior tal
bochorno y tal pena... jHaberla abofeteado! jA su propia mujer! Nunca habia hecho tal cosa a
nadie. Por qué no se acerco a ella y ahuyent6 su desamparo. Por qué no le dio cobijo en su pecho
y se hartd de abrazarla. Por qué no la cubrié de besos mientras le decia: «Estoy aqui, contigo,
perdoname, sé que has dicho lo que acabas de decirme en un rapto de furia, sé que era una de esas
frases que se dicen sin pensar, por hacer dafo, me lo tengo merecido».

»Pero ni siquiera entr6 en el dormitorio. Estaba tan cansado.

»Cerr6 la puerta y regres6 a su gabinete. Durante horas se qued6 dormido en uno de los
sillones.



»Cuando al despuntar el alba entré de nuevo en la alcoba s6lo quedaban las ascuas en el hogar.
Se acerco a la cama, encontr6 a Rebecca durmiendo y el vaso y el bote de cloroformo vacios.
Habia en el aire un olor dulzon entreverado con la fragancia de las flores. No lo habia percibido
horas antes, cuando sorprendi6 a su mujer mientras lloraba.

»Una romantica palidez cubria el rostro de ella, embellecido a lo mejor por el disgusto.
Emanaba de ¢l una pesadumbre indecible. La melena se esparcia por el almohadén como una
aureola de color melaza y bordes irregulares. ;Significaba aquel suefio profundo, se preguntd, que
lo habia perdonado en suefos?

»No tard6 en advertir que no estaba dormida, sino muerta, el cadaver frio.

»Un hombre con lagrimas lloraria; pero Ashley no tenia lagrimas. ;Qué habia hecho? ;Qué no
habia hecho? (Es posible explicar como se estremecieron las entrafias de aquel hombre, doctor?

»Quiero ir a lo esencial.

»Extendida el acta de defuncion por el médico, Ashley se encerrd con su esposa en la alcoba.
Abatido por un mar de dolor que hacia inutil toda resistencia, sumido en un desaliento sin
consuelo, no permitié a nadie la entrada. Tan so6lo ¢l y Rebecca y el armonio que ella adoraba
oirle tocar.

»Durante horas los acordes angustiosos del armonio se oyeron hasta en el rincon mas apartado
de la casa. Los Peabody hicieron cuanto estuvo en su mano para convencer a Ashley de que
saliese. El propio doctor, la policia, todos; pero la cordura parecia haber huido de su alma. No
iba a permitir que le arrebatasen a su mujer. Si en vida jamas la abandond, como su padre y su
madre lo habian abandonado a ¢l, ;iba a dejarla ahora a merced de la muerte? Es dificil imaginar
a qué abismos de culpa debid de asomarse.

»En la casa se hablaba s6lo en murmullos. Y mientras, durante horas, a lo largo de todo el dia,
Ashley arranco las mas bellas y melancoélicas notas que jamas salieron del armonio Debain.

»Ningin papel habia asumido de manera convincente. Ni como padre, ni como hermano, ni
como esposo, ni como hijo. Habia defraudado en todos los grados de parentesco, de todos los
modos familiarmente concebibles. Nadie se merecia mas la muerte que él; sin embargo, fue ella,
fue Rebecca quién se mato.

—Por qué ataca a Ashley mientras que una y otra vez defiende a Rebecca? —preguntd
Cooper.

—Porque ella estaba abierta a la vida. Porque el valor estaba de parte de ella. Ashley nunca
fue mas que un cobarde.

»A ultima hora de la noche —prosigui6—, Adele, la joven Adele, si usted recuerda, la
muchacha que habia estado presente en la cena, llegd a la casa. Le permitieron acercarse al
dormitorio en donde Ashley permanecia encerrado con el cadaver y llamé a la puerta. Le habl6 a
Ashley a través de ella.

»En medio del estupor de propios y extrafos, la misica ces6. Poco después, se entreabrio la
puerta para que la joven se internara en la penumbra del cuarto, tras lo cual volvio a cerrarse con
llave.

»Una hora mas tarde, o asi, Adele sali6 de la alcoba. Refiri6 a todos que Ashley consentia en
que se llevasen los restos de Rebecca.

»Era preciso, téngalo en cuenta, impulsar el procedimiento que confirmase la causa de la
muerte. Y aunque Ashley diese por obvio que Rebecca se habia matado, las explicaciones de la



joven a quien tanto apreciaba su esposa hicieron que depusiera su actitud.

—Sefiora —dijo Tadeus Cooper—, a esas alturas, nadie, y mucho menos la policia, estaba en
condiciones de afirmar que se tratase de un suicidio y no de un crimen. Vamos a pensar, €s una
suposicion, que mas de uno, aquella noche, en la casa de Park Lane, tuviera razones para matarla.

—iQué insensatez!

—Y si hubiera unos cuantos sospechosos? ;Y si todos ellos tuvieran algo que ocultar? —dio
otro paso Cooper.

—A qué sospechosos se refiere? ;Intenta confundirme? No me obligard a decir las cosas
como no fueron. Se tratd de un suicidio. Y la culpa fue s6lo suya. La culpa fue de Ashley Bale.

i,

—Al otro dia, por la manana, se llevaron el cuerpo de Rebecca para hacerle la autopsia —dijo la
paciente—. Los indicios (como el intenso olor dulzon que impregnaba la alcoba) permitian
deducir que la cantidad de cloroformo no habia sido poca.

»Larry se ofrecid a avisar a tia Amelia y a Eileen, antes de conocer el resultado de la autopsia;
pero Ashley declind la gentileza, y esa misma mafana se dirigio al piso de su tia, en los Seven
Dials.

»Era un edificio viejo y deforme de tres plantas, entre una sombria tienda de velas y una casa
de empefios. Ashley aun recordaba el reloj de pared de tia Amelia expuesto en el escaparate de la
casa de empefos y como, a partir de ese instante, decidio, a espaldas de Rebecca, llevarles dinero
en cada visita. Claro que tia Amelia casi nunca lo aceptaba y cuando, a regafiadientes, lo hacia no
se recataba en preguntarle: «;Nos echas un poco de menos?». Y toda respuesta a esa pregunta
pasaba por ser una expiacion.

»Tia Amelia y Eileen vivian en la segunda planta. Ashley subi6 la angosta escalera, que crujia,
chirriaba y en donde s6lo una lamparilla de aceite oscilante se debatia contra las tinieblas. Llam6
a la puerta con los nudillos y lo recibi6 su tia, la tnica hermana de su madre. Como ¢l habia
supuesto, la anciana atin no estaba al tanto de la tragedia.

—Hijo mio —tia Amelia le acaricid el rostro a su delicada manera—, ;qué te ocurre? ;Por
qué tienes esa cara?

—Y Ashley se lo contd casi todo. Le dijo que Rebecca acababa de fallecer de un sincope
fulminante y se reservo lo que de veras habia sucedido.

»Tia Amelia era tan vieja como un valle. Nadie conocia su edad. ;Quién conoce la edad de una
solterona o de un valle?

»Tenia algo de fuego y algo de nieve. Abrumaba y era candorosa. Se hacia querer y hacia
brotar en los que amaba sentimientos parecidos a armaduras. Llevaba su egoismo a extremos
generosos. «Entonces, ;me quieres, si? ;Me quieres?», preguntaba a todas horas. «Porque yo te
quiero muchisimo. Muchisimo. Mas no se puede querer. ;No eras feliz con nosotras?». Y habia
mucho de verdad, seguro, en sus palabras. Al fin y al cabo, habia acogido a sus sobrinos para
cuidarlos y ser cuidada. Se hartd de quererlos.

»lba siempre con el guerer en los labios, como un hombre lleva prendida una flor del ojal de



la solapa, con coqueteria. Todo por miedo, tenia terror de la soledad. Desde muy joven, cantaba
canciones tristes para espantarla. Cuando se enojaba con Ashley, se le escapaba aquello de: «Eres
como tu padre, el que se fue». Y los ojos se le humedecian, pues como el dolor no la habia
aplastado de joven, de vieja amargarse un poco la espabilaba.

»Ashley y ella permanecieron abrazados en la estancia de suelos irregulares y vigas combadas
que hacia las veces de salita y comedor.

—~Querido mio —le dijo—. El Sefior lo tenia asi dispuesto. No debes atormentarte. Ten fe. Pon
toda tu fe en Cristo. Te queremos muchisimo. —Ashley habia ido sélo a participarles la muerte de
Rebecca. No tenia pensado dormir alli.

—Y Eileen, tia? ;Donde estd Eileen? —Tia Amelia se pasé la mano por los bucles de
algodon, se ajustd los anteojos y se arrebujo en el chal de sagra negra. Desde que Ashley tenia
recuerdo, siempre habia vestido de luto, por deferencia hacia el esposo que Cristo no se habia
dignado concederle. Porque tia Amelia confiaba en Cristo. ;Le he dicho ya que era protestante
luterana, doctor?

—Eso creo —titubed Cooper.

—Pues si. Y habria representado un trauma para ella que su sobrino renunciase a la fe de
Lutero para casarse. No lo hubiera soportado.

—Pero Ashley no era creyente.

—Quién lo dice. El nunca se lo dijo. Y tia Amelia, como supondra usted, tampoco le
preguntaba. Sabia sélo que se habia casado por el rito bueno.

—Y Eileen, tia? ;Donde esta Eileen?

—Durmiendo, hijo mio.

— A estas horas? Si es mas de mediodia.

—Trabaja mucho, tltimamente. Cada vez hay mas ferias nocturnas. Tiene amigas que le echan
una mano. Yo... ya no puedo acompafarla. Celebro mucho que haya dado con buenas chicas.
[ Sabes que conozco a algunas de ellas, y también a sus prometidos? Todos buenos muchachos.
Aunque, si volviese a verlos, no creo que los reconociese.

—Poco después, Eileen aparecid, recién levantada. Y todas las inquietudes acerca de las
relaciones y las salidas nocturnas de su hermana afloraron en Ashley; pero no tenia fuerzas para
enfrentarse a nada. Cuanto mas estando tia Amelia presente, como lo estuvo todo el rato.

»Eso si, encontro6 a Eileen mas ajada, con su eterno cabello rojo vivo, la unica herencia
valiosa de su madre. Como siempre, venia quejandose de algin sintoma que anunciaba una
enfermedad espantosa.

—Ashley, ;no te parece que esta mancha tiene mala pinta? —Y le mostré el mismo lunar de
siempre, en la muiieca.

—No, querida. No.

—Ha crecido, Ashley.

—Esta igual.

—Cada vez tengo el aliento mas dulce por la mafana, Ashley.

—Va con el cardcter —dijo Ashley, y le dio un beso en el dorso de la mano.

—Tardé en decirle la razon de su visita.

»Su hermana era, sobre todo, un espiritu amable. No he dicho cortés, porque cortés lleva
adherida una frialdad que a Eileen le hubiese quemado. Eileen tenia talento para ser amable con



todos salvo con ella, que s6lo se veia males. Crueldad y desencanto guardaba so6lo para si misma.
Por eso cualquier persona con la que hablase le contagiaba el acento y el tono.

»Si estaba con su tia, hablaba igual que ella; si estaba con su hermano, se expresaba como ¢l. Y
como era tan impresionable, hizo suya la frase que habia leido en un libro de citas de
Shakespeare, y que repetia con cualquier excusa y sin venir a cuento: «Si quieres pasar
inadvertido entre los hombres, parécete a ellos».

»Y ahora, doctor, esciicheme bien. Al finy al cabo, es usted un médico del alma. Ashley estaba
alli, como siempre, sintiéndose culpable. Estar alli le dejaba una sensacidn casi palpable de
sofoco, un aleteo permanente en la boca del estomago.

»Qué era? ;En qué se habia convertido?

»No habia vivido su juventud. No habia tenido tiempo de jugar ni de ser joven. Conocia las
calles y su corrupcién. Conocia Haymarket, el deseo que devoraba a los hombres que perseguian a
los nifios, el asco definitivo por el sexo, la aversion, la repugnancia, el opio.

»A partir de entonces, su hombria se resintio en la cama, su apetito.

»Amaba a tia Amelia y a Eileen; sin embargo, las habia dejado en la estacada. No soportaba la
violencia de los hombres; pero habia pegado a su esposa. Huia del amor; pero se habia casado.
(Por qué se caso?

»No solo para huir de la pobreza y de las tentaciones de las calles; no sélo para proteger
econdmicamente a los suyos y, a la vez, para escapar de una tia y una hermana que lo
desquiciaban, o porque la vitalidad de Rebecca y su alegria lo hubieran fascinado, sino porque
consideraba que una mujer poco atractiva no exigiria tanto de ¢l como una mujer muy hermosa.
Porque tenia miedo de las pasiones que nublan el juicio de madres como la suya y las convierten
en myujeres a merced de hombres como su padre.

»Se casO para protegerse. Para limpiar toda la vergilienza de quienes lo habian ensuciado e
imbuido de un sentimiento asi. Porque la vida le pesaba en el corazon y nunca habia estado alla
donde va la gente dichosa. ;Era aquello amor? Todo es amor. Y si no lo era, se le parecia.
Necesitaba aquello. Necesitaba a Rebecca.

»¢ Tiene sentido para usted?

—Mucho sentido —contestd Tadeus Cooper.

—Tia Amelia se interpuso para abrazar a sus dos sobrinos, igual que de pequefios.

»Pasaron juntos toda la tarde, sin salir, y Ashley se fue a la cama temprano.

»Tia Amelia le asignd su viejo cuarto de soltero, ahora con poco mas que un aparador, un
jergon, las paredes desconchadas de arriba abajo y la puerta como las otras de la casa,
desportillada; pero era el tnico que tenia los cristales de la ventana sin fracturas.

—Ten fe, hijo mio —le dijo tia Amelia antes de darle las buenas noches—. Somos hijos de la
vida tanto como hijos de la muerte. Y tu esposa, ahora, esta a salvo con EL.

—Y, entonces, esa noche sucedid algo que lo cambi6 todo. Todo.

»En primer lugar, creo habérselo dicho, Ashley era sondmbulo. No todas las noches salia del
dormitorio o deambulaba; pero nunca dej6 de padecer sonambulismo.

»En segundo lugar, esa noche la temperatura habia descendido mucho. De forma que si tia
Amelia le asigndé su antiguo dormitorio, de los dos que habia, no fue s6lo por razones
sentimentales, sino porque era el mas caliente y porque el vidrio de la ventana permanecia intacto,
una de las excepciones entre las ventanas del piso. Por si fuera poco, tia Amelia, guiada por la



mejor intencion, tuvo la ocurrencia de encender unas cuantas velas para que, avanzada la noche, se
caldease un poco el cuarto.

»La anciana entr6é cuando Ashley ya estaba dormido, dejo las velas encendidas en el aparador
y sali6 cerrando la puerta.

»Pues bien, lo que Ashley vivié esa noche, créame, no tuvo afinidad con los suefos, las
pesadillas o cualquier otro tipo de asociaciones cldsicas que desfilen por su mente cientifica;
pero, a la inversa de lo que le ocurre al sondmbulo, por la mafiana ¢l lo recordaba todo con una
exactitud pavorosa.

»Recordo el caracteristico olor a humo que emana de una vela recién apagada invadiendo la
atmoésfera del dormitorio. Y cémo, en la oscuridad, una mano fria le acaricié el rostro con las
yemas de los dedos. Y como alguien abrid, primero un postigo de la ventana, después el otro.
Recordo los cristales empafiados, que reflejaban una palida luz de luna. Y, por ultimo, escucho,
puede escucharlo todavia si se concentra, el chirrido inconfundible de un dedo que fricciona un
cristal cubierto de vaho.

»De todo eso tuvo memoria al despertarse, con la llegada del nuevo dia. Le zumbaban las
sienes con violencia. Se despejoé al comprobar que sobre el pequefio aparador habia tres velas
apagadas y a medio consumir, que no recordaba haber visto por la noche; por otro lado, los
postigos estaban abiertos.

»Y algo mas. Se acerco despacio a la ventana, pues el reclamo era hermoso y excesivo.

»En el alféizar se habia posado un cuervo, reluciente en su negrura. El cuervo no dejaba de
observarle, ojos frios como la mica, sagaces. Permaneci6 muy quieto hasta que Ashley hizo
ademan de abrir la ventana y, como quien ha cumplido su misioén, emprendio el vuelo y entonces...
entonces, doctor, lo que Ashley vio tendria el efecto de helar la sangre al ser humano mas tibio, al
mas curtido ateo.

»En el cristal, aun empafado, eran nitidamente legibles las palabras que, en columna y a modo
de consigna, su esposa habia escrito en otro cristal, en otra ventana, horas antes de morir. Las seis
palabras que s6lo ellos dos conocian. Las seis palabras que Rebecca le obligd a memorizar. Y
recordo el juramento. El mortificante juramento que habia hecho a su esposa ignorando que era la
ultima conversacion que mantendrian.

Y de repente, Cooper evitd preguntarle por las seis palabras.

—Y entonces —siguid la paciente— se le vino a la cabeza, quién sabe si para fortalecer su
animo, el versiculo mas sacrilego del Eclesiastés. Un versiculo que, mas de una vez, le habia
escuchado entre sudores al padre Carmichael, que tanto sabia de la Biblia:

Cualquier cosa que tu mano encuentre por hacer, hazla con toda tu fuerza, porque no hay
obra, ni trabajo, ni ciencia ni sabiduria en la tumba adonde vas.

33—

—Arnold Peabody, escoltado por sus dos hijos —continu6 la paciente— esperaba a su yerno en la
mansion de Park Lane, en su dia el regalo de bodas del viejo.
»Como un invitado en su propia casa, lo hicieron pasar a uno de los acogedores espacios con



plantas y vidrieras que tanto abundaban en la mansion. Ashley fue a sentarse en un divadn mientras
Arnold Peabody y Preston lo hacian en sendos sillones de mimbre, frente a €1. Larry, el menor de
los hermanos, sirvio brandy para todos; pero el patriarca rehusé la bebida y tomo la palabra.

—En confianza, he venido a decirte un par de cosas, Ashley.

—Usted dira, sefor.

—Acabo de ser informado por el médico forense de algunos detalles relativos a la autopsia
judicial —solt6 el viejo con ojos inyectados en sangre—. Ashley, mi hija no fallecié de muerte
natural. Y tampoco pudo ser un accidente. La bebida llevaba tal cantidad de cloroformo liquido
que hace mas que improbable ninguna de las dos hipotesis, ;me sigues, muchacho?

—Dilo claramente, padre —intervino el mayor de los hermanos—. Mi hermana se suicido
porque era infeliz en su matrimonio.

—Tu hermana no se suicido. Fue una muerte accidental.

—¢Accidental? {No acabas de decir...?

—Haz el favor de callarte, Preston. —Larry estaba de pie, con la copa de brandy en la mano,
bebiendo pequetios sorbos.

—Todo el tiempo he creido —dijo Ashley— que su muerte fue provocada.

—Me da igual lo que hayas creido todo el tiempo —continué el patriarca, que colocod ambas
manos en los reposabrazos de mimbre—. No voy a permitir que mi apellido esté en boca de los
devoradores de chismes. Y tal como estan las cosas, es bastante obvio que no podremos
ahorrarnos una investigacion a cargo de ese maldito cuerpo fundado por Robert Peel.

—Policia, padre —dijo Larry—. La Policia Metropolitana.

—Padre —dijo Preston— no te preocupes. Son una pequefia fuerza de detectives. Solo con
unos cuantos inspectores y oficiales.

—Si, ya sé que tienen demasiado trabajo y que les pagan peor que a perros —siguié diciendo
el patriarca—; pero vamos a lo que importa. Todo apunta, Ashley, a que habra investigacion —se
rascO la barba—, sobre eso no tengo capacidad de maniobra. Pero una cosa te garantizo, se
quedaré en nada. Es decir; no se obtendran resultados escandalosos, de esos que busca la prensa y
la gente ociosa.

—Y por qué esté tan seguro? —preguntd Ashley.

—Porque es la mejor salida.

—Tendra usted que explicarme por qué es la mejor salida, sefior. —EIl viejo suspird. Preston
mird a su padre y también suspiro.

—Se nota que vienes de donde vienes —respondié Arnold Peabody. Se detuvo y, por un
instante, se echd hacia atras con las manos entrelazadas en el cogote. Luego recuper6 la posicion
—. Te lo diré. Porque el dinero es timido y los inversores pudorosos. Porque quiero ver relucir
mi apellido y porque no tengo ninguna intencién de que el fallecimiento de mi hija esté asociado a
una muerte violenta. Dicho esto —afiadid sin dar lugar a réplica—, la investigacion policial,
aunque inevitable, estd controlada. El tema de la policia es secundario. Lo que mas me interesa es
lo que el padre Carmichael sabe. Y el padre Carmichael tiene constancia de que mi hija abusaba
del cloroformo para conciliar el suefio. El mismo vio como alguna noche se lo administraba.
Luego es muy verosimil que se excediera en la dosis, diga lo que diga el forense que, por otra
parte, es un hombre discreto y poco acaudalado. ;Me explico?

—Se explica perfectamente, sefior —dijo Ashley.



—Bien, porque mi hija reposaréd de todas todas en tierra consagrada. El padre Carmichael me
lo ha prometido. Y los curas ricos abundan atin menos que los médicos forenses acaudalados.

—Sefiora —dijo Tadeus Cooper, que hizo revolotear un pafiuelo y se enjugé el cuello himedo
—, a Rebecca Peabody le dieron sepultura en un cementerio cristiano; pero no sélo a causa de la
disposicion del padre Carmichael.

—(Me esta diciendo que miento?

—Intento decirle que hay lagunas en su relato, sin ofender. —Guardo6 el pafiuelo.

—FIl funeral de Rebecca Peabody se celebr6 a los dos dias de su muerte —dijo la paciente
—.Tia Amelia y Eileen acompanaron a Ashley al cementerio de Highgate, en donde, como usted
no ignora, reposan los restos.

—Rebecca Peabody... —dijo Cooper todavia con miedo a pulsar una nota falsa— fue
sepultada en el cementerio de Highgate porque, tras practicarse los primeros registros, no fue
descartado el crimen y se dio curso a una investigacion policial.

—Y al dia siguiente de celebrado el sepelio —continu6 imperturbable la paciente—, se
publico en el Times y el Observer el anuncio siguiente, aun puedo recitarlo palabra por palabra:

El senior Ashley Bale, caballero con residencia en Londres, recompensara con una
gratificacion de diez mil libras al médium profesional que logre ponerle en contacto con el
espiritu de su esposa recientemente fallecida, Rebecca Peabody.

»Como es logico, se adjuntaba la direccion a la que debian dirigirse los interesados. Y esto, y
no las fantasias del crimen, es cuanto debiera centrar su atencion si lo que desea es conocer la
verdadera historia de Rebecca Peabody, doctor.



CAPITULO VI

_1-

Si para alguna gente Londres simbolizaba los horrores modernos, para otra era un centro de
peregrinacion y la City, el santo sepulcro. Tadeus Cooper habia pertenecido, durante muchos afios,
a la comunidad creyente. En cierto sentido, como nosotros.

Habia nacido en la capital, donde transcurrié su vida. Los ultimos treinta y tres afios, muy
especialmente, en la City, cerca del puente de Londres, en la orilla norte.

La suya era una vivienda con ventanas de guillotina, desde la muerte de Mary ennegrecidas por
el humo del carbon y la humedad. Y su calle era estrecha y con poco jaleo, estando como estaba a
un paso de la catedral de San Pablo.

Verdad que tratandose del centro econdomico y financiero, el barrio de los grandes negocios de
apenas una milla cuadrada, la City a la fuerza tenia que ser bulliciosa; pero estaba viva, tenia
color, sentimiento, drama. Y eso, a los jovenes que ambos eran entonces, les gustaba. Explorar,
escrutar y estudiar: las tres es que definian el no menos fascinante trabajo de Tadeus Cooper, con
quien su esposa colaboraba como una mas de la profesion.

No tenian hijos. Se habian casado muy jovenes y en seguida habian transcurrido los treinta y
tres afios siguientes, sin apenas darse cuenta. El era lento, muy meticuloso en su trabajo y en todo
lo demas; la salud de Mary, delicada. Como no tenian una vida fisicamente aventurera y la
realidad los intimid6 siempre, vivian de puertas para adentro.

La de cosas que habian compartido.

El habia amado tiernamente a Mary y, por las noches, para dormirse en paz, le cogia la mano y
se la apretaba. Nunca habria podido serle infiel. Y si ella hubiese amado a otro hombre a sus
espaldas, se habria culpado a si mismo por haberla empujado a beber en otras fuentes. Atn seguia
echandola de menos.

No obstante, a sus sesenta afios, y a casi siete de la muerte de Mary, todo mostraba un brillo
nuevo. Se daba perfecta cuenta.

Ya algo, de forma insensible, habia ido reblandeciéndose en él. Por ejemplo, aunque le
costaba, al fin habia resuelto cambiar de aires. Venderia su vivienda por un buen pellizco, pues
los terrenos de la City habian adquirido tanto valor que los inmuebles se transformaban en
oficinas y, con algo de dinero en el bolsillo, se mudaria a una vivienda de la periferia en cuanto se
jubilase.

El condado de Middlesex, en el norte, le gustaba. Una de esas zonas residenciales a su alcance,
con abundancia de parques, jardines y largas calles. Alquilaria una casita con terraza por treinta o
cuarenta libras al afio en un barrio tranquilo y respiraria aire puro. No por nada la City se vaciaba
poco a poco de residentes que huian a las afueras.

Lleg6 al piso de madrugada, después de la ultima sesion con la enferma. Solo pensaba en la
junta de doctores que tendria lugar al dia siguiente y que marcaria el futuro de la terapia.



Dejo6 el maletin en el suelo y, antes de cambiarse de ropa, hizo lo que tenia por costumbre.
Avanzo de puntillas por el pasillo hasta el fondo. Una vez alli, pego el oido a la puerta. Al
principio, nada turb6 el silencio de la madrugada, y ya se disponia a volver sobre sus pasos
cuando un par de gorjeos anunciaron la bienvenida de trinos y gorgoritos. Entonces, con una
sonrisa chispeante, se pas6 la mano por los mostachos, abrio la puerta y encendid un par de
quinqués.

Docenas de jaulas, todas doradas y relucientes, tenian invadido el unico cuarto de la casa que
limpiaba ¢l mismo. Jilgueros, ruisefiores y periquitos de mil colores despertaban a la vida en
jaulas con forma de pagoda, con disefios de lineas arabescas, cuadrangulares, ovaladas y
redondas, jaulas colgando del techo, jaulas sobre peanas de madera, jaulas junto a la ventana, bajo
ella, sobre la mesa, bajo la mesa, sobre las sillas, bajo las sillas, en el suelo, en los brazos del
unico sillon de orejas del cuarto, por todas partes.

Se acerco a cada una de las jaulas, saludando a sus pequefios amigos. Sac6 un puiado de
alpiste de un bolsillo y lo fue distribuyendo entre algunos. Al fin, cuando se qued6 sin nada, se fue
hacia una, en particular, e introdujo despacio un dedo entre los barrotes.

Un periquito verde con la cabecita de color ambar se acercd cojeando y se encaramd en su
dedo. Cooper acercé la nariz a la jaula y el pajarillo se la picotedé muy débil, confiadamente.

—Hector —susurrd Tadeus Cooper—, jestas mejor?

Sin bajarse de su improvisada atalaya, Hector se esponjo contra los barrotes. Cooper le
acaricio la cabecita rozdndolo apenas con el indice. Luego fue a derrumbarse en el sillon de
orejas mientras escuchaba los trinos.

Mas tarde se decidid. Pasé por las cuatro habitaciones en las que figuraban grabados y
acuarelas de su boda y de Mary. Desde hacia siete afios, permanecian guardados en los cajones,
bien a salvo de sus propios ojos. Los rescatod uno tras otro y los fue poniendo o colgando justo en
donde habian estado expuestos o colgados siete afios antes, durante los cuales ni siquiera habia
desclavado las puntas de las paredes.

Acab¢ sentado en un divan del amplio estudio en donde Mary y €l trabajaban cuando Cooper
no tenia que salir. Era una época de luz. Reinaba alli un desorden confortable, mientras que ahora,
el santuario se reducia a un orden escrupuloso de mapas, libros, perioddicos, instrumental de
laboratorio y toda clase de artilugios.

Sentado en el divan, con la espalda recta y las manos entre los muslos, se quedé mirando el
6leo de Mary que acababa de colgar. Con la misma nitidez que veia el cuadro podia ver a Mary,
arrollada por el carruaje.

Su mujer habia nacido con el corazon mas grande de lo normal. Se cansaba demasiado. Llegd
un punto en que pasear le suponia un esfuerzo tan excesivo como a una persona con sobrepeso
correr. Expuesta a arritmias y dificultades respiratorias, Mary nunca dejé de responder a una
solicitud de ayuda ni esperd auxilio de nadie, salvo de su esposo, con quien colaboré hasta el fin
en su trabajo.

Cooper no comprendié su muerte. ;Por qué no estaba con ella en ese mismo momento? ;Por
qué nadie le ofrecid su brazo a Mary? ;Qué mal habia hecho Mary para morir bajo las ruedas de
un carruaje? ;Qué monstruo era Dios para permitir desgracias como aquélla? jPor qué vivia una
esposa y otra moria? Lo hall6 todo tan profundamente inexorable, la inmensidad de su impotencia
fue tal que la poca fe que tenia se disolvido como una lagrima en el mar de su indignacion. Creyd



que nunca mas creeria en nada.

Mucho se habla de la pérdida y de los que se fueron; pero ninguna preparacion satisface. Qué
haria ahora por las noches, para quedarse dormido, sin sus manos que le daban amor y que las
suyas extrafiaban tanto. Cual seria su consuelo. Mary, qué voy a hacer sin ti.

Siete afios después, ¢l seguia vivo y esperaba. ;Qué esperaba? Instalarse en la creencia de que
Mary y ¢l volverian a verse. Y por eso habia vuelto a los rezos que de nifio le arrullaban. Porque
queria estar a la altura de su ilusion. Claro estd que su fe ya no le brindaba ninguna paz con estos
ruidos de Londres. El mismo Dios, jpodria escuchar sus oraciones con tal barullo? Pero, de todos
modos, rezaba. Y era a Mary a quien rezaba.

Y a veces sofiaba con nosotros. Con nosotros, que le robdbamos el suefio.

Cuando el doctor Russell le hizo la propuesta de conducir la terapia («por su honradez, por su
experiencia, por su entrega incesante a la busqueda de la verdad», todo eso le echd encima) y
acepto, Cooper supo, o creyd saber, que la causa, el motivo, la unica explicacion de haber
aceptado era la deuda moral, el sentimiento de culpa que lo ataba a aquella familia.

Con el discurrir de los dias, sin embargo, supo que, ademas de aquello, habia otro motivo
oculto, mas egoista: queria creer en ella, en la paciente.

Habia aceptado porque anhelaba que esa pobre loca tuviera razon, porque extraia esperanzas
de la seguridad que mostraba ella en la otra vida, porque, secretamente, ansiaba dejarse
convencer por su relato, creer en nosotros. Y, de hecho, aunque habian recurrido a ¢l para
convencerla y su obligacién era anteponer la verdad a los delirios de una perturbada, lo hubiera
dado todo por que la paciente fuese la cuerda y todos ellos los transtornados.

Se levantd del divan, echo un tltimo vistazo a la Mary de los veinte afios, joven para siempre
en su retrato. Conmovido en lo mas intimo, cerrd los ojos preservando en la oscuridad esa imagen.
Y le imploré ayuda para dar lo mejor de si en la crucial entrevista de mafiana con los doctores.

Luego abrid los ojos y se encamind al cuarto de los pdjaros, en donde, con las luces
encendidas, sus pequeios cantaban y cantaban.

i,

—A nosotros, sefior Cooper —declar6 el hombre que dirigia el manicomio rascandose la
coronilla—, lo tnico que hasta ahora nos ha impresionado son esos curiosos dispositivos...
(Como los llama usted? Los que esconde en la lampara del cuarto de la enferma.

—Microfonos.

Por lo bajo, hubo risas de condescendencia.

A la sala de reuniones llegaban muy amortiguados los chillidos, las carcajadas, las carreras e
incluso las canciones a una voz, ecos inevitables del Bethlem a los que Cooper ya empezaba a
acostumbrarse.

—Los llamo «microfonos» por Sir Charles Wheatstone —dijo Cooper.

—Sir Charles Wheatstone? —pregunt6 el director Monro.

—Un cientifico. El que inventé y dio nombre al dispositivo hace veinticuatro anos. Yo he
introducido algunas mejoras para amplificar los sonidos en estancias no contiguas.



—Pues las conversaciones se oyen divino —enfatizo el director con retintin, midiendo de una
ojeada la debilidad de su oponente—. Parece que estemos en el cuarto de la enferma. Bien, sefior
Cooper. Muy bien. —El director Edward Monro tendria poco mas de cincuenta afos. Lampifio, el
pelo gris y tan rapado que se le distinguia el cuero cabelludo. Miraba desde arriba, con los ojos
de la exitosa dinastia Monro. Se frot6 las manos—. Mi enhorabuena. Tiene usted aptitudes para
todo.

—Nos estamos apartando del asunto —intervino el doctor Russell, un viejo con empaque de
patriarca biblico y el traje con rastros de ceniza. Junto con Cooper, el Uinico que no pertenecia al
personal del Bethlem.

Ya llevaban veinte minutos en la sala de reuniones.

Sentado a una gigantesca mesa de marmol, con patas de madera que terminaban en pezufias
talladas, se encontraba el director, a quien flanqueaban el joven doctor Freeman y el cirujano jefe.
El doctor Russell habia tomado asiento junto a Tadeus Cooper. De los cinco, sélo los tres
primeros vestian batas blancas.

El doctor Russell era un abanderado de la terapia moral y, en lo que concernia al tratamiento
objeto de debate, su mas aguerrido defensor.

Colgados de las paredes habia mapas y litografias del Hospital Psiquiatrico de Bethlem desde
principios del XVI, cuando ya se habia convertido en manicomio, asi como su escudo de armas.

—No insistiré mas —dijo el doctor Russell, que se acariciaba la barba—. Algunos —y echo
un vistazo a Cooper— nos sentimos herederos del doctor Pinel en Francia y el doctor Tuke en
Inglaterra. Ellos fueron reformadores morales. Inauguraron una era de compasién, un enfoque
racional y humano. No tiremos por la borda su trabajo.

—iTerapia moral! jQué gracia! —intervino muy risuefio el director Monro.

—Usted llamo6 a esta sacrosanta institucion ante el Comité de Inspectores: «la Bastilla de
Inglaterra» y «la ciudadela de la represion» —dijo con énfasis el ciryjano jefe, un tipo
desprovisto de pelo, arrugado como una cascara de nuez y tan bajito que parecia un nifio
prematuramente avejentado.

—Y, a solas con la paciente, tuvo la temeridad de llamar «carcel» al manicomio mas antiguo
del mundo. Y le dijo que nosotros la «forzamos» a recordar —comentd el mas joven de los
doctores. Se quito las lentes redondas para limpiarlas y, a toda velocidad, volvid a ponérselas.

—Lo mejor seria operar —dictamin6 el cirujano jefe.

—Caballeros, caballeros —dijo el director Monro—, vamos a aparcar los resquemores.
Doctor Russell, una pregunta. ;Esperan que estemos de su parte cuando, hasta ahora, la paciente
no ha experimentado el menor progreso?

—Acabamos de empezar —repuso Tadeus Cooper.

—Si usted recuerda, doctor Monro —afadio6 el doctor Russell—, lo que yo destaqué ante el
Comité de Inspectores fue que el internamiento, las duchas frias, las camisas de fuerza, las
amarras de tela, las cadenas, las palizas, las sillas de sujecion y los grilletes...

—Las palizas? —pregunto el cirujano jefe— ;Qué palizas? ;Coémo se atreve?

—Que todo eso —prosiguio el doctor Russell—, en general, se puede sustituir con ventaja por
un régimen de tareas para estimular la mente y disciplinar el cuerpo. Si queremos ayudar a un
enfermo mental es necesaria la persuasion, la emulacion y el deseo de gratificacion.

—Sefor director —volvio a intervenir el mas joven—, me permito dejar constancia de que en



nuestro hospital todos los casos de coercion mecédnica estdn debidamente documentados,
justificados y supervisados.

—Gracias, doctor Freeman —contestd6 Monro. A intervalos, le repetia un tic facial en la
comisura de un ojo. Se rasco con eficiencia la nuca y continu6—: Mire, doctor Russell, le diré
algo que ya dejé claro ante el Comité. La terapia que ustedes aplican va un paso mas alla de las
técnicas aconsejadas. Y el riesgo de que el estado de la paciente empeore es muy alto.

—Durante la época del Terror —volvié a la carga el doctor Russell—, Pinel empled una
psicoterapia del estilo. El paciente estaba obsesionado con la idea de que iban a juzgarlo y a
guillotinarlo por ciertas declaraciones imaginarias que habia hecho...

—Si, conocemos las circunstancias del caso —dijo Monro con tono de hastio—. Todos, o casi
todos, somos profesionales.

—... Era un sastre parisino —siguié diciendo el doctor Russell, inmutable—. Se considero
necesario recluirlo y, con la ayuda de otros médicos, Pinel simul6 un juicio al enfermo en el cual
salio absuelto de las acusaciones imaginarias. La psicoterapia de Pinel hizo desaparecer los
sintomas del paciente.

—Sesenta afios hace de eso —dijo el doctor Freeman—. Pertenece usted a otra generacion.

—Lo mejor seria operar —repiti6 el ciruyjano jefe negando con la cabeza.

—Fue un triunfo de la razén —dijo el doctor Russell—. Y los aqui presentes somos herederos
del Siglo de las Luces.

—Para que la paciente salga de si misma, yo creo que hay que penetrar en su cabeza —se
sorprendi6 diciendo Tadeus Cooper.

—FEn eso estamos de acuerdo, sefior —dijo el ciryjano jefe—. Hay que operar.

—ESs lo que algunos desearian —senal6 Tadeus Cooper.

—Su comentario aporta bien poco, sefior Cooper —aleg6 el director Monro retorciéndose las
manos—. (A qué «algunosy se refiere? ;Tal vez a nosotros? ;Tal vez a gente externa a este centro?
(Tal vez a los fantasmas? ;Con quiénes suefia usted, sefior Cooper?

—Director Monro —atac6 de nuevo el doctor Russell—. ;Por qué no suponer que muchos
enfermos podrian ser reeducados para pensar correctamente?

—Doctor Russell, la terapia moral no funciona. Qué mas quisiéramos. ;Eh, doctor Freeman?
—repuso el director volviendo los ojos hacia el joven.

—Verdad, sefior —convino el joven doctor Freeman—. Las intenciones de nuestros
predecesores fueron optimistas; pero ahora sabemos que la locura no desaparece con terapias
psicoldgicas. A juzgar por las ultimas investigaciones, muchas formas de locura son croénicas,
incluso innatas, propias de la constitucion del individuo y, probablemente, hereditarias.

—Y la herencia es, precisamente, un factor que entra en juego en nuestro caso —declard
Monro—. Los antecedentes familiares de la paciente...

—Por eso, si abrimos —se obsting el cirujano jefe— y hacemos dos pequefias incisiones en el
l6bulo. ..

—Nuestra especialidad estd solo en los albores de un nuevo amanecer —lo interrumpié Monro
—. Pero eso ustedes no lo discuten. ;Cierto o no, doctor Russell?

—E]l sefor Cooper y yo pensamos que el confinamiento no es la mejor ni la Gnica salida —dijo
el doctor Russell.

—Tiene razon. Ahi tiene razén —aprovecho para decir el cirujano jefe.



—Y también que, en ciertos casos, resulta contraproducente —concluy6 el doctor Russell.

—Pues bienvenida la terapia moral —se impuso Monro que, desembarazado de pudores, se
rascaba el cuello con auténtica devocion—, siempre que no invada los manicomios.

»Todavia recuerdo cuando mi padre, que, como probablemente todos ustedes saben, tuvo
también el honor de dirigir este hospital, afirmaba que se habia puesto de moda ser
«neurasténico». Las clinicas de nervios privadas, los institutos hidroterapicos y los balnearios
curativos se multiplicaban para atender los casos de colapso nervioso de los ricos. Y ahora le
toca el turno a la hipocondria masculina y a la histeria femenina. Y cuando pase la moda y se
curen, ustedes, doctor Russell, los reformadores morales, se echaran flores diciendo que el
confinamiento no era la solucion.

—Y seguiremos manteniéndolo —dijo el doctor Russell—. La coerciéon no es humana. Y el
confinamiento no es la panacea.

—Bethlem es un hospital para el tratamiento de la locura —dijo el director Monro, con los
ojos cada vez mas hundidos en sus orbitas—. ;Qué es lo que persiguen ustedes, doctor Russell?
(Que lo convirtamos en un domicilio para lunaticos incurables? Porque esa es la consecuencia de
su filosofia. Que los locos se conviertan en enfermos de larga estancia en los manicomios.

—Con que respete la decision del Comité nos conformamos —dijo el doctor Russell.

—Me parece oportuno recordar lo siguiente —continu6 Monro—. Usted tuvo la osadia de
decir ante el Comité que aqui se sigue optando por un pesimismo terapéutico, pero el Comité
sostuvo que la direccion del Bethlem tenia la ultima palabra sobre este experimento.

—Si me permite —se atrevid a decir Cooper—, el Comité aconsejé que se diera libre curso a
la terapia.

—Y usted la aprobo con todas las consecuencias, director Monro —dijo el doctor Russell.

—Y ustedes estan poniendo en entredicho las técnicas de un manicomio de reputacion mundial
—dijo entre dientes el director—. Una institucion que mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo tuvieron
el privilegio de dirigir antes que yo.

Tadeus Cooper pensoé (y también el doctor Russell lo estaria pensando, supuso) que el padre de
Edward Monro, Thomas Monro, habia sido forzado a dimitir. Se descubrié que uno de los
pacientes habia subsistido encadenado con grilletes durante mas de quince afios y, ante el Comité
Regulador de la época, Monro justifico el hallazgo diciendo que «So6lo se ponia grilletes a los
lunaticos pobres, ya que a los caballeros los grilletes no les hubieran gustadoy.

—Y ese hombre —empez6 diciendo el cirujano jefe, cuyo dedo acusador apuntaba a Tadeus
Cooper—, ese hombre esté repleto de miedos. No es el mejor terapeuta posible.

—Por no decir, sefior director —sefial6 el doctor Freeman—, que hasta hace poco la paciente
aln tenia reacciones de caracter agresivo. Y que fue necesario someterla a una terapia de
desintoxicacion durante meses, por causa de un sindrome de abstinencia agudo.

—Creo ser permisivo tanto con ustedes como con la enferma —dijo el director—. De hecho,
esta mujer es una de las excepciones del Bethlem. Est4 ingresada como paciente de larga estancia.
Y lo normal, como saben, es que las reclusiones no se prolonguen mas alld de un afio o afio y
medio.

—Porque su familia politica la abona muy generosamente —se precipitd Cooper.

—iOh, oh! —Enrojecio el cirujano jefe. El director Monro volvio6 al rascado de coronilla—.
jIntolerable! Si ver fantasmas es motivo de atenciéon médica, contactar con ellos es, ipso facto,



motivo de intervencion.

—Flla no sostiene que hable con los muertos —dijo Cooper.

—Porque, gracias a las atenciones de este centro, ha mejorado; pero lo mantuvo —contesto el
director. El doctor Russell apret6é un pufio dentro del otro diciendo:

—Le garantizo que si piensa suspender la terapia apelaremos al Comité de Inspectores.

—Entonces, debo informarle —repuso el director mientras se rascaba con saia las palmas de
las manos contra el borde de la mesa— que esta direccion tiene la competencia para decidir.

—Puedo conseguirlo, director Monro —dijo Cooper—. S¢é que puedo conseguirlo.

—Conseguir qué, sefior Cooper? —pregunté Monro.

—Que la paciente abra sus ojos a la verdad.

—iLa verdad! —repuso Monro—. Mire, la verdad es que esa mujer sufre desequilibrios
mentales que la incapacitan para rescatar su pasado, transtornos emotivos que le impiden aceptar
quién es y por qué actu6 como actud. Su identidad esta rota, sefior, esta disuelta; pero su estado
aun podria agravarse.

De subito volvieron todos al silencio.

—Bien. No alarguemos la reunion de manera innecesaria —dijo Monro, con el tic facial en su
maxima expresion—. Doctor Russell, disponen del tiempo que le quedaria a la paciente si se
tratase de un internamiento ordinario. ;Doctor Freeman?

—Ocho dias, a contar desde hoy. Hasta cumplir el afio y medio.

—~Ocho dias, doctor Russell. Y supervisaremos las sesiones diarias —dijo Monro. El doctor
Russell inquirié con la mirada a Cooper, que asintié con un gesto de barbilla—. Y ahora, con el
permiso de ustedes, tengo muchas gestiones que atender.

Y tras Monro, los demas se fueron levantando de la mesa.



CAPITULO VII

_1-

Aunque la ventana daba a un patio interior, a juzgar por la media luz que se filtraba por ella, el sol
estaba desapareciendo.

—Al dia siguiente de que el anuncio convocando a un médium se publicase en la prensa —
empezo a decir la reclusa—, el padre Carmichael, instigado o no por los Peabody, se cit6 con
Ashley.

—Sefiora, con su permiso —interrumpié Cooper—, me gustaria hacer una serie de precisiones.

La enferma vestia de blanco. Un blanco sucio, sin manchas, un blanco que habia perdido el
brillo. Y su rostro, aun hermoso, escondia el secreto de una belleza estragada. Por primera vez,
Cooper la veia sin el chaleco de sujecion. Sucedia tras la junta de doctores, esta misma mafiana.
Imposible que fuera una coincidencia. En Bethlem no existian las coincidencias.

Se encontraba un poco menos nervioso que al principio de la terapia. Asié el maletin, se lo
puso en el regazo, sacé un documento, volvio a dejar el maletin en el suelo y dijo:

—La madrugada del 3 al 4 de mayo de 1851, Rebecca Peabody fallecié a causa de una
ingestion de cloroformo liquido en el dormitorio conyugal de su mansion de Park Lane. Espero
que me hard usted la justicia de concederme cierta competencia en estos temas. —Ella se cruzo de
brazos y asintid6 con un gesto—. Como sabe, el cloroformo liquido empez6 a utilizarse como
anestésico hace pocos afos, y entre los miembros de la buena sociedad se puso de moda su
empleo en casos de insomnio. Es incoloro, y tanto el olor como el sabor son dulzones. Actiia con
relativa rapidez sobre el sistema nervioso. Digamos, entre los diez y los veinte minutos, para una
dosis suficiente.

»Rebecca Peabody, como tantos que padecen problemas de suefio, se valia de una dosis comiin
que fluctuaba entre tres y ocho gotas disueltas en liquido. Diez mililitros son siempre mortales y
equivalen a dos cucharaditas. La cantidad que apareci6 en su estomago era de veinte mililitros;
esto es —Cooper levantd los dedos correspondientes—, cuatro cucharaditas de cloroformo. Una
cantidad asi genera graves alucinaciones seguidas de paralisis muscular, asfixia y paro cardiaco.
Este es el dictamen forense.

Le pas6 el documento y la enferma le ech6 un vistazo.

—No figura el nombre de la fallecida.

Cooper obvio el comentario.

—Le he traido las conclusiones. Contintio.

»Si bien se descubrieron grandes cantidades de cloroformo en el estdmago, el cadaver no
presentaba signos de quemaduras en la garganta ni en la laringe. Lo cual es extrafiisimo. La tnica
explicacion posible es que Rebecca hubiese ingerido el veneno muy rapidamente. Y esto nos
sugiere dos hipdtesis. Primera: que se tratase de un suicidio. Segunda: que se lo administrara
alguien de su entera confianza y, muy importante, disuelto en una bebida de sabor fuerte para que



el dulzor no alarmase a Rebecca. En otras palabras, esa cantidad de cloroformo no podia estar
disuelta en agua.

—¢Adoénde quiere ir a parar, doctor? —Levant6 los ojos del papel.

—Rebecca —dijo Tadeus Cooper con todos los musculos en tension—, como usted misma ha
relatado, habia ingerido bastante alcohol durante la disputa con su esposo. Pues bien, al dia
siguiente, en sumesilla de noche se encontraron restos de brandy. ;Le sorprende?

—Ah, no sé. ;Por qué habria de sorprenderme? —Ella le devolvié el documento.

—Cuando Ashley entr6 por primera vez en el dormitorio y vio a su myjer llorando, tendida en
la cama, distinguié un vaso de agua en la mesilla de noche. Solo agua. ;Cierto?

—Cierto.

—Cuando entr6 por segunda vez, horas mas tarde, el vaso que vio en la mesilla de noche
estaba vacio.

—Y?

—FIl vaso, las pruebas son contundentes, contenia restos de brandy. Resulta 16gico que, dadas
las circunstancias, la segunda vez que nuestro hombre entré en el dormitorio pasara por alto este
detalle; ahora bien, segiin el testimonio del propio Ashley a la policia, en el dormitorio nunca
dispusieron de alcohol.

—También ha hablado con la policia, doctor?

—Digame, (no le resulta extraiio que un suicida proceda de ese modo?

—Ya ve que no le sigo.

—¢No es sorprendente que con el vaso de agua en la mesilla y el cloroformo dispuesto se
levante, se dirija hacia una de las estancias, coja una botella de brandy y se sirva en el vaso que
contendra la dosis letal de cloroformo?

—Rebecca estaba bebida, doctor. Tal vez deseaba seguir bebiendo.

—Aceptémoslo. Entonces, lo normal es que alguien en su estado se lleve la botella de brandy
al dormitorio, ;no es eso?

—Bien. [ Y?

—Pues que cuando se hizo el registro, en el dormitorio no habia ninguna botellla. Y, segin
todos los testimonios, tampoco nadie recogié ninguna de la alcoba. Y, por ultimo, los unicos
recipientes de brandy con rastros de haber sido consumidos en el transcurso de la noche estaban,
uno en el gabinete de Ashley (botella), y el otro en el mueble bar de uno de los salones (licorera
de cristal tallado). Raro, ;no?

—Siga.

—Entonces, si no fue ella, ;jquién le sirvid el brandy? ;Y quién diluy6 en el brandy la dosis
letal de cloroformo?

—Digamelo usted. —Su excitacion iba a mas.

—Entre quienes estaban esa noche en la mansidn, veamos quiénes tenian acceso al dormitorio
de Rebecca mas alla de 1a medianoche.

»Empecemos descartando al servicio, incluido el mayordomo, el ama de llaves y, por supuesto,
doncellas, lacayos y cocineras. Sabemos que nadie de la servidumbre osaba molestar en la alcoba
al matrimonio, mucho menos por la noche. Con mas razon ya que todos eran conscientes de que la
sefiora ingeria cloroformo por temporadas, a causa de sus alteraciones de suefio. He dicho todos,
pero habia una excepcion. Y lo era en muchos sentidos. El negro Roscoe, que siempre habia



experimentado debilidad por su ama. ;Est4 usted de acuerdo?

—Va demasiado lejos para ser ocurrente, doctor.

—Estan sus padres, por supuesto, Arnold y Anne Rose Peabody —continu6 Cooper—. Sus
hermanos y esposas. Preston, el mayor, y su esposa Maud; y Larry, el pequefio, y Susan. A
continuacion tenemos a Charlotte, la sobrina de Rebecca e hija de Preston y Maud, que también
estaba en la cena esa noche, la joven Adele, que frecuentaba la mansion de su amiga aiin mas que
los padres de Rebecca, y a quien tendremos ocasion de referirnos...

—Deténgase. No pensara ir uno por uno, descartando, ;verdad? —La paciente exhibia una
serenidad ins6lita—. Es un protocolo tedioso, un juego de nifios, tipico de una novela elemental.
(Quiere matarme de aburrimiento, doctor?

—Sin embargo, sefiora, hubo una investigacion que usted no recuerda...

—~Oiga, yo sé lo que ocurrié —levanto el tono—. Es mas, estoy segura. No vaya por ahi. No
SOy ninguna necia.

—Sefiora Bale...

—Vuelvo a decirle que Rebecca no fue victima de un crimen. Se suicid6. La pena la mato. Y el
culpable fue sumarido, a quien usted pasé por alto en su curiosa lista de sospechosos.

—Oh, por supuesto —dijo Tadeus Cooper dandose una palmada en la frente—, Ashley Bale.
En qué estaré pensando.

i,

—Como le decia —reanud6 la enferma su relato—, la tarde siguiente a que Ashley publicara el
anuncio en el 7Times y el Observer, el padre Carmichael se acerco a la mansioén de Park Lane para
entrevistarse con €él.

»Supongo que el cura iba preparado, que esperaba encontrarse a un hombre en horas bajas.
Lejos de ello, juzgue usted la impresion que debi6 de experimentar.

—Hijo mio —empez6 diciendo el padre Carmichael—, reconsidere su postura. Tome mis
palabras como la stplica de un viejo cura en el ejercicio de su sagrado ministerio. Retire el
anuncio de los periddicos; mejor, publique uno nuevo suspendiendo esa abominable convocatoria.

—Ashley lo habia hecho pasar a una estancia en penumbra, la misma que seria testigo de los
principales acontecimientos que usted, me parece, ansia escuchar.

»Era un escenario que tenia algo de provocacion lugubre. Y para colmo, el padre Carmichael
tuvo que advertir los cambios de la mansidon en pocos dias. La servidumbre era exigua. Donde
antes la luz entraba a raudales, las pesadas cortinas hacian ahora de parapeto. El aire olia a flores
secas y a humedad y, como el amo se negaba a que nadie tocase nada, un velo de polvo recubria
las cosas. El tiempo parecia detenido.

—Es usted la voz de su amo, padre.

—Sefior Bale, el respeto que me inspiran los Peabody es lo que me ha traido hasta aqui.

—FEso es tan obvio como que podria haberse ahorrado la molestia. —El cura estaba sentado en
una silla de madera, junto a una camilla, con el abrigo doblado sobre el antebrazo. Un par de
velas iluminaba la estancia forrada de libros. El duefio de la mansion permanecia de pie, junto a



las cortinas echadas, como una sombra fantastica.

—Lo que esta dispuesto a llevar a cabo entra de lleno en el campo de la herejia.

—¢Ahsi?

—Recapacite. Todas esas... ideas se fundamentan en que los muertos pueden entrar en contacto
con los vivos. Y le recuerdo que invocar a los muertos es abominable para Dios nuestro Sefor.

—Digame algo mas que ignore, padre.

—«No os volvais a los encantadores y a los adivinos, no los consultéis ensuciandoos con
ellos: Yo Jehova vuestro Dios». Levitico 19,31.

—Excelente.

—«Y el hombre o la mujer en quienes hubiere espiritu pitonico o de adivinacion han de ser
muertos: los apedrearan con piedras, su sangre sobre ellos». Levitico 20, 27.

—Piensa incitar a la lapidacion, padre?

—La Biblia es rotunda en lo que se refiere a la prohibicion de estas practicas demoniacas. Le
recuerdo que equipara las practicas de atraer a los espiritus al culto a Satanas.

—¢Ha terminado de recordarme cosas?

—Alabado sea el Sefior. {No he terminado!

—Pues termine.

—No ignoro, sefior Bale, que el mediumnismo estd de moda; tampoco que forma parte de esa
corriente espiritualista que algunos empiezan a llamar, en los corrillos franceses, «espiritismoy.
Estoy seguro de que los evangélicos y los clérigos anglicanos son los principales impulsores de
estas ideas aberrantes.

—Qué mas, padre Carmichael.

—Senor Bale, durante generaciones el catolicismo estuvo prohibido en Inglaterra. Durante
generaciones, creer en fantasmas fue exclusivo de catdlicos; y, de repente, a finales del pasado
siglo, cuando se levanta la prohibicion sobre nuestra fe, los protestantes y los anglicanos se echan
en brazos de los espiritus. ;Y sabe por qué, sefior Bale?

—Sorpréndame, padre.

—Pues porque el pueblo sencillo no ha dejado de ser, basicamente, catdlico. Y porque los
protestantes y los anglicanos quieren ganarse al pueblo. Porque aun temen a la fe verdadera y
estan dispuestos a todo. jMediumnismo!

»Pero ja quién se le ocurre que la relacion de los vivos con los espiritus no requiere de
ninguna mediacion? Pues a un hereje. ;Para qué estd la Iglesia si no? ;Sabe en qué piensa un
protestante o un anglicano cuando oye hablar de una posesion, ya no digo si se enfrenta a ella?: en
el ritual exorcista de la Iglesia. No echa mano de cultos herejes, no.

—Por fin, el exorcismo. Lo esperaba. ;Sigue la misma sinuosa retdrica con sus fieles?

—Usted es protestante, sefior Bale.

—Yo no soy nada, padre.

—Y ella cambi6 de bando por amor a usted. Mi querida nifia. ;Y asi se lo paga?

—M i paciencia tiene un limite, padre.

—iPor la caridad del Todopoderoso! Atienda a razones. Por su propio bien. Piense en su
reputacion. Serd usted blanco de todas las mofas de Londres.

—Vayase de mi casa. —El padre Carmichael se levantd de la silla. Resollaba lastimosamente.
Se puso el abrigo mientras hablaba:



—Piense en ella. Renuncie. Hagalo por Rebecca. Permitale reposar en paz. Ahora estd en
brazos de Cristo. Rece por ella. Para que de una vez descanse.

—¢Ha venido aqui para insultar su memoria? —Ashley llam6é a la campanilla de la
servidumbre—. Si salvar a mi mujer fuese la opcion, me condenaria por ella. Pero ;qué supone
que aun puedo perder que me importe?

—Las palabras de Ashley pusieron el punto final —resumio la enferma—. Y aunque no hubiera
irrumpido un sirviente sosteniendo por encima de su cabeza un candelabro, que asperj6 una luz
benefactora, nada habria podido afiadirse. Ni por uno, ni por otro.

33—

—Empezaron a llamar a las puertas de la mansion aquellos que respondian al perfil del anuncio
—siguio diciendo la paciente—. La primera consecuencia fue que la noticia se expandi6 por todo
Londres. Se vio a curiosos, de estratos diversos, merodeando por las inmediaciones de una
residencia que ya se calificaba de maldita. Porque si algo, doctor, caracteriza nuestra época es el
interés de la gente por los espectros. Y por las pruebas que avalen su existencia.

»El detonante de esos intereses, y no me equivoco, fue el caso de Maria Manning, la doncella
de la duquesa de Sutherland, ahorcada hard pronto dos afios por el crimen de su amante.
(Recuerda que el fantasma de Lady Macbeth, como asi la apod6 el Times, fue visto en la ventana
desde la calle por un sinnimero de gente? ;Recuerda como se popularizd la idea de que habia
regresado post mortem al lugar del crimen y seguiria haciéndolo hasta que su alma reposase?

—Ya lo creo que si. —Tadeus Cooper dio un respingo.

—Pues, como en el caso de Maria Manning, y para deleite general, la prensa no dejo de
hacerse eco del caso de Rebecca Peabody. Habia una importante recompensa de por medio y el
asunto se prestaba a tantas opiniones como interpretaciones. Publicaciones y semanarios como el
Westminster Words o el Pall Mall Review o el Gentlemans Magacine tomaron partido a favor o
en contra de Ahsley y su iniciativa. Se justificaba o se atacaba la excentricidad de un hijo del
pueblo que, a mayor gloria suya, era viudo de una multimillonaria.

»El asunto estaba en boca de todos. Al fin, quién no experimenta alguna fascinacion por el mas
alla. ;Y quién no ha deseado tener pruebas fehacientes?

»Y ahora figirese como encajaron los Peabody que Ashley, y no solo ¢él, fuera blanco de
escarnio y curiosidad por las mejores chisteras de Londres.

»En particular, el viejo Arnold.

»Porque Ashley apenas salia de la mansioén de Park Lane, salvo en muy contadas ocasiones y
por la noche. Y mientras, la buena sociedad (y la no tan buena) se extasiaba con la muerte de su
esposa, la hija de los Peabody, que habia llegado del Nuevo Mundo para subvertir las tradiciones
britanicas.

»De forma que, mientras los médiums frecuentaron la casa, toda esa gente vaya si disfruto.

—Y qué pasaba con los médiums? —preguntd Cooper.

—Todo el que, en calidad de tal, solicito ser recibido, entré en la mansion —dijo la paciente
—. Y entraban por la misma puerta por la que volvian a salir, no mucho después.



»Pasaron dias y dias. Los resultados eran nulos, como Ashley siempre habia previsto. ;Hubo
algin instante en que brillase en ¢l una llamita de esperanza? Para ser exactos, si. Ahora vera.

»El hombre, porque de un hombre encorvado y de barba oscura se trataba, fue conducido por el
ama de llaves, como otros muchos antes que €l. El ama de llaves golpeo6 ligeramente la puerta v,
sin esperar, entr6 en la salita en donde Ashley habia recibido al padre Carmichael. Alli, a la luz
de una vela, recibia uno por uno a los que se consideraba aptos para cumplir la condicion que les
daria derecho a embolsarse las diez mil libras.

»Como era habitual, Ashley permanecia sentado a una camilla redonda. Sobre ella una
palmatoria con su vela encendida, un monton de papeles en blanco y una pluma fuente, de
Birmingham, el ultimo modelo de la Josiah Mason, con depdsito de tinta incorporado. Las paredes
estaban revestidas de libros salvo la pared de la ventana, en la que habia un reloj de péndulo y un
par de anaqueles y cuadros.

»El ama de llaves sali6 cerrando la puerta. Sin levantarse, Ashley invité al hombre a tomar
asiento en una silla frente a la suya, y una sombra agigantada hasta el techo se deslizo a lo largo de
la biblioteca.

»Tiempo después, el médium, cuya estampa era tan grave que no parecia sino que hubiera
regresado del averno, dejo entrever que perdia la consciencia. Su rostro se vacié de toda
expresividad, y los fulgores de sus pupilas, la cadencia de su respiracion y las respuestas que
daba por escrito a las preguntas de Ashley parecieron inexplicables. De repente, Ashley pensé
que su busqueda llegaba a una encrucijada y que habia que pararse, respirar hondo, ser razonable.
Llegaba la hora de hacerle la pregunta.

»Pero Ashley, temeroso en presencia de aquel hombre de la barba, no tenia ganas de ser
razonable.

»le consagraba a ella, a Rebecca, todos sus pensamientos. Estaba mas alld del dolor y el
desconsuelo. Y eso no es ser razonable. Lo estremecian las circunstancias de su muerte, la disputa
que la habia precedido, los términos en los que se habia desencadenado la tragedia, su amor
culpable... Transcurri6 una hora. Dos.

»lLa concordancia de las réplicas del médium con las que habria dado su esposa era exacta.
(Seria una mera sugestion?

»Pero los minutos discurrian sin que €l se atreviese a formular la pregunta que habria de
esclarecer toda incertidumbre. Entendi6 que el miedo habia hecho presa en él. Un miedo
indescriptible de que ese hombre, el unico que habia alentado sus ilusiones, no descubriese las
seis palabras de la consigna. Por eso Ashley demoraba la pregunta, y esperaba. Y con ello,
demoraba también la solucion.

»Media hora después, aproximadamente, el médium que, con diferencia, mas tiempo habia
permanecido en la casa, salio por la puerta principal, como todos. Y no se volvio a saber de ¢él.

»Ashley comunicé a su ama de llaves que no recibiria a nadie hasta el dia siguiente y, con una
botella, se encerr6 en la salita de los libros trocada en un reducto de la desesperacion.

»Y si alguna vez se habia cuestionado las bondades de la razon y habia llegado a alimentar
anhelos fantasiosos, si alguna vez habia cedido ante las mentiras de la fe, ahora estaba seguro y
mas alla de la esperanza: ningun farsante, ningin médium podria averiguar las seis palabras de
Rebecca, la solucion a la pregunta que tanto le habia costado formular.
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—ILo que acabo de referirle —sigui6 la paciente— ocurrid un sabado. Dos dias mas tarde, el
lunes de Pentecostés, comenzaba la Feria de Greenwich, que se prolonga durante un par de dias
mas.

»Siempre segun tia Amelia, Eileen ya no recorria todas las ferias de los alrededores para
revender el género que a su vez compraba; pero, a la Feria de Greenwich, por su importancia,
seguia asistiendo con puntualidad. Montaria un gran puesto, con la ayuda de sus nuevas amigas y
sus prometidos; o lo que quiera que fuesen aquellos excelentes jovenes. Dios bendijese a la
pequeiia Eileen, que seguia al pie del cafion desde que Ashley se habia marchado de casa. Este
era el tono mas o menos de tia Amelia.

»Asi que la noche del lunes, en una de sus muy excepcionales salidas, y tras recibir a un
considerable nimero de médiums y verlos fracasar, como sus predecesores, Ashley se hizo
conducir en su lando hacia el este, por la carretera que lleva a Greenwich.

»El cochero lo dej6 a la entrada de la feria. Una explanada con escenarios al aire libre, teatros
itinerantes, espectaculos de fieras y casetas con atracciones de toda clase y una variedad de
articulos que para si desearia la capital mas populosa del Imperio. Y puestos, innumerables
puestos que consistian en mesas de madera muy elementales en donde se exponian ostras,
caracoles, salmones en escabeche, cigarros y todo tipo de viandas.

»Una banda de musica con tres tambores rasgaba el aire de esa noche de mayo. Ashley pasé
junto a hombres y mujeres que bailaban animadamente. Vio algunas de esas damas a las que nadie,
por cierto, hubiese dispensado un trato respetuoso y que iban con la cabeza descubierta, la sefia de
identidad que a menudo distingue a las mujeres que buscan clientela masculina.

»La gente pululaba, se mezclaban las clases altas y las bajas, nifios descalzos correteaban
serpenteando entre adultos con zapatos charolados. Entre unos y otros levantaban nubes de polvo,
pues durante dias ni una gota habia caido en la explanada de tierra. Era un sofocante lunes de
Pentecostés, para tratarse de finales de mayo.

»En lo que se refiere a Ashley, doctor, nada podia estar mas lejos de €l que la Feria de
Greenwich, pero habia ido sélo por su hermana y, tras varias vueltas de reconocimiento, la avistd
por fin.

»El puesto estaba ubicado en una zona distinta de otros afios y carecia de toldo. Contrariamente
a lo que tia Amelia pensaba, era una simple mesa entre muchas, con dos mujeres que atendian al
publico. Una era Eileen.

»Ashley llevaba capa, tocado y baston. Eileen no lo habria reconocido en aquel hervidero de
gente; y en cuanto a ella, su melena pelirroja no hubiera pasado inadvertida ni con el sombrero
mas elegante, cuanto mas sin ¢l. Ataviada con un desalifio vistoso, lucia un chal estampado por los
hombros con flecos de un rojo bermellon.

—iA las buenas nueces! Dieciséis por un penique. jA las buenas nueces! —voced la mujer que
estaba a su lado, también con la melena descubierta. De stibito, Ashley vio como un hombre de tez
oscura, con una pila de alfombras que le colgaba entre la espalda y el pecho, se acercd a su
hermana con la actitud de un capataz. Le agarr6 el culo y le dio un par de azotes suaves antes de
irse. Ashley no tardod en acercarse al lugar de los hechos, y mientras cogia a su hermana por el



codo, la volvio hacia él.

—(Qué estas haciendo aqui?

—Tenia treinta y dos afios, cinco menos que Ashley, pero las comisuras de sus ojos estaban
llenas de pliegues diminutos. Llevaba un carmin en los labios de un color frambuesa y se habia
aplicado un poco de albayalde en el rostro. ;jlgnoraba que las damas mas encopetadas tenian la
cosmética por un signo de vulgaridad propio de rameras y cortesanas?

»Conservaba la naricilla que causaba admiracion cuando su duefa era sélo un pellizco de
sonrosada frescura. Y su cabello rizado, que sumia en un éxtasis de embeleso a los hombres, tenia
el mismo fulgor y la misma exuberancia rojiza del cabello de su madre. Y su corazon obsequioso
era tan, digamos, tan semejante al de ella, y sus nervios eran tan quebradizos...

—iAshley! jSuéltame! Me haces dafio. jMalo! —Se sonrié compungida, quiza porque ¢l no la
soltaba.

—Qué buscas aqui? ;Qué estas buscando en la Feria?

—Me duele la mollera. Tengo encefalitis. Paso las de Cain.

—No dices mas que tonterias, Eileen.

—Son los séntomas. Los arrastro todos. ;Quieres que te los largue?

—Eileen, jcomo quién hablas ahora? ;Como tengo que tratarte? ;Me lo quieres decir?

—A buenas horas, hijito. Te las piraste de casa. Me duele. Me duele. Me duele.

—Quién era ese tipo de las alfombras?

—iJa! Nadie que te importe. Ashley, ;tendré encefalitis?

—No tienes nada. ;jTe llevo al médico?

—Quita. ;Me ves tan mal?

—¢Por qué te pones albayalde? ;Por qué no llevas sombrero?

—Esta de moda. Que no te enteras. Me estoy ganando el pan. —Fl le pas6 una mano por la
melena y tom6 un pufiado de cabello como para sopesarlo. Acto seguido, cerrd la mano y, por un
instante, apretd el puio con fuerza antes de abrirlo—. Suelta loco. ;No ves que se me esta
cayendo el pelo?

—Siempre has tenido un pelo precioso. Aun lo tienes.

—Me duele hasta las puntas. Por la encefilitis. No se lo vayas a decir a la tia. —Ella le
acaricio el rostro con una mano rugosa. La misma costumbre, la misma caricia de tia Amelia. El la
cogi6 de nuevo por el brazo.

—Me importa todo lo tuyo, Eileen. Y ti no eres asi.

—(Asi como?

—Mirate. jAsi!

—Pero si no estoy haciendo nada malo... —Se miré de arriba abajo—. So6lo ganandome unos
chelines. Soy una seforita. Una sefiorita a la que se le cae el pelo. No vuelvas a tocarmelo.

—Pensais que toda la culpa es mia.

—No me hagas caso. ;No ves que no hay que hacerme caso? Estoy para el arrastre.

—Ven conmigo. Vamonos.

—Que me dejes. Tonto, mas que tonto. —Le dio una palmada en la mano. De repente, achico
los ojos—. jAshley! ;Te acuerdas a veces de mama? ;Y del asilo adonde la llevamos?

—Si, Eileen.

—Yo fui poquisimo, ;verdad?



—FEras pequefia. Y mama se ponia agresiva y todo eso.

—Alguna vez te preguntaba por mi, en el asilo? —FI se detuvo a pensar qué fina era la linea
que separaba las ficciones de las verdades.

—Cuando estaba lucida, siempre. Me preguntaba si atin recogias a los perritos abandonados.

—iAy! Por qué tuvo que volverse loca.

—Vamonos, Eileen.

—Y t4? ;Estds mejor? La tia y yo supimos que no salias de casa, que estabas encerrado alli
como un oso. —Ella tomo sus grandes manos entre las suyas tan pequefias como queriendo darles
calor. Su voz, la voz de Eileen, sus palabras, toda ella iba cambiando en presencia de Ashley, se
adaptaba. Le habia pasado siempre, se sometia al influyjo de los otros. Por amabilidad era
impresionable. Por complacencia. Se desesperaba por no ofender.

—La gente habla por hablar. Ya ves que salgo de casa. Estoy aqui, contigo.

—Tia Amelia y yo te queremos muchisimo. —Seguia con sus pequefias manos entre las suyas,
tan grandes y, ahora, un poco inttiles—. Te duele tanto... S¢é coémo debes sentirte. Y que por eso te
encierras. Y solo sales de noche. Para que nadie vea como te duele y cudnto la amabas. Si a mi me
quisieran asi...

—Vendréis a vivir conmigo. —FElla se rio. Y ¢l lo hubiera dado todo por que su risa le
recordase a la joven que Eileen habia sido; pero ésta era una risa vieja, como fatigada.

—Estamos bien. Por éstas que si. —Se soltd las manos para besar la cruz de sus dedos
—.Tenemos nuestra casa. No te preocupes por nosotras. Queremos que te cuides.

—Vendréis. Pero hay algo que debo hacer antes. Algo urgente. Mucho. —Se estaba
disculpando—. Cuando esto acabe iré¢ a buscaros, vendréis a vivir a Park Lane. De ahi no podran
echarme ellos. Mientras yo pueda, no os faltara de nada.

—(Quiénes son ellos?

—Ellos. Todos. La familia de Rebecca. Hasta que su herencia no pase a mis manos no
dispondré de cuantiosos fondos —dijo, y se callaba la recompensa de las diez mil libras.

—Es tarde. Ahora tengo que irme. Tengo mucho trabajo —dijo ella de forma abrupta.

—Vendréis conmigo. —Era una especie de ruego. Tenia el rostro desencajado. Entonces los
ojos de FEileen se ablandaron en los suyos. Asomo a ellos la calidez bajo el brillo himedo, una
blandura capaz de derretir universos de hielo. Acarici6 el rostro de su hermano y dijo mientras los
ojos se le cargaban de niebla y de lagrimas:

—FEres bueno. No vayas a olvidarlo. Tt eres bueno. Bueno —Ile repetia sin cesar con voz
quebrada, acariciandole un lado del rostro, suavemente, una vez y otra. Llorando se sorbio los
mocos. Volvio a acariciarle la cara y, poniéndose de puntillas con un saltito, le dio un beso en la
frente—: Recuérdalo. Fuiste siempre un hombre bueno. Mi pobre Ashley, mi hermano.

—Antes de que ¢l pudiese detenerla, Eileen retrocedio. Y con solo unos pocos pasos,
desaparecio casi entre el océano de publico.

»Durante un instante, Ashley la vio agitar su mano, que se alzaba por encima de las olas, lejos
de la orilla, diciéndole adi6s. Vio cdmo, diminuta, su hermana se perdia entre la espuma de la
gente y se confundia con ella. Y luego ya no hubo modo de distinguirla, como un alga que la marea
se va llevando a empujones mar adentro.

—iVendréis conmigo! ;Me oyes? —grité él—. No voy a abandonaros! —Y en los labios le
quedo el sabor a mar de sus lagrimas.



CAPITULO VIII

_1-

—Habia transcurrido mas de un mes desde la muerte de Rebecca —empezo6 diciendo esa mafiana
la sefiora Bale—. Desde entonces, ni la prensa habia dejado de interesarse por los avatares de
Ashley, ni los médiums mas famosos de acudir a la llamada de las diez mil libras. —Eran la cinco
de la tarde. Una nueva sesion daba comienzo—. Ashley permanecia en su casa rodeado de
penumbras, de luces tenues. Habia despedido a casi todo el servicio y se negaba a recibir a nadie
que no fuese médium. Ni siquiera tia Amelia o Eileen, a quien no habia vuelto a ver desde la Feria
de Greenwich, lo visitaban. Y en cuanto a los miembros de su familia politica, lo Gltimo que
habria hecho cualquiera de ellos hubiera sido aparecer por alli.

»Hasta la fachada de la mansion de Park Lane habia ido transformandose, corrompiéndose,
adquiriendo una patina lugubre.

»A su alrededor ya se respiraba un aire quieto, malsano, crepuscular. Grietas que antes
pasaban inadvertidas habian ido haciéndose mas visibles, las telarafias brotaban en los rincones
de los ventanales, las enredaderas, que hacia no mucho trepaban vivazmente, empezaban a
marchitarse y una sombra de corrupcion caia sobre la casa desde el cielo, como lumbre oscura.

»Decir que su dueio se consumia no es decir nada. Para ¢l, cada nuevo dia se derrumbaba
sobre el siguiente, pues las opciones de que un milagro tuviera lugar, cuando nunca habia creido
en milagros, se encogian de hora en hora. Eso si, una sola idea lo alimentaba: el juramento, las
ultimas palabras de Rebecca, a modo de consigna.

»Y el hecho de que todas y cada una de las seis palabras hubieran aparecido en el vidrio
empafiado, en casa de tia Amelia, escritas en columna y en orden exacto, lo llevaba a preguntarse
coémo podria explicarse aquello.

»A diario se las repetia, por si pudiera inspirar al médium de turno, sentado en su presencia,
con una vela por Unico testigo. Se las repetia al igual que salmodian palabras quienes han perdido
el juicio o temen furiosamente perderlo.

»Un maniana llamo a las puertas de la mansion una joven, mas que una joven una chiquilla, de
rubios mechones, vestida con ropas humildes. Llevaba un abrigo de pafio casi tan oscuro como el
cielo encapotado, parecia haber resistido la crudeza de muchos inviernos. Y ocultaba su rostro
una capota negra.

»La joven salud6 al ama de llaves, quien, para estupor de la visitante, reaccioné con una
frialdad aun mas inesperada que de costumbre. La enjuta anciana, que llevaba el canoso cabello
peinado con dos rodetes, le pregunt6 qué se le ofrecia.

—(Cémo? Disculpe; pero si usted me conoce...

—E]l sefor Bale es muy estricto con las cualificaciones.

—Reponiéndose —continud la paciente—, la joven dijo que su visita no guardaba relacion con
el mediumnismo; pero el ama de llaves se mantuvo en sus trece. El amo, agregd, habia ordenado



que se impidiese la entrada a nadie que no se identificase como médium. No habia excepciones.

»Fue indispensable que la joven se desatara la capota y, con expresion suplicante, le rogase, en
nombre de Dios, que consultase con el amo. Seria una visita breve, dijo, tan s6lo para interesarse
por ¢l. Dijo también que, en caso de que el sefor Bale le negara el acceso, se comprometia a no
permanecer en el hall ni un segundo mas del tiempo imprescindible para ponerse el sombrero y
salir por la puerta.

»El ama de llaves se disolvid escaleras arriba; y no habian transcurrido ni cinco minutos
cuando reaparecio en el unico rellano visible de la escalinata, desde donde le dijo a la joven:

—Sigame, sefiorita Higgins. —Ashley la esperaba de pie, vestido con una elegante bata
oscura. Despidi6 al ama de llaves y, con la suavidad de una rafaga de brisa, levanto la mano de la
joven por la punta de los dedos y sus labios rozaron el dorso.

—FEs un placer volver a verla, Adele. —Ashley era todo menos un extrafio para la joven, pero
ella estaba tan nerviosa que, antes de recuperar el pleno dominio de su mano, hizo una rapida y
ligera genuflexion.

—El placer es mio.

—Y ¢l la invitd a sentarse a la camilla. El ambiente era opresivo hasta el punto de que Adele
tardd en acomodarse a la luz escasa. S6lo una vela iluminaba un cuarto que estaba poblado de
libros. Tal vez con un par o tres de cuadros expuestos, paisajes londinenses y un poco tenebrosos,
que ella no logrd distinguir.

»Tras unas primeras frases, la chiquilla apreci6 los estragos del drama en el fisico de Ashley.
Su porte seguia siendo espléndido, pero su rostro estaba demacrado, con signos de agotamiento. Y
su delgadez, la extraordinaria vivacidad de aquellos ojos descompuestos, las huellas que le
surcaban la frente y las canas de un cabello que habia tenido el color del pecado, describian un
hondo sufrimiento. Le dolia verlo asi.

»Y, sin embargo, habria dicho que estaba ain mas guapo que antes. Habria jurado que Ashley
Bale estaba hecho del tejido mas fragil y sensible con que podia modelarse un caballero.

—Ha obgenido ya algun resultado? —pregunté ella cuando la conversaciéon empezaba a
languidecer. El cruzd los brazos sobre una gavilla de papeles y, en silencio, negd con la cabeza.
Los resplandores de los rayos iluminaban sus palidas caras de modo intermitente.

—Le diria que es descorazonador si me hubiera hecho muchas ilusiones.

—Pero usted, precisamente usted, sefior Bale, no daba crédito a todas estas cosas.

—Ya no sé a qué doy crédito —dijo mirando el taco de papeles y la pluma fuente que tenia al
alcance de sus dedos. El primer papel del monton estaba emborronado sin orden ni concierto con
palabras—. En ocasiones es como si cayeran en trance. Y entonces sus voces, las de los médiums,
que parece que se arrastran desde el otro lado, no s¢, me dan esperanzas. Pero son esperanzas, si
he de serle franco, que duran poco. Duran mientras dejo hablar a las voces. Hasta que les formulo
la pregunta.

—(Qué pregunta?

—iEmbusteros! Dicen que es un estado extraordinario de conciencia. Dicen que el espiritu se
posesiona de su voz. jMienten, Adele! Todos y todas mienten —dijo con acento desesperado, y
cogiendo el taco de papeles que tenia delante, blandiéndolo con las dos manos, agregé—: y tengo
la prueba. Aunque quieran, no podran embaucarme.

—Habria docenas y docenas de papeles en la pila. La dejo caer en la mesa con un golpe seco y



fue pasando un papel tras otro, febrilmente. Todos rellenos de principio a fin por una cara, de
arriba abajo, de izquierda a derecha, con letras diversas, grandes, aparatosas. Se detuvo frente a
una hoja en blanco, pues aun quedaban algunas inmaculadas. Resollaba. El flequillo le caia por la
frente.

—¢Por qué no lo deja?

—Si, ya imagino que a usted le parece pecaminoso. Como al padre Carmichael.

—Oh, sefior Bale. De ninguna manera. No me diga eso. Yo creo que el unico pecado es no
vivir. No sé¢ de mas pecados.

—Ya —murmurd Ashley.

—Usted se mete en esta casa y renuncia, si puedo decirlo asi, a lo iinico que tenemos. Mire,
por qué no sale. Viva usted. Vayase lejos. Déjelo todo. Ella misma, estoy segura, desearia que
usted viviese. Que viviese por ella, por los dos.

—iNunca! —Crisp6 los pufios en un subito estallido. Adele se sobresaltd—. Debe usted
disculparme.

—Se lo suplico, no diga eso —contesto ella sin perder la compostura, pero con los labios
temblorosos—. Me presento aqui, en su casa, sin mas. Yo si que no tengo disculpa. Voy a
marcharme. —La joven hizo ademan de ponerse en pie; ¢l pos6 una mano sobre la suya.

—No se vaya. Es so6lo que usted no comprende porque no puede comprenderlo. —FElla se
quedo paralizada. La mano de €l sobre la suya, la mano fuerte y célida de Ashley Bale ocultando
su mano.

—Por qué no me explica. Quiza, entonces, comprenda. —Desasi6 timidamente la mano—.
Antes me hablé de una pregunta. ;Qué pregunta, sefior Bale?

—Se lo juré. —La cara de la muchacha fue una expresiva interrogacion—. Le juré que
intentaria comunicarme con ella a través de un médium. Rebecca, como usted sabe, creia a ciegas
en la comunicacion con los espiritus. Pues bien, estoy en pleno uso de mis facultades cuando le
digo que la ultima noche, horas antes de su muerte, Rebecca me escribid seis palabras. Era una
especie de mensaje convenido. Seis palabras, Adele. ;Entiende ahora? Y asi sabria que era ella.
—ILa joven se estremecid. Afirmo6 con la cabeza—. Adele, yo tengo, yo estoy en la obligacion de
preguntarles cudl es el mensaje acordado. ;Comprende? Cudles son las palabras que escribio
Rebecca. Y no las conocen. Nadie las conoce.

»Le daba tanto miedo la muerte... —continud Ashley. La joven parpaded, conmovida—. No es
justo. No se lo merecia. Estaba tan llena de fuerza. —Se retorcié una mano contra la otra—. ;Qué
le contaba, Adele, cuando estaban a solas? ;De qué hablaban?

—La joven tragod saliva —recordo la paciente—. Qué podia decirle a ese hombre martirizado.
Como aliviarlo si vivia con una fatidica obstinacion; ahora bien, ¢no implicaba eso una cierta
dignidad? ;O era imposible no herir a nadie viviendo s6lo para una idea? En aquel cuarto, al
abrigo de la lluvia y los relampagos, Adele puso la vista en los papeles con una mezcla de espanto
y fascinacion.

—Un poco de todo —contestod ella—. Yo la consideraba mi amiga. S¢ que decir esto es muy
atrevido.

—No es nada atrevido. Es la verdad.

—Seifor Bale, yo sé pocas cosas; pero a veces leo la Biblia y las palabras de Dios si que
saben. Y consuelan, muy a menudo. ;Quiere que lea algo?



—Ahora no, querida. Usted la tranquilizaba. Lo sé. Su espiritu es fuerte, Adele.

—~Ojala, pero no. No, no. —En la penumbra, el corazon le temblaba de escalofrios a la
muchacha—. Sabe qué, sefior Bale —dijo con el candor propio de su edad—. Déjelo usted. De
veras, déjelo. Tengo entendido que es muy peligroso. Y que no todos los espiritus abandonan el
cuerpo de la misma manera, con serenidad, ;sabe usted? Olvidelo. El dolor cansa mucho. —La
sonrisa de €l se resolvid en una mueca.

—No puedo. Se lo juré. Comprometi mi palabra.

—Pero usted no tiene la culpa. Nadie tiene la culpa. Librese de la culpa.

—La joven deslizé ambas manos por la mesa hacia las manos de €1, sin tan siquiera atreverse a
rozarlas. Su expresion hablaba por ella, una expresion conmocionada. Los temblores de antes
remitian y una piadosa corriente de solidaridad habia reemplazado en ella al miedo, al espanto, a
la fascinacion. Vencida por la intensidad que emanaba de aquel hombre, la fuerza y la intensidad
de una idea fija, usted mismo, doctor, habria dicho que la joven estaba a su merced.

»La debilidad se apoderd de sus musculos y, con gestos reposados, Adele cogio la pluma y los
papeles. Cerrd los ojos, respiré hondo un par de veces y se quedé muy quieta. Su pecho subia y
bajaba acompasadamente, los fogonazos de los reldmpagos se atenuaban, ululaba el viento y una
lluvia torrencial martilleaba en las ventanas. El humo de la vela ascendia haciendo espirales.

»Pudo transcurrir media hora o mas, cuarenta o cincuenta minutos, si acaso una hora. Es dificil
decirlo. La habitacion en silencio. Ashley, impertérrito, tenia clavados sus ojos en la muchacha.

»De improviso, la chiquilla empezd a agitarse, vibraban sus parpados. Su respiracion se
volvid pesada y la mano derecha, que sujetaba la pluma fuente, sufrid ligeros espasmos. Aquello
superaba con creces toda imaginacion. Se prolong6d durante uno o dos minutos. Luego volvio la
calma, la respiracion acompasandose, una quietud que venia de dentro y, afuera, el rumor vivo de
la [luvia anegandolo todo.

»Entonces, fuese por la experiencia de un mes o por una subita inspiracion, aun a sabiendas de
que era descabellado, Ashley pregunté en un susurro apenas audible:

—Rebecca, ;cudles fueron las palabras que escribiste en la ventana, la Gltima noche?

—Y cudl no seria su consternacion al ver que la mano de la joven, con breves movimientos
sincopados, escribia seis palabras, una detrds de otra. ;Y como cree, doctor, que pudo sentirse
Ashley cuando, delicadamente, cogio el papel y, con los ojos saliéndosele de las drbitas, vio que
eran las mismas palabras, transcritas en el orden exacto, que habia escrito su esposa en el cristal,
horas antes de morir?

i,

—La familia de Adele era de extraccion humilde, como tantas otras de este Londres, mal llamado
esplendoroso —dijo la paciente.

»Su padre, Bill Higgins, llamado Bill el Tremendo porque casi valia y pesaba como dos que no
valgan ni pesen mucho, tenia el cardcter de los hombres que nacen para amar y proteger a su
familia. Desde luego, no merecia ese apodo.

»Su hija Adele, la primogénita de los nueve vastagos fruto del matrimonio entre Bill Higgins y



Maggie, lo queria como se puede querer al mejor padre. Una tarde, un auxiliar de cirujia que
visitaba la darsena de St. Katherine, donde Bill se dejo la piel durante afos, y que luego se
embarco como cirujano de marina en las naves de Su Majestad, le soltd: «Oye, Bill, tienes que
bajar de talla. ;No te fatigas demasiado?». Y como era cierto que se cansaba, y que el futuro de su
familia le traia a mal traer, Bill empez0 a adelgazar.

»Era la época en que Adele lo abrazaba con una pena honda, casi con nostalgia, porque sentia
que al consumirse aquel hombretoén adelgazando, ella se quedaba con menos padre que amar. Era
ese tiempo.

»Decia que Bill trabajo de sol a sol durante afios en la darsena de St. Katherine, a un paso de
la Torre de Londres, nuestro muelle mas céntrico. Donde los barcos que proceden de las colonias
descargan todo tipo de especias y estan las mayores bodegas del mundo.

»Alli trabaj6 Bill durante afios. Junto a esas casas renegridas que se orientan hacia el Tamesis,
que parecen bafiadas en aceite, como sudadas. Rodeado de inscripciones y carteles y letras de
todos los colores y tamafios, algunas de las cuales llaman la atencidén desde la otra orilla pues
cubren los edificios de arriba abajo. Entre barcos, gritos, gaviotas que planean en circulo y
barcazas, malecones, escaleras y cordajes. Entre bocanadas de aire cenagoso y olores a algas.
Entre brisas con aroma a salitre, que suben del mar, como los barcos, rio arriba. Entre olores a
brea para el calafateo y a guiso y a fritanga de pescado y a madera que se descompone. Entre
brumas y frios y humedades. Y entre barriles y cajas y ratas y sacos, bajo los arcos de cobertizos y
construcciones inmensas. Alli trabajo Bill durante afos.

»Pertenecia al grupo de operarios dedicado a transportar la carga entre los navios y la darsena
a bordo de pequenias embarcaciones. Cuando ya no pudo mas, cambidé los muelles por una
tiendecita de efectos navales en la zona de Bloomsbury, en lo que se denominaba la colonia de La
Grajera, ya casi desaparecida, tomada por mas inmigrantes irlandeses que ningln otro barrio de
Europa.

»No era una ocupacion tan fisica, lo cual no impedia que trabajase atin mas duro que en la
darsena. Bien es verdad que el dinero apuraba a una familia que ya iba por los cinco miembros, y
que su esposa Maggie era una tierra fértil; pero otra razon lo movia a trabajar hasta casi
embotarse los sentidos: Bill poseia la facultad de comunicarse con los muertos.

»Desde muy joven lo habia sabido y habia renunciado. Tenia intuiciones, una sensibilidad rara.
Era un don extraordinario.

»Al principio habia participado en sesiones meditimnicas, o espiritistas, un poco por juego y
curiosidad. Hasta que le abrieron los ojos. Entonces descubri6 que ese don, lejos de representar
un placer, representaba una amenaza y una desventura.

»Esa revelacion tuvo lugar en una de las sesiones que algunos empezaban a llamar
«espiritistasy; palabra importada de Francia, «espiritismo». Si le parece, en adelante podemos
servirnos de ella, aunque casi nadie conozca el significado de un movimiento que no ha dado atn
con su guru carismatico. Fue una mujer quien le abri6 los ojos a Bill. La médium, con diferencia,
mas dotada y mas sensible que nunca conoceria. Ella podria haber sido ese guru.

»Era una myujer de pocos recursos materiales, pero colmada de riquezas por dentro. Entre los
iniciados, una leyenda viva, una sabia, una estoica, una ignorante con la filosofia de la gnosis. Tal
era su sensibilidad que no sélo podia comunicarse con presencias invisibles, sino intuirlas,
incluso verlas, al parecer. En los mortales, veia mas cosas. Sus premoniciones resultaban tan



certeras que el futuro apenas le deparaba secretos, pues todo futuro personal tenia la marca
indeleble del destino, para ella.

»La verdad nos hiere demasiado. Asi que juzgue, doctor, con qué peso cargaba la mujer que le
abrio los ojos a Bill el Tremendo y que, en el fondo, sufria, pues su don también era una cruz.
Imaginese una sabia que no queria saber, una iluminada que preferia el confort de la oscuridad,
que ansiaba vivir de manera mas alegre, mas despreocupada, incluso frivola. Ella era esa mujer.

»Una noche, después de que el joven Bill alardeara de su don delante de unos pocos iniciados,
ella se quedo a solas con ¢l. Calladamente, le puso una mano en la cara, con los dedos separados,
las yemas s6lo en contacto con el rostro. Un gesto que, viniendo de ella, muchos habrian
considerado para si el privilegio de los privilegios.

»A continuacion cerrd los 0jos y pasoé el tiempo. Qué pudo decirle al pobre de €1, qué vio en su
porvenir, qué debid de explicarle y con cuanta conviccion es un enigma. Pero Bill Higgins no
volvid a participar en sesiones. Y si, afios después, le hablo a su hija mayor de aquella sefiora
incomparable no fue para describirla, ni siquiera para mencionarle su nombre.

»Ahi, al parecer, empezo6 Bill a leer la Biblia. Le gustaba el Antiguo Testamento, las historias
del Génesis, los Doce Patriarcas, la historia de Isaac y Rebeca. Se caso al poco. Llegaron los
hijos. Recuperd un sedimento de tranquilidad que, si no le salvo la vida, tal vez le salvé el alma.

»Maggie, su esposa, era fecunda, adoraba los folletines. De tantos cuidados que requeria,
acabd convirtiéndose en un hijo mas; pero Bill daba por bienvenido todo aquello, fecundidad y
folletines, lloros y risas. Como dije, habia nacido para proteger a los suyos. Y nunca se le habria
ocurrido revelarle nada a su hija mayor, si no hubiese detectado un mal dia el rastro de su propia
herencia en ella.

»Abreviemos. Fue unos meses antes de morir. Digamos que, por ciertas pistas, ciertas
reacciones sensibles que ¢l mejor que nadie supo descifrar, Bill adquirio la certeza de que Adele
tenia la aptitud.

»Una noche, le pidi6 a su hijita que se lo demostrase. Pues bien, comparada a esta experiencia,
ningiin dolor pasado fue dolor para Bill. Adele, que era su alegria y su fortuna, Adele iba a sufrir
su misma condena.

»lLa saco del trance y, durante los meses que siguieron, hasta su muerte, tuvo ocasion de
hablarle sobre los peligros de aquello y sobre la médium extraordinaria que le habia abierto los
ojos. Le repitio mil veces que no volviera a intentar comunicarse con los espiritus y que, por
causa alguna, jamas de los jamases, se lo contase a nadie, ni siquiera a su madre.

»Bill logrd su proposito. A veces, ¢l y su hija leian juntos las palabras de Dios.

»Cuando, de manera fulminante, una embolia cerebral se llevo a Bill el Tremendo, Adele, que
ya tenia quince afos, se puso con su madre a la cabeza de la familia y de sus siete hermanos. En
ese entonces, Maggie estaba embarazada de la pequefia Dora. Traspasaron la tienda de efectos
navales, vendieron el cuchitril de La Grajera en donde vivian y se mudaron no lejos, a una casita
decrépita en la zona mas rural de Bloomsbury, el Campo de las Cuarenta Pisadas.

»Era el nombre de una explanada distribuida en parcelas irregulares, con pocas y malas
construcciones y peor fama, pues en otro tiempo habia sido el lugar propicio para duelos y
escaramuzas entre pandillas rivales. Sin embargo, la casita tenia espacio para la decena que
estaban a punto de ser, una porcion de tierra cultivable entre campos cubiertos de brezo y, sobre
todo, pagaban una miseria por el alquiler.



»Desde entonces habia transcurrido mas de un afio. Poco a poco habian restaurado por sus
propios medios la casita y los diez salian adelante. Si no fuese porque Maggie no era la mas
competente de las madres, porque sus embarazos eran dificiles y, todo hay que decirlo, porque se
pasaba tantas horas leyendo folletines que pudiera pensarse que le iba en ello la vida... pero
Adele era feliz con sus seis hermanas y sus dos hermanos. Y como nunca habia degustado los
goces de la independencia, y desde siempre habia aceptado la responsabilidad conferida a la
hermana mayor, tampoco experimentaba las urgencias de mezclarse con el mundo que afligen a los
jovenes.

»Con los extrafios era extrafia, desabrida; a menudo para proteger a sus nifios. Pero una vez
que cogia confianza, se movia de un lado para otro como un ser de cuento, para que los demas
extrajesen ganas de sus ganas, fe de su fe, lo que fuese que se extraec de una vida fresca. Tenia
dieciséis anos.

»Vera, doctor, cuando ¢l conocid a Rebecca alli, en Hyde Park, en la gran franja de terreno
donde iba a levantarse el Palacio de Cristal, y cuando, a solicitud de Rebecca, empezd a
frecuentar la mansion de Park Lane, la vida cambi¢ para él.

Tadeus Cooper se enderezo en la silla y, con una indisimulada expresividad en el rostro, dijo:

—Sefora, jpor qué ha dicho «&l», por qué ha dicho «para ¢é1»?

La paciente se lo quedo mirando con una cara de intensa concentracion. Hasta que dijo, por fin:

—«Adeley, doctor. He dicho «Adele». ;Y quién si no?

33—

—¢Cuando regres6 Adele a la mansion? —preguntd Tadeus Cooper a la paciente.

—En realidad, durante dias, Ashley se desvivid aguardando su regreso. Ella le habia hecho
concebir ilusiones, le habl6 de su padre. Ashley no quiso presionarla, aunque le preguntd6 donde
vivia. No iba a permitir que se marchase por las buenas después de aquello. Necesitaba
asegurarse de que la joven volveria.

»Algo habia pasado que echaba por tierra su incredulidad o sus certezas, depende del punto de
vista que utilice, doctor. La duda que carcomia a Ashley era la siguiente: si Rebecca estuvo
siempre en lo cierto al creer en la comunicacion con los espiritus, entonces, jconocia Rebecca el
don de la muchacha? ;Era fortuito que la chiquilla hubiera acertado, en el mismo orden, las seis
palabras, el mensaje? ;Existian casualidades asi?

»Ashley se armo de paciencia. Le durd dias. Tres dias. Dejo de recibir a médiums, orden6 a su
ama de llaves que se pusiera en contacto con los periddicos para que el anuncio dejara de
publicarse. Y luego esperd y esperd y espero.

»Tres dias dan para mucho. Pueden llegar a hacerse eternos. Al cuarto, como no recibiese
noticias de la joven y como, se dijo, tenia que hacerle entrega de las diez mil libras, decidio ir a
su encuentro.

»Conocia el Campo de las Cuarenta Pisadas por las refriegas que en otra época le habian dado
celebridad. La vivienda estaba al norte de la emblematica granja de las Capper, ya desaparecida.
Las Capper, dos hermanas solteronas que llevaban ropas de montar, sombreros de hombre y cuya



mania era galopar por sus tierras y asustar a los nifios.

»Descabalgé al llegar al cercado, atd la montura a una estaca, empujo la puerta y se encamind
hacia la casa por un camino que dividia un pequenio huerto emparrado.

»la casita era de piedra muy sucia y gastada, con dos pisos. Una columna de humo salia por la
chimenea. La puerta estaba entreabierta y de alli procedia un pequefio escandalo. Voces y gritos de
chiquilleria. Llantos, zapatazos y carreras. Una voz de myujer entonaba una cancion de cuna.

»Ashley se detuvo y tosid. En una mano llevaba un maletin de cuero. Llamé con los nudillos,
volvio a toser, ahora con fuerza. Entonces ceso el barullo y la cancién de cuna se interrumpio.
Abrieron la puerta de par en par y Adele se materializ6 alli mismo, con un bebé en brazos.

—Sefior Bale? —dijo mientras Ashley se descubria—. jSefior Bale! —Se tapd la boca con
una mano. Llevaba zuecos, faldones hasta los tobillos, un bonete de paja y un delantal con motivos
florales bajo las ropas oscuras. El bebé se metié un pulgar entre los labios y succiond sin apartar
los ojos de Adele.

—(Era usted quien cantaba?

—Si, sefior Bale.

—Pues lo hace usted de maravilla; pero si no piensa invitarme a entrar, voy a quedarme
helado. Hace fresco para ser junio, ;no cree?

—Por dentro, la casa era ain menos espaciosa de lo que se diria por fuera —record6 la
paciente—. Habia una sala con paredes de piedra y muebles desportillados pero pulcros. También
un pequefio hogar cuya lumbre chisporroteaba alegremente, y un sofd con trazas de haberse
restaurado cuando los caballeros usaban peluca. Ocupando el centro geométrico de la superficie,
una mesa cuadrangular y maciza.

»A ese espacio se abrian tres habitaciones, con cortinas echadas en vez de puertas. Al fondo,
una escalera de mano conducia a la planta de arriba por un agujero. Habia una mezcolanza de
aromas a flores frescas, comida caliente y criaturas recién enjabonadas.

»Sin contar al bebé, eran tres nifias, mas dos gemelas y dos nifios, descalzos casi todos y de
edades comprendidas entre los cinco y los quince afios, por decir. Piernas flacas y huesudas. Y tan
bronceadas como los rostros de sus propietarios. Unas y otras, caras y piernas, petrificadas en sus
gestos o expresiones, como sorprendidas en alguna travesura.

»Pero las actitudes estaticas son muy incomodas, y como la tribu de nifios adopt6 en el acto al
forastero, volvio a reinar un desbarajuste imponente.

—ijAdele! jAdele! —grit6 una nifia con dos trenzas del color de las espigas. Se habia sentado
en el sofd y las piernas le colgaban del sofa balanceandose—. jCuéntanos un cuante!

—Pumpy, Eloise, Lizzy, Zac, Bertha, Blanche, Snif, hacedme el favor de sentaros en el sofa
como hay que sentarse. —Ashley permanecia de pie, muy quieto en el medio de la estancia. En
una mano el maletin, en la otra el sombrero. No era facil ver a la joven a quien su esposa habia
reservado un afecto enternecido en esta muchacha vivaz y resolutiva, a la cabeza de una tropa de
mocosos. Sin embargo, parecia en su elemento. Por lo demds, la casa tenia un regusto a
exuberancia femenina que a ¢l le resultd cautivador. De algiin lugar surgié un nifio que andaba a
cuatro patas.

—iSnif! ;TG también! —dijo Adele apuntandole con un dedo—. jAl sofé, he dicho!

—ijAdeeele!! —se oyd una voz femenina procedente de la planta superior—. jjPor qué no
cenamos!!



—ijAdun son las cinco, Maggie! —Mird a Ashley con una sonrisa de excusa—. jjLuego!!

—iiQueeeeeé!!

—i;iSigue leyendo un poco tus folletines!!

—ILas seis nifias y los dos nifios rompieron a reir mientras se acomodaban en el sofa, bien
apretuyjados, los mas pequetios en el regazo de los mayores.

»Una de las gemelas, haciendo equilibrios en el reposabrazos, a punto estuvo de caerse. La
segunda gemela, incrustada entre la equilibrista y otro, le dio un pescozon en el cuello. El tinico
nifio, excepcion hecha del que andaba a cuatro patas, lucia una melena de bucles. La hermana de
pelo liso, que tenia un clavel rojo en la oreja y entrelazaba su brazo con el del chiquillo, empezo6 a
peinarle los bucles con los dedos. El se volvio hacia su hermana y, con aire de coqueteria, le dijo
algo al oido sin perder de vista al forastero.

»El nifio que andaba a cuatro patas se frotd el culo con la mano y tomé asiento en el suelo.
Sacd una lengua de perrito sofocado, mir6 a sus compinches y todos empezaron a reir.

—Snif, no se te ocurra ladrar. No es momento para bobadas —Ile ordené Adele. Como a la
criatura que llevaba en brazos le dio el hipo, mando callar al resto y se puso a mecer a Dora en
los brazos hasta que se tranquilizé—. Quiero que me escuchéis.

—.Y el cuante? —saltdo Pumpy.

—jjCuaaaante!! ;;Cuaaaante!! ;jCuaaaante!! —prorrumpieron a coro.

—E]l caballero y yo tenemos que hablar de algunas cosas ahi fuera —dijo sefialando con la
barbilla hacia la ventana—. Si os portais bien, os prometo que luego os contaré un cuento. —FEI
nifo de la melena de bucles le cogi6 el clavel a la hermanita cuyo brazo entrelazaba, se lo coloco
entre los dientes y movio la cabeza arriba y abajo mientras todos se reian como locos.

—Zac, jeres el portavoz de la tribu? —Zac volvié a menear la cabeza con el clavel en la boca
—. Para ser portavoz eres un poco silencioso; pero lo tomo por un si. Espero que no me
defraudéis. Maggie tiene dolor de espalda.
de risas. Adele se llevo el bebé a la planta de arriba de donde regreso sin el delantal. Apenas
salio con Ashley, los nifios se acercaron a todo correr a una ventana y, desde fuera, se vieron siete
caritas que aplastaban la nariz contra el cristal trazando un circulo imperfecto.

—Un rato s6lo, sefior Bale —dijo Adele mientras los dos se alejaban—. Maggie tiene dolor de
espalda y el bebé...

—La felicito. Son unos chicos encantadores.

—Y muy traviesos —dijo ella abrazandose.

—Se va a resfriar. Permita que le ceda la capa mientras paseamos.

—Oh, descuide, sefior Bale. Tengo que volver en cinco minutos. Ellos me necesitan. —Ashley
le puso con suavidad su capa por los hombros. A continuacion, dijo mientras cogia del suelo el
maletin y salian del cercado:

—He venido a traerle esto. Es suyo.

—Como siento molestarle. ;Olvidé algo en sumansion?

—Dentro hay diez mil libras. La recompensa que ofreci al médium que tuviera éxito. —La
muchacha se detuvo. Un rayo que aterrizara a sus pies no la habria detenido asi.

—Nunca podria aceptarlo.

—Ya lo creo que puede. Es de justicia. Hagalo por ellos —dijo Ashley mirando hacia la casa.



Reanudaron el paseo.

—Imposible, sefior Bale. Mi padre jamas lo aprobaria.

—Ashley. Llameme Ashley. (Su padre no habia fallecido?

—Si. Pero, sefior Bale... recuerde que mi padre tenia ese don. Y nunca cobr¢ a nadie.

—Tenia intuiciones, creo recordar que me dijo.

—Las llamaba asi. Sentia cosas. Como presentimientos con la gente que habia muerto. Notaba
su presencia. A veces, sofiaba con ellos, con los muertos.

—(Usted también?

—Si, sefior Bale.

—¢Por qué no me lo dijo antes, querida?

—FI me pidié que no hablase del don, que lo olvidase. Me suplicdé que no volviese a
intermediar entre la vida y la muerte. Me dijo que era muy peligroso. Una médium extraordinaria
se lo ensefio.

—¢Su madre tampoco lo sabe?

—Pobre —murmurd inclinando la barbilla hacia el pecho—. Y no se lo vaya a decir, sefior
Bale. No lo entenderia. Ella vive en su mundo. —Ashley se detuvo. La joven se detuvo con €l. Se
arrebujo en la capa.

—(Y mi esposa, Adele? ;Conocia Rebecca su don?

—No —titube6—, tampoco.

—Sin embargo, ustedes pasaban horas charlando.

—Hablédbamos de Dios y de mis hermanos y de cosas, sefior Bale. A Rebecca le gustaba verme
reir. Decia que le gustaban las risas. Sumujer era maravillosa.

—A ella le consolaban sus palabras, jno es eso?

—Las palabras de Dios —murmur6 un poco tensa—. Historias de la Biblia. Mi padre me las
leia. Me ensefi0 a rezar en silencio, sin curas ni tampoco iglesias.

—(Como la historia de Isaac y Rebeca?

—¢La conoce usted? ;Conoce la historia de Isaac y Rebeca?

—Por qué le gustaba oirla a mi esposa?

—Rebeca, la mujer de Isaac, era muy bella y también fuerte. Fuerte de animo. Su fe era
inquebrantable. Y de los dos que tenia, protegio a su hijo mas débil.

—Usted y mi esposa tuvieron charlas que yo apenas conoci. —;La habia turbado? Sentia como
ella se replegaba. Le record6 a la joven que acudia a Park Lane, a visitar a Rebecca, pero que
guardaba las distancias con él. Notd que perdia la frescura que habia irradiado un momento antes,
en la casa, con sus hermanos. Y temid caer en desgracia ante sus 0jos. Si no hubiera estado tan
ciego, habria percibido cuanto se equivocaba.

—Perdéneme, sefior Bale. Sé que no tenia que haber ido a su casa. Sé que no tenia que haberle
ensefiado el don. No fui con esas intenciones. ;{Me cree?

—ILa creo. Adele, chiquilla, no me entienda mal. Rebecca le tenia un profundo afecto. Usted
era su amiga. No tengo ninguna razon para desconfiar de usted, al contrario. Le agradezco lo que
ha hecho por mi. Prueba de ello... —dijo levantando el maletin—; en fin, supongo que estoy
empeorando la cosa.

—Tengo que volver con los nifios, sefior Bale. —Se quitd la capa con apresuramiento y se la
entregdb—. Gracias por todo. —Se dio la vuelta con la intencion de regresar.



—Adele, ;los muertos nos oyen, nos ven, sienten como nosotros?

—No me pregunte, sefior Bale. No quiera saberlo.

—Si accede a ayudarme, serd nuestro pequeio secreto. Usted dijo que volveria a mi casa. Si
supiera, si usted supiera como he estado esperandola... —Sopl6 una rafaga de viento. De espaldas
a él, la joven se abrazd. Ashley diria que tiritaba; como debatiéndose. El no se aventuré a
moverse. Temia romper algo muy fragil.

—Me da mucho miedo, senor Bale. —No se volvio.

—(Como a su padre? —La joven asintid sin pronunciar una palabra—. Entonces, ;por qué lo
hizo? ;Por qué fue a mi casa? jPor qué alarde6? —Se sentia cruel. Detestaba sentirse cruel.
Odiaba la violencia. Odiaba el odio—. Usted sabia cudnto me importaba. Y que daria mi vida por
comunicarme con mi esposa. Y usted no ignoraba con qué escepticismo, por decirlo suavemente,
he mirado siempre estos temas.

—Lo hice por eso, sefior Bale. S6lo por eso. Porque no queria que se burlase mas de usted
toda esa gente. —Y se puso a andar hacia la casa.

—ijAdele! ;Me ayudard? ;Querra hacerlo? jAdele! —La muchacha se volvi6 sin dejar de
abrazarse. Con un gesto de cabeza le dejo muy clara su intencion. Y después reanudd la marcha
con sus andares jovenes.

—Nunca lo olvidaré, Adele. Estaré esperandola, Adele. —Pero no tuvo la certeza de que la
muchacha atn pudiese oirle.



CAPITULO IX

_1-

Al dia siguiente, Tadeus Cooper se citd con la enferma muy de mafiana en el cuarto del hospital de
Bethlem.

Estaba animoso como en pocas ocasiones. Esperaba que la terapia generase los efectos que
buscaba el doctor Russell; pero el plazo concedido por Monro pendia sobre ellos. Lo cual explica
su impaciencia por que la mujer reanudase la historia cuanto antes. Eso pensamos.

—Fra la segunda vez —comenzo6 la paciente— que Ashley y la joven se encerraban en la sala
de los libros. La salita en donde se habian celebrado todas las sesiones con los médiums, aquellos
farsantes, y en donde la muchacha habia logrado el milagro que cambiaria la existencia de Ashley
para siempre.

»Adele le descubrié qué es lo que sentia cuando se quedaba en trance. El hormigueo, las
manos, los temblores, una indefinible sensacion de sofoco y, por ultimo, como se agudizaban sus
sentidos. Y después, el indoloro sometimiento, que decia su padre. Su padre, que le habia
ensefiado a temer el don, la magia oscura que obraba en ella. Su padre le reveld que, durante el
trance, el médium no era mas que un instrumento.

—¢En manos de quién? —pregunt6d Ashley.

—No estoy segura, sefior Bale.

—Ashley. LIdamame por mi nombre. Intenta explicarmelo.

—Mi padre decia que un alma es un espiritu encarnado, que el cuerpo no es mas que una
envoltura y que un alma se puede reencarnar en otro cuerpo. Y también tomar posesion de él.

—(Qué mas decia tu padre?

—~Que la muerte del cuerpo no cambia la naturaleza del espiritu.

—(Qué significa eso?

—~Que conserva, bueno, vera, que conserva las aptitudes intelectuales y morales que tenia,
todos sus rasgos adquiridos en vida.

—Y el médium?

—Un intermediario. Decia que las manifestaciones meditmnicas son comunicaciones
inteligentes, sensibles. Y por eso son peligrosas. Y por eso me pidi6é que no volviese a intentarlas.
Todo se lo ensefi¢ una médium extraordinaria.

—Me has hablado de ella. Adele, ;lo habias hecho antes, intermediar?

—Desde entonces, he cumplido sus deseos. Hasta ahora —y continu6—: Las almas de las
personas que se han ido hace poco estan cerca de la vida porque la echan de menos. La densidad
de sus cuerpos espirituales es lo que hace que podamos convocarlas; pero no es imprescindible
que las personas hayan fallecido hace poco para que respondan. Depende del grado de sufrimiento
que experimenten.

»Lo mejor es que un espiritu que entre en la nueva vida se libere de la vieja. Entonces, ya



nunca podremos comunicarnos con ¢l, solo recordarlo. Mi padre decia que eso es lo mejor,
recordar a nuestros muertos. Y que lo otro es malsano y doloroso.

—¢Por qué doloroso?

—Porque los espiritus que no se liberan sufren y nos hacen sufrir. —Se apoderé de sus labios
un ligero temblor—. Sefior Bale...

—Ashley.

—Ashley. Lo mejor seria que no pudiésemos volver a contactar con su mujer. ;Entiende?
Significaria que esta en paz.

—Qué mas te decia tu padre? —Le cogi6 las manos por encima de la mesa.

—Los espiritus leen nuestros pensamientos —afirmé ella estremeciéndose—. No podemos
escondérselos, ni siquiera los mas intimos. Me pidi6 que no volviese nunca a intentarlo porque...

—S1, Adele?

—Porque el pensamiento es lo que los atrae, y no la accion de escribir o cualquier otra. Porque
la escritura es solo un canal para que los visitantes, para que los muertos puedan manifestarse. La
médium extraordinaria se lo demostro.

—Seremos muy cuidadosos. Muchisimo —dijo Ashley, que retuvo s6lo un instante mas sus
manos entre las suyas—. Y, ahora, dime. ;Qué consejos tenias que darme? —Ella exhalé un
pequeio suspiro y tratd de recomponer su discurso.

—Haga la invocacion en nombre de Dios. Recuerde que entre los espiritus que se manifiestan
no hay espiritus completamente felices. Siempre hay algo de infelicidad en dejar esta vida.

—Entendido, Adele.

—Sobre las preguntas. Podria haber preguntas que ella no contestase. Téngalo bien en cuenta.
En ese caso, no se preocupe. Déjelo estar.

—Entendido.

—No haga preguntas sobre el porvenir.

—Ninguna sobre el porvenir. ;Puedo preguntar la razén?

—Por si acaso. No lo sé. No es conveniente. Bueno, si usted quiere, puede preguntar como se
encuentra ella. Y también sobre la naturaleza de sus sufrimientos o de su felicidad.

—Comprendo.

—Y también puede pasar que usted pregunte o, incluso, que sin preguntar, la escritura no se
detenga. A veces pasa.

—Y entonces?

—D¢jela. Su esposa sabe qué contarle. Y otra cosa. No me haga volver, no me despierte salvo
que fuera imprescindible. Deje que suceda de manera natural. No intervenga. Cuando ella no me
necesite pasard, poco a poco. No se me ocurre qué mas decirle.

—Ashley apreto los labios y asintié con la garganta oprimida —recordo la paciente—. Como
ignorar que Adele estaba asustada, que tenia sdlo dieciséis afios. Quiso transmitirle seguridad,
hacerle sentir que la protegia y que no iba a permitir que le hiciesen ningin dafio. Como en
respuesta, tal vez, a sus deseos, Adele cerrd los ojos y el silencio los envolvi6 a los dos como una
rafaga de viento frio.

»El dejo transcurrir los minutos. Al fin, un largo rato después, asistié a los mismos reflejos que
ya conocia: la floreciente excitacion, la respiracion irregular y desacompasada, los parpados
vibrando en répida sucesion. Siguiendo el consejo de la joven, recurrio al nombre de Dios, y



cuando invoco a Rebecca, s6lo entonces la mano de Adele empez6 a sufrir espasmos y la pluma
cobr6 vida en sus dedos.

»Supo, ya desde un principio, que su mujer tenia que hacerle participe de algo, que sobraban
las preguntas.

»Escuchaba solo el rasgueo de la pluma, linea tras linea. La certeza de que su esposa se
hallaba entre ellos disip6 sus interrogantes. Dando por cierta las observaciones de la muchacha,
supo que sumujer aun lo necesitaba, comprendi6 que exigia su ayuda. De repente lo supo.

»Cuando Adele acababa una hoja, €l la apartaba sin leer y ella seguia escribiendo en otra hoja
en blanco. Asi habia rellenado la médium varios papeles. Con los ojos cerrados, el pelo rubio
recogido en un mofio, palida como el alba. Se diria ain mas joven de lo que ya era.

»Por un instante, le domino el abierto deseo de echarle un vistazo a esos papeles, pero no se
atrevio. La joven le habia aconsejado paciencia, una norma que debia ser observada en general.

»Luego, en algin momento, Adele abrid los ojos. No pronunci6 palabra, apenas se movia. Con
avidez, desde su asiento, Ashley miraba los papeles. Después, mucho después, la muchacha los
cogid y, sin revisarlos, le hizo entrega de ellos.

»En vilo, Ashley recorrio las lineas irregulares. Devord las hojas sin levantar el rostro,
inmerso en una estupefaccion creciente, un asombro sin limites. Al acabar, sus ojos eran los de
alguien que hubiera asistido a un deslumbramiento.

—Léelas, Adele. Tienes que leerlas —dijo blandiéndolas en su cara. Pero ella se limit6 a
mover negativamente la cabeza. Sin perder tiempo, Ashley solt6 los papeles en la mesa, se puso
en pie, se inclind sobre la joven y, tomando sus manos entre las suyas, dijo:

—Tengo que irme, pequefia. Ahora tengo que irme. Es muy importante. —Solo eso. Y, aunque
vacild, no mas le dijo—: Después hablaremos. —Y se precipitdé hacia la puerta dejando a la
muchacha sola.

La paciente cogi6 la jarra y escancio en los vasos. Tadeus Cooper, disimulando un ligero
temblor, esperaba. La paciente apur6 despacio el vaso entero.

—Sefora Bale. —Su maletin estaba sobre la mesa. Paso la mano por ¢l de forma inconsciente
—. (Qué fue lo que transcribid la médium en las hojas? Tal vez ahi radique parte del problema y
parte de la solucion.

La myjer volvio a llenarse el vaso.

—Todo a su tiempo, doctor. Todo a su tiempo.

i,

—FEsa misma tarde —continué la reclusa—, mientras tenia lugar la sesion meditimnica en casa de
Ashley, los marqueses de Osborn-Sherry aceptaron las tarjetas de visita de Preston y Larry
Peabody. Claro que ninguna familia de buena cuna se permitia ignorar que Preston y Larry eran los
hijos del exnegrero Peabody, a quien salian las libras por las orejas.

»Y eso que los Osborn-Sherry encarnaban la mas rancia nobleza britanica, segin el Burkes
Peerage, el libro de la genealogia oficial.

»No tenian descendientes y vivian, enraizados como acacias, en la Osborn-Sherry House, el



lyjoso invernadero dinastico.

»La casa habia sido edificada en Kensington a principios del XVIII, cuando Kensington era sélo
un pueblecito a las afueras de Londres y el West End no existia mas que en las mentes urbanisticas
mas febriles. Los antepasados del actual marqués habian ido vendiendo terrenos, y asi hasta la
actualidad. Al octogenario, y duodécimo marqués de Osborn-Sherry, y a su esposa, miembros de
dos de los linajes con mas escudos de armas del reino, les quedaban sélo las influencias reales y
las comisiones de los picapleitos mas ambiciosos de Londres.

»El mayordomo, tras anunciar a Preston y Larry, que vestian de etiqueta, los hizo pasar al salon
central del primer piso. Una estancia de techos muy altos, con molduras pintadas de dorado hasta
la mitad de las paredes, panoplias ecuestres, tapices descoloridos por el discurrir del tiempo y la
accion de la humedad, y un suelo que recubria una alfombra turca. Alli, camuflados entre sillas,
mesas, divanes y otomanas, esperaban los marqueses.

»De pie, junto a la chimenea, sobre cuya repisa una cabeza de ciervo juzgaba todo
piadosamente, un caballero de piel terrosa y coronilla calva sopesaba un reloj de cadena.

»Tampoco el decrépito marqués, célebre por su fobia a las dentaduras postizas, habia tomado
asiento.

»Era flaquisimo, afrancesado, a saber por qué, y lucia una nariz prodigiosamente aguilefia.
Vestia como un Borbon en la época de Robespierre y era incorruptible para las modas y los
pensamientos. Y Dios es testigo de que llevaba toda una vida sin cambiar de moda ni pensamiento.
Vestia medias de seda, levita de terciopelo escarlata, camisa de muselina de encaje y una pequeia
peluca blanca. Se envard tras el respaldo de una silla y, embargado por el sentimiento de su
propia importancia, se puso a exhibir mohines de aprobacion o saludo.

»La marquesa, de opulenta carnalidad, tendria unos veinte o veinticinco afios menos que el
marqués. Iba tocada con una tiara de plumas de avestruz y una profusion de joyas, perifollos y
faldones de satén. La pobre padecia el tormento de la gota, lo cual explica que recibiera a los
Peabody despatarrada y con un pie vendado. Se decia que era una amante de los nifios y que, si
algo no perdonaba a su esposo, era el débil afin que habia puesto el marqués en reproducirse.
Tras ofrecer sumano y hacer las presentaciones, empezo.

—Nos han hecho el honor de traer a los nifos, ;verdad, sefiores? Nos gustaria tanto
conocerlos. ;Coémo se llamaban?

—Stephen y Matthew —se apresur6 a decir Preston. Larry, sentado en una silla contigua a la
de su hermano, esbozo una ligera expresion de desaliento—. Milady, ;no seria mas conveniente
darle la palabra al letrado antes de hacer pasar a los nifios?

—Queaffs leffades —fartullo el marqués frotandose las manos. A través de su mondculo mird
a Preston de la cabeza a los cordones de los zapatos.

—Mi esposo, sefior Peabody, esta de acuerdo —tradujo la marquesa, y dirigi6 la atencion
hacia el caballero de la coronilla calva, que guardaba el reloj de cadena en un bolsillo del
chaleco—. Nuestro querido Cyrus Haggard, uno de los primeros juristas de la ciudad de Londres,
nos favorece hoy con su presencia, segin quedamos. Pues bien, Cyrus, ya que todos conocemos
las pretensiones de los sefiores Peabody, afine. ;Como ve el asunto?

—Si me permite, milady, deseo establecer una diferencia —dijo Cyrus Haggard, que tenia una
marcada entonacidén nasal y una gran verruga que brotaba de una aleta de su nariz—. Segln la
tradicion del Common Law, debemos distinguir entre personalidad juridica, capacidad juridica y



capacidad de obrar. —Se pasé una mano por la sien entrecana y continuo—. En tal sentido, la
personalidad juridica se refiere a la habilidad abstracta de una persona para ser objeto de
obligaciones legales. La capacidad juridica es mas especifica, y define la habilidad de una
persona para asumir actos legales particulares. Y por ultimo, la capacidad de obrar define la
capacidad de ejercitar esos derechos y asumir esas obligaciones por si mismos, sin representacion
de terceros. —Subitamente, el mismo mayordomo de antes irrumpi6 ahora con el servicio del té.

—Hoy vamos tardios —dijo la marquesa—. jHay alguien a quien no le apetezca el t&?

—~Qracias, milady. Yo prescindo —dijo Cyrus Haggard.

—James, sirva a todos excepto al sefior Haggard, que prescinde. Continte, Cyrus. —El
mayordomo obedecio entre el tintineo de las tazas y los platos.

—Bien se comprende que el ejercicio de la capacidad de obrar se encuentra subordinado a la
posesion de requisitos adicionales, como la edad o como ciertas capacidades —continud
tranquilamente el abogado—. Por consiguiente, la capacidad de obrar puede ser restringida
cuando se considere que las personas son incapaces de proteger sus propios intereses. Este, y no
otro, es nuestro caso.

—Y, entonces, Cyrus, ;son justas las pretensiones de nuestros invitados? —preguntd la
marquesa.

—FIl derecho es siempre justo, milady, no asi la ley. Nosotros apelaremos al derecho o a la
ley, segiin. A no ser que desistan de que se declare irresponsable a su cufiado...

—Sefor Haggard —tomo la palabra Preston—, estamos seguros de que Ashley Bale es un caso
perdido. Y tenemos plena confianza en su experiencia.

—Desean privar al sefior Ashley Bale de la custodia de sus hijos? —pregunto6 el abogado.

—ijAh, eso también! —respondi6 Preston—. No es justo para las criaturas. —Larry desvio la
vista hacia sus pies.

—Estoy seguro —dijo el picapleitos.

—Ademas —indic6 Preston—, nos parece impropio, una locura, que mi cunado disponga de
cuantiosos fondos para recompensar a estafadores que se hacen pasar por médiums.

—Comprensible —dijo Cyrus Haggard—. No se debe favorecer a un cufiado asi.

—¢Médiums, ha dicho? —susurr6 la marquesa con una mano en el pecho y demudada—. jQué
excitante novedad! Para nosotros, sefior Peabody, una familia que, sin faltar a la verdad, podria
afirmarse que tiene mas de quinientos afios, ésta es una noticia de caracter novedoso.

—Por desgracia, milady, para nuestra familia nada de esto es motivo de satisfaccion —alego
Preston como viniéndose abajo.

—Claro, claro —afirm6 milady con aire de condolencia mientras miraba a su esposo.

—Sera precisa una declaracion judicial de incapacidad a solicitud de parte —intervino el
abogado—, en vista del comportamiento poco afortunado del sefior Ashley Bale.

—Entonces, Cyrus —dijo la marquesa—, jse encargara del caso de los sefiores Peabody?

—Milady, me congratulo de que un apellido tan célebre, al que sus sefiorias estiman en lo que
vale, considere la posibilidad de contratar mis servicios —y dirigiéndose a Preston—: Sefior
Peabody, es mi deber prevenirles de que, en estas circunstancias, cualquier actuacion procesal
conllevara un inevitable grado de escandalo para el buen nombre de su familia.

—Oh, Cyrus, no adelante acontecimientos, no ponga causa a los escandalos —alertd la
marquesa.



—Esffanffallo! —dijo el marqués, que lade6 la cabeza inclinandose un poco hacia delante
como un loro.

—Si, querido, si —asintié la marquesa, muy compungida, volviéndose hacia su esposo.

—Nuestra familia, sefior —dijo Preston—, no puede permitirse mas extravagancias.

—Natural —apunt6 milady, que se arrelland mas confortablemente en la otomana—; pero el
sefior Peabody Preston sabe codmo manejar los escandalos. ;jRecuerda, Peabody Preston, cuando
unos desaprensivos propalaron el infundio de que estaba usted tan endeudado que incurria en
practicas irregulares de Bolsa?

—Envidia, milady —dijo Preston—. Envidia.

—Lo mismo pensamos nosotros —apoyo la marquesa—. ;Y los nifios? ;Por qué no trae a los
nifos, Peabody Preston? jVaya! Vaya usted a por los nifios!

Y eso hizo Preston —indico la sefiora Bale—. Se levant6 de la silla, al igual que su hermano, y
se acerco a la puerta. El mismo la abrio y, haciendo una breve indicacién con la cabeza, mando
pasar a Stephen y luego a Matthew, a quien empujo6 con suavidad por la nuca.

»Stephen cogié de la mano a Matthew y los dos imitaron a su tio, que los guio hacia la otomana
en donde la marquesa habia varado. Una vez frente a milady, Stephen soltdé a Matthew, estird el
cuello y le dijo algo al oido, entonces el menor se quito la gorra.

—iQué interesantes pequetios! —dijo la marquesa. Y sefialando a Matthew—: Bueno, éste no
es tan pequeno.

—Pues es el menor —dijo Preston.

—Arbarrs craffurs —farfullo el marqués.

—Mi marido no sale de su asombro. —Ambos vestian de oscuro. Matthew, pantalones
bombachos, una chaqueta corta sin cuello, provista de botones de metal, y camisa blanca. Stephen,
un trajecito con chaleco y también camisa del mismo color.

—¢Cémo os llamais? —pregunto la marquesa.

—Stephen, sefora. Y ¢l es Matthew.

—FEste es igual que su padre, tan guapo —dijo la marquesa—. Y Matthew es... tan peculiar. ..
Criaturas, acercaos, ;queréis mucho a vuestro padre?

La paciente se detuvo. Tenia la mirada erratica. Cooper dudo si suspender la sesion.

—Doctor, no sé lo que viene luego. ;Por qué?

—No se preocupe.

—ILa mansién de Ashley no estaba lejos de la Osborn-Sherry House, ambas en el lujoso West
End. ;Cuénto invirtid6 Ashley en llegar a la Osborn-Sherry House? ;Qué sucedi6 en ese intervalo,
desde el instante en que Ashley finalizo la sesion, dejo de releer la transcripcion de la médium y
salio de su casa y el instante en que irrumpid en la Osborn-Sherry House? ;Qué habria ocurrido si
ese paréntesis de tiempo hubiera sido mas largo, si Ashley no hubiese llegado a tiempo de ver con
sus propios ojos lo que vio? —Hizo una pausa—. Doctor, ;por qué no lo recuerdo? ;Usted lo
sabe?

—Quizd porque usted no estaba alli. O quizd porque nadie se lo cont6. O quizd porque
tampoco quedo registrado testimonio escrito de lo que ocurrié en ese paréntesis de tiempo. En
otras palabras; quizd, sefiora Bale, carece de fuentes para saber lo que ocurri6 durante ese
intervalo.

—¢No puede decirmelo con mas claridad, doctor?



—Continue, por favor. ;Qué mas recuerda?

—Yo supongo que los marqueses, incluso el letrado, incluso Preston, supongo que no dejaron
de incomodar a los nifios, de interrogarlos.

»Lo nico que sé con seguridad, lo que si puedo garantizarle es que Ashley llegd a la Osborn-
Sherry House, 1lamo6 a la puerta, cogid al mayordomo por el cuello, se adentrd en el vestibulo con
¢l y le hizo una pregunta, una sola.

»Después apartd a todo el que se interpuso, subio al primer piso, abrid sin ceremonias la
puerta que lo separaba de sus hijos y, despeinado, sudoroso, desprovisto de su bastén y su
sombrero, la camisa arrugada y entreabierta, con el aspecto de un demente tomé6 a Stephen y a
Matthew, los abrazo apretdndolos contra si, levantod la vista y dijo:

—Malditos sean todos. Deberia matarlos como a perros.

—Cogio6 de la mano a los nifios y salié de alli con la misma determinacion que habia empleado
para entrar —dijo la sefiora Bale—. Seguro que la huella que Ashley dejo en la Osborn-Sherry
House no le hizo ningin bien, y confirmo6 los temores sobre su salud mental; pero, doctor, a un
hombre que hablaba con su esposa muerta, ;qué podian importarle las sospechas que los vivos se
formaran de ¢1?

La paciente, agotada, dejé de hablar. Cooper la miraba angustiado, a punto de lanzarle la
pregunta: «;Coémo sabia Ashley que sus hijos estaban alli, en la Osborn-Sherry House?». Pero
recordaba la cara de impotencia de ella cuando no sabia algo que se creia en la obligacion de
conocer, y por eso se limito a decirle:

—Perfectamente, sefiora. Por hoy, vamos a dejarlo aqui. Continuaremos manana. Quiero que
descanse.

33—

Cooper suspendi6 la sesion prevista para la tarde no sélo con el fin de que la paciente descansara,
sino porque pensé que a €l le convendria ordenar ideas.

Experto en confesiones y testimonios, Cooper no imaginaba que el experimento fuese a
resultarle tan duro. Y lo peor estaba por llegar. Por esa causa habia concertado una cita con el
doctor Russell en el Reform. Club del cual era miembro el venerable alienista y cuya atmdsfera no
podria ser mas opuesta a la atmdsfera del manicomio.

Claro que Cooper nunca habia puesto un pie ni el Reform Club ni en ningin otro. El
exclusivismo que destilan todos los clubs de caballeros, empezando por el Brook’s, que habia
frecuentado gente como el Bello Brummell o el rey Jorge IV, lo intimidaban. Y eso que, con
arreglo a las preferencias del doctor Russell, el suyo era el mas liberal y el mas progresista de
todos. La cruda verdad era que a Cooper le disgustaba la sola idea de pasear por Pall Mall, la
calle en donde se encontraban algunos de los mas célebres clubs.

Y bien, ahora estaba alli, en Pall Mall. Se habia puesto su traje menos gastado y una pajarita de
un blanco amarillento. Aun asi, solo le permitieron la entrada cuando dejé de tartamudear y, por
fin, se le ocurri6 hacer alusion al doctor Russell.

Subi6 a la primera planta y lo vio fumandose la pipa de costumbre, apoyado en el antepecho



que se orientaba al atrio central, hacia donde se derramaba un torrente de luz que provenia de la
cubierta de vidrio.

—Amigo mio —dijo el doctor que, enderezandose, le estrechd la mano. Cooper se quitd el
sombrero hongo—. Por su bien, espero que no tenga ningin compromiso. Me ofende si no me
acompaia a cenar.

—No quiero molestarle, doctor, y por la mafiana me espera la paciente.

—Usted no molesta, Cooper. Y algo me dice que su visita tiene que ver con nuestra hermosa
dama. ;Me equivoco?

Pese a las huellas de la edad, el doctor Russell atin seguia tratando a enfermos mentales
durante diez o doce horas diarias. Y resultaba 16gico. Con sus gestos placidos, el traje arrugado
con restos de ceniza, la barba de apdstol y el humo envolviéndolo como una aureola, qué hombre
podia infundir mas confianza que el doctor Russell.

—No se equivoca —dijo Cooper.

—Cuénteme, ;qué le preocupa? —Y, apoyandose de nuevo en la balaustrada, se volvio hacia el
atrio y sigui6 fumando a su gusto.

—Doctor Russell, justed cree en el mundo de los espiritus?

El distinguido alienista hizo arder la cazoleta, y al rato observo:

—Verd, no he dedicado tiempo a examinar el tema. Por otro lado, lo mismo daria que lo
hubiese hecho. Estaré con un pie en la tumba y seguiré pensando que el mundo visible ya encierra
demasiados misterios como para dedicarme al invisible.

—Mal asunto, la muerte —dijo Tadeus Cooper.

—ILe presento mis disculpas por no ir con mas frecuencia al hospital. Tengo demasiado
trabajo. Soy un viejo estapido.

—Es usted un médico admirable.

—Y luego esa maldita gente del Bethlem, esos burdcratas que estdn mas preocupados por su
reputacion que por sus pobres enfermos, me exasperan. Cooper, me exasperan.

—No crea que no lo comprendo.

—(Ha ocurrido algo con nuestra paciente que deba conocer?

Con agilidad, Tadeus Cooper saco varios papeles de un bolsillo interior de la chaqueta vy,
desdoblandolos, se los mostro. El médico dejo la pipa a un lado y cogio las hojas.

—¢Recuerda esto? Fue una de las primeras transcripciones de la escritura automatica. La que
se refiere al encuentro en la mansién de los Osborn-Sherry. ;La recuerda?

—Como olvidarla —djijo el doctor Russell echandole un vistazo a las hojas.

—Digame, doctor Russell, ;jcree posible que alguien, llamémosle médium, concibe usted que
alguien pueda transcribir en un papel lo que ocurre de manera simultidnea en un lugar alejado?
Buen Dios, ;como es posible que lo supiese?

Ahora el doctor repasaba las hojas sin perder detalle.

—Fl relato de la paciente ha llegado a este punto, por lo que veo.

—Si, si.

—Y, por supuesto, le impone.

—No me lo explico.

—No obstante, ya lo hemos hablado. Quiza la persona que transcribid esto disponia de una
informacion de la que nosotros carecemos. Quiza disponia de toda la informacién. ;No cree?



—Todo indica que no. Todo indic6 siempre que no. La investigacion...

—Amigo mio, espere. —El médico pos6 una de sus gordezuelas manos en el antebrazo de
Tadeus Cooper—. Nuestro mundo es una region de sombras y olvidos. A mi edad, éste es mi
credo. S¢é que representa una pobre ayuda para un hombre como usted, que ha de habérselas con
sus fantasmas y con los de una enferma mental. Pero, si le sirve, Cooper, le doy mi palabra de que
no se imagina cuan a menudo lamento haberle embarcado en esta empresa.

—Yo me presté. Con todas las consecuencias. Es solo que ella necesita saber tanto como yo lo
necesito. Y esto no se lo confesaria a nadie. Solo a usted.

—Marque una cierta distancia con la paciente. No cometa el error de no hacerme caso. —
Carraspeé—. No olvide que para catalogar como demente a una persona, no basta con que esa
persona declare que se comunica con fantasmas.

—Eso fue al principio, antes de que nosotros, de que usted se hiciera cargo. Ya no dice eso. No
habla nunca sobre si misma.

—Peor, Cooper, peor. Porque si esa persona demuestra una actitud asocial, si su experiencia
fue tan traumatica que la lleva a olvidar su pasado, entonces estamos ante una persona
desequilibrada. ;Lo tiene presente?

—Si, doctor Russell.

—Digame, ;ha recordado algo desconcertante para ella misma?

—Hasta ahora, lo unico que la desconcierta es no recordar.

—Nuestros recuerdos tienen mucho de ficcion. Los manipulamos. Recordamos imaginando. Lo
que mas le importa a nuestra cabeza no son los hechos, sino el mejor modo de darles sentido,
narrarlos con coherencia. —Le devolvio los papeles y cogid la pipa—. Y su desafio, si no me
equivoco, es enfrentarla a cada uno de los sospechosos, estimularla para que los recuerdos que
desgrane se parezcan mas a los nuestros.

—Fsa es una via muerta, doctor. Se niega a hablar de sospechosos. Se niega a considerar que
sea un asesinato. Sigue convencida de que fue un suicidio.

—Lo que hace es negarse a que usted introduzca cambios en su version de los hechos.

—En general, si.

—La sefiora Bale ha estado en ruinas, Cooper. Ha sufrido tanto que atin no puede ni hablar de
su vida. Durante mas de un afio no ha existido, ha hecho desaparecer su identidad para no
continuar sufriendo. Para no sentir, se entregd a la muerte, dejo de ser, dejo de existir. El dolor
excesivo actia asi, arrasandonos.

—Ahora también sufre. La he visto sufrir como un alma en pena.

—FEs normal. Al principio, cuando la internaron, decia que hablaba con fantasmas. Después se
bloqued, se paralizo, dejo de hablar y ya no quiso saber nada del mundo. Le voy a contar algo. El
poeta Keats denomind LA CUALIDAD CAMALEONICA a la habilidad de «tolerar una pérdida del yo
y una pérdida de racionalidad para recrearse a uno mismo en otro personaje o en otro entornoy». La
paciente se recred en una muerta. Para sobrevivir, matd su pasado.

—.Y si le mostrase las transcripciones? —preguntd Cooper sefialando las hojas.

—No provoquemos una nueva crisis. No la obliguemos a mirar lo que aun no esta preparada
para ver. Hay que llevarla de la mano hasta el punto en que ella se conteste a la gran cuestion:
(qué papel ocupa esa historia de fantasmas, esa historia de amor, en su vida, como encaja ella en
la historia?



—Doctor Russell, quedan pocos dias.

—Que haya vuelto a hablar, a contar ese relato, para ella excepcional, que haya aceptado el
trato que usted se digno ofrecerle ya es un éxito, ;no cree?

—FEIl mérito es suyo, doctor, no mio.

—La confianza se la brind6 usted. El trato se lo ofreci6 usted: «A cambio de recuperar sus
recuerdos y su vida, cuénteme, sefiora Bale, la historia que tan bien conoce».

—Pero ;qué haremos si vuelve a reaccionar contra la verdad?

—Contra la verdad?

—Si, como hizo cuando fue internada —afirm6 Tadeus Cooper—. ;Qué haremos?

—FEn aquel entonces, estos estipidos la obligaron cuando no estaba preparada. Ni siquiera le
permitieron que se explayase. Le mostraron por la fuerza recortes de periodico, noticias, todo. —
El médico inhal6 varias caladas consecutivas—. Paciencia. Es usted un gran detective, querido
Cooper. Mejor que el famoso Allan Pinkerton, de Chicago.

—Es escocés.

—Confie en su talento. Recuerde cuando la tragedia se publicd en los periddicos. «El caso
Peabody: ;Crimen o suicidio?». Recuerde cdmo no se dio por vencido y como triunfo.

—Doctor Russell, si supiera cuantas veces deseé no haber triunfado.

—No obstante, cumpli6é con su deber. ;Me equivoqué al pensar que el detective que se habia
hecho cargo del caso era el Unico que podia interpretar el papel de terapeuta? No, no me
equivoqué. —Tadeus Cooper se guardd las hojas. Abajo, el trasiego de caballeros cruzando el
patio impecablemente vestidos era constante. Entraban unos; salian otros—. Oiga, amigo mio,
(qué tal se encuentra? ;Qué siente cuando ella le habla con esa conviccion extraodinaria?

—Me gustaria saber todo lo que ella parece que sabe.

—(Ha hecho alguna alusion a la historia de Isaac y Rebeca?

—Lo que dice es verosimil, reconforta. ;Por qué no habria de ser como ella dice que es?

—(Se ha referido a la historia de Isaac y Rebeca, Cooper?

—Solo de pasada. —Mird hacia el patio, la gente que aparecia por una puerta y desaparecia
por otra—. ;Cree que me equivoco, que hago mal sintiendo lo que siento?

—Al revés; pero sea cauto. Marque distancias. Los dos sabemos que ella le contard mas,
mucho mas. Resista. Debe estar preparado. ;Qué espera de ello, si todo sale bien?

El detective cogio el sombrero hongo con las dos manos y le echd una larga ojeada a su
interior.

—Un poco de paz. Aln la echo tanto de menos, a Mary. —EI detective se pas6 una mano por la
cara—. S¢é muy bien que no deberia decir esto.

—Tonterias —dijo el médico, que lo tomd del brazo y lo condujo hacia la escalera—.
Desahoguese conmigo. Y si en algiin momento no se siente con animos y prefiere abandonar, no
tiene mas que decirmelo. ¢Estamos? —Cogidos del brazo, iniciaron el descenso—. Podemos
seguir charlando frente a unas pescadillas al gratén. Y le advierto que no aceptaré una negativa
por respuesta.

Y Tadeus Cooper sonri6 sin ganas y se dejo llevar.



CAPITULO X

_1-

— Vienes a jugar con las ardillas o qué? —preguntd Matthew, sentado en la hierba.

—Papa estd solo. Tenemos que acompanarlo —dijo Stephen.

—No quiero. —Stephen se agacho.

—Muy bien, pero no te alejes. {Me oyes?

—VWoy a jugar con las ardillas. ;Vendras mas tarde? —dijo Matthew.

—Te estas volviendo un caprichoso.

—Lo siento.

—Bah, deja de sentirlo. —Stephen lo soltdé con el mismo tono en que su abuelo le decia a
Preston: «Deja de arrepentirte».

—Pero es que lo siento. Y, Stephy, ;qué haremos cuando vengas de hablar con papa?

—Daremos de comer a las ardillas. —Matthew aplaudio.

—¢Y qué pasara entonces?

—Pues que las ardillas se acercardn con timidez a por la comida, pero si haces algin
movimiento en falso o si intentas acariciarlas con tus manazas. ..

—(Entonces qué?

—Se escaparan corriendo —dijo Stephen. Matthew lanz6 una carcajada estruendosa.

—Ashley habia optado por llevarselos a Regent’s Park a dar una vuelta —prosiguié diciendo
la paciente. Empezaba una nueva sesion. Eran las nueve de la mafiana—. Hacia tanto que no salia
con sus hijos que le avergonzaba pensar en ello. Con todo, era verdad, no tenia fuerzas para
ocuparse de Stephen y Matthew como debiera. No mientras no acabase lo que habia empezado.

»El problema es que sus hijos, su hermana, tia Amelia, todos eran infinitamente menos reales
que su esposa muerta, cuyas palabras habian sido transcritas por una joven con un don
extraordinario. Asi que debia ser cuidadoso y dar su importancia a cada cosa. Mientras se
demostrase que Rebecca lo necesitaba, no la abandonaria. Ya tendria tiempo mas tarde para sus
hijos, para tia Amelia, para Eileen. Tiempo para pensar.

—Y por qué se escaparan corriendo?;Porque son muy listas? —preguntd Matthew.

—No sé si son muy listas. Tienen intuicién. Algo que les alerta del peligro.

—(Coémo el silbato de la policia, Stephy?

—S1i, como el silbato de los peelers. Por eso escapan. Porque olfatean el peligro. —Matthew
olfateo el aire como jugando y dijo:

—¢Es miedo?

—Puede.

—Ven pronto, Stephy.

—Pero lo sucedido el dia antes —dijo la sefiora Bale—, que Preston y Larry hubieran
arrastrado a sus hijos a la casa de unos ridiculos marqueses sin que ¢l tuviera noticia, las



intenciones que ocultaban, todo eso consternaria a cualquiera en su sano juicio. Al borde estuvo
de abalanzarse sobre Preston, en la casa de los Osborn-Sherry. Y si logré contenerse fue sélo
porque las consecuencias para ¢l habrian sido nefastas.

»Tenia que serenarse y tranquilizar a los nifios. Por eso esta mafiana los habia llevado a
Regent’s Park, para ver el zoo, el canal, los senderos que lo rodeaban, las arboledas. Y por eso ¢l
mismo paseaba, para serenarse, mientras sus hijos se dedicaban a jugar en la hierba.

»Vio como Stephen se acercaba. Era un lugar apacible, sin gente cerca. Habia podido oir
algunas palabras que intercambiaron los nifios; ademas, Matthew hablaba siempre en un tono
bastante alto. Cuando su hijo mayor estuvo a su altura, Ashley fue terminante:

—Recuérdalo. No quiero que volvais a salir con nadie sin mi permiso, Stephen.

—¢Ni siquiera con tio Preston y tio Larry?

—Con nadie. —Miraba a Stephen y, fisicamente, veia su reflejo veinte afios atras; sin embargo,
era el vivo cardcter de su madre, apasionado, celoso, protector. Stephen velaba siempre por
Matthew, aquel ser grandullon y desvalido que ahora, mas que nunca, necesitaba de su apoyo. La
noche de la muerte de Rebecca, los dos habian visto y escuchado una disputa de sus padres que no
tenian que haber visto ni escuchado. Y por todo lo que aquella disputa significo y trajo consigo,
Ashley siempre habia evitado preguntar a su hijo mayor: «;Qué oisteis, detrds de la puerta,
aquella noche?».

—Stephen, jpor qué os llevaron a la casa de los marqueses?

—Tio Preston dijo que querian conocernos. —EIl pequefio caminaba junto a €1, con las manos
cruzadas por la espalda, como ¢l. Més all4, Matthew trataba de llamar la atencion de una ardilla.

—Stephen, estaré ocupado por un tiempo. Cuando acabe, tracremos a tia Amelia y a Eileen a
vivir con nosotros. Haremos viajes. Todo cambiara. ;Te apetece?

—Si. A Matthew le gusta viajar.

—Ashley miré a su hijo pequefio alejandose al encuentro de las ardillas, se diria que pisaba
cristales.

»Matthew habia llegado dos afios después que Stephen y era como su madre, sonrosado, el
cabello color miel, los ojos azules de ella; pero carecia de algo, o le sobraba algo para igualarse
a los demads nifios. Excepto en los ultimos tiempos, tenia siempre una expresion de incredulidad
risuefia, de sorpresa indolora, la boca desdibujada.

—Ocupado con qué, padre? —preguntd Stephen.

—Tu madre me necesita. —Lo dijo sin pensar. Por un momento, no tuvo la percepcion de estar
hablando con su hijo de catorce afios.

—(Mi madre muerta? —Le dirigi6 una mirada de asombro. Ashley le roded los hombros con
el brazo.

—Esta esperando mi ayuda.

—No te entiendo. —Se habia equivocado al hablarle asi a Stephen. Se habia equivocado.

—Tengo que averiguar cosas, Stephen. —De forma brusca, el pequefio hizo ademan de
apartarse. Su padre lo liber6 con suavidad del abrazo.

—Matthew y yo también te necesitamos.

—Stephen.

—Pero no te vemos apenas. Siempre estas con esa sefiora.

—Se llama Adele. Era amiga de tu madre.



—Qué mas da como se llame —dijo Stephen. Su padre le acarici6 la cabeza—. Matthew esta
distraido cada vez mas tiempo. Ya ni siquiera me pregunta si es verdad que ya no nos quieres.

—Como se te ocurre decir algo asi, que no os quiero? —Ashley se detuvo, y su hijo con él.
Desvi6 la vista y se qued6 mirando al pequefio Matthew, que seria siempre como ahora, confiado.
(Era realmente confiado? ;Confiado como lo es, por ejemplo, un animal doméstico? Se arrepintid
de la idea.

—Ya no nos miras igual. Matthew lo nota. Nos miras de otra manera. Sobre todo a €él.

—No digas cosas raras. Me parece que ya eres mayorcito —dijo Ashley sin perder de vista a
su hijo menor—. Necesitamos tiempo. Tiempo para curarnos.

—Matthew estaba sentado junto a un arbol. Habia roto el envoltorio de papel con la comida,
ahora diseminada a su alrededor. Dos ardillas se acercaban a €l con recelo, a pausas. Las mird
con la cabeza ladeada y la lengua hinchandole la mejilla. Para zanjar la conversacion, Ashley
decidi¢ ir a su encuentro.

—Padre —dijo Stephen—, no nos dejes —hablaba como un adulto. No parecia natural del
todo. Ashley se volvié conmovido. Las palabras de su hijo eran manos que le retorcian algo por
dentro, en lo mas hondo—. jMi madre fue mala! ;Y por eso se murio!

—Hijo, no hables asi.

—iNo se habria muerto si hubiera sido buena!

—Te prohibo que digas eso. —Y entonces dio un paso hacia ¢€l, su nifo, al que habia visto
crecer y acund en sus brazos. Con un disgusto tefiitdo de amargura, ciego de impotencia, alzé el
brazo sobre la cara de su hijo y apretd un pufio con voluntad irresistible. Un pufio que hubiera
podido triturarlo todo, hasta el pasado.

—¢Me vas a pegar, padre? ;Como pegaste a mama?

—Y, de repente, como quien toma conciencia de sus actos, dejé caer el brazo en el aire —
concluy6 la sefiora Bale—. Y volviéndose, humillado, dolorido, ech6 a andar en busca de
Matthew, que se habia quedado tendido en la hierba, solo, rodeado de migas de pan.

i,

—Sin embargo —continud la paciente—, Stephen tenia razon, al menos, en que su padre pasaba
cada vez mas tiempo con Adele.

»Dias mas tarde, Ashley acompafié a la muchacha y a sus hermanos al Museo Britanico para
ver la coleccion egipcia, la mas importante reunida fuera del pais del Nilo.

»Queria que la chiquilla estuviese animada, y como fuera que los trances suponian para Adele
un desgaste enorme, estaba dispuesto a conducirse con la mayor de las gentilezas.

»Les hablo de las maravillas de un museo fundado para reunir piezas de todas las
civilizaciones y exhibirlas. Les dijo que la mansion originaria, la casa Montagu, en el barrio de
Bloomsbury, habia sido demolida seis afios antes y, como hacia falta mas sitio, se estaba
terminando otra en el mismo emplazamiento. Se quedaron con la boca abierta cuando les hablo de
los faraones y de las momias, las piramides y la barca solar, los tesoros reales y las camaras
secretas. Qué mundo de prodigios aquél.



»La tribu lo habia escuchado expectante, todos como polluelos hambrientos. Y entonces
Ashley, delante de la hermana mayor, se comprometio a llevarlos a ese museo. Y de no haber
tenido s6lo unos meses, también la pequefia Dora habria participado en la expedicion.

»De modo que alli estaban, de punta en blanco y muy formalitos, Pumpy, Eloise, Lizzy, Zac, las
gemelas Bertha y Blanche, ya mayorcitas y con el pelo recogido, Snif (sobre sus dos piernas y no
a cuatro patas), y a la cabeza de los siete, Adele toda radiante.

»Los pequefios entraron en el edificio a medio terminar y, guiados por Ashley, desfilaron hacia
la Seccion de Antigiiedades Egipcias.

»Como era martes, habia menos publico que durante el fin de semana, lo que les permitia
disfrutar mas a su antojo. Pumpy, que adoraba los cuentos como nadie y cuyas trenzas doradas se
bamboleaban con alegria, cogié de la falda a Adele cuando se internaron en la sala de momias,
sarcofagos y atatdes.

»wZac, con su melena de bucles, iba del brazo de su hermana Eloise, ambos como dos
enamorados.

»Ashley les hablo del culto a la muerte, del proceso de limpieza y purificacién de las momias
con resinas, perfumes y aceites aromaticos, del fajado del cuerpo y su inhumacion; pero se guardd
de decirles como su propia visidon de la muerte habia cambiado, gracias a Adele. Con qué lujo de
detalles comprendia ahora las creencias de los egipcios. Donde antes veia supersticion, veia
ahora sabiduria; y donde antes brotaba solo desconsuelo, brotaba ahora la fuente de la esperanza.

—Y, entonces, si lavaban tanto a las momias, ;por qué estan tan sucias? —preguntd Zac. A
través de la mampara de vidrio, analizaba como un estudioso un ejemplar de momia. El resto de la
tribu dirigié una mirada interrogativa a Adele que, con un dedo sobre los labios, contuvo los
brotes de euforia. Ashley multiplico sus esfuerzos para no reirse y contesto:

—Porque tienen miles de afios.

—«Muerte y castigo eterno a quien abra este sarcofago», se leia al pie de una urna de cristal.

—(Es una maldicién? —pregunt6 la pequefia Lizzy a su hermana. Tenia el cabello corto de un
chico y la cara cubierta de pecas.

—Pero si t no sabes leer... —se oyo decir a alguno.

—Afirmativo —dijo Adele—. Es una maldicion.

—Y qué es una maldicién? —le preguntd Lizzy.

—Un aviso. Para que a nadie se le ocurra despertar a los que duermen.

—Por qué van a despertarlos? ;Roncan?

—No, Lizzy. Duermen en paz.

—Lizzy bostezd. Habia sarcéfagos recubiertos con ldminas de oro, ajuares funerarios y un
cofre de alabastro con cuatro vasos canopos en donde se introducian las visceras de la momia. En
una vitrina, bien resguardado, una réplica a pequefia escala de el Libro de los muertos, con sus
hojas de papiro y sus jeroglificos e ilustraciones.

»Poco a poco, los nifios se fueron desperdigando por la sala, seglin sus propios intereses. Iban
y venian propagando la informacion de unos a otros, al oido, como espias. Sin carreras, pero con
una urgencia alegre, marchaban de aca para alld. Los mayores cuidaban de los pequeiios, a los que
llevaban cogidos de la mano.

—Adele —dijo Ashley a la joven, en un aparte—. He abierto una cuenta a tu nombre por una
suma equivalente a la recompensa. Ese dinero te pertenece.



—No puedo aceptarlo.

—FEstas en tu derecho. Pero yo estoy en el deber de entregartelo. Y si algin dia cambias de
opinion, el dinero estard esperandote.

—Mi padre no lo aprobaria.

—Seguro que tu padre habria consentido, s6lo por esta vez.

—Ashley —dijo ella posando una mano en su antebrazo—, la policia estd investigando la
muerte de Rebecca. Van a interrogarme de nuevo.

Al punto, Tadeus Cooper dejo de escribir en su agenda. Se enderezo en el asiento y fijo la vista
en el rostro demudado de la sefora Bale.

—Una investigacion —repitid la enferma, y se detuvo momentaneamente, cegada o
deslumbrada por algo—. «La policia esta investigando la muerte de Rebecca». Poco mas o menos
esas fueron las palabras de Adele. Y Ashley repuso:

—Lo sé. No te preocupes. Acabo de contratar los servicios de un detective privado.

—¢Un detective privado? ;Qué es?

—Un investigador. Como un policia que trabaja para quien lo contrata.

—Y por qué lo ha contratado, Ashley?

—Adele, éste no es el mejor momento.

—Perdéneme. ;Por qué no me contd hasta ahora lo del detective? —Ashley, desconcertado por
la vehemencia de la joven, dijo en voz baja:

—Porque la policia no averiguard nada que Arnold Peabody no quiera que averigiie. Y yo
deseo llegar hasta el final.

—(Qué final, Ashley? ;Fue un crimen?

—No creo; es decir, seguro que no. —Se quedaron en silencio un rato, sin moverse.

—Me parece que es peligroso seguir con las sesiones —dijo Adele.

—Pero ella me necesita. Necesita mi ayuda. Estd esperandome. Pequena, no volveré a pedirte
nada cuando esto acabe.

—Ya no le pertenece, Ashley. Y no soy tan pequeia. —Se sopld un mechdn de cabello que le
caia sobre la frente y luego bajo la cara y fijo la vista en sus viejos zapatos.

—Tienes razon. Eres toda una mujer. Valiente, generosa. —Ella meti6é las manos bajo las
axilas, como Pumpy tenia por costumbre.

—Usted ha dicho que no volvera a pedirme nada cuanto acabe.

—Eso he dicho.

—Pero ;y si no acaba nunca?

—Explicate.

—Los visitantes son a veces manipuladores porque no estan en paz. Tienen la capacidad de
preocuparnos, de hacernos infelices. Se lo dijo la médium extraordinaria a mi padre. —Ashley
puso un dedo bajo su barbilla y la obligd a mirarlo.

—Adele, las palabras de Dios nos asisten. ;Me ves preocupado? ;Me ves infeliz? Hacia
tiempo que no era tan feliz como ahora. —FElla se ilumind por dentro. Que era feliz. Acababa de
oirlo de sus labios.

—Y a veces mienten —contesto—. ;Como podemos estar seguros de que nos dicen la verdad?

—Mi esposa no me mentiria. Y tengo la prueba. Debes leer las transcripciones de tu pufio y
letra. Todas sus palabras, todo lo que nos ha dicho hasta ahora. Debes permitirme que hablemos



de ello.

—Es mejor que no.

—Si no me mintid en vida, ;co6mo iba a mentirme ahora?

—De repente, se dieron cuenta de que no habia nadie mas que ellos dos en la sala y los siete
nifios —djijo la sefiora Bale—. En silencio se habian reagrupado y parpadeaban mirandolos desde
abajo.

»Ashley, consciente del estado de Adele, tomo la iniciativa.

—(Os gusta que os digan la verdad? —pregunt6 a los nifios.

—Sssshhhhhh... —dijeron al unisono, con ayuda de expresivos movimientos de cabeza.

—A los egipcios también. —Hizo una pausa estudiada—. Pensaban que habia que vivir de
acuerdo con la verdad y no con la mentira. La mentira volvia pesado el corazon; la verdad lo
volvia leve. Por eso, cuando alguien moria, los dioses cogian una balanza y contrapesaban su
corazon con una pluma que simbolizaba la verdad. El corazon debia pesar menos que la pluma
para que el difunto reposara feliz por los siglos de los siglos.

—Y si pesaba mas? —preguntd Zac, que hablaba so6lo episddicamente.

—Entonces, si pesaba mas —adujo Ashley—, era devuelto a este mundo, para que hiciera
frente a las consecuencias de sus actos. —Y, con un gesto, arrastré a la tribu hacia la siguiente sala
del Egipto antiguo mientras tomaba a Adele por el brazo.

33—

—Estaban sentados en dos mullidos sillones de orejas, frente a frente —continu6 hablando la
reclusa. Tadeus Cooper escuchaba con un pufio apoyado en la mejilla. De vez en cuando tomaba
notas—, a un lado, un hogar sin lumbre; al otro, una mesita auxiliar sobre la que reposaba una
botella con un tercio de oporto.

»Poco antes, el mayordomo le habia anunciado la visita de su cunado. Ashley ordend que lo
acompafiasen a la sala en donde, un buen dia, hizo colgar todos los retratos de los Peabody, antes
desperdigados por la mansion. Era el unico cambio que se habia permitido desde la muerte de
ella.

»La primera impresion que pudo llevarse Larry debi6 de ser angustiosa. Alli dentro no habia
modo de distinguir la noche del dia y hasta el vestibulo desprendia un intenso olor a humedad;
pero la gran sorpresa quiza se la depard Ashley, pues si esperaba hallar a un hombre recluido en
su dolor, era un hombre, en apariencia, duefio de sus emociones quien le recibia.

—Vuestro matrimonio —dijo Larry—era para mi una fuente inagotable de asombros.

—(Has venido para hacerme un catalogo de ellos? —preguntd Ashley, con su copa intacta.

—Puede que si, puede que no. —Sabored el oporto—. Hace una hora hubiese apostado a que
me echarias de un puntapie et voila, aqui estamos, compartiendo una botella.

—Larry, sé por qué tu hermano llevo a mis hijos a la mansion de los Osborn-Sherry. Y si los
nifios no hubieran estado presentes, créeme, os lo habria hecho pagar. —Larry se pasoé dos dedos
por el fino bigote y la perilla.

—Me enferma pensar que entre los mios y ti nunca se tendieron puentes. Eras un soplo de aire



fresco.

—(Alguna vez has tenido fe en alguien, Larry?

—ijCaramba! Pues si. Un par de veces —dijo el joven Peabody muy circunspecto—.
Experiencias irrepetibles; quiero decir, que no repetiria.

—Digamos, hubo dos veces en que no fuiste un cinico.

—(Quién es lo que parece? En mi caso, a la sobria y nada tierna edad de ocho afios, mi padre
quiso hacer de mi el hombre que seré a los ochenta. Eso te marca.

—Si ta lo dices.

—NMe converti en el orgullo de Arnold Peabody, el negrero, para decepcion de mi madre, que
miraba, y sigue mirando, mas por los ojos de su primogénito. Hasta que, mansamente, me deslicé
del pedestal abajo y me converti en esto que ves, un fracasado.

—Deberia compadecerte?

—Au contraire! En realidad, soy todo lo malo que mi padre veia en mi, sin nada de lo bueno
que esperaba ver. Y hay que hacerle la justicia de admitir que acertd. A lo que ¢l llama «virtudes
que caracterizan a los Peabody» —se inclin6 un poco hacia Ashley—, yo lo llamo miseria moral;
pero... —volvid a apoyarse en el respaldo y se quedé mirando la copa como situandose ante otra
perspectiva—, no he venido a tu casa para hablar de mi.

—(A qué has venido? —EI menor de los Peabody bebi6 un largo sorbo y, dejando por primera
vez la copa en la mesita, se levantd con visible pesadez y se puso a examinar los retratos de sus
antepasados—. Os har¢ enviar todos los cuadros. —Con un destello de sonrisa, Larry se par6 ante
uno de ellos y, cruzandose de brazos, lade6 la cabeza. Transcurri6 un lapso.

—Por mi, quémalos. —VWlvié a tomar asiento en su sillon, cogi6 su copa y mojo los labios—.
Sabes, durante un tiempo te odi¢ mas que nada o a nadie en el mundo; pero no por las razones que
te odiaban ellos. Ellos te odiaban porque eras de condicion pobre; yo te odiaba por haberte
casado con Rebecca.

—Nada nuevo, hasta aqui.

—Odio. Es una buena palabra.

—Es una palabra odiosa.

—A mi me hacia sentir vivo. Nunca te hablé¢ de mi primer amor. Fue un sirviente. Para mi
edad, un viejo. El tendria unos veinte afios. No llegamos ni a rozarnos. Pero me senti sucio y lo
odié con furia. Qué vivo me senti, por vez primera. Yo te he odiado por veinte, Ashley. Ta me
arrebataste lo que mas queria.

—No fue ésa la intencion.

—Lo sé; pero entonces... —dijo dando por entendidas muchas cosas con un gesto de la mano
—. Rebecca me queria sin condiciones. Ella me daba la fuerza que yo no tenia, me enseiid a no
avergonzarme de ser quien era. Nadie, mujer u hombre, tuvo mas influencia en mi vida. —Fl
mismo cogi6 la botella y se escancio—. El afio antes de conocerte hicimos un viaje a Italia los
dos solos. ;Te lo dijo?

—No. —Disimulé como pudo la sorpresa.

—Pasamos una semana visitando todo lo visitable. Y también nos divertimos. Yo me sentia
orgulloso de ella. Tan especial, tan distinta. Era mas libre que un hombre libre. Gracias a ella tuve
mis primeras experiencias sexuales. Ella me dio la fuerza, me presto el impulso.

—NMe gustaria saber por qué me lo estds contando.



—Eran chicos muy jovenes, jcomprendes?, hermosos en su pobreza. De cuerpos tan dulces que
dolia mirarlos. De ojos tan tristes y duros que lo habian visto casi todo. Vendian su amor. Yo
nunca me hubiese atrevido a acercarme a ellos.

—Y Rebecca?

—Ella se encargaba del asunto, para mi. Los llamaba, los atraia. Les pagaba, cuando
correspondia pagar; y cuando no, actuaba de cebo para su hermano. Me queria.

—¢De cebo?

—Atraia a los chicos. Los recibia sentada, se reia, bebiamos, comiamos. Esa clase de chicos
no come todo lo que debiera y bebe mal y a destiempo.

—(Se acostaba con ellos?

—Los compraba para mi, cuando hacia falta. —Bebi6 de nuevo.

—(Se acostaba con ellos, Larry?

—Oh, no vayas por ahi, querido. Yo qué s¢. ;Qué importa? Tampoco he venido aqui para
hacerme esa clase de preguntas. Qué horror, estoy hablando demasiado. Vivimos con opresivos
codigos morales. Tratamos a las mujeres igual que a nifias; pero un dia llegara en que se liberen, y
mientras, de tarde en tarde, nace una mujer mas libre que el resto. Rebecca era una de esas
mujeres mas libres.

»Tenia esa cualidad majestuosa. Era indomita; era adorable. Sélo alguien como ella aceptaria
que, por casarse con el joven que amaba, su nombre fuese marginado por la alta sociedad de
Londres. Si, estoy hablando demasiado. —Dej6 la copa en la mesita.

—Debemos terminar esta conversacion.

—Por Dios Todopoderoso, querido, pero si me falta lo que he venido a decir.

—Acaba, Larry.

—Mi hermana creia en la vida eterna. Lo de morir le daba pavor. Desde nifia.

—A todos nos pasa. ;/No crees?

—Su miedo superaba toda descripcion. Queria vivir para siempre. —Tras un silencio, Ashley
dijo con deliberada intensidad:

—Y lo consigui6. —Larry aguardaba.

—Lo consigui6? —preguntd finalmente.

—-Su alma esta viva.

—¢No eras til un ateo confeso?

—He cambiado de parecer.

—iY de qué forma!

—Nos amabamos —dijo Ashley con un dejo de impaciencia. Larry se aclar6 la voz.

—Bien. Os amabais. El amor siempre arroja luz en lo oscuro, los dos lo sabemos; pero voy a
decirte algo. Ya no esta entre nosotros.

—Alguna otra revelacion? —Ashley se levantd. Larry hizo lo propio—. Franqueza por
franqueza, Larry, estoy harto de esta charla sin ton ni son.

—iRebecca, Rebecca, Rebecca! Admitdmoslo, también se equivocaba, mentia, manipulaba
como los demas, etcétera. Te diré algo. Era expansiva y alegre, muchos hablarian de su
personalidad como irresistible. He aqui el modo que habia adquirido su timidez. Por timidez, se
habia vuelto osada; por inseguridad se habia vuelto segura; pero luego se arrepentia y sentia
rencor hacia la gente. Sus rencores se habian endurecido como raices.



—Eres demasiado profundo para mi gusto, Larry. Y ahora, ;debo agradecerte tus consideradas
reflexiones?

—Respondeme. ;Qué has hecho durante las Gltimas semanas?

—Todos lo sabéis. No guardo ningiin secreto.

—Obviamente no —dijo Larry, como debatiéndose con los efectos del alcohol—. ;Publicando
anuncios en los periddicos? ;Prometiendo elevadas recompensas? ;Recibiendo a farsantes y
mistificadores? ;Y mientras? ;Te has parado a pensar que, mientras tanto, tus hijos necesitan un
padre y mi familia rastrea el medio de aprovechar en su beneficio tus excentricidades?

—Te refieres al procedimiento judicial que estudia el abogado de los marqueses? —Larry
bajo el tono para decir:

—Ignoro como has podido enterarte, pero te suplico que no me metas en la misma cesta que a
mi familia. El que haya venido a tu casa, ;no prueba que no me lo merezco?

—Aqui estés. Pero jpor qué, Larry, estas aqui?

—Tus hijos son también los hijos de mi hermana. Los nifios no tienen la culpa.

—Larry, mi paciencia se agota. Tengo una cita.

—Paciencia... Si, ésta es tu casa, y yo nunca he sido paciente. —Las huellas del oporto eran
cada vez mas indisimulables—. Es un defecto congénito en la familia.

»Mi padre no es paciente, mi hermano tampoco, y la mayor parte de estos venerables fantasmas
—dijo extendiendo los dos brazos hacia los retratos de los Peabody—, eran seres muy, pero que
muy poco pacientes; en especial, con sus esclavos. Rebecca no era paciente; de hecho, sé bien
como se las gastan los impacientes cuando anhelan de manera temblorosa.

»Ay, la impaciencia del corazon, del ardor de los placeres, de las supremas ansias de vivir
cada dia. Nuestro apellido es el vaso de todas las impaciencias. Las llevamos en la sangre. Los
Peabody somos seres inconteniblemente sensuales, hemos vivido siempre con las pasiones a flor
de piel.

—Ahorrate toda esta chachara, Larry. Quiero que salgas de aqui.

—La joven Adele te espera?

—Har¢ que te lleven a casa en coche. —Tir6 del cordon de la campanilla.

—¢Sabes por qué nos gustaba Rebecca?

—Por qué, Larry.

—Porque intuia cudl era nuestro punto débil, nuestra flaqueza. Esa zona blanda, vulnerable,
que nos empefiamos en ocultar. Y, desde ese momento, estabas a su merced. ;Cual es tu punto
débil? —Ashley no mostraba intencion de contestar—. Yo te lo dir¢, si me permites: tu necesidad
de refugiarte en alguien.

—Vas a marcharte, Larry.

—~Cuidate de ellos. Sus influencias son excesivas. Deberias intentar comprender.

—¢Tu padre y tu hermano? Como ves, no te meto en la misma cesta.

—Protege a tu familia y permite que a los muertos los juzgue el cielo. Hazme caso.

—No, Larry. Hazme caso tii a mi. Diles que si intentan quitarme a mis hijos, iré en su busqueda
y les partiré el corazén. Diles que no me cabrd una gota de piedad en el pecho.

—~Querido, no me malinterpretes, pero no podré permitir represalias. Estoy demasiado bien
educado. Todos sois son mi familia, y siempre me veré obligado a defenderla.

—Llam6 a la puerta el mayordomo —apunt6 la sefiora Bale—. Ashley, con displicencia, le



hizo saber que el sefior Peabody se disponia a marcharse y que el coche debia estar disponible en
el acto para ¢l.

»Luego le estrechd la mano al pequefio de los Peabody. Y antes de verlo salir de su casa por
ultima vez, oyo a Larry preguntarle desde muy lejos, con una voz que podia ser mas la voz de un
recuerdo que la suya:

—(Coémo es posible que conocieras el contenido de la conversacion con los marqueses? —
Ashley fij6 la vista en él y repuso:

—Porque tu hermana me lo dijo.

Y Tadeus Cooper, que escuchd con claridad la réplica en boca de la paciente, decidid no
recordarle que Rebecca sélo podia decirselo a través de las transcripciones.



CAPITULO XI

_1-

—Durante muchos dias de aquel eterno y célido verano —empez06 a decir la paciente esa mafiana
—, la joven Adele pas6 mas horas con Ashley que con los suyos.

»Cuando Adele podia, y ni mucho menos podia siempre, celebraban una larga sesion de
escritura. En la salita de los libros, a la luz de 1a vela. Lo que durase dependia tanto del estado de
receptividad de la médium como de la presencia invocada por Ashley.

»La chiquilla, exhausta por el esfuerzo, al acabar se sentaba en una butaca. Sacudida por los
temblores, respiraba hondo. Y, doctor, si tiene la bondad de imaginarse un corazon que sonrie y se
estremece, los latidos de su corazon eran sonrisas estremecidas.

»Ella y Ashley estaban en el mismo cuarto, respiraban el mismo aire, se comprendian. Por si
fuera poco, ella estaba haciendo algo por ¢l. No podia codiciar mayor consuelo. Pensaba que su
padre, aunque desaprobara su conducta, la habria perdonado.

»No se le habria ocurrido decir a nadie lo que pasaba entre ellos. Que llegase un enjambre de
rumores era de esperar; pero de su boca no saldria nada que pudiese comprometer mas la
reputacion de Ashley Bale. Y en caso de que ¢l hablase, ella no lo desmentiria, porque las
palabras de ¢l eran su brajula, como para Ashley las palabras de Rebecca.

»El no habia vuelto a insistir en que leyera los textos de las comunicaciones, los que procedian
de la escritura automatica. Los revisaba sin decir palabra y, al terminar, Adele era testigo de como
dejaba los papeles bocabajo. A la joven no podia extranarle ese reflejo, ya que ella se habia
negado siempre a leerlos. (No lo veia a ¢l en paz y tranquilo? Pues ya estaba. Y si el precio era el
agotamiento y descuidar a una madre y a unos hermanos que no comprendian del todo sus
ausencias, pagaba ese precio y ese dolor con gusto.

»Cuando ella recobraba fuerzas, Ashley la acompafiaba a casa en su lando; o vencia la
resistencia de la joven y procuraba distraerla de mil modos.

»Un dia la llevo a dar un paseo en barco por el Tamesis.

»El vaporcito, que resoplaba acatarrado, hacia un trayecto bajo todos los puentes que cruzaban
el rio. Adele nunca habia gozado de semejante perspectiva. El puente de Londres, desde donde
partia el ferrocarril que circulaba sobre unos elevados arcos de ladrillo, y el de Southwark, con
sus tres arcos de hierro, y el de Blackfriars, con sus columnas jonicas, y el de Waterloo, con sus
caracteristicos pilares goticos. Una vez rebasado el puente de Waterloo, Adele se quedd atdnita
con la silueta de la basilica de San Pablo destacandose entre el mar brumoso de tejados y
campanarios, igual que Ashley en la contemplacion de la chiquilla.

»Mas tarde, desde el puente de Westminster avistaron la famosa abadia que se alzaba en el aire
con sus dos torres cuadradas. Y, alrededor de ellos, la corriente oscura y turbia por la que
circulaba todo tipo de barcazas, un ir y venir de chalanas o lanchones. Hacia la orilla, las
fachadas recubiertas de hollin, los tejados negros, los muelles y las darsenas interminables,



esclusas y bosques de mastiles hasta donde alcanzaba la vista. Era un paisaje con un algo que
hipnotizaba.

»Otra vez, antes de dar comienzo a la sesioén, Ashley la recibié con un regalo que la hizo
suspirar. Adele casi desfallecié. Fruto de ello, las dificultades posteriores de la chiquilla para
sumirse en trance.

»Eran tres vestidos de princesa, como se suelen llamar. Tres exquisiteces de cuerpo ajustado,
faldas con crinolina y botonaduras que iban desde arriba hasta los pies. Vestidos para jovenes de
clase alta, con todos sus complementos. Adele nunca habia ni sofiado con esa clase de vestidos.
Le subi¢ el calor a las mejillas y se sinti6 flotar lejos del suelo mientras se los probaba.

»Con el primer vestido fueron al teatro a ver un Shakespeare, cuyo palco olia, como es
caracteristico de los teatros de Londres, a paja hiimeda, cordial de regaliz y cerezas. Con el
segundo a una Opera italiana en el Covent Garden. Y con el tercero asistieron al Réquiem de
Mozart en la sala de conciertos Exeter Hall, a cargo de la recién fundada New Philharmonic
Society. En las tres oportunidades llegd a casa a medianoche, ebria de jubilo, preciosa y
admirada, al igual que una moderna Cenicienta.

»lLa llevaba a restaurantes propiedad de refugiados franceses, que se inauguraban con gran
éxito a orillas del Tamesis. Comian con las manos arenques y caballa que traian los pescadores de
Billingsgate y se contaban anécdotas. Se interrumpian el uno al otro. Me refiero a que se reian
juntos, por extrafio que parezca. Y a veces Ashley sorprendia en la mirada de ella ese fuego que se
alimenta de si mismo y que reconocen sélo quienes alguna vez han sido victimas de las jugarretas
de Cupido.

»Visitaron la Torre de Londres, cuyos siniestros muros Adele no habia cruzado. Como dos
amantes, pasearon por calles y avenidas que la joven no frecuentaba mientras ¢l la iba instruyendo
sobre curiosidades. Y al igual que una extranjera mas, con Ashley se sorprendia hasta de ver a
caballeros con flores en el ojal que se remangan los pantalones para no mojarlos en los charcos.

»Y una tarde especialmente calurosa, después de una sesion intensa, una tarde en que la joven
crey6 ver una sombra que velaba la sonrisa de Ashley, dieron un largo paseo por los confines de
Hyde Park y comieron pasteles de crema y hojaldre con chocolate caliente. Sin embargo, la
chiquilla no se desprendid en toda la tarde de una angustia que le aplastaba el pecho.

»Porque, efectivamente, hubo un antes y hubo un después de ese paseo.

»Hasta entonces, Adele habia encontrado a Ashley por momentos en paz, alegre, esperanzado.
Al menos, con ella. A partir de entonces, empezo a advertir como se volvia mas hosco y taciturno.
Ya ni mencionaba las transcripciones.

»Bien es verdad que ella le habia dejado claro que preferia ignorarlas, que su mente no debia
ser mas que un canal neutro y que, con ese fin, lo ideal era no saber. Digamos, no obstante, que
habia otra razén para que ella no quisiera saber; pero ;ja quién podia interesar la clase de
ensuefios que incuba el corazon de una chiquilla enamorada?

»Y la inquietud de la muchacha crecia.

»Se preguntaba por el subito cambio de Ashley. ;Era su cardcter? No, ella no lo pensaba; pero
entonces, habia algo mas. Y si habia algo mas, tenia que ver con las transcripciones. Y si tenia que
ver con las transcripciones, eso incluia a... Rebecca.

»Recordaba haberle oido decir a Ashley que su mujer lo necesitaba, que habia algo que le
correspondia hacer por ella. Y el mero hecho de recordarlo, la estremecia. La obsesionaba



perjudicar a Ashley y también pensar demasiado. Y para eso lo mejor era la ignorancia, no saber,
no tomar partido. ;Por qué se torturaba de ese modo?

»Ay, tendria usted que haber visto a la chiquilla por entonces. Tendria usted que haberla
contemplado. Cémo habian madurado su cuerpo, la expresion de su cara. Hasta sus ademanes.
Parecia haber sufrido una alteracion quimica toda ella.

»La frescura de su rostro, en contraste con la palidez que consentia la moda, le daba un aspecto
lozano y saludable. Aquellos ojazos de corzo hacian pensar en la tibieza del terciopelo. Y su
mirada era una de esas, doctor, que mueven a creer que lo comprenden todo. Y los labios, aunque
finos, como los llevaba siempre entreabiertos, daban la sensacion de que aspiraban mas aire que
el resto. Y su cabello, tan rubio que atrapaba la luz por débil que fuese, no lo llevaba recogido en
un mofio, como antes. Ahora se lo peinaba con un estilo moderno. Una delicada trenza, unos rizos
que le caian por la frente y lista.

»Simplemente, doctor, cuando a instancia de él se arreglaba, la joven se convertia en una
damita deliciosa.

i,

—S06lo un par de dias después del paseo por Hyde Park —dijo la sefiora Bale— sucedi6 algo que
obligo6 a la joven a decidirse.

»Eran las cuatro y cinco o cuatro y diez de la tarde de un lunes de julio. Los dos estaban
sentados a la mesa camilla, oscilaba la llama de la vela. Las cortinas estaban echadas, como de
costumbre. La médium cogi6 la pluma fuente entre los dedos, apoyo el antebrazo sobre un rimero
de papeles en blanco y respir6 con suavidad.

—Adele —susurr6 Ashley—. Gracias.

—Eso dijo: «Adele. Graciasy. El siempre le daba las gracias antes de empezar cada sesion.
(Cuantas llevaban? ;Doce, quince? Adele no las contaba. De todos modos, para ser sincera, si se
entregaba era porque el mismo acto de entregarse la hacia feliz.

»Se prohibid seguir pensando, meterse en honduras al borde de un trance. Tenia la seguridad de
que el amor se equivoca menos que el odio. Y se quedd con eso.

»Después cerrd los ojos y, como ella decia, se encomend6 a las palabras de Dios. Le pidio:
«Ponme a salvo de presencias indeseadasy». Y tratd de vaciar su cabeza.

»En otras ocasiones, antes de abismarse en la inconsciencia, habia alcanzado a oir, desde muy
lejos, la voz de Ashley invocando a su esposa en nombre del Sefior. E incluso, alguna vez, en un
siguiente paso, le habia oido decir: «Rebecca, jestds aqui? ;Estas entre nosotros? Amor, no te he
abandonado»; pero esa tarde, la muchacha sinti6 que su voluntad se fundia como nieve bajo el sol.

»Simultdneamente, en los Seven Dials, tia Amelia estaba en su casa, sola, como casi siempre
en los Gltimos meses.

»Ya apenas salia de ella. Por la vista y los problemas circulatorios, y también porque su mente
(como le habia ocurrido a su hermana pequena, la madre de Eileen y Ashley) se deterioraba con
rapidez; pero esa tarde un destino cargado de fatalidad iba a envolverla en una ilusion de dicha.

»Le adelanto, doctor, que cuando Eileen abri6 con su llave y, de manera imprudente, entré con



aquel caballero, muy achispados uno y otro, lo que menos podia figurarse era que tia Amelia aiin
no estaba dormida.

»Porque, a esas horas de la tarde, tia Amelia solia dormir largas siestas. Siestas que concluian
abruptamente s6lo cuando Eileen, a las ocho o a las nueve regresaba con algo para cenar, antes de
volver a marcharse. Pero esa tarde la anciana arrastraba los pies de aca para alla. Se lo habia
recomendado el médico, para no quedarse invalida de las piernas.

—Tia, tia, jestas despierta? ;A estas horas? —preguntd Eileen al verla desde el umbral de la
estancia en la que moria el estrecho pasillo. El acompafiante de Eileen se descubri6 e hizo una
torpe reverencia con la gorra de cuadros.

—Y este caballero? —pregunto la tia muy risuefia.

—Su futuro esposo —se anticipd a decir el hombre. Si su vista hubiera sido la de antes, la
anciana habria distinguido a un tipejo de aspecto macizo y facciones bastas cuya limpieza distaba
de ser irreprochable. El hombre hizo ademan de acercarse, pero como su aliento olia a vinazo,
Eileen se interpuso.

—Ahora tenemos prisa, ja que si? —le costo decir a Eileen, a quien todo le daba vueltas.

—Como tu digas, preciosa.

—¢De veras vais a casaros? —pregunt6 la anciana mirando por turnos a uno y a otro.

—Sefiora, en cuanto me dé su bendicion, la pongo de patitas en el altar.

—iOh! —exclamod la anciana entrelazando las manos bajo la barbilla—. jLa tiene! Hégala
feliz. Se lo merece. jOh, Sefior! Avisaremos a tu hermano, Eileen. Déjame darte unos besos. —Y
arrojo sus brazos en torno al cuello de su sobrina—. Habrd que preparar el ajuar. Su hermano,
sefior, es un caballero, pero su esposa fallecio hace poco y esta desconsolado. Su boda lo llenara
de alegria. Es muy buen hombre.

—WVeraaad... sefiora —dijo el intruso—, yo soy un mal hombre. —Tia Amelia se quedo
mirando al vacio como si la observacion hubiese dado vuelo a su fantasia y dijo:

—No hay hombres malos, sefior; s6lo hombres que tienen mala suerte.

—Pues qué bien —voceo el tipejo—. ;Vamos al cuarto, Eileen?

—Fileen es una mujer afortunada —volvié la anciana a la tierra—. Ha sido muy, muy querida.
Y, ademas —susurro—, tenemos un poco de dinero ahorrado.

—(Ah, si? —dijo ¢l—. jCaramba! —Y rode6 con un brazo a Eileen por la cintura—. No me
habias dicho nada, picarona.

—Seremos muy felices los tres —dijo tia Amelia—. Ya lo vera como si.

—La mano de la médium se movia como a tirones, con gestos espasmodicos —explico la
sefiora Bale—. Pasaba s6lo a veces. Lo normal era que la pluma se deslizara sin violencia.

»Después de cotejar cada sesion con el texto resultante, Ashley habia aprendido el significado
de una escritura atropellada, frenética: era que un conflicto se desencadenaba en el interior de la
joven, un combate silencioso que, al despertar, Adele nunca recordaba. Y como lo ultimo que ¢l
queria era angustiar de preocupacion a la chiquilla, y ain menos brindarle argumentos para
suspender las sesiones, se callaba; pero los indicios rara vez habian sido tan ostensibles como
hoy.

»Se fijo en el rostro de Adele. Eran cambios sutiles que revelaban que la cosa no marchaba
pacificamente.

»Tenia la cabeza inclinada contra el pecho, nada extraordinario; pero desde el principio su



rostro se contraia y sus parpados, ahora cerrados, se agitaban. Aparte de ello, el ritmo era
furibundo, la escritura avanzaba sin pausa. En consecuencia, no habia posibilidad de hacer
preguntas. Y, sobre todo, que la pluma rasguiiase el papel con frenesi evidenciaba que Rebecca
tenia algo que comunicarle. Tal vez algo de importancia.

»Ashley se puso tenso, empezo a alarmarse, estaba intrigadisimo. Y, de pronto, una idea se
abri6 paso en su mente.

—Senora Amelia —habia dicho aquel hombre antes de llevarse a Eileen dando tumbos por el
pasillo—, échese una siestecita mientras mi futura esposa y yo nos vamos un ratito a charlar. ;Si?

—De modo que tia Amelia se dirigi6 a la mecedora, la cabeza en un estado de dulce
suspension, la sonrisa colgandole de los labios. Se sentia muy vieja. Las formas de los jovenes le
eran extraias. No comprendia. Ya no. En su juventud, que una mujer permitiese la entrada de un
hombre en su hogar, incluso entre gente humilde, hubiera representado un oprobio; pero los
tiempos y las modas cambian. Ademas, iban a casarse. Vivirian los tres juntos. Se querrian
muchisimo. Y se precipitd en el suefio pesado de una criatura.

»Ni le dio tiempo a escuchar, ni su oido se lo hubiese permitido, el escandalo que dio
comienzo en el dormitorio en donde se habia encerrado su sobrina con el hombre. El la asié por
las mufiecas, fragiles como tallos. Las mufiecas de Eileen, que tenian una vena verde y fina como
las nervaduras de una hoja en primavera.

»La atrajo hacia si. Le meti6 la lengua entre los labios, la besé como quien odia. Luego la
tumbd en la cama y se apropio de aquel pelo soberbio. La abofete6 un par de veces, le quitd
salvajemente parte de la ropa. La dejo medio desnuda, entre las risas entrecortadas, nerviosas, de
ella. Y, tras desnudarse ¢1 mismo de cintura para abajo y exhibir un miembro grueso, la penetr6 sin
consideraciones.

»Aunque el alcohol habia aturdido a Eileen, no se le ocultaba la agresividad de un cliente que,
como muchos, habia solicitado sus servicios y una cama. S6lo que, hasta entonces, el tipejo le
habia caido simpatico. La habia hecho reir tanto, y ella hacia tanto que no se divertia que, en vez
de entregarse en una callejuela, habia accedido a la peticion de la cama por el mismo precio.

»Ademas, estaba acostumbrada a la violencia de los hombres; pero, éste... después de ponerse
en pie y subirse los pantalones, le preguntd donde guardaban el dinero. Y ahi lamentd Eileen su
imprudencia.

»No le dio tiempo ni a temblar cuando el tipo insistio, abrid una navaja y la amenaz6. No le
dio tiempo. Su pecado era ser demasiado confiada, complaciente. Buscaba congraciarse. Y sélo al
ver como, con una indiferencia que mas bien era una colera fria, el criminal le sajaba el cuello de
oreja a oreja, cayo en la cuenta de la gravedad de su error.

»La idea acabd de tomar forma en la cabeza de Ashley y se impuso al protocolo de las
sesiones. Aparto la silla con sigilo, se puso en pie, roded la mesa, se coloco justd detras de Adele
y, casi respirando a sorbos, leyd la hoja a medio escribir.

»La letra era muy crispada, pero después de dias de lecturas y relecturas, estaba en disposicion
de entenderla.

»Lo normal hubiera sido que permitiese a la muchacha acabar la hoja. Lo normal era que, una
vez escrita, ¢l, muy atento y desde su silla, le retirase el papel y la médium continuara en el
siguiente. Y en ningin caso Ashley leia los textos hasta que no se daba fin a la sesion y Adele
abria los 0jos o despertaba. Al igual que nunca, «salvo que fuera imprescindible», habia dicho la



joven, debia hacerla regresar.

»Termind de leer lo escrito mientras Adele terminaba la hoja y, en lugar de retirarla, la cogi6
con dedos temblorosos. Volvio a la primera frase, ofuscado por un terremoto interior.

»Fue siguiendo con la vista una frase tras otra. Bisbiseando repasaba cada linea. Con espanto,
leia y leia. El rostro bafado en sudor frio, las piernas flaqueandole, aterrado. Dejo caer la hoja en
la mesa. Adele, arrojada a una escritura incesante, retorcia las palabras de manera convulsiva, era
para creer que algun diablo le murmuraba al oido.

»Ashley siguié leyendo a medida que la muchacha transcribia. Las letras danzaban en el folio.
Cada nueva frase un nuevo suplicio. ;Cuanto tiempo mas necesitaba? ;Cudnto mas esperaria?

»La nueva hoja ya iba por la mitad y la coherencia era absoluta. También con respecto al
contenido de la anterior. Pensé en leer de atras adelante, todos los papeles; no obstante, perderia
un tiempo precioso. Y habia que actuar de inmediato. Rebecca jamas le habia mentido.

»Cogid a Adele por los hombros. Siempre a su espalda, acercé los labios a su oido y, mientras
la sacudia con cuidado, musito:

—iAdele! jPequena, despierta! jDespiértate! jTenemos que irnos!

—No la despertd para que la muchacha lo acompanase; al menos, no fue su idea —dijo la
seflora Bale—. La despert6 porque no podia dejarla sola, transcribiendo lo que transcribia. Un
candido modo de conjurar los hechos reales.

»En los Seven Dials, Eileen permanecia inerte. La cama empapada en sangre, el colchon
despanzurrado. Su cadaver bocarriba, en el suelo, en medio de un charco oscuro a medio secar.

»El asesino emprendia la busqueda en el segundo dormitorio, el cuarto de Ashley. Al igual que
antes, fue abriendo y volcando los cajones uno por uno, saco las ropas y lo demas, desperdigd
todo por el suelo y rajo el colchon con la navaja. Era frio, minucioso. Y tenia tiempo, calculo.
Habia pasado por la habitacion en donde la vieja dormia profundamente, pues sus ojos dejaban
entrever una ranura blanca, como los perros. Se encargaria de ella mas tarde. Cada poco se
paraba a escuchar sus ronquidos.

»Al acabar con el segundo dormitorio, entr6 en la Ultima estancia. La vieja seguia roncando.
Tanto si se despertaba como si no, bastaria con un golpe. Lo dejaria para el final, justo antes de
irse, después del dinero.

»Lo reconocid todo o casi todo. Abrio, registrd, sacd, extendid, rebusco, desordend. Por
ultimo, vio unos pocos libracos en un estante. Se acerc6. Los reviséd uno tras otro. En el ultimo, el
mas grueso, habia varios fajos de billetes entre las paginas.

»De repente, le llegd el traqueteo de un coche que se acercaba a toda velocidad, el galope de
unos caballos, los relinchos al frenar en seco. El carruaje se habia detenido justo bajo la ventana.

»El tipo se acerco con prudencia. Del coche salieron disparados un hombre, una mujer y un
bobby que lucia el sombrero de tubo y blandia su porra con el caracteristico brazalete indicando
que estaba de servicio. Los tres dirigieron la vista hacia arriba al tiempo que ¢l se retiraba. Los
oy0 subir las escaleras; golpear amenazadoramente la puerta.

»El bobby apartd a Ashley y a Adele. Sacéd un llavero, eligiéo una de las muchas llaves que
pendian del aro y hurgo con ella en la cerradura hasta que cedio.

»Ashley fue el primero en entrar, doctor. El cuartito en el que dormian tia Amelia y su hermana,
en donde Eileen se habia encerrado con su asesino, era la primera estancia del corredor. Y la
puerta estaba de par en par...



»El bobby llego antes que nadie a la salita, en donde, aparentemente, tia Amelia dormia en su
mecedora. La ventana estaba abierta. Un visillo se hinchaba y flameaba...

La paciente se detuvo. Cogid el vaso, bebid, lo dejo en la mesa. Se quedo cabizbaja, los brazos
sobre los muslos, rendida. Cooper aprovecho el receso para abrir el maletin que tenia a sus pies,
eligio algo, extrajo unos papeles y se los tendid a la paciente mientras decia:

—Quiero que le eche un vistazo. Por favor.

Era una letra nerviosa, dificil de descifrar. La paciente revisé los papeles, se puso a leerlos.
De puro asombro, su cara se desfiguro.

—Qué es todo esto?

—El resultado de unas de las sesiones meditimnicas.

—Tiene en su poder las transcripciones? —pregunt6 ella mirandolo a los ojos. Cooper, con
un vago temor, asentia—. ;Las transcripciones de Adele? ;Esta seguro del todo?

—Completamente.

La sefiora Bale se concentr6 en los papeles. Se tomo6 su tiempo. Al acabar fue cuando dijo:

—Pero si es, palabra por palabra, lo que acabo de contarle sobre el crimen de Eileen...

—Lo sé.

—Y me asegura que es una de las comunicaciones de la médium? —preguntd acalorada.

—Se lo aseguro.

La paciente recorri6 con la vista el tltimo folio, a medio escribir.

—(Me esta dando a entender que yo soy la médium, que yo soy Adele?

—En absoluto. Quédese tranquila. Le doy mi palabra de que no es usted ninguna médium.

—Entonces, jexpliquemelo! ;Por qué lo sabia? jExpliqueme como he podido saberlo!

Durante una fraccion de segundo, Cooper temié6 que Monro, el mandamas del Bethlem,
estuviera a la escucha, que se valiese de esta reaccion impetuosa para volver a cefiirle la camisa
de sujecion. El mismo temié desviar la vista hacia los micréfonos de la lampara, cosa que hacia
en momentos de inseguridad.

Sin embargo, cogid la mano de aquella myjer torturada y record6 que su fuerza era la fe que
ella depositaba en ¢l. Entonces, convencido de que habia que ir despacio, el detective sélo
afiadio, en voz muy baja, a fin de que nadie salvo ella lo escuchase:

—Confie en mi. Se lo ruego. Confie en mi como yo confio en usted.

33—

—¢Mi siguiente recuerdo? —dijo la paciente mas tarde—. La mansion de Park Lane, una noche
bochornosa de verano.

»La ventana de la habitacion permanece abierta. (Es una sala de estar? El sudor y la humedad
se adhieren a la piel. Ashley se seca el rostro con un pafiuelo, los canticos de los grillos proceden
del jardin del patio, el dia muri6 hace un par de horas. Primer piso. Tia Amelia, en una silla de
ruedas. Junto a la ventana, de pie, con una mano apoyada en el marco inferior, Ashley mira hacia
lo alto. El perfume de las flores dormidas, como embalsamado en el aire. No corre ni un soplo de
viento. Una luna de marfil cuelga en un cielo con millones de estrellas que parpadean. Todo hace



el efecto de una noche tropical.

»El jardin, en el gran patio de la casa, tiene una vegetacion lyjuriosa. Hay helechos,
madreselvas, enredaderas colgantes que se entretejen y un sinnimero de plantas, algunas de ellas
enormes. Hay unos cuantos arboles, diria que alisios y cedros, y un pequefio estanque en el medio
con nenufares y lotos. Contrasta vivamente con el interior y la fachada de la casa, de dia en dia
mas lagubres. Quiza porque su mujer lo cuidaba y le tenia un gran apego, Ashley ha dado orden de
que el jardin se cuide como en vida de ella.

»Es evidente, aunque no sepa decirle cudndo ni como, que Eileen ya ha sido enterrada. Es
evidente, por la conversacion que va a desarrollarse entre ambos, que tia Amelia vive en la
mansion de Ashley y que han transcurrido varios dias desde el crimen de Eileen. Ni la anciana ni
el sobrino visten de luto.

»En la estancia, por toda iluminacién, un candelabro de seis velas.

—Hasta aqui llega la fragancia de las flores, Ashley. Es como estar cerca del jardin del Edén.

—Te acerco a la ventana, tia?

—Oh, no te apures. Estoy en la gloria. ;Cudnto hace que se fue a Paris?

—Dos semanas, casi.

—Parece que haga mil afios —dijo tia Amelia exhalando un suspiro—. Tenia que casarse.

—Es ley de vida.

—Me habia hecho a la idea de tenerla mas cerca. ;Puedes creerlo? Los viejos somos asi. La
sefiora Pool, la duefia de la tienda de empefios, ;sabes quién te digo?

—1La seflora Pool, si.

—Me decia siempre: «Mira Amelia, no te engafies, se casard y volara del nido, te abandonara
como nos han abandonado a todos, es lo normal». Y yo le decia: «Pero sefiora Pool, ;qué dafio le
hace a usted lo que yo piense?».

—La mala vibora de la sefiora Pool.

—No hables asi. No hay gente mala; s6lo con mala suerte. A las personas con mala suerte les
gusta soltar verdades a la ligera. Puede que tuviera razdn la sefiora Pool. Puede que yo me
engafiase; pero ;qué mal hay en engafiarse un poco, lo justo para ir tirando?

—Qué razon tienes.

—Tua también te casaste. Y nos dejaste solas. Te fuiste de casa. Es ley de vida. Nunca
pensamos que no nos querias por eso. /Nos estdbamos enganando, Ashley?

—No, tia. No.

—Cuanto te queriamos.

—Y yo a vosotras.

—Pero ti te debes a tu familia.

—Agradecia que la cabeza de la anciana siguiera los pasos de la de su madre —continu6 la
seflora Bale—. Se conoce que venia de herencia, esa fragilidad del alma. Como si no su tia habria
podido hacer frente al asesinato de Eileen.

—Tu mujer es un angel. Nos queria y nos quiere. Y nosotros también la queriamos y la
queremos; pero lo ultimo era estorbaros.

—Por no mencionar que se engafiaba también con respecto a que su esposa las queria. Jamas
Rebecca las quiso. Las detestaba. Con o sin razon, se la comian los demonios de los celos. Y ni
ella ni Eileen osaron poner un pie en Park Lane desde que vieron que Rebecca se negaba a



recibirlas. Ashley solia echar mano de todo tipo de justificaciones. Hasta que un dia Eileen vio a
Rebecca en el jardin, entre las plantas gigantes, tan tranquila. Ni siquiera habia pasado a
saludarlas y Ashley sorprendi6 a su hermana observdndola. Rebecca no habia tenido ni la
deferencia de ocultarse.

»Cuando ¢l tenia necesidad de verlas, para saber de su vida o dejarles algun dinero a espaldas
de Rebecca, sentia siempre que Roscoe lo seguia por las calles.

—Tia Amelia, recuerda lo que dijo el médico, debes descansar. Son casi las once. —
Experiment6 una punzada insoportable de culpa. No las habia amado ni protegido como debio.
Por eso habia muerto Eileen.

—(Crees que tu hermana escribira pronto? —pregunt6 la anciana con voz sofiadora. Ashley se
acerco a ella.

—F]l dia menos pensado llegard una carta y serd de Eileen. Nos dira que Paris es casi tan
bonito como Londres; pero que le falta su querida tia. —Cogio la cara de la vieja entre las manos
y le dio un beso en la frente.

—Qué tonto —se rio dandole una palmada en la mano—; pero qué tonto. —EI empuj6 la silla
hacia la puerta—. Ashley. ;Y tG myjer?

—Ya no estd con nosotros. Muri6 hace algin tiempo. —La anciana volvid la cabeza hacia un
lado, como buscando la sombra de él.

—Ay. (Muri6?

—Si, tia.

—Fil se desplazo hasta la puerta, la abrié, luego soplé las velas del candelabro y sacé la silla
del cuarto.

»Después de la escena del jardin, cuando fue vista entre las plantas por Eileen, al dia siguiente
o al otro, Rebecca le pregunto si la perdonaba. «;Me perdonas?». Pero ¢l ya habia aprendido que
nada se olvida y opt6 por el silencio. Sirvié de poco. Acabaron enzarzandose en una larga disputa
que duro horas.

»Llevo a su tia al dormitorio. Una vez alli, la cogi6 en brazos, la ayudd a ponerse el camison y
la acostd. No se fue hasta que ella no se hubo quedado dormida. Después se dirigié a la salita en
donde celebraban las sesiones mediumnicas. Toco la puerta con los nudillos. Una voz femenina
dijo: «Adelantey.

»Bajo el picaporte, empujo y la puerta se abri6 del todo. Enfrente, sentada a la mesa, Adele lo
miraba a través de la penumbra con ojos entre conformados y resueltos. En sus pupilas la llama de
una vela titilaba con lugubres fulgores.

4

—A finales de julio, Arnold Peabody se trasladaba a Sussex durante cinco dias para asistir a las
carreras de Goodwood —dijo la paciente—. Las carreras de caballos, doctor, la gran diversion
inglesa. La tnica que un americano como ¢l adopt6 sin reservas.

»Ademas, la Copa Goodwood es uno de los eventos que marca el fin de la Temporada. Y, en
ese ambito, el concurso de apuestas mas exclusivo. Junto con Ascot; 0 mas, si me apura, pues no



todos pueden desplazarse sesenta millas al sur de Londres para apostar.

»Al patriarca Peabody le gustaban los caballos casi tanto como las mujeres jovenes. Por otra
parte, las apuestas eran altas. Asi que, entre esto y aquello, anualmente acudia a su cita.

»Arrastraba con €l, si no a toda, a parte de la familia para las cinco jornadas de carreras; pero
este aflo tragico, el unico que se ofrecid a acompanarlo fue Preston. Y el viejo consintié pero, con
buen o0jo, redujo a dos las noches en Sussex.

»La cosa es que la tercera y Ultima tarde, la buena armonia entre ambos saltd por los aires,
como el viejo imaginaba que ocurriria. Después de estirar las piernas, habian vuelto a sentarse en
la tribuna de abono, reservada a las clases pudientes. Provisto de sus binoculares de teatro, el
viejo barria el circuito.

»En la extensa campifia de los alrededores, para el pueblo era un festejo. Se comia, se bebia y
se bailaba en un maremagnum de apetitos desbocados.

—¢Se dejo guiar por ti cuando decidi6o casarse? —interrogd Preston en un tono plafidero.
Tenia un purito encendido en la mano. Su padre, con su puro humeando entre los dientes, seguia
con atencidn los caballos de la siguiente carrera—. ;Te hizo caso, escuchd tus consejos? ;Hizo lo
que cualquier muchacha de la buena sociedad? Yo, sin embargo, siempre he dado mas de lo que
podia. Y ya estoy harto. jQuiero lo que me merezco! —El viejo se saco el puro de la boca.

—ijAleluya! —exclamé con los binoculares pegados a sus anteojos y la chistera bien calada—.
iBen-Brush! jFijate en Ben-Brush! jQué tio! {Vaya corvejones!

—La culpa fue mia. Permiti que otros ocupasen mi lugar. Cuando yo era el mayor. —Al revés
que su padre, Preston no hizo el amago de dar utilidad a sus binoculares. Le colgaban del cuello
como un cachivache mientras fumaba el purito. El viejo cogid su purazo, tosid, parecio a punto de
escupir; pero los binoculares siguieron clavados a los ojos. Preston tosi6 igual que su padre.

—1iY Omaha! jUy Omaha! Uy Omaha ;Y Lord Murphy! Un poco joven; pero qué silueta, qué
hechuras, qué esbeltez. jQué finura de potro!

—Tenia que haberme impuesto; pero atn no es tarde.

—iMierda! jExterminator! —dijo Arnold Peabody sin apartar una pulgada los binoculares—.
Dicen que desciende de Flying Childers, el primer campeo6n, el tatarabuelo de Eclipse, el caballo
invencible. jRidiculo! Esos cerdos lo divulgan para amedrentar. jAnimo Ben!

—Nunca te preocupaste de mi. ;Qué hago yo preocupandome por nadie? Yo era el primero.
Pero te volcaste con mi hermana. Siempre ella. jRidiculo!

—Dan 4 a 1 por Exterminator. jBuenas patas! —EI viejo separo6 por un instante los binoculares
de sus ojos, oprimi6 el purazo con los labios y aspird una bocanada. Oteaba el horizonte.
Caballos y jinetes merodeaban muy nerviosos por la linea de salida. Preston se llevo a la boca el
purito. Expeli6 el humo.

—Padre, si ahora no paramos los pies a Ashley, se quedara con todo el dinero de mi hermana,
un dinero que es de la familia.

—iCierra el pico! jVan a dar la salida! —Se acoplé de nuevo los binoculares.

—Es un loco de atar. Estd dilapidando el dinero en recompensas a médiums. —Sond un
pistoletazo y las monturas se lanzaron en pos de la meta. Poco mas de dos millas. El publico
jaleaba. La carrera mas importante de la tarde, en la que mas habia apostado el patriarca. A favor
de Ben-Brush.

—iVamos Ben! jMétele un repaso, hijo! jDale una alegria a papaito!



—Nunca quise dedicarme a los negocios. Lo hice por ti. Porque queria que te sintieras
orgulloso. Ni siquiera me gustan las carreras de caballos.

—Pues largate. Déjate de lloriqueos. Tienes cuarenta y ocho afios. —Abajo, en la campifia, la
plebe sacudia los sombreros en el aire. En la tribuna, la gente de buena crianza también estaba
tensa, pero respetaba las formas.

—Stephen y Matthew son tus nietos, y mis sobrinos. Habrd que poner en su lugar a Ashley,
devolverlo al arroyo de donde salié.

—Y t crees que tu hermana querria eso? jjCorre, Ben!! jjReviéntalo, pequefio!! —Encaraban
el tramo final. Exterminator y Ben-Brush lideraban con ventaja. El descendiente de Flying
Childers y Eclipse le sacaba medio cuerpo al favorito de Arnold Peabody. El barullo era
ensordecedor.

—Mi hermana estd muerta, padre.

—No te desfondes, muchacho. Por todos los diablos. —Iban igualados, cabeza con cabeza.

—Mi cufiado no quiere recibirnos. So6lo recibe a la médium. ;Piensas que es un buen modelo
para Stephen y para Matthew? —Y entonces, cuando lo mas verosimil era que los dos caballos
pasaran juntos a la historia de la Copa Goodwood, en el tramo final de la recta de meta,
Exterminator dio un aceleron definitivo. Y entre el alboroto del publico, el descendiente de
Eclipse traspaso la linea con un cuerpo de ventaja sobre Ben-Brush.

—iMierda! jPor los clavos de Cristo! —Tir6 al suelo lo que quedaba del puro y lo pis6 con
safia. Otro tanto hizo Preston con el resto de su purito.

—O ponemos en marcha el procedimiento legal, o el dia menos pensado se largara con tus
nietos. Se marchard de Londres y desaparecera de nuestra vista. —EIl anciano mir6 a su alrededor,
como quien saliera de un suefio, y dijo apoyandose en el baston:

—Crei que esto ya estaba zanjado. Esperaré a los resultados de la investigacion de la policia y
luego decidiré. Vamos, necesito una copa. —Preston le pisaba los talones.

—Pero eso no quita para que podamos incapacitarlo. El mismo ha contratado a un detective
privado.

—(Coémo que a un detective privado? —El viejo, sin volverse, se rasc6 la barba blanca.

—Te lo dije, padre; pero ti nunca me escuchas. Lo sé por una doncella. —El viejo,
renqueando, se encaminaba hacia la salida—. ;Para qué me hiciste ir a casa de los Osborn-Sherry
si no pensabas poner en marcha el procedimiento?

—Arnold Peabody no te hizo ir a ninguna parte; ni siquiera te obligd a venir aqui.

—D¢jame que te ayude —dijo Preston poniéndose a su altura.

—iSaca, inatil! —El viejo apartd el brazo—. Te informé de que Haggard era el abogado con
mejores influencias, el tinico que sabe como untar a determinados jueces, intimo y asesor de los
Osborn-Sherry. ;Fue asi o no fue asi?

—Por eso me cité con los Osborn-Sherry, padre.

—Te dije yo que llevaras a mis nietos a casa de esa gente, inutil? —EIl viejo se detuvo
sofocado.

—Padre, yo crei...

—T siempre estas creyendo. —Reanud6 la marcha. Bajando las escaleras de la tribuna para
salir, Preston afiadio:

—Mi cufiado se comunica con el espiritu de mi hermana a través de esa médium, Adele. —FEl



viejo volvid a pararse, resollando se apoyd con fuerza en el baston. Mird a su primogénito con
expresion escandalizada.

—Tu sabes el disparate que estas diciendo?

—La doncella es digna de crédito. Nos ha puesto en bandeja la razon para incapacitarlo.

—No voy a repetirlo, Preston. Esperaré a los resultados de la investigacion. Luego decidiré.
—Y se dirigieron al bar, que ya estaba a la vista.

La paciente bebid un poco, se aclard la garganta y volvio a beber. Habia sido una sesion larga.
Cooper recogiod sus pertenencias, cerrd el maletin y se levanto.

—Dejémoslo por hoy. Lo tltimo que quiero es fatigarla.

—Doctor —dijo ella, que seguia sentada—, una pregunta.

—S1?

—ILa escena que acabo de relatarle, en Goodwood.

—Si.

—La carrera de caballos. Arnold Peabody y su primogénito.

—Mmm.

—También fue transcrita por la médium?

Era una pregunta alentadora. A Cooper se le escapd la vista hacia los microfonos de la
lampara.

—Si—dijo con gravedad—. ;Desea usted ver las hojas?

Ella sacudi6 vigorosamente la cabeza a derecha e izquierda y dijo:

—Ahora sé que no es la primera vez que pasa, que ha habido mas veces y mas escenas.

—Si —dijo Tadeus Cooper—. Ha habido mas veces. Y mas escenas.

—iSefior!

—Descanse. Ahora descanse. —Cogi6 el maletin por las asas—. Volveré mafiana.



CAPITULO XII

_1-

—En lo esencial, la muerte de Eileen no cambid las cosas —dijo la paciente. Eran las nueve de la
mafiana. Un dia menos para que el plazo concedido por el director Monro expirase—. Pocas
semanas después, las sesiones meditimnicas se reanudaron. A principios de agosto, mientras la luz
declinaba y la tarde se volvia negra.

»Para la joven médium, Ashley mostraba una indiferencia con respecto a todo lo que no fueran
las sesiones que rayaba en lo atroz.

—Incluso frente al crimen de Eileen? —pregunté Cooper.

—Incluso frente al crimen de Eileen. Un crimen que llevaba camino de darse por no resuelto,
entre que el asesino no habia dejado el menor rastro y que tia Amelia no estaba en condiciones de
recordar. Por desgracia, ni el apellido de Eileen ni su oficio propiciaban que los pocos agentes
destinados a la investigacion se esmerasen.

»Entonces, ;jpor qué Adele satisfizo los ruegos de Ashley? ;Por qué continué sumiéndose en
trance?

»Podria haber dicho NO. Habian matado a Eileen y la joven se sentia intimidada. De acuerdo
con lo que decia su padre y la médium extraordinaria que lo habia aleccionado, los trances podian
comprometer la salud del médium. Y aplazar el final significaba asumir mucho mas riesgo.

»Pues bien, doctor, hasta ahora yo pensaba que los sentimientos de la chiquilla en relacion con
Ashley lo explicaban todo. Y hacia mal.

—¢Ya no piensa lo mismo? —preguntd ansioso Tadeus Cooper.

—Ciertas informaciones que usted me ha proporcionado me han hecho cambiar de opinion.

—La escucho.

—Algunos de mis recuerdos fueron transcritos por la médium en estado de trance. Usted me lo
ha probado. Me lo ha demostrado con papeles por delante. Textos que fueron transcritos, no hay
otra explicacién, para prevenir a Ashley, para ponerlo sobre aviso, para alertarlo. ;Qué otra razén
podria haber?

»La presencia de Stephen y Matthew en la casa de los Osborn-Sherry, el crimen de Eileen, que
no llegod a frustrarse por cuestion de minutos, la carrera de caballos en Goodwood... en los tres
casos, si es que no hay mas casos, Rebecca estaba previniendo a su esposo. Le advertia de la
inminencia de un peligro, de una desgracia. Esta clarisimo. ;/No lo ve usted como yo?

—Continue.

—Si estoy en lo cierto, la joven Adele debid de preguntarse qué derecho tenia a interrumpir
ese intercambio. {No era posible que Rebecca hiciese alguna otra revelacion y que, gracias a sus
dones, la muchacha pudiera impedir mas desdichas, ayudar a Ashley?

—Usted cree que fue asi? —pregunté Cooper, con un punto de ardor en el tono.

—Estoy convencida. Pero déjeme decirle que, para la médium, la actitud de Ashley, dia tras



dia, era la mejor prueba de que algo marchaba mal.

»Si Adele hubiera visto que la obsesion de Ashley era saludable, una celebracion de la vida
mas que un argumento en su contra, se hubiera entregado sin reservas.

»Pero no. Las ojeras de Ashley eran ya permanentes, su piel de un color cetrino y no habia
prenda sobre la que no se pudiera afirmar que se habia confeccionado para un hombre dos veces
mas corpulento. Las transcripciones, /no estaban haciéndole mas dafio que bien?

»Una de esas tardes, cuando estaban a punto de comenzar, sentados como siempre el uno frente
al otro, Adele se armo de resolucion, soltd la pluma y le dijo:

—Ashley, me gustaria leer las hojas transcritas. ;Me lo permite?

—No —dijo Ashley con rotundidad. Asomo al rostro de ¢l como una expresion de pasmo, fruto
quizd de su propia respuesta—. Quiero decir; siempre dijiste que no era buena idea. Que era
desaconsejable. ;Qué ha cambiado de ayer a hoy?

—Estoy segura de que Adele se asustd —continu6 la sefiora Bale—. De todas las posibles
respuestas, la inica que no habia considerado era una negativa tajante. La luz de la vela hacia que
brillasen unas gotitas de sudor por encima de los labios de la muchacha.

—ILlevamos mucho tiempo. Muchas semanas, Ashley.

—Ha habido paréntesis —y como dulcificando el tono, agrego—: Pequefia, ya sé¢ que faltan
palabras para decirte cuanto te agradezco lo que haces. Te recuerdo que hay una cantidad en
efectivo a disposicion tuya y de tu familia esperandote. Dime, ;qué necesitas?

—No quiero nada. No es eso, Ashley.

—Si no es eso, ;de qué se trata?

—Que no es normal.

—¢A qué te refieres?

—Un intercambio asi, tan prolongado. Me gustaria saber a qué atenerme. —La muchacha se
envalentono—. Me gustaria echarles nada méas que un vistazo. Con usted delante. —FEI aparentaba
medir todas las posibilidades en juego, la gravedad de sus consecuencias.

—Adele, si lo entendi cuando me lo explicaste, y creo que lo entendi; incluso, después tuve
ocasiéon de hojear algunos libros sobre el tema, es contraproducente que el médium esté
demasiado al tanto de lo que transcribe.

—Todo es extrafiisimo. Y han matado a su hermana, Ashley.

—EI mensajero, ti me lo explicaste, debe estar lo menos contaminado posible. Debe soportar
el menor numero de prejuicios para que todo vaya como la seda. Lo decia tu famosa médium
extraordinaria, jrecuerdas?

—No creo que sea tan grave leer las comunicaciones. A veces me siento muy asustada.

—Precisamente. Si algo te ocurriera, ;como podria perdonarmelo? Estoy aqui. Estoy contigo.
No te abandonaré. Tienes toda mi gratitud. S¢é buena y dime que lo entiendes. —Ella entendia. Era
su deseo mas grande. Se obligaba a ello. A entender. Adoraba que ¢l se lo pidiera.

—Si le parece que es lo mejor...

—Si, pequeiia. Es lo mejor.

—Por lo menos, respondame a una pregunta. —Tenia la boca tan seca que la lengua se le
pegaba al paladar—. Es una impertinencia. Lo reconozco. —El respiré aliviado, ;lo capta,
doctor? Era consciente de que una pregunta lo separaba del final de la crisis. Y estaba dispuesto a
cerrarla en seguida.



—Era feliz con su esposa? —EI apoy6 los codos en la mesa vy, cabizbajo, se pasé una mano
por la nuca—. Algunas veces yo lo miraba a escondidas. Parecia siempre tan infeliz. Suena
horrible preguntarselo. —Fl irgui6 la cabeza.

—Qué joven eres. La pasion nos lanza fuera de nosotros. No es clemente ni permisiva, su tarea
no es hacer felices a los hombres. ;Tiene la felicidad algan significado, o es una tierna invencion
que hace rodar el mundo?

—ESs que usted no me parecia feliz, Ashley.

—Yo no traté de ser feliz—siguid él—. Rebecca. A su lado, qué cobarde fui siempre.

—Estaba usted enamorado de ella? —Nadie diria que ¢l escuchaba a Adele, sino que se daba
a si mismo ciertas explicaciones.

—Mi padre abandon6 a mi madre. Y ella nos abandond a nosotros. ;Fueron valientes? Si lo
fueron, nunca les perdonaré esa clase de valor. Los amores de los hombres no se diferencian tanto,
(sabes? Las historias se repiten. ;De qué sirve abandonar un amor por otro? ;No es ya bastante
afortunado quien conoce una vez el amor? —Adele sorbi6 por la nariz. Tenia un nudo en el pecho
y tiritaba como un pétalo bajo una lluvia desmenuzada. De haber estado en pie, se le habrian
doblado las piernas, habria caido de rodillas ahi mismo.

—iPerdon! —dijo la muchacha, que le tendid los brazos por encima de la mesa—. Perdon por
ser tan estupida.

—Adele. —Le apretd las manos, como volviendo en si. Transcurrio un lapso—. Dime,
(prefieres que lo dejemos por hoy? —Pero sus ojos, los 0jos de Ashley, brillaban como llenos de
un reflejo enloquecido. La muchacha repuso que no y, conmovida, volvié a coger la pluma entre
los dedos.

i,

—No hacia falta ser médium para presentir que algo temible se fraguaba. El aspecto enfermizo de
Ashley, sus reacciones, su ansia. ;Me comprende? —dijo la reclusa—. Cualquiera en el lugar de
Adele se hubiese alarmado; pero ja qué se debian esos sintomas? ;Qué razones ocultaban?

»Una cosa. El miedo se apoderaba de Adele. Se lo garantizo. Ahora bien, para que la chiquilla
actuase, fue preciso no so6lo que movilizara todo su valor, sino que coincidieran tres
acontecimientos. ;Me deja exponérselos? Me parece que serd mucho mas facil y que usted
entendera.

—Por favor —dijo Tadeus Cooper.

—EI primero no descubre nada sobre Ashley o Rebecca; sin embargo, fue verdaderamente
inquietante. Vera, muy pocos dias después de la ultima discusion, una tarde, Adele lo sigui6 por
las calles.

»En la casa, la chiquilla lo habia encontrado abstraido, como ausente. El le habia dicho que
pensaba salir a dar un paseo al acabar la sesion. En los ultimos tiempos, ya no se permitia
invitarla a sitio alguno, no la acompafiaba en el trayecto de vuelta a la casita de labranza. Daba
ordenes a su cochero, la despedia en la puerta principal y volvia a encerrarse en la mansion.

»Y en ocasiones ni la acompanaba a la puerta. En ocasiones, ni salia del cuarto sombrio.



»Adele ya no se formaba ilusiones con respecto a la evolucion de Ashley; aunque sufriera por
él.

»De modo que esa tarde lo esper6 a pie firme. La temperatura habia descendido; aun asi, en
una discreta bocacalle lo espero. Al cabo de una hora, con los faroles ya encendidos, lo vio salir
y siguid sus pasos. Eso fue lo que hizo.

»El llevaba su capa, pero ni baston ni sombrero. Caminaba casi arrastrando los pies, se diria
sin rumbo, lo que pronto se reveld muy inexacto.

»Lo sigui6 por Park Lane adelante hasta llegar a la tercera gran interseccion. Alli Ashley gird a
la izquierda y enfilé6 Curzon Street, una de las mas exclusivas calles del distrito de Mayfair. Adele
redoblo el paso. Lo seguia a distancia, pegandose bien a las verjas o a las fachadas por instinto,
para evitar ser descubierta en caso de que ¢l se volviese. A pesar de la hora y de los pocos
viandantes, era inmune a los peligros de la calle. Habia llegado a un punto en que habria vendido
la paz de su conciencia para que ¢l recobrase la suya.

»De nuevo Ashley torcid a la izquierda, ahora por Queen Street, y de nuevo Adele lo imit6. Lo
perdia de vista s6lo cuando €l giraba en un cruce; entonces ella se apresuraba, a pasitos cortos,
para que la sombria silueta de €l no se le escapase.

»Ashley pronto dejo atras la calle y desemboc6 hacia la mitad de Charles Street, en donde
tomd a la derecha y avanzd en direccidon oeste un largo trecho. Sin apresurarse, con la cabeza
gacha, fue a salir a Berkeley Square. La placita cuyo espacio verde, lleno de arboles y bancos, es
un oasis de paz en el cogollo del Londres mas céntrico.

»Una vez alli, Ashley recorrid6 como un sondmbulo la plaza cuadrangular hasta que llegé al
namero 50, un sefiorial edificio de dos plantas, supongo que le sonara, doctor, el nimero 50. Creo
que no hay vecino en Londres que no haya oido hablar del 50 de Berkeley Square, una de nuestras
mansiones mas célebres.

La paciente hizo un alto y Cooper, que habia roto a sudar, afirmé sin abrir la boca.

—Después, Ashley tom6 asiento en un banco frente al nimero 50, de cara a la mansion —
continud la sefiora Bale—. El banco estaba en un sendero que separaba dos secciones de césped.
Adele se quedod a una distancia razonable, al abrigo de uno de esos arboles plantados el afo que
estallo la Revolucion francesa y que, con toda justicia, se cuentan entre los mas antiguos del
centro. Desde alli divisaba una parte de la inmévil silueta de Ashley, que sobresalia del respaldo
del banco.

»Es necesario decir esto, doctor: No todo el mundo conoce que el primer caso del edificio
ubicado en el nimero 50 de Berkeley Square, a la sazon un hotel, se remonta a 1839. Y, sin
embargo, ahi empezd la leyenda de esa casa, la mas viva y la mas muerta de Londres, dicen. La
que comunica este mundo con el otro.

»1839. El afo en que los periddicos dieron notoriedad a la casa.

»Cierta noche de invierno de 1839, se registrd en el hotel un sujeto bien vestido, con pinta de
caballero, un tal Sir Errol Cavendish. Esa noche era el unico huésped registrado.

»Hubo tres testigos presenciales, el duefo del hotel, un empleado y un bobby que conversaban
en el vestibulo justo cuando el sefior Cavendish hizo su aparicién, en torno a medianoche. Pues
bien, una media hora después de que el huésped subiera al cuarto que se le adjudico, los tres
oyeron un breve alarido. Dejaron transcurrir unos minutos. El duefio no se decidia, el empleado
aguardaba oOrdenes y el bobby... bueno, aunque su turno hubiera terminado, se mantenia muy



alerta.

»Al principio, pensaron que el grito se debia a una pesadilla; sin embargo, a peticion del
bobby, el propietario acab6 por ceder. Y alla subieron.

»Llamaron a la puerta. Como estaba cerrada, el duefio, con la bendicion del policia, se valid
de su llave, entraron, uno tras otro, y lo que descubrieron fue... nada. Todo conforme era debido,
ningiin desorden, la ventana de guillotina cerrada. Registraron el ropero, ni rastro de Cavendish.

»Vieron, incluso, que el arcon de madera, a los pies de la cama, estaba en su sitio, la llave
metida en su cerradura. Al bobby se le ocurri6 mirar dentro, dio vuelta a la llave, puesto que
estaba cerrado, y, ;qué fue lo que descubrio y, segin los tres confesaron mas tarde, nunca
olvidarian?: El cadaver de Sir Errol Cavendish en una postura forzada e inverosimil, con los ojos
abiertos y una crispada expresion de panico.

»las circunstancias (la puerta del cuarto cerrada por dentro, el arcon cerrado y la llave puesta,
la ventana sin rastro de haber sido abierta o forzada, el hecho de que no hubiera mas huéspedes en
el hotel y las declaraciones idénticas de los tres testigos) eran tan extraordinarias que, entre los
amantes de lo oculto, corrié el rumor de que esa alcoba estaba habitada por una presencia
sobrenatural.

»Un afio después, como sabra, se divulgd el caso del joven Robert Warboys, que, aceptando
una apuesta, decidid pasar la noche alli, en el cuarto maldito. Logré convencer al propietario con
la condicion, impuesta por éste, de que durmiese con un arma.

»La habitacion estaba en el segundo piso, encima de la del duefio. El propietario se fue a la
cama a medianoche y, tres cuartos de hora mas tarde, oyé un disparo arriba. Encontr al joven
encogido, como en estado de shock. Con la pistola atin humeante y en su rostro la mueca de terror
mas pura que el duefio hubiese visto hasta entonces, si descontamos la que Sir Errol Cavendish se
reservd para su ultimo suspiro. Y, al igual que Sir Errol Cavendish, Robert Warboys estaba
muerto.

»Mas adelante se conocieron otras anécdotas y otras victimas, a cada cual mas truculenta; pero
el suceso mas comentado ocurrid cuando la casa ya estaba abandonada, en 1843. Una noche, dos
marineros de Portsmouth, Robert Martin y Edward Blunden, que se habian quedado sin un chelin
después de jugarselo todo en las tabernas, se metieron en la habitacion maldita por la ventana.

»Ya en el interior, hicieron fuego en la chimenea con lo que hallaron, astillas y vestigios de
muebles. Y bien, cuando el suefio los vencia (todo esto segiin Robert Martin, que pudo huir por la
misma ventana por la que habia entrado), los goznes chirriaron al abrirse la puerta muy despacio,
el pasillo se ilumind con una luz sucia y un soplo de aire glacial se mezclo con la atmésfera del
cuarto.

»Una presencia luminescente, que el propio Robert Martin no quiso o no estuvo en condiciones
de describir, penetr6é en el dormitorio, se acercdé a Edward Blunden, palido y rigido como estaba
y, con una sola mano en su hombro, hizo que éste se desplomase sin vida.

»Esa, doctor, fue la casa frente a la cual Ashley permanecié sentado e inmévil por espacio de
dos horas. ;Le sorprende? —Pero Cooper se guardd de responder. Sentia la piel recorrida por
escalofrios—. Pues a la joven médium, aterida detras de su arbol, no le sorprendié en absoluto.

—Ha dicho dos horas —dijo Cooper—. ;Qué ocurrio6 luego?

—Nada. Eso es lo perturbador. El se levantd y, con la misma atonia de sonimbulo con que
habia recorrido la distancia que separaba su hogar de Berkeley Square, desanduvo sus pasos.



—¢Y la médium fue tras ¢é1?
—Si. Con evidente riesgo para ella a esas horas, Adele solo recurrié a un coche al cerciorarse
de que ¢l entraba en su casa y cerraba la puerta, sin volverse.

3

—FIl segundo acontecimiento que influyd en Adele para que pusiera en practica su plan, sobrevino
a los pocos dias.

»Coincididé con la siguiente sesion, desde la tarde en que la joven siguid a Ashley hasta
Berkeley Square. Porque, no sé si ya lo he dicho, doctor, las sesiones no tenian una frecuencia
diaria. Por lo pronto, la joven llevaba el peso de ocho hermanos y una madre; pero es que,
ademas, so pretexto de que la fatiga enturbiaba sus facultades, Adele las iba espaciando. Piense
usted que avanzar a tientas, como avanzaba, la llenaba de pavores. Le venia a la mente su padre y
un resto de prudencia le aconsejaba no abusar de los trances.

»Esa tarde, como tantas, se sentd frente a €1, con los papeles y la pluma, la vela humeante en el
centro de la mesa, echadas las cortinas; sin embargo, y esto era nuevo, la chiquilla presentia en los
repliegues mas sensibles de su alma como una expectacion de algo espantoso.

»Alli estaba, haciendo lo imposible por que Ashley no perdiese el contacto con Rebecca,
desviviéndose para que no se precipitase en un abismo de desamparo y arriesgandose. La
muchacha sentia que, una vez juntos, en la lobreguez de aquel cuarto, Ashley y ella se rodeaban de
mentiras, mistificaciones y peligros.

»De modo que, espontdneamente (ahi no hubo decision ni hubo célculo), volvio a tomar la
pluma y cerrd los ojos; pero no para sumirse en trance, sino para fingirlo, escuchar las preguntas
formuladas por Ashley, improvisar las respuestas de Rebecca y, entonces, a ver qué pasaba.

»La solucion era arriesgadisima, claro.

»Aunque conocia textos de escritura automatica, no sabia determinar el tono y el contenido de
las palabras de Rebecca, pues al principio se habia negado a leerlas y luego ¢l se lo habia
impedido. Y suponiendo, siempre suponiendo que fuese Rebecca la que se aduenaba de sus
trances. Ademas, podia ocurrir muy bien que Ashley detectase contradicciones, incongruencias,
despropdsitos en la transcripcion y, entonces, si €l la desenmascaraba, el menoscabo a su mutua
confianza seria irreparable. Por no saber, incluso dudaba de si mantenia abiertos los ojos en la
inconsciencia; segiin Ashley, no habia una regla fija.

»A pesar de todo, Adele observd los prolegdmenos con una verosimilitud irreprochable.
Después, envid las sefiales de que estaba inmersa en un suefio raro, su voluntad entregada y que
las voces llenaban de ecos toda su mente.

»Lo primero que le sorprendi6 fue que Ashley no hiciera la invocacion en nombre de Dios,
como ella le habia aconsejado.

—Rebecca, ;jestas aqui? —Oy6 que preguntaba con voz anhelante. En el ultimo momento,
Adele por poco no se echod atras. Dispuesta a mentirle, a engafiarlo, sinti6 la misma repugnancia
que experimentaba ¢l por la mentira. Realmente, se pregunt6 a si misma, ;se atreveria a hacer algo
tan abyecto?—. ;Estas aqui? Querida, si estas aqui... vuelve conmigo. jVuelve, Rebecca! jEntra en



tu casa!

—Adele se estremecia. Con el corazon brincandole en el pecho, su mano empez6 a moverse.
Ashley enmudecid.

»Forzo una letra convulsa, su propia letra aunque nerviosa y deformada. Una letra que no
difiriese de la que habia entrevisto al acabar las primeras sesiones, cuando Ashley insistia en que
leyese los textos, cuando ella se negaba. Escribid: « Siempre estoy contigo».

»El hablaba susurrando. Y en la oscuridad, en la ceguera, Adele podia imaginarse como la
destinataria de las preguntas de aquel hombre, no como una mera transmisora.

—Dime, querida, ;qué tengo que hacer? —preguntd Ashley. Adele se quedd consternada. No
tanto por ella, o por las posibilidades que se le ofrecian, como por él. La pregunta estaba
demasiada cargada de sumision, de expectativas—. No he dejado de pensar y pensar desde la
ultima vez. Cuéntamelo, Rebecca, dimelo todo.

—Qué tenia que decirle, doctor? ;Hasta donde llegaba la complicidad de dos espiritus tan
unidos y tan irreconciliablemente separados?

»Para que ¢l no sospechase, Adele apreté aun mas la pluma entre los dedos. Habia que extraer
mas informacion de sus palabras, contemporizar con sus perspectivas. Tenia motivos para pensar
que quienes buscan respuestas, acaban escuchando lo que ansian.

»lba, pues, a garrapatear unas frases vagas, algo que no la delatase. Se concentr6 en la letra, un
poco crispada, no demasiado. Y entonces, ahi mismo, cuando ya la tinta de la pluma manchaba el
papel, resond una voz que redujo a escarcha hasta la fibra mas célida de su ser:

—iD¢jala descansar, por favor! jDé¢jala descansar! —Fue un milagro que Adele no soltase la
pluma, que no abriese los ojos de repente. Algo dentro de ella le ordeno petrificarse. La silla de
Ashley chirri6. El se habia levantado, tal vez. Adele sinti6 como decia, con voz cargada de
asombros o de inseguridades:

—Pero... (qué... qué estas haciendo aqui? —Silencio. De pronto, oy6 sus pasos, los conocia.
La joven se debatio para no entreabrir los ojos. Aguzo el oido. La sangre le palpitaba deprisa. Los
pasos se alejaban de la mesa—. Tu no deberias estar aqui. ;Como es posible?

—iDeja que mama descanse! jNo hables mas con ella! jPor favor! —La voz de un nifio, el puro
lamento de una voz a la que le cuesta vocalizar, eso era.

—iMatthew! Ven aqui. No llores. No debes temer nada.

—Por favor, por favor, por favor. —Ahora sondé mas amortiguada, aunque el nifio gemia con
desconsuelo. Adele pens6 que lloraba sobre su padre, la cara enterrada en ¢l. La médium se
aterroriz6 al notar como una gruesa gota de sudor se le escurria por la nariz.

—(No ves que todo es un juego, Matthew? No es mas que un juego de adultos. —Se oian
quejidos intermitentes. El llanto amainaba poco a poco—. Un juego. Nada mas. Los mayores,
como los nifios, juegan. Pero ;qué estabas haciendo ti aqui?

—Jugar a espias.

— Lo ves? También ti estabas jugando. —Matthew callaba—. Y, ahora, ven con tu padre. Ven.

—Se imagind que Ashley lo habia cogido de la mano —dijo la paciente—. Oia quejidos y
pasos. Oy6 como salian y cerraban la puerta.

»Adele se atrevio a abrir los ojos, se seco el reguero que habia dejado el sudor. Después soltd
la pluma y apoy6 los codos en la mesa. Apretd los ojos con las palmas de las manos como si
quisiera lavarse la tristeza; pero la tristeza, imborrable, se quedd. Ella temblaba.



»Cuando Ashley estuvo de vuelta, le sobrecogid ver que Adele estaba consciente. La chiquilla
dijo que acababa de despertarse con palpitaciones. Que le habia costado recordar quién era y
donde estaba. Le pregunt6 si habia ocurrido algo inusitado. El neg6 sin palabras y, con expresion
comprensiva, repuso:

—Tuve que ausentarme, Adele. No volverd a ocurrir. Es preferible que suspendamos la sesion.
—Por toda respuesta, la muchacha se puso en pie con una sonrisa tibia—. Mafiana —dijo ¢l con
acento misterioso—, mafiana es un dia importante. Vamos, te lo contaré mientras te acompafio.
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—Y atn hubo un tercer acontecimiento, el ultimo que acab6 de decidir a la joven médium: aquello
que Ashley le contd mientras la acompafaba a la puerta. Pero antes, déjeme decirle. No me
interrumpa.

Tadeus Cooper se acomodo en la silla, se cruzd de brazos.

—Al dia siguiente, después de la comida, en la casa de Adele, todos se afanaban en silencio.
Cada uno tenia su ocupacion. Pumpy, Lizzy, Eloise, Zac, Snif, las gemelas Bertha y Blanche y por
supuesto, la hermana mayor. Todos menos la madre, Maggie, que convalecia en su dormitorio,
arriba, recuperandose mientras leia folletines y velaba el suefio de Dora.

»Adele repartia entre todos las ultimas tareas domésticas. Porque Adele pasaria la tarde y la
noche fuera, no regresaria hasta el dia siguiente.

—(Cumpliréis cada uno con lo vuestro? —pregunt6 la hermana mayor.

—Snif? No te oigo. —De cuatro patas, Snif pas6 a dos a velocidad de vértigo y dijo:

—QGuau.

—~Confio en ello. No me gustan las mentiras. Ah, y si Maggie necesita algo, lo que fuera...

—ijAdeeeeeeele!! —aulldo Maggie desde lo alto—. ;Ya te fuiste?

—(Qué pasa, Maggie?

—¢Lleg6 el tltimo fasciculo de E/ judio errante?

—ijAun no, Maggie!!

—Maggie adoraba a Eugene Sue —recordo la sefiora Bale—. Ya sabe, los folletines franceses,
Paul Feval, Los misterios de Londres, Ponson du Terrail, todo eso. Y, por descontado, nuestros
Penny Dreadful, esas revistas cargadas de historias de sangre y horror. Le chiflaba lo novelesco,
adornaba su vida. Se pasaba las horas muertas con lecturas de impacto, lacrimdgenas o terribles.
La distraian. Huir de la realidad era fascinacion para ella. ;Irresponsable? ;Ingenua? ;Absurda?

»Fuera como fuese, algo en ella se sentia poderosamente atraido por frivolizar, el chismorreo,
estar a la ultima de las rencillas de los nobles, los escandalos amorosos y financieros, las
aventuras morganaticas de las familias de sangre azul. La lectura por entregas le proporcionaba
esa clase de satisfaccion, que era su debilidad y su refugio.

»Pero sigamos. Adele le habia dicho a su madre que debia cuidar a una amiga muy enferma, y
claro, que dormiria en su casa. Maggie era la inica que esa tarde se comportaba con la misma
exasperante normalidad de siempre. El resto parecia una tribu de luto por la desaparicion de su



caudillo.

»Después de las ultimas advertencias, la hermana mayor se puso el abrigo negro, un sencillo
bonete de algodon del mismo tono y se atd una lazada bajo la barbilla. Siete hermanos, solemnes
como agustinos, la acompanaron hasta la puerta.

»Adele les dio un beso a todos y echd a andar por el sendero. Era la primera vez que no
pasaba la noche en casa. Los nifios estaban perplejos. Cuando Adele hubo salido del cercado, la
pequeiia Lizzy corrid a su encuentro ante la expectante pasividad de los otros.

»La joven se dio la vuelta y la vio llegar a su altura. Lizzy, abrazandola por las caderas, apoyo
la cabeza en su vientre. Su hermana mayor se agacho para tomar a Lizzy en los brazos.

—Lizzy, ;qué pas6?

—~Queriamos preguntarte. —Lizzy jadeaba—. Adele, todos queriamos preguntarte por qué no
te quedas. Y que supieses también que si no puedes decirnos la verdad, nosotros lo
comprendemos. Y que te vamos a querer lo mismo. —Adele le acarici6 la cabeza, enternecida.

—Dile a tus hermanos que el sefior Bale me necesita. Y que tengo que ayudarle. Diles que ésa
es la verdad. Y que es un secreto entre nosotros. —La peind con la mano, la bes6 en el nacimiento
del cabello y la bajo—. Anda, ve.

—Y también ella se alejo con premura, para que los nifios la perdiesen de vista cuanto antes.

»la cosa es que la sesion se celebré a media tarde. Luego, al despertar la médium, dio
comienzo la parte mas delicada del plan. Un plan que la chiquilla habia meditado mucho y cuya
ejecucion acordd la vispera, cuando Ashley la acompafio a la puerta y le dijo que la noche
siguiente no iba a dormir en casa.

—FEsa revelacion, fue la tercera circunstancia? —preguntd Tadeus Cooper.

—En efecto. Fue providencial que Ashley le anunciase que tenia intencion de pernoctar fuera;
lo que, en la practica, significaba que la mansién quedaria semidesierta por la noche. Piense que
los pocos domésticos que atin quedaban solian retirarse a sus dependencias de la Gltima planta a
las nueve, hora a partir de la cual, por orden del amo, no se les veia rondar por los pasillos.

»Asi que el plan, que fue tomando cuerpo desde la noche en que la muchacha siguié a Ashley
hasta Berkeley Square, y luego cuando Matthew aparecié en el cuarto, en plena sesion y por
sorpresa, tenia ahora su oportunidad. Y esto era aiin mas cierto si pensamos que Adele conocia el
sitio en donde Ashley guardaba la llave.

—Qué llave? —pregunté Cooper.

—Espere.

—¢Le dijo Ashley donde pasaria la noche? ;Le explicé la razon? —pregunté Cooper, cada vez
mas excitado.

—Se refiri6 a que era un sitio muy especial para Rebecca y para él. «Un sitio muy especialy,
de donde el matrimonio salié reforzado, en donde ¢l estaria mas unido a ella que en ningun otro.
Pero lo dijo con una cierta tristeza, o asi lo interpretd Adele.

»Sin duda, la parte mas delicada del plan fue el comienzo, una vez que termind la sesion
mediumnica. Como su éxito estribaba en que Ashley no la acompafase fuera del cuarto, tendrian
que despedirse alli, forzosamente, donde celebraban las sesiones.

»Y eso no era lo normal, aunque pasaba. Cuando la comunicacion, el texto recién transcrito,
impresionaba a Ashley demasiado, la joven se despedia y lo dejaba solo con sus pensamientos. O
bien le decia que nunca se perderia en la casa, y cerraba la puerta; de hecho, la conocia mejor que



muchos miembros de la familia y habria podido explorarla a oscuras.

»Conocia la distribucion de sus dependencias, y todas y cada una de las estancias del primer
piso. Las de la zona publica, en el ala izquierda (integrada por las salas y los salones), y las de la
zona privada, en la derecha, donde habia alcobas, gabinetes y salitas, como aquella en donde
celebraban las sesiones.

»Pues bueno, como Adele habia temido, la despedida fue delicada. Ashley insisti6 en
acompafiarla con una solemnidad que no tenia ni pies ni cabeza, parecia una despedida diferente
de las otras. Asi que ella tuvo que obligarlo a sentarse de nuevo. Dijo que no iba a permitir
estupideces, por favor, después de todo no se despedian para siempre. Y lo amenaz6 con quedarse
alli mientras no le hiciera caso.

»Ashley dejo ver una sonrisa mustia y volvid a tomar asiento. Ella lo beso en la mejilla, cerca
de la comisura de los labios, le dijo que hasta la vuelta y, con el rostro encendido, salié dando
casi un portazo.

»Mird a un lado y a otro. A media tarde, como era de prever, la mansion estaba desierta por
esa zona. Enfilo el tramo de pasillo, dobl6 el recodo (no olvide, doctor, que estaba en la primera
planta; no olvide que los corredores de las tres plantas tenia forma de L en ambos extremos).
Avanzod deprisa. Dejo atras la escalinata hasta llegar a la zona publica, en el ala opuesta, traspuso
el recodo simétrico, recorri6 el tltimo tramo y abrid la tercera puerta, que era de doble hoja.

»Sabia que la estancia menos visitada era, con diferencia, la sala de baile. Entré a ciegas.
Conocia cada rincon. Las telas de brocado, los cuadros, las arafias con lagrimas de cristal. Como
la difunta sefiora, también ella habia acariciado las sillas y sillones adosados a las paredes, cada
espejo y cada uno de los candelabros y relojes que decoraban las repisas de marmol, testigos
mudos de los valses que le habria gustado bailar. No le costd elegir un buen sitio para
resguardarse, tras un espacioso sofa de terciopelo de Utrecht, en un angulo de la sala.

»Tenia tiempo. Y dejo que el tiempo transcurriese.

»Sofio despierta con vestidos y emociones calidas, con sus fantasias de muchacha. Y si
primero escuchdé rumor de pies y conversaciones remotas, después ya no escuchd nada, se
acurruco y los suefios y las cosas se borraron de su pensamiento.

»Cuando despertd, todo era oscuro como un corazon sin lumbre. Empezo a recordar. Jesus,
(qué hora era? Se acerco a las cortinas de una de las puertaventanas, las descorrié un poco para
que entrase algo de luz de los faroles. El reloj de una repisa marcaba las once y veinte. Habia
dormido mas de tres horas. Con razon estaba aterida.

»Se dirigié furtivamente hacia la puerta, que abrid con lentitud. Se quedd un buen rato alli,
acechando. Nada. La negrura del pasillo no podia ser mas prometedora ni podia significar mas
que esto: la servidumbre estaba en la ultima planta, recogida en sus habitaciones.

»Se quitd los zapatos. Con s6lo una idea fija, se desliz6 a lo largo de la pared del corredor. La
gran pregunta (;donde guardaba Ashley a buen recaudo los papeles de las transcripciones?) era su
unica luz.

»A medio corredor se detuvo, alarmadisima, creyendo escuchar algo. La madera, que habia
cryjido, y reanud6 la marcha.

»Habia llegado al convencimiento de que los papeles estaban en uno de estos tres sitios: o en
la salita en donde celebraban las sesiones, o en el gabinete de trabajo de Ashley, o en su
dormitorio, estancias todas situadas en la zona privada. Y, puestos a elegir, ;no era mas logico que



los guardase bajo llave, la llave cuyo escondrijo le habia revelado cuando alin le contaba todo y
no tenia secretos para ella?

—Es la llave a la que antes se referia? —preguntd Cooper.

—La misma.

»De todos modos, 1o bueno era que nadie entraba en las habitaciones privadas del amo sin su
permiso, y que la servidumbre miraba con aire receloso, mas bien con panico, la salita de las
sesiones. No fue casual, doctor, que una parte de la servidumbre se despidiese antes incluso de
que Ashley optara por reducir el servicio a la minima expresion.

»Se decidio por la salita y releg6 el gabinete de trabajo y el dormitorio para el caso de que esa
busqueda no diese frutos.

»Esperd en la puerta, sin atreverse. Los zapatos en una mano, en la otra el picaporte. Lo bajo,
empujo muy suave y se encerré alli, en donde tantas horas habia pasado sin verdadera conciencia
de si misma. Dej6 las gruesas cortinas echadas, por si acaso. Cogio de un anaquel una vela y la
encendio.

»Se inclinaba a pensar que Ashley habia escondido alli las hojas. Pens6 que su destino natural,
y verd por qué, era alguno de los cajones distribuidos en la parte baja de la biblioteca, por debajo
de las estanterias.

»Se dirigio al tabique mas proximo, la palmatoria por delante. Se puso en cuclillas. Confirmo,
segun ya imaginaba, que el primer cajon estaba cerrado con llave. Fue de uno a otro, cambi6 de
tabique sin éxito. Todos los cajones estaban cerrados. La Ilave cuyo escondite Ashley quiso
mostrarle en el pasado con un aire de complicidad, ;seguiria en el mismo sitio? Porque la llave a
la que antes me referia, doctor, no era otra que la llave que cerraba esos cajones. Aun asi, ;Ashley
habria escondido en alguno de ellos los papeles?

»El cuarto era rectangular. Dos butacas estampadas al fondo. Cerca de la puerta estaba la
camilla redonda, a su alrededor varias sillas. En la pared de la ventana, un par de anaqueles, un
reloj de péndulo y varias acuarelas de paisajes muy londinenses, como le gustaba pintar a Ashley.

»Intentd serenarse, ir despacio. Se situd frente al reloj de pared. En el cristal de la esfera, el
reflejo de un rostro cadavérico deformado por la llama. Imaginé a un criado descubriendo su
tenue luz en la habitacion que todos temian y entrando. Por mucha flema que tuviera el sirviente, la
expresion mas horrorizada no seria la de ella.

»Luego se puso de puntillas, tanted la parte superior del reloj de péndulo. Y entonces, al fondo,
junto a la pared, palp6 algo metalico. Lo cogi6. Mir6 el llavin a la luz de la vela. Era el mismo
que Ashley le habia ensefiado una vez, por casualidad, sin darle importancia, cuando no ocultaba
las hojas e insistia en que ella las leyese.

»El sudor bafiaba sus manos. Comprobd que el llavin abria el primero de los cajones. Respird
complacida. Luego abri6 los restantes, dejo la palmatoria a un lado y rebusc6d. Los cajones
quedaban abiertos. Maquinalmente iba pasando de uno a otro.

—Las encontr6? —preguntd Cooper en un hilo de voz—. ;Encontro las hojas?

—En uno de los ultimos cajones. Un grueso paquete atado con una cinta de tela carmesi.

»Se puso a leerlas. Fue pasando las paginas escritas de arriba abajo, con la vista clavada en su
propia letra; unas palabras que no eran suyas.

—Y?

—Doctor, debo creerle, ja que si? Usted no me mentiria.



—Se lo prometo.

—Cuando me dice que hubo escenas, como la presentacion de los hijos de Ashley en la casa de
los marqueses de Osborn-Sherry, o como el crimen de Eileen, o la carrera de caballos de
Goodwood, sabe Dios cuantas mas fueron transcritas por la médium... usted no me miente,
(verdad? Debo creerlo.

—ILeyo la escena del crimen de Eileen. Le mostré las hojas.

—Es cierto, ja que si? Son las comunicaciones originales.

—Absolutamente.

—Juremelo como Ashley jur6. Jiremelo por su esposa.

Cooper se quedo inmovil, emocionado, los dos al borde de traspasar todas las lineas.

—Se lo juro. Y se lo juraria a cualquiera que nos estuviera escuchando. —Tomo6 por el asa el
maletin y lo depositd en la mesa.

Entonces, la paciente, que parecia leer sus pensamientos, fue rotunda:

—No quiero verlas. No quiera ensefiarmelas. Ninguna mas, nunca mas. Usted, doctor, me lo
jura; yo le creo. Sin embargo, escuche. Atiéndame. Si son las transcripciones originales, jpor qué
yo recuerdo...?

—Qué recuerda?

La sefiora Bale se echd hacia delante. Aparto la jarra de agua y, con los brazos semiextendidos,
las palmas hacia abajo, lo mir6 a los ojos diciendo:

—Recuerdo que habia docenas de papeles. Docenas de hojas escritas, producto de muchos
dias de transcripciones. Y eso a pesar de que las sesiones no eran diarias. Y el caso, doctor, es
que todas esas hojas escritas por una cara, esos cientos de lineas, unas torcidas, otras rectas, €sos
miles de palabras transcritas no siempre con el mismo pulso —Cooper asentia con la cabeza—,
esas hojas emborronadas por la médium hasta mas alla de lo razonable...

—S1?

—Todas las palabras, doctor, que Dios me asista, eran una y otra vez la misma, la Unica
palabra, una y otra vez repetida: «VEN, VEN, VEN».

—(So6lo una palabra?

—Eso es lo que yo recuerdo. Solo una idea, sefior Cooper: «VEN, VEN, VEN».
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—Adele estaba sentada en el suelo con todas las hojas diseminadas a su alrededor. En su rostro,
el sello de la ansiedad. Qué infeliz era. Muy infeliz. Y, lo mas grave, presentia una mano tenebrosa
detras de este mal suefio.

»Le costaba llevar aire a los pulmones. Se ovill6 abrazandose las piernas. Pensé en las
palabras de Dios, como le decia su padre que hiciese. «Nunca estaras sola si crees en las palabras
de Dios», decia Bill el Tremendo. Y asi empez6 a tranquilizarse, poco a poco, y empez6 a hilar
cabos.

»El estado fisico y mental de Ashley habia ido agravandose en los ultimos dias, se dijo. Luego,
estaba su intencion de pasar esta noche en un sitio «muy especial» para el matrimonio. «Un sitio



de donde éste habia salido reforzado», dijo, pero cuya mencién no denotaba felicidad por su
parte. Por ultimo, se le vino a cabeza la formalidad de Ashley, casi solemne, al despedirse de
ella. Todo concordaba con el descubrimiento que acababa de hacer.

»“VEN, VEN...” decia Rebecca, siempre Rebecca, segin recuerdo. “VEN...”. Durante paginas
y paginas de letra apretada, convulsa. Era su letra; pero eran las palabras de Rebecca. Las
palabras de una muerta.

»Pongase en la piel de la joven. Era sencillo deducir el significado de esa tinica palabra. Por
consiguiente, ;de quién podia echar mano ahora? ;Quién podia ayudarla a averiguar el sitio donde
¢l estaria mds unido a ella que en ningun otro?

»Mientras se ponia a rebuscar en los cajones alguna pista, tuvo intencion de despertar a la
servidumbre; pero qué podian saber los sirvientes que quedaban, incluida el ama de llaves y
alguna que otra doncella chismosa.

»Penso en despertar a los padres de Rebecca o a sus hermanos. Y qué les diria. ;Que se habia
escondido en la mansién de Ashley aprovechando su ausencia? ;Que habia forzado sus cajones
privados? ;Que era una médium dotada, como ellos quiza supiesen, y que el espiritu de Rebecca
entraba en comunicacidn con su esposo? Para alertarlos sobre qué cosa.

»El asunto se le iba de las manos. Habia estado muy sola con ¢l. La intimidad brindaba
ventajas; pero sureverso era ¢éste: no tenia posibilidades de recurrir a nadie.

»Mientras tanto, revisaba una agenda de Ashley. De atras adelante. Y entonces, cuando ya
estaba pensando en compartir con cualquiera el suplicio de su agitacion, se topo, en la letra D, con
la palabra «detectivey.

»Habia un solo detective en la agenda. Se le ocurri6 pensar que tenia sentido, uno solo. Debia
de ser el detective contratado por ¢l. Eso se habia grabado en su memoria. La bronca charla que
habian mantenido en el museo, en la Seccidén de Antigiiedades Egipcias, cuando Ashley declaro
que habia contratado a un detective porque no se fiaba de la policia.

»Adele tomo nota de sus sefias. Con cierta logica, se figurd que, en ocasiones, los detectives
eran los guardianes de los secretos mas intimos de sus clientes.

»Cada minuto contaba. Le faltdé tiempo para meter los papeles en el cajon. Guard6 la agenda,
cerrd con llave, volvio a dejar el llavin en su sitio y ordend todo. Cogid los zapatos (que no se
calzo hasta ganar el vestibulo), apagd la vela y salié de la casa tan rapido como la llevaron sus
piernas.

»Ya en Park Lane, no tardo en divisar un coche. Llamo la atencion del cochero, le dio las sefias
que figuraban en la agenda de Ashley y se mont6 en la cabina.

—Sefiora Bale —intervino Cooper sin apenas resuello—, ;recuerda el nombre o el apellido
del detective?

—No, ningin nombre. Ningln apellido.

—¢Su direccion?

—Una callejuela situada en la City, cerca de la catedral de San Pablo. No sabria decirle mas.
—Cooper sinti6 que se abria una sima a sus pies. Despacio se ensanchaba. Y alli, en el borde,
inmovil, a la espera de un resbalon, a punto de despefiarse estaba ¢l—. Un edificio de dos plantas,
con probabilidad dos viviendas, muy poco seforial. En una ventana del primer piso, el piso que
interesaba a Adele, se veia luz. Le dijo al cochero que la esperase. Bajo del coche. Arriesgandose
a todo, golpeo con la aldaba de bronce en la puerta.



»Era mas de la una de la madrugada. Adele se distancio de la puerta y voce6 algo, gritd. Ni
siquiera en Londres, convendrd conmigo, esta todo el mundo despierto a la una de la madrugada.
El cochero debié de quedarse mudo al ver como una joven tan formal en apariencia montaba aquel
escandalo.

»Resumiré, doctor. Hay datos que, por desgracia, se me nublan en la memoria.

»Un hombre sali6 a la inica ventana con luz del edificio. Hubo un breve intercambio de frases
entre Adele y ese hombre, frases que debieron de ser decisivas para un tipo acostumbrado a
desligar con rapidez lo grave de lo episdédico. No me pida que recuerde las frases. Sé, creo saber
que la luz se apag6 en la ventana y que, en un abrir y cerrar de ojos, el detective se reunié con ella
en la acera.

—¢Recuerda como era ese hombre? —pregunté Cooper.

—No. Pero ¢l si recordaba a la médium. Sabia quién era, qué papel desempefiaba en la vida de
Ashley Bale. Debi6 de hacerse una composicion de lugar con una rapidez de vértigo, pues como
Adele habia presumido, sabia mucho de Ashley; o, si no mucho, lo suficiente.

»Llevaba un maletin, doctor. Como el suyo, aunque éste es un maletin de médico. El detective,
abriendo la portezuela a la muchacha, le dijo al cochero:

—Hotel Mivart. En Mayfair. Dése prisa. No hay tiempo que perder.

—De camino, Adele termind de contarle la peripecia que no cesaba de reprocharse y que no
justificaba el fin que perseguia: ayudar a Ashley, salvarlo de si mismo. El detective la escucho
hasta que, sin previo tramite, abrid su maletin y saco un billete viejo y arrugado que le tendi6. La
nota tenia visibles huellas de sangre reseca y su contenido era, mas o menos, el siguiente:

Me llamo Rebecca Peabody. Conduzcase mi cadaver a casa de mi esposo, el seiior Ashley
Bale, Park Lane 137.

»lLa chiquilla se qued6 pasmada. Era la letra caracteristica, inclinada hacia delante, de
Rebecca. Cémo tomarse aquel delirio. El coche traqueteaba sin descanso.

—Ese hombre, el detective, le explic6 a Adele el contenido del billete, ;jno es cierto? —
pregunt6 Tadeus Cooper.

—Todo es un poco confuso, pero si. Se lo explico —dijo la enferma—. EI papel, la nota
aquella no era reciente, ;jsabe? Habian pasado doce afios, le dijo el detective, desde su escritura.
iEl billete tenia nada menos que doce afios! Matthew atn no habia nacido.

—Doce afios —dijo Cooper. Y tomd la iniciativa—. Apuesto a que el detective le explicaria
como doce afios atras, Rebecca Peabody, la excéntrica hija del financiero Arnold Peabody, intentd
poner fin a su vida en la habitacién nimero 50 del hotel Mivart abriéndose las venas. —La sefiora
Bale, abrumada, asintié como agradeciéndole que la relevase de la obligacion de recordar.

—¢Lo intentd, doctor? ;Intentd matarse? Siempre me quedara esa duda.

—Apuesto a que le explicaria como esa decision tragica de Rebecca tuvo su origen en una
serie de hechos que estallaron la vispera.

»Ashley y Rebecca llevaban tres o cuatro afios casados entonces. Tiempo suficiente en muchos
hombres para que el fascinado culto de los amantes, y que en Rebecca atn latia con violencia, se
agote. Mientras su entrega era la de siempre, la de €l se extinguia, si alguna vez existid. Mientras a
ella una disputa la conducia a beber unas gotas de cloroformo para conciliar el suefio, ¢l se



lamentaba con una cambiante mueca de fatiga.

»iAlguna vez €l habia estado cerca de amarla como un verdadero enamorado? ;jAlguna vez ¢l
habia estado a la altura del ardor de ella? jAlguna vez, a pesar de sus intenciones y de la pobre
opinion que le merecia su fisico, Rebecca se habia resignado a que su marido no la amase como
ella a ¢1? —Eran imaginaciones, se preguntd Tadeus Cooper, o su retorica se estaba contagiando
de la retérica de la paciente—. ;Puedo continuar?

—Contintie —dijo la paciente—. Hay mas. Mucho mas.

—La vispera, €l insistid en que el pafiuelo perfumado con la inicial S bordada, el pafiuelo que
Rebecca encontrd en el abrigo de Ashley, estaba alli por azar. Que lo habia recogido del suelo con
intencion de devolvérselo a su dueia y que lo habia dejado en el bolsillo, olvidado.

»Que el pafiuelo fuera de Susan, la mujer de Larry, sirve como ejemplo de hasta donde puede
llegar la fatalidad. Si tan s6lo hubiera pertenecido a Maud, la mujer de Preston, la cosa no habria
pasado a mayores; pero Susan, una coqueta impenitente, Susan, de quien Rebecca venia
sospechando...

»Porque Rebecca sospechaba. Siempre habia sospechado de ésta o de la otra. También de
Susan. Conocia la orientacion sexual de su hermano pequefio (la propia Rebecca le habia dado
alas para volar solo, en cierto viaje a Italia). Y conocia la insatisfaccion de Susan, su encanto, su
debilidad. Hay una insatisfaccion de los nervios que vale tanto como la insatisfaccion del corazon.
Y no hacia falta ser un lince para interpretar los ojos que ponia Susan en Ashley.

—Cuando Rebecca encontr6 el pafiuelo en su bolsillo —tomo la palabra la sefiora Bale—,
padecio un calvario comparable a la viva repugnancia que le inspird. Las discusiones dieron paso
a los reproches. Hace doce afios, la noche siguiente al calvario de la disputa, Rebecca, por
primera vez desde que estaban casados no durmio6 bajo el mismo techo que Ashley.

—Lo hizo en el hotel Mivart, no lejos de su casa. En Mayfair —dijo Tadeus Cooper—.
Habitacién numero 50.

—FIl duefio del hotel Mivart, James Edward Mivart, a quien en su dia el futuro rey Jorge IV,
entonces principe de Gales, convencid para que abriese un hotel de categoria en Mayfair,
solamente alojaba a ricachones o a personalidades.

»Esa noche, en la habitacion nimero 50 se oyeron sollozos. Algo se partid con estrépito.
Alguien parecid tropezar y caer. Se abrio la puerta del cuarto y se cerrd. Después se oyeron pasos
alejandose por el pasillo y un silencio sepulcral. Un médico de la aristocracia que pernoctaba en
la habitacion contigua lo oy6 todo, avisé al gerente y salvd in extremis a Rebecca de morir
desangrada.

La sefiora Bale se detuvo.

—Tiene algo mas que decirme sobre esa noche? —pregunté Cooper.

—No mucho mas. El médico se encargd de su traslado a un hospital, y gracias al billete que fue
hallado en el tocador (el mismo que doce afios mas tarde el detective mostraba a la chiquilla en el
coche que volaba en direccidn al Mivart), fue posible informar a su esposo.

—Avancemos doce afios —dijo Tadeus Cooper—. Ese detective y Adele, ;qué se encontraron
al llegar al hotel Mivart?

—Doctor, es complicado persuadir al gerente de un hotel respetable de que, segiin fundadas
sospechas que se remontan a doce afios y que tienen que ver con una mujer, hoy difunta, es
necesario forzar la puerta de una de las habitaciones. La habitacion numero 50. Sobre todo,



cuando quien trata de persuadir al gerente no es un prestigioso médico que se aloja en la
habitacion contigua, sino un detective sudoroso y una chiquilla asustada.

—¢Y qué mas? —preguntd Cooper.

—Usted sabe, estoy segura, lo que paséd. Queda por ver qué es lo que no sabe.

—Cuénteme qué se encontraron el detective y la chica.

—FEIl cuerpo exanime de Ashley, tendido en la cama y desangrandose gota a gota. Habia
intentado matarse cortdndose las venas en la cama en donde su mujer habia fracasado por muy
poco, doce afios antes, si es que Rebecca puso toda su voluntad en matarse. Y, como ella, fracaso
Ashley. Por muy poco.

—Entonces, la habitacion nimero 50 del hotel Mivart, ;era el «lugar especial»?

—Evidente.

—Y esa expresion? jPor qué el matrimonio «salié reforzado» de alli? ;Qué quiere decir?

—Pero, doctor, se habian hecho tanto dafio, tantisimo... que estaban encadenados. El uno al
otro. —Hubo un compas de espera. Ella aprovechd para beber, y luego dijo—: Y ahora, después
de todo, ¢se atreve a seguir sosteniendo que Rebecca fue asesinada?

—Mas que nunca —contestd Cooper.

—6—

—E]l negro Roscoe, ninglin otro criado, iba sirviéndoles el t¢ —dijo la paciente.

»Arnold Peabody acordd que se reuniesen en la estancia mas polvorienta y menos frecuentada,
en la sala de baile. Puede que para impresionar a Cyrus Haggard. Es solo una suposicion. Para
darle pruebas de como vivia el perturbado de su yerno, a quien era preciso atar corto.

»Se habian sentado en un grupo de sofés y sillones de terciopelo de Utrecht. Alli estaban el
patriarca y la matriarca Peabody, junto al sefior Haggard. El nuevo letrado de la familia para
asuntos civiles fue el unico que prescindi6 del té. Estaban Larry y Susan, Preston y Maud, vy,
sorpréndase, doctor, la joven Adele Higgins.

»Al acabar de servir el té, el negro Roscoe fue a situarse a espaldas de su amo, lo bastante
cerca como para no perderse detalle.

»Adele, con las piernas juntas, permanecia sentada en el borde de un sillon, cerca del
escondite que pocos dias antes habia improvisado. Con los brazos roded el sombrerito negro que
reposaba en sus rodillas.

—... Y esta notable joven —dijo Arnold Peabody, pasando la mirada de uno a otro—, la
seforita Higgins, nos honra al acompanarnos en una reunion familiar. No es la primera vez. Mi
agradecimiento en nombre de la familia. Sin su ayuda no llegariamos lejos, ;verdad o no, seior
Haggard?

—Verdad, sefior Peabody. —Adele habria deseado que el sillon de terciopelo de Utrecht se la
tragase.

—~Qracias a Dios, mi yerno estd fuera de peligro, después de unos dias debatiéndose entre la
vida y la muerte. Y es justo ahora cuando hay que tomar una decision. —Aqui, el viejo mird al
letrado—. Una decision apropiada.



—Excelente noticia, que esté recuperandose —dijo el seiior Haggard, y se acarici6 la verruga
que le nacia en una aleta de la nariz. Lucia un sello dorado en el menique. Fiel a sus habitos, abrid
la tapa del reloj de bolsillo con un golpe seco.

—Su salud fisica ya no es motivo de alarma —afirm¢ el patriarca—, pero...

—Est4a como una chota —salté Maud con la taza en el aire.

—iMaud! —se oy0 decir a Preston entre dientes.

—Mi querida nuera —apostillo el viejo—, tan sensible como un menhir.

—ijComo un menhir! —se admir6 Larry—. jOh, espléndido, mon pere!

—Larry es bilingiie casi de nacimiento —tradujo Susan dirigiéndose a Cyrus Haggard.

—Qué graciosa es Susan —intervino Anne Rose. Y mir6 a diestra y siniestra con una mueca
risuefiamente postiza—. Tiene un carécter horrible.

—Vaya —dijo Larry pasandose dos dedos por el bigote y la perilla. Anne Rose hizo una sefia a
Roscoe para que se acercase a ella por detrds—, el ingenio de los Peabody vuela hoy por las
nubes.

—No levanto ninguna liebre, sefior Haggard —continu6 el patriarca—, si digo que la salud
fisica de mi yerno ya no esta en peligro; pero si su salud mental. Ninguna liebre.

—iNi la mas minima! —dijo Preston. El sombrerito de Adele se desliz6 pierna abajo.

—iPerdon! —susurrd la chiquilla cogiéndolo del suelo, y bajo la cara.

—Tréeme unas tijeritas —dijo Anne Rose en voz baja al negro Roscoe.

—Hasta que paso lo del hotel Mivart —continud el viejo—, no era mi intencion remover la
cosa. Por lo menos, mientras la investigacion policial estuviera en curso.

—(Aun sigue abierta la investigacion policial, sefior Peabody? —pregunt6 el abogado.

—Puro tramite; pero si.

—Convengo —reconocid el letrado. Cerro la tapa y se guardo el reloj de cadena.

—Rebecca no siempre dormia bien —dijo Arnold Peabody—; sobre todo cuando se
disgustaba por algo. Recurria al cloroformo de manera puntual. Fue un accidente.

—El asunto, vuelvo a decirles —tom6 la palabra el abogado— es que, en nuestro
ordenamiento juridico, toda propiedad de la esposa, ya sea adquirida antes o durante el
matrimonio, pasa a ser controlada por el marido. Y, por otra parte, la difunta determin6 que si ella
moria antes, su esposo pasaria a tener la plena disposicion de los bienes.

—Pero qué injusticia —exclamo Preston.

—Se me parte el corazon, hermano.

—Larry, querido —terci6é Susan—, tienes mas corazones que vidas tiene un gato.

—Por eso estamos en la obligacién de velar por los intereses de mis sobrinos. ;No es asi,
seflor Haggard? —dijo Preston.

—Muy comprensible —contestd el abogado—. En nuestros dias, mujeres como su difunta
hermana, con patrimonios muy sustanciosos, se han visto sujetas al control financiero de sus, me
permitiré decirlo sin tapujos, escasamente acaudalados maridos.

—Digalo como suena. Maridos que pertenecen a clases desfavorecidas —dijo Maud.

—Pero guapisimos —dijo Susan.

—Sigue respirando por la herida, amor —contraatacé Larry—, y acabards salpicandonos de
sangre.

—Al matrimonio s6lo aportd bienes mi hermana —dijo Preston.



—ilngentes! jBienes ingentes! —recordé Maud.

—Entiendo —dijo de forma muy circunspecta el sefior Haggard, y sefial6—: se les presenta a
ustedes la oportunidad de hacer justicia al apellido Peabody, limitar los derechos de Ashley Bale
y velar por los de Stephen y Matthew.

—Expliquenoslo, senor Haggard —dijo Arnold Peabody—. Estamos en familia.

—ILa clave es una declaracion juridica de incapacidad. Ashley Bale es incapaz de gobernarse
por si mismo en la esfera juridica y menos de cuidar como es debido a sus dos criaturas. La
demencia es una causa manifiesta que deberia privarle de la custodia de sus hijos y de la
administracion de sus bienes.

—Pero Ashley no esta loco —se alz6 la voz timida de Adele.

—Como una cabra, hijita —observo Maud. Preston se incorpor6 y casi abalanzo sobre la
muchacha diciendo:

—Si ofrecer mediante anuncios una recompensa de diez mil libras a quien se comunique con
los muertos, o si hablar con mi hermana fallecida durante mas de dos meses sin apenas salir de
esta casa, despreocupandose de sus hijos, o si un frustrado suicidio cortdndose las venas en la
habitacion de un hotel, si todo eso no demuestra que no esta en sus cabales, no s¢ qué puede
demostrarlo. Preguntale a los marqueses de Osborn-Sherry qué piensan de la salud mental de mi
cuiiado.

—Conozco a mas de un juez que ahi veria razones mas que suficientes, sefior —dijo el
picapleitos. El negro Roscoe regresd con las tijeritas, que puso en la mano de Anne Rose, y
volvid a colocarse a la espalda de Arnold Peabody. Anne Rose empez6 a cortar los hilos que
sobresalian de una de sus mangas.

—Adele, querida —empez06 el viejo, que se echd hacia delante. Apoy6 los antebrazos en las
piernas, entrecruzd las manos y la mird por encima de los lentes—. Ashley no esta bien. Y mis
nietos corren peligro con un padre que no esta bien. Nos ocuparemos nosotros. Hay que protegerlo
de si mismo. ;|Nos vas a ayudar?

—Cb6mo —se ahogo en la duda la muchacha.

—Diciéndonos la verdad —contesto el viejo.

—Pero Ashley no estd loco. Se equivoca. En el hospital, razonaba bien. Reconoce a los demas,
recuerda todas las cosas.

—Adele, muchacha... —dijo el patriarca por lo bajo.

—Es un hombre inteligente y sensible —sigui6 la chiquilla.

—¢;Qué haciais alli dentro, en esa habitacion, a oscuras, los dos? —preguntdé Maud—. ;Crees
que estamos ciegos y sordos?

—Nina —suspir6 el viejo—, si quieres ayudar a Ashley, debes contarnos. T sabes mas que
los domésticos de esta casa.

—Todos contra Ashley, pensaba Adele. Y en el medio estaba ella, doctor. Por mucho que
dijese la servidumbre, nunca seria lo mismo que si ella hablaba. ;Traidora? Pero ¢l habia
intentado matarse. ;Y si callar era peor para Ashley? Ya empezaban a tratarlo de loco.

—(Nos lo vas a decir? —la intim6 Preston. Podia palparse la mirada que el viejo lanzo a su
hijo.

—Estoy muy nerviosa.

—Adele, mira —insisti6 el patriarca—. No tienes que hablar ahora, si no quieres. Bastara con



que expliques lo que haciais en esa habitacion delante de un juez, ;si?

—Yo aprecio al sefior Bale —tartamuded Adele—. Lo aprecio mucho.

—Erais amantes? —La voz de Maud se quebré con un gallo—. jLo sabia!

—Dejad en paz a la muchacha —intervino Larry.

—Diles qué haciais alli dentro. —Fue Susan quien hablo—. En cuanto se lo digas te dejaran en
paz. Te lo digo yo.

—Estais atosigandola —declaré Larry. La chiquilla se aferré al sombrerito, lo abrazd con
fuerza contra el pecho. Tenia los ojos empanados. Anne Rose seguia cortandose los hilos de la
manga.

—FEs un buen hombre —dijo Adele—. Les doy mi palabra de que no estd loco. No lo estd. —
De stubito, la chiquilla se puso en pie y sali6 corriendo de la sala y, en ese instante, las tijeritas de
Anne Rose cayeron al suelo, con las puntas abiertas.

—iMaldicion! jMaldicion! —exclamoé el viejo que, sin levantarse, alejo de una patada las
tijeritas—. jRoscoe! jRéapido! jTrae sal! ;Habéis visto hacia quién apuntaban? —M4s o menos
todos lo negaron.

—Imposible ver nada, con los reflejos que tienes, padre —dijo Larry.

—¢Por qué? —pregunto6 el abogado—. ;Qué significado tienen las tijeras, seiior Peabody?

—Simbolo de muerte repentina —explico Larry.

—Ah, bien —respondi6 sin perder la calma el picapleitos. Y, a continuaciéon, como habiendo
asimilado lo ocurrido—: de todas formas, no se preocupen. Aun sin el concurso de la joven, sera
facil alegar demencia.

—Y a la médium le faltd tiempo para ir al hospital en donde reposaba Ashley y despertarlo,
para contarle con todo lujo de detalles la encerrona —concluyo la enferma.



CAPITULO XIII

_1-

—Definitivamente —siguié diciendo la sefiora Bale—, Arnold Peabody dio via libre a su
abogado para interponer la demanda. Y esa misma tarde, Larry y Preston se reunieron con el viejo
en su mansion de Park Lane.

—Crees que era necesario, padre, llegar a esto? —preguntod Larry, el inico que seguia de pie,
con una copa en la mano—. Acabard teniendo pesadillas con nosotros, su propia familia. —
Estaban en el gabinete de trabajo del viejo. Alli donde aun le gustaba pasar las horas al patriarca,
detras del escritorio. Dirigiendo el curso de sus rentas como desde Rhode Island habia dirigido el
curso de sus barcos.

—Larry, por qué no pones a funcionar tu cerebro para las cosas practicas —soltd el viejo con
las gafas en la punta de la nariz y el puro humeante en la mano.

—Se trata de mi cuiado y mis sobrinos.

—Cuanta comedia —dijo Preston, que fumaba un purito sentado del otro lado del escritorio,
con una pierna sobre otra—. Mi hermana esta en el cementerio por culpa de ese oportunista.

—Es so6lo tu opinion, querido —contesto Larry.

—Doénde tienes la cabeza? —pregunt6 el mayor—. ;Estis o no de nuestro lado? ;Por qué me
acompafaste a la mansién Osborn-Sherry? ;Por la hospitalidad de la aristocracia?

—Si no fueras quien eres, Preston, hace tiempo que te habria enviado a mis padrinos —dijo
Larry, que se miraba cuidadosamente las ufias—. Y te adelanto que mi punteria es excelente.

—He dicho que asi procederia, y asi procederé —zanj6 el patriarca—. No voy a consentir que
mis nietos estén a merced de ese padre.

—Nunca quiso a Rebecca —dijo Preston descargando de ceniza el purito—. Se cas6 por su
dinero. ;Sabias, Larry, que ha contratado por su cuenta un detective privado?

—¢Un detective privado? —preguntd estupefacto Larry.

—NMe lo dijo una sirvienta de toda confianza.

—Esto se pone interesante —dijo Larry.

—Por mi puede contratar a todo el Departamento de la Policia Metropolitana —intervino el
patriarca, y afladio Preston:

—Siempre que no sea con nuestro dinero.

—El gran error de mi hermana —dijo Larry— fue no contratarte como administrador. Si
alguien tenia que desplumarla, mejor que fuera de su propia sangre.

—Peor no le habria ido que dejandose aconsejar por ti. Un cinico orgulloso.

—No os he llamado para que os pongais a pelear —solto el viejo.

—Mi hermano no ha superado la minoria de edad —dijo Preston—. No da golpe desde que el
mundo gira y pretende darme lecciones morales. jRidiculo!

—iCinico orgulloso! —se regode6 Larry—. Me gusta.



—De los dos, Larry, yo he sido el unico que ha estado siempre con papa.

—No me llames esa mierda: «papa». —Dejo el puro en el cenicero.

—Ay, mi envidioso hermano —siguié Larry. Preston se levanté—. No sé, pero empiezo a
distinguir en tu cara un tinte verdoso que se extiende a medida que te excitas.

—Te figuras que tu vida es mejor que la nuestra? —alz6 la voz Preston.

—Pregunta por pregunta. ;Llega el momento de arrojarte el guante? —EIl viejo se estrujo la
cabeza entre las manos.

—(Sabes por qué mi hermana te preferia, Larry? Es muy sencillo. Porque eras el enfermo, el
sodomita.

—ijPreston!! jCierra tu bocaza y vuelve a sentarte! —Apagd el puro en el cenicero—. ;Y tu,
Larry, deja en paz esa condenada copa! Te estds convirtiendo en un auténtico borracho. —Preston
obedecid a su padre y Larry, en un gesto conciliador, posé la copa en un anaquel de la biblioteca
—. Os he llamado para que sepais que acaba de presentarse la demanda de Haggard. Y que las
perspectivas son excelentes.

—Qu¢é gran noticia, padre —dijo Preston—. Te felicito.

—QGuardate las felicitaciones y resérvate para tu mujer. —Se quito los anteojos—. Hoy vas a
alegrarle tanto el dia que tendrds que emplearte a fondo por la noche.

—Pero ;se puede saber qué te he hecho ahora, padre? —El patriarca arrastré la silla hacia
atras y se levant6 con esfuerzo.

—A mi me gustaria saber qué pecado cometido Ashley, si no es mucho pedir —dijo Larry
volviendo a coger la copa.

—No permitiré que el tipo gaste una libra mas de un dinero que no le pertenece —repuso
Arnold Peabody—. Aparte de eso, me importa poco su vida.

—Se casé con mi hermana, padre —dijo Larry.

—Tu hermana esta muerta. —El viejo salio de detras del escritorio y, con las manos cogidas a
la espalda, se dirigié hacia la salida diciendo—: ;Has oido o no que acaba de contratar a un
detective privado, Larry? No se fia de nosotros.

La paciente se detuvo, agotada. Cooper aprovech6 para hacer un ultimo intento, quedaban tan
pocos dias...

—Sefiora —dijo Cooper. Sac6 un pafiuvelo para secarse la cara—, ;usted recuerda la
investigacion del detective privado?

Ella le lanz6 una mirada vacia.

—No pierde la esperanza, jverdad, doctor?

—Quiero lo mismo que usted. Quiero que salga de este manicomio.

—Rebecca no fue asesinada, doctor; pero eso Ashley no lo sabia. Atn no podia saberlo. Y en
una cosa tenia razon el viejo Peabody: Ashley no se fiaba de ellos. No se fiaba de nadie.

—Entonces, ¢la investigacion del detective...?

—No llegd a puerto alguno —dijo ella, dominada por un nerviosismo creciente—. Como la
investigaciéon de la policia. En realidad, no habria hecho falta que el viejo utilizara sus
influencias, salvo con la Iglesia. Rebecca se suicido.

Tadeus Cooper se guardd el pafiuelo y, poco después, dijo:

—(Cémo puede estar tan segura? —Y, a renglon seguido—: Permitame que le muestre las
transcripciones. Permitamelo.



—iPara qué! No me interesan! Me repugnan! jSon engafiosas! Ya me ha ensefiado usted
suficiente. Son la voz de una muerta; no de una persona viva. —Con el tiempo se habia ido
operando un cambio sutil en la sefiora Bale. Si al principio de la terapia hablaba con naturalidad
de la muerte y de la ausencia, si antes se referia a los difuntos como a vivos, ya no—. Pruébeme
usted la vida con la vida. Hableme del amor y de los suefios.

»ijRebecca merecia vivir! No me hable de las comunicaciones de una médium. ;Cree que le
hicieron algin bien a Ashley? —Se call6 y, como arrepintiéndose—: jOh, si, contactd con ella,
gracias a Dios! Wlvi¢ a ella, y ella volvio a €l; pero Rebecca no se habria matado si ¢l no hubiera
sido un cobarde.

—Tranquilicese —dijo Cooper con voz suave—. Solo trato de ayudar, compréndame.

—ijiPruébemelo!! —dijo ella exasperada— Que no fue un suicidio. Pruébemelo sin
transcripciones espiritistas. —Entonces Cooper se levanto, se coloco detras de la paciente y poso
las dos manos sobre sus hombros mientras ella decia, cada vez mas bajo—: Pruébemelo,
pruébemelo, pruébemelo... Pero no puede probarme nada. No tiene nada.

Y ¢l comprendié que regresar al cementerio de Highgate era irremediable, si deseaba hacerse
con la prueba mas valiosa de todas.

i,

Asi que debia intentar probarselo. La paciente se lo imploraba. Lo cual suponia un gran avance, ;0
no? Es lo que pensamos nosotros.

Lo peor era el regreso a Highgate, pasar por el mismo trago. Si en la primera ocasion habia
desfallecido, ;qué le esperaba esta vez?

Devorado por los temblores, Cooper esperd a Flint, el vigilante, en la misma verja de entrada
al cementerio. Bien pudiera pasar que todo ¢l se estremeciera de frio, s6lo que no hacia frio.
Llevaba su maletin. Se cal6 el sombrero y, con la torpeza propia de alguien que lleva guantes, se
abroch¢ el ultimo boton de la chaqueta.

Como en su otra incursion a Highgate, caia la tarde, el vigilante se demoraba. Se hizo el
proposito de llegar hasta el final, ahora si. Y el primer paso era no desmayarse.

Por tltimo, apareci6 Flint, muy sigiloso, con su aspecto de bucanero, el hombro encogido. El
detective se hubiera jugado el mostacho a que lo habia hecho esperar adrede.

Antes de girar la llave en la cerradura, Flint extendio la mano a través de los barrotes.
Entonces, Cooper deposito en ella cuatro soberanos de oro, uno mas que la primera vez.

—Senor Flint, me dejara entrar en la cripta. Y también espero que me ayude.

—iNi hablar! —dijo el otro abriendo la verja.

—No me guarde rencor, hombre.

—Por mi, haga lo que le dé¢ la gana.

Nuevamente el bucanero lo guio por las consabidas veredas sin empedrar. Por encima y
alrededor espesura, lapidas, estatuas de querubines, terrazas y escaleras. Atravesaron la arcada
egipcia y siguieron por el pasillo que bordeaban los panteones privados.

—Debe creerme, sefior Flint. No hubo ninguna aparicion.



—Por mi...

—Ningun fantasma. Se lo digo en serio. Nada.

—Entonces —lo dijo sin volverse—, ;por qué se desmayo?

—Crei escuchar algo.

—EI fantasma. Queria ponerse en contacto con alguien.

—~Oiga, sefior Flint...

—EI fantasma.

—Usted piensa?

—Me apuesto el cuello. Lo que fuese venia del valle de las Sombras.

—Si usted lo dice, que lleva cuarenta afios aqui.

—Le pedi que me dejase quedarme. Nada. Y encima le da un vahido. Le adverti que estaba
palido.

—No tengo ninguna queja de usted, sefior Flint.

—Puede que lo haya ofendido. A mi me hubiese ofendido. Andese con ojo ahora.

—Lastima. Fue una gran oportunidad.

—Laméntese ahora, laméntese. —EIl sefor Flint rezongd algo intraducible. Qué nido de
pavores aquel sitio, pensd6 Cooper—. Llevo mas de cuarenta afios aqui. ;Y atin no he visto ni una
sola aparicion! Maldita sea mi estampa.

Siguieron adelante, Cooper mareado. Después de cruzar buena parte del cementerio llegaron al
templete. Subieron la escalera. Una vez arriba, Cooper lo mird muy fijo.

—Sefor Flint, ;y si me ocurriera algo ahi dentro? ;Qué pasaria con usted?

Flint parpaded vy, elevando los ojos al cielo, meneo la cabeza. Se recoloco el pafiuelo mohoso
que llevaba atado a la frente, escupi6 a un lado y, con fingida espontaneidad, dijo:

—No pienso interferir.

—No lo enfoque de esa manera. Haga el favor de ayudarme.

—Mmm. No sé€.

—Hablo en serio. Lo necesito.

—(En serio, serio?

—Muy de veras, sefior Flint.

—(Ahi dentro? ;Con usted?

—Exacto. Abriremos el ataud.

—iMadre Santisima!

—No le prometo que ocurra nada; s6lo que necesito su ayuda. —Y lo mas grave es que no
mentia—. Ahora, abra esa puerta.

Y el cobrizo semblante del bucanero parecio reflejar los fulgores del tesoro.

Ya dentro, Flint encendio las antorchas que colgaban de las paredes y cerr6 con llave.

El detective soltd el maletin con cuidado, se agachd, lo abrio, se quitd los guantes y los metid
dentro. Movid en el aire unos dedos agarrotados, se puso las gafas de la otra vez, se apoderd del
maletin, cargd con ¢l bajo el brazo y, medio ciego por las gafas y todo, dijo con voz de mando:

—Sepulcro.

—Como dice?

—Que me lleve hasta el sepulcro, sefior Flint.

El vigilante, con un respeto que rayaba en la pleitesia, obedecid hasta situar al detective junto a



la lapida de marmol.

—Palanqueta del 4 —dijo Cooper, transido de dignidad, sefialando con un dedo el interior del
maletin. El vigilante se zambull6 en las profundidades del maletin y emergi6é con una palanqueta.
Estaba admiradisimo.

—Fsta es del 2. Palanqueta del 4.

Flint repitio la operacion de busqueda. Le entregd una palanqueta mas grande.

El detective se acerco a la lapida. La examind a muy corta distancia y empez6 a hurgar con la
palanqueta en el intersticio que unia la lapida al basamento. Hurgando dio la vuelta entera al
sepulcro. Luego devolvid la herramienta al vigilante y dijo:

—Palanqueta del 2.

Flint volvi6 a zambullirse y le pasé la mas pequena. Armado con ella, Cooper repitid la
operacion, recorrid todo el perimetro. Regreso al punto de partida con la herramienta apuntando al
bucanero, y dijo:

—Ganzua.

Flint cogid la palanqueta y le pas6 la ganzua.

—Descubralo —dijo Cooper con la ganziia en alto.

—;Qué?

—Ataud. Que lo descubra.

El vigilante desplegd una energia heroica con el fin de apartar la lapida.

—Sefior Cooper —mascull6 Flint sin aire cuando ya tenia la 1apida en el suelo, apoyada contra
el basamento del sepulcro—. ;Nota alguna presencia?

—Apartese.

Con la nueva herramienta, Cooper ataco la cerradura del ataud. Los chirridos se propagaron
por todas partes. Se unieron al restallido de las antorchas.

Empezo6 a notar de la cerradura cedia. Al poco, entregd la ganzua al vigilante.

—Maletin. —Flint tardaba en obedecer—. Que la guarde en el maletin.

—Si, senor.

—Tapa —ordeno, temblando de pies a cabeza—. Fuera.

Flint, con las manos en el borde de la tapa, parecia como en estado de arrobamiento. Por fin,
apretd los dientes, levanto la hoja, la arrastré como pudo y amortigud su caida. El contenido del
ataud quedd expuesto.

Cooper se acerco a los restos de la victima, pero eludido mirar hacia donde habia estado la
cara.

—Pinzas.

Flint sac6 unas pinzas largas, lo unico que encontrd digno de tal nombre.

Tadeus Cooper las blandio6 en el aire un instante y luego las orientd hacia uno de los bolsillos
exteriores de la chaqueta. El frac, la blusa, la corbata de lazo, las vestimentas de la victima
estaban impolutas. Deslizo las pinzas en el bolsillo, desvié la cabeza hacia un lado y, poco
después, saco las pinzas con delicadeza. Sujetaban un papel doblado por la mitad. Tomo el papel
entre dos dedos. Era, por fin, suyo.

Lo desdoblé resoplando, la cara lustrosa por el sudor. Aunque el papel estaba sucio y
ligeramente deteriorado, era tan legible como afio y medio antes. Volvi6 a doblarlo.

—Tapa y lapida.



El vigilante obedecio sin rechistar. Le 1levd un buen rato.

Cooper guardé el papel en el maletin. Se quitd las gafas y tomé asiento en el suelo, con la
espalda apoyada contra la piedra, bajo una de las antorchas. Hizo ejercicios respiratorios. Por
ultimo, Flint tomo asiento a su lado.

—La mujer que vino antes que yo, hace afio y medio... —dijo Cooper.

—Yo no sé nada, sefior Cooper. Soy una tumba.

—No se haga el listo. ;O ya no recuerda que me lo reconoci6? La mujer que estuvo aqui hace
ano y medio, esa mujer le pagd por hacer lo mismo que ha hecho y para que sellase la lapida.
Séllela en cuanto me retire.

—Y el fantasma?

—No es culpa mia, sefior Flint. —No pudo reprimirse, después de lo que le habia cobrado y le
habia hecho pasar el bucanero. Se levanto—: Cuatro soberanos de oro pagan lo que pagan.

33—

Cooper tomod un coche para llegar a tiempo a su casa.

Hizo la casualidad que su incursion a Highgate y la visita del muchacho coincidiesen en la
misma tarde. La casualidad y la urgencia. El plazo del director Monro se agotaba y esta reunion
con el chico, de por si ya reticente a quedar con Cooper, era impostergable.

El caso es que cuando el detective llegd a su piso, extenuado y nervioso, tuvo un
presentimiento, sintid un vago malestar. Se quitd el sombrero y se dirigié a la habitacion de los
pajaros. Abri6 la puerta. Sus pequeiios amigos parecian felices, pero ¢l se fue directo hacia una
jaula.

Se quedo con la nariz pegada a los barrotes y el desdnimo lo atenazo.

Hector estaba bocarriba, las patas ya rigidas. El detective abri6 la portezuela y cogié al
periquito, lo sostuvo en la mano y todo lo abarcé el silencio.

Se fue al estudio con ¢l, alli donde habia compartido con Mary horas y afios de vida.

Tomo asiento en el divan, frente al 6leo de Mary. Se quedd asi, con Hector en la mano abierta,
mirando su cuerpecito detras de las gotas calientes, prendidas de sus pestaiias.

No lloraba s6lo por Hector, lloraba por todos. Por sus pajaros. Por ¢l mismo y por Mary. Por
Ashley y por Rebecca y por el joven con el que se habia citado y que estaba a punto de llegar. El
joven que habia acccedido a venir. Hacia quien sentia, por ello, gratitud.

Levant6 los ojos. Tantos mapas, libros, periodicos, instrumentos y artilugios. Tanto orden y
escrupulosidad en su trabajo y en su vida.

En este mismo piso, muchos afos atrds, su esposa y ¢l habian dado clases a nifios. Los dos
maestros. Les gustaba la docencia y leer, resolver acertijos, las aventuras del espiritu. Viajaban
juntos en los suefios, con la mente; otros viajan con las piernas y su corazon no se mueve del sitio.
Les gustaban los enigmas raros, los crimenes sin resolver, por lo que tenian de juego y desafio.
Asi empezo la cosa.

Reunian pistas, coleccionaban periodicos, lanzaban hipdtesis. Al principio, simultaneaban su
aficion y las clases, luego montaron la agencia y dejaron las clases. MyT. Agencia de detectives.



Tenian clientes. Cada vez les iba mejor. Fue afios antes de que el famoso Allan Pinkerton montara
su agencia en Chicago, con aquel lema que hizo fortuna: «Nunca dormimosy; sin embargo, Mary y
¢l fueron los primeros.

Y ahora todo se enmohecia y avejentaba. De Mary atn guardaba sus vestidos, el olor ya tenue
de sus ropas conservandose en el ropero. No concebia desprenderse de nada suyo, aunque ya
raramente trabajaba en casa y cuando volvia era solo para dormir. A veces, por demorar la vuelta,
daba largas caminatas por la ciudad.

Pensaba en la paciente del Bethlem a todas horas. En adelante, no aceptaria mas casos. Este,
que ya habia resuelto afio y medio atras, seria el ultimo. Y con €l pondria fin a su carrera. Y
cambiaria de hogar. Y cambiaria de vida.

—Mary, Mary —dijo mirando con fijeza el cuadro—. (Y si es ella la que estd equivocada y
los médicos del Behtlem los que aciertan? ;Y si esta transtornada, Mary? ;Y si no hay mas alla
que esto?

»Dime algo. Ojala pudieras hablarme. Ojala pudieras oirme. Si al menos supiese que estoy en
el buen camino; pero no sé¢ como ayudarla. No sé.

»¢Recuerdas cuando decidiste trabajar conmigo, hombro con hombro? Estudiabas, me ayudaste
a aprender. Buscabas y reunias pruebas, te inventabas hipotesis. A veces te quedabas estudiando
por las noches, dandole vueltas a esto y a lo otro. Ojala estuvieras aqui.

»iCrees que entregarse a la esperanza es muy malo? Pues, a menudo, cuando ella se pone a
hablar, siento que tiene razon, que los muertos que nos amaron nos esperan.

De repente, Cooper oy6 unos golpecitos de la aldaba. Es €1, pensd. Ya estd aqui. Se levanto del
divan, dejo a Hector en el escritorio, con delicadeza. Mientras se dirigia hacia la entrada dijo:
«Ya voy. Ya voy». Procedi6 a secarse los ojos con el pafiuelo y se lo guardé antes de abrir la
puerta.

El joven vestia ropas negras, como la Gltima vez que lo habia visto, y llevaba el cabello rubio
peinado con raya al medio. Tenia ojos oscuros y enormes, cercados por violaceas ojeras, y una
cicatriz con forma de anzuelo le surcaba la mejilla.

El muchacho sonri6 de manera franca y acogedora. Irradiaba vitalidad o inocencia ese rostro.
(Y acaso no era lo natural, siendo como era tan joven, aunque hubiera vivido tanto? Tenia
dieciocho afios.

—Buenas noches, sefior Cooper. —Se estrecharon la mano—. ;Mal momento?

—Por el contrario. Gracias por venir. —Y Cooper lo condujo hasta el saloncito, en cuyo sofa
se sentaron—. ;Desea tomar algo?

—En otra ocasion. —Miré hacia la ventana con ojos relucientes—. Esta es una noche calida,
(verdad?, una noche muy poco londinense.

—A mi me gustan los dias cortos.

—¢No son tristes?

—No me haga caso. Soy casi un viejo. Un hombre de rutinas.

El muchacho puso una expresion entre atonita y defraudada. Para Cooper, aquel joven de
talentos singulares desafiaba cualquier analisis. Puede que el detective deseara ver mas de lo que
habia.

—Sefor Higgins, necesito que me responda a una pregunta.

—Adelante.



—¢Es posible, en verdad, comunicarse con las almas de los difuntos?

El chico se incorpor6 un poco en el sofa, entrelazo las manos y baj6 la cabeza.

—¢Me ha llamado por eso?

—No se ofenda. Déjeme ser franco y decirle que si.

—Estoy muy ocupado, sefior Cooper—repuso el joven—. Tengo muchas obligaciones
familiares.

—Por qué me ha rehuido todo este tiempo.

—S¢ lo que quiere de mi. Pregiinteme por qué he venido. He venido porque sé que le debo la
vida —dijo el muchacho mientras se pasaba una mano por la cicatriz con forma de anzuelo.
Cooper sintié que la viveza de sus ojos se apagaba, envejecia, se volvia vidriosa. El joven volvid
a mirar hacia las profundidades de la noche y, con un acento en el que habia un soplo de caridad,
pregunto—: ;Ha llorado, sefior Cooper?

—Responda a mi pregunta, si no le incomoda. (Es posible comunicarse con las almas de los
difuntos?

El joven miraba hacia afuera, a través de la noche.

—Si, es posible. Los muertos nos esperan.

—Seguro?

—Del todo. ;Algo mas, sefior Cooper?

—S1, hay algo més. ;Me ayudaria a contactar con mi esposa?

El muchacho, con la vista aun fija en la ventana, se puso en pie. Cooper hizo lo propio.

—Ya no me dedico a esas actividades.

—Pagaré lo que haga falta. Le daré lo que usted quiera.

—No quiero dinero. Nunca he cobrado un penique. Ademas, no soy la persona que busca.

—Usted es médium.

—Lo fui. Pero esa persona murio.

—Se lo suplico, ayademe.

El muchacho lo miré de frente. La juventud se habia retirado de su cara.

—Seiior Cooper, ;ya ha aprendido a creer?

—Si, creo.

—Pues escuche lo que voy a decirle: me interesan mas los vivos que el mundo de los ausentes.

—Hasta hace no mucho usted contactaba con ellos.

—¢(Y no demuestra eso que todos cambiamos? ;Que el dolor nos cambia?

—Usted es so6lo un muchacho. ;Tanto le cuesta apiadarse de quien fue joven un dia y amaba los
dias calidos y largos de verano, como usted?

—Golpea bajo, sefior Cooper —dejo6 caer el chico—. Eso no esta bien.

—Ver4, no es solo por mi; es por ella. Y usted desea tanto como yo que salga del manicomio.
Ayudeme a liberarla.

—Seiior Cooper, haga su trabajo y saldra.

—Si yo tuviera la experiencia, todo seria mas sencillo.

—(Qué experiencia?

—Si usted me ayudase a contactar con el otro lado.

—Tarde o temprano ocurrird, sefior Cooper.

—Usted no quiere entenderlo. Yo podria ayudarla mejor.



—Se equivoca. Los contactos con el mundo invisible nunca ayudaron a vivir ni a comprender
mAas 0 mejor.

—Habla como un anciano, y no es mas que un nifio.

—Demasiado peligroso. Me da miedo. Eso termin6 para mi.

—¢Es suultima palabra?

—Si, sefior Cooper. —El detective lo acompand hasta la puerta y, antes de despedirse, el
muchacho dijo—: sefior Cooper, ;ha llegado a la historia de Isaac y Rebeca?

Cooper se quedod pensativo. Estuvo a punto de decirle que para eso, precisamente para eso,
acababa de estar en la tumba de Highgate; pero al final se lo callé.

—Cuando llegue, como usted sabe, significard que todo ha terminado —afirmé el chico—.
Tenga fe en las palabras de Dios.

El detective volvié al estudio con el desanimo en el rostro. Vio el cuerpecito de Hector que
reposaba en la mesa. Aun no sabia qué hacer con él.

4

—En cuestion de dias —dijo la reclusa— Ashley se restablecié de la tragedia del Mivart. Al
menos, fisicamente. Y aunque fuese pronto para afirmar que la habia superado, su actitud con los
otros cambid. Eso desde luego. La serenidad parecia haberle ganado terreno a la culpa, a la
desesperanza, a lo que quiera que lo habia devastado. Y Adele respiraba agradecida.

Tadeus Cooper escancio agua de la jarra en el vaso de la paciente y en el suyo. Eran las nueve
y veinte de la mafiana.

A las nueve en punto habia llegado al hospital de Bethlem tras una noche agitada, precedida de
una tarde en Highgate y con el joven médium. Se caia de cansancio, habia dormido poco; pero el
momento de entregarse a fondo era éste, la fase crucial de la terapia.

La paciente bebid. Cooper tomd 1apiz y agenda. Ella prosiguié diciendo:

—Aquella tarde, Ashley se habia desplazado a la casita de labranza de Bloomsbury, en el
llamado Campo de las Cuarenta Pisadas, ya sabe, el hogar de Adele. Hacia finales de agosto, el
dia era espléndido, lleno de luz. Los nifios, Pumpy, Eloise, Lizzy, Zac, Snif y las dos gemelas,
Bertha y Blanche, jugaban al aire libre, en la pequeia parcela donde cultivaban berros de una
calidad excelente y un poco de todo.

—iAshley, Ashley! {Mira lo que puedo hacer! —bramé Pumpy, la que adoraba los cuentos,
bocabajo mientras se apoyaba en las manos y sus trenzas doradas como espigas casi rozaban el
suelo.

—ILlevaba horas haciendo de actor y espectador. Casi la tarde entera, puesto que habia llegado
justo después del almuerzo, cuando Maggie se acostaba para leer sus folletines.

»Adele supervisaba el huerto de las legumbres con la pequeiia Dora en brazos. Le propinaba al
bebé palmaditas muy suaves para que eructase.

»Como hacia tiempo, desde la tarde en que visitaron el Museo Britanico, que los nifios no
veian a Ashley, estaban que se subian por las paredes.

»Ademas, notaban, con sabiduria intuitiva, que su hermana mayor se relajaba en presencia de



¢l. Hasta sus broncas y reproches, cuando Ashley estaba con ellos, adquirian un tono mas risuefio,
mas indulgente, mas tolerante.

—iAshley! ;Vienes a jugar? —preguntaron las gemelas Bertha y Blanche. Las dos mas morenas
y formalitas del grupo. A sus doce afos, hacian del juego una actividad que les hubieran recetado.

—Adele se regocijo viendo como Ashley habia recuperado algunos kilos. A ojos de la
muchacha estaba incluso mas encantador y saludable que antes de las sesiones. Las canas no
hacian sino realzar su atractivo.

»Snif aparecia y desaparecia. La mayor parte del tiempo a cuatro patas.

»La pequefia Lizzi estaba llena de dudas. Entonces se le subia toda la sangre a la cara y las
pecas se le marcaban mas de lo normal. Acribillaba a Ashley a preguntas cuando no le daba
tironcitos de los faldones de la chaqueta, lo que aprovechaba €l para auparsela a los hombros. Y
en cuanto a Eloise y a Zac, ambos femeninos por igual, podian pasarse horas sembrando un
esqueje o escardando en la tierra a la busqueda de tesoros, pero siempre cerca del resto de la
tribu.

»Atardecia, empezaba a refrescar. Adele apremio a los nifios a meterse en casa, pues deseaba
estar un rato a solas con Ashley, antes de que se fuese. Maggie seguia dentro, ahora haciendo la
cena. Ya la habia visto asomada a la ventana espiando con discrecion.

—Venga, despedios de Ashley. Maggie os estd esperando para cenar. —Acabaron
obedeciendo. Adele los acompafi6 a casa y acostd al bebé. Soporté la mirada escrutadora de
Maggie y regreso para acompafiar a Ashley hasta el caballo.

—Demos un paseo, Adele. Hace una tarde deliciosa.

—Un rato s6lo. Maggie estd haciendo la cena. —Se sonri6 con timidez.

—La sangre es lo tinico que permanece. Tienes una familia envidiable.

—Los nifios le quieren mucho.

—También yo a ellos.

—(Coémo estan Stephen y Matthew?

—Bien, bien —dijo Ashley—. Sabes, con parte del dinero de Rebecca, pienso llevar a mis
hijos y a tia Amelia al continente. Un largo viaje. —Adele se sobrecogio. El dinero de Rebecca,
las intenciones de su familia, el abogado que el viejo Peabody habia contratado. Le habia contado
la encerrona a Ashley; y ¢l como si nada—. Quiero compensarlos por todo. Por la falta de
dedicacion. Por mis errores. {Me perdonardn algiin dia?

—Quiéralos. No necesitan mas.

—Adele se abrazé mientras paseaban por el sendero, del otro lado de la valla —record6 la
sefiora Bale—. Que Ashley conociera la existencia de la demanda para incapacitarlo, o que
existia la posibilidad de que perdiese la custodia de los nifios y estuviese tan sereno la dejaba a
merced de una angustia indisimulable.

»De frente, el sol se ocultaba en las montafias. Se notaba que era un sol entristecido, se parecia
mucho a la resignacion de la gente pobre.

—Con Eileen llegué tarde; pero eso no sucedera con Stephen y Matthew. Y quiero que los
ultimos afios de tia Amelia sean los mas dulces de su vida. Hasta ahora no he sido mas que una
fuente de decepcion para ella.

—Estoy segura de que no. —Ashley hablaba, o eso creia la joven, como si su esposa y todo lo
relacionado con ella se hubiera desvanecido, borrado de su memoria.



—Y los nifios tienen toda una vida por delante, ;verdad?

—Si —dijo la muchacha—. Toda una vida. —Naturalmente, si la citasen a declarar en el
infame juicio, ella haria lo imposible por beneficiarlo. Declararia, ya no digamos, en su favor,
diria la verdad, apelaria a la equidad y benevolencia de los jueces; pero tenia la sospecha de que
todo cuanto hiciera seria inutil frente a las relaciones del mejor abogado y al dinero de los
Peabody.

—No les he dado motivos para ser felices; pero, a partir de ahora, se los daré.

—Salieron de la vereda —continuo6 la sefiora Bale—. El terreno ascendia en suave declive.
Los arboles y la campifia de los alrededores tenian el encanto de lo salvaje, de 1o no domesticado.
Adele admiraba las cosas naturales, se deleitaba en su contemplacion. Por eso siempre le habia
caido bien Rebecca. Por eso y por su fuerza. La fuerza y el valor de quien no se conforma.

»Noto que ¢l la miraba como solicitando su aprobacién. Era un hombre cambiado y el mismo;
pero reconocia en este Ashley al caballero que la habia impresionado muchos meses antes, cuando
se conocieron.

»Fue en la gran franja de terreno de Hyde Park, al sur del lago Serpentine, donde iba a
levantarse el Palacio de Cristal. Una mafiana en que el cielo estaba encapotado, Adele acompand
a sumadre. Maggie habia pospuesto la lectura de sus amados folletines porque ardia en deseos de
ver el sitio en donde se erigiria la estructura para la Gran Exposicion. Pero habia mucha gente y la
chiquilla se tropez6 con aquella dama elegante, o bien la dama, que cojeaba ayudandose de un
baston, tropezd con ella.

»Adele quedo seducida por su efusividad, su cautivadora sencillez. Le encanté aquella dama
con tan pocos remilgos, algo impropio de las clases altas britanicas.

»Vio como un caballero alto y de anchas espaldas volvia sobre sus pasos. La dama lo presentd
como su marido, el sefior Bale, Ashley Bale, y siguié hablando con ella y con Maggie. Al final, la
dama las invitd a su mansion de Park Lane. Por supuesto, Maggie nunca acudi6; pero ella si.
Recordaba mejor el nombre de su esposo Ashley que el de ella. Y empez6 a frecuentar la mansion
de Park Lane por ¢él. Por €I, sobre todas las demas razones.

—Les fallé a mis hijos. Ellos confiaban en mi, y yo les fall¢é. No supe estar a la altura.

—No debe usted decir eso, Ashley —dijo Adele.

—De pronto, la joven se sentia abatida, con el cansancio de muchas semanas expandiéndose
por su piel. Se sentaron en una roca, frente a la Gltima punta colorada de un sol que se moria.

»Adele conocia la razon de Rebecca para seguir invitdndola. Por qué después de la primera
visita a Park Lane, aquella dama le habia suplicado que la visitase otro dia, y después otro, y
después con frecuencia. Porque Adele hablaba de la fe y de las palabras de Dios, del mas alla,
como de familiares queridos, y eso, de algin modo, consolaba a aquella ricachona rebosante de
vida y de complejos.

»Si, claro que Rebecca le gustaba; la admiraba, pero la verdadera razon por la que siempre
acababa volviendo a Park Lane no era ella. Nunca lo fue.

»Atardecia y Ashley continuaba mirandola, como estudiando su perfil. Absorbia sus rasgos con
una atencion reconcentrada. Creia en ella, resultaba evidente, en su limpieza de alma, en su
generosidad desprovista de mezquindades.

»Ay, si Ashley descubriese que también ella habia escarmentado y aprendido a mentir, penso.
LY si supiera que la propia muchacha le habia confesado a Rebecca que era médium? ;Adele



habria podido explicarselo? ;Que lo habia hecho no tanto para impresionar a su esposa como para
que la siguiese invitando a frecuentar la casa? ;Habria podido explicarle que Rebecca y ella, que
hablaban acerca de lo divino y lo humano, acerca de las palabras de Dios y el Antiguo
Testamento, hablaron también sobre los fraudes y los falsos médiums, y sobre el modo de poner a
unos y a otros en evidencia? ;jHabria podido explicarle que Rebecca habia propuesto, medio en
serio medio en broma, una especie de consigna de seis palabras para evitar los fraudes y
descubrir a los impostores?

Cooper escuchdé a la enferma sin apenas respirar. Porque si Adele conocia el mensaje
convenido, las seis palabras, ;quiza se habia hecho pasar por médium con Ashley?

Le habria preguntado a la enferma cémo podia conocer ella ese dato, algo tan intimo, un
secreto entre Rebecca y Adele. Se lo habria preguntado, de no ser porque esto figuraba asi, escrito
en una de las transcripciones de la médium, y ¢l lo sabia.

Entonces, ;era Adele una farsante? Y, en ese caso, ;las transcripciones eran mentira?

—Perdoénese —Ile dijo Adele pensando casi mas en si misma—. Perdonese.

—Supongo que tienes razon —dijo Ashley—. Pequena, pasado mafiana...

—iSu aniversario, Ashley! No crea que lo olvido. Y no crea que no recuerdo exactamente
cuantos afios cumple.

—Woy a celebrar un almuerzo con toda la familia. Y me gustaria que asistieras.

—iCielo santo! ;Se esta burlando de mi?

—Mas que un encuentro, es una disculpa, una muestra de desagravio, de confianza.

—Una disculpa?

—De ahora en adelante todo sera distinto entre ellos y yo. Una persona a quien ti conoces, y
que ha trabajado para mi, ya no trabaja. Y eso es motivo de alegria.

—No le entiendo, Ashley.

—Es la persona que te acompaii6 al hotel Mivart, pequeiia.

—(El detective?

—No encontré pruebas sospechosas. El mismo me recomienda que lime asperezas, ya sabes.
Una reconciliacion. El aniversario, me ha dicho, es una buena excusa. ;Vendras?

—Oh, Ashley. No puedo. No debo. No pienso ir.

—FEn medio de las sombras, la tltima luz se deshacia en el aire —dijo la sefiora Bale—.
Soplaba una brisa fresca y el cielo estaba limpio. Parecia el ultimo refugio de la verdad sobre la
tierra. Los ojos de Adele se encontraron con los suyos.

»Y entonces la muchacha se dejo ir, se abandond. Se sintié elevar en el aire del atardecer,
ingravida como el polen.

»Cerr6 los ojos, acariciada por la brisa y la luz que se marchaban, los labios entreabiertos y
maduros, el corazdn latiéndole deprisa, toda vuelta hacia ¢l. Hacia €1, que le decia, con voz
insegura y demasiado real para su gusto:

—Quiza tengas razon, pequefia. No quisiera hacerte pasar un mal rato. Te acompaiiaré a casa.
Tu familia estara esperandote.



CAPITULO XIV

—Dos dias después —continud hablando la paciente—, el clan Peabody se dio cita en la casa de
Ashley, alrededor de una mesa divinamente servida.

»El anfitridon quiso que no faltase nadie. Tampoco Stephen, ni siquiera Matthew. Lo que debia
decir les concernia a todos. Al final, formaban parte de la misma familia, y qué familia no oculta
secretos. Pues bien, la hora de exponer los suyos habia llegado. Tenian derecho a saber.

»De modo, doctor, que alli estaba el patriarca Peabody y Anne Rose y el negro Roscoe, sin el
cual, vaya a saber por qué, el patriarca no se sentia completo. Estaban Larry y Susan, Preston y
Maud, su hija Charlotte, y el anfitrion y sus hijos. Juzgue el extrafio ambiente que podia respirarse
alli, en un comedor alumbrado por candelabros de plata.

»Si por usted fuera, lo recuerdo, deberiamos observar esa formula que consiste en reunir a los
sospechosos hasta que se revela el nombre del asesino. Me alegra, doctor, que abandonase un
recurso mas propio de un artista limitado que de un médico.

—ILas comidas familiares mas estremecedoras —dijo Larry, que brindaba con un comensal
invisible mientras el mayordomo empezaba a servir— son las mas inesperadas.

—Pongo en duda —dijo Susan—, que para ti haya reuniones de familia estremecedoras.

—Pues, querida, por eso bebo con caracter preventivo. —Se oy0 la risotada de Charlotte. El
patriarca, mirando por encima de los lentes, dijo:

—Larry, deja de enredar. Y menos hoy. No estamos para celebraciones.

—Es el aniversario de Ashley —dijo Larry poniéndose serio—. E invitarnos a compartir con
¢l esta velada es también motivo de celebracion.

—Papa —dijo Maud—, Preston y yo queremos, querriamos aprovechar esta ocasion para
daros a todos una feliz noticia.

—(Es que todo el mundo quiere celebrar algo? —pregunto6 el viejo—. No sé qué noticia puede
ser feliz en dias aciagos.

—Padre —se quej6 Preston—, no hables asi. La vida continia. Tenemos que seguir adelante. Y
unidos. ;/No es cierto, madre?

—Naturalmente que si —dijo Anne Rose apretando el antebrazo de su esposo—. ;No?

—Suéltame. —Se zafé con brusquedad el patriarca—. ;(Os queda algo de sensatez? Si fuera
mas joven me largaria a los confines del mundo y empezaria de cero.

—Qué cosas tiene este hombre —dijo Anne Rose—. Lo dice sin querer.

—Papa —dijo Maud—. Estoy embarazada. —El tintineo de la cuberteria quedo6 en suspenso.

—iOhhhhhh! —exclam6 la matriarca con las manos cruzadas sobre el pecho.

—iLoados sean los fértiles! —dijo Larry, cada vez mas entonado—. Charlotte, en el futuro te
enterneceras recordando aquellos afios en que fuiste hija Unica.

—(Es eso cierto? —pregunt6 el viejo Peabody quitindose las lentes.

—Hoy hemos tenido la confirmacién —dijo Maud.

—Si, padre —dijo Preston con la boca llena y una sonrisa obediente.



—Sefiora Bale, ;me disculpard si le pido que me escuche? —murmuré Cooper—. Es
absolutamente necesario. —La paciente asintié con un gesto de perplejidad—. Ayer, cuando nos
despedimos, usted me pidid algo. ;Lo recuerda? Debe recordarlo. Insistio en ello.

—A qué se refiere?

—Exactamente usted me dijo: «Pruébemelo». ;Recuerda usted?

—Pues, con franqueza. ..

—«Pruébemelo, pruébemelo». Asi me lo pidio, de ese modo. Que le probase que la muerte de
Rebecca tuvo su causa en un crimen.

—No sé qué tiene que ver con lo que estoy contando.

—Mucho que ver. Muchisimo.

—¢Contintio o quiza no le interesa?

—Una cosa mas. ;Recuerda quién le aconsejo a Ashley que celebrase la comida en familia,
quién le recomend6 que aprovechase el aniversario como pretexto? jRecuerda de quién fue la
idea?

—Ya se lo dije. Fue el detective. Ashley le coment6 a Adele que el detective se lo habia
sugerido. Que el aniversario era una buena excusa para limar asperezas.

—Entonces, confie en mi, sepa que el detective no solo le aconsejé que celebrase una reunion
en familia. Le dijo, ademas, que estaba muy cerca de saber quién habia matado a Rebecca; pero
que necesitaba cerciorarse.

La paciente se llevo las manos a la barbilla y las entrelazd, movid la cabeza a derecha e
izquierda de manera resignada y continu6 hablando:

—Resumiendo. Después de las felicitaciones que recibié Maud y todo eso, ya en los postres,
el anfitrién bebid un trago de su copa y, para asombro general, dijo:

—La echamos de menos. Cada uno de nosotros, a nuestro modo, la echamos de menos. Por eso
me parecié que debiamos reunirnos. Aqui, en su casa. Seguro que si ella nos esta viendo esta
noche, se alegrara.

»Sé que pensdis que no fui el esposo que se merecia, ni el mejor padre para mis hijos. Os he
pedido que vinierais, sin embargo, porque no quiero esconder nada de lo que paso6 aquella noche,
la noche de su muerte; ni tampoco después. Tengo la esperanza de que, con el tiempo, mis hijos
descubriran razones para enorgullecerse de su padre, y vosotros, para no avergonzaros de mi.

—EI detective —de nuevo interrumpi6é Cooper a la paciente—, vuelvo a decirle, el detective
le dijo a Ashley que creia conocer la identidad del asesino; en otras palabras, que necesitaba
confirmar su hipdtesis. Asi que no le facilité nombres; pero le aconsejo que, con cualquier excusa,
convocase a los miembros de la familia que estaban presentes durante la ultima cena de su esposa.

—¢Por qué pone a prueba mi confianza en usted, doctor?

—Porque necesito que recuerde. Porque hicimos un pacto, y lo cumpliré. No voy a
decepcionarla. —Y, sin darle tiempo, ataco:

»Entonces Ashley se refirio a su aniversario. Y el detective asintid. Era, dijo el detective, la
mejor de las excusas para reunir a todos. Para no levantar recelos. Una vez reunidos, debia
explicarles como su mujer, aquella noche, le suplico que contactase con su espiritu, si fallecia
antes que ¢l. Y como escribié un mensaje. Seis palabras en columna. Escritas en el cristal
empafiado de una ventana. Una especie de consigna para que Ashley descartase el fraude y tuviese
la certeza.



»Esa consigna, le dijo el detective, debia revelarsela a toda la familia. Y, a continuacion, el
detective menciono seis palabras. SEIS.

Como debatiéndose, la sefiora Bale se retorcid las manos por encima de la mesa y, con
evidentes signos de excitacion, continud diciendo:

—La familia al completo estaba muda y consternada, nadie probaba bocado. Prestaban toda su
atencion mientras Ashley se explicaba:

—La noche de su muerte recordaréis que me levanté¢ de esta misma mesa y que, poco mas
tarde, Rebecca me siguid. Me encerré en el gabinete de la primera planta. Rebecca abri6 la puerta
y entr6. Discutimos un largo rato, estdbamos nerviosos, habiamos bebido. Ya conocéis la
debilidad que provocaba en ella la idea de la muerte.

»Siempre consideré un fraude todo lo que rodea a los contactos con espiritus y sus
manifestaciones. No hice de ello un secreto; pero tampoco justifica, en absoluto, mi actitud
aquella noche. Mi muyjer sufria. Ella me preguntaba, una y otra vez, por qué negaba yo las
evidencias, por qué negaba la fe. Como reprocharselo. Esa noche ha llenado amargamente mis
dias. Debéis escucharme hasta el final.

»Mi mujer no solo creia que el espiritu no se extingue; creia que para los vivos existen modos
de contactar con los muertos. Y esa noche llegd a tal punto la discusion entre nosotros que me hizo
un ruego incomprensible. Un ruego que me held la sangre en las venas. Me suplicd que si ella
moria antes que yo, contactase con su espiritu a través de un médium. Después se acerco a los
ventanales y escribi6 en un cristal empafiado unas palabras en columna. Fueron seis palabras. Y
me dijo:

jEsta, ésta serd nuestra consigna! Asi sabrds que soy yo quien habla a través del médium.
Asi sabrds que no hay fraude, ni mentira ni nada de lo que tu desprecias. jJuramelo! ;Me lo vas
a jurar? ;Tendré que arrodillarme?

—Anne Rose Mortiner —prosiguid la paciente— soltd un chillido ahogado y se llevo un
panuelo a la boca. El viejo Peabody rode6 a su esposa con un brazo.

Tadeus Cooper volvio a intervenir:

—Abhora, atiéndame. Por el amor de Dios. —Su tnica certeza a estas alturas era que para esto
se habia comprometido, para esto lo habia contratado el doctor Russell—. Cuando el detective le
menciond a Ashley, una por una, las seis palabras que debia pronunciar, las palabras que,
supuestamente, Rebecca habia escrito, Ashley reacciond. Con un destello de asombro en los ojos,
respondid que ésas no eran las palabras de Rebecca, en modo alguno. Que estaba equivocado.
«Si», dijo el detective, «es cierto; pero usted les transmitird una consigna falsa, y no la
verdaderay.

»El detective dijo que ése era el plan. Pretendia que Ashley mencionase seis palabras
equivocadas. Y le dijo que estuviera atento, a continuacion. Todo lo atento y concentrado que le
fuera posible para asistir a las reacciones de cada uno de los comensales, pues alli, entre ellos,
estaria el asesino o asesina de Rebecca Peabody.

La paciente, encogida sobre si misma, miraba a Cooper con ojos de animal apresado.

—Ashley call6 —dijo la paciente—. Por voluntad propia, ;sabe usted? Para sosegarse.
Estaba, no recuerdo haberlo dicho, en la cabecera de la mesa. Asi que tenia una vision
incomparable de todos y cada uno de ellos. Acabd de referirse a las palabras que Rebecca habia
escrito en el cristal, sin pronunciar ninguna, y observo el efecto que hacia su comentario en los



demas.

»Los gestos, los matices en los tonos, la compasion y el 1lanto sofocado, la mofa o el desaire,
la inquina, la impotencia, los celos. Todo estaba alli.

»El primero que se atrevio a decir algo fue el viejo Peabody.

—Y bien —empez6 diciendo, con acento torturado—, ;qué palabras fueron esas que escribid
mi hija antes de morir?

—Sefiora —insistié Tadeus Cooper poniendo una mano en las suyas, ahora entrelazadas sobre
la mesa—, digame las palabras que pronuncié Ashley. ;Qué palabras fueron las que menciond
Ashley en presencia de la familia?

Notaba Cooper que la paciente se estremecia bajo la piel. Su mirada habia ido perdiendo
brillo, como si aquel precipitarse del relato la sumiera en un vértigo. Alguien que renuncia a
escapar, desesperado, tendria esa mirada. Cualquier actriz que fingiera estar loca habria
envidiado esa luz eclipsandose.

El detective echd un vistazo a la lampara, alli donde estaban camuflados los micréfonos.
Habria rezado, si en su animo hubiesen cabido las oraciones.

—Adelante —dijo Cooper—, digame cuales fueron esas palabras. Las palabras que menciono
Ashley delante de todos.

Y, de manera similar a como una médium transcribe las voces del ultramundo, sali6 de los
descoloridos labios de la paciente una, y después otra, y asi hasta seis palabras seguidas. Intentd
retirar las manos, pero Cooper se lo impidid.

—Y qué hizo Ashley? —pregunt6 el detective—. ;Qué ocurridé a continuacion? Trate de
recordar. —Las manos seguian en poder de Cooper como dos pajaros.

—Observaba. Escuchaba.

—(Qué observaba? ;Qué escuchaba?

—A ellos. A todos.

—Y entonces?

—Lo siento, doctor. No puedo seguir.

—Si que puede. —Le apretd sus manos como pajaros, la retenia en tierra—. ;Por qué los
observaba? ;Por qué los escuchaba?

Ella logré soltarse, alz6 una mano hasta los ojos, con la palma hacia fuera.

—iPorque si!

—(Qué ocurrio? ;Qué sucedio después de observarlos, después de escucharlos?

—No podia creerlo... Era horrible...

—(Qué era horrible?

—No podia creerlo. No podia creerlo —dijo con voz infinitamente digna, infinitamente
quejumbrosa.

Cooper temia una interrupcion. Volvid a mirar la lampara. Si la respuesta de la paciente a sus
presiones desembocaba en un colapso nervioso, daba por hecha la intervencion de los médicos.
Agarr6 sumano alzada y la posoé en la mesa.

—Concéntrese en mi —dijo el detective. Ella lo miraba con algo parecido al terror. Cooper
abrio el maletin y cogio el papel extraido de los restos que descansaban en la tumba de Highgate
—. Mire estas palabras. Fijese en ellas. Seis palabras escritas en columna. El papel estaba en el
ataud de Rebecca. Yo mismo he ido a recuperarlo. ;Confia en mi? —Sostuvo el papel delante de



su rostro. Ella se deshizo en un gemido. El tiempo apremiaba. Apremiaba tanto—. ;Confia en mi?
—casi grito—. Hableme. —Cooper escucho el inconfundible chirrido de una puerta que se abre a
lo lejos y que no podia significar mas que una cosa. Entonces, por fin, la paciente afirmé con la
cabeza—. Confia en mi. Bien. Pues digame, ;son las mismas palabras que usted acaba de
mencionar? ;Son las mismas palabras que Ashley mencion6 en presencia de toda la familia? —La
llave forcejeaba con la cerradura—. Responda. —Conservaba el papel en una mano, frente a ella,
que seguia mirdndolo muy fijo—. «Pruébemelo», me dijo usted. «Pruébemelo. Pruébemeloy.
(Recuerda? Y ahora yo le pregunto: ;Son las mismas palabras?

Y ella negd. Lo hizo. Negb6 y negd con la cabeza.

—Y sabe por qué? —preguntdé Cooper—. ;Sabe por qué no son las mismas? —Dos
corpulentas enfermeras lo cogieron por los brazos. Lo levantaron del asiento. Una tercera miraba
—. Porque éstas —blandi6 el trozo de papel— son las palabras auténticas de Rebecca. Escritas
por su asesino después de leerlas en el cristal. jQuitenme las manos de encima!

En silencio, las dos enfermeras lo soltaron mientras la otra se ocupaba de la paciente. Cooper
habria hecho caso omiso, pero la sefiora Bale comenz6 a sufrir espasmos. Sacudian todo su
cuerpo.

—¢Por qué ahora precisamente? ;Por qué nos interrumpen ahora? —reacciono ¢l

—Doctor... doctor... —dijo ella con el poco aliento que le quedaba.



CAPITULO XV

_1-

—Tome asiento —dijo—. Vamos —aconsej6 el doctor Monro a Cooper.

El cuarto de los microéfonos, o de las escuchas, no era contiguo al de la paciente, pues habia
uno intermedio para amortiguar las voces. Todas las habitaciones del ala oeste, donde se
alineaban las dependencias de las mujeres, eran idénticas; pero el cuarto de los microfonos se
habia acondicionado para que los doctores siguieran la terapia al minuto.

Las paredes estaban recién encaladas y desnudas. Impersonales. Como sucedia con el cuarto de
la enferma (con la excepcion de un lienzo muy visible), para dar una impresion de pulcritud y
respeto. Impresion que distaba mucho de la fama que tenia el Bethlem.

El silencio era tan absoluto como artificial. Hoy no habia en el aire risotadas, ni gemidos, ni
chillidos, ni carreras. Damos testimonio de ello.

Una gran mesa, rodeada de sillas, ocupaba buena parte de la estancia. Sobre ella, un artilugio
que terminaba en una gran rosa de laton. Del artilugio salia un largo cable que, recorriendo media
alfombra, trepaba por un tabique, se perdia en el techo y atravesaba la habitacidon contigua hasta la
siguiente, donde se conectaba a los microfonos, ocultos en la lampara de hierro.

Sentado a la mesa, aparte de Cooper, el doctor Russell. Y también el director Monro, el
ciryjano jefe de la institucion y el joven doctor Freeman, provisto de sus destellantes lentes
redondas. Los tres con batas blancas.

—Asi que —dijo Monro mostrando el papel que el detective le habia ensefiado a la paciente
—, (disponia usted de una prueba concluyente que nunca fue aportada en el proceso?

Cooper esperaba esta reunion, atin mas dificil que la ultima. No la temia; la esperaba. Algo en
¢l se habia fortalecido. Habia traspasado alguna linea. No sabria explicarlo como no fuera
diciendo que estaba mas préximo a la paciente que a nadie.

—Devuélvamelo. —Cooper se guardd el papel—. ;Por qué me han hecho salir? ;Por qué
precisamente ahora? Exijo una explicacion.

—La enferma estaba sufriendo un ataque de panico —repuso el director.

—Resistia. Libraba su propia lucha. ;No estamos aqui para ayudarla a luchar y a resistir?

—¢ Va a darme lecciones acerca de como tratar a una demente, sefior Cooper?

—No es ninguna demente.

—Ya llegaremos a eso. Por lo pronto, si saliese a la luz que usted ocultd esta prueba, su
reputacion profesional se resentiria. Como minimo.

—No perdamos de vista, sefiores —intervino conciliadoramente el doctor Russell—, que
estamos aqui, reunidos, por razones psiquiatricas, y no por razones juridicas.

—Una paciente desequilibrada. Una pobre mujer —preciso el director Monro—, que soporta
las tensiones a que ustedes dos la someten, y que esta institucion desaprueba.

—Se estan pasando de la raya —apostill6 el cirujano jefe.



—A pesar de lo cual, nuestra colaboracion ha sido lisa y llanamente irreprochable —concluyd
Monro.

—Hemos tenido que volver a ponerle el chaleco —afiadi6 el joven doctor Freeeman.

—La han inmovilizado? —se exalt6 Cooper mirando al doctor Russell—. Solo conseguiran
paralizar su mente.

—¢(No creen que ya han ido demasiado lejos? —pregunto el director Monro.

—~Quedan dos dias —respondi6 el doctor Russell—. Hoy y mafana, director Monro. Y existe
un compromiso por escrito.

—Salvo —recitd6 Monro—, «si el estado mental de la paciente empeora de manera ostensible y
prolongada hasta el extremo de hacer aconsejable la suspension y, en su caso, la interrupcion
definitiva de la terapia».

—Confio en que no se le hayan administrado sedantes, seglin lo acordado.

Monro hizo cabalgar su réplica sobre las palabras del doctor Russell:

—No se le ha administrado NADA.

—Presentaré una queja formal ante el Comité de Inspectores si lo hace —advirtié el doctor
Russell—. Por obstruir el procedimiento, a dos dias de su finalizacion.

—Empiezo a estar muy harto de ustedes —dijo Monro.

—Solamente ponen obstaculos —dijo Cooper—. Cuando debiéramos concentrarnos en alguien
que ha padecido una experiencia extraordinaria.

—¢Experiencia qué?? —pregunto el cirujano jefe—. ;He oido lo que he oido?

—Est4 loca —declaré Monro.

—Distorsiona los hechos a su conveniencia —enfatizd el doctor Freeman—. Su version se
contrapone a la realidad.

—Ustedes, los tres, estan deseando que fracasemos —dijo Cooper.

—Y usted estd obsesionado con nosotros, sefior Cooper —dijo Monro—. Y encima nos acusa.
Después de provocar la crisis de esa desdichada, nos acusa. Acaba de afirmar usted que no esta
loca y que ha sufrido una «experiencia extraordinaria», sefior Cooper.

—Director Monro —alegd el doctor Russell—, estamos en la obligacion de culminar esta
experiencia. Son horas cruciales. Ustedes son testigos.

—Intervencion —dijo el ciryjano jefe—. Tres pequefias incisiones, para empezar. Me hago
responsable.

—Y, permitame, doctor Freeman —dijo el doctor Russell— No hay dos versiones
contrapuestas.

—(Usted también, doctor Russell? —intervino Monro—. ;Es que la version de esa mujer no es
ilusoria, no es propia de una alienada?

—Su version —siguid diciendo el doctor Russell— y la nuestra se complementan. Intentamos
encender una llama en la paciente.

—~Con franqueza, director —dijo Freeman—, no entiendo al doctor Russell.

—Lo comprenden ustedes muy bien —repuso entre dientes Tadeus Cooper.

Monro tratd de arrinconarlo:

—A ver, expliquenos, detective, qué ha querido decir con eso de que la paciente sufrid «una
experiencia extraordinariay. ;Sigue manteniendo que la sefiora Bale no es una demente?

Se lo jugaba todo a una respuesta. Qué mas daba mentir. Reconocer, delante de ellos, lo que



pensaba o queria pensar, que la sefiora Bale no estaba loca y que los mundos de los vivos y los
muertos se comunican, lo habria desautorizado. Tanto esfuerzo para nada, si lo trascendente era
otra cosa. Lo trascendente, lo decisivo era confirmar aquello en lo que habia deseado creer.

—Si, es una demente —dijo el detective.

—¢Reconoce que esta loca? —pregunté Monro.

—No estariamos aqui si estuviera en sus cabales, supongo.

—Entonces, ;jpor qué antes 1o neg6d?

—Estoy muy tenso. Necesito hacer mi trabajo. ;Por qué no quieren comprenderme?

—Qué ha querido decir con que ella padecid una «experiencia extraordinaria»? —se resistio
Monro.

Tadeus Cooper se detuvo a pensar.

—Expliquenmelo ustedes, que son los especialistas. —Se hizo un largo silencio—. Lo tnico
que s¢ es que ella ha sufrido como pocas personas. Es una mujer sensible, con temperamento
artistico. Tenemos una oportunidad de curarla.

—iCurarla! —exclamo¢ el cirujano jefe con desdén.

Medi6 una pausa. Y, por fin, el director se despacho a gusto:

—Usted ha establecido un vinculo de afecto con la enferma, sefior Cooper, que deja mucho que
desear. Lo que siempre nos parecid6 un gran riesgo, tratandose de alguien sin preparacion
psiquiatrica. Esperemos que su contumacia y la del doctor Russell no la perjudiquen atn mas.
Ahora bien, pase lo que pase, voy a garantizarles que el nombre de esta sagrada institucion no se
vera puesto en entredicho.

»Disponen, segin lo acordado, de la jornada de hoy y de mafiana. Se hacen ustedes
responsables, en presencia de testigos, de las consecuencias que sobre la salud de la paciente se
deriven de sus actos. Y quiero decirles que, en el peor de los escenarios, me empefiaré en que
recaigan sobre ustedes todas las sanciones que correspondan.

i,

Cuando, mas tarde, le permitieron acceder a ella, a la paciente, el detective estaba listo para lo
peor.

Y, (qué era lo peor?

Podian haberla sedado, por mas que Monro lo negase; o ella podia estar derrumbandose, o
haber sucumbido a una de esas paralisis mentales de prondstico incierto. Podia ocurrir que se
hubiese abandonado a la desconfianza. ;Y si, después de la crisis, estaba impedida para afrontar
el desenlace? Todo eso era lo peor.

Rehuso6 tirar de ese hilo de pensamiento. Una de las corpulentas enfermeras gir6 la llave,
empujo la puerta y, acto seguido, Cooper penetro en el cuarto y se quedo solo, con ella.

Verla asi, tranquilamente sentada, no era lo que el detective habia esperado.

En la mesa ya no estaban ni la jarra ni los vasos. Habian cefiido a la myujer la camisa de la
locura. Cuando levant6 los ojos y se quedé mirando a Cooper absorta, la desolacion parecia
reflejada en ellos, cargados como estaban de suspiros.



Cooper se sentd a la mesa con movimientos vacilantes. Saco de un bolsillo el trozo de papel
con las seis palabras en columna y lo dejo en la mesa, bien a la vista.

—(;Cémo esta? —No la tocaria. Se impuso esa regla. Mantendria la distancia y no la tocaria.
Sentia pavor ante la posibilidad de asustarla—. ;Coémo se encuentra? ;Podemos seguir hablando?
Nos queda poco tiempo. Hoy y mafiana. —FElla lo miraba impertérrita—. No puede rendirse. Nos
necesitamos mutuamente.

No tengas prisa, pensaba. Siete afios esperando. Desde la muerte de Mary. Podia esperar otro
poco. Siete afios acostumbrandose a la soledad de los ecos. Conocia esos paramos que separan
unos abismos de otros. A la fuerza era un ave solitaria.

—FEsas palabras —ella mir6 el papel que el detective habia rescatado de la tumba— no eran
las que Ashley mencioné en la mesa, ante la familia.

—No —dijo el detective—. No lo eran.

—Sin embargo...

—¢(Sin embargo?

—Ashley les revelo a todos ellos las palabras de la consigna.

—iNo! —La veia ltcida, consciente de todo. Gracias, Sefior. Nada era irreparable todavia.

—Las palabras que Rebecca escribi6 en la ventana —dijo la paciente—. Ashley era culpable
de tantas cosas; pero esa noche queria sincerarse con todos. Contarles la verdad. Estaba
amargamente arrepentido. Queria contarles la verdad.

—ijAveriguarla! Eso es lo que deseaba a toda costa. jAveriguar la verdad! —dijo Cooper—.
No eran las palabras de Rebecca. Era una consigna errénea, a proposito.

—A proposito.

—EI detective —dijo Cooper con la voz en sordina, muy despacio— le aconsej6 una consigna
equivocada. Deliberadamente. Los dos, el detective y Ashley, sabian que era errénea,
(comprende? El propoésito era hacer reaccionar a los comensales.

—Y estas palabras? —pregunt6 ella mirando el papel.

Cooper estuvo tentado de repetirse: «Son las palabras auténticas de Rebecca. Escritas por su
asesino o asesina después de leerlas en el cristal». Pero se contuvo.

—Ahora, permitame continuar. Y cuando lo necesite, interrimpame, tome la palabra. —Cogid
su pafiuelo y se seco el rostro. Luego lo guardo6 sin saber hasta donde lo conduciria el relato y
absorberia la paciente la informacion—. Después del aniversario, de la comida familiar, Ashley
volvio a citarse con el detective. Fue un encuentro muy breve. ;Lo recuerda?

La paciente neg6 con la cabeza.

—Por qué se vieron, segin usted —pregunto ella.

—Porque Ashley estaba desesperado. No podia creerlo. Era incapaz. Necesitaba la
confirmacion, la certeza de que la persona de quien sospechaba el detective era la misma que lo
habia desconcertado a ¢l en la comida. La unica que reaccioné como el detective habia
vaticinado. —Se detuvo un instante. La paciente 1o dejé proseguir—. Ashley fue a verlo una noche
a su casa. La vivienda, un edificio de dos plantas, estaba situada en una calle de la City, cerca de
la catedral de San Pablo. Usted misma la ha descrito. —La paciente s6lo seguia mirandolo.
Cooper trataba de mantener la calma—. El detective le indic6 que le acompafiara a su despacho,
un estudio amplio, con un divan y un montoén de libros, periddicos, cachivaches de laboratorio y
dos sillas a ambos lados de una mesa.



»Ni siquiera accedid a sentarse cuando el detective le invitd a hacerlo. De modo que alli
mismo, de pie, sumido en la impaciencia, Ashley le preguntd de quién habia sospechado. Y el
detective dijo: «;Ha reunido a toda su familia? ;Ha actuado como le sugeri?». Pero Ashley tan
solo esperaba respuestas, no preguntas. El detective recalco:

—Oiga, sefior Bale. Alguno de ellos, durante la cena, reaccion6é como yo predije, ;verdad?

—Y, de repente, le dio un nombre. Sin mas. El detective menciond un nombre. Se lo repitié con
tal firmeza que el panico se desato en Ashley. «Digame la verdad. Estoy en lo cierto, ;verdad?» ,
pregunto el detective.

»Pero Ashley, muy excitado, puso en cuestion la certidumbre que trasmitia el detective, la
confianza que demostraba en sus procedimientos. Incluso le pregunto, si tan seguro estaba, cuéles
eran sus razones para estarlo y como era posible una deduccion tan enloquecida. «Tenia indicios.
Ahora estoy seguro. Esta es la confirmacion, sefior Baley, dijo aquel hombre. «No, usted no tiene
ningiin derecho», replicoé Ashley. Y, de manera inexorable, dio media vuelta para irse.

»Ashley se habia negado a escuchar mas. Rechazo los intentos del detective por explicarse —
continu6 diciendo Cooper—. Consideraba una extravagancia y un error de calculo la estrategia de
aquel hombre, un modo ingenioso de justificar sus honorarios cuando ni la policia habia
descubierto indicios reales que llevasen a conjeturar la existencia de un crimen. Qué pronto,
sefiora Bale, habia olvidado Ashley que ni ¢l mismo, sin hablar ya del viejo Peabody, creia en la
eficacia policial y que por eso habia contratado los servicios de un detective privado.

»Sali6 de la City una persona desquiciada. Corria y corria, el corazéon despavorido, ansioso,
avido de verdades. Porque si de algo estaba seguro era del modo, del unico modo en que podria
conocer la verdad sobre lo ocurrido la noche de la muerte de Rebecca.

Tadeus Cooper se detuvo. Se secd las manos con el pafiuelo. De pronto, se dijo, la paciente lo
contemplaba con una pena imprecisa.

—Ha terminado? —pregunt6 la reclusa. El asintié con una mueca. Ella bajé la vista y se
balance6 un poco, atrds y adelante—. Me parece que fue al dia siguiente de la cena familiar en la
mansion, o al otro, no me acuerdo bien, cuando Ashley invit6 a dar un paseo a Adele por el centro.

»Se vieron por la mafiana. El estaba muy nervioso. La ciudad bullia como bulle siempre.
Londres, hecha de contrastes. Londres y sus gentes y su incesante actividad despojada de sentido.
—Cooper iba a preguntarle en donde se citaron, por donde paseaban; pero, en este punto nada
importaba eso.

»;Sabe qué es Londres? Una amalgama enfermiza de grupos. Grupos de procedencias,
intereses y riqueza muy diversos entre si. Costard generaciones lograr que convivan
civilizadamente; pero esto es la modernidad. Vamos del lujo a la mas desesperanzada miseria, y
de la riqueza a la desolacioén en pocas calles. Nifios vestidos con harapos se agolpan en una
callejuela, entre barriles y montaiias de basuras. Mientras, atraviesa la avenida un carruaje con
tres lacayos agarrados detras. Y los atascos y las multitudes y los vehiculos. Fijese en el carrito
de mano del vendedor ambulante de cerveza de jengibre y en las hordas de obreros que marchan
sin pausa pero sin prisa.

»Es un dia soleado de principios de septiembre. Incluso en dias soleados reina en Londres una
nieblecilla producto de la humedad y del humo del carbon de piedra. A lo lejos, la gran cupula de
San Pablo. En una esquina, un par de muchachas venden rosas y camelias a un hombre con
chistera. Mas alld, un charlatin suelta un arenga y convoca a un publico entregado a la



extravagancia de los artistas callejeros. Se oye el sonido quejumbroso de un organillo. La acera
en la que da el sol ya esta plagada de toldos rayados, y en la de enfrente, un muchacho al que
flanquean vendedores de frutas y verduras toca la arménica. Disimulando, pasa por delante una
tropa de golfillos y, de pronto, uno llama la atencidn del resto y sefiala un globo aerostatico que
sobrevuela la ciudad.

—(Coémo estaba Ashley? —preguntd Tadeus Cooper.

—Inquieto, ya se lo he dicho. Lo que tenia que decir a la chiquilla no era facil.

—Estoy asustada —dijo Adele—. Le pasa algo. Lo encuentro distinto. Se parece al Ashley
preocupado de antes del accidente. —FEra cierto. Todo en su rostro insinuaba esa verdad callada.
Seguian paseando y el globo aerostatico siguid elevandose hasta reducirse a un punto en el cielo.

—Tu eres mi ltimo recurso.

—Ashley, ;ve como no me equivocaba? —dijo ella, con su preocupacion en carne viva.

—No tengo a quien recurrir.

—Tendria mucha gente a quien recurrir, si quisiera, antes que a una pobre chica. —Ashley
obligd a detenerse a la joven, tom6 sus manos entre las suyas y puso en palabras la franqueza
elemental de su egoismo:

—Necesito que invoquemos a mi esposa una vez mas. —La chiquilla torcid el gesto. Se doraba
en el fuego de sus entrafias una mezcla de emociones—. Una ultima vez, pequefia. Nunca jamas
volveré a pedirte nada. No volveras a verme. —Ella desprendi6 sus manos. Se las meti6 bajo las
axilas, como hacia Pumpy.

—Pero, si yo no quiero que se vaya...

—(Me ayudaras?

—Ashley, no debemos ni pensar en ello.

—NMe siento avergonzado; pero te necesito aiin mas de lo que me avergiienza pedirtelo.

—Haria por usted cualquier cosa. Lo que fuera —dijo Adele, cuya faz habia adquirido un tono
febril—, pero eso no.

—(Por qué no, pequetia?

—Porque es muy peligroso, después de lo que paséd. Si mi padre esta viéndonos, sera un padre
infeliz.

—Adele, si en algo me aprecias...

—Le aprecio muchisimo.

—... Ayudame. —Seguian inméviles en medio de la calle, sin ver nada o a nadie que no fuera
a ellos.

—No me haga hablar. Se lo suplico.

—Tu eres mi tnico apoyo, Adele.

—Rebecca lo llamo. No so6lo contactd usted con ella; lo llamé. Lo ha estado 1lamando, de un
modo u otro, todo el tiempo.

—FEsto ha cambiado mis creencias y mi vida.

—No quiere escucharme —dijo la chiquilla con mas determinacion—. Decia mi padre que la
voluntad de los muertos, a veces, no es la voluntad de los vivos. Se lo ensefio aquella médium
extraordinaria de quien le hablé.

—Bueno. [ Y?

—Pues que ellos no siempre renuncian a sus tentativas. Y entonces, en esos casos, acechan el



momento favorable. ;Me entiende?

—No. Lo siento mucho.

—M i padre decia...

—Siempre tu padre.

—Decia que algunos echan de menos sus cuerpos. Sienten una nostalgia pavorosa.

»Y, la verdad, ya no querria ni ver esas transcripciones que hace mucho que no quiere
ensefiarme; pero estoy segura de que ella lo llam6. De algiin modo, lo hizo. Y por eso tuvo lugar el
accidente en el hotel Mivart.

—No pienso hablar de eso que ti llamas accidente, Adele; aunque, y es bien triste decirlo,
parece que es lo unico que deseas.

—Como puede hablarme asi? Estuvo al borde de la muerte. ;Coémo puede pedirme lo que me
esta pidiendo? Nadie sabe lo que ella intentaria, si la dejdsemos.

—Estas refiriéndote a mi esposa.

—Pero ya no esta con nosotros, Ashley. Y es voluntad de Dios que asi sea.

—La chiquilla se llevo una mano a la boca, doctor, porque guardaba en la memoria aquel
horror de paginas escritas. Cientos de lineas, producto de horas de transcripciones. Paginas y
paginas que habia revisado, a escondidas, una noche, en el cuarto en donde ella se sumia en
trance. ;Se acuerda, doctor?

»Todas aquellas hojas cuyo contenido no tengo idea de que fuese el que usted me ha asegurado
que era y que, en parte, me dio a leer antes de que me negase. No, en las transcripciones Adele no
ley6 escenas que prefigurasen el futuro, no leyo avisos del cielo, no leyd alertas, ni presagios,
recuerde lo que ella recordaba haber leido: una palabra que se repetia hasta el frenesi. Una
palabra que no era suya, pero que habia sido transcrita, de su puio y letra, infinidad de veces en
todas y cada una de las paginas: «VEN, VEN, VEN...».

La paciente se detuvo. Paseaba los ojos por el aire, como un ciego. Cooper no bajo los brazos
y dijo:

—¢Y Adele no le pregunt6 a Ashley por qué deseaba una ultima sesion?

—Naturalmente que si; pero, doctor, ;jtanto le cuesta admitirlo? ;Acaso usted no querria
despedirse de su esposa?

Cooper, con un supremo esfuerzo, se sobrepuso.

—Abhora, si tiene la bondad, présteme atenciéon. —Su sangre galopaba—. Ashley no sélo
queria despedirse de su esposa. No solo. Y para convencer a la muchacha, empled el ultimo
recurso que le quedaba. Le dijo la verdad.

»Le dijo como el detective contratado, a quien Adele ya conocia, sospechaba que alguno de los
asistentes a la ultima cena de Rebecca la habia matado. Que el detective no estaba seguro de la
identidad del asesino, pero que tenia un modo de asegurarse.

—Pero, doctor...

—Ashley —sigui6 Tadeus Cooper—, Ashley dijo a la muchacha que, en opinion del detective,
quien reaccionase en la fiesta de aniversario como ¢l habia augurado, seria el asesino. Ashley
confes6 a la chiquilla que, en efecto, una persona habia reaccionado asi, como el detective habia
predicho, y que estaba consternado. Si ya la sola idea del crimen era una aberracidn, la identidad
del asesino era monstruosa.

»No obstante, termind diciendo Ashley, ahora tampoco podia sacarse de la cabeza aquello,



como si nada hubiera sucedido. Necesitaba saber la verdad o la incertidumbre lo mataria.
Acabaria con la poca salud mental que le quedaba. Y so6lo alguien estaba en condiciones de
suministrarle esa verdad: la propia victima, su esposa. Rebecca, nadie mas.

»Los dos, Ashley y Adele —dijo Cooper a la paciente— seguian parados en la acera mientras
el mundo bullia en torno a ellos. Y justo antes de reanudar el paso ocurrid. De la boca trémula de
la joven sali6 la pregunta.

—Quién fue esa persona, Ashley, la de la fiesta de aniversario, la persona que reacciond
como predijo el detective?

—Y Ashley se lo dijo. Se lo dijo —concluy6 Tadeus Cooper.



CAPITULO XVI

_1-

Cooper sali6 del hospital de Bethlem y tom6 un carruaje sin destino exacto, pues ain mas que
otras noches le costaba hoy volver a casa, en donde seguiria devanandose los sesos.

Mafiana era el ultimo dia, la Gltima sesion, y era dudoso que lograse reposar unas horas.
Pensaba: ;Qué significa, en el fondo, la curacién de la paciente? ;Qué ganaba ¢l con que ella se
curase? (No significaria el fin de sus mejores esperanzas, en caso de que las sesiones
mediumnicas hubieran sido un fraude y la paciente estuviera loca?

Y, sin embargo, nadie deseaba mas prestar ayuda a esa desdichada que ¢l, tal era su cargo de
conciencia. Qué no daria por que ella le probase que Mary lo esperaba en alguna parte, en uno de
esos caminos que conducen al Mas alla.

Al poco rato, y sobre la marcha, dio instrucciones precisas al cochero para que lo condujese a
las darsenas. Dijo que le gratificaria si le daba un paseo por Limehouse. El cochero transigio, a
Dios gracias, y Cooper tuvo la oportunidad de recorrer el mismo itinerario de Ashley la noche
previa a la ultima sesion meditmnica.

Desde la darsena de Saint Katherine, rio abajo por Wapping y, finalmente, hasta Limehouse,
justo antes del gran meandro del rio en donde se alza la isla de los Perros y los grandes muelles
de las Indias Occidentales. Limehouse, la zona de los fumaderos de opio mas legendarios de
Londres.

Se sentia tan proximo a Ashley que la ansiedad y la angustia se lo disputaban.

Comprendia bien como debié de sentirse Ashley durante esa ultima noche. Podia seguir el
curso exacto de sus pensamientos, de su derrumbe. Por eso casi ordend al cochero detenerse y
penso en bajarse y cruzar el arco de piedra. El arco que daba al callejon oscuro y a la casa del
opio, siguiendo los pasos de Ashley aquella noche, afio y medio antes.

Ordend al cochero dejar atrds el arco de piedra. Miraba por la ventanilla. Lloviznaba y
recorrian callejuelas espectrales. Aparte de las luces del coche, se orientaban gracias a
esporadicos faroles que empanaba una niebla amarillenta.

Por encima de los techos bajos de las casas, de las chimeneas, contra el cielo oscuro se
erizaban los mastiles de los barcos como angeles de la oscuridad. Se hubiera podido creer en los
rumores, pues afirmaban que alli vivian las gentes mas perversas de Londres: los reclutadores de
barcos, inmigrantes sin recursos que emborrachaban a indigentes, a extranjeros, a jovenes
inexpertos para hacerles firmar contratos abusivos. O las «tigresas», como eran llamadas, que
engatusaban a los marineros en los tugurios clandestinos para drogarlos, mientras sus compafieros
los desplumaban y convertian en victimas de los abusos mas ultrajantes.

Era alli donde los fumadores de opio corrian a refugiarse de la luz, buscando alivio. Era alli
adonde Ashley acudia desde muy joven.

El coche traqueteaba y los reflejos de los charcos eran turbios y vibraban entre el lodo.



Vio talleres cerrados, viviendas con las ventanas a oscuras, casas en ruinas, fabricas
abandonadas. De vez en cuando, una sombra furtiva atrancaba las fallebas al pasar el coche. Oy6
el chillido ronco de una gaviota a lo lejos y el cochero fustigd al caballo esperando que le diesen
nueva orden.

Solo mas tarde, cuando la bruma apenas permitia distinguir nada, y todavia bajo los efectos de
la ansiedad y de la angustia, el detective orden6 al cochero que diese media vuelta.

i,

—De manera que, si la he entendido correctamente —empez6 a hablar Tadeus Cooper con muchas
precauciones—, ;Ashley convenci6 a la muchacha para invocar una tltima vez a Rebecca?

—Pero Adele impuso un requisito, una condicién —repuso la paciente.

A Cooper le hubiese gustado insistir: «Para convencer a la médium, le dijo el nombre del
asesinoy; sin embargo, se contuvo. Quedaban muchas horas por delante.

Tras el paseo por la zona de los muelles, anoche, el detective habia dormido poco. Eran las
nueve en punto de la mafiana del ultimo dia. La paciente llevaba el chaleco de sujecion y, sobre la
mesa, como en otras ocasiones, una jarra con agua y dos vasos.

Reparo en que habia olvidado el maletin en el cuarto de los micréfonos, en donde habia estado
antes, con los doctores. Decidié que, mientras no le hiciera falta, no se detendria. Cualquier parén
podria ser decisivo, cualquier minuto era un minuto precioso.

—(Qué condicion? —pregunto el detective.

—~Que hubiera un testigo esa noche, aparte de ellos, alrededor de la mesa. —Se detuvo—. La
muchacha estaba encogida de miedo. No confiaba en Ashley. No confiaba en Rebecca. No
confiaba en nadie.

—Tenia que ser alguien en particular?

—La condicion fue s6lo que hubiera una tercera persona. —De nuevo, un alto—. Quiero
decirle, doctor, que algunas secuencias se conservan en mi memoria un poco esquematicas; pero
relucen como destellos. Y ahora vayamos a lo que nos importa.

»Después de arrancarle el consentimiento a la joven y despedirse de ella, al caer la noche,
Ashley se hizo conducir por su cochero hasta las darsenas.

—Disculpe. Sobre ese testigo, jrecuerda algo? ;Qué gestiones hizo Ashley?

—No lo sé. Fuera quien fuera, debi6 de aceptar el ofrecimiento.

—(Qué le induce a pensarlo?

—Porque sé¢ —rectific6—, porque estoy segura de que, al dia siguiente, hubo una tercera
persona alrededor de la camilla. —Sobrevino un silencio mas cargado de respuestas que de
preguntas—. ;Conoce usted, doctor, las inmediaciones de las darsenas a altas horas de la noche,
ciertos lugares en donde reinan las sombras y los pecados se vuelven mas clandestinos que en
ningun otro rincon de la ciudad?

—Si se refiere a los fumaderos de opio, algo he oido.

—Por esas callejuelas no suelen pasar los carruajes. Los cocheros se niegan; en especial, por
la noche. Estan llenos de patios y casuchas degradadas. En cada una se alojan varias familias.



Esta era una de esas casitas bajas, de un solo piso, ubicada en un callejon oscuro al que se
accedia entrando por un arco de piedra. Tenia las ventanas rotas y cubiertas con trozos de madera.

»Esa noche, la vispera de la ultima sesion de espiritismo, Ashley orden6 a su lacayo que
volviese para recogerlo en dos horas. Llamo6 a la puerta de la casucha de un modo que hacia
suponer una contrasefia. Un pasador se descorrid penosamente. Lo recibié un chino con coleta,
que lo hizo pasar a un vestibulo salpicado de velas, moscas y farolillos orientales de color
escarlata. Una vez dentro, traspasaron una cortina de abalorios. El silencio tenia un espesor
enfermizo.

—Ashley habia estado antes alli?

—Oh, si. En ésa y otras casas. Durante afios. Desde muy joven. Y el humo. Recordaré manana
y todos los dias de mi vida ese humo, quién que haya estado alli lo olvidaria.

»Era una sala. Sin divisiones ni tabiques. Y habia colchones por doquier, un par de esterillas
de juncos en el centro y una gran mosquitera en un rincon. Habia una ldmpara de aceite encendida.
Sobre los colchones se distinguian cuerpos en posturas inverosimiles, con las miradas disecadas,
extraviandose. Como espiritus que yacieran apaciguados en las sombras, todavia prisioneros de la
carne.

»A quienes desean descansar de si mismos, ¢les quedan muchos mas recursos?

La paciente hizo una pausa y mir¢ la jarra y los vasos.

—¢Quiere un poco de agua? —FElla asintié con la cabeza. Cooper se levantd, la hizo beber un
par de sorbos y volvio a sentarse. Notaba como los miedos se le volvian cautelas.

—Estuvo en aquel refugio el tiempo convenido —continu6 la paciente—. Dos horas no
suponian ningun riesgo. Al dia siguiente su cabeza estaria limpia de rabia y culpa. No obstante,
cuando su cochero regreso a por ¢él, tuvo casi que arrastrarlo hacia la puerta.

—(Estaba muy intoxicado?

—Tenia experiencia con la droga. S6lo que una parte de ¢l se resistia a seguir luchando.
Preferia olvidar.

La paciente bajo la vista. Cooper se apretd una mano contra la otra, sobre la mesa, los dedos
crispados. Qué sabia ¢l de la locura y de la muerte, qué sabia sobre como tratar a esa mujer de la
manera mas acertada. Por qué el doctor Russell no le habia aleccionado mas sobre el mejor modo.
Lo mas extraordinario, sospechaba, es que no habia reglas absolutas. Lo mas desesperante es que
estaba al final del camino.

—Ya en su mansion —siguid la paciente—, Ashley durmié largas horas. Con suefios densos,
plagados de imagenes irreales. Su cochero lo habia ayudado a tumbarse en la cama, aunque, para
entonces, Ahsley ya era duefio de si plenamente.

»Se desperto alrededor de las nueve. Se habia fijado la Gltima sesidn para las ocho de la tarde.
Quedaban, pues, once largas horas, si bien tenia pensado recoger a la médium con una mas que
prudente antelacion.

»Sea como fuere, el caso es que esa ultima mafiana, Ashley estaba desayunando cuando un
criado le hizo entrega de un billete en una bandeja de plata. El criado le transmitié que, segin el
mensajero, el asunto revestia un caracter de urgencia extrema.

»No bien ley6 la nota, salié corriendo hacia la casa de su cuiiado, en Regent’s Street. A pesar
de las desavenencias con los Peabody, reservaba para Larry un afecto no muy distinto del que se
experimenta por un hermano discolo.



»Lo condujeron a la antesala del dormitorio. De pie estaba Susan, la mujer de Larry, con un
panuelo metido en la boca. También Preston y Maud, esta Gltima abrazaba por los hombros a su
cunada, asi como el viejo Peabody y Anne Rose. Todos alrededor del médico, que hablaba en
susurros, con la autoridad de quien imparte una doctrina secreta.

—He venido lo mas répido que he podido —mascullé Ashley. Susan lo miré por encima del
panuelo. Y si hay miradas elocuentes, pocas habran sido como la de ella.

—T1 tienes la culpa. Tu y tu myjer! —dijo—. jLos dos! —Y ocultd el rostro en el pecho de
Maud, que se la llevo a parte.

—M i hijo quiere verte —dijo Arnold Peabody—. Ha insistido demasiado. ;Cree usted que es
aconsejable, doctor?

—Ya nada es aconsejable —repuso un viejo caballero con voluminosas patillas unidas al
bigote y un mondculo que le colgaba del pecho—. Sea breve. Hay que impedir que se fatigue mas
de lo necesario.

—(Como se encuentra? —preguntd Ashley.

—La bala le ha perforado un pulmén —dijo el médico con acento resignado.

—iMi pequefio Larry! —gimié Anne Rose.

—Te esta esperando —dijo el patriarca impasible.

—Entré y con suavidad cerr6 la puerta. Fue como penetrar en otro mundo. Sobre una de las
mesilllas de noche, un quinqué proyectaba una luz muy tenue sobre el dormitorio. Habia dos
camas gemelas. Una permanecia intacta; en la otra, Larry yacia inmovil, con los ojos cerrados y
los brazos por fuera del embozo. Su tez habia perdido todo rastro de color.

»Ashley cogi6 una silla, recorrio el espacio que lo separaba de la cama y tomo asiento.

—Larry. Estoy aqui. —Un instante después, el pequeiio de los Peabody entreabrid los ojos. Se
habria dicho que miraba a través de una nube. Una semisonrisa languida se perfilé en su boca.

—Hola, querido... Me parece que las tijeritas apuntaban hacia mi... Mi padre tiene razon al
ser tan supersticioso... Unas tijeras abiertas son mal augurio... —Ashley creyd que deliraba—.
Sobrestimé mi punteria... Pero no hay que arrepentirse, como dice el viejo. Wlveria a repetirlo.
Veinte pasos... Un caballero que ame los trayectos no debe renegar de sus destinos.

—Por Dios, Larry. ;Te has batido en duelo?

—Intenté darle una chispa de emocidn a mi vida. Se conoce que me propasé.

—No hables demasiado.

—Me quedan unas pocas palabras... Y por Osiris que pienso consumirlas. Y ademas, es
necesario.

—(Qué ocurrio?

—Te dije, te dije que me veria obligado a defender a mi familia...

—NMe acuerdo.

—Pues la defendi —dijo exhausto—. Un pisaverde... Quiso ensuciar el honor de mi hermana y
el tuyo. No podia permitirlo. —Tomo aire. Respiraba trabajosamente. Ashley, atonito ante la
revelacion, se debatia entre preguntar o no—. El tipejo tuvo la osadia de decir, en mi presencia...
que tu hijo menor, Matthew, era ilegitimo.

—Te has batido por un comentario tan despreciable? —Pos6 una mano sobre su antebrazo.

—Que Matthew no era hijo tuyo, se atrevio a decir el infimo patan.

—Estaria borracho.



—No estaba borracho, no.

—Por el amor de Cristo, ;y qué mas daba?

—Imperdonable —salmodi6—. No iba dejar sin castigo la ofensa... Queria que lo supieses.

—Larry... —Se aferr6 con mas fuerza a su antebrazo.

—Me he deslizado de estupidez en estupidez durante afos... Hasta la meta. Esta misma
madrugada. Al menos, queria para mi un final digno. Que sirviera para algo.

—Sigues maltratdndote.

—Un inutil... Tenia razén el viejo. Siempre la tuvo.

—Eres uno de los mejores hombres que conozco.

—No mientas al final. A los dos nos gustan las verdades. Por eso me caiste bien siempre. Al
contrario que mi familia, a la que quise, pero que siempre me ha caido muy mal... si exceptlio a
Rebecca. —Cerrd los ojos y volvio a tomar aliento antes de emerger nuevamente. Las palabras y
la luz lo incomodaban—. Hay gente que espera lo mejor de ti...

—Lo sé.

—Pues no hagas como yo... que frustré toda expectativa. Ha sido uno de mis mayores
pasatiempos: frustar expectativas sobre mi. Ashley, en nombre de los nifos, sé¢ el mejor de los
padres... Y no te fies de los Peabody... No somos gente de fiar.

—FEs la mayor exageracion que he oido nunca. Y th eres el vivo ejemplo. —Volvio a cerrar los
o0jos. Se mantuvo callado. Daba la impresion de haber caido en un sopor profundo. Se oia el tictac
del reloj de pared. Ashley hizo ademan de levantarse.

—No te vayas.

—Necesitas descansar, Larry.

—D¢jame elegir mis descansos... mientras pueda. —Entreabri6é de nuevo los ojos—. El otro
dia, en tu casa... ;qué ocurrio? Se suponia que era una celebracion. Cumplias afios, querido; pero
vi tu semblante... Estabas desencajado. No puedes engafiar a un moribundo. No debes. ;Qué
ocurrio? ;Por qué de pronto dejaste de hablarnos? ;Qué ocultabas?

—¢Ocultar?

—(Qué... qué te propones? —Por toda respuesta, Ashley puso la otra mano sobre ¢l sin decir
nada. Se hubiera pensado que el herido reunia sus Gltimas fuerzas para decir:

—FEsta bien. Esta bien. No hables si no quieres, pero escichame... Si hay vida después de la
vida... me acercaré a mi hermana para decirle esto: Ten paciencia... La paciencia de la que
carecen los Peabody... Ni se te ocurra esperarle, por ahora... Vivira lo suyo, volvera a amar,
quién sabe, tendra mas hijos. No te aflijas. Ha de seguir. Es ley de vida... Y esta bien. Todo esta
bien. Que asi sea.

—Ashley permanecia con la cabeza gacha —recordd la sefiora Bale—. Iba a decir alguna
cosa, pero de repente advirtido que Larry se habia agotado. ;Dormia?

»Se puso en pie lentamente y aliin se quedod alli, erguido, mirandolo entre la indecision y la
incredulidad. Con la esperanza de que algo que no sucederia sucediese.
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—El menor de los Peabody muri6 al dia siguiente, por la tarde —sigui6 la sefiora Bale—. Ashley
no volvio a verlo con vida porque, apenas salié de Regent’s Street, fue a recoger en su lando a la
joven médium.

—(Por qué no podemos ir con vosotros, Adele? —preguntd6 Pumpy mientras se enredaba una
trenza dorada entre los dedos y miraba por turnos a su hermana y a Ashley.

—Porque no —dijo Adele.

—Y eso? —salto Eloise, cogiéndose del brazo de Zac. Este lanzo una exclamacion
entrecortada y meneo la cabeza de arriba abajo y de abajo arriba.

—iPo6oorque, poéoorque, pooorque, pooorque...! —empezd con la cantilena Pumpy, a quien
siguieron los demas.

—Acechaban las nubes. Ashley se qued6 con ellos, bajo el emparrado, a la espera de que
Adele entrase en la casa a despedirse de Maggie. Se habia encarifiado con la tribu. Se pregunt6
cuantos, de los nueve, preservarian con el tiempo una pizca de este aroma.

»La joven médium subio a la planta en donde estaban los dormitorios.

—Maggie, me voy —dijo desde el umbral de la puerta. Maggie tenia su habitacion repleta de
libros, revistas y fasciculos. Por todas partes habia pilas en equilibrio. Avanzaba por la vida
pariendo criaturas y leyendo folletines—. jTe vas a quemar las pestafias con tanta noveleria!

—Su madre estaba tumbada en la colcha, con la bata puesta. Se levant6 de la cama, se quité los
lentes y los guardoé en el bolsillo de la bata. Ech6 un vistazo a la cunita de Dora.

»Era una mujer baja y sélida Maggie, de unos cuarenta y cinco afos. Su cabello cardado tenia
el color pardusco de la bruma londinense, el puré de guisantes, como era conocida la niebla; pero
la tez y los ojos de Maggie eran los de su hija mayor. Llevaba una bata a cuadros que le quedaba
enorme y olia a Bill, seglin ella. Una bata que no se quitaba de encima.

—¢Ya? —pregunto solo. Y entonces se acerco a Adele y se plant6 delante de ella.

—La muchacha crey6 que iba a besarla, pero no. Lo que hizo fue doblar hacia arriba la manga
derecha de la enorme bata de Bill. Era comico verla actuar, moverse; sin embargo, lo que vino a
continuacién no tuvo nada de cémico, fue diferente a todo lo que Adele habia conocido de su
madre hasta entonces.

»Maggie le puso, con ternura, la mano en la cara a su hija. Con los dedos separados, las yemas
en contacto con el rostro, como muchos afnos antes habia hecho con Bill el Tremendo, incluso
antes de convertirse en su esposa. Un gesto aquel que, en esa época y viniendo de ella, muchos
habrian considerado para si el privilegio de los privilegios.

»Luego cerr6 los ojos y pasaron los minutos. Adele consternada, enmudecida. Ahora
comprendia tantas, tantas cosas. Las novelas, los folletines, la necesidad que su madre tenia de
huir, los suefios, los chismes, la exigencia autoimpuesta de relegar su don y matar un pasado
durante el que fue conocida como la mas extraordinaria de las médiums. Su madre.

»Cuando Maggie abrio los ojos estaba repentinamente demacrada.

—Mama... —dijo Adele—. Mama...

—Tienes que irte, ja que si? —dijo Maggie. Y su sonrisa era nueva, o tan antigua que para
Adele era lo mismo. Adele, a quien no le quedaban palabras—. Confia en El, mi amor. Sé fuerte.
—Se abraz6 a su madre, con nostalgia de hija. La estrecho con toda la sed que sus brazos tenian
de ella. Su madre, que olia a Bill, que tanto sabia. Y después salié corriendo, doctor, corriendo
para encontrarse con Ashley, su destino.
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La paciente se detuvo con la vista en la mesa. Cauteloso, el detective esperaba.

Ella movid la cabeza arriba y abajo, despacio, sin asomo de coqueteria, pero con un cansancio
triste, dolorido.

—¢Sabe lo unico que le pregunté la muchacha a Ashley, lo tnico que le pregunté durante el
trayecto hasta Park Lane? —sigui6 la paciente—. Estaba tan asustada... Pues bien, le pregunt6 si
habia conseguido alguien para la sesion. Es decir; antes de montarse en el lando, ni siquiera le
constaba. Ya ve usted. Hubiese celebrado el ritual igualmente, s6lo con Ashley, para él.

—Despreoctpate —respondid Ashley—. Estaré en casa, esperandonos.

—Oscurecia —dijo la sefiora Bale— cuando llegaron a la casa de Park Lane, en donde
alguien, la tercera persona, los aguardaba. Ashley dio 6rdenes de que no se los molestase.

—Adele y esa persona, ;se conocian? —sucumbio el detective.

—No lo sé. —Cooper percibié un quiebro en su voz—. De lo que si estoy segura es de la
meticulosidad con que Adele prepar¢ el ultimo ritual.

»A solicitud de la muchacha, Ashley encendié dos velas en sus palmatorias y las puso en la
camilla. Las gotas de lluvia empezaban a resbalar por los cristales alargandose. La joven sugirid
que se cerrasen las contraventanas. Luego tomaron asiento los dos hombres —dijo con claridad la
paciente, a Cooper no se le escap6— y la chiquilla pos6 en la mesa, justo delante de Ashley, un
pequefio crucifijo. Todo lo hacia sin prisas, con firmeza mansa, atenta a los detalles, como
siguiendo un protocolo preciso del que estaba ausente cualquier huella de inseguridad. Cuando la
muchacha se sento, lo hizo frente a Ashley. La tercera persona estaba entre ambos.

»Mas tarde, la médium cerrd los ojos, la pluma en su mano. Empezé a murmurar una especie de
oracion. Puedo recordarla porque la repitié6 muchas veces:

—Oh, Sefior, dame fuerzas. Presérvame, si es tu voluntad, del orgullo. Favoréceme para que
me asistan las presencias de la luz. Hazme digna del valor de mis padres. No permitas que
confunda la verdad y la mentira. Y si vinieran sobre nosotros las tinieblas, concédenos tu auxilio y
tu perdon.

—ILe dijo a Ashley que, hasta caer en trance, haria ella las invocaciones. Le sugiri6 que
formulase, mas que nunca, preguntas claras, que no se prestaran a confusion. Le aconsejé que
dijera o preguntase lo que tuviese interés en preguntar o decir y que, después, no prolongase la
sesion, que la despertase. Algo inédito: que la despertarse.

—Mantenga en la mano el crucifijo. Todo el tiempo —Ile advirtio.

—Si—djjo ¢l. Dijo—: Gracias, pequefia. —Y, lo crea o no, eso fue todo.

Entonces, Tadeus Cooper, por sorpresa, pero tal y como tenia muy meditado, introdujo las
réplicas que la tercera persona habia proferido entonces, aquella tarde, en esos momentos previos
al trance:

—¢Cual es mi funcion? ;jEn qué puedo ser util?

La paciente se quedo inmovil. ;Recordaba?

—¢Funcién? —respondio la sefiora Bale—. No tenga ningiin miedo. Pase lo que pase, esta a
salvo. Es usted un testigo, alguien que suma y hace fuerza. Eso fue lo que la médium le dijo.

—S1, pero... ;En qué puedo ayudar? —siguié Tadeus Cooper. Tenias frescas las respuestas y



las preguntas. Sabia qué palabras vendrian ahora y después.

—Fe. Tenga fe —dijo la sefora Bale.

—Ya no tengo eso que me pide —dijo Cooper, recordando—. Deme alguna indicacion.
Digame, al menos, qué va a ocurrir.

—No seria bueno para nadie saber tanto. Usted suma y hace fuerza. Tomémonos las manos,
dispuso la médium, que estir6 los dos brazos por encima de la mesa con las palmas hacia arriba.
Cuando llegue la hora, no antes, sabra lo que tiene que hacer.

La paciente se acercd ain mas a la mesa, se ovill6 contra el borde en una postura forzada,
oprimidos sus brazos por el chaleco de fuerza, los ojos hundidos en su propia oscuridad. Cooper
alargd un brazo en su direccion, con la palma hacia arriba, igual que aquella remota noche la
médium. La paciente continu6 hablando:

—Adele cerro los 0jos. Sumano izquierda cogia la mano del tercer asistente; en la derecha, la
pluma. Ashley, como en tantas ocasiones antes, estaba listo para retirar cada folio.

»Se oia, de manera amortiguada, el caer de la lluvia en los cristales. Las dos velas humeaban.
La médium efectu6 varias inspiraciones y espiraciones, y luego su respiracion se volvid suave y
cadenciosa y sus labios se agitaron sin que saliera de ellos ruido alguno. Dejo de llover, se
desbordo el silencio como se desbordan las horas de la noche. Un silencio como jamas he oido.
La casa entera estaba muda. Entre esas cuatro paredes, se notaba el espanto de un peligro
inexplicable.

—Rebecca, te doy la bienvenida a mi alma —dijo por fin la médium.

—Un aire frio envolvia la habitacion, un aire casi compacto, que temblaba. Como el peso de la
conciencia era aquel aire latente, una amenaza.

»Ashley rompi6 a sudar. Apretd en sumano el crucifijo.

»Pudiera decirse que alli, entre ellos, se transmutaba algo. Algo para lo que no estan hechas las
pobres palabras de los hombres, un fermento de vida arcana, impalpable, una suerte de murmullo.
Definitivamente les invadia la conviccion de que no estaban solos. Y la sensacion de una cierta
repugnancia fisica y también de un cierto consuelo. Si la pasion mueve la vida, el cuarto entero
latia. Era el fin y el principio de algo. Quiza lo encuentre increible todo esto, doctor. Seria una
verdadera lastima. ;Me considera loca?

—No —dijo Cooper empapado en sudores.

—Rebecca, te doy la bienvenida a mi alma —volvid a decir la médium, que emplazaba a la
muerte. El consuelo avanzaba como el terror, imparable.

—Rebecca, te doy la bienvenida a mi alma. —A la inquietud sucedia la paz, a la paz un destino
impenetrable. Doctor, ;me comprende ya?

—Si, la comprendo.

—Se soltaron las manos. Tal vez empez6 la médium, que hizo menos presion en la de su
compafero.

»De repente, Adele abrio los 0jos, que estaban en blanco, como en ese estadio avanzado de los
sueflos en que la persona duerme profundamente. Respiraba rapido. Las pupilas agitandose por
arriba con un frenesi de vértigo. La mesa parecid tambalearse. Se derrumbaban las leyes eternas.
Lo que pasaba no tenia precedentes en aquel cuarto.

—FEsta aqui —dijo Ashley.

—Rebecca, querida mia —intervino, de nuevo, Tadeus Cooper—, dijo Ashley, jquién te



mato?

—Una rafaga de aire —continud la paciente como en trance—, una rafaga imposible en una
habitacion cerrada a cal y canto, sin aberturas al exterior, estremecié las llamas de la velas. Se
apag6 una, con un siseo. El humo sali6 de la mecha y fue succionado por la penumbra. Después las
sombras se aduefiaron de los rincones.

—Rebecca, quién te mato —repitié Tadeus Cooper.

—Los ojos blancos, inconscientes de Adele —asevero la paciente— se movian remolineando
de manera desquiciada, buscando por donde salirse. La médium empez6 a escribir a sacudidas,
una palabra detras de otra. Quebraba el silencio el rasgueo de la pluma sobre el papel, las gotas
de sebo de la vela.

—Hasta casi llenar la pagina —dijo Tadeus Cooper.

—Hasta casi llenar la pagina —consintié la paciente—. De pronto, la muchacha se detuvo,
suspendio la escritura, el aire de la habitacion mas y mas frio, los tres exhalaban vaho por la boca.

—(Qué hizo Ashley? —preguntd Tadeus Cooper—. ;Qué fue lo que hizo Ashley?

—Se apodero de la hoja. La leyd desde la primera hasta la altima linea, unos ojos con hambre
de letras leerian asi y, después... después la rompio, rompié en pedazos la hoja con furia
incontenible mientras gritaba: «jNo! jNo! jNo!».

—FEn la hoja habia un nombre escrito y repetido hasta la saciedad —dijo Cooper. Queria
aparentar templanza. Su corazon parecia de otro, se desvivia por escapar del pecho.

—Por qué iba a recordarlo —gimi¢6 la paciente.

—iHabia un nombre! ;Qué nombre era ése? —pregunté Cooper.

—iOh, Sefior! jSenor! —exclamo la paciente. Su voz, como arrastrada por el viento que viene
del mar. Lejana, como el arrullo de las caracolas—. Ayudame, te lo suplico.

—FEra el mismo nombre que Ashley temia —dijo inexorable el detective.

—Adele siguid escribiendo. Escribi6 varias frases, luego se detuvo. Ashley le arrebatd con
brutalidad la hoja y, antes de romperla, leyo: «Mi querido. He vuelto. Estoy aqui. No volveremos
a separarnos». Eso decia. Fue lo ultimo.

—Y después? ;Qué sucedid? —preguntd Cooper.

—Se le cayo la pluma de la mano. Sus ojos, los ojos de la médium, trepidaban horriblemente.
Se conoce que buscando hacia donde mirar, por qué rincon salir, escapar de sus Orbitas. Los
parpados no servian para contener ya esos 0jos. Era una cosa extraordinaria. De arriba abajo, el
cuerpo entero de Adele se rebelaba, abandonado a sus fuerzas.

»En esa fase, el consuelo habia desaparecido. Quedaba s6lo como un éxtasis de asombro, un
sobrecogimiento sin limites y el frio. Un frio helador, mas que inhumano, los encogia a los tres
sobre si mismos.

»A Ashley se le resbal6 el crucifijo de los dedos. Tanto €l como la tercera persona, con los
sentidos embotados, quietos en sus sillas. Y entonces Adele, o su cuerpo, igual que si algo pesado
la hiciera vacilar sobre si, oscilo, empezd a perder el equilibrio, a desplomarse, a derrumbarse.
Fue cayendo de lado y se golpe6 contra la esquina de un mueble. Ninguno de los dos hombres
Supo reaccionar a tiempo.

»Justo ahi se apag6 la Gltima vela, como maldecida.

»Y cuando Ashley se levantd, a oscuras, y el otro descorri6 las cortinas y encendio las velas,
la muchacha yacia en el suelo, con un profundo arafiazo en la mejilla.



»Estaba tendida, de costado, doblada sobre el vientre. A la vista, un tobillo desnudo. Si
existieran las hadas, seria el tobillo de un hada. Un angel corporeo no tendria una expresion mas
dulce. Y de no ser por el hilo de sangre que resbalaba por su mejilla, hubiera sido facil apreciar
que el arafazo tenia una curiosa forma de anzuelo.

»Y entonces Ashley reacciono. Si, reacciond. Se arrodill6 frente a ella, la abrazo, la estrechd
contra su pecho y le dijo muchas veces:

—Pequena, no te vayas. Vuelve, Adele. jVuelve, pequena! jVuelve! jVuelve! jVuelve! —Fue la
tercera persona que estaba alli, a quien es posible que deba la vida la joven, quien tomé la
iniciativa de trasladarla a un hospital. Y la muchacha no recuper6 el conocimiento hasta muchas
horas después.

La paciente se quedo callada, inmovil.

—Sefora Bale, ;y Ashley? —pregunté Cooper—. ;Sabia usted que no volvio a ser el mismo?

—Si lo supe, lo he olvidado.

—FEIl contenido de la ultima transcripcion, la respuesta a la pregunta de quién asesind a
Rebecca le dejo graves secuelas mentales.

—(Qué pregunta? ;Qué respuesta? Lo ha dicho usted, no yo —dijo la sefiora Bale—. A mi no
habra podido escucharme eso. ;Lo he dicho? ;He hablado de crimen yo en algiin momento?

—Sin embargo...

— ¢ También conserva los papeles de esa ultima sesion? —pregunté ella con desafiante lucidez.

—Usted sabe, y asi lo asegura, que los papeles de la ultima sesion fueron destruidos por
Ashley después de leerlos.

Y, subitamente, para alivio y satisfaccion de Cooper, la paciente usé la respuesta que ¢l
esperaba. Un recurso que ¢l mismo esgrimia en los primeros compases de la terapia, cuando
estaba desorientado:

—Como sabe usted tanto sobre lo que ocurrié esa noche, en esa habitacion, doctor?

Para no verse ain comprometido, el detective pensé en callar; pero no quedaba mucho tiempo
y estaba asqueado de medias verdades. Lo que deseaba era apoderarse de toda, la verdad entera,
en estado puro. ;Qué mas podia perder si habia perdido a Mary, que yacia bajo una lapida blanca
desde hacia mas de siete afos? De modo que le contesto:

—Porque yo llevé a Adele al hospital. Yo era la tercera persona que participd en la altima
sesion.

5

Cooper le dijo a la paciente que no le preguntase nada todavia. Le pidido que se tumbase a
descansar. También ¢l necesitaba un respiro. Tenia los nervios agotados.

Se levantd y estird las piernas sin salir de la habitacién. Se detuvo a mirar por la ventana,
hacia el patio, y echo en falta el maletin; pero como no queria dejarla sola, escribi6 unos apuntes
en su agenda y se concentrd en relajarse, preparado para un tltimo impulso.

Si su propio estado animico hacia sospechar, aumentaria el riesgo de que interrumpieran la
ultima sesion; de ahi que no protestase por el chaleco de fuerza. Ver a la paciente con ¢l puesto lo



enfermaba, pero descartd decirselo a Monro. No queria exponerse a desbaratar nada entre la
sefiora Bale y ¢l.

—Permitame que la ayude a acostarse —le dijo—. Quiero que descanse media hora.

Tenia que hacer uso de la astucia. No iba a permitir que se le escaparan los detalles, perder
terreno en la partida que jugaban. Mir6 el suelo con baldosas blancas y negras que tan poco le
gustaba. Debia asegurar sus posiciones y avanzar, ir mas adelante. Eran las once de la mafiana.

La tregua dur6é mas de cuarenta minutos. Volvieron a la mesa. El uno frente al otro.

Como temia después del ultimo toma y daca, surgi6 la pregunta:

—¢Quién es usted? —preguntd la paciente. Cooper ya lo habia previsto.

—Si esta preparada, déjeme continuar. Higame caso.

Tomo el partido de jugarsela.

—Quiero que medite su respuesta —empezd Cooper, y se detuvo antes de seguir—: Rebecca
pensaba que nunca seria objeto de una pasion romantica; pero tenia la esperanza de que su amor
podria cambiar a Ashley. ;Fue ésa la tnica razéon que la movid a casarse con €1?

—Estaba enamorada.

—(Cree usted que el amor, por si mismo, explica su boda? ;Qué necesidad tenia de casarse
con alguien que no la amaba?

—(Quién dice que Ashley no...? jHabla usted como el viejo Peabody! —Cooper se mantuvo
firme. Se habia prohibido enredarse en discusiones—. Rebecca se sentia asqueada. No soportaba
ese trato. No soportaba que tratasen asi a las mujeres.

—(Asi como?

—ijComo nifias! Y a ella, mas que a nadie, la trataban como una nifia enferma. En especial, su
padre. Le fastidiaba aquello. Estar sobreprotegida. Le daba nduseas. Estaba, sobre todo, harta del
viejo. ;Se puede querer a un padre y odiarlo? Yo se lo diré. Es imposible no querer a un padre; y
es muy posible odiarlo.

—Su padre, ;qué le decia?

—~Que el mejor de los hombres era como la peor de las mujeres. Que los hombres no amaban a
las feas. Que su familia la querria siempre y que a su lado estaria mejor que con cualquier
oportunista.

—Entiendo.

—Usted no puede entenderlo. Es un hombre. A Rebecca toda esa prédica le parecia repulsiva,
le parecia ignominiosa, interesada. En el fondo, sabia que al viejo le enternecia que no fuese
hermosa. Que Dios la perdonase, pero seguro que su padre, en cierto modo, se alegraba de su
cojera. Mejor que no fuese una mujerona. Asi estaria siempre a su lado.

»Ahora bien; jquién era Rebecca? ;No era una mujer de caracter? ;No lo fue siempre? Estaba
dispuesta a refregarles a todos, mucho mas al viejo, su libertad, su independencia.

—Su padre le advirtié que Ashley no era el hombre que merecia.

—Oh, si. El viejo canibal no se callo. Le dijo que ese muerto de hambre le haria dafio, que la
haria sufrir desde el primero al altimo dia. Que s6lo perseguia su dinero, que asi cavaba su propia
fosa.

—Pero Rebecca no claudicé.

—Y por qué iba a claudicar? ;Qué habia que le importase mas que aquel hombre, doctor? Su
matrimonio representaba una victoria. Frente a su familia y los prejuicios, frente a las coerciones



de la sociedad y frente a su padre.

—En algo tenia razon el viejo —sefiald6 Cooper—. Su esposo la haria sufrir. Los celos la
hicieron sufrir. ;Habia alguna razon para sus celos?

—(Quién conoce la razones del corazén? Un amante celoso ve mas lejos que nadie.

—¢Me esta diciendo que ¢l tuvo relaciones fuera del matrimonio? —pregunté el detective con
ingenuidad deliberada.

—Le estoy diciendo que Rebecca conocia el pasado de Ashley. Lo que se habia visto obligado
a hacer para llevar dinero a casa. —Se ruborizd un poco—. Sus relaciones sexuales para que su
hermana y su tia pudieran comer caliente. Toda aquella suciedad de Haymarket, donde nifios y
nifias se prostituyen. El se lo dijo. No se lo oculté. Como tampoco sus coqueteos con el opio.

»Y ella no pudo olvidarlo. A veces preguntaba a su esposo qué hacian con ¢l los hombres que
lo compraban, o qué le pedian que hiciera para ellos. Eso la excitaba y la torturaba. Fantaseaba
con ¢l, carne con carne, en manos de aquellos viciosos por los que se dejaba amar. La verdad era
sucia. ;/Tal vez le atraia lo sucio? ;Tal vez eso explica todo? ;Explicaba que hubiera pagado por
favores sexuales cuando viajo a Italia con su hermano Larry?

»Siempre temiod que le arrebataran a Ashley. Su piel, que ansiaba acariciar a todas horas. Su
alma, que tal vez no habia poseido nunca. Puede que s6lo Eileen y tia Amelia hubieran poseido su
alma. Puede. Ah, si ¢l la traicionase. Si €l le traicionaba, se lo dijo con claridad, estaba dispuesta
a llegar a todo.

—(Como queé? —preguntd Cooper.

—A todo. jLo que fuese!

—(A responderle con la misma moneda?

—Por qué no.

—(A tener una aventura?

—Por qué no.

—El la traiciond? ;Le fue infiel? ;Cree que el pafiuelo de Susan en su abrigo lo demuestra?

—No. No lo creo; pero qué importa.

—Y Rebecca? ;Se acosto con alguien?

—iVolveria a hacerlo! —repuso muy exaltada—. Y volveria a aceptar las consecuencias.

—(Pagb a un joven, quiza, por sus servicios?

—Pag6 a un joven por despecho.

—(Era la primera vez que lo hacia, pagar a un joven por un favor de caréacter sexual?

—No lo sé, doctor.

—Acaba usted de decirme que en el viaje a Italia, acompanada de Larry...

—ESs posible. No lo recuerdo. Mejor seria preguntarselo a Larry.

—Mucho me temo que ya no es posible.

—Por qué no preguntarme si pagd a Ashley por favores sexuales.

—(Pagb a Ashley por acostarse con €l antes de que se comprometieran?

La paciente se detuvo. Como alguien que pierde el hilo, alguien que no sabe o se esfuerza por
no saber. Cooper se arrepintié de haber ido tan lejos; sin embargo, ella retomo6 la palabra.

—Rebecca llevd a un muchacho de la calle a un hotel con merecida fama de discreto, pues
alojaba sélo a ricos y personalidades.

—Digame el nombre de ese hotel.



—Hotel Mivart. Habitacion nimero 50. Pero Ashley la perdono.

—EI hotel en donde Rebecca. ..

—EI mismo en donde Rebecca intenté matarse.

—Esa misma noche.

—S1i, esa misma noche. Horas después, obligd al muchacho a irse y ella se quedo alli, para
expiar su pecado.

—Un médico que pernoctaba en la habitacién contigua —dijo Cooper—, recuérdelo, oyd
sollozos, golpes, la puerta que se cerraba, pasos alejandose por el corredor. ;Por qué no me dijo
usted que Rebecca estaba con alguien en el cuarto?

—No lo recordaba. Ahora lo recuerdo.

—¢Por qué trata una y otra vez de defender a Rebecca?

—Porque ella no tenia la culpa. Nunca tuvo la culpa.

—Como es logico, Ashley no tardo en saber que Rebecca se habia alojado en el hotel con un
joven —dijo el detective—. ;Estd segura de que ¢l la perdon6?

—Si! El la perdoné. Ashley la perdond.

—Sin embargo, desde ese dia el matrimonio no volvié a mantener relaciones sexuales.

—Como quiere que lo sepa?

—Disculpeme, pero asi es.

—Estaba viva. Sentia el ardor de su sangre por dentro, no como ¢l, que jamas la habia dejado
satisfecha en la cama. Algo que se agravo con los afios. ;[Por qué? ;La engafaba? ;Seguia
acostandose con clientes, como antes, cuando se vendia? ;jPor eso era inapetente? ;Por vicio, por
asco, por miedo, por hartazgo? ;Era un mentiroso compulsivo, o es que el hambre de Rebecca no
habia logrado despertar la suya? En ese caso, ;qué amante queda en un marido que se espanta de
sumujer? Alguien que entregaba tanto como ella, jtenia derecho a recibir s6lo migajas?

—Sus palabras me traen a la memoria la disputa entre ellos —dijo Tadeus Cooper—. La
ultima noche, la noche de la muerte de Rebecca. —La reclusa apret6 los ojos. Hubo una expresiva
pausa, un titubeo. Luego el detective puso el énfasis que se pone en una oracion desesperada—:
Fue una discusion violenta. Evidentemente dolorosa. —De nuevo, pausa. Y, por fin—: ;Por qué lo
hizo, sefiora? ;Por qué Ashley abofete6 a su myjer? ;Qué se dijeron a la cara aquella noche, antes
de que los nifios empujasen la puerta y entrasen con las camisas de dormir y los ojos sofiolientos?

—FI la abofeted. Miserable. Miserable.

—(Por qué la abofete6?

—La disputa fue a mas. Se cruzaron reproches. Se lo arrojaron todo a la cara. Son peores los
reproches entre amantes que se quieren.

—Qué le dijo Rebecca?

—Se dijeron tantas cosas. —Hablaba cabizbaja, meciéndose adelante y atras.

—¢Le descubrid o recordd algo? ;Le descubrié o recordd algo sobre lo que le hubiese
mentido, o hubiera supuesto una traicion?

—No hay mentira ni traicion que duela mas que la verdad. ;Cuanta, buen Dios, soportaremos?

—Se lo preguntaré¢ de otro modo. En cierta ocasion, ya muerta Rebecca, Ashley fue a pasear
con sus hijos a Regent’s Park. El mayor, Stephen se quejaba de que su padre ya no les prestase
atencion, de que los mirase de otra forma; sobre todo a Matthew. ;Recuerda?

—Si, si... —dijo ella en un hilo de voz.



—«jMi madre fue mala! jY por eso se murid!», le dijo Stephen a su padre. ;Por qué dijo eso,
sefiora Bale? ;Qué escucharon los nifios a través de la puerta entreabierta del gabinete?

Abrumada, la paciente baj6 la vista, murmurando:

—Qué escucharon esos nifios a través de la puerta. Qué le dijo Rebecca a su esposo que
provocd su ira descontrolada. Qué le dijo para que la abofeteara. Recuerda. Doctor...
Recuerda... Doctor...

—¢Por qué se batié en duelo Larry, sefora Bale? ;Recuerda por qué recibio un balazo en el
pecho?

—Para limpiar una ofensa vergonzosa.

—Para limpiar una ofensa vergonzosa. Para preservar un secreto vergonzoso. Para que el
secreto no adquiriese caracter de rumor —dijo Cooper. La paciente alzo6 la vista con lentitud. Su
rostro aparecia transfigurado, como el de una martir. Una cara de rasgos imprecisos, con la luz de
esa blancura peculiar de las apariciones. Una claridad entre siniestra y fosforescente que produjo
en Cooper el efecto de una alucinacion—. La puerta no estaba cerrada. Los nifios lo escucharon
todo. ;Puede usted escuchar lo que escucharon los nifios? ;Puede usted escuchar lo que Rebecca
dijo a su esposo antes de que ¢l le pegase?

—Su amor hecho esquirlas...

Veia ceder a la paciente, acomodarse a los hechos que se imponian. Tal vez, toda curacion
conlleva un desengaio.

Cooper prolong6 la pausa como sélo un buen médico del alma habria hecho.

—Los niflos vieron y oyeron lo suficiente antes de entrar —dijo el detective. ;Seria posible
que so6lo ahora, hacia el final, aprendiera a dirigir la terapia?—. Los nifios, aparte de Ashley,
fueron los tinicos que la vieron escribir en el cristal de la ventana —continué diciendo Cooper
mientras sacaba de un bolsillo interior la hoja llena de arrugas y dobleces que contenia las seis
palabras en columna—. Los inicos que conocian las palabras de la consigna.

Y la paciente, que no asintio ni desmintid, se equivocaba al pensar que lo mas duro habia
pasado; pero acertd al preguntarle a Cooper:

—(Quién oculto esto en el sepulcro, doctor? —Y se refiri6 al papel que estaba en la mesa, con
las seis palabras a la vista.

—Digamelo usted.

—Se lo suplico. Se lo estoy suplicando.

—Ashley lo ocult6 —repuso el detective—. Ya estaba transtornado; pero el transtorno mental
no fue, con certeza, la inica causa que explica su conducta.

—(Qué mas razones hubo? —pregunto, palida como el yeso seco.

—Lo ocult6 para salvar a su hijo.

Silencio. Era un silencio aquel sin alternativas.

—¢Quién fue el asesino, doctor? ;Qué nombre figuraba en la transcripcion de la médium que
Ashley rompi6 en pedazos?

—Pero usted ya lo sabe. El asesino fue la persona que escribié estas seis palabras para no
olvidarse nunca de ellas. Quien las borro del cristal empafiado para que su padre no las
recordase.

Y, después, Tadeus Cooper apoyo las manos en los muslos y se levanto.



—6—

Se fue del cuarto porque sinti6 que estaba al borde de desmayarse y porque necesitaba su maletin.

Avanz6 por el corredor con andares entorpecidos, escoltado por las dos enfermeras hasta la
estancia en donde los médicos permanecian a la escucha.

Compadecia a la paciente y se compadecia de si. E imaginaba las consecuencias que
resultaban de la demencia, o de la cordura de una mujer que podia estar loca o podia estar cuerda.

Una de las enfermeras llamd con los nudillos. Sin mas, Cooper bajo el picaporte y entr6 en la
habitacion de los doctores. Vio, alrededor de la mesa, al director Monro, al resto y a dos o tres
médicos que conocia de manera superficial. Todas esas batas blancas, como espectros, sin
verdadera consistencia ni compasion. Por otro lado, también ¢l llevaba una bata blanca.

El doctor Russell, su apoyo, era el unico que conservaba la chaqueta del traje.

Barri6 con la vista el cuarto y descubri6 su maletin sobre una mesa auxiliar, en un rincén, junto
a otros maletines y documentos apilados. Fue hacia alli como un autémata, verificd su contenido y
salio sin intercambiar palabra con nadie.

Ya fuera, en el pasillo, noté como una mano apretaba su hombro. Se detuvo, mas por cansancio
que nada. Cualquier obstaculo fisico, por leve que fuera, lo hubiese retenido.

—Cooper —susurrd una voz amigable—, esta haciendo un trabajo portentoso. —El detective
se volvio hacia el doctor Russell—. No se venga abajo. La curacion depende solo de usted. —
Pero el detective no conservaba energias para responder. Le flaqueaban las piernas—. (Le ha
llegado el turno a la historia de Isaac y Rebeca, amigo mio?

Y todo hizo suponer que Cooper afirmaba.

Reanudo el paso. Se detuvo ante la puerta frente a la cual puede que no volviera a detenerse,
una de las dos enfermeras gir6 la llave y después lo dejaron dentro.

Se quito la bata de médico, que ya no necesitaba. La colgd del respaldo de su silla y volvid a
sentarse a la mesa, de donde la paciente no se habia movido. Puso el maletin en lo alto, junto a la
hoja arrugada que contenia las seis palabras en columna. Lo abri6 y saco un recorte de revista.
Quien hubiera visto sus manos relucientes de sudor nunca habria adivinado su oficio.

—Tenga la bondad de leer esta noticia. ;Reconoce al muchacho de la ilustracion? —pregunto
el detective.

La paciente se concentré en el amarillento recorte. Ni siquiera figuraba la fecha y el contenido
habia sido fragmentado.

En la ilustracion aparecia un nifio de pelo oscuro, con una sonrisa cautivadora, que concordaba
mal con la letra a que daba paso. La paciente leyo:

... ¥ por fin, se acallo la espiral de rumores cuando, en el dia de ayer, se resolvio el misterio
de su muerte, acaecida en la casa propiedad del matrimonio, en Park Lane, hace mas de cuatro
meses.

Ahora sabemos que la tragedia, que tan inesperadamente golped a la poderosa familia
Peabody, no tuvo su causa en el suicidio, sino en el crimen que perpetro uno de los dos hijos, y
primogénito del joven matrimonio Peabody.

Stephen, de catorce anos, acorralado por un subdito de Su Majestad que honra un oficio tan
novedoso como el de detective privado, se confeso autor del parricidio. Nuestro héroe, que



prefiere preservar el anonimato, dedico semanas a investigar con éxito cualquier sombra de
indicio.

En sucesivas ediciones ampliaremos la noticia, pero segun fuentes bien informadas, cuando
el pequenio monstruo se sintio perdido, decidio entregarse a la policia y confeso como hizo uso
de cloroformo liquido mezclado con brandy para matar a su madre.

Tamaria atrocidad, en épocas menos indulgentes, conduciria al asesino directo a la horca;
sin embargo, como todo hace suponer, hoy dia nuestros juzgadores se conformaran con penas
de prision en Newgate. Y menos mal, pues si el proyecto de los reformatorios juveniles llega a
buen puerto...

Se hubiera dicho que la myujer sentada frente a Cooper, con la camisa de fuerza, habia perdido
toda expresividad, habia agotado toda aptitud para sentir dolor.

—Stephen era un buen chico —afirm6 ella con una voz sin inflexiones, mientras dejaba el
recorte en la mesa, junto al papel con las seis palabras en columna—. Amaba entrafiablemente a
su medio hermano.

—Sefora, detras de la puerta los nifios escucharon lo que Rebecca le dijo a su esposo. Y para
Stephen fue una catastrofe. Aquella noticia transtornaba el mundo de sus afectos, significaba una
profunda traicion. Que su padre no fuera el padre de Matthew.

»Una traicion y una mentira. Al propio padre y a su hermano. ;No podia ser que Matthew
hubiese nacido asi, inocente y desvalido como un angel sin alas, por el pecado vergonzoso de su
madre?

La paciente mird la ilustracion del recorte y, sin dedicarle ni una mirada a Cooper, se dirigio a
¢l con frialdad:

—EI detective sospechaba de Stephen.

—Si, todas las pistas conducian a Stephen —suscribio Tadeus Cooper—; pero el detective
necesitaba cerciorarse, confirmar que la persona que habia borrado las palabras en el cristal
empafiado era ¢l, era Stephen. El detective se habia puesto en el lugar del nifio, en su cabeza de
catorce afios, y se preguntd: ;Quién si no el asesino podia estar interesado en borrar una especie
de contrasefia que servia, o ayudaba, o permitia contactar con el espiritu de la persona que ¢l
habia asesinado?

—Una confirmacion para acosar y perder a un nifio.

Cooper se obligd a continuar.

—Recuerde el aniversario de Ashley, la comida en familia, la treta que le sugirio el detective
para que el asesino se delatase en la mesa. Recuerde.

—No necesito recordar mas, sefior Cooper. Me ha estado engafiando todo este tiempo. —No
levanto la vista—. Digame, ese papel... guardado en la tumba de Rebecca... Si Ashley lo ocultd
alli para salvar a Stephen, ;cémo sabia usted donde estaba escondido?

—Enrealidad... Stephen me lo entregd. De manera voluntaria.

—Después de acosarlo?

—Las cosas, vera, no fueron exactamente. ..

—Después de arrinconarlo? ;Después de perseguirlo y mortificarlo con interrogatorios, con
amenazas?

—No, no.



—Usted desconoce el significado de la palabra compasion, sefior Cooper.

—FEra mi trabajo.

Ella hizo una pausa, siempre con la mirada fija en la ilustracion.

—Asi hablaria un detective, no un médico del alma.

Cooper se sentia tan fatigado que se le subia la rabia a los 0jos.

—No tengo ningun derecho a discutirselo.

—Asi hablaria alguien que estaba en la lista de contactos de Ashley, en su propia agenda.

—Si, sefiora Bale.

—Alguien que, por encargo de Ashley, se dedicé a investigar la oscura muerte de Rebecca.

—Desde luego, sefiora Bale.

—Porque, en realidad, Ashley sospecho siempre que su esposa habia sido asesinada hasta que
se transtornd, hasta que descubrio el nombre del asesino y entonces su cabeza ide6 una version
alternativa, la version del suicidio, una version mas... soportable. Sin crimen y sin castigo. Una
version en la que €1, y solo €él, cargaria con la culpa. ;|No es asi, sefior Cooper?

—Rigurosamente asi, sefiora Bale.

Parecia milagroso, pero, ;no empezaba la paciente a recordar lo principal? ;No deberia
sentirse recompensado en lugar de sentir como se aduefiaba de ¢l esta rabia ciega? Ella levanto,
por fin, los ojos.

—Alguien que acompaio a la joven médium al hotel Mivart para salvar, in extremis, la vida de
Ashley.

—Si, sefiora Bale.

—Alguien que sugiri6 la estratagema para que el criminal se traicionase en el aniversario de
Ashley.

—Si, sefiora Bale.

—~Que participé como testigo en la ultima sesidon de espiritismo, y que por eso conocia, casi
palabra por palabra, las réplicas que se dieron los tres participantes.

—No se equivoca.

—Que conserva en su poder las transcripciones que yo me he negado a revisar.

—Si.

—Y que residia, o tal vez atn resida, en una callejuela de la City, un edificio de dos plantas,
cerca de la catedral de San Pablo.

—En efecto, senora Bale.

—«Un subdito que honra el oficio de detective privadoy», nuestro héroe, cuyo ultimo gran
mérito, por el que pasard a la historia de la cronica negra, fue resolver el caso del nifio que
asesind a su madre.

—Sin embargo, déjeme decirle... —titubed Cooper. Ya no sabia si lo hostigaba la furia o la
amargura.

—FIl responsable de que ese nifio se pudra en una carcel durante afios, entre miseria y
desperdicios —dijo, implacable, ella.

—... que, enrealidad...

Faltaba lo peor; sin embargo, lo haria a todo trance. Se vengaria de ella curandola.

—ILa misma persona en quien deposité mi confianza desde el principio de esta mentira —dijo
la paciente—. ;Deberia seguir llamando terapia a un simulacro? El mismo que se ha hecho pasar



por quien no era, y que ha roto el pacto de buena fe que nunca hubo entre un médico que nunca
existio y una enferma que nunca admitio serlo. El mismo que busca pruebas de la supervivencia
del alma. No era usted un médico; era usted menos que un hombre: un embustero, un farsante.

»Hasta aqui llega su culpa, sefior Cooper, hasta esta sucia orilla. ;Atn no se ha dado cuenta de
que estamos en un purgatorio? Mire, no le deseo mas que una cosa, que purgue eternamente su
culpa. Asi aprenderéd a rezar. Entre reproches.

Y, sin pensar, el detective abrid su agenda y, ojeandola, ech6 mano de su tltimo recurso.

—Seflora, /no le extrafia que en el Red Lion, la taberna de los Seven Dials, todos los alli
presentes rodearan a Ashley y lo mirasen con arrobo mientras apostaba en la mesa, con el
deshollinador? ;Se mira de esa forma a un simple caballero? ;No le extrafia que el criado negro
estuviese ojo avizor, desde fuera?

—Ninguna argucia le servira, sefior Cooper.

—¢Tampoco le extrafia recordar con todo lujo de detalles lo que sucedié en el Red Lion,
estando Ashley solo como estaba, rodeado de una parroquia de desconocidos?

La paciente no contestaba. La ilustracion de Stephen, el recorte de prensa, junto al papel que
contenia las seis palabras en columna, absorbia su atencion.

—¢No le extrana que desde el primer dia haya atacado a Ashley y eximido de toda culpa a
Rebecca, que s6lo Ashley haya sido blanco de sus criticas?

Tanto habia memorizado Cooper las preguntas que acudian a sus labios como juramentos a los
labios de los amantes.

—¢No le extrana la actitud de Ashley, un descamisado, exigiendo que su prometida, hija de uno
de los hombres mas ricos de Londres, abandonara su fe en favor de la suya para casarse, cuando
¢l ni siquiera creia en Dios? ;(No le parece inverosimil?

Se aventur6 mas lejos. Sentia como su culpa se transformaba en rabia. Y sentia la rabia
acuciandolo a seguir.

—(No le da que pensar que Ashley padeciera sonambulismo?

Y matizo:

—Digame, si se concentra, jno escucha todavia el chirrido inconfundible de un dedo que
fricciona un cristal cubierto de vaho enla casa de tia Amelia?

Not6 como ella pestafieaba, en un destello, tal vez, de vacilacion.

—¢No es increible que durante la disputa del matrimonio, la noche de la muerte de Rebecca,
Ashley la abofetease, €1, que no soportaba la violencia de los hombres, que habria dejado que le
pegasen antes de abofetear ¢l a nadie, ya no digo a sumujer?

La paciente volvio a mirarlo.

—Piénselo —dijo Cooper—. (Por qué se puso usted tan nerviosa al intentar recordar los
nombres de los padres de Ashley?

»iNo le extrafia que en el dictamen forense que le mostré solo figuren las conclusiones y no el
nombre de la victima? ;Desea verlo completo?».

Pero ella continuaba sin responder.

—Y no le extrana que este recorte —senalo la noticia con la ilustracion de Stephen— esté
fragmentado de modo que no se lean los nombres de sus padres, los padres de Stephen?

»(De veras no le asombra que en Italia, con su hermano pequeiio, Rebecca hiciese de cebo a
los posibles amantes de Larry? ;No le parece, cuando menos, dificil de creer, en nuestros tiempo,



por transgresora que fuese una mujer como Rebecca?

» Y por qué insiste en llamarla «Rebecca Peabody» en vez de Rebecca Bale, el apellido de su
esposo?

»Y, digame, la causa legal por la que los Peabody iniciaron el procedimiento de incapacitacion
de Ashley Bale, su... locura, ;no le da que pensar?

»Y por qué recuerda lo que recuerda? Debo decirle que las fuentes de su relato no pueden ser
mas que tres: o estaba usted en el lugar de los hechos, o le contaron lo que ocurrid, o sus
recuerdos proceden de las transcripciones, pues algunos sucesos estan de modo literal
reproducidos en ellas. El caso es que ninguna de esas tres fuentes excluye a las otras vy,
precisamente, esa posibilidad, ;jno le parece reveladora? ;Por qué se ha negado a leer las
transcripciones?

Sin dejar de mecerse, la paciente repuso:

—1Las transcripciones que Adele leyd en el cuarto de espiritismo, la noche que se escondi6 en
la casa de Ashley, s6lo contenian una palabra repetida: « VEN, VEN, VEN».

—ESso es falso. Usted misma ha reconocido sentirse desconcertada con las transcripciones. ;Y
sabe por qué? Porque esa palabra, VEN, esta solo en su cabeza. Porque, en verdad, era la llamada
que subyacia en los textos de casi todas las transcripciones, su ultimo sentido, digamos; pero el
contenido literal era otro. Puedo ensenarselas, si es su deseo. Puedo ensenarle casi todas las
transcripciones.

—Ya no esta usted en disposicion de que me crea ni una de sus palabras, sefior Cooper. —Pero
su tono de voz la desmentia. La desmentia.

—Y, digame, ;no le da que pensar que la habitacioén de las sesiones estuviera decorada con un
par de acuarelas de paisajes londinenses, tenebrosos, espectrales, como aquel paisaje de alli? —
preguntd sefialando con un dedo la acuarela que colgaba de un tabique. Y mientras la paciente
miraba el cuadro, él continuo:

»(No le extrana que Ashley tocase el piano, que amase la pintura, la musica, los libros?

»O que, cuando Ashley entr6 en la casucha del opio, mientras el chino de la coleta lo guiaba,
usted dijera: «EIl humo, recordaré manana y todos los dias de mi vida ese humo, quién que haya
estado alli lo olvidaria?».

Cooper percibié como ella ahogaba una exclamacion.

—0 que, aqui mismo, usted haya sido sometida a un tratamiento de desintoxicacioén de opio?

»Por favor, hagame caso aunque me aborrezca. Lea en voz alta las palabras de la consigna. Las
palabras en columna que figuran en ese papel de ahi —dijo sefialando el trozo de papel que habia
rescatado de la tumba—. Odieme si quiere, pero léalas.

No pensé que ella consintiese; sin embargo, obedecié como una nina:

—La
historia
de
Isaac

y
Rebeca

—FEsas —dijo Tadeus Cooper—, y no otras, fueron las seis palabras que Rebecca escribié en
el cristal empanado de la ventana. Las palabras que su hijo Stephen copi6 en ese papel después de



matar a su madre. ;No le sorprende que el episodio biblico preferido de Rebecca fuese, qué
casualidad, la historia de Isaac y Rebeca?

Avanza, se dijo Cooper.

—Le extrafiara si le digo que el vigilante del cementerio de Highgate, un afio y medio antes de
que yo recuperase el papel —y lo sefial6 con un dedo—, acompané a una dama a cierta cripta, y
que esa dama le pagd por abrir cierto sepulcro? ;Le sorprende si le digo que la dama ocultd ese
papel en la tumba?

»{Me creera si le doy mi palabra de que los restos que reposan en esa tumba estan enfundados
en un traje de etiqueta?

».Y que el nombre que figura grabado en el marmol no es Rebecca, sino Isaac, Isaac
Peabody; es decir, el nombre que aparecia registrado en el hotel Mivart?

»Perdoneme. Porque ahora debe usted perdonarme casi todo —dijo Cooper. Respird con
fuerza y pregunt6:

»¢{No recuerda lo que usted y yo y todos sabemos, o deberiamos saber desde el comienzo, y tal
vez hemos olvidado, que ASHLEY es un nombre tanto de varén como de mujer?

El detective se levantd de la silla y, sin vacilar, se acerco a la paciente. Acostumbrado a ver
como se ajustaban los chalecos de fuerza, en un abrir y cerrar de ojos la liber6 de é1. Tomo sus
manos con las palmas hacia arriba, de modo que la cara interna de sus mufiecas quedase a la vista,
y dijo:

—Por el amor de Dios, mire estas marcas. Tenga la bondad de mirarlas. jMirelas! Son
incisiones. Son las cicatrices de ASHLEY BALE, la myjer que hace algo mas de afio y medio, en
el hotel Mivart, no dudd en seguir los pasos de su esposo muerto, [SAAC PEABODY.

—Si1? —dijo la paciente, que tembl6 como un reflejo en el agua.

—Isaac, que la llamaba de mil maneras, que la atraia hacia ¢l para volver a estar juntos gracias
a los dones de un joven médium, y que cuando el suicidio de Ashley se frustrd, entonces... lo
intentd de otro modo.

—iSi...!

—Isaac, el segundo de los tres hijos del financiero Arnold Peabody, el menos atractivo de
ellos y el mas apasionado, el que padecia una cojera cronica y se enamor6 desesperadamente de
una mujer sin recursos. Ashley se llamaba aquella hermosa mujer de la que se enamord Isaac
Peabody. Ashley Bale.

—Si.

—La mujer que, en la Gltima sesién mediimnica, vio cdmo el joven médium, el hijo de Bill
Higgins, cayo6 al suelo, inconsciente. Con un profundo aranazo en la mejilla, sangrando. Y a quien
tal vez salvd o rescatd de las garras de los muertos abrazandolo mientras le decia: «jVuelve!
iVuelve! jVuelve!».



CAPITULO XVII

_1-

El despacho era amplio pero austero, con toda la sobriedad de alguien, como el director Monro,
que detesta el lujo y no tiene mas debilidades que la locura y la codicia.

Sentado detrds del escritorio, enfundado en su bata blanca, el director del Hospital
Psiquiatrico de Bethlem escuchaba, por turnos, a los dos Peabody: Peabody padre y Peabody hijo.
Los dos vestian idéntico traje negro, camisa blanca y corbata negra de lazo. Les diferenciaba sdlo
el baston, que Preston no llevaba, y el sombrero de copa, que Preston, al contrario que su padre y
después de muchas dudas, se habia quitado y conservaba incomodamente en el regazo.

Por su parte, el letrado Cyrus Haggard fue el tnico que prefiri6 quedarse de pie.

De las paredes colgaban diplomas. En un rincén, habia un pequefio sofd como tefiido con tinta
china. Dos sillones a juego lo flanqueaban y, en medio, una mesita baja sobre una alfombra
peluda. ;Podia sorprender a los invitados que Monro no les hubiera ofrecido sentarse alli para
tratar el asunto?

—No dispongo de mucho tiempo, sefiores —dijo el director.

—Ya —contesto Preston Peabody—. jYa!

—Ejem, mi cliente estd muy disgustado —intervino Cyrus Haggard, desde las alturas de su
honorable verticalidad.

—Porque usted comprenderd que estemos disgustados —dijo Arnold Peabody que, con ambas
manos en la empunadura del baston, resistia con la chistera bien calada. Con aquella barba blanca
y sin bigote, barba de gran pionero, se diria que tomaba posesion del territorio y que el baston era
su estandarte.

—También yo lo estoy —repuso el director, que metidé un dedo entre el cuello duro de la
camisa—. Disgustado y defraudado.

—\oy a recordar —afiadi6 el patriarca Peabody— que mis donaciones a esta institucion, y a
usted mismo, en calidad de amigo de la familia, fueron mas que sustanciosas.

—Nuestra gratitud es eterna, sefior Peabody; pero las circunstancias han variado. Por
desgracia para todos.

—M i hijo Isaac muri6 por culpa de esa mujer. Sumujer. Eso no ha variado.

—Usted nos aseguré —intervino Preston— que mi cuiiada permaneceria internada mas alla de
afio y medio, el plazo que aqui se contempla como limite. Que se quedaria por tiempo indefinido.

—Hice todo lo que estaba en mi mano.

—iUna mujer que estd loca de remate! —dijo Preston.

—Seflor Peabody —contestd el médico—, después de afios entregado a estudiar sus causas y
efectos, la locura, me atrevo a decir, es un concepto de confusa determinacion.

—Y la generosidad de Arnold Peabody —remacho el viejo—, ;también es un concepto de
confusa determinacion?



—Su generosidad es manifiesta, sefior —dijo Monro—. También lo es mi lealtad.

—iPaparruchas! —solto el viejo.

—Le dije que haria lo imposible por que ella continuase con nosotros. Ninguno sabiamos que
su estado mental tomaria estos derroteros.

—Derroteros? ;Qué derroteros? —se escandalizé Preston—. Oiga, estd como una cabra. No
hace mucho, esa puta iba diciendo que el espiritu de mi difunto hermano Isaac le hablaba a través
de un joven médium. Si eso no es estar loca, ;qué diablos es?

—FEso era antes —replicd el médico—. Ahora lo niega y reconoce su transtorno. Estaba
«desequilibraday, ha reconocido.

—iRidiculo! —de nuevo se hizo oir el patriarca.

—iRidiculo! —repitié Preston.

—Soy el primer asombrado —dijo el director Monro—; pero no deberian juzgar a la ligera.
Aunque sigo lleno de asombro, es un método que tiene antecedentes.

—iLo que faltaba! —exclam6 Preston—. ;Defiende usted ese experimento? ;Defiende a un
detective que se hizo pasar por alienista!

—Me limito a poner de relieve que esa mujer ya no sostiene la version que sostenia. Por eso,
repito, las circunstancias han variado para todos.

—iFinge! —dijo Preston—. jMiente!

—Ver4, eso no puedo determinarlo.

—iEsté fingiendo! —insisti6 Preston—. jObliguele a que diga la verdad!

—Siempre puede experimentar una recaida —aventur6 Monro—. De eso no estd a salvo nadie
que haya padecido transtornos mentales.

—D¢jese de recaidas —puso fin el patriarca—. Es mas probable que recaiga yo antes que mi
nuera. El dinero es un tonico excelente.

—Pobre, pobre Isaac —dijo Preston, cariacontecido, y cambi6 una mirada con su atonito padre
—. Por culpa de ella no esta hoy con nosotros.

—Sefores, sefiores —dijo Cyrus Haggard.

—Y mientras, mi cufiada viviendo como una Peabody —se indigné Preston—. Su hijo mayor
envenena a mi hermano Isaac, ella participa en sesiones espiritistas, intenta suicidarse cortandose
las venas y luego habla con los muertos. ;Y no estd como una cabra!

—iCallate de una santa vez!

—Sugiero —alego el picapleitos— que, tal vez, deberiamos reconducir la cuestion.

—La cuestion —dijo Monro— es que nuestros movimientos y resultados, en lo que se refiere a
Ashley Peabody...

—Bale. Ashley Bale, si no le importa —rectificd Preston.

—... han estado y siguen estando sometidos a vigilancia por el Comité de Inspectores.

—No me venga con zarandajas —contesto el viejo—. Eso usted ya lo sabia antes de cobrar.

—Me cuid¢é mucho de advertirles que no dependia s6lo de mi.

—Usted dijo... —empez6 Preston.

—Que haria lo posible —dijo Monro—. Y lo hice. De haber ido mas lejos, la investigacion, y
el escandalo consiguiente, a nadie habria beneficiado.

—Dejando aparte el asunto del internamiento —hablé Cyrus Haggard—, siempre podemos
recurrir la resolucion judicial.



—Qué resolucion? —pregunt6 el viejo.

—Pues la que acaba de revocar la declaracion de incapacidad de la sefora... Ashley, sefior
Peabody.

—Fsa es otra —dijo Preston—. La resolucion judicial.

—Esto es initil —concluy¢ el patriarca dando un golpe con la contera en el suelo—. ;Puede
hacer algo mas por Arnold Peabody, Monro?

—Mucho me temo que no. La ultima vez que nos vimos, en este despacho, me aseguré de
explicarme.

»Les resumi la terapia ideada por el doctor Russell, el papel del detective Cooper y el recelo
que me inspiraban sus planes. Con todo, dejé la puerta abierta. Y la sigo dejando. En lo que
concierne a la locura, muy poco esta dicho. Por eso no descarten una grave recaida.

—Tiene usted un pico de oro, Monro. Y, en parte, gracias a mi —observo el patriarca que,
apoyandose en el baston, empez6 a erguirse mientras su hijo se precipitaba a ayudarlo—. jSaca!

Monro declar6 al tiempo que se levantaba:

—~Quiero que comprendan que no puedo retener a la sefiora Peabody por mas tiempo.

—Bale. Sefiora Bale —corrigié Preston.

—Obvio —dijo Cyrus Haggard. Y mientras sus piernas seguian los pasos de sus clientes y sus
ojos acompaiiaban al director Monro, quedo en el aire qué afirmacion era la obvia.

—Todos hubiéramos preferido una conclusion distinta —afnadié el médico rodeando la mesa.
El viejo Peabody ya le daba la espalda—; pero las cosas son como son, por ahora.

El patriarca caminaba apoyando todo su peso en el baston y Preston se cal6 la chistera. De
modo que, sin oirlos ni verlos por delante, con esa ultima perspectiva que de los Peabody gozo el
director Monro, parecieran el pasado y el futuro del mismo hombre. En especial, cuando, con voz
atronadora, uno de ambos, y era indiferente qué Peabody, trono justo saliendo del despacho:

—iVayase a la mierda, Monro!

i,

Mientras esperaba, la visita fue a sentarse en el borde de uno de los sofas, con las piernas muy
juntas y un ramo de rosas rojas en las manos.

El joven tenia dieciocho afios. Era el mismo joven que habia visitado a Tadeus Cooper en su
casa. Parecia un personaje recién salido del Evangelio.

Vestia un traje humilde y llevaba el cabello rubio peinado con raya al medio. En la mejilla
lucia una cicatriz con forma de anzuelo y sus ojos eran grandes y oscuros, cercados por unas
suaves y romanticas ojeras.

Desde la ventana se veian los jardines.

Habia cesado esa lluvia pertinaz de septiembre y resbalaban hilos de agua por los cristales. De
las blancas paredes colgaban fotos del Hospital Psiquidtrico de Bethlem. Fotos almibaradas, que
traslucian un encanto y una placidez ilusorios. Fotos que estaban lejos de la realidad del Bethlem.
Algo para que los familiares vieran consolada su conciencia, o corroborasen qué falsas y poco
fiables son las opiniones de los locos.



De improviso se abrio la puerta. El joven se puso en pie como activado por un iman y entr6 en
la sala de visitas la sefiora Bale, acompafiada de una enfermera.

—Buenas tardes, sefior Higgins —dijo la enfermera.

La paciente y ¢l se quedaron mirando, inmodviles, pudiera decirse que entrelazaban
pensamientos. El junto al sofa estampado, con el ramo de rosas rojas contra el pecho, expectante;
ella muy cerca del umbral. Por encima una sombra de desconcierto desplegaba sus alas.

—Voy a dejarles solos —dijo la enfermera—. Si me necesitan, estaré¢ en el corredor.

Entonces el joven se acercd a ella sin prisas, como si en cada paso pusiera un latido. Le
entregd el ramo de rosas, que ella cogi6 cerrando los ojos. Aspird profundamente.

—Hola, pequeiio —susurro ella.

El muchacho la tomd por los hombros con suavidad y la llevo hasta la ventana.

—Mire. —Seialo6 hacia un discreto rincon de los jardines—. Se empefiaron en venir.

Fuera habia una tribu de nifios, todos muy formales, posando. No hacia frio; pero, en verdad,
parecia un grupo muy friolero que se dispusiera a ser retratado. Dos gemelas ya mayorcitas, otra
mas pequefia con dos trenzas del color de las espigas, un nifio con una melena de bucles que cogia
del brazo a una cria con el pelo liso, otra pequefia que tenia el cabello corto de un chico y un
séptimo que jugaba a ponerse a cuatro patas.

La paciente lanzé un gemido y se llevd la mano a la boca.

—Falta Dora, que estd con Maggie. ;/Se acuerda, Ashley?

Ella movid la cabeza sin sacarse la mano de los labios. A continuacion, con esa mano, intentd
un ademéan de saludo. Le sali6 una despedida temblorosa. Los chiquillos miraban apifiados hacia
la ventana. Al ver el gesto de la mujer, rompieron filas y, formando un alegre barullo, soltaron una
catarata de holas y adioses.

—Me acuerdo de todos —dijo la paciente, emocionada. Alzé la vista hacia ¢l—. Y también de
su hermano mayor.

—Todos la quieren mucho —murmur6 el joven, y sonrié—. También su hermano mayor. ;Le
parece que nos sentemos?

Se dirigieron hacia el sofa.

Pasé un poco de tiempo. Ella se diria embriagada por la fragancia de las flores. Quiza
empezaba a pensar que el ramo cumplia la funcion de esconder su boca, o de ocuparle las manos.

—En cuanto la resolucioén judicial sea firme, me dejaran salir —dijo Ashley.

—Vendremos todos a recogerla, si usted quiere —y seguidamente—: no me dejaron venir
durante la terapia. Que no era aconsejable, se me dijo.

Hablaban en susurros, con cautela. Palabras que parecian expresar mucho mas de lo que
cualquiera hubiese acertado a oir.

—¢Y mis nifios? —pregunt6 ella—. ;Y Stephen? ;Coémo estd, pobre hijo mio?

—Esta bien, Ashley. Estd sereno. Podré usted visitarlo cada dia.

—Y Matthew?

—Muy pronto estard con él. Y con tia Amelia.

—Tia Amelia.

—Est4 en su mansion de Park Lane —asegurd el joven—. En paz. En otro mundo.

—También mi madre, aquella actriz enamorada, perdi6 la cabeza. Es un legado de familia.
Tenia un pelo maravilloso mi madre, como mi hermana Eileen. ;Te lo he dicho?



—NMe lo ha contado.

—Puse en riesgo tu vida —murmur6 Ashley. Llevo la mano hasta la cicatriz de €l, sin tocarla;
pero el joven, en un movimiento reflejo, evitd su caricia—. Estuviste a punto de irte. Gracias a
Dios que tu espiritu es fuerte.

—Usted me hizo volver.

Estaban sentados en el borde del sofa. Ashley ocultaba su boca detras de las flores; pero no era
timidez, sino precaucion.

De no ser porque alguien podria estar escuchandolos en aquel lugar en donde las paredes
tenian oidos y las puertas ojos, habria algo sublime en su delicadeza, en su reserva.

—ILa recompensa —dijo la paciente—. Entrégasela a tu madre. A Maggie. Es para tu familia.
Para los nifios.

—No puedo, Ashley. Mi padre no hubiera querido.

—Pero, pequeiio...

—Apostaria a que estan vigilandonos —dijo el chico. Mir¢ a los lados con disimulo—. Sobre
todo a usted.

—Seguro —dijo Ashley, pegando las flores a la boca—. Creen que finjo estar curada...

—ESso es.

—... pero que, en realidad, sigo creyendo que ti eres un médium y que contacté con el espiritu
de mi esposo.

—Si, Ashley.

—Piensan que miento para poder irme; pero que sigo transtornada. Y que, en el fondo, estoy
segura de que Isaac queria reunirse conmigo como fuese.

—Si, Ashley. Matandose usted; o volviendo €1 a la vida.

—A través del cuerpo de un médium.

—Si, Ashley.

—Y cualquier gesto, cualquier frase que oigan y pruebe que finjo, que miento a los doctores de
Bethlem...

—Ssssshhhhh.

—Tranquilo, pequefio. No les dar¢ la satisfaccion de volver a encerrarme. —Y en el tono mas
bajo posible—: He aprendido. No temas. Sé que nos miran. No voy a darles ni una oportunidad de
salirse con la suya. Por mucho que busquen, no les daré¢ pistas, ninguna huella, nada que pueda
hacerles decir: «Pero si estd loca, no veis como le habla, cémo lo mira. Todavia piensa que el
joven Higgins no era un tramposo. Todavia piensa que la ponia en contacto con su esposo muerto,
Isaac Peabodyy.

33—

—Si le digo, doctor —tomo la palabra el detective Cooper—, si le digo que para mi son mas
reales Ashley, Rebecca y Adele que...

—... las personas reales —le auxilio el doctor Russell, y se llevo la cuchara a la boca.

— Lo creeria?



—Amigo Cooper, el poder de la ficcion es curativo. Pasa igual con los suefios, que nos curan.
Morimos, si no sofiamos. Pero, coma. Si no le gusta la crema de calabaza, pida otro plato.
Celebramos su éxito, Cooper. Un éxito extraordinario.

El detective, a pesar suyo, probd la crema de calabaza. El doctor Russell habia elegido el
restaurante de su club, el club Reform, por costumbre, apenas frecuentaba restaurantes.

—Y, a proposito —mientras hablaba, el médico se acarici6 la barba mosaica—, la verdad
tiene menos pegada que una buena ficcion.

—(Cree usted? —preguntd Cooper, en cuya voz habia una nota de desaliento.

—~Que si creo. No somos mas que criaturas confeccionadas a base de mentiras.

—~Con franqueza, yo me he esforzado siempre por averiguar la verdad.

—Asi y todo. Fijese, por ejemplo, en nuestro caso.

»Arnold y Anne Rose Peabody, un matrimonio de ricachones tiene tres hijos y ninguna hija.
Bien. El hijo mediano, Isaac, con poco atractivo fisico para las mujeres, es un joven lleno de
pasion y de vida. Y, por cierto, un firme defensor de los derechos femeninos y un transgresor. Vale.
Se casa con una hermosa mujer de la que se obsesiona, una mujer mas joven que ¢l, hija de artistas
callejeros, con un pasado mas que sospechoso. Dificil, pero lo aprobamos. Una mujer cuya
familia materna sufre trastornos mentales y que de muy jovencita se ve obligada a venderse. La
cosa ya no pinta tan bien. Por despecho, celos, enajenacion, lo que usted prefiera, Isaac Peabody
es infiel a su esposa. Paga a una joven prostituta por una noche, tal vez como pago a su joven, y
necesitada, esposa en su dia y a otras jovenes antes que ella; seguidamente, intenta matarse. Vamos
de mal en peor. La prostituta se queda embarazada, y como no puede hacerse cargo de un nuevo
hijo, Isaac Peabody, asaltado por los remordimientos, se queda con el bebé y se obliga a
contarselo todo a Ashley. No es verosimil.

»No es nada verosimil, Cooper. Al menos, qué quiere que le diga, yo no me lo creo.

—La realidad no es verosimil. ;Es lo que me esta diciendo, doctor?

—ILa realidad nos sobrepasa. Demasiadas causas y efectos atropellados. Demasiado rica. Y
nuestro caso lo prueba. La ficcion que elabor6 la mente de nuestra pobre enferma es mas creible.
—Hizo una pausa y continuo—. La ficcion de Ashley, incluido el universo espiritista, es mas
simple y mas consoladora que los hechos. Amigo Cooper, los hechos no son la verdad; son la
realidad. Y demasiada realidad es insoportable. No hay quién se la trague.

El doctor Russell encendio la pipa y mird al detective a través del humo, parpadeando.

Desde que habian liberado a la paciente, sdlo un par de dias antes, Tadeus Cooper habia
empezado a sentirse mejor, mas libre, mas en paz. Se le notaba.

—Cooper, jtendria la bondad de satisfacerme una duda?

—Estoy a su disposicion.

El médico succiond la pipa. Su barba flotaba entre humo azulado.

—Usted sospechaba de los dos hijos del matrimonio.

—Mas de Stephen, el mayor, que de Matthew.

—Interrogo a los nifios; pero no encontrd pruebas decisivas.

—No muchas. —Le resultaba penoso hablar de ello.

—Por eso urdi6 una estratagema. Con el pretexto de su aniversario, usted sugirié a Ashley que
reuniese a todos los miembros de la familia que estaban presentes durante la tltima cena de su
esposa. Y su inico proposito, Cooper, era confirmar sospechas.



—Cierto.

—Y asi se lo dijo a Ashley. Le aconsejo que explicase a todos por qué habia buscado un
médium, y que hablase de la consigna en el cristal de la ventana, jcorrecto?

—Correcto.

—Y le dijo que si alguien reaccionaba de un modo determinado, esa persona seria el asesino.
Pero ;cual era ese modo determinado y por qué?

—Intenté ponerme en la piel del asesino. O sea; ni el que plante6 el juramento, ni el que jurd;
ninguno de ellos hubiese borrado unas palabras escritas en plena disputa. Ninguno hubiera
borrado una contrasefia que daba sentido a todo: La historia de Isaac y Rebeca. So6lo podia
borrarlas alguien que no deseaba que se recordasen, que temia los contactos espiritistas. Alguien
que razonaba con una logica real, pero inmadura.

—Una légica real pero inmadura. —FEI médico sigui6 fumando.

—Sin esas palabras desaparecia la certeza de contactar con el espiritu del muerto. ;Por qué, si
no para despejar cualquier incertidumbre sobre su identidad, iba a proponer una consigna post
mortem alguien que teme morir?

—Y, es evidente, quien tenia todas las papeletas para razonar asi era el asesino.

—Un asesino con un pensamiento 16gico, y con un pensamiento inmaduro.

—Ya veo. /Y cudl era la respuesta que esperaba del asesino?

—Una vez reunida la familia, Ashley debia hacer alusién a una consigna compuesta por seis
palabras; pero seis palabras que no fueran las auténticas. Ashley tenia que mentir para propiciar la
reaccion de una persona, segiin mi hipotesis. Porque sélo uno de los presentes, aparte de Ashley,
conocia la consigna. El que habia borrado las seis palabras del cristal.

—Y entonces?

—Ashley debia estar atento a las reacciones de todos y cada uno. Atento para percibir que en
nadie, con una sola excepcion, hallaria un complice, un aliado. Podrian compadecerlo, mofarse de
¢l, los sentimientos aflorarian; pero solo el que lo mirase con expresion de alivio, aquél cuyo
rostro desvelase una paz risuefia, una complicidad inconsciente, seria el culpable. Esa persona,
hombre o mujer, seria el asesino o asesina de Rebecca Peabody.

—Por qué, Cooper? ;Por qué?

—Porque, si yo estaba en lo cierto, esa persona respiraria con alivio al escuchar, por boca de
Ashley, una consigna errénea. Una consigna equivocada. La consigna que no era.

—Ingenioso.

—Una respuesta que se desprenderia de su propia actitud, de sus gestos, de su complicidad.
Como asi sucedio.

—Stephen se sentia aliviado.

—Stephen no podia imaginar peor pesadilla que a sus padres comunicandose a través de un
médium. ;Coémo soportar la idea de que su madre se enterase, por su esposo muerto, de que el hijo
de ambos era su asesino? Si la consigna era equivocada, todo era un fraude, un error, una mentira.
Si la consigna era equivocada, sin duda su padre habia olvidado la buena o estaba loco, no habia
que preocuparse. Recordara, doctor, que una de las sesiones debid suspenderse porque su
hermano Matthew fue descubierto en la habitacion de espiritismo.

»Mientras duraron las sesiones, Stephen se desvivio de inquietud por saber lo que ocurria
dentro; pero, cobarde, no se atrevié nunca a entrar. Por eso convencid a su hermano para jugar a



los espias.

—Recuerdo.

—Pues bien, que en su aniversario, en una reunion familiar, Ashley reconociese que utilizaba
una consigna equivocada, tranquilizo al pequefio. Stephen respiro.

—Y Ashley detectd esa reaccion de su hijo alli mismo, en la mesa.

—No podia pasarle inadvertida. Era la reaccidon que yo me habia atrevido a anticiparle.

—Pero Ashley estaba lejos de creer que su hijo fuese un monstruo —repuso el médico.

—Ashley necesitaba conocer la verdad, sin resquicio de duda. Y esa verdad solo podia
proporcionarsela, segiin ella, su esposo muerto, Isaac. Y una tltima sesion de espiritismo.

—De manera —sigui6o diciendo el médico, mientras los platos se enfriaban—, que el nifio
borr6 las palabras de la ventana después del crimen.

—Eso me confesd. Las anotd con esmero en un trozo de papel para no olvidarlas.

—El trozo de papel que mas tarde le dio a usted, cuando se vio acorralado. jLe contd que iba a
entregarse?

Cooper tomo el tenedor y el cuchillo como tomaria las armas un pacifista.

—Se puso en mis manos. No me hizo saber que se entregaria.

—Pero usted le dio el papel a Ashley. Y eso ocurrid, si no me equivoco, poco después de la
ultima sesion de espiritismo, cuando Ashley empez6 a dar muestras de una debilidad mental
alarmante. ;Por qué usted no denunci6 a Stephen?

Cooper se puso tenso. Ya no era el médico quien veia frente a ¢l, era el pasado.

—Para qué. Llevaba su condena grabada en el rostro. Y era un nifio. Si, le entregué el papel a
su madre, al fin y al cabo mi cliente. Le conté todo lo que su hijo me habia confesado. No he
tenido hijos, s6lo pajaros; pero puedo imaginar, doctor Russell.

»En cuanto a Ashley, su mente ya estaba en otra parte. La recuerdo diciéndome que iba a
llevarle ese trozo de papel, con aquellas seis palabras, al padre de su hijo. Se lo llevaria a la
tumba para que ¢l lo guardase. Para que nadie supiera de su existencia, salvo él. El sabria
custodiarlo. El protegeria a Stephen. No lo olvidaré nunca. ;Usted podria?

—Pobre, pobre Cooper —dijo el médico—. Y pobre Ashley. Y pobre Isaac. Qué fragil nuestra
mente. Sin embargo, el nifio se entregd por iniciativa propia.

—~Creo que Stephen amaba la verdad, como Ashley. Y como ella, odiaba la irresponsabilidad,
la cobardia. Y habia sido cobarde. Es un vano consuelo; pero a veces me he dicho que se habria
entregado igual sin mi intervencion.

—Hizo usted lo correcto. —Y ante el silencio del detective, el médico prosiguié—: En alguna
medida, sé que usted aceptd esta ingrata tarea porque creia debérsela a Ashley. Sin embargo; es
ella quien tiene una deuda con usted. Usted la ha curado. Pruebe a vivir sin culpa.

—Porque esta curada, ;no?, desde luego.

—Todo lo curada que puede estar alguien cuyo transtorno ha sido grave. Esta en libertad. Por
el momento, tiene una vida propia.

—Y lo que Ashley cont6 sobre espiritismo eran, seglin usted, ideas demenciales.

—iOh, por favor, Cooper! El joven Higgins era un mistificador, un farsante, como tantos. Es
posible que estuviera enamorado de Ashley; o no. Es posible que fuera tras su dinero, quién sabe.
Lo que parece seguro es que conocia el secreto de la consigna. ;Qué mas quiere saber?

—Y como explica, doctor, las transcripciones que conservamos? /Y ese caracter, dijéramos,



de augurio, ese tono predictivo de algunas de ellas? Digame, ;cémo pudo Ashley intuir la visita de
sus hijos a la mansion de los Osborn-Sherry, o el crimen de Eileen de no ser porque el espiritu de
su esposo la avis6?

—Amigo mio, las presuntas comunicaciones que usted conserva debieron ser escritas a
posteriori, nunca a priori. (No quedamos en que esos textos tuvieron que escribirse después de
transcurrido lo que contaban? El misterioso joven no es de fiar, Cooper. Utilice su instinto.

—Nada de eso que dice se ha probado.

—Usted sabe como yo que ese joven y Ashley se vieron después de la Gltima sesion espiritista,
incluso en el hospital de Bethlem. Y le diré mas, estoy seguro de que esas citas agravaron el
estado de ella, confundieron aiin mas sus recuerdos.

—Hay cosas que no encajan.

—Cooper, se lo ruego, no hable usted igual que Ashley.

—¢Es logico que un enamorado, o un oportunista, redacte unas falsas transcripciones,
transcripciones que conducen a Ashley a cortarse las venas en el hotel donde intentd6 matarse su
marido afos atras? —pregunto el detective.

—Oh, piense, amigo mio. Piense. ;Qué recordaba la paciente? Recordaba sélo la palabra
VEN. La palabra «VEN, VEN, VENy, transcrita a lo largo de paginas y paginas. Quiza ésas fueron
las transcripciones originales, y s6lo después, a posteriori, el farsante las reescribio.

—En ese caso, ¢no le parece incomprensible que Ashley vuelva con el chico, una vez
restablecida?

Los platos permanecian intactos. El doctor Russell dio una sucesion de frenéticas chupadas a
su pipa y dijo:

—La mente es insondable. No imagina cuan largo es el camino que le queda por recorrer a la
psiquiatria. Los que sufren un transtorno severo pueden sentirse felices si recuperan el tono de su
vida. —Parecia dar por zanjada una cuestion harto embarazosa—: ;Ha vuelto a ver a ese
muchacho, el sefior Higgins?

Tadeus Cooper esperd unos segundos antes de responder, y luego mintio.

Dijo NO, cuando se habia entrevistado con el joven médium, y en su propia casa; pero estaba
harto de preguntas, de dar explicaciones. Con toda la admiracién que le reservaba al doctor
Russell, estaba en profundo desacuerdo con él.

Y, en alguna medida, se sinti6 en paz y esperanzado. Lejos del pobre mundo de la razon, que
tanto habia frecuentado por su oficio. Dese6 acallar voces, ruidos de fondo, alimentar una cierta
clase de fe. Qué no daria por un trofeo asi.



CAPITULO XVIII

Un mes después, Tadeus Cooper vendid su piso en la City y se traslado a Kensington, al norte, en
el condado de Middlesex.

Era una zona tranquila, todo verde, en la periferia de Londres. Granjas, casitas, pajaros,
arboles, paz a un lado y a otro. Sus pequefios amigos serian felices alli, en Kensington.

Comeria buenas verduras y a mejor precio, conversaria con los paisanos, leeria novelas de
Jane Austen, Emily Bronté, Cumbres borrascosas. Respiraria el aire puro de los paramos, sin por
ello alejarse mucho del centro. Cambiaba de rumbo, sin exiliarse. Sesenta otofios, la mayor parte
de duro trabajo, son una cifra. Estaba viejo ya para exilios.

Llevaba tiempo dandole vueltas a la idea, pero cuando un amigo con relaciones le filtro los
planes del principe Alberto, lo vio claro. El esposo de la reina, al parecer, queria invertir en
Kensington el dinero de las visitas a la Gran Exposicion. Su proyecto era construir un barrio con
los avances técnicos del siglo. De manera que, si el asunto fructificaba, en unos afios, Kensington
iba a convertirse en una zona seforial y, lo mas interesante, los solares e inmuebles centuplicarian
su valor.

Se decidio, pues, a arrendar una casita con terraza por cincuenta libras al afio, un poco mas de
lo que habia previsto, pero con opcion de compra. Si Kensington no cambiaba, disfrutaria de su
bucolico entorno y gastaria menos que en la City; pero si el proyecto se hacia realidad, compraria
una casa que se revalorizaria en pocos anos, lo que no le vendria nada mal, después de todo.

Adjudicé a sus pequefios amigos la habitacion mas grande, dos veces mayor que la que
ocupaban en el otro piso. Como ellos, vivia con austeridad. Confiaba en sus ahorros. Nunca habia
necesitado mucho.

Dej6 su profesion. A menudo le llegaban cartas de clientes potenciales rogdndole que aceptara
tal caso o tal otro. No sabia como averiguaban sus sefias. Y porque logré que su nombre no lo
airease la prensa, que si no... Cada vez echaba al fuego mas cartas sin abrir.

Llegd y pas6 el otofio. Un otofio con lluvias incesantes. Estaba a punto de olvidarse de
nosotros, hasta que un dia llegd una carta sin remite. Eso la hacia una firme candidata a las llamas;
sin embargo, decidi6 abrir el sobre porque la letra con el destinatario y su direccion le recordaba
a la letra de las transcripciones mediumnicas.

Despleg6 la misiva y empezo6 a leer:

Apreciado Sr. Cooper:

Hay que atribuir a la casualidad que me haya hecho con sus nuevas sernas, lo cual no me
justifica, pero si la razon por la que me he resuelto a molestarlo en su retiro merece sus
disculpas, me daré por satisfecha.

Tampoco yo vivo en mi antigua casa, en Park Lane, seiior Cooper, y también mis nuevas



senias son, a estas alturas, irrelevantes.

Tal vez, usted y yo hemos huido para volver a empezar. Tal vez nuestra situacion no es tan
distinta. Me pregunto si no fue asi desde el principio. Me pregunto si no fue usted la persona
que mejor supo entender aquello que todos calificaron de locura.

En lo que a mi se refiere, solo ahora comprendo, después de que el doctor Russell me lo
confirmase, que usted se nego a entregar a mi hijo a la policia, y que fue el mismo Stephen,
acuciado por los remordimientos, quien tomo la decision de entregarse. Y por eso y porque,
gracias a su tenacidad, no sigo encerrada en Bethlem, tengo una deuda de gratitud con usted.

No es otra la razon por la que le escribo esta carta, es decir, dicto esta carta, pues no soy yo
quien la escribe sino un joven con un don extraordinario y que fue médium, alguien en quien
usted reconoceria al hijo de Bill Higgins.

Serior Cooper, jyva ha aprendido a creer, o aun duda que las transcripciones fueran
auténticas?

Pues bien, en pleno uso de mis facultades, yo declaro y le confieso (ambos le confesamos)
que las transcripciones siempre fueron auténticas. Que el joven Higgins estuvo a punto de
perder su vida por mi y que los médicos del Bethlem tenian razon solo en esto: que yo fingia lo
que ellos necesitaban oir para liberarme.

Por mi propio bien, espero y deseo que esta carta no caiga en manos de quienes esperan de
mi una recaida para volver a encerrarme.

Suya afectisima
Ashley Bale

Destruyo la carta después de leerla trece veces. Cambi6. O no cambid. Era el mismo; pero
otro. No era repentino. Era una evolucion.

Su fe habia sido endeble, su esperanza fragil. Ya no se reconocia en el temeroso y razonable
detective Tadeus Cooper.

Ya no tenia ganas de sufrir, ni razones para hacerlo. Ya todo se revelaba con nitidez, todo era
cierto, se decia.

Por mas que le llamasen infeliz, ganaba la esperanza a la derrota, la esperanza ganaba al
desaliento. Alguien que lo quiso, y a quien siempre querria, lo esperaba en algin recodo del
camino hacia el mas alla.

Y todavia, cuando la lluvia cae y el viento barre los paramos y los bosques de Kensington, en
el condado de Middlesex, mientras la tarde gris se desploma, un hombre de mas de sesenta otofios
sale de casa a por lefa, se prepara algo para cenar y se sienta frente al fuego. Cada dia es un poco
menos distinto del anterior; pero aun disfruta de Jane Austen, Emily Bronté, Cumbres
borrascosas, da largos paseos, habla con los paisanos y juega con sus pequefios amigos, con
quienes mas tiempo pasa. Lo necesitan como a un padre y estd casi siempre seguro de que cantan
para él. Aun se acuerda de Hector, que se marcho.

Mes tras mes, afo tras afio, sin prisas, se deja llevar y vive. El tiempo pasa y ¢l sonrie. Sonrie
con la calma que le da la seguridad de que un dia, pronto, volvera a reunirse con Mary. Mary, con
quien habla como si rezase porque sabe que lo espera, y nadie lo convencerd de lo contrario,
porque sabe que lo mejor esta por llegar. Y se reunird con nosotros.
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