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Nota de la autora

Me encanta viajar. Y cuando a esta pasion le unes otra como es la escritura, pueden surgir cosas
de lo mas interesantes... Inspirarme en los lugares que visito para desarrollar mis historias es
algo que llevo afios haciendo (por poner un ejemplo, no existiria Pierrot, la primera novela que
escribi, si no hubiera hecho un viaje a Italia con mi familia, en el que visitamos, entre otros
lugares, Venecia y Roma), pero en esta ocasion queria llegar un poco mas alld, ponerme un reto.

Siempre he pensado que escribir un relato es mas complicado que escribir una novela, pues en
menos paginas tienes que ser capaz de plasmar una historia que atrape al lector, con un trasfondo,
y que no se vaya por las ramas. Lo he pospuesto una y otra vez..., hasta ahora. Con la llegada de
mi hija (y por tanto, al disponer de menos tiempo para escribir) me di cuenta de que me apetecia
darle salida a las ideas que he ido acumulando y que requieren de menos espacio para ser
contadas, proyectos a los que no tenga que dedicarles mas de un afio para que vean la luz.

Esta historia que vas a leer a continuacion es fruto de esas inquietudes, y forma parte de una
coleccion de cinco relatos inspirados en los cinco lugares del mundo que he visitado con mi
marido hasta la fecha. Tras haber publicado en enero de 2020 el primero de todos ellos (Una
postal desde Akureyri, ambientado en Islandia), le llega el turno a este, ambientado en Tokio,
ciudad apasionante que me enamord durante nuestro viaje a Japon en el afio 2012. Precisamente
durante ese viaje se me ocurrid el titulo para esta historia, pero no en la capital nipona: recuerdo
que llovia a cantaros a nuestra llegada a Osaka, tanto que decidimos tomarnos la tarde libre y
quedarnos a descansar en la habitacioén del hotel. En la tele, un partido de béisbol. Afuera, el
ruido incesante del diluvio. Y de pronto, esa frase acudié a mi cabeza: La lluvia de Tokio es gris.
Desde entonces la he tenido guardada en un cajon, hasta que llegase el momento de sacarla a la
luz.

El momento ha llegado. Espero que lo disfrutes y que el relato te transporte a tierras tokiotas sin
moverte del sitio.



Haiku

Luces rojizas
avanzan en linea

al amanecer.



La lluvia de Tokio es gris

A veces, mientras viajaba en plena hora punta en el atestado y silencioso vagon del tren, Kenzo
se preguntaba de donde iba a sacar las fuerzas para hacerle frente a la jornada de trabajo. Era en
mafianas como esa cuando se evadia en el recuerdo de dias pasados, en la frescura e inocencia
con las que sofiaba con vivir algin dia en Tokio, deseo que llegd a convertirse en el principal
motor de su juventud. Y dicho deseo se habia hecho realidad, pues ahi estaba, haciendo el trayecto
en la linea Yamanote que suponia el ultimo de un periplo de transbordos que le llevaba cerca de
hora y media completar para llegar puntual a la oficina, cartera en mano, camisa blanca y riguroso
traje negro de chaqueta y corbata, idéntico al que sus compafieros —y los miles de salaryman que
atestaban las principales areas comerciales de la capital— lucian. Se fij6 discretamente en los
demas viajeros que ocupaban aquel espacio: rostros serios y adormilados, algunos parcialmente
ocultos por mascarillas. Miradas vacias, gesto evadido. Quizas haciéndose la misma cuestion que
¢l mismo.

Ya habian pasado veinte afnos desde que se graduase en el instituto, y unos pocos menos desde
que, tras licenciarse en una universidad de segunda, encontrase trabajo en el sector de la
reprografia. Tokio lo engull6, implacable y descomunal, en un complejo entramado de relaciones
interpersonales donde mantener a los clientes era tan complicado como sobrevivir. Asi que tratd
de centrarse en el presente inmediato: llegd a su puesto y repaso la agenda, salié de ruta para
mantener las reuniones previstas, llevd algiin que otro obsequio a los directores de las empresas
que parecian querer cambiar de suministrador de fotocopiadoras. Cayd la noche, y sus pies se
movieron solos hacia una izakaya cercana. Al entrar volvid a hacer de tripas corazén, pues lo
ultimo que le apetecia era tener que asistir a la cena en la que, trimestralmente, se reunian los
departamentos comerciales de las sucursales que la empresa tenia repartidas por la urbe; una cita
que pese a su caracter informal, de informal poco tenia. Pero era su deber formar parte del grupo y
amoldarse a la voluntad colectiva.

Se esforzd por atender a la perorata de su jefe, beber sin rechistar cada vez que este le llenaba
el vaso, participar en diversas conversaciones. Lo peor de todo era tener que sentarse junto a
Totsuya. Verse forzado a reunirse con su antiguo compafiero de secundaria, quien por cosas del
azar habia acabado por formar parte de la sucursal de Minato, le producia un fuerte rechazo, pues
en ocasiones como aquella no le quedaba otra que escuchar anécdotas del pasado que,
precisamente de sus labios, no resultaban dulces.

Tomo un yakitori de la bandeja que acababan de servirles, y estaba diciéndose a si mismo que
al menos la comida en aquella tasca no estaba nada mal cuando Totsuya lo 1lamo:

—Oye, Matsumoto...

Kenzo le mir6. Ya ni recordaba cuando fue la Gltima vez en que alguien lo habia llamado por su
nombre de pila.

—Te acuerdas de Sato, el de clase? —pregunt6 Totsuya.
Al oir aquello, a Kenzo le dio un vuelco el corazon.
—Si, claro que me acuerdo —acert6 a responder.

—Me lo encontré ayer en la estacion de Shinjuku. Ya ves, con la de gente que pasa al dia por
ahi y justo tengo que toparme con €l... Por lo visto trabaja en un club. —En un gesto carente de
respeto, se sacd del bolsillo la tarjeta meishi que el mencionado le entregase y la lanzéd sobre la



mesa—. Hay algunos que no cambian, ;eh?

Kenzo, apurado, la leyo. A diferencia de sus propias tarjetas de visita —blancas, con caracteres
negros en sobria disposicion— aquella era roja con kanjis dorados; hasta la textura resultaba
llamativa. Leer el nombre del compaiiero de instituto de ambos hizo que se le encogiera el
estomago, y una terrible ndusea se apoderd de todo su cuerpo. Era perfectamente consciente de
que el malestar no era debido a su baja tolerancia al alcohol, sino a esa forma en la que Totsuya
habia hurgado en lo que llevaba enterrado en el pecho; como una espina que, de tanto ignorarla,
habia acabado por enquistarse.

—Supongo que no, que algunos no cambian... —musitd, mas bien para si mismo.

Totsuya pidi6 mas sake, y Kenzo, aprovechando que este se estaba enfrascando en otra
conversacion con un miembro de la sucursal de Meguro, dejé a buen recaudo la meishi en el
interior de su cartera. Durante las horas siguientes dio lo mejor de si mismo para estar a la altura
del profesional que se esperaba que fuese en todo momento. Sin embargo, cuando el local hubo
echado el cierre y los mas jovenes propusieron seguir la fiesta en un karaoke, decidi6 no unirse.

—Lo siento —se disculpd con una reverencia—, pero me gustaria llegar al Gltimo tren.
—Oh, venga, no seas asi —se quejaron los demas—. Aguantaremos juntos hasta el amanecer.

Kenzo, acentuando la reverencia, volvié a declinar la propuesta, y escuchd comentarios
burlones a sus espaldas cuando, en solitario, se apartod del grupo para tomar la direccion opuesta.
Sus pasos lo llevaron hasta la mencionada estacion de Shinjuku, aquel laberinto en el que
confluian lineas de trenes de alta velocidad, regionales, metropolitanos y subterraneos, y que con
sus mas de doscientas salidas podia convertirse en un infierno para quien no tuviese claro cual de
ellas tomar. Aun asi, cuando estuvo ante la puerta de la salida este, se quedo clavado en el sitio.
Decenas de pasajeros le sobrepasaron, recriminandole en silencio que estuviera obstruyendo el
camino, pues un leve retraso podia costarles el tener que hacer noche en el centro.

Aunque sabia perfectamente que si no se daba prisa tendria que buscarse un hotel capsula por
los alrededores, pues era una opcion preferible a dejarse una fortuna en un taxi de regreso a casa,
no se movid de ahi. Y es que por primera vez en todos aquellos afios, en lugar de dejarse llevar
por el sentido del deber, Kenzo se dejo llevar por el corazon.

Se dio la vuelta, y tras extraer la tarjeta de la cartera volvid a leer la direccion que esta
indicaba: el club se encontraba en el cercano Ni-chome. Al constatar que se trataba, ni mas ni
menos, que del conocido como barrio gay, sintié otra punzada en el pecho al dotar de mas
significado lo despectivo de las palabras de Totsuya.

«Hay algunos que no cambiany.

Nunca, en la década y media que llevaba residiendo en Tokio, habia puesto un pie ahi. Mientras
esquivaba a los que exprimian al maximo la madrugada del viernes, empezé a llover. Esa lluvia
fria de primavera que parecia calarte hasta o mas profundo de tu ser y que sin embargo agradecio,
pues ayudaba a que se disipasen las brumas etilicas. Las luces de los gigantescos edificios
parecian manchas borrosas vistas a través de su paraguas transparente; un despliegue de colores
que, sin embargo, para ¢l carecian de saturacion cromatica. Y es que aquel ritmo laboral en el que
se le iba la vida habia dotado al mundo, bajo su percepcion, de una tonalidad grisacea. Nada le
emocionaba, nada le resultaba hermoso. Solo existia la inercia de sol a sol.

Quince minutos después, tras haber recorrido a pie la distancia, lleg6 al area en la que, como en
un oasis, afloraban diversos locales que lucian en su entrada el simbolo que los convertia en un



refugio para gente como ¢€l. Tokio, y con ella el resto del pais, mostraba una incomoda tolerancia
hacia el diferente. Nadie era abiertamente discriminado, solo sometido al vacio que aguardaba a
todo aquel que se salia de lo homogéneo. Y €l, curtido en lo que a soledad se referia, ya habia
aceptado que siempre andaria sobre la delgada linea que separaba la discrecion del
autoaislamiento. En vez de sentirse a salvo en dicho entorno, la urgencia de dar cuanto antes con
el enclave que estaba buscando se apoder6 de ¢él.

A base de preguntar a un par de relaciones publicas por la direccion —y declinar todo lo
educadamente que pudo el ofrecimiento de entrar a sus locales en lugar de al que estaba buscando
—, lo encontr6. Estridentes flamencos rosas de nedn flanqueaban la palabra Paradise, y una
bandera arcoiris colgaba del soporte. Dud6. ;Realmente hacia bien en acceder al recinto? ;Qué
era lo que con ello esperaba conseguir? Logro vencer sus propias reticencias y, una vez dentro, se
sorprendio: numerosas mesas elegantemente ataviadas se disponian frente a un escenario, en el
que destacaban un telén y mas decoracioén en tonos rosados. Se sentd a una de las mesas, y
constatd que un publico de lo mas variado ocupaba las que lo rodeaban: parejas variopintas,
incluso formadas por nativos y extranjeros; grupos amplios, también algin que otro solitario.

Pidi6 una ténica con hielo, y para cuando le hubieron servido, las luces se apagaron y empez6 a
sonar musica. El publico se entusiasmo, y al ritmo machacon de la melodia hicieron aparicion los
tres primeros artistas. Sin dar crédito, Kenzo constatdé que aquello era un local donde actuaban
transformistas. O drag queens, como gustaban que se los llamasen. En un despliegue de
lentejuelas y desparpajo, mientras bailaban y movian los labios en una sincronizacioén casi
perfecta con la letra de las canciones, quienes estaban sobre las tablas se metieron rapido al
publico en el bolsillo, y se sorprendid a si mismo, pasado el impacto inicial, divirtiéndose. Los
nimeros se intercalaron, y estaba pensando en llamar de nuevo al camarero, solo que esta vez
para preguntar directamente por quien estaba buscando, ya que en los vistazos fugaces que habia
dado alrededor no le habia distinguido, cuando por megafonia se pidi6 al publico que recibiera
con un fuerte aplauso a la sefiorita Midori.

Los alli presentes asi hicieron, y cuando el nuevo artista hizo aparicion, estallo el éxtasis.
Kenzo observd la arquitectura femenina que se le ofrecia: facciones delicadas, maquillaje
recargado aunque hecho con gusto; la melena, lacia y azabache; la piel blanca como la porcelana.
Sus ojos, oscuros y coronados por unas larguisimas pestafias, brillaban con un fulgor especial.

A diferencia de las anteriores drags, Midori no interpret6 temas de rabiosa actualidad, sino que
su numero se apoyaba en el enka, sobre todo en baladas que databan, en su mayoria, de la época
de la posguerra, lo cual terminaba de acentuar la atmdsfera vintage que la envolvia. Kenzo pudo
sentir como la emocion embargaba a los demas espectadores, y una energia Unica e intensa se
apoder6 del local; tal era la presencia de Miss Midori, tal la fascinacidon con la que sus
incondicionales la reverenciaban. El, que se sentia un grano mas, insignificante e idéntico a todos
los que conformaban la gran planicie de arena que era Tokio, se supo a partes iguales tan
fascinado como perturbado por la manera en la que aquella persona, que se valia de la fluidez
entre géneros para dar vida al personaje, cegaba proyectando su luz interior.

A medida que el nimero llegaba a su fin la neblina del ensuefio se fue difuminando, y la estrella
del local se despidi6. Kenzo sopesd si marcharse, pero vio que Midori se bajaba del escenario y
pasaba por entre las mesas saludando a los asistentes. Algunos lo hacian con animadas
reverencias, otros se atrevian a tomarla de las manos con devocion. Cuando paséd a su lado,
Midori se lo quedé mirando. Siguid repartiendo atenciones entre sus fans, y poco después estuvo
de vuelta trayendo consigo un coctel tan rosa como la decoracion.



—iBienvenido a Paradise! Nunca te habia visto por aqui, jes la primera vez? —Ie preguntd; su
voz sond cristalina como un arroyo cuando se tomo la libertad de ocupar un asiento a su lado.

Kenzo asintié con timidez.

—Espero que hayas disfrutado del espectaculo. Vaya, ;no me digas que has venido directamente
desde el trabajo? —observo Midori, en referencia a su inequivoco atuendo.

Kenzo volvio a asentir de un cabeceo y tuvo la deferencia de entregarle, siguiendo el protocolo,
su tarjeta de visita. En la meishi que le tendi6 con ambas manos constaba la empresa a la que
pertenecia, su cargo y, por ultimo, su apellido y nombre, asi como formas de contacto.

—Disculpe, seforita Midori... —titubed—, pero me preguntaba si podria ayudarme.
—De qué se trata? —quiso saber mientras le daba un largo sorbo a su coctel.

El, apurado, explicé la situacion:

—En verdad, estoy buscando a alguien... Me dijeron que trabaja en este club.

—Oh, jy por eso has venido hasta aqui?

—Si.

—Entonces debes de tener ganas de ver a esa persona —afirmo.

Kenzo sopeso tales palabras. ;Realmente las tenia? ;Y si la brecha del paso del tiempo se habia
hecho tan grande que era insalvable, o lo ultimo que esa persona en cuestion deseaba era verlo a
€l?

—Dime, jcomo es? —retomd Midori el didlogo—. Los camareros cambian con frecuencia y a
veces no llego a conocer a los nuevos, pero quizas pueda ayudarte.

Kenzo dud6. Ni siquiera sabia cudles eran sus funciones, y de entre el cimulo de sinsentidos
que habia llevado a cabo esa noche, compartir con aquella persona a la que no conocia algo tan
intimo le pareci6 descabellado. Pero lo cierto es que no tenia nada que perder.

—Pues... Hace muchos afios que no le veo, pero... no es muy alto —empezd a enumerar—,
puede que siga teniendo el pelo corto, aunque en su dia lo llevaba tefiido, y... —Sintiendo que de
pronto le invadia la calidez al rememorarlo, afiadio—: Siempre estaba sonriendo. Si, eso es... Su
sonrisa era un rayo de sol en un dia nublado.

Como si en vez de compartir sus pensamientos hubiera contado un chiste, Midori empezo a reir.
Dicha risa, contagiosa, lo descoloco. Y es que nada mas oirla, Kenzo se dijo que ya la habia
escuchado antes.

—Creo que voy a tener que creerme que realmente se me da bien esto. —Sus labios escarlata
se curvaron, y sus 0jos, negros y rasgados, lo miraron con candor—. ;De veras que no me
reconoces, Ken-chan?

Entonces, Kenzo lo vio. Debajo de aquellas capas de maquillaje, de las cejas delineadas, las
pestafias postizas y el rimel. Debajo del carmin, la peluca, la sutileza de sus gestos, los ropajes
que se adherian a las formas falsas del cuerpo.

Lo que Totsuya le habia dicho era cierto, pues ahi, en ese local en medio de Ni-chome y tras
veinte afios sin saber de él, habia dado con Hirose.

Aquel restaurante —si es que merecia tal calificacion— en el que entraron le record6 a Kenzo,
en esencia, a los que atestaban el popular y cercano Golden Gai: modesto aunque acogedor, con



apenas tres mesas y un ment formado unicamente por arroz blanco, katsu curry y gyozas. Hirose,
tras entablar una animada conversacion con el duefio y cocinero, se tomo6 la libertad de pedir por
ambos. Casi al instante tuvieron la comanda servida, y a Kenzo aquella recena tardia le parecid
deliciosa.

—Digamos que soy habitual por aqui —dijo Hirose sosteniendo una gyoza entre los palillos

Kenzo se atrevido a mirarle; aunque hacia rato que se habia despojado del atuendo en el
camerino del club, le seguia pareciendo desconcertante estar en su presencia. Observo sus rasgos
y como el paso del tiempo no se habia cebado en exceso con su rostro, en el que apenas se
apreciaban arrugas. El cabello muy corto, sin tinturas que alterasen su tono azabache natural. Algo
mas de corpulencia, si bien no llegaba a desembocar en el sobrepeso.

Los paraguas de ambos descansaban en el paragiiero a la entrada del local, mientras que en el
exterior decenas de otros idénticos —de esos que podian adquirirse por trescientos yenes en
cualquier tienda de conveniencia— avanzaban desplegados bajo la lluvia.

—iTenemos que ponernos al dia! —exclam6 Hirose—. Cuéntame, ;qué has hecho desde la
ultima vez que nos vimos?

El oficinista, tras llevarse un trozo de cerdo empanado a la boca, procedio a resumir las que
habian sido las dos ultimas décadas de su existencia:

—Me licencié en Administracion.

—¢A qué universidad fuiste?

—A la de Toyama.

—¢(No saliste de la prefectura? —se asombro Hirose.

Kenzo hizo un gesto, confirmando que habia cursado estudios superiores en la tierra natal de
ambos.

—Terminé los estudios, ahorré todo lo que pude e hice la maleta para venir a la capital.
Consegui un empleo y desde entonces he ido ascendiendo. —Con un regusto amargo por ser
consciente de que en verdad llevaba estancado en el mismo puesto mas afios de los que le
gustaria, sin perspectivas de que la situacion mejorase por mucho que se esforzara, afiadio—: Al
menos no estoy todo el dia encerrado en una oficina.

—Entonces, eres comercial en el sector de la reprografia...
—Y ti... —Le costo dar con la palabra adecuada—: Artista.

Hirose, con una gran sonrisa, esta vez le tendi6 en persona y empleando ambas manos su
meishi. Kenzo se permitié observarla con detenimiento.

—Si, soy artista, pero solo actio los viernes y sabados —aclar6—. Entre semana trabajo a
tiempo parcial en un supermercado.

Kenzo se guardo la tarjeta junto a la que ya tenia.
—¢(Y donde vives? —siguid indagando Hirose.
—En Adachi —respondio el oficinista.

—iVaya! Pasé una época cerca de ahi. En verdad, mas bien podria decirse que he pasado
épocas viviendo cerca de todos lados —agrego, divertido.

—Llevas mucho en Tokio?



Hirose se llevo el cuenco de arroz a la boca. Tras haberlo vaciado a la mitad, contesto:

—Si. De hecho, me temo que mas tiempo que ti: no segui estudiando tras el instituto, sino que
me vine aqui a probar suerte.

Kenzo guardo silencio unos segundos. Otra cuestion pujaba por brotar de sus labios, pero en
lugar de formularla sin mas, buscé la manera indirecta de hacerla.

—¢Entonces. .. frecuentas Ni-chome? —murmuro, incomodo.

Hirose asintio, sin tener reparo alguno en afirmar que se movia como pez en el agua en aquella
zona de ambiente. O lo que era lo mismo, diciéndole también de forma indirecta que en efecto no
habia cambiado, tal y como espet6 el compaiiero de secundaria de ambos.

—Deduzco que ti no —observé—, o ya nos habriamos visto antes... Por cierto, no me has
contado quién te dijo que podrias encontrarme en el Paradise...

Kenzo bajé la mirada.

—Fue Totsuya... —Tras una pausa, concreté—: Trabajamos para la misma compafiia, aunque
en delegaciones distintas.

—Totsuya, claro —afirm6 Hirose, dando a entender que en efecto se habian visto—. ;(Es buen
compafiero de trabajo?

—No es que tratemos demasiado, la verdad... —volvié a murmurar, y un nuevo dolor sordo
restallé en su pecho.

«No s¢é por qué andas siempre con ese, Matsumoto... ;jAcaso también eres un pervertido?».

Aquellas palabras resonaron en su cabeza, y Kenzo se vio a si mismo de adolescente, vistiendo
en lugar de aquel traje tan pulcro como insulso el no menos pulcro e insulso uniforme de
secundaria. El rostro aun sin curtir por los reveses de la vida, la ingenuidad de todavia no acabar
de comprender como funcionaba el mundo; el miedo por estar empezando a entenderlo. Y Hiro en
el pupitre de al lado durante las clases; en su mismo equipo durante las actividades deportivas; en
el aula donde formaron el club de musica contemporanea al que iban a escuchar discos y
debatirlos en las extraescolares. Hiro en su propia casa durante las largas y calurosas tardes de
verano; Hiro en la butaca proxima cuando iban al cine con tal de matar el aburrimiento.

(Como podia haberse transformado quien fuese su mejor amigo en el cuasiextraio que estaba
sentado frente a ¢1? ;Como habia podido abandonar a Hiro como lo hizo, borrarle de un plumazo
de su vida por la cobardia que atin arrastraba como rasgo inequivoco de su caracter?

Sacudi¢ la cabeza, como queriendo despojarse de tales pensamientos, y le mird. Por mucho que
se reprochase los errores del pasado, debia admitir que aquel reencuentro le alegraba
profundamente.

—Te han dicho que estas igual que siempre, Ken-chan? —cambié Hirose de asunto con
desparpajo.

Kenzo esbozd una sonrisa.

—No sabes cuanto tiempo hace que nadie me llama asi..., Hiro —correspondio, empleando el
diminutivo que usaba antafio para con ¢él.

—Te has sentido solo, ;verdad? —aventur¢ el artista.

Kenzo bajo la mirada. ;Tan evidente era? En lugar de responder con mas palabras, dio cuenta
de la ultima gyoza.



—Hubo una época en la que yo si que me senti solo —continu6 Hirose—. Esa soledad que te
devora por dentro y te impide ver mas alla de tu propio horizonte... ;Sabes a qué me refiero?

El oficinista volvi6 a asentir. Compartiendo con €l una realidad de la que muy pocos estaban al
tanto, Hirose afiadio:

—Pensé incluso en ponerle fin a todo. Irme de este mundo sin que nadie me echase de menos,
pero...

Al oir aquello, Kenzo sintié un escaloftio.

—... entonces conoci a Lily. Podria decirse que me salvo la vida.

—¢Quién es Lily?

Hirose se saco la cartera y de esta extrajo una fotografia. En la imagen el propio Hirose posaba
con un hombre mayor; pese a su edad avanzada, transmitia gran vitalidad.

—Se llama Reiji, pero prefiere usar su nombre artistico. Vivo con ¢él, me encargo de las tareas
domésticas en lugar de pagarle alquiler. —Mientras buscaba otra foto en la cartera, agregd—:
También fue quien me lo ensefid todo. Mi maestro...

—Maestro...? —dudo.

—Aunque hace bastante que se retir6 de los escenarios, sigue siendo una leyenda. —Le mostrd
la segunda fotografia; el paso del tiempo la habia desgastado, pero en ella podia apreciarse una
esbelta figura femenina, de naturaleza tan impactante como ficticia—. Cuando la vi actuar por
primera vez, algo cambi6 en mi interior. Transmitia tanta fuerza, tanta elegancia... Me conmovio,
hasta el punto de que supe que yo también queria probar ese arte. Asi que, ya ves..., Lily me
ensefid a transformarme en otra persona. Dejar de ser yo para convertirme en Midori me hace
sentir libre, es algo que muchos no pueden comprender.

Kenzo pensé en lo encorsetado de su dia a dia. En las normas y protocolos, las reglas escritas y
no escritas, en la rectitud con la que debia ceiiirse a ellas.

—Yo si que lo comprendo... A mi a veces me gustaria dejar de ser quien soy.
—Eres feliz? —preguntd Hirose sin rodeos.

Y ¢l, sopesando la magnitud de la cuestion, simplemente murmuro:

—No lo sé.

Comieron en silencio por espacio de varios segundos. Afuera seguia lloviendo, y una pareja
entrd al local atravesando el noren que decoraba el acceso. Kenzo los observé, preguntandose si
ellos también habrian hecho semejante balance vital.

—Y t4, Hiro? —rompi6 el mutismo—. ;Eres tu feliz?

—Tengo una vida sencilla que puedo compaginar con estos ratos de libertad, asi que podria
decirse que si.

—Y qué hay... del amor?

—Ya casi nadie cree en €l, ;no te parece?

Kenzo pens6 en su circulo social, compuesto casi en exclusiva por solteros o divorciados. Que
¢l supiera, los pocos emparejados a los que conocia practicaban, con mayor o menor frecuencia,

el adulterio. Bajo ese prisma, tal afirmacion parecia cierta. Y sin embargo, ¢l se resistia a
aceptarla.



—LIamame ingenuo, pero yo aun quiero hacerlo —respondio.

—FEIl mundo necesita mas ingenuos —afirmo Hirose—. ;Quiere eso decir que durante todo este
tiempo te has enamorado?

Kenzo bajo6 la mirada. Cuanto dolia hablar con €l precisamente de tales asuntos... Demasiados
afios negandose a si mismo la posibilidad de recordar que Hiro, ademas de su amigo fiel, habia
sido quien le hizo descubrir lo que era exactamente eso: el amor. Este, decian, traia dicha, pero ¢l
solo habia experimentado la pena, la ira hacia si mismo. La soledad, la nula experiencia en las
relaciones personales.

—No —reconocié—. ()Y t0?
Hirose sonrid, condescendiente.

—De Lily he aprendido muchas cosas —afirm6—, entre ellas, que en el amor uno ha de ser
como la naturaleza ante las estaciones: hay que saber adaptarse a las circunstancias.

Ante la nueva mencién, Kenzo, ain con duda en la voz, pregunto:

—Entonces, ta... jvives con €1?

—S1, desde hace ocho afios. Se quedd solo cuando fallecid su hermana, y la casa le resultaba
demasiado grande, asi que me propuso que me mudara... Es una de esas viviendas unifamilares de
principios de la era Showa, ;jsabes? En Yanaka, no demasiado lejos del parque de Ueno.

—Vaya... —exclamd, admirado—. Mi apartamento mide doce metros cuadrados, no consigo
imaginar como debe de ser vivir en un lugar asi...

—~Casi nadie se las puede permitir hoy en dia si no es por herencia —reconoci6é Hirose—, soy
un privilegiado por tener habitacion propia. De hecho, jpor qué no vienes conmigo y te la
muestro?

—¢Eh? —acerto a responder, desconcertado.

—Lily siempre me espera despierto cuando tengo actuacion. Ademads, le encanta tener visita —
afiadio.

—Pero... es muy tarde y...

—Has perdido el altimo tren, ;no? —dedujo Hirose por la hora. Tras terminarse la cena y darle
las gracias al dueio por el servicio prestado, insistio—: Vamos, acompafniame.

Kenzo dudo, pues no queria causar semejantes molestias. Sin embargo, cuando Hiro lo mir6
fijamente a los ojos y pronuncid las palabras que para nada esperaba oir de sus labios, no le
quedd mas remedio que aceptar.

—NMe lo debes —dijo, contundente, mientras le tendia el paraguas.

Kenzo supo entonces que ¢l no habia olvidado. Un latigazo de culpabilidad restalldo en su
pecho; la espina enquistada volvié a doler, pero la ignord. Poco después deshicieron juntos el
camino hasta el Paradise. La lluvia seguia envolviendo aquel sector de Tokio con su velo
grisaceo, pero el corazon de Kenzo latia al ritmo de un color que ya creia olvidado: el rojo. Rojo
de la sangre, de la fuerza. De la determinacion y la pasion.

El chofer que el club ponia al servicio de sus artistas los dejo, presto y eficiente, en el barrio

de destino cuando ya pasaban de las dos de la madrugada. Tal y como Hirose le habia contado, la
casa se encontraba al noroeste del parque de Ueno, entre dicho barrio y el de Asakusa. En aquella



zona aun permanecian en pie numerosas casas unifamiliares que databan de los afios veinte,
algunas incluso mas antiguas; vestigios silenciosos de una época que habia quedado atras pero que
alli estaba bien presente, y que parecia clamar con voz firme que, al contrario que en el resto de la
megaldpolis, el derribo para erigir rascacielos o bloques de apartamentos en las parcelas era algo
que los vecinos no iban a tolerar.

Precisamente esa fue la sensacion que el hogar de Lily le transmiti6 a Kenzo mientras
contemplaba la fachada: orgullo, tradicion. También sencillez y humildad.

Se dejo conducir por Hirose. Una vez en el interior dejo el paraguas a buen recaudo, al igual
que su cartera, y se quitd los zapatos. Tratando de no ser descortés, lanzd miradas todo lo
discretas posible mientras avanzaban por un pasillo. Los suelos de tatami, los techos altos, la
estructura de madera; habitaciones separadas por puertas correderas, el agradable olor a tierra
humeda del jardin. No demasiado lejos de la entrada habia un pequefio altar. En su centro, una
fotografia de una mujer madura ataviada con kimono. Junto a la imagen, varias varitas de incienso
ya consumidas.

Al fondo del pasillo se hallaba una amplia sala; en el centro mismo de la estancia, un acogedor
kotatsu, y sentado a dicha mesa baja, resguardado bajo el calor de sus mantas, el anciano al que
reconocid, el cual se lo quedd mirando mientras servia t¢ con movimientos delicados. Vestia un
elegante yukata de tonos verdes.

—iYa estoy en casa! Y traigo a un invitado, Lily: mi viejo amigo de secundaria, Ken-chan —
anunci6 Hirose.

Kenzo se inclind en una reverencia al tiempo que decia:
—Es un placer conocerle, Lily-san. Soy Matsumoto.
Lily rio, y haciendo un mohin le restd solemnidad al encuentro.

—No me trates con tanto respeto —le pidio—. Kenzo, ;verdad? Hirose me ha hablado mucho
de ti.

Tal revelacion, sumado a lo cercano del trato, hizo que el oficinista se quedara sin saber qué
decir.

—¢(Quieres un t&¢? —preguntd Lily.

Kenzo asinti6 y tom6 asiento. Mientras Lily le servia, observd a su anfitrion: la piel, pese a
estar lastrada por el paso de los afios, lucia radiante. Asimismo, la calvicie habia hecho estragos,
pero en lugar de avejentarle le conferia cierto aire desenfadado. Esa vitalidad que sobre el papel

ya le habia llamado la atencion resultaba ahora palpable, pues Lily la imprimia en cada uno de sus
gestos.

—¢Como te fue hoy? —Ile preguntd este a Hirose.
—No quise arriesgar y tiré del repertorio clésico.
—Entonces seguro que Midori encandilo al publico.

—Yo creo que si. ;Verdad, Ken-chan? —Ile dio pie Hirose para que se metiera en la
conversacion.

Kenzo asinti¢ timidamente, las manos sujetando con firmeza la taza. Tras llevarsela a los labios
y dar un sorbo, se atrevid a expresar en voz alta sus impresiones:

—NMe ha sorprendido hasta qué punto Hiro se convirtio en una persona distinta. Fue como... —
Busco las palabras adecuadas vy, tras una pausa, concluyo—: Como si su aura también cambiara;



una transformacion en cuerpo y alma.
Lily sonrid, satisfecho.

—Has captado la esencia de este arte... Muchos solo ven la parte mas llamativa, pero es
necesario tener una sensibilidad especial para convertirte en lo mas opuesto a tu yo. —Lily bebid
de su t¢—. Tradicionalmente, en el teatro kabuki a los onnagata se los respeta y admira por
representar papeles femeninos pese a su condicion masculina, pero a nosotros ain se nos
menosprecia.

—No creo que se pueda comparar el kabuki con nuestras actuaciones, Lily —rio Hirose.

—Pero en esencia, es lo mismo —Ile dio la razon Kenzo—. Hiro me ha contado que usted le
ensefid todo cuanto sabe y que sigue siendo una leyenda, Lily-san. Seguro que fue el mejor
onnagata de los clubs.

Ante semejante aluvion de halagos, Lily rio suavemente.

—Agradezco tus elogios —dijo el anciano—, pero me temo que en nuestro caso siempre
recibiremos el mismo trato... Las cosas han cambiado mucho desde los dias de mi juventud, pero
si hay algo que permanece practicamente igual es lo que nos tiene hoy a los tres aqui. —Tras
vaciar su taza concluyd, tajante—: Consciente o inconscientemente, nosotros siempre acabamos
por buscarnos y apoyarnos los unos a los otros porque nadie de nuestro entorno lo hace, ;no es
cierto? Es el sino de los que no anhelamos la compaiiia de una muyjer.

Kenzo sintié un incoémodo azoramiento. Desde que fuera consciente de la atraccion que otros
hombres ejercian sobre ¢l, habia tratado de mantener ese aspecto de su vida lo mas aislado
posible. Nunca lo habia mencionado en su entorno laboral, jamas en el reducido nucleo de su ya
de por si reducida familia. Sus escasas amistades, si es que lo intuian, no le habian preguntado de
forma abierta sobre ello ni ¢l habia sacado el asunto a colacion. Tampoco habia tenido amantes.
Asi que, en definitiva, ¢l no sabia lo que era buscar a otros, formar un grupo, tejer una serie de
relaciones interpersonales que pudieran llegar a equipararse a otro nucleo familiar.

Y sin embargo, ahi estaba. Con Hirose, posiblemente la inica persona a la que de verdad se
habia llegado a sentir unido, y con el peculiar mentor de este, quien le trataba como si de un
cachorro desvalido se tratase.

Diciéndose que, en realidad, su grado de inmadurez para con tantos aspectos resultaba
estremecedor, se supo, en comparacion con su sapiencia y saber estar, exactamente como €so: un
perro desorientado que ansiaba refugiarse.

—Si, es cierto... —murmuro.

—Estas en un espacio seguro, con nosotros no tienes nada que esconder —afirmé Lily con voz
candida.

Kenzo esboz6 una sonrisa, y Hirose aprovecho el nuevo silencio para dejarlos a solas:

—1Iré a prepararte la habitacion de invitados y el ofuro. Nada como un buen baio caliente para
aliviar el cansancio.

Kenzo sintié que el rubor encendia su rostro. Hizo un gesto con las manos, como dando a
entender que no era digno de semejantes atenciones.

—No sera necesario, en breve deberia marcharme. Yo...

—Eres nuestro invitado —lo interrumpid Lily—. Por favor, concédenos el honor de pasar aqui
esta noche. La casa es grande y hay futones de sobra.



Hirose asintid. En cuanto a Kenzo, como de nuevo no supo qué decir, simplemente dejo que su
cuerpo se inclinase en otra reverencia.

—Te avisaré cuando esté todo listo —dijo Hirose al tiempo que se incorporaba y tomaba unos
gruesos albumes de fotos de las estanterias—. Lily, ;por qué no aprovechas y le muestras a Ken-
chan cuanto brillabas en los escenarios?

Lily asintid6 con entusiasmo, y una vez a solas fueron abriendo los albumes. Las paginas,
amarillentas por el paso del tiempo, estaban repletas de panfletos con publicidad de numerosos
locales, fotografias diversas e incluso notas manuscritas de admiradores. Asombrado, Kenzo no
pudo sino saciar la curiosidad:

—¢Cuantos afios tenia cuando empez6 usted a actuar, Lily-san? —le pregunto.

—Oh, eso fue muchisimo antes de que vosotros dos nacierais, me temo —rtio, coqueto. Lily
sefialé un panfleto en particular—. Mi primera actuacién fue en una base americana en el afio 19
de la era Showa, muy poco después de que la nacidn se rindiera. Yo tenia quince afios.

Kenzo asintio. Si en el momento en el que se proclamo el término de la I Guerra Mundial Lily
tenia esa edad, eso queria decir que en la actualidad contaba con ochenta primaveras.

—Mi padre muri6 en servicio, y mi madre dependia en gran medida de mi para alimentar a mis
hermanos —sigui6é narrandole Lily mientras pasaban las paginas—, asi que en lugar de buscar
trabajo en la construccion o similares, elegi escapar de la miseria con los vestidos y el maquillaje
que me conseguian aquellos soldados.

Kenzo escuchaba su historia mientras observaba con atencion mas fotografias y recortes.

—¢Lo supo su familia?

—A mi madre pude ocultarselo mucho mas tiempo del que crei en principio, pero cuando se
enterd6 de mis actividades nocturnas, simplemente me pidié que no manchara el honor de mi
difunto padre. —Rememorando dias pasados que de seguro le traian dolor, afadio—: Asi que

aunque segui haciéndole llegar buena parte de lo que ganaba, no volvi a pisar su casa. Tampoco
volvi a verla hasta su funeral.

—¢Y sus hermanos? —musité Kenzo, ensimismado.

—ILa tinica con la que mantuve el contacto fue mi hermana... Ella contrajo matrimonio con un
hombre con buen ojo para los negocios, pero no tuvieron descendencia. Enviudo6 joven, y como se
sentia sola me pidi6 que viviera aqui con ella y la ayudara a mantener la casa en buen estado. —
Sefialé hacia lo alto, como refiriéndose a la estancia en la que se encontraban—. Yo ya estoy
mayor y Hirose hace gran parte del trabajo, pero aun hoy en dia sigo cumpliendo mi promesa
como guardian de este hogar. —Con una sonrisa de satisfaccion, Lily afiadi6—: Seguro que
Nadeshiko nos supervisa. Siempre fue muy perfeccionista.

Kenzo asintid, recordando el altar que habia visto junto a la entrada.

—Pero en esta vida lo que no te mata te hace mas fuerte —retomo Lily la narracion al tiempo
que le mostraba mas fotografias de sus afos dorados en Ni-chome—. Tokio no era mas que un
montén de ruinas, pero los que sobrevivimos pudimos reconstruirla a nuestra conveniencia. Y yo
formé parte de los que erigimos la noche de Shinjuku, esa que los jovenes habéis heredado.

Mientras le escuchaba, Kenzo se recoloco en el kotatsu. Aquella sensacion tan acogedora le
hizo recordar su infancia en Tateyama, donde el invierno si bien era mas duro que el de por si
cruel invierno tokiota, resultaba mucho mas llevadero en la calidez del hogar.



Rememorar aquellos dias le hizo centrar el foco de la conversacion sobre quien era una parte
indispensable de su pasado:

—Entonces..., (Hiro le ha hablado de mi?
—Asi es.
—FIl me cont6 antes que usted... —titubed—. Que usted salvé su vida.

—Lo creas o no —replicéd Lily—, Hirose te ha tenido bien presente desde la ultima vez que os
visteis.

El joven guardé silencio mientras esas palabras iban caldndole. Lily, mirdndole a los ojos, le
habl6 como nunca antes lo habia hecho: de forma directa y sincera, poniendo en ello todo su
corazon:

—Has de saber que el que estés hoy aqui no es casual, Kenzo —siguio el anciano.
Este fruncio ligeramente el cefo, sin comprender.
—¢Como que no es casual...?

—~Cuando Akira nos cont6 que formabais parte de la misma plantilla, me dije que tenia que
hablar contigo.

—(Akira...? —volvio a titubear.

—Akira Totsuya, si. —Condescendiente, Lily procedi6 a revelarle la verdad—: ;Acaso fuiste
tan inocente como para creer que ¢l y Hirose se habian encontrado de forma casual?

Kenzo volvié a sonrojarse. Cuando su compafiero de trabajo le habia dicho como obtuvo la
meishi de Hirose, una parte de si mismo se habia dicho que precisamente en Shinjuku era
imposible reconocer a alguien en medio de la multitud, menos cuando no se habia tenido contacto
reciente con la persona en cuestion. Pero la otra parte, la que seguia teniendo fe en el amor, si que
lo habia creido a pies juntillas.

Sin embargo, lo que realmente lo trastoco no fue reconocer su ingenuidad, sino la entrada de esa
nueva incognita en la ecuacion:

—Pero Totsuya desprecia a Hiro...

—A las personas no se las puede juzgar teniendo en cuenta una sola cara de la moneda, Kenzo
—apuntd Lily con voz suave—. Nadie tiene un aura solo blanca o negra: en nuestro interior,
causados por nuestras respectivas historias, guardamos multitud de matices.

Kenzo trato de asimilar esas palabras, pero seguia sin comprender.

—Akira me ha pedido que haga de intermediario entre vosotros —siguié Lily—. Por el aprecio
que le tengo y lo importantes que ambos sois para Hirose, accedi con gusto. ;Me permites que lo
haga?

El oficinista bajé la mirada, clavandola en los pufios fuertemente cerrados sobre la manta que
salia del kotatsu. A su memoria acudieron, vividos, recuerdos de aquella jornada en que su vida
cambio.

Se vio a si mismo el dia de la graduacion. Acabar el bachillerato era todo un hito para
cualquier estudiante nipon, un paréntesis de alegria antes de afrontar los durisimos examenes de
acceso a la universidad, principal condicionador de futuro para el ciudadano de a pie. El
uniforme, usado aunque impecable, listo para ser lucido en el recinto por ultima vez. Los nervios
a flor de piel. Los botones de la chaqueta, intactos, pues no tenia previsto, como dictaba la



tradicidn, arrancar el segundo para entregarselo a la persona por ¢l mas preciada. Y es que en
lugar de ello, habia planeado algo totalmente distinto.

Rememord la luz que inundaba el aula de educacion fisica del instituto, ya vacia. El eco de sus
pasos mientras se acercaba a Hiro, quien habia acudido a la cita y le esperaba en medio de la
pista de baloncesto. La sonrisa deslumbrante de este, su uniforme mas ajado que el suyo, con
varios botones ya desprendidos.

Se acerco a Hirose, los rostros de ambos frente a frente. Las palabras, tantas veces ensayadas
en la intimidad de sus pensamientos, esperando el turno para ser pronunciadas. Lo mir6 a los ojos.
Dichas palabras fueron brotando, pero no en el discurso fluido que habia construido en la teoria,
sino atropelladas y torpes.

Los labios de ambos al fin acercandose. El inicio de ese primer y Unico beso, interrumpido,
inconcluso.

Y entonces, la voz estridente de Totsuya reverberando por la amplia aula multiusos. Los pasos
de quienes le acompanaban. La frase que a Kenzo le volvio a poner los pelos de punta.

«;Se esta aprovechando de ti el pervertido, Matsumoto?»
Lily le devolvi¢ al presente:

—Antes me preguntaste si Hirose me habia hablado de ti... Lo cierto es que dejaste una huella
tan profunda en ¢l que durante mucho tiempo olvidé quién era... Hasta ese punto nos puede llegar
a anular el dolor. —Asintiendo con breves cabeceos, anadio—: La noche en que le conoci,
cuando se atrevid a hacerme una visita al camerino para pedirme que le introdujera en nuestro
arte, vi que se trataba de una persona excepcional, pero también me percaté¢ de que la pena que
arrastraba no le dejaba mas que subsistir. Asi que le tendi mi mano, y ¢l la aceptd. No solo tomd
el testigo como Midori, también poco a poco su corazon fue sanando y logré reconciliarse consigo
mismo y aceptar su pasado... —Tras una pausa, afirmd, rotundo—: Hace falta mucho valor para
perdonar a quien te ha herido, y, sobre todo, para ponerse en el lugar del otro. Doy por hecho que
sabes de lo que te estoy hablando.

Kenzo asinti6; la cabeza atn baja.

—Akira no supo como gestionar sus emociones durante aquellos dias en que los tres erais
compafieros de clase —prosiguio el anciano—, y reacciondé como lo hacen muchos de aquellos
que abusan de otros: exteriorizando su propio miedo, usandolo para atacar a los demas.

Kenzo no terminaba de creer lo que estaba oyendo.
—(Quiere decir que...?

—Tokio puede ser un remanso de paz para el que busca el anonimato, y ¢l encontr6 la libertad
que anhelaba en Ni-chome. El afio pasado, tras entrar por casualidad en el Paradise, reconocio a
Hirose mientras actuaba. Le esperd a la salida y luego vinieron juntos aqui. Desde entonces, Akira
es un habitual en esta casa. —Tras una pausa, Lily agrego—: Entre ambos idearon la coartada
para hacerte llegar la tarjeta.

Kenzo seguia clavado en el sitio; los puiios cada vez mas cerrados, la mirada atin baja.

—De hecho —los sorprendi6 de pronto la voz de Hirose—, fui yo quien le propuso a Akira que
sobreactuase al entregartela, o no hubiera resultado creible... Estaba seguro de que irias a mi
encuentro, Ken-chan. No sabes cuanto me alegra no haberme equivocado.

Al verle, Kenzo se puso en pie con el cuerpo en tension. La necesidad de salir cuanto antes de



ahi se apodero6 de é€l.
—Agradezco sus atenciones, Lily-san —dijo tras girarse hacia este—, pero debo irme.

—Tuya es la decision de marcharte o hacerle frente a lo que no te deja avanzar —replic6 Lily,
sereno—. Sea cual sea tu eleccion, la respetaremos.

Kenzo, con la respiracion agitada por la congoja, los observo. Una parte de si mismo queria
huir, regresar a su vida monotona y vacia aunque segura; pero la otra pujaba por llegar al meollo
de aquel asunto. Y no encontraba las fuerzas necesarias para ignorarla.

—Lily-san..., ;por qué hace esto? ;Por qué intercede por nosotros?
El anciano esbozd una sonrisa triste, y se lo desvelo:

—Porque el hombre que formé parte de mi vida durante cuarenta afios solo estuvo en ella una
vez por semana, cuando cada noche de viernes venia a verme actuar, hasta que un dia, de buenas a
primeras, dejé de hacerlo... El unico que tuvo la cortesia de indicarme donde podia ir a visitar
sus cenizas fue su hijo pequeio, pues segin me contd estaba al tanto de nuestra relacion. —Con
una pose que manifestaba entereza y dignidad, afiadio—: Aquel dia me prometi que, mientras me
quedara un apice de vida, haria todo lo posible para que otros no tuvieran que correr la misma
suerte. Asi que por eso intercedo por vosotros tres: para que no os veais obligados a permanecer
en las sombras como yo.

A Kenzo se le formo6 un nudo en la garganta.
—Si no es molestia, voy a aceptar su hospitalidad —murmuré.
Lily asintié de un lento cabeceo, y Hirose le hizo un gesto para que lo siguiera.

—NMe gustaria hablar a solas contigo —dijo este mientras le mostraba donde estaba el
tradicional ofuro de madera—. Te estaré esperando al fondo, en la habitacion de invitados.

Una vez Hirose se hubo marchado, Kenzo se despojé de las ropas, dejandolas bien dobladas
sobre una encimera, y procedio primero a limpiar su cuerpo. A medida que, sentado sobre una
banqueta, se echaba cubos de agua por encima, tratd de poner en orden sus pensamientos. Sin
embargo, no fue hasta que estuvo sumergido en el agua caliente cuando sintid6 que las dudas y
pesares iban disipandose para a continuacion volver con mas ahinco.

Haciendo un esfuerzo descomunal, rememord el momento que suponia su mayor secreto, la
mayor vergiienza que arrastraba. El origen del dolor, del aislamiento. Del velo gris que, como la
lluvia que afuera seguia cayendo, recubria a sus ojos el mundo.

«;Se esta aprovechando de ti el pervertido, Matsumoto?»

Se vio a si mismo paralizado, presa del panico. El calor de los labios de Hiro, los cuales
apenas habia alcanzado a probar, aun en los suyos. Se separd con urgencia de €l, y Totsuya y los
otros dos alumnos con los que iba a todos lados se acercaron a ellos.

Mas burlas dirigidas a Hiro, improperios, empujones. Y de nuevo esa pregunta.

Si decia que no, con el amago de beso que habian presenciado también lo convertirian en
blanco de su ira. Si decia que si, tal vez saldria airoso de la situacion, pero pagando un precio que
aun desconocia.

El miedo recorriéndole la espina dorsal. El sudor frio en las palmas de las manos. El instinto
de protegerse haciendo que se decantase por la segunda respuesta.

Lo que sigui6 a continuacion era en su cabeza una amalgama de imagenes inconexas. Recordaba



el sonido seco de los pufietazos y patadas; presenciar, como testigo privilegiado a un par de
metros de distancia, la paliza que Totsuya y sus amigos le estaban propinando a Hiro.

Kenzo se sumergié por completo en el agua ardiente y salio. Se seco la piel enrojecida y se
vistio con el yukata azul marino que le habian dejado en la zona del cambiador.

Accedio6 al pasillo. La casa estaba sumida en una quietud absoluta, unicamente rota por el
murmullo incesante de la lluvia; la oscuridad en armonia con la luz difusa que provenia de la
habitacion de invitados. Kenzo abri6 la puerta corredera que daba paso a la estancia. Alli, sentado
sobre el suelo de tatami y vistiendo un yukata idéntico al suyo, se encontraba Hirose.

Sin mediar palabra Kenzo se arrodillo ante ¢l y, con manos temblorosas, le abrio el yukata. Al
quedar el torso de Hiro al descubierto, la vio.

Una cicatriz a la altura del esternon; al pasar los dedos sobre esta, notd una hendidura. En su
cabeza, de nuevo la voz de Totsuya, gritandole.

«jVamos, Matsumoto! jDemuéstrale a este pervertido qué es lo que le pasa a la escoria que no
sabe reprimirse!»

Y el Hiro que tenia delante se transformo6 en aquel de diecisiete afios que, aun con el rostro
magullado y salpicado de sangre, le sonrié segundos antes de que obedeciera. Kenzo revivio el
instante en que la suela de su zapato impacté contra el pecho de Hirose con todas sus fuerzas, en la
primera de las tantas patadas que le dio en un violento acceso de panico.

Record¢ lo ajetreado de su respiracion, el aturdimiento cuando, siguiendo a los otros, huy6 de
la sala de educacion fisica todo lo rapido que pudo tras escuchar que alguien, posiblemente el
celador del instituto, irrumpia.

La imagen de Hirose tendido en el suelo, inconsciente, haciéndose cada vez mas pequena. Lo
abandon¢ ahi, y lo erradicé de su vida a base de un vacio que se prolong6d primero durante las
semanas en las que se aisl6 sin salir de casa, como si asi pudiera borrar las huellas de sus faltas;
luego, durante todos aquellos afios de silencio.

Sin poder contener las lagrimas, Kenzo se postrd ante ¢l; la cabeza contra el tatami, hundida
entre ambos brazos en una pose de stplica.

—Lo siento... —sollozo6—. Lo siento, Hiro... Perdoname, por favor...

En lugar de escuchar la voz de Hirose, fueron sus dedos los que hablaron por si solos al
posarse sobre sus cortos cabellos en un gesto reconfortante.

—Hace mucho que os perdoné, Ken-chan. A Akira y a ti —dijo en tono suave—. Y cuando lo
hice, pude retomar mi vida sin que el miedo me lo impidiera, pues comprendi que no vale la pena
guardar viejos rencores si no sabes cuales son los demonios de los demas... Pero cuando Akira
me contd que cada vez que coincidis apenas te atreves a mirarle, que siempre pareces triste, algo
me dijo que estabas estancado en el mismo punto que yo antes de conocer a Lily..., y tenia que
hacer algo al respecto. Perdoname ti a mi si fui muy lejos al provocar este encuentro.

Mas lagrimas arrasaron los ojos de Kenzo. Tras unos instantes de duda, rompio las cadenas que
le impedian mostrar sus sentimientos al abrazarse a su cintura, la cabeza esta vez apoyada en su
regazo.

—Todo lo que te dije fue sincero... Todo lo que te dije antes de...
—Lo sé.

—Yo queria que nos esforzasemos en el examen para ingresar en una universidad de Tokio y



empezar una vida nueva juntos aqui, donde nadie nos conociera —siguié Kenzo—. Lo queria de
verdad...

—Nunca lo he dudado —replicod Hirose, sus dedos atn acariciando los cabellos—. Pero la
pregunta que debes hacerte es qué es lo que quieres ahora.

Kenzo dej6 la mirada perdida, atn abrazado a ¢l. Las lagrimas seguian resbalando por su rostro
e iban a morir al yukata de Hirose mientras se hacia esa, la madre de todas las cuestiones.

Sintiendo una paz dificil de describir, hallo la respuesta.

—1Lo que quiero es lo mismo que Lily-san desea para nosotros —dijo, la voz tomada—. Ser yo
mismo y buscar sin miedo el amor. Dejar de vivir en las sombras.

Kenzo permaneci6é en silencio unos segundos mas, dejandose envolver por aquella
reconfortante sensacion. Si era cierto que al exteriorizar sus anhelos habia dado el primer paso en
un sendero desconocido, sabia cual era el segundo. Tras incorporarse lentamente busco sus labios,
retomando el beso interrumpido veinte afios atrés; sintiéndose igual de perdido, pero a la vez mas
seguro de si mismo de lo que nunca habia estado.

Hirose le correspondio; aquella lengua encontrandose con la suya, desatando un huracan de
nuevas sensaciones tan intenso que amenazaba con derribarle. El deseo fue imponiéndose, pero
cuando Kenzo sintié que las manos de Hiro se perdian por debajo del yukata que vestia, no vio
mas opcidn que la de serle franco:

—Yo... no tengo experiencia —confesod con un hilo de voz.

Hiro, tras dejar apoyada la frente en la suya con los ojos cerrados, detuvo las caricias. Si algo
habia de ocurrir entre ambos, no seria aquella noche.

—¢Me dejas dormir contigo, como cuando me quedaba en tu casa durante las vacaciones de
verano? —Ile preguntd en un susurro.

Nuevas lagrimas volvieron a rodar por las mejillas de Kenzo. Tras secarselas, asintié de un
cabeceo; sus labios se curvaron en una sonrisa temblorosa.

Hirose apagd las luces y se tendieron sobre el futon. Siguieron mirandose en la penumbra; la
lluvia parecia haber cesado.

—Yo si que lo habria hecho... —musité de pronto Kenzo.
—Como? —pregunt6 Hirose, sin comprender.

—Lo que me dijiste en la izakaya, cuando me contaste que llegaste a pensar en irte de este
mundo... —murmur6—. Yo si te habria echado de menos.

En algiin punto indeterminado de la madrugada cayeron presa del suefio. Kenzo dormité por
breves intervalos, dedicando la consciencia durante la duermevela a meditar.

Cuando la claridad empezaba a intuirse a través de los ventanales, salio de la habitacion
tratando de hacer el menor ruido posible. Recuper6 sus ropas, dejo el yukata donde lo habia
encontrado y se dirigi6 a la salida. No habia rastro de Lily, por lo que dedujo que estaria
descansando.

Antes de marcharse se detuvo frente al altar. Junt6 ambas manos y enton6 una breve y silenciosa
plegaria, dando las gracias a Nadeshiko por haberle acogido también en su hogar. Y asi, cartera en
mano, paraguas plegado en la otra, recal6 en las calles desiertas.

El alba ya habia despuntado para cuando lleg6 caminando a la estacion de Ueno. Las calles



seguian mojadas, y pese a ser sabado empezaba a notarse el trasiego de peatones y conductores.
Muchos iban en la misma direccion que ¢l para tomar los primeros trenes del dia, ya fuera el
metro, los de alta velocidad con destino a otros nucleos urbanos o los que recorrian la superficie
de Tokio.

En las carreteras, un sinfin de vehiculos entre particulares y taxis, adueiidandose ordenadamente
del asfalto antes de que se formaran atascos; los faros de posicioén en una hilera que se perdia
hasta donde alcanzaba la vista. Luces rojizas avanzando en linea al amanecer.

Tomo6 la Yamanote, pero en lugar de hacerlo en sentido a Shinjuku lo hizo en el contrario. Poco
después se aped en la estacion de Tamachi, perteneciente al barrio de Minato. Con la esbelta
silueta de la Torre de Tokio de fondo anduvo hasta la delegacion que su empresa tenia en la zona,
pues estaba seguro de que no era el unico empleado que no habia pasado la noche en casa y que
trataria de compensar los excesos con otra maratoniana jornada de trabajo.

Pero esa vez el deber tendria que esperar. Y es que Kenzo se dijo que se traia algo mas
importante entre manos.

Le esper6 en una cafeteria cercana tras haber probado suerte llamandolo por teléfono a su
puesto. Apenas cinco minutos después, Totsuya hizo acto de presencia. Ojeras por haber
trasnochado en el karaoke; una camisa limpia y planchada, seguramente la muda que guardaba en
la oficina para ocasiones como aquella; el gesto irreconocible, casi huidizo en lugar de la
bravuconeria habitual.

Se sento frente a ¢l y pidieron dos cafés americanos y un par de bagels. Fue Kenzo el que inicio
la conversacion:

—Anoche estuve con Hiro y Lily-san.

Totsuya asintio.

—WVeo que entonces fuiste al encuentro de Midori...

—Si..., Akira.

Como si aquel nombre que acababa de pronunciar fuese una palabra magica, se obro el efecto,
pues su antailo compafiero de clase se inclind en una reverencia.

—No pretendo justificar mis actos —empez06 a decirle sin variar la postura—, sé¢ que lo que
hice fue horrible y que os causé dolor, pero... tenia mucha presion sobre los hombros. Mi padre
queria que heredase su negocio, que perpetuara el legado familiar estudiando abogacia y teniendo
pronto hijos. Y cuando empecé a ser consciente de lo que me ocurria, yo... —Acentu6 la
reverencia—. No soportaba veros juntos a Hirose y a ti.

—¢Por que?

—Me di cuenta de lo que sentiais el uno por el otro. Y os enviaba —confes6—. Tanto que como
no podia tener lo mismo que vosotros..., os odié. La tinica manera que encontré de darle salida a
ese odio, fue volcando sobre vosotros mi frustracion.

Hicieron una pausa cuando les trajeron la comanda. Kenzo, tras darle cuenta al amargo café,
también fue sincero:

—E]l dafio que me hiciste a mi fue minisculo en comparacién con el que le causaste a Hiro.

—Yo pienso que fue al contrario —replico Totsuya, ya erguido—. Hirose logré superarlo y
rehacer su vida, pero tl, pese a que no recibiste dafios fisicos, has arrastrado las secuelas hasta
ahora.



—(Como lo sabes? —le cuestion6—. Apenas me conoces.

—Tus ojos no mienten..., Kenzo —se atrevid a corresponder el trato—. Antes estaban llenos
de vida. Solo espero que dejes que Lily poco a poco te ayude a recuperar ese brillo que yo tanto
envidiaba.

Valiéndose de la mencion al anciano, piedra angular sobre la que se sostenia aquel tridngulo,
Kenzo sigui¢ indagando:

—Y qué ha hecho Lily-san por ti?
Akira esbozo una sonrisa.

—NMe ha hecho ser consecuente con mis actos... AUn no estoy preparado, pero algin dia
volveré a la casa de mis padres y les pediré perdon por haberme marchado sin dar explicaciones.
Sé que posiblemente los decepcioné tanto cuando dejé la universidad y me vine a Tokio que no
volveran a aceptarme, pero se los debo. Y también se lo debo a mi mujer. —Sefial6 el lugar en su
dedo en el que hasta no hacia mucho habia brillado una alianza—. Busqué valor para sincerarme
con ella y pedirle el divorcio. Desde que conoci la historia de Lily no he sido capaz de seguir
viéndome con otros hombres a espaldas de ella, asi que ya hemos comenzado los tramites.

De haber sido otras las circunstancias, Kenzo hubiera dicho algo como un «lo siento», pero
guardo silencio, pues sentia que su compaiiero estaba haciendo lo correcto.

—Y también se lo debia a Hirose, y a ti. Cuando me dijo que queria verte, no pude negarme a
hacer de cebo. De alguna forma, yo... queria hacer lo posible para que tuvieseis la oportunidad
que os robé.

—Te lo agradezco —respondid, esta vez si, Kenzo—. Yo también quiero empezar a ser
consecuente con mis actos. De hecho, voy a empezar hoy mismo.

Akira asinti6. Tras mordisquear su bagel, le hizo una propuesta:

—Te gustaria que fuésemos juntos esta noche a ver a Midori? Luego podriamos hacerle una
visita a Lily.

—Quizas en otra ocasion, pero si ti vas, ;te puedo pedir un favor?

—Por supuesto.

Mientras terminaban de desayunar, Kenzo lo puso al corriente de lo que necesitaba que hiciese
en su nombre. Poco después se despidieron; el uno puso rumbo a la oficina, el otro de nuevo a la
estacion para tomar el tren hasta Shinjuku, y una vez hubo dejado a punto la agenda para la semana
proxima, regres6 a su casa en Adachi pasado el mediodia.

La jornada de sabado llegd a su fin, y con la caida de la noche el desenfreno se apoderé de la
ciudad. Midori volvié a reinar en Ni-chome, y en una tranquila casa no demasiado lejos de
Asakusa, Lily esperaba bajo el kotatsu mientras bebia té a que sus acompanantes para el resto de
la madrugada hicieran acto de presencia.

—iYa estoy en casa! —anunci6 Hirose, alegre.
—Como estas, Lily? —lo salud6 Akira—. Te traigo un obsequio de parte de un admirador.

La antafio estrella del transformismo tomé con deleite el ramo de lirios blancos que el joven
acababa de tenderle. A continuacion leyd la nota que acompafiaba a las flores y una emotiva
sonrisa curvo sus labios. Ya sentados los tres bajo el edredon del kotatsu, Akira se sacod de la
chaqueta un sobre.



—También tengo algo para ti, Hiro...

Este, sorprendido, tomé el sobre con ambas manos, y mientras bebia el t&€ que Lily acababa de
servirle, leyo la nota que incluia. En su mente reson6 la voz de Kenzo, como si le estuviera
diciendo aquellas palabras al oido.

«Cuando te dije que queria empezar una vida contigo, era un ingenuo. No tenia ni idea de
como funcionan las cosas, ni sabia lo que nos esperaba en el mundo real una vez nos
hubiésemos convertido en adultos. Ahora que somos adultos capaces de desenvolvernos en ese
mundo real al que tanto temiamos, pero en el que tanto ansiabamos adentrarnos, quizas sigo
siendo un ingenuo, porque si algo he sacado en claro tras haberme encontrado de nuevo
contigo, es que lo sigo queriendo.

Sé que no sera facil, pero si tu también quieres descubrir qué nos puede deparar el futuro, te
estaré esperando maniana a las once en el parque de Ueno, en la entrada junto a la estacion.

Si decides no venir, espero que a Lily y a ti no os importe que os haga una visita de vez en
cuando.

Gracias, Miss Midori.»

Se guardd la carta en el hueco formado entre sus piernas bajo la calida manta, y sus
acompafiantes lo miraron, avidos de saber cudl era el contenido.

—A juzgar por tu expresion, no son malas noticias, jverdad? —insinuo Lily.
Hirose sonrio, pero en lugar de satisfacer su curiosidad, le respondié con evasivas:
—Me temo que, al menos esta noche, no es de tu incumbencia.

—A mi no me mires, Lily —se exculpd Akira—, yo solo he sido el mensajero.

Y cambiaron de asunto como si tal cosa, charlando sobre multitud de temas con el ramo de
lirios presidiendo la mesa.
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El mal tiempo por fin dio tregua. El sol, brillando en un cielo sin macula, arrojaba su calidez
sobre los miles de tokiotas que ya se habian lanzado a las calles para disfrutar del dia libre. El
momento que todo Japon estaba esperando habia llegado, pues las flores de cerezo empezaban a

abrirse. Tras haberlo hecho en el sur, la floracion subia, escalonada, y le tocaba ahora a la capital,
que durante un efimero lapso de tiempo se tefiiria con las tonalidades de ensuefio de la sakura.

Pese a ser aun temprano, eran muchos los que ya habian reservado sitio para celebrar el
hanami, la fiesta de la contemplacion de la flor del cerezo. Dondequiera que mirase, Kenzo veia a
mas y mas personas acondicionando zonas para sentarse sobre el césped; comida y bebida por
doquier, risas, buen ambiente. El aire limpio y fresco, la primavera en su cénit.

Permanecio de pie, observando a su alrededor. Dispuesto a librarse de los blancos y negros que
hasta entonces habian regido su vida, dej6 aparcado el traje que incluso en domingos solia vestir,
y rescato las prendas que habian estado guardadas en un rincén de su armario. Algo tan sencillo
como los vaqueros azules que llevaba puestos, rematados por un jersey de cuello alto color
mostaza, le hacian parecer un hombre totalmente distinto.

Mas y mas gamas cromaticas se desplegaban ante sus ojos. Las flores, abarcando un delicado
abanico de rosados, desde los mas puros hasta los que rozaban el blanco; la hierba de la pradera,
verde; el cielo de un intenso azul.

A las once en punto le vio llegar.



Hirose vestia una elegante chaqueta en tonos teja. Su sonrisa, deslumbrante; colgada del brazo,
una cesta en la que traia varios bentos y bebida para sumarse al hanami. Comenzaron a andar por
la avenida principal del parque y lograron encontrar un hueco atn libre junto a un arbol, en el que
desplegaron una manta de picnic.

Alli, bajo las hermosas flores en plena explosion, retomaron su historia en el punto que si bien
no era el que ambos inicialmente habian previsto, se les antojo adecuado: en Tokio, donde habian
construido sus vidas; en la que ahora podian volver a rehacerlas, poco a poco, al ritmo que entre
ambos imprimieran.

La ciudad que volveria a quedar envuelta por el velo grisdceo de la lluvia cuando esta cayese,
pero que, pese a todo, ofrecia en cada uno de sus rincones, de sus contrastes y contradicciones,
una posibilidad infinita de luz y color.

Fin



Curiosidades

1) Tokio cuenta con varios récords mundiales, entre ellos, el de albergar la estacion de trenes
mas transitada del mundo, y es que se estima que unos tres millones de pasajeros (jtres millones!)
pasan cada dia por Shinjuku. Cuando mi marido y yo nos bajamos en ella desde la linea Yamanote,
tardamos quince minutos en llegar a la salida oeste caminando a buen ritmo e incluso haciendo
varios tramos en cintas transportadoras. Es tan, pero tan grande y concurrida que me dejo
asombrada.

2) Ni-chome, el barrio gay de Tokio, surgid en los afios cincuenta bajo la influencia de los
americanos tras la II Guerra Mundial. Actualmente acoge negocios como bares, cafeterias o
discotecas, pero también desfiles y numerosos y populares eventos. Como curiosidad, el cantante
Freddie Mercury era un habitual del bar New Sazae, en Ni-chome. Su duefio cuenta que la primera
vez que el artista entr6 al local, saludd con la tradicional expresion Tadaima! (que se puede
traducir como “Ya estoy en casa”).

3) En la sociedad japonesa el colectivismo tiene un papel fundamental. Estar en armonia con el
grupo es imprescindible, y respetar las jerarquias algo que se inculca desde una edad muy
temprana. Solo las personas con una alta relacion de confianza (amigos muy intimos o familiares)
se llaman por su nombre de pila; en el resto de situaciones, se utiliza el apellido. Asimismo, es
frecuente recurrir a sufijos honorificos. El sufijo -chan se utiliza para los nifios, o con personas
con las que se tenga una relacion de gran carifio y complicidad. Por el contrario, el -san denota un
alto grado de respeto, si bien existen sufijos que indican grados mucho mayores, como -sama o -
dono.

4) Las relaciones interpersonales en la cultura japonesa son muy complejas, hasta el punto de
que a dia de hoy el gobierno nipén lo considera un problema de primer orden por repercutir en la
ya de por si baja natalidad. Si bien las cosas estdn cambiando entre los mas jovenes, en general a
los japoneses les cuesta muchisimo relacionarse con los demas por regirse por esa orientacion
hacia lo colectivo que impera en su cultura, unido a las largas jornadas de trabajo y otros tantos
factores. A tanto llega esta incapacidad de relacionarse con otros que hay estudios que apuntan a
que una de cada cuatro personas de entre 20 y 30 afios en Japon es virgen, o lleva afos sin
mantener relaciones. Asimismo, cada vez hay mas solteros.

5) Para indagar un poco mas en este fenomeno, asi como en la dificultad de muchos japoneses
para expresarse como individuos y hablar de sus sentimientos, recomiendo el documental E/
imperio de los SinSexo y el reality The Queer Eye: We're in Japan!, de Netflix, en especial los
episodios 2 y 4.

6) Como buena friki del manga que soy, no pude resistirme a hacer unos cuantos guifios en los
nombres de los personajes de este relato... Kenzo debe su nombre al protagonista de Monster, de
Naoki Urasawa, mi manga favorito: el doctor Kenzo Tenma. Hirose debe el suyo a Hirose Nanjo,
hermanastro de Ko6ji Nanjo, coprotagonista de mi yaoi preferido, Zetsuai since 1989, de Minami
Ozaki. Akira..., ;hace falta que lo diga? Je, je, por el clasico homonimo de Katsuhiro Otomo. Y
por ultimo, el nombre real de Lily (Reiji) es un guifio a Reiji Matsumoto (mas conocido como
Leiji Matsumoto), creador del maravilloso universo de Captain Harlock. De ¢l lleva también
Kenzo su apellido.
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