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La llegada del Tercer Reich nos obligará a reconsiderar nuestra visión de la
ascensión de los nazis en Alemania. Evans recrea, con una autoridad, una
destreza y una compasión encomiables, un país destrozado por golpes
aplastantes, económicos, políticos y sociales: la Primera Guerra Mundial,
Versalles, la hiperinflación y la Gran Depresión. Estos desastres fueron
destruyendo o desplazando casi todo lo que era admirable de Alemania,
despejando el camino para que tomase el mando una ideología
verdaderamente aterradora. Las consecuencias de ello cambiarían un mundo
con el que tendremos ya que convivir siempre.



Richard J. Evans

La llegada del Tercer Reich



Para Matthew y Nicholas



PREFACIO

I

Este libro es el primero de tres sobre la historia del Tercer Reich. Cuenta la
historia de sus orígenes, en el Imperio bismarckiano del siglo XIX, la Primera
Guerra Mundial y  los amargos años de posguerra de la República de Weimar.
Continúa relatando la ascensión de los nazis al poder a través de una combinación
de éxito electoral y  violencia política generalizada en los años de la Gran
Depresión económica, de 1929 a 1933. Su tema central es cómo los nazis
consiguieron establecer una dictadura de partido único en Alemania en un
periodo muy  breve y  con una oposición real del pueblo alemán aparentemente
escasa. Un segundo libro tratará del desarrollo del Tercer Reich desde 1933 a
1939. Analizará sus instituciones esenciales, describirá su funcionamiento y  cómo
se vivía en él, y  explicará cómo preparó al pueblo para una guerra que
restableciera la posición de Alemania como la principal potencia de Europa. La
guerra propiamente dicha será el tema de un tercer y  último libro, que tratará de
la rápida radicalización de las políticas de conquista militar del Tercer Reich, la
movilización social y  cultural, y  la represión y  el exterminio racial, hasta que
terminó en colapso total y  destrucción en 1945. Un capítulo final examinará las
secuelas de los doce breves años de la historia del Reich y  su legado para el
presente y  el futuro.

Estos tres libros van dirigidos en primer lugar a los que no saben nada sobre el
tema, o que saben un poco y  desearían saber más. Albergo la esperanza de que
los especialistas encuentren algo de interés en ellos, pero no son el público al que
van dirigidos en principio estos libros. La herencia del Tercer Reich se ha
analizado por extenso en los medios en años recientes. Sigue despertando un
interés generalizado. Restituciones e indemnizaciones, culpabilidades y  peticiones
de perdón se han convertido en temas morales y  políticos delicados. Nos rodean
por todas partes imágenes del Tercer Reich y  museos y  monumentos que nos
recuerdan lo que significó la Alemania nazi, entre 1933 y  1945. Suelen pasarse
por alto, sin embargo, los antecedentes de todo esto en la historia del propio
Tercer Reich. Eso es lo que se proponen aportar estos tres libros.



Todo el que se embarque en un proyecto como éste debe empezar
preguntándose inevitablemente si es necesario en realidad escribir otra historia
más de la Alemania nazi. ¿Acaso no se han escrito bastantes? ¿No se ha escrito
ya tanto que hay  muy  poco que se pueda añadir? Es indudable que hay  pocos
temas históricos que hayan sido objeto de una investigación tan exhaustiva. La
última edición de la bibliografía más autorizada sobre el nazismo, publicada por
el infatigable Michael Ruck en 2000, tiene más de 37.000 entradas; la primera
edición, que apareció en 1995, sólo incluía 25.000. Este incremento sorprendente
del número de títulos da elocuente testimonio del flujo constante e inagotable de
publicaciones sobre el tema. Ningún historiador puede albergar la esperanza de
dominar ni siquiera una porción importante de una literatura tan abrumadora. Y,
de hecho, tan abrumadora les ha parecido a algunos la mera cuantía de la
información que hay  disponible, tan aparentemente imposible de integrar, que
han desesperado y  desistido. Ha habido, en consecuencia, sorprendentemente
pocos intentos de escribir una historia del Tercer Reich a gran escala. Es cierto
que, en años recientes, se han publicado algunos estudios breves y  sinópticos
excelentes, entre los que destacan los de Norbert Frei y  Ludolf Herbst, algunos
tratamientos analíticos estimulantes, sobre todo Inside Nazi Germany de Detlev
Peukert, y  algunas útiles colecciones de documentos, entre las que sobresale la
antología en lengua inglesa en cuatro volúmenes editada, con amplios
comentarios, por Jeremy  Noakes.

Pero el número de historias amplias globales y  a gran escala de la Alemania
nazi dirigidas a un público general se pueden contar con los dedos de una mano.
La primera de ellas, y  con mucho la de mayor éxito, fue The Rise and Fall of the
Third Reich, de William L. Shirer, publicada en 1960. De este libro de Shirer
probablemente se hayan vendido millones de ejemplares en las cuatro décadas y
poco más que han transcurrido desde que se publicó. Nunca ha quedado agotada
la edición y  sigue siendo la primera escala para muchas personas que quieren
una historia general legible de la Alemania nazi. Hay  buenas razones para su
éxito. Shirer fue un periodista estadounidense que informó sobre la Alemania nazi
hasta que su país entró en la guerra en diciembre de 1941, y  tenía ojo de
periodista para el detalle significativo y  el incidente iluminador. Su libro está lleno
de interés humano, cuenta con muchas citas fascinantes y  está escrito con todo el
talento y  el estilo de los despachos desde el frente de un periodista curtido. Pero
los historiadores profesionales lo denostaron unánimemente. El investigador
alemán emigrado Klaus Epstein expresó la opinión de muchos cuando señaló que
el libro de Shirer exponía una descripción « increíblemente tosca»  de la historia
alemana, haciendo que pareciese que conducía inevitablemente a la toma nazi
del poder. Tenía « vacíos escandalosos»  de información. Se concentraba
demasiado en la alta política, la política exterior y  los acontecimientos militares,
y  no estaba en modo alguno, incluso en 1960, « al día de las investigaciones del



momento respecto al periodo nazi» . Este comentario resulta aún más justificado
hoy, casi medio siglo después, que en la época en que Epstein lo formuló. Así que
el libro de Shirer, pese a todas sus virtudes, no puede aportar realmente una
historia de la Alemania nazi que satisfaga las demandas del lector de principios
del siglo XXI.

El politólogo alemán Karl Dietrich Bracher aportó un tipo de investigación
completamente distinto en su libro La dictadura alemana, publicado en 1969. Se
trataba de la síntesis de sus estudios innovadores y  valiosos aún sobre la caída de
la República de Weimar y  la toma nazi del poder, y  se centraba especialmente
en los orígenes y  el crecimiento del nazismo y  su relación con la historia
alemana, precisamente los aspectos en que la obra de Shirer era más débil. Casi
la mitad del libro estaba dedicada a esos temas; el resto contenía una exposición
algo menos extensa de la estructura política del Tercer Reich, la política exterior,
la economía y  la sociedad, la cultura y  las artes, el régimen del periodo de
guerra y  el hundimiento del sistema nazi. A pesar de este desequilibrio, la
cobertura es fidedigna y  magistral y  sigue siendo un clásico. La gran virtud del
estudio de Bracher es su claridad analítica y  su voluntad decidida de explicar,
exponer e interpretar todo lo que abarca. Es un libro al que se puede volver
provechosamente una y  otra vez. Pero no sólo es desequilibrado en el tratamiento
del tema, sino que es además intencionadamente académico en el enfoque; al
lector le resulta a menudo difícil seguirlo, y  ha sido superado inevitablemente en
muchos aspectos por las investigaciones de las últimas tres décadas y  media.

Si Shirer representó el aspecto popular y  Bracher el académico del
tratamiento de la Alemania nazi, ha habido recientemente un autor que ha
cubierto el vacío que existía entre los dos. El Hitler en dos volúmenes del
historiador inglés Ian Kershaw inserta con éxito la vida de Hitler en la historia
alemana moderna y  muestra cómo su ascensión y  su caída estuvieron vinculadas
a factores históricos más amplios. Pero el Hitler de Kershaw no es una historia de
la Alemania nazi. En realidad, siguiendo el creciente aislamiento del propio Hitler
durante la guerra, va reduciendo cada vez más, inevitablemente, el ámbito en
que se centra. Fija su atención en los sectores a los que Hitler dedicó más
atención, es decir, en la política exterior, la guerra y  la raza. No puede adoptar,
por definición, los puntos de vista de la gente corriente ni adentrarse demasiado
en las áreas que no. afectaban directamente a Hitler. Uno de los principales
objetivos de este libro y  de los dos volúmenes siguientes es, por tanto, cubrir un
amplio abanico de aspectos importantes de la historia del Tercer Reich: no sólo la
política, la diplomacia y  los asuntos militares, sino también la sociedad, la
economía, la política racial, la policía y  la administración de justicia, la literatura,
la cultura y  las artes, con una amplitud que está ausente, por razones diversas, en
tratamientos anteriores, para agruparlo todo y  ver cómo estaba relacionado.

El éxito de la biografía de Kershaw demostró que la investigación de la



Alemania nazi es una tarea internacional. El tratamiento general a gran escala
más reciente que ha aparecido sobre el tema ha sido también obra de un
historiador inglés: El Tercer Reich: Una nueva historia, de Michael Burleigh.
Transmite desde el principio a los lectores la violencia básica del régimen nazi,
hasta un punto y  un grado que ningún otro libro consigue alcanzar. Los autores del
medio académico pintan con demasiada frecuencia, como lamenta Burleigh con
toda justicia, un cuadro desvaído, casi abstracto, de los nazis, como si las teorías y
los debates sobre ellos fuesen más importantes que las personas mismas. Su libro
restablece espectacularmente el equilibrio. El propósito principal de Burleigh fue
aportar una historia moral del Tercer Reich. Su libro se concentra principalmente
en el asesinato masivo, la resistencia y  la colaboración, la violencia política y  la
coerción, los crímenes y  las atrocidades. Al hacer eso, reafirma potentemente
una visión de la Alemania nazi como una dictadura totalitaria, aspecto que se ha
minimizado con demasiada frecuencia en años recientes. Pero no se plantea
ninguna consideración detallada de la política exterior, la estrategia militar, la
economía, el cambio social, la cultura y  las artes, la propaganda, las mujeres y
la familia, y  muchos otros aspectos de la Alemania nazi que han sido tema de
investigación reciente. Además, al dar prioridad al juicio moral, tiende a
menospreciar la explicación y  el análisis. Se desdeña, por ejemplo, la ideología
nazi como sólo « tonterías» , « un disparate pretencioso»  y  cosas similares, para
destacar la inmoralidad del hecho de que los alemanes abandonasen su deber
moral de pensar. Pero hay  cosas a favor de un enfoque distinto que, como el de
Bracher, se tome en serio esas ideas, por muy  repulsivas o ridículas que puedan
parecerle a un lector moderno, y  explique cómo y  por qué llegaron a creer en
ellas tantas personas en Alemania.

Esta historia se plantea aunar las virtudes de tratamientos como los antes
mencionados. Es, en primer lugar, una crónica narrativa, como el libro de Shirer.
Se propone contar la historia del Tercer Reich en orden cronológico y  mostrar
cómo una cosa llevó a otra. La historia narrativa dejó de estar de moda durante
muchos años en las décadas de 1970 y  1980, en que los historiadores se centraron
en todas partes en enfoques analíticos derivados principalmente de las ciencias
sociales. Pero una serie de historias narrativas a gran escala recientes han
demostrado que se puede hacer una historia así sin sacrificar el rigor analítico ni
el potencial explicativo. Este libro intenta también, como el de Shirer, dar voz a la
gente que vivió durante los años de los que trata. La deformación partidista de la
investigación histórica alemana bajo los nazis, el culto a la personalidad y  la
veneración del caudillaje por los que escribían la historia en el Tercer Reich,
hicieron que los historiadores alemanes reaccionasen después de la Segunda
Guerra Mundial eliminando totalmente de la historia a personalidades
individuales. En el periodo de 1970-1990, bajo la influencia de la historia social
moderna, se interesaron sobre todo por estructuras y  procesos más amplios. La



aportación que esta tarea proporcionó hizo avanzar inconmensurablemente
nuestro conocimiento de la Alemania nazi. Pero los seres humanos reales casi
desaparecieron del mapa en esa búsqueda del conocimiento intelectual. Así que
uno de los propósitos de la presente obra ha sido volver a introducir a los
individuos en el cuadro; y  he procurado a lo largo de ella incluir el may or
número posible de citas de los escritos y  discursos de los contemporáneos y
y uxtaponer a la narración más exhaustiva y  a la amplitud analítica del libro las
historias de los hombres y  mujeres reales que se hallaban atrapados en el drama
de los acontecimientos, abarcando desde la cúspide del régimen hasta el
ciudadano corriente.

Referir la experiencia de los individuos es lo que mejor transmite la profunda
complej idad de las alternativas entre las que tenían que elegir, y  el carácter
difícil y  con frecuencia nada claro de las situaciones a las que se enfrentaban.
Los contemporáneos no podían ver las cosas con la misma claridad con que
podemos verlas nosotros, que las consideramos retrospectivamente: ellos no
podían saber en 1930 lo que iba a pasar en 1933, no podían saber en 1933 lo que
habría de llegar en 1939, en 1942 o en 1945. Es indudable que se habrían decidido
por unas alternativas distintas sí lo hubiesen sabido. Uno de los grandes problemas
que se plantean al escribir la historia es el de imaginarse uno en el mundo del
pasado, con todas las dudas e inseguridades a las que se enfrentaba la gente ante
un futuro que para el historiador se ha convertido también en el pasado. Procesos
que parecen inevitables en una consideración retrospectiva no lo eran en modo
alguno en la época, y  al escribir este libro he procurado recordarle al lector con
insistencia que las cosas podrían fácilmente haber acabado siendo muy  distintas
de lo que fueron en una serie de aspectos de la historia de Alemania en la
segunda mitad del siglo XIX y  la primera del XX. La gente hace su propia
historia, como tan memorablemente comentó una vez Karl Marx, pero no bajo
condiciones elegidas por ella. Entre esas condiciones no sólo se incluía el contexto
histórico en el que vivía sino también su forma de pensar, los supuestos en los que
se apoyaba y  los principios y  creencias en que se basaba su conducta. Un
objetivo básico de este libro es recrear todas esas cosas para el lector moderno y
recordarle que, citando otro aforismo famoso sobre la historia, « el pasado es un
país extranjero: allí se hacen las cosas de otra manera» .

Por todas estas razones, me parece impropio que una obra de historia se
permita el lujo del juicio moral. Es, por una parte, antihistórico, y  por otra,
arrogante y  presuntuoso. Yo no puedo saber cómo me habría comportado si
hubiese vivido bajo el Tercer Reich, aunque sólo fuese porque si hubiese vivido
entonces, habría sido una persona diferente de la que soy  ahora. Desde principios
de los años noventa se ha producido en el estudio histórico de la Alemania nazi, y
cada vez más también en el de otros temas, una invasión de conceptos y
enfoques derivados de la moral, la religión y  el derecho. Dichos conceptos y



enfoques podrían ser adecuados para determinar si se debería otorgar o no a un
individuo o a un grupo una compensación por los sufrimientos padecidos bajo los
nazis, o si, por otra parte, se debería imponer algún tipo de obligación de
indemnizar por sufrimientos infligidos a otros, y  en esos contextos sería no sólo
legítimo, sino también importante, aplicarlos. Pero no corresponden a una obra
histórica. Como ha destacado Ian Kershaw: « Para alguien ajeno, alguien que no
fuese alemán y  no hubiese tenido experiencia del nazismo, tal vez sea demasiado
fácil criticar, esperar reglas de conducta a las que era casi imposible atenerse
dadas las circunstancias» . A esta distancia temporal, ese mismo principio es
válido también para la gran may oría de los alemanes. Así que he procurado en la
medida de lo posible evitar el uso de un lenguaje que lleve incorporado un bagaje
moral, religioso o ético. El propósito de este libro es entender: es al lector al que
le corresponde juzgar.

Entender cómo y  por qué llegaron los nazis al poder es tan importante hoy
como lo ha sido siempre, tal vez más aún, al ir desvaneciéndose el recuerdo.
Necesitamos penetrar en la mente de los propios nazis. Necesitamos descubrir
por qué sus adversarios no consiguieron pararles. Necesitamos captar la
naturaleza y  el funcionamiento de la dictadura nazi una vez que se estableció.
Necesitamos desentrañar los procesos a través de los cuales el Tercer Reich
precipitó a Europa y  al mundo en una guerra de una ferocidad sin parangón que
terminó con su propio hundimiento cataclísmico. Hubo otras catástrofes en la
primera mitad del siglo XX, la más notable de las cuales tal vez fuese el reinado
del terror desencadenado por Stalin en Rusia durante los años treinta. Pero
ninguna ha tenido efectos tan perdurables o tan profundos. El Tercer Reich, desde
su entronización del odio y  la discriminación racial como el centro de su
ideología hasta su desencadenamiento de una guerra de conquista implacable y
destructora, se ha inmolado a sí mismo en la conciencia del mundo moderno
como jamás ha conseguido hacerlo, afortunadamente quizás, ningún otro
régimen. La historia de cómo Alemania, un país estable y  moderno, en menos
del transcurso de una vida humana llevó a Europa a la ruina y  a la desesperación
morales, materiales y  culturales, es una historia que tiene lecciones instructivas
para todos nosotros; lecciones que debe ser de nuevo el lector quien las tome del
libro, no el autor el que se las dé.

II

Explicar cómo sucedió eso ha tenido ocupados desde el principio mismo a
comentaristas e historiadores de muchos tipos. Intelectuales disidentes y
emigrados como Konrad Heiden, Ernst Fraenkel y  Franz Neumann publicaron
análisis del Partido Nazi y  del Tercer Reich durante los años treinta y  cuarenta



que aún merece la pena leer hoy, y  ejercieron una influencia duradera como
guía orientadora en la investigación. Pero el primer intento real de situar el
Tercer Reich en su contexto histórico después del acontecimiento lo escribió el
principal historiador alemán de la época, Friedrich Meinecke, inmediatamente
después de que acabase la Segunda Guerra Mundial. Meinecke culpó de la crisis
del Tercer Reich sobre todo a la creciente obsesión de Alemania por el poder
mundial a partir de finales del siglo XIX, que se inició con Bismarck y  adquirió
una intensidad mayor en la época del káiser Guillermo II y  de la Primera Guerra
Mundial. En su opinión, se había difundido por toda Alemania un espíritu
militarista que otorgaba al Ejército una torva influencia decisiva sobre la
situación política. Alemania había adquirido una potencia industrial
impresionante; pero para adquirirla se había concentrado excesivamente en una
educación muy  limitada a los conocimientos técnicos y  había sacrificado la
formación moral y  cultural más amplia. « Buscábamos lo que era “positivo” en
la obra de Hitler» , dice Meinecke refiriéndose a la élite de clase media alta culta
a la que pertenecía; y  era lo suficientemente sincero como para añadir que
habían hallado algo que creían que satisfacía las necesidades del momento. Pero
había resultado ser una ilusión engañosa. Mirando atrás y  considerando una vida
lo suficientemente larga para que pudiese recordar la unificación de Alemania
con Bismarck en 1871 y  todo lo que sucedió entre entonces y  la caída del Tercer
Reich, Meinecke llegaba a la conclusión provisional de que había algo viciado en
el Estado nacional alemán desde el momento mismo de su fundación en 1871.

Las reflexiones de Meinecke, publicadas en 1946, eran tan importantes por
sus limitaciones como por su valeroso intento de reconsiderar las aspiraciones y
convicciones políticas de toda una vida. El viejo historiador había permanecido
en Alemania durante todo el Tercer Reich, pero, a diferencia de muchos otros,
nunca había ingresado en el Partido Nazi, ni había escrito ni trabajado en su
favor. Pero, aun así, estaba condicionado por los planteamientos del nacionalismo
liberal en los que se había formado. La catástrofe era para él, como indicaba el
título de sus reflexiones de 1946, una catástrofe alemana, no una catástrofe judía,
una catástrofe europea o una catástrofe mundial. Al mismo tiempo, daba
primacía, como llevaban mucho tiempo haciendo los historiadores alemanes, a la
diplomacia y  a las relaciones internacionales como causa de la catástrofe, en vez
de a factores sociales, culturales o económicos. Para él, el problema estribaba
básicamente no en lo que él denominaba de pasada la « locura racial»  que se
había apoderado de Alemania bajo los nazis, sino la maquiavélica política de
poder del Tercer Reich y  su afán de dominar el mundo, que había acabado
desembocando en su propia destrucción.

Pese a todas sus deficiencias, el intento de Meinecke de entender planteó una
serie de cuestiones clave que, tal como él predijo, han seguido ocupando a la
gente desde entonces. ¿Cómo una nación tan avanzada y  tan culta como



Alemania pudo ceder tan deprisa y  tan fácilmente a la fuerza brutal del
nacionalsocialismo? ¿Por qué hubo tan escasa resistencia a la toma del poder por
los nazis? ¿Cómo pudo un partido insignificante de la extrema derecha llegar al
poder de una forma tan espectacularmente brusca? ¿Por qué hubo tantos
alemanes que no se dieron cuenta de las consecuencias desastrosas que podía
tener el carácter violento, racista y  asesino del movimiento nazi? Las respuestas a
esas preguntas han variado mucho a lo largo del tiempo, entre los historiadores y
comentaristas de diversas nacionalidades y  de una posición política a otra. El
nazismo no fue más que una de toda la serie de dictaduras violentas e
implacables que surgieron en Europa en la primera mitad del siglo XX, una
tendencia tan generalizada que un historiador ha calificado de « continente
sombrío»  a la Europa de ese periodo. Esto plantea a su vez una serie de
interrogantes sobre hasta qué punto se hallaba el nazismo arraigado en la historia
alemana, así como hasta qué punto podía ser, en realidad, producto de procesos
europeos más amplios y  hasta qué punto compartió características básicas de sus
orígenes y  gobierno con otros regímenes europeos del periodo.

Estas consideraciones comparativas indican que es dudoso que se pudiese
considerar menos probable que una sociedad económicamente avanzada y
culturalmente refinada cayese en un abismo de violencia y  destrucción que el
que lo hiciese otra que lo fuese menos. El hecho de que Alemania hubiese
producido un Beethoven, Rusia un Tolstói, Italia un Verdi o España un Cervantes,
no tenía nada que ver con el hecho de que todos esos países pasasen por
dictaduras brutales en el siglo XX. Los elevados logros culturales a lo largo de
siglos no hacen más inexplicable el hundimiento en la barbarie política que su
ausencia; cultura y  política no inciden una en otra de una forma tan simple y
directa. Si hay  algo que nos enseña la experiencia del Tercer Reich es que el
amor a la gran música, el gran arte y  la gran literatura no proporciona a la gente
ningún tipo de inmunización moral ni política contra la violencia, la atrocidad o el
sometimiento a la dictadura. De hecho, muchos comentaristas de la izquierda
aseguraron desde los años treinta en adelante que el carácter avanzado de la
sociedad y  la cultura alemanas fue precisamente la causa principal del triunfo
del nazismo. La economía de Alemania era la más fuerte de Europa y  su
sociedad, la que había logrado un mayor desarrollo. La empresa capitalista había
alcanzado allí una escala y  un nivel de organización sin precedentes. Según los
marxistas esto significó que la lucha de clases entre los propietarios del capital y
aquellos a los que explotaban se había agudizado hasta llegar al punto de ruptura.
El gran capital y  sus adláteres, ante la perspectiva de perder su poder y  sus
beneficios, hicieron uso de toda la influencia y  de todos los medios de
propaganda de que disponían para crear un movimiento de masas que estuviese
al servicio de sus intereses (el Partido Nazi) y  para elevarlo luego al poder y
beneficiarse de él una vez instalado allí.



Este punto de vista, elaborado con una perfección considerable por toda una
diversidad de investigadores marxistas desde los años veinte hasta los años
ochenta, no debería desdeñarse como simple propaganda; ha inspirado una
amplia gama de trabajo sustancial de nivel académico a lo largo de los años a
ambos lados del Telón de Acero que dividió a Europa durante la Guerra fría,
entre 1945 y  1990. Aun así, plantea muchas dudas como explicación amplia y
general. Pasó por alto en gran medida las doctrinas raciales del nazismo, y  no
explicaba en absoluto el hecho de que los nazis desplegasen un odio tan venenoso
contra los judíos no sólo en la retórica sino también en la realidad. Dados los
considerables recursos que dedicó el Tercer Reich a perseguir a millones de
personas y, a acabar con ellas, incluidas muchas que eran impecablemente
burguesas, productivas, acomodadas y, en no pocos casos, capitalistas, no resulta
muy  convincente que se pueda reducir el fenómeno del nazismo al producto de
una lucha de clases contra el proletariado o a un intento de preservar el sistema
capitalista que tantos judíos de Alemania contribuyeron a sostener. Además, si el
nazismo era el resultado inevitable de la aparición del capitalismo monopolista e
imperialista, ¿cómo se podía explicar el hecho de que sólo surgiese en Alemania
y  no en otras economías capitalistas similarmente avanzadas como Inglaterra,
Bélgica o Estados Unidos?

Precisamente, esa pregunta fue la que se hicieron muchos no alemanes
durante la Segunda Guerra Mundial y  la que se plantearon algunos alemanes al
menos inmediatamente después. Muchos comentaristas, sobre todo en los países
que habían pasado y a por una guerra contra Alemania en 1914-1918, aseguraban
que la ascensión y  el triunfo del nazismo eran el resultado inevitable de siglos de
historia alemana. Según esta tesis, postulada por autores tan diversos como el
periodista estadounidense William L. Shirer, el historiador inglés A. J. P. Tay lor y
el investigador francés Edmond Vermeil, los alemanes habían rechazado y a
antes la democracia y  los derechos humanos, se habían doblegado ante caudillos
fuertes y  se habían entregado a vagos pero peligrosos ensueños de dominio del
mundo. Esto se ajustaba, curiosamente, a la versión de la historia de su país de los
propios nazis, en la que los alemanes se habían atenido, por alguna especie de
instinto racial básico, a esos rasgos fundamentales, pero se habían desviado de
ellos por influencias extranjeras como la Revolución francesa. Pero como han
señalado muchos críticos, este enfoque simplista plantea inmediatamente la
cuestión de por qué los alemanes no sucumbieron a una dictadura de tipo nazi
mucho antes de 1933. Pasa además por alto el hecho de que había fuertes
tradiciones liberales y  democráticas en la historia alemana, tradiciones que
hallaron expresión en convulsiones políticas como la revolución de 1848, en que
se derribaron por toda Alemania regímenes autoritarios. Y hace que resulte más
difícil, en vez de más fácil, explicar cómo y  por qué llegaron al poder los nazis,
ya que no tiene en cuenta la muy  amplia oposición al nazismo que existía en



Alemania incluso en 1933, y  nos impide con ello plantear la pregunta crucial de
por qué fue derrotada esa oposición. Si no se reconoce la existencia de esa
oposición al nazismo dentro de la propia Alemania, su ascensión al poder deja
completamente de ser un drama: se convierte sólo en el cumplimiento de lo
inevitable.

Ha sido demasiado fácil para los historiadores mirar hacia atrás en el curso
de la historia alemana desde el punto de observación ventajoso de 1933 e
interpretar casi todo lo que había sucedido en ella como una contribución a la
ascensión y  el triunfo del nazismo. Esto ha conducido a todo tipo de distorsiones,
muchos historiadores se han dedicado a recurrir a citas escogidas de pensadores
alemanes como Herder, el apóstol del nacionalismo de finales del siglo XVIII, o
Martín Lutero, el fundador del protestantismo del siglo XVI, para ilustrar lo que
son, según ellos, rasgos alemanes arraigados de desprecio hacia otras
nacionalidades y  obediencia ciega a la autoridad dentro de sus propias fronteras.
Pero cuando examinamos más detenidamente la obra de pensadores como éstos,
descubrimos que Herder predicó la tolerancia y  la solidaridad hacia otras
nacionalidades, mientras que es bien sabido que Lutero insistió en el derecho de
la conciencia individual a rebelarse contra las autoridades espiritual e intelectual.
Además, aunque las ideas tengan un poder propio, ese poder está siempre
condicionado, aunque sea indirectamente, por circunstancias sociales y  políticas,
algo de lo que se olvidaron con demasiada frecuencia los historiadores que
generalizaron sobre el « carácter alemán»  o la « mentalidad alemana» .

Una corriente distinta de pensamiento, expuesta a veces por los mismos
autores, ha destacado no la importancia de la ideología y  la fe en la historia
alemana, sino su intrascendencia. Los alemanes, se ha dicho a veces, no sentían
ningún interés real por la política y  nunca llegaron a habituarse al toma y  daca
del debate político democrático. Pero de todos los mitos de la historia alemana
que se han sacado a colación para explicar la llegada del Tercer Reich en 1933,
no hay  ninguno que resulte menos convincente que el del « alemán apolítico» .
Esta idea, que es en gran medida creación del novelista Thomas Mann durante la
Primera Guerra Mundial, se convirtió luego en una coartada para la clase media
ilustrada del país, que se absolvería así de culpa alguna por apoyar el nazismo
aceptando la crítica por el delito mucho menos grave de no haberse opuesto a él.
Historiadores de muchos tipos han afirmado que la clase media alemana se había
apartado de la actividad política después de la debacle de 1848 y  se había
refugiado en hacer dinero o en la literatura, la cultura y  las artes. Los alemanes
ilustrados pusieron la eficiencia y  el éxito por encima de la moral y  la ideología.
Hay, sin embargo, pruebas abundantes de lo contrario, como veremos a lo largo
de este libro. De lo que padeció Alemania a partir de los años veinte no fue de
falta de compromiso político y  de convicción política; si padeció de algo fue,
precisamente, de lo contrario.



Como es natural, a los historiadores alemanes les pareció muy  criticable que
se hiciesen unas generalizaciones tan amplias y  hostiles sobre el carácter alemán.
En el periodo que siguió a la Segunda Guerra Mundial hicieron todo lo posible por
desviar esa crítica señalando las raíces europeas más amplias de la ideología
nazi. Destacaron el hecho de que el propio Hitler no era alemán sino austríaco. Y
adujeron paralelismos con otras dictaduras europeas de la época, desde la Italia
de Mussolini a la Rusia de Stalin. Argumentaban que no había duda de que,
teniendo en cuenta el colapso general de la democracia europea en el periodo de
1917 a 1933, la llegada de los nazis al poder debería considerarse no como la
culminación de una serie de procesos históricos largos y  no exclusivamente
alemanes, sino más bien como el hundimiento del orden establecido en
Alemania, lo mismo que en otros países, como consecuencia del cataclismo de la
Primera Guerra Mundial. Según este enfoque, la irrupción de la sociedad
industrial lleva por primera vez a las masas a la escena política. La guerra
destruyó la jerarquía social, los valores morales y  la estabilidad económica por
toda Europa. El imperio de los Habsburgo, el alemán, el zarista y  el otomano se
desmoronaron todos ellos, y  los nuevos Estados democráticos que surgieron
después cayeron muy  pronto víctimas de la demagogia de agitadores sin
escrúpulos que sedujeron a las masas para que votaran por su propia
esclavización. El siglo XX se convirtió en un periodo de totalitarismo que culminó
con los intentos de Hitler y  Stalin de entronizar un nuevo tipo de orden político
basado en un control policial total, el terror y  la represión implacable y  el
asesinato de millones de adversarios reales o imaginarios, por una parte, y  en una
movilización de masas continua y  un entusiasmo fomentado mediante refinados
métodos propagandísticos, por otra.

Aunque es bastante fácil ver cómo esos argumentos servían a los intereses de
los exponentes occidentales de la Guerra Fría en los años cincuenta y  sesenta,
equiparando implícita o explícitamente la Rusia de Stalin con la Alemania de
Hitler, la concepción de ambas como variedades de un fenómeno único ha
experimentado recientemente una especial revitalización. Y es indudable que no
hay  nada ilegítimo en el hecho de comparar los dos regímenes. La idea del
totalitarismo como fenómeno político general se remontaba ya a principios de los
años veinte. La utilizó en un sentido positivo Mussolini, que reclamó, como Hitler
y  Stalin, un control total de la sociedad que entrañaba la renovación de la
naturaleza humana para lograr un « nuevo»  tipo de ser humano. Pero pese a las
similitudes que pueda haber entre esos diversos regímenes, las diferencias entre
las fuerzas que hay  tras los orígenes, la ascensión y  el triunfo final del nazismo y
el estalinismo es notorio que son demasiado acusadas para que el concepto de
« totalitarismo»  explique gran cosa en este campo. Al final, es más útil como
descripción que como explicación, y  probablemente sirva más para ay udarnos a
entender cómo actuaron las dictaduras del siglo XX después de que alcanzaran el



poder que para explicar cómo lo consiguieron.
Había, por supuesto, algunas similitudes entre Rusia y  Alemania antes de la

Primera Guerra Mundial. Las dos naciones estaban regidas por monarquías
autoritarias, respaldadas por una poderosa burocracia y  una potente élite militar,
que se enfrentaban a un cambio social rápido provocado por la industrialización.
Ambos sistemas políticos fueron destruidos por la profunda crisis de la derrota en
la Primera Guerra Mundial, y  a ambos les sucedió un breve periodo de
democracia plagada de conflictos antes de que esos conflictos se resolviesen con
el advenimiento de dictaduras. Pero había también muchas diferencias cruciales,
la principal de ellas que los bolcheviques no llegaron a conseguir nunca el grado
de apoyo público en elecciones libres que aportó la base esencial para que los
nazis llegaran al poder. Rusia estaba atrasada, era abrumadoramente rural,
carecía de los elementos básicos de una sociedad civil y  una tradición política
representativa. Era un país enormemente distinto de la Alemania industrial
avanzada y  sumamente ilustrada, con sus tradiciones seculares de instituciones
representativas, soberanía de la ley  y  ciudadanía políticamente activa. Es cierto,
sin duda, que la Primera Guerra Mundial destruy ó el viejo orden en toda Europa.
Pero el viejo orden difería sustancialmente de un país a otro, y  se destruyó de
formas distintas, con consecuencias diferentes. Si lo que buscamos es otro país
con procesos comparables, entonces, como veremos, Italia, la otra nación de
Europa recién unificada junto con Alemania, es un lugar mucho mejor para
empezar que Rusia.

Al buscar una explicación de los orígenes y  la ascensión del nazismo en la
historia alemana es indiscutible que se corre el peligro de hacer que todo el
proceso parezca inevitable. Sin embargo, las cosas podrían haber sido distintas
casi en cada cambio. El triunfo del nazismo distó mucho de ser una conclusión
prevista hasta los primeros meses de 1933. Tampoco fue, sin embargo, un
accidente. Los que afirmaron que el nazismo llegó al poder como parte de una
serie básicamente europea de procesos hasta cierto punto tenían razón al decir
eso. Pero han prestado demasiado poca atención al hecho de que el nazismo,
aunque lejos de ser una consecuencia inevitable del curso de la historia alemana,
es indudable que recurrió, para conseguir el triunfo, a tradiciones y  procesos
políticos e ideológicos que eran por su naturaleza específicamente alemanes.
Esas tradiciones puede que no se remontasen hasta Martín Lutero, pero es
indudable que podían rastrearse en el curso de la historia alemana a lo largo del
siglo XIX, y  sobre todo hasta el proceso por el que el país se convirtió con
Bismarck en un Estado unificado en 1871. Así que tiene sentido empezar en ese
punto, como hizo Friedrich Meinecke en sus reflexiones de 1946, cuando investigó
las razones por las que los nazis llegaron al poder poco más de seis décadas
después y  desencadenaron un cataclismo como el que desencadenaron en
Alemania, Europa y  el mundo con tan poca oposición de la mayoría de los



alemanes. Como veremos a lo largo de este libro y  en los dos volúmenes
siguientes, hay  muchas respuestas diferentes a estos interrogantes, que van desde
la naturaleza de la crisis que se abatió sobre Alemania a principios de los años
treinta hasta la forma en que los nazis establecieron y  consolidaron su control una
vez que llegaron al poder, y  no es tarea fácil sopesarlas todas. Pero es indudable
que el peso de la historia alemana desempeñó un papel, y  es con la historia
alemana, por ello, con la que este libro tiene que empezar.

III

Los inicios del siglo XXI son un momento particularmente bueno para
emprender un proyecto de este género. La investigación histórica sobre el Tercer
Reich ha pasado por tres fases principales desde 1945. En la primera, desde el
final de la guerra hasta mediados de la década de 1960, los investigadores se
centraron sobre todo en aclarar los interrogantes que se abordan primordialmente
en el presente volumen. Politólogos e historiadores como Karl Dietrich Bracher
produjeron obras importantes sobre el hundimiento de la República de Weimar y
la toma nazi del poder. En los años setenta y  ochenta la atención pasó a centrarse
en la historia del periodo comprendido entre 1933 y  1939 (el tema del segundo
volumen de este estudio), con la ayuda del retorno a los archivos alemanes de
gran cantidad de documentos capturados por los aliados y  que éstos mantenían
bajo su custodia. Martin Broszat y  Hans Mommsen en particular elaboraron una
serie de estudios innovadores sobre las estructuras internas del Tercer Reich, en
que rebatían la tesis predominante de que se trataba de un sistema totalitario en el
que las decisiones se tomaban en la cúspide, por Hitler, y  luego iban
transmitiéndose hacía abajo, y  analizaban el conjunto de centros de poder que
competían entre sí, cuya rivalidad, aseguraban, llevó al régimen a adoptar
políticas cada vez más radicales. Complementó su obra una masa de nuevas
investigaciones sobre la historia de la vida cotidiana bajo los nazis, que se centró
sobre todo en los años que precedieron al estallido de la Segunda Guerra Mundial.
Desde la década de 1990 la investigación ha entrado en una tercera fase, en la
que se ha prestado atención preferente a los años 1939-1945 (el tema del tercer
volumen de este estudio). El descubrimiento de nuevos documentos en los
archivos del antiguo bloque soviético y  la creciente prominencia pública otorgada
a la persecución y  exterminio por los nazis de los judíos y  de otros grupos, desde
homosexuales a « asociales» , desde trabajadores esclavos a disminuidos, han
aportado una gran cantidad de nueva información importante. Parece, pues, que
es un momento adecuado para intentar una síntesis que reúna los resultados de
estas tres fases de la investigación y  aprovechar la gran cantidad de material
nuevo que ha pasado a ser asequible recientemente, desde los diarios de Joseph



Goebbels y  Víctor Klemperer a las actas de las reuniones del gabinete alemán y
el libro de notas de Heinrich Himmler.

Una tarea como ésta es una empresa audaz e incluso puede que imprudente y
hasta insensata para un historiador, y  doblemente para uno que no es alemán. Sin
embargo, llevo muchos años pensando en las cuestiones históricas que se abordan
en este libro. Despertó seriamente mi interés por la historia alemana Fritz Fischer,
cuya visita a Oxford cuando era yo pregraduado allí fue un hecho de importante
significación intelectual. Más tarde, cuando investigaba en Hamburgo para el
doctorado, pude compartir un poco la extraordinaria emoción generada por
Fischer y  su equipo, cuyo planteamiento del tema de la continuidad en la historia
alemana moderna creó una auténtica sensación de fermento, y  hasta de cruzada,
entre los historiadores alemanes más jóvenes que agrupó en torno a él. En esa
época, a principios de los años setenta, yo estaba interesado sobre todo en los
orígenes del Tercer Reich en la República de Weimar y  en el Imperio
guillermino; no llegué a escribir hasta más tarde sobre cómo la Alemania nazi
desencadenó una polémica acalorada entre los historiadores alemanes modernos,
y  a hacer alguna investigación de archivo por iniciativa propia sobre el periodo
de 1933-1945, como parte de un proyecto más amplio sobre la pena de muerte
en la historia alemana moderna. A lo largo de esos años tuve la suerte de que me
ay udase de diversos modos todo un grupo de colegas y  amigos alemanes, en
especial Jürgen Kocka, Wolfgang Mommsen, Volker Ullrich y  Hans-Ulrich
Wehler. Numerosas y  a menudo protongadas estancias en Alemania,
generosamente financiadas por instituciones como la Fundación Alexander von
Humboldt y  el Servicio de Intercambio Universitario Alemán, ay udaron a
educarme, espero, en un mejor entendimiento de la cultura y  la historia
alemanas que el que poseía cuando empecé a principios de la década de 1970.
Pocos países podrían haber sido más generosos o más acogedores con
extranjeros deseosos de estudiar su problemático e incómodo pasado. Y la
comunidad británica de especialistas en la historia alemana ha sido un apoyo
constante durante todo el periodo; al principio, en los años que estuve en Oxford,
Tim Mason fue una fuente especial de inspiración, y  Anthony  Nicholls guió con
mano segura mis investigaciones. Nada de esto puede, claro está, compensar en
último término el hecho de que no soy  un alemán nativo; pero tal vez la distancia,
inevitable consecuencia de ser un extranjero, pueda aportar también cierto
distanciamiento, o al menos una diferencia de perspectiva que pueda ayudar un
poco a compensar esa evidente desventaja.

A pesar de que había escrito sobre los orígenes, las consecuencias y  la
historiografía del Tercer Reich, investigado parte de su historia en los archivos e
impartido un curso de lenta evolución y  de base documental sobre él para
pregraduados durante un periodo de más de veinte años, no me sentí impulsado a
dedicarle mi atención en exclusiva hasta la década de 1990. Siempre estaré



agradecido, por tanto, a Anthony  Julius por pedirme que prestase testimonio
pericial en el juicio por difamación que inició David Irving contra Deborah
Lipstadt y  sus editores, y  a todo el equipo de la defensa, y  en especial al principal
asesor, Richard Rampton (Queen’s Counsel) y  a mis ayudantes de investigación
Nik Wachsmann y  Thomas Skelton-Robinson, por muchas horas de análisis
fructíferos y  sugerentes de numerosos aspectos de la historia del Tercer Reich
que afloraron durante el juicio. Fue un privilegio participar en un caso cuya
importancia resultó ser mayor de lo que ninguno de nosotros esperaba. Aparte de
esto, una de las mayores sorpresas del trabajo que hicimos sobre el caso fue el
descubrimiento de que muchos aspectos de los temas de los que estábamos
tratando se hallaban aún sorprendentemente mal documentados. Otra sorpresa,
igual de importante, fue descubrir que no había ninguna crónica general
realmente global y  detallada del contexto histórico más amplio de la política nazi
hacia los judíos en la historia general del propio Tercer Reich, pese a la existencia
de muchas crónicas excelentes de esas políticas en un marco más reducido. Esta
sensación de fragmentación creciente del conocimiento de la Alemania nazi se
reforzó cuando me pidieron poco después que participara en la Comisión Asesora
sobre la Expoliación (Spoliation Advisory  Panel) del gobierno inglés, que
estudiaba las reclamaciones de restitución de objetos culturales arrebatados
injustamente a sus propietarios legítimos en el periodo 1933-1945. Era otro
campo en el que aclarar cuestiones periciales dependía a veces del conocimiento
histórico del contexto más amplio, y  no había aún, sin embargo, ninguna historia
general de la Alemania nazi a la que pudiese remitir a los demás miembros de la
comisión para ayudarles a ese respecto. Al mismo tiempo, el enfrentarme
directamente con estas importantes dimensiones legales y  morales de la
experiencia nazi a través del trabajo en estos dos marcos diferentes, me
convenció más que nunca de que hacía falta una historia del Tercer Reich que no
tuviese como marco de referencia el juicio moral o legal.

Éstas son, pues, algunas de las razones por las que he escrito este libro.
Pueden ayudar a explicar algunos de sus rasgos distintivos. Para empezar, en una
historia como ésta, dirigida a un público amplio, es importante evitar los términos
técnicos. Dado que no es un libro escrito en alemán, he traducido en casi todos los
casos los términos alemanes. Retener el alemán es una forma de mistificación,
incluso de veleidad romántica, que debería evitarse. Sólo hay  tres excepciones.
La primera es « Reich» , que, como explica el capítulo 1, tenía resonancias
especiales intraducibles que trascienden su equivalente « imperio» , así como su
término asociado « Reichstag» , que designa al Parlamento nacional alemán. Se
trata de una palabra que debería resultarle familiar al lector medio, y  resultaría
artificial hablar, por ejemplo, de « Tercer Imperio»  en vez de « Tercer Reich»  o
del « incendio del Parlamento»  en vez del « incendio del Reichstag» . Se ha
conservado también el título « káiser»  como preferible al tosco equivalente



« emperador» , porque despertaba también recuerdos históricos poderosos y
específicos. Se han incorporado asimismo al acervo común algunas otras
palabras alemanas asociadas con el Tercer Reich que se han introducido también
en otras lenguas, pero que se han apartado, al hacerlo, de su sentido original:
« Gauleiter» , por ejemplo, sólo significa un déspota nazi, así que para darle un
sentido más preciso lo he traducido siempre como « jefe regional» . Asimismo,
se aludirá a Hitler no como « Führer»  sino como el equivalente del término,
« Jefe»  o « Caudillo» . Y aunque todo el mundo está familiarizado con el título de
su libro Mein Kampf, pocos saben en realidad que significa Mi lucha a menos que
sepan alemán.

Uno de los propósitos de la traducción es permitir a los lectores tener una idea
veraz de lo que significan realmente esas cosas; no eran meros títulos o palabras,
sino que contenían un gran bagaje ideológico. Algunas palabras alemanas no
tienen un equivalente exacto y  he preferido ser coherente en mi traducción,
traduciendo « national»  unas veces como « nacional»  y  otras como
« nacionalista»  (tiene el tono de ambas) y  un término de similar complej idad,
« Volk»  como « pueblo»  o « raza» , según el contexto. Las traducciones no son
siempre mías, pero donde las he tomado de versiones existentes las he cotejado
siempre con el original y, en algunos casos, las he modificado de acuerdo con él.
A los especialistas que saben alemán probablemente les resulte bastante irritante
todo esto; se les aconseja que lean la edición alemana de este libro, que se
publica simultáneamente con el título Das Dritte Reich, I; Aufstieg, Deutsche
Verlags-Anstalt.

He procurado asimismo, considerando que esto no es una monografía
académica para especialistas, limitar al máximo las notas. Están destinadas
principalmente a permitir a los lectores comprobar las afirmaciones que se
hacen en el texto; no se proponen aportar referencias bibliográficas completas
sobre los temas que se tratan, ni incluyen, salvo contadas excepciones, un análisis
de temas detallados de interés secundario. He procurado, sin embargo, indicarle
al lector interesado posteriores lecturas relevantes en los casos en que pueda
interesarle profundizar más en un tema de lo que ha sido posible hacerlo en este
libro. En los casos en que hay  traducción al inglés de un libro alemán, he
procurado citarla en vez del original. Para mantener las notas dentro de ciertos
límites, he incluido sólo la información necesaria para localizar la fuente, es
decir, el autor, el título y  el subtítulo, el lugar y  la fecha de publicación. La
edición moderna es un asunto mundial, con los principales actores con base en
una serie de países distintos, así que sólo se da el lugar de publicación principal.

Uno de los problemas más difíciles que plantea el escribir sobre la Alemania
nazi es el de la impregnación del lenguaje de la época con la terminología nazi,
como indicó y a hace mucho Víctor Klemperer en su estudio clásico de lo que él
llamó « Lingua Tertii Imperii» , la lengua del Tercer Reich. Algunos historiadores



se distancian de ella poniendo todos los términos nazis entre comillas o añadiendo
algún epíteto crítico: así, el « Tercer Reich»  o incluso « el llamado “Tercer
Reich”» . Pero en un libro como éste comprometería seriamente la legibilidad
adoptar cualquiera de esos dos procedimientos. Aunque no debiera ser necesario
decir esto, indicaré de todos modos que la terminología nazi que se utiliza en este
libro refleja simplemente su uso en la época: no debería considerarse una
aceptación, y  menos aún una aprobación, del término en cuestión como una
forma válida de designar aquello a lo que se refiere.

Cuando se habla de la Iglesia se refiere a la organización oficial de los
cristianos, mientras que una iglesia es un edificio; Fascismo designa al
movimiento italiano acaudillado por Mussolini, y  fascismo al movimiento político
genérico.

Si todo esto hace más claro y  más legible lo que sigue, habrá cumplido su
objetivo. Y si el libro en sí es, como albergo la esperanza de que lo sea, fácil de
seguir, entonces gran parte del mérito debe atribuirse a los amigos y  colegas que
accedieron amablemente a leer la primera versión en muy  poco tiempo,
eliminaron muchas incorrecciones y  enmendaron muchos errores, en especial
Chris Clark, Christine L. Corton, Bernhard Fulda, sir Ian Kershaw, Kristin
Semmens, Adam Tooze, Nick Wachsmann, Simon Winder y  Emma Winter.
Bernhard Fulda, Christian Goeschel y  Max Horster comprobaron las notas y
localizaron documentos originales; Caitlin Murdock hizo lo mismo con las
autobiografías de los miembros de las escuadras de asalto que se conservan en la
Hoover Institution. Bernhard Fulda, Liz Harvey  y  David Welch suministraron
amablemente algunos documentos clave. Contraje una gran deuda con todos
ellos por su ayuda. Andrew Wy lie ha sido un soberbio agente cuya capacidad de
persuasión ha garantizado que este libro tenga los mejores editores posibles;
Simon Winder, de Penguin, ha supuesto un tremendo apoyo en Londres, y  ha
sido un placer trabajar estrechamente con él en este libro. Scott Moyers me ha
animado desde Nueva York con su entusiasmo y  me ha ayudado mucho con sus
sagaces comentarios sobre el texto mecanográfico, y  en Alemania, Michael
Neher ha obrado un milagro de organización al conseguir preparar con tanta
rapidez la edición alemana. Fue un placer trabajar una vez más con los propios
traductores, Holger Fliessbach y  Udo Rennert, y  también con András Bereznáy,
que dibujó los mapas. Doy  también las gracias a Chloe Campbell, de Penguin,
que se ha esforzado tanto por ayudar en la búsqueda de las imágenes,
consiguiendo permisos y  buscando originales para las ilustraciones, a Simon
Tay lor por su generosa ayuda proporcionando algunas de las fotos, a Elizabeth
Stratford por su meticulosa corrección de pruebas del texto definitivo y  a los
equipos de producción y  diseño de ambas editoriales por la edición del libro.

Por último, mi mayor deuda es, como siempre, la que he contraído con mi
familia, con Christine L. Corton por su apoyo práctico y  su pericia en cuestiones



de edición, y  a ella y  a nuestros hijos Matthew y  Nicholas, a los que están
dedicados estos volúmenes, por apoyarme durante la ejecución de un proyecto
que aborda acontecimientos difíciles y  a menudo terribles que todos nosotros
hemos sido lo bastante afortunados para no experimentar en nuestra propia vida.

Cambridge, julio de 2003
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LA HERENCIA DEL PASADO



PECULIARIDADES ALEMANAS

I

¿Es un error empezar con Bismarck? Fue, en varios sentidos, un personaje clave
en la aparición del Tercer Reich. Por una parte, el culto a su memoria en los años
que siguieron a su muerte impulsó a muchos alemanes a anhelar el retorno de la
jefatura fuerte que su nombre representaba. Por otra, sus actos y  sus decisiones
políticas de mediados a finales del siglo XIX ay udaron a crear una herencia
sombría para el futuro alemán. Fue, sin embargo, en muchos sentidos, un
personaje complejo y  contradictorio, tan europeo como alemán, tan moderno
como tradicional. También en esto apuntaba su ejemplo hacia una enrevesada
mixtura de lo nuevo y  lo viejo, que fue tan característica del Tercer Reich.
Conviene recordar que sólo cincuenta años separaban la fundación en 1871 del
Imperio alemán por Bismarck y  los triunfos electorales de los nazis de 1930-
1932. Parece imposible negar que hubiese una conexión entre los dos hechos. Es
aquí, más que en las remotas culturas religiosas y  políticas jerárquicas de la
Reforma o del absolutismo ilustrado del siglo XVIII, donde hallamos el primer
momento real de la historia alemana que es posible relacionar directamente con
la aparición del Tercer Reich en 1933.

Otto von Bismarck, nacido en 1815, se hizo famoso como el más fiero de los
conservadores alemanes, dado a afirmaciones brutales y  a actos violentos, que
nunca tenía miedo de exponer con contundente claridad lo que almas más cautas
temían decir en voz alta. Procedente de un medio tradicional y  aristocrático,
arraigado al mismo tiempo en la clase terrateniente Junker y  en la nobleza
funcionarial, parecía representar para muchos el prusianismo en una forma
extrema, con todas sus virtudes y  sus vicios. Su dominio de la política alemana de
la segunda mitad del siglo XIX fue brutal, arrogante y  completo. No era capaz de
ocultar el desprecio que le inspiraban el liberalismo, el socialismo, el
parlamentarismo, el igualitarismo y  muchos otros aspectos del mundo moderno.
Sin embargo, esto no pareció menoscabar lo más mínimo la reputación casi
mítica que adquirió después de su muerte como el creador del Imperio alemán.
En el centenario de su nacimiento, en 1915, cuando Alemania estaba en plena



Primera Guerra Mundial, un liberal de espíritu humanitario como el historiador
Friedrich Meinecke podía confortarse, e incluso inspirarse, con la imagen del
« canciller de Hierro»  como un hombre de fuerza y  poder: « Es el espíritu de
Bismarck -escribió- el que nos prohíbe sacrificar nuestros intereses vitales y  nos
ha forzado a la decisión heroica de asumir la lucha prodigiosa contra el Este y  el
Oeste, utilizando sus palabras: “Como un hombre fuerte, que tiene dos buenos
puños a su disposición, uno para cada adversario”» . Éste era el caudillo grande y
decisivo cuya ausencia muchos alemanes sentían agudamente en aquella
coyuntura crucial para la suerte de su país. Habrían de sentir la ausencia de un
caudillo como él con may or intensidad aún en los años que siguieron al final de la
guerra.

Pero en realidad Bismarck era un personaje mucho más complejo que esta
tosca imagen, fomentada por sus acólitos después de su muerte. No era el
jugador temerario dispuesto a correr riesgos de la ley enda posterior. Eran
demasiado pocos los alemanes que recordaban posteriormente que había sido
Bismarck el responsable de definir la política como « el arte de lo posible» . Él
insistió siempre en que su técnica era calcular la dirección que iban a seguir los
acontecimientos y  luego aprovecharse de ellos para sus propios fines. Él lo
expresó más poéticamente: « Un estadista no puede crear nada él mismo. Tiene
que esperar y  escuchar hasta que oiga los pasos de Dios resonar a través de los
acontecimientos, y  entonces levantarse de un salto y  asir el borde de su túnica» .
Bismarck sabía que no podía encajar por la fuerza los acontecimientos en el
esquema que él quisiese. Si (por adoptar otra de sus metáforas favoritas) el arte
de la política consistía en pilotar la nave del Estado a lo largo de la corriente del
tiempo, ¿en qué dirección estaba fluyendo esa corriente en la Alemania del siglo
XIX? Antes de que se iniciase el siglo, la Europa central llevaba más de un
milenio fragmentada en una miríada de Estados autónomos, algunos de ellos
poderosos y  bien organizados, como Sajonia y  Baviera, otros, « ciudades libres»
de tamaño pequeño o medio, o diminutos principados y  señoríos que consistían en
poco más que un castillo y  una finca de tamaño modesto. Y todas esas entidades
estaban agrupadas en el llamado Sacro Reich Romano de la Nación Alemana,
fundado por Carlomagno en el 800 y  disuelto por Napoleón en 1806. Ése fue el
famoso « Reich de los mil años»  que acabarían intentando emular los nazis. En la
época en que se hundió bajo el peso de las invasiones napoleónicas, se hallaba en
una condición calamitosa; las tentativas de establecer un grado significativo de
autoridad central habían fracasado y  Estados miembros poderosos y  ambiciosos,
como Austria y  Prusia, habían tendido cada vez más a hacer sentir su peso en
torno suyo como si el Reich no existiese.

Cuando se posó el polvo tras la derrota de Napoleón en Waterloo, en 1815, los
Estados europeos crearon una organización sucesora del Reich en la forma de la
Confederación Germánica, cuyas fronteras eran aproximadamente las mismas e



incluían, como antes, las partes germanohablantes y  checohablantes de Austria.
El sistema policial establecido por el canciller austríaco, el príncipe Metternich,
en la Europa central consiguió mantener durante un tiempo cerrada la tapa del
caldero hirviente de la actividad revolucionaria y  liberal provocada por los
franceses en una activa minoría de gente ilustrada antes de 1815. Pero a
mediados de la década de 1840 una nueva generación de intelectuales, abogados,
estudiantes y  políticos locales habían pasado a sentirse insatisfechos con la
situación. Llegaron a creer que el medio más rápido de liberar Alemania de sus
muchas tiranías, grandes y  pequeñas, era acabar con los Estados miembros de la
Confederación y  sustituirlos por un solo sistema de gobierno alemán basado en
instituciones representativas y  que garantizase las libertades y  derechos básicos
(libertad de expresión, libertad de prensa, etc.) de los que aún seguía sin
disfrutarse en tantas partes de Alemania. El descontento popular provocado por la
pobreza y  el hambre de los « hambrientos cuarenta»  les dieron su oportunidad.
En 1848 estalló la revolución en París y  se extendió luego por toda Europa. Los
gobiernos alemanes existentes fueron barridos y  llegaron al poder los liberales.

Los revolucionarios organizaron rápidamente elecciones en la Confederación,
Austria incluida, y  se convocó un Parlamento nacional en Frankfurt. Tras mucha
deliberación, los diputados votaron una lista de derechos fundamentales y
aprobaron una Constitución alemana siguiendo las directrices liberales clásicas.
Pero no fueron capaces de hacerse con el control de los ejércitos de los dos
Estados principales, Austria y  Prusia. Esto resultó decisivo. En el otoño de 1848
los monarcas y  generales de los dos Estados habían recuperado el valor. Se
negaron a aceptar la nueva Constitución y, tras una oleada de actividad
revolucionaria radical-democrática que recorrió Alemania en la primavera
siguiente, disolvieron por la fuerza el Parlamento de Frankfurt y  mandaron a casa
a los diputados. La revolución había terminado. Se restableció la Confederación y
los revolucionarios más destacados fueron detenidos, encarcelados u obligados a
exiliarse. Los historiadores han considerado en general la década siguiente un
periodo de reacción profunda, en el que el talón de hierro del autoritarismo
alemán aplastó los valores liberales y  las libertades civiles.

Muchos historiadores han considerado la derrota de la revolución de 1848 un
acontecimiento crucial de la historia alemana moderna, el momento, según la
frase famosa del historiador A. J. P. Tay lor, en que « la historia alemana llego al
punto en que debía dar un giro y  no lo hizo» . Sin embargo, Alemania no se
adentró por un « camino especial»  recto y  sin desvíos hacia el nacionalismo
agresivo y  la dictadura política después de 1848. Habrían de darse muchos giros
y  vueltas evitables a lo largo del camino. En primer lugar, la suerte de los
liberales había experimentado una espectacular transformación una vez más a
principios de la década de 1860. Lejos de ser una vuelta completa al viejo orden,
el régimen posrevolucionario había procurado satisfacer muchas de las



peticiones de los liberales, aunque no llegase a otorgar ni la unificación nacional
ni la soberanía parlamentaria. A finales de la década de 1860 se habían
introducido ya en casi toda Alemania los juicios públicos con jurado, la igualdad
ante la ley, la libertad de empresa mercantil, la abolición de las formas más
criticables de censura oficial de la literatura y  la prensa, los derechos de reunión
y  de asociación y  muchas cosas más. Y algo crucial: muchos Estados habían
creado asambleas representativas en las que diputados elegidos disponían de
libertad de discusión y  gozaban de algunos derechos al menos sobre la legislación
y  la recaudación de rentas del Estado.

Fue precisamente de este último derecho del que se valieron los renacidos
liberales en Prusia en 1862 para bloquear la recaudación de impuestos hasta que
se pusiese al Ejército bajo el control de la asamblea legislativa, como no había
sucedido, funestamente, en 1848. Esto significaba una grave amenaza para la
financiación de la maquinaria militar prusiana. El monarca prusiano nombró
para afrontar la crisis al hombre que había de convertirse en la personalidad
dominante de la política alemana durante los treinta años siguientes: Otto von
Bismarck. Por entonces los liberales habían deducido correctamente que no había
ninguna posibilidad de que Alemania se uniese, como en 1848, en un Estado
nacional que incluyese la Austria germanohablante. Eso habría significado la
desintegración de la monarquía de los Habsburgo, que incluía enormes
extensiones de territorio, desde Hungría hasta la Italia septentrional, que
quedaban fuera de las frontreras de la Confederación Alemana, e incluía a
muchos millones de personas que hablaban lenguas distintas del alemán. Pero los
liberales consideraron también que, después de la unificación de Italia en 1859-
1860, había llegado su hora. Si los italianos habían conseguido crear un Estado
nacional propio, no cabía duda de que los alemanes serian también capaces de
hacerlo.

Bismarck pertenecía a una generación de políticos europeos, como Benjamín
Disraeli en Inglaterra, Napoleón III en Francia o Camilo Cavour en Italia, que
estaban dispuestos a utilizar medios radicales e incluso revolucionarios con fines
básicamente conservadores. Comprendió que no se podían ignorar las fuerzas del
nacionalismo. Pero se dio cuenta también de que, después de las frustraciones de
1848, muchos liberales estarían dispuestos a sacrificar una parte al menos de sus
principios liberales en aras de la unidad nacional para conseguir lo que querían.
En una serie de movimientos rápidos y  resueltos, Bismarck se alió con los
austríacos para arrebatar los disputados ducados de Schleswig-Holstein al reino
de Dinamarca, y  organizó luego una guerra entre Prusia y  Austria por la
administración de éstos, que terminó con una rotunda victoria de las fuerzas
prusianas. La Confederación Germánica se desmoronó, creándose a
continuación una institución sucesora sin los austríacos ni sus aliados germánicos
del sur, que Bismarck denominó, a falta de un término más imaginativo,



Confederación Alemana del Norte. Inmediatamente la mayoría de los liberales
prusianos, dándose cuenta de que la creación de un Estado nacional estaba justo a
la vuelta de la esquina, perdonaron a Bismarck su política (aplicada con un
sublime desdén hacia los derechos parlamentarios durante los cuatro años
anteriores) de recaudar impuestos y  financiar al Ejército sin aprobación del
Parlamento. Le vitorearon cuando organizó otra guerra, contra los franceses,
quienes temían acertadamente que la creación de una Alemania unida
significase el fin del predominio del que habían gozado durante los quince años
anteriores en la política de poder europea.

Al aplastamiento de los ejércitos franceses en Sedán y  en otros lugares siguió
la proclamación de un nuevo Imperio alemán, en el Salón de los Espejos del
antiguo palacio real francés de Versalles. Construido por Luis XIV, el Rey  Sol, en
la cúspide de su poder casi doscientos años antes, el palacio se convirtió entonces
en un símbolo humillante de la derrota y  la impotencia francesas. Fue éste un
momento clave de la moderna historia alemana y  en realidad europea. Para los
liberales parecía la culminación de sus sueños. Pero tuvieron que pagar un alto
precio. Varias características de la creación de Bismarck tendrían sombrías
consecuencias para el futuro. En primer lugar, la decisión de llamar al nuevo
Estado « el Reich alemán»  conjuraba inevitablemente recuerdos de su
predecesor de mil años, la potencia dominante en Europa durante tantos siglos.
Algunos se refirieron, de hecho, a la creación de Bismarck como el « Segundo
Reich» . El uso de la palabra implicaba también que donde el Primer Reich había
fracasado, frente al ataque francés, el Segundo había triunfado. Entre los muchos
aspectos de la creación del Reich alemán que sobrevivieron a su caída en 1918,
el uso continuado del término « imperio alemán» , Deutsches Reich, por la
República de Weimar y  todas sus instituciones distó mucho de ser el menos
significativo. La palabra « Reich»  conjuraba entre los alemanes cultos una
imagen que iba mucho más allá de las estructuras institucionales introducidas por
Bismarck: la del sucesor del Imperio romano; la visión del Imperio de Dios aquí
en la Tierra; la universalidad de su pretensión de soberanía; en un sentido más
prosaico, pero no menos poderoso, el concepto de un Estado alemán que incluiría
a todos los germanófonos de Europa central: « Un Pueblo, un Reich, un
Caudillo» , como habría de expresarlo el lema nazi. Siempre seguiría habiendo en
Alemania quienes considerasen la creación de Bismarck sólo una realización
parcial de la idea de un verdadero Reich alemán. Inicialmente sus voces
quedaron ahogadas por la euforia de la victoria. Pero su número habría de crecer
con el tiempo.

La constitución que Bismarck ideó para el nuevo Reich alemán en 1871
distaba mucho de satisfacer los ideales que habían soñado los liberales en 1848.
Era, entre todas las constituciones alemanas modernas, la única que carecía de
una declaración de principios sobre derechos humanos y  libertades ciudadanas.



El nuevo Reich era, desde el punto de vista formal, una endeble confederación de
Estados independientes, muy  parecida a la que había sido su predecesora. Su
cabeza titular era el emperador o káiser, un título tomado del antiguo soberano del
Sacro Reich Romano y  derivado en último término del nombre latino « César» .
Disponía de amplios poderes que incluían la declaración de guerra y  paz. Las
instituciones del nuevo Reich eran más fuertes que las del viejo, con un
Parlamento nacionalmente elegido, el Reichstag (nombre que, procedente del
Sacro Reich Romano, fue otra supervivencia que superaría la divisoria
revolucionaria de 1918), y  una serie de instituciones administrativas centrales, en
especial el Ministerio de Asuntos Exteriores, a las que se añadirían más con el
transcurso del tiempo. Pero la Constitución no otorgó al Parlamento nacional el
poder de elegir o destituir a los gobiernos y  a sus ministros, y  quedaron
reservados al monarca y  a su entorno inmediato aspectos clave de la toma de
decisiones políticas, sobre todo en asuntos de guerra y  paz y  en el control del
Ejército. Los ministros del gobierno, incluido el jefe de la Administración civil, el
canciller del Reich (un cargo creado por Bismarck, que lo ostentó unos veinte
años), eran funcionarios del Estado, no representantes de partidos políticos, y
dependían del káiser y  no del pueblo o de sus representantes en el Parlamento. La
influencia del Reichstag aumentó con el tiempo, pero no mucho. El gran
pensador revolucionario Karl Marx describió, sin exagerar demasiado, el Reich
bismarckíano, en una frase enrevesada que captaba muchas de sus
contradicciones internas, como un « despotismo construido burocráticamente,
ataviado con formas parlamentarias, mezclado con un elemento de feudalismo
pero influido ya, al mismo tiempo, por la burguesía» .

II

El poder de los militares y  en particular del cuerpo de oficiales prusiano no era
simplemente producto de un periodo de guerra. Procedía de una larga tradición
histórica. En los siglos XVII y  XVIII el Estado prusiano en expansión se había
organizado principalmente siguiendo directrices militares, con el sistema
neofeudal de terratenientes (los famosos junkers) y  siervos limpiamente
engranado con el sistema de reclutamiento militar para oficiales y  soldados. Este
sistema se desmanteló con el final de la servidumbre, y  el prestigio tradicional
del Ejército quedó notoriamente menoscabado por una serie de aplastantes
derrotas en las guerras napoleónicas. En 1848, y  de nuevo en 1862, los liberales
prusianos estuvieron casi a punto de conseguir poner a los militares bajo control
parlamentario. Bismarck fue nombrado en 1862 sobre todo para proteger de la
intromisión liberal la autonomía del cuerpo de oficiales prusiano. Proclamó
inmediatamente que « las grandes cuestiones del momento no se deciden con



discursos y  resoluciones de la mayoría (ése fue el gran error de 1848 y  1849),
sino con hierro y  sangre» . Cumplió su palabra. La guerra de 1866 destruyó el
reino de Hannover, incorporándolo a Prusia, y  expulsó a Austria y  a Bohemia de
Alemania después de siglos en los que habían tenido una participación importante
en la determinación de su trayectoria, mientras que la guerra de 1870-1871
arrebató a Francia Alsacia-Lorena y  la situó bajo la soberanía directa del
Imperio alemán. Se ha descrito a Bismarck, con cierta justificación, como un
« revolucionario blanco» . La fuerza y  la acción militares crearon el Reich, y  al
hacerlo desplazaron instituciones legítimas, modificaron fronteras de Estados y
eliminaron viejas tradiciones arraigadas, con un radicalismo y  una rotundidad
que proyectaron una larga sombra sobre la subsiguiente evolución de Alemania.
Legitimaron con ello también el uso de la fuerza para fines políticos hasta un
grado que excedía con mucho lo que era habitual en la mayoría de los otros
países, salvo cuando se planteaban conquistas imperiales en otras partes del
mundo. El militarismo del Estado y  de la sociedad habría de tener una influencia
notoria en el fracaso de la democracia alemana en la década de 1920 y  en la
llegada del Tercer Reich.

Bismarck procuró que el Ejército fuese prácticamente un Estado dentro del
Estado, con acceso inmediato al káiser y  un sistema propio de autogobierno. El
Reichstag sólo tenía derecho a aprobar su presupuesto cada siete años, y  el
ministro de la Guerra era responsable ante el Ejército más que ante el órgano
legislativo. Los oficiales gozaban de muchos privilegios sociales y  de otro tipo, y
consideraban que los civiles debían mostrarse respetuosos con ellos cuando se los
encontrasen en la calle. No es sorprendente, pues, que muchos profesionales
burgueses ambicionasen que se les admitiese en la reserva como oficiales,
mientras que el servicio militar obligatorio familiarizaba a las masas con los
códigos militares de conducta y  los valores e ideales castrenses. En periodos de
emergencia, el Ejército tenía potestad para implantar la ley  marcial y  suspender
las libertades ciudadanas, una medida que se planteó tan a menudo durante la era
guillermina que algunos historiadores han llegado a decir, con exageración
disculpable, que los políticos y  legisladores de la época vivían bajo la amenaza
permanente de un golpe de Estado desde arriba.

El Ejército influía en la sociedad de diversos modos, sobre todo en Prusia, y
luego, después de 1871, más indirectamente, mediante el ejemplo prusiano,
también en los otros Estados alemanes. Tenía un enorme prestigio que se había
ganado en las asombrosas victorias de las guerras de unificación. Los
suboficiales, es decir, los que habían seguido en el Ejército después del periodo
de servicio militar obligatorio y  habían continuado en él durante años, tenían un
derecho automático a un puesto en el funcionariado cuando por fin lo
abandonaban. Esto significaba que la inmensa may oría de los policías, carteros,
ferroviarios y  demás funcionarios estatales inferiores eran ex soldados, que



habían sido socializados en el Ejército y  se comportaban de acuerdo con la
disciplina castrense a la que se habían habituado. El reglamento de una institución
como la policía se concentraba en imponer los modelos militares de conducta,
insistía en que había que mantener al público a distancia y  garantizaba que, en
manifestaciones callejeras y  actos de masas, fuese más probable que la multitud
recibiese el tratamiento de una fuerza enemiga que el de una reunión de
ciudadanos. Los conceptos militares de honor gozaban de la suficiente
omnipresencia para garantizar la vitalidad continuada del duelo entre civiles,
incluso entre los miembros de la clase media, aunque también era común en
Rusia y  en Francia.

La identificación del cuerpo de oficiales con la aristocracia prusiana fue
debilitándose con el paso del tiempo, y  se incorporaron a los códigos militares
aristocráticos formas nuevas de militarismo popular, representadas a principios
de la década de 1900 por instituciones como la Liga de la Marina y  los clubes de
veteranos. En la época de la Primera Guerra Mundial, la mayoría de los cargos
clave del cuerpo de oficiales los ostentaban profesionales, y  la aristocracia
predominaba sobre todo en sectores tradicionales de pretenciosidad y  prestigio
social como la caballería y  las guardias de honor, de forma muy  parecida a lo
que sucedía en otros países. Pero la profesionalización del cuerpo de oficiales,
acelerada por la aparición de nueva tecnología militar, desde la ametralladora y
el alambre de espino al aeroplano y  el tanque, no lo hicieron más democrático, ni
mucho menos. Todo lo contrario: la arrogancia militar se fortaleció con la
experiencia colonial, cuando las Fuerzas Armadas alemanas aplastaron
implacablemente rebeliones de pueblos indígenas, como los hereros del África
Suroccidental alemana (hoy  Namibia). En 1904-1907, en un acto de genocidio
deliberado, el Ejército alemán mató a miles de hereros, hombres, mujeres y
niños, y  condujo a muchos otros al desierto, donde se morirían de hambre. Los
hereros, que eran unos 80.000 antes de la guerra, quedaron reducidos a unos
15.000 en 1911 como consecuencia de estos hechos. En una parte ocupada del
Imperio alemán como Alsacia-Lorena, arrebatada a Francia en 1871, el Ejército
se comportaba a menudo como un ejército de conquistadores frente a una
población hostil y  refractaria. Algunos de los ejemplos más flagrantes de esa
conducta habrían de dar origen en 1913 a un encendido debate en el Reichstag,
en el que los diputados aprobaron un voto de censura al gobierno. Esto no obligó
al gobierno a dimitir, claro está, pero ejemplificó de todos modos la creciente
polarización de la opinión pública respecto al papel del Ejército en la sociedad
alemana.

Muchos no comprendieron en la época hasta qué punto Bismarck consiguió
controlar los impulsos más desmedidos del Ejército y  contener su deseo de
grandes anexiones territoriales después de sus victorias militares. En realidad,
sobre todo después de que se viese obligado a dimitir en 1890, surgió el mito



(fomentado en gran parte por el descontento ex canciller y  sus seguidores) del
propio Bismarck como caudillo carismático que había cortado implacablemente
los nudos gordianos de la política y  resuelto por la fuerza los grandes problemas
de la época. Lo que se mantuvo en la memoria del pueblo alemán fueron las
guerras revolucionarias de Bismarck de la década de 1860, no los veinte años
siguientes, en los que se esforzó por mantener la paz en Europa para dejar que
pudiera asentarse el Reich alemán. Como confiaba a su diario durante una visita
a la vieja residencia de Bismarck en Friedrichsruh el diplomático Ulrich von
Hassell, un dirigente de la resistencia conservadora a Hitler en 1944:

Es lamentable lo falsa que resulta la imagen que hemos creado de él en el
mundo, como el político militarista de la violencia, por una complacencia infantil
en el hecho de que alguien consiguiese volver a situar a Alemania en una
posición de influencia. En realidad, su gran mérito fue haber sabido hacer uso de
una diplomacia y  una moderación extremas. Comprendió como nadie qué era lo
que había que hacer para ganarse la confianza del mundo, exactamente lo
contrario de lo que vemos hoy.

El mito del caudillo dictatorial no era expresión de un aspecto antiguo e
intrínseco del carácter alemán: fue una creación mucho más reciente.

Lo alimentó a principios del siglo XX el recuerdo de la actitud firme y  dura
de Bismarck frente a aquellos a los que consideró los enemigos internos del
Reich. En la década de 1870, en una reacción contra los intentos del Papa de
reforzar su control de la comunidad católica mediante el Sílabo de errores (1864)
y  la Proclamación de la Infalibilidad Papal (1871), Bismarck inauguró lo que los
liberales denominaron la « lucha por la cultura» , una serie de leyes y  medidas
políticas encaminadas a poner a la Iglesia católica bajo el control del Estado
prusiano. El clero católico se negó a cooperar con leyes que le exigían formarse
en las instituciones del Estado y  someter los nombramientos eclesiásticos a su
aprobación. Los que contravinieron las nuevas leyes no tardaron en ser
perseguidos por la policía, detenidos y  encarcelados. A mediados de la década de
1870, había 989 parroquias sin titular, 225 sacerdotes en la cárcel, se habían
prohibido todas las órdenes religiosas católicas salvo las que participaban en
tareas de enfermería, habían sido destituidos de sus cargos dos arzobispos y  tres
obispos, y  el obispo de Trier había muerto poco después de haber sido puesto en
libertad tras nueve meses de prisión. Lo más inquietante fue el que ese ataque
generalizado a las libertades ciudadanas de un 40 por 100 de la población del
Reich contase con el aplauso de los liberales del país, que consideraban el
catolicismo una amenaza tan grave para la civilización que justificaba medidas
extremas como aquéllas.

Aunque el enfrentamiento no durase mucho, dejó a la comunidad católica



convertida en un acerbo enemigo del liberalismo y  de la modernidad y  decidida
a demostrar su lealtad al Estado, sobre todo a través del llamado Partido del
Centro, el partido político que había creado, en principio para defenderse de la
persecución. Pero antes de que este proceso llegase a su fin, Bismarck asestó otro
golpe a las libertades ciudadanas con la Ley  Antisocialista, aprobada por el
Reichstag tras dos intentos de asesinato del anciano káiser Guillermo I en 1877.
En realidad, el movimiento socialista alemán en ciernes no había tenido nada que
ver con los presuntos asesinos y  era una organización respetuosa de la ley, que
depositaba su confianza en la ruta parlamentaria para llegar al poder. Pero los
liberales cedieron una vez más y  abandonaron sus principios ante lo que se les
presentó como los intereses nacionales. Se prohibieron los actos socialistas, la
prensa socialista y  las revistas, y  se ilegalizó el partido. Volvió a introducirse la
pena capital, anteriormente en suspenso en Prusia y  en los demás Estados
alemanes importantes. Siguieron a esto las detenciones generalizadas y  el ingreso
en prisión de numerosos socialistas.

Las consecuencias de la Ley  Antisocialista tuvieron un alcance may or
incluso que las de la lucha con la iglesia católica. Además, la ley  fracasó por
completo en su objetivo inmediato de acabar con los supuestos « enemigos del
Reich» . No se podía prohibir legalmente a los socialistas presentarse de forma
individual a las elecciones parlamentarias, y  como la industrialización se
aceleraba en Alemania y  la clase obrera industrial aumentaba rápidamente en
número, los candidatos socialistas obtenían un creciente porcentaje de votos.
Después de que se dejase expirar esa ley  en 1890, los socialistas se reorganizaron
en el Partido Socialdemócrata de Alemania. En vísperas de la Primera Guerra
Mundial, ese partido tenía más de un millón de miembros y  era la mayor
organización política del mundo. En las elecciones de 1912, y  a pesar de que el
sistema electoral incluía medidas discriminatorias favorables al electorado rural
conservador, el Partido Socialdemócrata superó al Partido del Centro como
poseedor del may or número de representantes en el Reichstag. Empujado a la
izquierda por la represión de la Ley  Antisocialista, se adhirió desde principios de
la década de 1890 en adelante a un rígido credo marxista, de acuerdo con el cual
las instituciones existentes de la Iglesia, el Estado y  la sociedad, desde la
monarquía y  el cuerpo de oficiales del Ejército a los grandes negocios y  la Bolsa,
serían destruidos por una revolución proletaria que instauraría una república
socialista. El apoyo de los liberales a la Ley  Antisocialista hizo que los
socialdemócratas desconfiasen de todos los partidos políticos « burgueses»  y  se
negasen rotundamente a cooperar con los soportes políticos del capitalismo o los
exponentes de lo que ellos consideraban una reforma meramente paliativa del
sistema político existente. El movimiento socialdemócrata, enorme, sumamente
disciplinado, intolerante con los disidentes y  en apariencia imparable en su
avance hacia el predominio electoral, sembraba el terror en los corazones de las



clases medias y  altas respetables. Se abrió así un profundo abismo entre los
socialdemócratas por una parte y  todos los partidos « burgueses»  por la otra. Este
abismo político insalvable se mantendría hasta bien entrada la década de 1920 y
tendría una importancia capital en la crisis que acabaría llevando a los nazis al
poder.

Pero el partido estaba decidido, al mismo tiempo, a hacer todo lo posible por
mantenerse dentro de la ley  y  no proporcionar ninguna excusa para que se
reintrodujese la prohibición con la que tan a menudo se le amenazaba. Se dice
que Lenin había comentado una vez, en un raro chispazo de humor, que los
socialdemócratas alemanes nunca conseguirían hacer una revolución en
Alemania, porque cuando llegasen a tomar las estaciones de ferrocarril se
pondrían a la cola en buen orden para comprar primero los billetes de acceso a
los andenes. El partido adquirió el hábito de esperar a que las cosas sucediesen,
en vez de actuar para hacer que sucediesen. Su estructura institucional
enormemente compleja, con sus organizaciones culturales, sus periódicos y
revistas, sus bares y  tabernas, sus clubes deportivos y  su aparato educativo, llegó
con el tiempo a proporcionar a sus miembros una forma de vida completa y  a
constituir un conjunto de intereses encubiertos que pocos miembros del partido
estaban dispuestos a poner en peligro. El partido, como institución respetuosa de
la ley, depositaba su fe en los tribunales para impedir la persecución. Pero no era
fácil mantenerse dentro de la ley, ni siquiera después de 1890. Las ruines
artimañas de la policía contaban con el respaldo de fiscales y  jueces
conservadores, y  de tribunales que seguían considerando a los socialdemócratas
unos revolucionarios peligrosos. Había pocos oradores socialdemócratas o
directores de publicaciones del partido que en 1914 no hubiesen pasado por varios
periodos de cárcel tras ser declarados culpables de delitos de lesa majestad o de
ofender a funcionarios del Estado. Criticar al monarca o a la policía, o incluso a
los funcionarios que regían el país, aún podía considerarse un delito, de acuerdo
con la legislación. Combatir a los socialdemócratas se convirtió en la tarea de
toda una generación de jueces, fiscales, jefes de policía y  funcionarios
gubernamentales antes de 1914. Estos hombres y  la mayoría de los ciudadanos
de clase media y  alta que les apoyaban, no aceptaron jamás a los
socialdemócratas como un movimiento político legítimo. Para ellos, la finalidad
de la ley  era respaldar las instituciones vigentes del Estado y  de la sociedad, no
operar como un arbitro neutral entre grupos políticos opuestos.

Los liberales no ay udaron nada a remediar esta situación. Durante las
décadas de 1880 y  1890, perdieron gran cantidad de votos y  escaños en el
Reichstag, aunque consiguiesen conservar bastante apoyo en poblaciones y
ciudades de Alemania. Uno de sus may ores problemas fue que sufrieron
repetidas escisiones a lo largo de finales del siglo XIX y, incluso después de que
los grupos de orientación más izquierdista hubiesen vuelto a agrupar sus fuerzas



en 1910, siguió habiendo dos partidos liberales oficiales, el de los liberales
nacionalistas y  el de los progresistas, cuyas diferencias se remontaban a que los
segundos se habían negado a perdonar a Bismarck que recaudase impuestos en
Prusia sin autorización parlamentaria en la década de 1860. Pero había una
división parecida a la derecha del espectro político, donde no había un partido
conservador sino dos, porque los que habían apoyado la fusión de Bismarck del
particularismo prusiano en las instituciones del Reich en 1871 (lo que era
anatema para la nobleza prusiana intransigente, los junkers) mantenían una
identidad diferenciada como supuestos « conservadores libres» . Además, estos
dos partidos, mayoritariamente protestantes y  del norte de Alemania, tenían que
rivalizar con un partido político de la derecha aún mayor, el Partido del Centro,
cuyo antimodernismo y  cuyo apoyo al Reich quedaban contrapesados por su
defensa de un sistema de seguridad social y  su actitud crítica hacia el régimen
colonial alemán en África. Así que Alemania no tenía dos partidos políticos
principales antes de 1914, sino seis: los socialdemócratas, los dos partidos
liberales, los dos grupos de conservadores y  el Partido del Centro, que reflejaban,
entre otras cosas, las múltiples divisiones de la sociedad alemana, por región,
religión y  clase social. En una situación en la que había un ejecutivo fuerte no
directamente responsable ante el legislativo, esto debilitaba la posibilidad de que
la política de partidos fuese capaz de desempeñar un papel determinante en el
Estado.

III

La rivalidad de todos estos partidos, lejos de provocar una desilusión general con
la política, ayudó a calentar la atmósfera política hasta que alcanzó claramente
dimensiones febriles en 1914. El sufragio universal masculino en las elecciones al
Reichstag, respaldado por una votación más o menos secreta y  estrictas normas
de corrección electoral, inspiró confianza a los votantes en el sistema electoral.
La participación alcanzó la asombrosa cifra del 85 por 100 de los ciudadanos con
derecho a voto en las elecciones al Reichstag de 1912. Todos los datos
demuestran que los votantes se tomaban en serio su obligación de votar y
calibraban detenidamente cómo conciliar su posición ideológica con el escenario
político más amplio cuando, como sucedió a menudo, había que votar en una
segunda vuelta de acuerdo con el sistema de representación proporcional
adoptado por la Constitución alemana para las elecciones al Reichstag. El sistema
electoral garantizado por normas y  salvaguardias legales, brindaba un espacio
para el debate democrático y  convenció a millones de alemanes de diversas
tendencias de que la política era algo que competía al ciudadano. Además, la
prensa diaria de la Alemania imperial era casi enteramente política, pues cada



periódico estaba vinculado de forma explícita a uno u otro de los diversos partidos
y  exponía su punto de vista en casi todo lo que publicaba. La política no sólo era
el tema de conversación fundamental entre los miembros de las élites y  de las
clases medias, sino que constituía un foco básico de debate en los cafés y  en las
tabernas de la clase obrera y  determinaba incluso la elección de actividades de
ocio de los ciudadanos.

La discusión y  el debate políticos fueron centrándose progresivamente, una
vez iniciado el siglo XX, en el tema de la posición de Alemania en Europa y  en el
mundo. Los alemanes se daban cada vez más cuenta de que la creación del
Reich por Bismarck era incompleta en una serie de aspectos. Para empezar,
incluía minorías étnicas y  culturales considerables, herencia de siglos anteriores
de conflicto étnico y  engrandecimiento del Estado. Había daneses en el Norte,
francófonos en Alsacia-Lorena y  un pequeño grupo eslavo, los sorabos, en la
Alemania central; pero, sobre todo, estaban los millones de polacos, que
habitaban en zonas del antiguo reino de Polonia, que Prusia se había anexionado
en el siglo XVII. El Estado había intentado, ya con Bismarck, germanizar a estas
minorías, impidiendo que se utilizasen sus idiomas en las escuelas y  fomentando
activamente la colonización por parte de alemanes étnicos. En vísperas de la
Primera Guerra Mundial, el uso del alemán era obligatorio en los actos públicos
en todo el Reich y  las leyes de propiedad agraria se estaban reformando para
privar a los polacos de sus derechos económicos fundamentales. La idea de que
las minorías étnicas tenían derecho a que se las tratase con el mismo respeto que
a la población mayoritaria, era algo en lo que sólo creía una pequeña y
menguante minoría de alemanes. Hasta los socialdemócratas pensaban que Rusia
y  el Este eslavo eran zonas atrasadas y  bárbaras en 1914, y  sentían escasa o
ninguna simpatía por los intentos de los trabajadores de habla polaca de
Alemania de organizarse en defensa de sus derechos.

Si miramos, más allá de Alemania y  de Europa, al mundo más amplio, los
cancilleres del Reich que ocuparon el cargo después de Bismarck consideraban
su país una nación de segunda, categoría en comparación con Inglaterra y
Francia, que poseían importantes imperios ultramarinos que abarcaban todo el
globo. Alemania, que había llegado tarde al reparto, sólo había podido recoger
desechos y  migajas dejados por las potencias coloniales europeas que habían
podido adelantarse a ella. Tanganika, Namibia, Togolandia, Camerún, Nueva
Guinea, unas cuantas islas del Pacífico y  el puerto franco de Jiaozhou, impuesto a
China en un tratado, eran prácticamente todos los territorios que componían el
imperio ultramarino de Alemania en vísperas de la Primera Guerra Mundial.
Bismarck los había considerado de poca importancia y  había dado su
conformidad a la adquisición con bastante renuencia. Pero sus sucesores pasaron
a adoptar un punto de vista diferente. El prestigio y  la posición de Alemania en el
mundo exigían un « lugar bajo el sol» , en palabras de Bernhard von Bülow,



ministro de Asuntos Exteriores a finales de la década de 1890 y  luego canciller
del Reich hasta 1909. Se empezó a construir una inmensa flota de guerra, cuyo
objetivo a largo plazo era conseguir concesiones coloniales de los ingleses, que
poseían el mayor imperio colonial del mundo, amenazando con inutilizar o
destruir, e incluso haciéndolo, la fuerza principal de la Marina británica en un
titánico enfrentamiento en el mar del Norte.

Estos sueños cada vez más ambiciosos de poder mundial los formulaba sobre
todo el propio káiser Guillermo II, un hombre pomposo, engreído y  muy  locuaz,
que aprovechaba cualquier oportunidad para manifestar su desprecio por la
democracia y  los derechos ciudadanos, su desdén hacia las opiniones ajenas y  su
fe en la grandeza de Alemania. El káiser, como muchos de los que le admiraban,
se había hecho adulto después de que Alemania se hubiese unificado. Tenía
escasa conciencia de la ruta precaria y  peligrosa que había tenido que recorrer
Bismarck para conseguir la unificación en 1871. Él creía, siguiendo a los
historiadores prusianos de su época, que todo el proceso había sido algo
históricamente predeterminado. No tenía idea de los inquietos temores sobre el
futuro de Alemania que habían llevado a Bismarck a adoptar una política exterior
tan cauta en las décadas de 1870 y  1880. No hay  duda de que el carácter del
káiser era demasiado errático, su personalidad demasiado voluble, para que
pudiese ejercer de verdad una influencia firme en la dirección de los asuntos del
Estado, y  los ministros, con demasiada frecuencia, tenían que esforzarse más por
contrarrestar su influencia que por satisfacer sus deseos. Sus constantes
proclamaciones de que era el gran caudillo que Alemania necesitaba sólo servían
para llamar la atención sobre sus deficiencias en ese aspecto, y  fomentaron en
gran parte el mito nostálgico de la astucia y  la firmeza bismarckianas. Muchos
alemanes pasaron a comparar la firmeza de la pericia política amoral de
Bismarck, según la cual el fin justificaba los medios y  los estadistas podían decir
una cosa mientras hacían o se disponían a hacer otra, con la grandilocuencia
impulsiva y  la falta de tacto intempestiva de Guillermo.

Prescindiendo de personalidades, todos estos rasgos de la Alemania que creó
Bismarck podían observarse también, en mayor o menor grado, en otros países.
En Italia el ejemplo carismático de Garibaldi, caudillo de las fuerzas populares
que ayudó a unificar la nación en 1859, proporcionó un modelo para el posterior
dictador Mussolini. En España el Ejército no estaba menos libre de control
político de lo que lo estaba en Alemania, y  en Italia, como en Alemania,
respondía ante el soberano más que ante el legislativo. En Austria-Hungría el
funcionariado era igual de fuerte y  las instituciones parlamentarias disponían de
un poder aún más limitado. En Francia había un conflicto Iglesia-Estado que no
se quedaba atrás en su ferocidad ideológica respecto a la « lucha por la cultura»
alemana. En Rusia se aplicaba también una concepción parecida a la del Reich a
la política interna y  a las relaciones de Rusia con sus vecinos más inmediatos. El



régimen zarista de Rusia reprimía a los socialistas con más rigor aún que su
homólogo alemán y  no le iba a la zaga ni mucho menos en el propósito de
asimilar a los polacos, millones de los cuales seguían aún bajo su y ugo. El
liberalismo, como quiera que se definiese, era débil en todos los Estados
importantes de la Europa central y  oriental en 1914, no sólo en el Reich alemán.
El espectro político estaba aún más fragmentado en Italia de lo que lo estaba en
Alemania, y  la creencia de que estaba justificada la guerra para conseguir
objetivos políticos, en particular la creación de un imperio colonial, era algo que
compartían muchas potencias europeas, como habría de mostrar con terrible
claridad el estallido en agosto de 1914 de la Primera Guerra Mundial. Las fuerzas
crecientes de la democracia amenazaban la hegemonía de las élites
conservadoras. el periodo de finales del siglo XIX y  principios del XX fue la era
del nacionalismo no sólo en Alemania, sino por toda Europa, y  se estaba
produciendo también en muchos otros países la « nacionalización de las masas» .

Pero en ninguna nación de Europa más que en Alemania estaban presentes al
mismo tiempo y  en la misma medida todas estas condiciones. Además,
Alemania no era un país europeo cualquiera. Los historiadores han escrito mucho
sobre los diversos aspectos del presunto atraso de Alemania en esta época, su
supuesto déficit de valores cívicos, sobre las razones para considerar anticuada su
estructura social, su clase media aparenteniente cobarde y  su presunta
aristocracia neofeudal. No era así como veían las cosas la mayoría de los
contemporáneos. Mucho antes de que estallase la Primera Guerra Mundial,
Alemania era la economía más rica, más potente y  más adelantada del
Continente. En los últimos años de paz producía dos tercios del total del acero que
producía la Europa continental, la mitad del carbón y  del lignito y  un 20 por 100
más de electricidad que Inglaterra, Francia e Italia juntas. En 1914, con una
población de unos 67 millones de habitantes, el Imperio alemán disponía de unos
recursos humanos mucho mayores que ninguna otra potencia continental
europea con la excepción de Rusia. Inglaterra, Francia y  Austria-Hungría tenían
por entonces entre 40 y  50 millones de habitantes cada una. Alemania ocupaba el
primer puesto mundial en las industrias más modernas, como la química, la
farmacéutica y  la eléctrica. En la agricultura el uso masivo de abonos artificiales
y  de maquinaria agrícola había multiplicado en 1914 la eficiencia de las grandes
fincas del Norte y  el Este, y  Alemania estaba cosechando por entonces, por
ejemplo, un tercio de la producción mundial de patatas. El nivel de vida había ido
aumentando a saltos desde el cambio de siglo, e incluso desde antes. Los
productos de las grandes empresas industriales alemanas como Krupps y
Thyssen, Siemens y  AEG, Hoechst y  BASF, eran famosos en todo el mundo por
su calidad.

Eran muchos aquellos a los que la Alemania de antes de 1914, vista
nostálgicamente desde la perspectiva del principio del periodo de entreguerras,



les parecía que había sido un remanso de paz, prosperidad y  armonía social. Pero
por debajo de esa superficie próspera y  segura había inquietud, inseguridad y
dolorosas tensiones internas. A muchos, el intenso ritmo de cambio económico y
social les parecía desconcertante y  aterrador. Daba la impresión de que estaban
desapareciendo los viejos valores en un maremágnum de materialismo y
ambición desmedida. La cultura moderna, desde la pintura abstracta a la música
atonal, aumentaba el sentimiento de desorientación en algunos sectores de la
sociedad. La penetración precipitada en la era moderna de la sociedad alemana
estaba minando la tradicional hegemonía de la aristocracia terrateniente
prusiana, que Bismarck se había esforzado tanto por preservar. Los valores,
hábitos y  formas de conducta burgueses habían triunfado en las capas medias y
altas de la sociedad en 1914; pero se enfrentaban al mismo tiempo al peligro que
representaba la autoafirmación creciente de la numerosa clase obrera industrial,
organizada en el movimiento obrero socialdemócrata. Alemania, a diferencia de
otros países europeos, se había convertido en un Estado nacional no antes de la
Revolución industrial sino en el apogeo de ésta; y  sobre la base no de un solo
Estado, sino de una federación de Estados muy  distintos cuyos ciudadanos
estaban vinculados entre sí principalmente como una comunidad lingüística,
cultural y  étnica. Las presiones y  tensiones creadas por la rápida industrialización
se entrelazaban con ideas contrapuestas sobre la naturaleza de la nación y  el
Estado alemanes y  su posición en el marco más amplio de Europa y  del mundo.
La sociedad alemana no se integró nacionalmente en 1871 en una condición
completamente estable. Estaba dividida por conflictos internos que se agudizaron
rápidamente y  que se sumaron cada vez más a las tensiones del sistema político
que había creado Bismarck. Estas tensiones hallaron desahogo en un
nacionalismo cada vez más vociferante, mezclado con estridentes y  alarmantes
dosis de racismo y  antisemitismo, que habrían de dejar una funesta herencia
para el futuro.



EVANGELIOS DE ODIO

I

Hacia finales de 1889, el director de una escuela primaria de Berlín, Hermann
Ahlwardt, se enfrentaba a la perspectiva de la ruina económica. Nacido en una
familia empobrecida de Pomerania en 1846, los ingresos que le proporcionaba su
humilde cargo en la jerarquía educativa prusiana le resultaban insuficientes para
cubrir los considerables gastos de su vida diaria. Desesperado, cometió un delito
que parecía casi deliberadamente calculado para horrorizar a sus superiores:
robó dinero de los fondos recaudados para pagar la fiesta de Navidad de los niños
de su escuela. No tardó en descubrirse la fechoría y  fue destituido de su cargo, lo
que le privó de la última fuente de ingresos que le quedaba. Estos desastres
habrían destrozado a muchas personas, dejándolas abrumadas por sentimientos
de culpa y  de remordimiento. Pero no a Hermann Ahlwardt. « El director de
escuela» , como pronto pasaría a conocérsele, decidió pasar a la ofensiva. Buscó
a su alrededor a alguien a quien echar la culpa de sus infortunios y  no tardó en
centrar su atención en los judíos.

En esa época la comunidad judía de Alemania era un grupo próspero y
sumamente aculturado que se diferenciaba del resto de los alemanes
principalmente por su religión. Durante el siglo XIX habían ido eliminándose
progresivamente las restricciones legales que pesaban sobre los no cristianos en
los Estados alemanes, de una forma parecida a como había ido aboliéndose la
discriminación religiosa oficial en otros países, como, por ejemplo, en Inglaterra
a través de la Emancipación Católica de 1829. Los últimos impedimentos legales
que quedaban para una plena igualdad de derechos quedaron eliminados con la
unificación alemana de 1871. Al introducirse el matrimonio civil en lugar de las
ceremonias religiosas en todo el país, aumentó rápidamente el número de
matrimonios mixtos. En Breslau, por ejemplo, hubo 35 matrimonios entre judíos
y  cristianos por cada 100 puramente judíos en 1915, frente a sólo 9 en la década
de 1870. Eran muy  pocos los contrayentes cristianos de esos matrimonios que
procedían de familias de judíos convertidos, y  los matrimonios abarcaban toda la
escala social. En 1904 el 19 por 100 de los judíos varones de Berlín y  el 13 por



100 de las mujeres judías se casaron con cristianos. En Düsseldorf una cuarta
parte de los judíos que se casaron lo hicieron con cristianos a mediados de la
década de 1900, elevándose la cifra a un tercio en 1914. En vísperas de la
Primera Guerra Mundial, hubo 38 matrimonios mixtos por cada 100 puramente
judíos; en Hamburgo la cifra llegaba a 73. Los judíos empezaron también a
convertirse al cristianismo en número creciente; en los primeros setenta años del
siglo XIX se convirtieron 11.000 y  en las tres décadas restantes, 11.500. Entre
1880 y  1919 se bautizaron unos 20.000 judíos alemanes. El éxito estaba
disolviendo lentamente la identidad de la comunidad judía como un grupo
religioso cerrado.

Los aproximadamente 600.000 judíos practicantes que vivían en el Imperio
alemán eran una pequeña minoría religiosa en una sociedad abrumadoramente
cristiana, contituyendo en total en torno al 1 por 100 de la población. Excluidos
durante siglos de fuentes tradicionales de riqueza como la propiedad de la tierra,
permanecieron fuera de los estamentos institucionales del Reich mientras una
discriminación social informal siguió negándoles un puesto en instituciones clave
como el Ejército, las universidades y  los altos cargos del funcionariado; de
hecho, su acceso a esas instituciones disminuyó en realidad en las décadas de
1890 y  1900. Los conversos padecían el suficiente antisemitismo cotidiano como
para que muchos de ellos cambiasen su apellido por algo que sonase más a
cristiano. En el siglo XIX hubo hasta 100.000 judíos alemanes que reaccionaron a
la discriminación emigrando, sobre todo a Estados Unidos; pero la mayoría se
quedaron, especialmente al empezar a aumentar la prosperidad económica hacia
finales de siglo. Los que quedaron se concentraron en las poblaciones y  ciudades
de mayor tamaño, de manera que en 1910 una cuarta parte de los judíos
alemanes vivía en Berlín y  en 1933 casi un tercio. Dentro de estas ciudades se
agrupaban en barrios concretos; casi la mitad de los judíos de Hamburgo vivían
en los dos sectores mesocráticos de Harvestehude y  Rotherbaum en 1885, casi
dos tercios de los judíos de Frankfurt en cuatro de los catorce distritos de la ciudad
en 1900; el 70 por 100 de los judíos de Berlín vivía en cinco distritos del centro y
del oeste, la mayoría de ellos predominantemente burgueses, en 1925. Hasta en
las ciudades que contaban con las mayores poblaciones judías (Berlín, Breslau y
Frankfurt) constituían una pequeña minoría, de sólo el 4,3, el 6,4 y  el 7,1 por 100
de la población respectivamente en 1871.

Muchos judíos encontraron un puesto en el mundo de los negocios y  en las
profesiones liberales. Junto con la gran familia de banqueros de los Rothschild
surgieron muchas otras firmas financieras importantes de propiedad judía, como
la empresa bancaria de Bleichröder, a la que confió Bismarck sus finanzas
personales. Los nuevos tipos de establecimientos de venta al por menor como los
grandes almacenes, de los que había unos doscientos en Alemania antes de la
Primera Guerra Mundial, tenían con frecuencia propietarios judíos, como la



familia Tietz o los hermanos Wertheim. Los judíos estaban especialmente bien
representados en la medicina, el derecho, la ciencia y  la investigación, la
enseñanza universitaria, el periodismo y  las artes. La comunidad judía estaba
pasando lentamente de ser una minoría religiosa marginada a ser un grupo étnico
entre muchos otros en una sociedad crecientemente multicultural, junto con otras
minorías como polacos, daneses, alsacianos, sorabos y  demás. Tenían, como los
otros grupos, sus propias instituciones representativas cada vez más seculares,
sobre todo la Asociación Central de Ciudadanos Alemanes de la Fe Judía,
fundada en 1893. Pero, a diferencia de la may oría de los otros grupos,
disfrutaban en general de prosperidad económica y, en vez de tener un partido
político propio, sus miembros tendían a ingresar en los partidos políticos
mayoritarios, ocupando a veces puestos directivos en ellos, principalmente en los
de la izquierda y  el centro del espectro político. La may oría de los judíos se
identificaban vigorosamente con el nacionalismo alemán y, aunque los partidos
liberales les resultaban especialmente atractivos, no lo eran menos por su
inequívoco apoyo a la creación de un Estado nacional alemán. Así que, en
conjunto, la historia judía de finales del siglo XIX fue una historia de éxito, y  se
relacionaba sobre todo a los judíos con los aspectos más modernos y  progresistas
de la sociedad, la cultura y  la economía.

Eran esos aspectos los que hacían de los judíos el objetivo de agitadores
descontentos y  sin escrúpulos como Hermann Ahlwardt. Para los desafectos y
los fracasados, los que tenían la sensación de que el avance implacable de la
industrialización les dejaba marginados y  anhelaban una sociedad más simple,
más ordenada, más segura y  más jerárquica, como la que ellos imaginaban que
había existido en el pasado no tan lejano, los judíos simbolizaban la modernidad
cultural, financiera y  social. En ninguna parte era esto más notorio que en la
ciudad de adopción de Ahlwardt, Berlín. En 1873 la economía de la ciudad
recibió un serio golpe al cesar bruscamente la rutina frenética de gasto e
inversión que había acompañado a la euforia de la fundación del Reich. Una
depresión económica de dimensiones mundiales, desencadenada por el fracaso
de las inversiones ferroviarias en Estados Unidos, provocó quiebras y  cierres de
empresas en Alemania. Resultaron especialmente perjudicados talleres y
pequeños negocios. A los más gravemente afectados les resultó fácil creer, dada
su incomprensión de las fuerzas más amplias que estaban destruy endo su medio
de vida, las afirmaciones de los periodistas católicos y  conservadores de que la
culpa la tenían los financieros judíos.

Al prolongarse la depresión, a los periodistas se unió el predicador de la corte
Adolf Stöcker. Era un hombre de origen humilde que se lanzó a una cruzada para
recuperar a las clases trabajadoras y  apartarlas de la influencia de la
socialdemocracia y  fundó un Partido Social Cristiano, que participó en las
elecciones de la década de 1880 con una plataforma explícitamente antisemita.



Colaboró con la nueva causa Max Libermann von Sonnenberg, que ay udó a
organizar una campaña nacional para pedir la exclusión de los judíos de los
cargos públicos en 1880. Destacó por su extremismo Ernst Henrici, cuy a retórica
era tan vehemente que provocó disturbios en la ciudad pomerana de Neustettin,
que culminaron con la quema de la sinagoga local. Fue hacia ese movimiento
hacia el que gravitó Hermann Ahlwardt a finales de la década de 1880,
vengándose de su desgracia con un libro en el que culpaba de sus desdichas
financieras a las maquinaciones de prestamistas judíos y  afirmaba que los judíos
eran todopoderosos en la sociedad alemana. Por desgracia para él, se descubrió
que los documentos que aportaba como prueba de la veracidad de sus
afirmaciones de que el gobierno alemán estaba a sueldo del banquero judío
Gerson von Bleichröder, los había escrito él mismo, por lo que fue condenado a
cuatro meses de cárcel. En cuanto salió en libertad hizo otra serie de
declaraciones sensacionales e igual de infundadas, asegurando en esta ocasión
que un fabricante de armas judío había suministrado deliberadamente al Ejército
fusiles defectuosos, como parte de una conspiración francojudía para socavar la
eficacia militar alemana. Estas afirmaciones le valieron, como era de prever,
otra condena a cárcel, esta vez de cinco meses.

Pero no llegó a cumplirla. Entretanto había conseguido persuadir a los
agricultores de una circunscripción profundamente rural de Brandeburgo de que
lo eligieran para el Reichstag. Recorrió sus tierras, les explicó que sus infortunios,
provocados en realidad por una depresión mundial de los precios de los productos
agrícolas, habían sido provocados por los judíos, minoría religiosa remota y
oscura para ellos, que vivían lejos de las grandes ciudades y  de los centros
financieros de Europa y  del Reich. El escaño en el Reichstag proporcionó a
Ahlwardt inmunidad parlamentaria. Su éxito atestiguó el atractivo que podía tener
aquella demagogia para los votantes rurales, y, de hecho, otros antisemitas como
el bibliotecario de Hesse Otto Bockel también consiguieron salir elegidos, sobre
todo por ofrecer a los campesinos medidas concretas como organizaciones
cooperativas para superar sus dificultades económicas. A principios de la década
de 1890 la amenaza de estos antisemitas para la hegemonía electoral del Partido
Conservador Alemán en los distritos rurales llegó a considerarse tan seria que el
propio partido, alarmado por la política del gobierno, que parecía probable que
fuese aún más perjudicial para los intereses de los agricultores, votó en 1893, en
su conferencia de Tivoli, a favor de que se incluy ese en el programa la exigencia
de que se combatiese la « amplia, insistente y  corruptora influencia judía sobre la
vida de nuestro pueblo» .

Esto resultó ser al final un momento crucial en la suerte de la variopinta
colección de antisemitas políticos de Alemania. Aunque hubo otro intento serio de
un agitador antisemita más, Theodor Fritsch, de unir los diversos grupos del
antisemitismo político y  de conseguir hacer atractivo el movimiento para la clase



medía baja urbana económicamente descontenta, la egolatría de personajes
como Böckel impidió que se produjera una unión real y  los antisemitas siguieron
divididos por luchas intestinas. Fritsch ejerció su influencia de otro modo. Siguió
publicando innumerables folletos populares antisemitas que fueron muy  leídos
hasta su muerte en septiembre de 1933, cuando ocupaba un escaño en el
Reichstag como representante del Partido Nazi, y  después de ella. En los años de
preguerra, sin embargo, se mantuvo como un personaje político marginal. A
principios de la década de 1900, la eficaz coalición del movimiento social
cristiano de Berlín con el Partido Conservador había debilitado a los antisemitas,
obstaculizados además, en las zonas católicas, por la decisión del Partido del
Centro de entregarse a un tipo similar de retórica antisemita. Inconformistas
como Böckel y  Ahlwardt perdieron sus escaños, y  sus partidos, junto con las
organizaciones de base urbana de antisemitas como Fritsch, desaparecieron. El
propio Ahlwardt hizo que se distanciasen de él por la violencia de su lenguaje
incluso otros antisemitas. Emigró durante un tiempo a Estados Unidos y, al
regresar, se consagró a combatir las maldades de la masonería. En 1909 estaba
de nuevo en la cárcel, en esta ocasión por chantaje; es evidente que sus
constantes problemas económicos le habían llevado a intentar soluciones más
directamente delictivas incluso que antes. Murió finalmente, de forma algo
decepcionante, en un accidente de automóvil en 1914.

II

Aunque Ahlwardt era un representante extremo de un nuevo tipo de
antisemitismo que estaba surgiendo en Alemania y  en otras partes de Europa
hacia finales del siglo XIX, no por ello dejaba de ser en algunos sentidos
característico. El antisemitismo tradicional se centraba en la religión no cristiana
de los judíos y  derivaba su poder político de la sanción bíblica. El Nuevo
Testamento responsabilizaba a los judíos de la muerte de Cristo, condenándolos a
perpetuo vilipendio por proclamar que habían aceptado voluntariamente dejar
que la sangre de Cristo cay ese sobre ellos y  sobre sus descendientes. Como
minoría no cristiana en una sociedad regida por creencias e instituciones
cristianas, eran objetivos fáciles y  obvios del odio popular en periodos de crisis
como el de la peste negra de mediados del siglo XIV, en que las turbas airadas
les acusaron por toda Europa de la mortandad que afligía a una gran parte de la
población, haciéndoles víctimas de innumerables actos de violencia y
destrucción. No fue accidental ni mucho menos el que la historia del
antisemitismo moderno en Alemania empezase con el predicador de la corte
Adolf Stöcker. La hostilidad cristiana hacia los judíos proporcionó un trampolín
decisivo para el antisemitismo moderno, en gran parte porque incluía a menudo



un fuerte elemento de prejuicio racial y  estaba subsumida de diversos modos en
el antisemitismo racial. Pero a finales del siglo XIX se estaba quedando
progresivamente anticuado, al menos en su forma más pura y  tradicional, sobre
todo porque los judíos estaban dejando de ser una minoría religiosa fácilmente
identificable y  estaban empezando a convertirse y  a casarse en el seno de la
sociedad cristiana a un ritmo creciente. En la década de 1870, demagogos y
escritorzuelos de clase media baja en busca de un chivo expiatorio para sus
dificultades económicas recurrieron a los judíos como una minoría no religiosa
sino racial, y  empezaron a abogar no por su asimilación total en la sociedad
alemana, sino por su exclusión total de ésta.

El mérito de este cambio, si es « mérito»  la palabra adecuada, suele
atribuirse al oscuro escritor Wilhelm Marr,cuy o folleto La victoria del judaísmo
sobre la germanidad considerada desde un punto de vista no confesional,
publicado en 1873, fue el primero que insistió en que, como diría él mismo en
una obra posterior: « No debe plantearse aquí recurrir a prejuicios religiosos
cuando se trata de una cuestión de raza y  cuando la diferencia estriba en la
“sangre”» . Y, tomando prestado de las teorías entonces de moda del racista
francés Joseph Arthur de Gobineau, Marr no comparaba a los judíos con los
cristianos sino con los alemanes, insistiendo en que se trataba de dos razas
diferentes. Según él los judíos habían ganado la batalla en la lucha racial y
gobernaban prácticamente el país. Así que no tenía nada de extraño que
padeciesen tanto los honrados artesanos y  pequeños comerciantes alemanes.
Marr pasó luego a inventar el término « antisemitismo»  y  fundó en 1879 la Liga
de Antisemitas, la primera organización del mundo con esta palabra en su título.
Su finalidad era, según él, reducir la influencia judía en la vida alemana. Sus
escritos pulsaban una nota apocalípticamente pesimista. En su « Testamento»
proclamaba: « La cuestión judía es el eje en torno al cual gira la rueda de la
historia del mundo» , pasando luego a exponer sombríamente su idea de que
« todos nuestros procesos sociales, comerciales e industriales se basan en una
visión judía del mundo» .

Las raíces de la desesperación de Marr eran personales también. Sumido en
constantes dificultades financieras, le afectaron profundamente los problemas
económicos de la década de 1870. Su segunda esposa, que era judía, le mantuvo
económicamente hasta que falleció en 1874; su tercera esposa, de la que se
divorció tras una relación breve y  desastrosa, era medio judía, y  él le achacaba
en parte su falta de dinero, ya que tenía que pagarle considerables sumas para la
crianza de su hijo. Marr deducía de esto (convirtiendo audazmente su experiencia
personal en regla general de la historia del mundo) que la pureza racial era
admirable y  el mestizaje, una receta segura para el desastre. Dadas estas raíces
tan personales de su antisemitismo, no tiene nada de sorprendente que Marr no se
involucrase íntimamente en la política activa; la Liga de Antisemitas fue un



fracaso y  él se negó a apoy ar a los partidos antisemitas porque los consideraba
demasiado conservadores. Pero pronto se unieron a él como propagandistas del
nuevo antisemitismo racial otros escritores. El revolucionario Eugen Dühring, por
ejemplo, equiparó el capitalismo con los judíos, sosteniendo que el socialismo
tenía que centrarse principalmente en impedir que los judíos tuviesen influencia
política y  económica. El historiador nacionalista Heinrich von Treitschke
aseguraba que los judíos estaban socavando la cultura alemana y  popularizó la
frase « los judíos son nuestra desgracia» , que se convertiría en los años siguientes
en lema de muchos antisemitas, incluidos los nazis. Escritores como éstos no eran
en modo alguno personajes marginales del tipo representado por Hermann
Ahlwardt. Eugen Dühring, por ejemplo, ejerció una influencia en el movimiento
socialista lo suficientemente vigorosa como para que Friedrich Engels escribiese
en 1878 su famoso tratado Anti-Dühring en un victorioso intento de combatir su
influencia dentro del movimiento obrero socialista. La historia de Heinrich von
Treitschke fue una de las historias alemanas más leídas del siglo XIX, y  sus
diatribas contra lo que él consideraba la falsedad y  el materialismo judíos
provocaron una reacción generalizada entre sus colegas de Berlín, incluidos el
especialista en estudios clásicos Theodor Mommsen, el patólogo Rudolf Virchow
y  el historiador Gustav von Droy sen, que condenaron, junto con muchos otros
profesores universitarios alemanes, el « odio racial y  el fanatismo»  de su colega
en términos inequívocos.

Estas reacciones eran un recordatorio de que, pese al rápido crecimiento de
la influencia de los escritores antisemitas, la inmensa mayoría de la opinión
respetable de Alemania, de derechas y  de izquierdas, de clase media y  de clase
obrera, se oponía a este tipo de racismo. Las tentativas de que el pueblo alemán
se tragase las ideas antisemitas tuvieron en conjunto poco éxito. La clase obrera
en particular y  su principal representante político, el Partido Socialdemócrata (la
organización política de mayor tamaño de Alemania, con más escaños en el
Reichstag que ningún otro partido después de 1912, y  la que obtenía desde mucho
antes de eso el mayor número de votos en las elecciones nacionales), eran
resueltamente contrarios al antisemitismo, que se consideraba atrasado y
antidemocrático. Hasta los miembros de base del partido rechazaban sus
consignas de odio. Como le oy ó comentar un agente de policía a un obrero
cuando escuchaba la charla política en cafés y  tabernas de Hamburgo en 1898:

El sentimiento nacional no debe degenerar en que una nación se ponga por
encima de otra, Y peor aún si uno considera a los judíos como una raza
subordinada y  combate así a la raza. ¿Pueden evitar los judíos descender de otro
linaje? Han sido siempre un pueblo oprimido, por eso andan esparcidos [por el
mundo]. Para el socialdemócrata, es evidente que lo que él quiere es la igualdad
de todos con un espíritu humano. Los judíos no son los peores, ni mucho menos.



Hay  más testimonios que indican que los trabajadores se burlaban de los
antisemitas, de que condenaban la violencia antisemita y  de que apoyaban el
deseo de igualdad ciudadana de los judíos. Estos puntos de vista eran
característicos de los trabajadores en el movimiento obrero antes de 1914.

De lo único que se podría acusar a los sodaldemócratas es de que no se
tomasen lo suficientemente en serio el peligro que significaba el antisemitismo, y
de permitir que se colasen unos cuantos estereotipos antisemitas en un reducido
número de caricaturas publicadas en sus revistas de entretenimiento. En algunos
lugares, los sodaldemócratas y  antisemitas se apoyaron mutuamente en segundas
vueltas electorales, pero eso no entrañaba una aprobación mutua de sus
principios, sólo indicaba el deseo de hacer causa común temporalmente como
partidos de protesta frente a élites asentadas. En algunos pueblos y  aldeas
atrasados, sobre todo del Este rural, surgían de cuando en cuando acusaciones
medievales de asesinato ritual contra judíos locales que conseguían un cierto
apoy o popular y  que, a veces, hasta llegaban a provocar manifestaciones de
protesta. Ninguno de ellos quedó probado nunca ante los tribunales. Los pequeños
empresarios, los tenderos, los artesanos y  los granjeros eran más propensos al
antisemitismo declarado que la may oría, continuando una tradición de
antisemitismo popular organizado que puede rastrearse como mínimo hasta la
revolución de 1848 en algunas zonas, aunque no en su forma racista moderna.
Pero, por lo que se refiere a las clases medias ilustradas, los hombres de negocios
no judíos y  los miembros de profesiones liberales, la mayoría de ellos trabajaban
sin ningún problema con colegas judíos, cuya representación en los partidos
políticos liberales era lo bastante fuerte para que estos partidos no pudiesen
asumir ninguno de los argumentos básicos o de las actitudes de los antisemitas.
Los partidos antisemitas se mantenían en una posición marginal, como
fenómenos de protesta, y  acabaron desapareciendo en su mayoría poco después
del cambio de siglo.

Sin embargo, su decadencia y  desaparición eran en cierta medida engañosas.
Una de las razones de que desapareciesen fue que los partidos mayoritarios,
entre cuyos seguidores se incluían grupos de clase media baja económicamente
amenazados a los que los antisemitas habían apelado en principio, es decir, los
conservadores y  el Partido del Centro, adoptaron las ideas antisemitas. Los
conservadores se apoyaron en la política antisemita contenida en su programa de
Tivoli de 1893 y  siguieron pidiendo que disminuyese lo que, según ellos, era una
influencia subversiva de los judíos en la vida pública. Sus prejuicios antisemitas
resultaban atractivos para grupos significativos de la sociedad rural protestante
del norte de Alemania y  para los artesanos, tenderos y  pequeños empresarios
representados en el ala socialcristiana del partido. Para el Partido del Centro,
mucho mayor aunque menos influyente sin duda bajo el Reich, los judíos, o más
bien una imagen deformada y  polémica de ellos, simbolizaban el liberalismo, el



socialismo, la modernidad, es decir, todo lo que la Iglesia rechazaba. Esta
posición resultaba atractiva para gran número de campesinos y  artesanos del
partido, y  la propagaron grupos de protesta autónomos entre el campesinado
católico, cuyas ideas no eran diferentes de las de Otto Böckel; las compartía
también gran parte de la jerarquía eclesiástica, básicamente por la misma razón.
En el Vaticano, el antisemitismo religioso y  el racial se fundían en algunas de las
diatribas antijudías publicadas por escritores eclesiásticos en ciertos periódicos y
revistas ultramontanos de los más extremistas.

Además, el prejuicio antisemita era lo bastante fuerte en las capas más altas
de la sociedad, la judicatura, el funcionariado, el Ejército y  las universidades
como para constituir un recordatorio permanente para los judíos de que no eran
del todo miembros iguales de la nación alemana. Los antisemitas consiguieron
situar « la cuestión judía»  en la agenda política, de manera que en ningún
momento dejó de ser motivo de discusión y  debate la participación judía en
instituciones sociales clave. Sin embargo, todo esto se desarrollaba a una escala
relativamente baja, incluso para los criterios de la época. Un historiador especuló
en cierta ocasión sobre lo que habría sucedido si alguien viajase en el tiempo
desde 1945, llegase a la Europa de poco antes de la Primera Guerra Mundial y  le
dijese a un contemporáneo inteligente y  bien informado que treinta años después
una nación europea pondría en marcha un programa sistemático para matar a
todos los judíos del continente y  exterminaría a casi seis millones. Si el viajero
invitase al contemporáneo a adivinar qué nación sería ésa, lo más probable es
que hubiese señalado Francia, donde el caso Drey fus había provocado
recientemente un virulento estallido de antisemitismo popular. O podría señalar
Rusia, donde las « Centurias Negras»  zaristas se habían entregado a numerosas
matanzas de judíos a raíz de la fallida revolución de 1905. Es difícil que se le
hubiese ocurrido decir que la nación que se lanzaría a esa campaña de
exterminio sería Alemania, con su comunidad judía sumamente aculturada y  su
relativa carencia de antisemitismo político declarado y  violento. Los políticos
antisemitas estaban aún en los sectores marginales del espectro político. Pero
algunas de las proclamaciones propagandísticas de los antisemitas estaban
empezando a lograr cierto apoy o en el cuerpo político general; por ejemplo, la
idea de que algo llamado el « espíritu judío»  era en cierto modo « subversivo» , o
lo que se decía de que los judíos tenían una influencia « excesiva»  en sectores de
la sociedad como el periodismo y  el derecho. Además, los partidos antisemitas
habían introducido un nuevo estilo político de agitación demagógica que se había
liberado de la habitual contención que imponía el decoro político. Aunque eso
fuese algo exclusivo de los sectores marginales, lo cierto es que también y a había
pasado a ser posible manifestar en sesiones parlamentarias y  en actos electorales
odios y  prejuicios que a mediados del siglo XIX se habrían considerado
totalmente impropios del discurso público.



Lo que la década de 1880 y  principios de la siguiente estaban presenciando,
además de esta domesticación del antisemitismo, era la acumulación, en los
márgenes de la vida política e intelectual, de muchos de los elementos que
formarían parte más tarde del potente y  ecléctico brebaje ideológico del
nacionalsocialismo. Desempeñaron un papel clave en este proceso escritores
antisemitas como el popular novelista Julius Langbehn, cuyo libro Rembrandt
como educador (publicado en 1890) proclamaba que el pintor holandés
Rembrandt era un clásico tipo racial alemán del norte y  abogaba por que el arte
alemán volviese a sus raíces raciales, un imperativo cultural que adoptarían más
tarde con gran entusiasmo los nazis. Estos autores hicieron uso en sus diatribas
contra los judíos de un nuevo lenguaje, apasionado y  violento. Para Langbehn,
los judíos eran un « veneno para nosotros y  habrá que tratarlos como tal» ; « los
judíos son sólo un cólera y  una peste pasajeros» , decía en 1892. Del libro de
Langbehn se hicieron cuarenta ediciones en poco más de un año y  siguió siendo
un éxito de ventas durante mucho tiempo; incluía, además de ataques insidiosos a
lo que su autor denominaba « judíos e idiotas, judíos y  bribones, judíos y  putas,
judíos y  profesores, judíos y  berlineses» , una llamada a restaurar una sociedad
jerárquica regida por un « káiser secreto»  que surgiría un día de las sombras
para restaurar Alemania en su antigua gloria.

Estas ideas las adoptaron y  elaboraron los miembros del círculo que se creó
en torno a la viuda del compositor Richard Wagner en Bay reuth. Wagner había
convertido esta población del norte de Baviera en su hogar hasta su muerte en
1883 y  todos los años se representaban sus dramas musicales épicos en el teatro
de la ópera que había hecho construir especialmente con ese fin. Estos dramas
musicales estaban destinados también a difundir los mitos nacionales
pseudogermánicos en los que personajes heroicos de la ley enda nórdica debían
servir de caudillos modélicos para el futuro alemán. El propio Wagner había sido
antisemita cultural a principios de la década de 1850, afirmando en un libro suy o
tristemente célebre, El judaismo en la música, que « el espíritu judío»  era
contrario a la profundidad musical. El remedio que proponía era la asimilación
completa de los judíos en la cultura alemana y  la sustitución de la religión judía,
en realidad de toda religión, por impulsos estéticos seculares del tipo de los que él
vertía en sus propios dramas musicales. Pero hacia el final de su vida, sus ideas
adquirieron un tono cada vez más racista bajo la influencia de su segunda esposa,
Cosima, hija del compositor Franz Liszt. A finales de la década de 1870, Cosima
reseñaba en su diario que Wagner, cuy a visión de la civilización era por entonces
claramente pesimista, había leído el folleto antisemita de Wilhelm Marr de 1873
y  estaba, en términos generales, muy  de acuerdo con él. Como consecuencia de
este cambio de posición, Wagner no era y a partidario de una asimilación de los
judíos en la sociedad alemana, sino de su exclusión de ella. En 1881, comentando
la obra clásica de Lessing Nathan el sabio y  un desastroso incendio que se había



producido en el Ringtheater de Viena, en el que habían muerto más de
cuatrocientas personas, entre ellas muchos judíos, Cosima comentaba que su
marido había dicho, « en una salida vehemente, que todos los judíos debían morir
quemados en una representación de Nathan» .

Después de la muerte de Wagner, su viuda convirtió Bay reuth en una especie
de santuario, en el que un grupo de seguidores asiduos honraban la sagrada
memoria del maestro difunto. Las ideas del círculo que agrupó en torno suyo
Cosima en Bay reuth eran rabiosamente antisemitas. el círculo de Wagner hizo
cuanto pudo por interpretar las óperas del compositor como enfrentamientos de
héroes nórdicos con pérfidos judíos, aunque su música también pudiese
interpretarse, claro está, de muchos otros modos. Entre los personajes más
destacados de dicho círculo figuraban Ludwig Schemann, un intelectual que en
1898 tradujo al alemán el tratado de Gobineau sobre la desigualdad racial, y  el
inglés Houston Stewart Chamberlain, nacido en 1855, que se casó con una de las
hijas de Wagner y  que publicaría a su debido tiempo una biografía admirativa del
gran hombre. Mientras Cosima y  sus amigos propagaban sus ideas mediante la
publicación periódica de los Documentos de Bayreuth, Schemann recorría el país
celebrando actos antisemitas y  fundando una serie de organizaciones racistas
radicales, entre las que destacó la Sociedad Gobineau, creada en 1894. Ninguna
de esas organizaciones tuvo demasiado éxito. Pero la propagación de las ideas del
teórico racial francés por Schemann contribuyó en buena medida a poner de
moda entre los racistas alemanes el término « ario» , empleado por éste. Usado
en principio para denominar a los ancestros comunes de lenguas germánicas
como el inglés y  el alemán, no tardó en adquirir el término un uso
contemporáneo, pues Gobineau aseguraba que la supervivencia racial sólo se
podía garantizar mediante la pureza racial, tal como supuestamente se
preservaba en el campesinado alemán o « ario» , y  que el mestizaje racial
significaba decadencia cultural y  política.

Fue, sin embargo, Chamberlain, quien ejerció una influencia más notoria con
su libro Los fundamentos del siglo XIX, publicado en 1900. En este libro místico y
vaporoso, Chamberlain retrataba la historia como una lucha por la supremacía
entre las razas germánica y  judía, los dos únicos grupos raciales que conservaban
su pureza original en un mundo de mestizaje. A los alemanes, cultos y  heroicos,
se enfrentaban los judíos, mecanicistas y  crueles, a los que Chamberlain
convertía así en una amenaza cósmica para la sociedad humana en vez de
limitarse a desdeñarlos como un grupo marginal inferior. Había un
enfrentamiento religioso vinculado al racial, y  Chamberlain hacía grandes
esfuerzos por intentar demostrar que el cristianismo era esencialmente
germánico, que Jesús no había sido judío, a pesar de que todo indicase lo
contrario. La obra de Chamberlain impresionó a muchos lectores porque recurría
a la ciencia para respaldar sus argumentos. Su aportación más importante a este



respecto fue fundir antisemitismo y  racismo con darwinismo social. El científico
inglés Charles Darwin había dicho que los reinos animal y  vegetal estaban
sometidos a una ley  de selección natural en la que sobrevivía el más apto y  el
más débil o peor adaptado perecía, lo que garantizaba la mejora de las especies.
Los darwinistas sociales aplicaban también este modelo a la especie humana.
Aquí estaban ya reunidas, por tanto, algunas de las ideas clave que adoptarían
más tarde los nazis.

III

Chamberlain no era el único que proponía estas ideas. Una serie de escritores,
científicos y  otros personajes diversos contribuyeron a la aparición en la década
de 1890 de una nueva variante, dura y  seleccionista, del darwinismo social, que
destacaba no la evolución pacífica, sino la lucha por la supervivencia. Un
representante característico de esta escuela de pensamiento fue el antropólogo
Ludwig Woltmann, que afirmaba en 1900 que la raza aria o alemana
representaba la cúspide de la evolución humana y  era, por tanto, superior a todas
las demás. En consecuencia, proclamaba, la « raza germánica ha sido elegida
para dominar la Tierra» . Pero había, según él, otras razas que estaban
impidiendo que eso sucediese. Los alemanes necesitaban, en opinión de algunos,
más « espacio vital»  (la palabra alemana que se utilizaba era « Lebensraum» ) y
ese espacio tendrían que adquirirlo a expensas de otros, muy  probablemente los
eslavos. Esto no era porque el país estuviese literalmente superpoblado (no había
prueba alguna de eso), sino porque quienes exponían estas ideas tomaban la
concepción de territorialidad del reino animal y  la aplicaban a la sociedad
humana. Alarmados por el crecimiento de las florecientes ciudades alemanas,
pretendían que se restaurase un ideal rural en el que los colonos alemanes
dominasen a los campesinos eslavos « inferiores» , lo mismo que habían hecho
en la Europa centrooriental en la Edad Media, tal como estaban empezando a
contarles los historiadores. Esta visión de la política internacional como un campo
de batalla entre diferentes razas por la supremacía o la supervivencia se había
convertido en algo habitual entre la élite política de Alemania en la época de la
Primera Guerra Mundial. Individuos como el ministro de la Guerra Erich von
Falkenhayn, el ministro de Marina Elfred von Tirpitz, el asesor del canciller del
Reich Bethmann-Hollweg, Kurt Riezler, y  el jefe del gabinete de la Marina
imperial Georg Alexander von Müller, consideraban la guerra un medio de
preservar o afirmar la raza alemana frente a los latinos y  los eslavos, la guerra,
como afirmaba en una frase célebre el general Friedrich von Bernhardi en un
libro publicado en 1912, era una « necesidad biológica» : « Sin guerra, las razas
inferiores y  decadentes asfixiarían fácilmente a los elementos sanos incipientes



en su desarrollo, y  esto provocaría una decadencia universal» . La política
exterior no debía desarrollarse ya entre Estados, sino entre razas. Se iniciaba así
la disminución de la importancia del Estado que habría de tener un papel tan
decisivo en la política exterior nazi.

El éxito en la guerra, una preocupación creciente entre políticos y  dirigentes
de Alemania desde el centro a la derecha tras el cambio de siglo, exigía también,
en opinión de algunos, que se diesen pasos positivos para conseguir una mejora
de la raza. Un aspecto del giro seleccionista del darwinismo social durante la
década de 1890 fue el que se insistiese mucho más que antes en la « selección
negativa» . Estaba muy  bien mejorar la raza mediante la mejora de la vivienda,
de la sanidad, de la nutrición, de la higiene y  demás medidas políticas similares,
en opinión de algunos. Pero eso haría poco por contrarrestar la influencia del
abandono por parte de la sociedad del principio de la lucha por la supervivencia
al cuidarse de los débiles, los enfermos y  los ineptos. Esa política, alegaban
algunos científicos del ámbito médico, cuyas ideas se reforzarían con la
aparición de la joven ciencia de la genética, estaba provocando la degeneración
creciente de la especie humana. Tenía que contrarrestarse con un enfoque
científico de la reproducción que eliminase a los débiles o redujese su número y
que mejorase y  multiplicase a los fuertes. Entre los que argumentaban siguiendo
estos criterios figuraba Wilhelm Schallmay er, cuyo ensayo abogando por un
enfoque eugenésico de la política social obtuvo el primer premio en un concurso
nacional organizado por el industrial Alfred Krupp en 1900. Alfred Ploetz fue otro
médico que opinaba también que la cúspide de la evolución humana hasta el
momento la habían alcanzado los alemanes. Según él, en caso de guerra debería
enviarse al frente a los ejemplares inferiores para que fuesen los no aptos los que
fuesen eliminados primero. El más leído de todos fue Ernst Haeckel, cuya obra
de divulgación de las ideas darwinianas, El enigma del mundo, se convirtió en un
gran éxito de ventas cuando se publicó en 1899.

Pero seria erróneo considerar que estos puntos de vista constituían una
ideología coherente o unificada; y  aún lo sería más pensar que condujesen en
línea recta al nazismo. Schallmayer, por ejemplo, no era antisemita, y  rechazaba
con vehemencia cualquier idea de superioridad de la raza « aria» . Tampoco
Woltmann era hostil a los judíos y  su actitud básicamente positiva hacia la
Revolución francesa (a cuyos dirigentes atribuía, con escasa verosimilitud, la
condición racial germánica, como a todos los grandes personajes históricos) no
podía ser muy  del agrado de los nazis. Haeckel, por su parte, es cierto que
afirmaba que debía aplicarse la pena capital a gran escala para eliminar a los
criminales de la cadena de la herencia y  que abogaba también por la eliminación
física de los enfermos mentales mediante inyecciones de sustancias químicas y
electrocución. Además era racista y  aseguraba que ninguna raza de pelo lanudo
había conseguido hacer nunca nada que tuviese una importancia histórica. Pero



pensaba, por otra parte, que la guerra era una catástrofe eugenésica porque
eliminaba a los jóvenes más valerosos y  mejores del país. En consecuencia, sus
discípulos, organizados en la autodenominada « Liga Monista» , se hicieron
pacifistas, rechazando por completo la idea de la guerra, lo que no era una
doctrina que pudiese granjearles el afecto de los nazis. Muchos de ellos tendrían
graves problemas por ese motivo cuando estallase finalmente la guerra en 1914.

Lo que más se aproximaría de todo esto a un antecedente de la ideología nazi
figuraría en los escritos de Ploetz, que sazonó sus teorías con una fuerte dosis de
antisemitismo y  colaboró con los grupos supremacistas nórdicos. De todos
modos, antes de la Primera Guerra Mundial hay  pocas pruebas de que el propio
Ploetz considerase la raza « aria»  superior a otras, aunque uno de sus más
estrechos colaboradores, Fritz Lenz, sí lo hiciese. Ploetz adoptó una línea
implacablemente meritocrática respecto a la planificación eugenésica,
argumentando, por ejemplo, que en todo nacimiento tenía que haber un equipo
de médicos presente que determinase si el recién nacido era apto para sobrevivir
o si se debería eliminar por débil e inepto. El darwinista Alexander Tille abogó
abiertamente por la eliminación de los física y  mentalmente incapaces,
considerando, como Ploetz y  Schallmayer, que no debían tratarse las
enfermedades de los niños para que pudiera eliminarse a los débiles de la cadena
de la herencia. En 1905 Ploetz y  Ernst Rüdin, que fue durante un tiempo cuñado
suyo, fundaron la Sociedad de Higiene Racial para difundir sus ideas. No tardó en
influir en la profesión médica y  en los servicios sociales. Gobineau había sido en
muchos sentidos un conservador y  consideraba que era en la aristocracia donde
se encarnaba el ideal eugenésico. Estos pensadores alemanes adoptaron una línea
mucho más dura y  potencialmente más revolucionaria, considerando a menudo
los rasgos hereditarios predominantemente independientes de la clase social.

En vísperas de la Primera Guerra Mundial sus ideas se habían propagado de
una forma u otra a sectores como la medicina, los servicios sociales, la
criminología y  el derecho. Los socialmente anormales, como prostitutas,
alcohólicos, rateros, vagos y  demás, pasaron a considerarse cada vez más
hereditariamente contaminados, y  las peticiones de esterilización forzosa por
parte de los especialistas habían llegado a ser demasiado ruidosas para que se las
pudiera ignorar. La influencia de esas ideas en el medio de los profesionales de
los servicios sociales era tal que hasta los socialdemócratas pudieron llegar a
tomarse en serio la propuesta de Alfred Grotjahn de vincular las mejoras en la
vivienda y  el auxilio social con la esterilización forzosa de los locos, los « vagos»
y  los alcohólicos. Fenómenos como éstos reflejaban el influjo creciente de la
profesión médica sobre especialidades en rápido crecimiento como la
criminología y  los servicios sociales. Los triunfos de la ciencia médica alemana
al descubrir los bacilos que causaban enfermedades como el cólera y  la
tuberculosis en el siglo XIX le había otorgado un prestigio intelectual sin paralelo



y, además, habían proporcionado involuntariamente a los antisemitas todo un
nuevo lenguaje en el que expresar su odio y  su miedo a los judíos. Habían traído
consigo, como consecuencia, una medicalización generalizada de la sociedad, en
la que la gente corriente, incluida una creciente proporción de la clase
trabajadora, había empezado a adoptar prácticas higiénicas como lavarse
regularmente, desinfectar los cuartos de baño, hervir el agua para beber,
etcétera. El concepto de higiene empezó a pasar de la medicina a otros sectores
de la vida, incluida no sólo la « higiene social»  sino también, decisivamente, la
« higiene racial» .

Es indudable que, pese a todos los análisis y  los debates sobre estos temas, su
influencia sobre las políticas de los gobiernos y  su aplicación antes de 1914 no
tuvieron demasiada importancia. Fuera de los medios científicos, los
propagandistas de la formación de una superraza aria rubia, como el
autodenominado Lanz von Liebenfels, director de Ostara: Zeitung für blonde
Menschen (« Ostara: Periódico para rubios» ), sólo atraían a un submundo de
políticos extremistas y  pequeñas sectas políticas excéntricas. Pero, a pesar de
todas estas matizaciones, la aparición de esas ideas y  el papel creciente que
tuvieron en el debate público fueron un elemento significativo en los orígenes de
la ideología nazi. Había varios principios fundamentales que unían a casi todos los
miembros de esta heterogénea colección de científicos, médicos y
propagandistas de la higiene racial. El primero era que la herencia constituía un
factor significativo en la determinación del carácter y  la conducta de los seres
humanos. El segundo era que, como consecuencia de ello, la sociedad, dirigida
por el Estado, debía actuar sobre la población para aumentar la eficiencia
nacional. Había que impulsar, u obligar, a los « aptos»  a engendrar más y  a los
« no aptos»  a hacerlo menos. En tercer lugar, independientemente de cómo se
interpretasen los términos, el movimiento de la higiene racial introdujo una
categorización amenazadoramente racional y  científica de las personas,
dividiéndolas en las que eran « valiosas»  para la nación y  las que no lo eran.
« Baja calidad»  (el término alemán era minderwertig, literalmente ‘sin valor’) se
convirtió en un término acuñado del que hacían uso antes de la Primera Guerra
Mundial los profesionales de la sanidad y  del trabajo social para designar a
diversos tipos de individuos que se desviaban de la norma. Al etiquetar de este
modo a la gente, los higienistas raciales abrieron el camino para el control, el
tratamiento abusivo y, finalmente, el exterminio de los « sin valor»  por parte del
Estado, a través de medidas como la esterilización forzosa e incluso la ejecución,
lo que algunos de ellos al menos estaban proponiendo ya antes de 1914. Por
último, ese enfoque tecnocrático y  racionalista del control de la población
presuponía una visión totalmente laica e instrumental de la moralidad. Se tiraban
por la borda preceptos cristianos como la santidad del matrimonio y  de la
paternidad, o la atribución de igual valor a todo ser dotado de un alma inmortal.



Fuesen lo que fuesen tales ideas, no eran tradicionales ni miraban hacia atrás. De
hecho, algunos de los que las proponían, como Woltmann y  Schallmayer, se
consideraban de izquierdas más que de derechas dentro del espectro político,
aunque fuesen muy  pocos los socialdemócratas que compartiesen sus ideas. La
higiene racial nacía de un movimiento nuevo que abogaba por que la sociedad se
rigiese por principios científicos independientemente de cualquier otra
consideración. Representaba una nueva variante del nacionalismo alemán, una
variante que no era probable que llegasen a compartir jamás conservadores o
reaccionarios, ni que respaldasen las iglesias cristianas ni, en realidad, ninguna
otra forma de religión organizada o establecida.

Tanto el antisemitismo como la higiene racial habrían de ser componentes
clave de la ideología nazi. Ambos formaban parte de una secularización general
del pensamiento característica de finales del siglo XIX, aspectos de una rebelión
mucho más amplia contra lo que un número creciente de escritores y  pensadores
estaban llegando a considerar la complacencia impasible y  embrutecedora de las
actitudes liberales burguesas que habían dominado Alemania en el periodo
central del siglo. La autocomplacencia de tantos alemanes ilustrados de clase
media por el logro de la nacionalidad en la década de 1870 estaba dejando paso a
una serie de insatisfacciones nacidas del sentimiento de que el desarrollo
espiritual y  político de Alemania se había estancado y  necesitaba un nuevo
empujón para seguir avanzando. Esas insatisfacciones las expresó con gran vigor
el sociólogo Max Weber en su lección inaugural, en la que calificó la unificación
de 1871 de « trastada juvenil»  de la nación alemana. El profeta más influyente
de estas ideas fue el filósofo Friedrich Nietzsche, que clamó en una prosa potente
e incisiva contra el conservadurismo ético de su época. Fue, en muchos sentidos,
un personaje comparable a Wagner, al que admiró inmensamente durante gran
parte de su vida. Fue, como Wagner, un personaje complejo cuya obra podía
interpretarse en una amplia diversidad de sentidos. Sus escritos propugnaban que
el individuo se liberase de las restricciones morales convencionales de la época.
Antes de 1914 se interpretaron en general como una llamada a la emancipación
personal. Ejercieron una vigorosa influencia en diversos grupos liberales y
radicales, entre los que se incluyó, por ejemplo, el movimiento feminista, una de
cuyas personalidades más imaginativas, Helene Stöcker, escribió numerosos
ensayos en prosa subnietzscheana, en los que proclamaba que el mensaje del
maestro era que las mujeres debían disponer de libertad para poder desarrollar
su propia sexualidad fuera del matrimonio, con la ayuda de anticonceptivos
mecánicos e igualdad de derechos respecto a los hijos ilegítimos.

Hubo otros que extrajeron una lección completamente distinta de los escritos
del gran filósofo. Nietzsche fue un vigoroso adversario del antisemitismo, fue
profundamente crítico con el culto vulgar al poder y  al éxito que había surgido
(en su opinión) como consecuencia de la unificación de Alemania por la fuerza



militar en 1871, y  sus ideas más famosas, como la « voluntad de poder»  y  el
« superhombre» , debían aplicarse, según él, sólo a la esfera del pensamiento y
de las ideas, no a la política ni a la acción. Pero el vigor de su prosa permitió que
esas frases se redujesen a lemas demasiado fáciles, desvinculados de su contexto
filosófico y  aplicados de un modo con el que él habría estado en rotundo
desacuerdo. Su concepción de un ser humano ideal, libre de limitaciones
morales, que se impusiese a los débiles a través del poder de la voluntad,
pudieron apropiársela sin demasiado problema los que, a diferencia de él, creían
en la reproducción selectiva de la especie humana de acuerdo con criterios
raciales y  eugenésicos. Fue decisiva en estas interpretaciones la influencia de su
hermana Elisabeth Forster, que vulgarizó y  popularizó sus ideas, destacando sus
aspectos brutales y  elitistas, y  las hizo aceptables para los nacionalistas de
extrema derecha. Escritores como Ernst Bertram, Alfred Bäumler y  Hans
Günther redujeron a Nietzsche a la condición de profeta del poder y  su concepto
del superhombre, a una invocación para la llegada de un gran caudillo alemán
que no estuviese obstaculizado por las limitaciones morales ni por la teología
cristiana.

Otros autores, partiendo de estudios antropológicos alemanes de sociedades
indígenas de Nueva Guinea y  de otras partes del imperio colonial alemán,
llevaron el elitismo espiritual de Nietzsche un paso más allá y  pidieron la
creación de una nueva sociedad regida por una hermandad, una élite de jóvenes
vigorosos que gobernasen el Estado de una forma bastante parecida a una orden
de caballería medieval. En esta visión del mundo profundamente misógina, las
mujeres no tendrían otra función que la de engendrar a la élite del futuro, una
creencia compartida de forma menos radical por muchos eugenesistas e
higienistas raciales. Escritores del medio académico como Heinrich Schurtz
propagaron la ideología de la hermandad a través de diversas publicaciones, pero
donde ejerció un may or influjo fue en sectores como el movimiento juvenil, en
el que jóvenes varones, principalmente de clase media, se dedicaban a hacer
excursiones, establecer contacto con la naturaleza, cantar canciones nacionalistas
en torno a fuegos de campamento y  burlarse de la política seria, de la moralidad
hipócrita y  de la artificialidad social del mundo adulto. Escritores como Hans
Blüher, muy  influenciados por el movimiento juvenil, llegaron incluso a
extremos mayores en su petición de que se reorganizase el Estado siguiendo
directrices antidemocráticas y  bajo la dirección de un grupo estrechamente
unido de hombres heroicos vinculados por lazos homoeróticos de amor y  afecto.
Propulsores de esas ideas habían empezado ya a crear organizaciones
conspiratorias pseudomonásticas antes de la Primera Guerra Mundial, entre las
que destacaba la Orden Germánica, fundada en 1912. En el mundo de estas
pequeñas sectas seculares, el ritual y  el simbolismo « arios»  tuvieron una
importancia básica, pues sus miembros consideraban las runas y  el culto solar



signos de germanitud y  adoptaron el simbolismo indio de la esvástica como un
instrumento « ario» , bajo la influencia del poeta de Munich Alfred Schuler y  el
teórico de la raza Lanz von Liebenfels, que había izado una bandera de la
esvástica en su castillo de Austria en 1907. Por muy  extrañas que fuesen estas
ideas, no debería desdeñarse su influencia en muchos jóvenes de clase media
que pasaron por las organizaciones del movimiento juvenil antes de la Primera
Guerra Mundial. Contribuyeron, como mínimo, a una rebelión generalizada
contra las convenciones burguesas en la generación nacida en las décadas de
1890 y  1900.

Lo que destacaba en estas corrientes de pensamiento contrastaba
vigorosamente con las virtudes burguesas de sobriedad y  contención, y  se oponía
diametralmente a los principios en los que se apoyaba el nacionalismo liberal,
como la libertad de pensamiento, el gobierno representativo, la tolerancia hacia
las opiniones ajenas y  los derechos fundamentales del individuo. La gran
may oría de los alemanes probablemente siguiesen creyendo aún en estas cosas
en el cambio de siglo. Ciertamente el partido político más popular de Alemania,
el Socialdemócrata, se consideraba el guardián de los principios que los liberales
alemanes habían sido, en su opinión, tan notoriamente incapaces de defender. Los
propios liberales aún seguían siendo en gran medida una fuerza con la que había
que contar, e incluso había indicios de una modesta recuperación liberal en los
últimos años de paz anteriores a 1914. Pero habían empezado a producirse ya por
entonces intentos serios de unificar algunas de las ideas del nacionalismo
extremo, el antisemitismo y  la rebelión contra las convenciones en una nueva
síntesis, y  dotarlas de una estructura organizativa. La vorágine política de
ideologías radicales de la que acabaría emergiendo el nazismo estaba ya girando
vigorosamente mucho antes de la Primera Guerra Mundial.



EL ESPÍRITU DE 1914

I

Al otro lado de la frontera, en la germanohablante Austria, Georg Ritter von
Schönerer, hijo de un ingeniero ferroviario al que el emperador de la casa de los
Habsburgo había otorgado un título de nobleza como recompensa por sus
servicios al Estado, estaba aportando otra versión de antisemitismo radical. Al
año siguiente de su derrota por Prusia en 1866, la monarquía de los Habsburgo se
había reestructurado en dos mitades iguales, Austria y  Hungría, unidas en la
persona del emperador Francisco José y  su Administración central de Viena. Esa
Administración estaba formada mayoritariamente por germanohablantes, y  los
seis millones, más o menos, de alemanes austríacos se consolaron de su expulsión
de la Confederación Alemana identificándose vigorosamente con los Habsburgo
y  considerándose el grupo dirigente del imperio. Pero Schönerer no estaba
satisfecho con eso. « ¡Ojalá perteneciésemos al Imperio alemán!» , exclamó en
el Parlamento austríaco en 1878. Terrateniente cultivado y  radical, era partidario
del sufragio universal masculino, de una enseñanza completamente laica, de la
nacionalización de los ferrocarriles (tal vez reflejo de la ocupación de su padre)
y  de que el Estado apoyase a los artesanos y  a los campesinos modestos.
Consideraba a los húngaros y  a las otras nacionalidades de la monarquía de los
Habsburgo un freno para el progreso de los germanohablantes austríacos, a
quienes, en su opinión, les iría mucho mejor económica y  socialmente en una
unión con el Reich alemán.

Con el paso del tiempo, la creencia de Schönerer en la superioridad racial
alemana se alió con una forma de antisemitismo cada vez más intensa. Añadió a
su punto undécimo del Programa de Linz nacionalista alemán de 1879 un punto
duodécimo en 1885, en el que pedía « la eliminación de la influencia judía de
todos los sectores de la vida pública»  como requisito previo para las reformas
que quería conseguir. Su presencia en el Parlamento austríaco permitió a
Schönerer hacer campaña contra la influencia de los judíos, por ejemplo, en las
empresas ferroviarias, y  le proporcionó una inmunidad jurídica que le permitía
utilizar un lenguaje desmesurado para condenarles. Fundó una serie de



organizaciones para propagar sus ideas, y  una de ellas, la Asociación
Panalemana, consiguió veintiún diputados en las elecciones al Parlamento de
1901. No tardó en desintegrarse debido a las enconadas disputas personales que
estallaron entre sus dirigentes. Pero su ejemplo dio origen a otras organizaciones
antisemitas. Su constante insistencia en la influencia supuestamente funesta de los
judíos hizo que le resultase más fácil a un político municipal cínico como el
conservador socialcristiano Karl Lueger emplear la demagogia antisemita para
conseguir apoy o suficiente para llegar a ser alcalde de Viena en representación
de la pujante ala derecha del Partido Socialcristiano en 1897. Lueger conservó el
cargo durante la década siguiente, estampando su influjo de forma indeleble
sobre la ciudad mediante una mezcla de populismo demagógico y  reforma
municipal imaginativa y  socialmente progresista.

Schönerer no disfrutó nunca de ese tipo de apoyo popular. Pero mientras que
el antisemitismo de Lueger, aunque influyente, era esencialmente oportunista
(« Yo decido quién es judío» , dijo en una frase célebre cuando lo criticaron por
cenar con judíos influyentes de Viena), el de Schönerer era visceral e inflexible.
Proclamaba que el antisemitismo era en realidad « el mayor logro del siglo» .
Con el paso del tiempo, sus ideas se hicieron aún más extremistas. Se describía
como pagano, encabezó un movimiento anticatólico bajo el lema « Lejos de
Roma»  y  acuñó el saludo pseudomedieval « Heil» , empleándolo en 1912 en el
Parlamento, para indignación general de los diputados, cuando terminó un
discurso proclamando su fidelidad a la familia real alemana más que a la
austríaca: « ¡Vivan los Hohenzollern!» . Sus seguidores le llamaban « caudillo»
(Führer), otro término que su movimiento probablemente introdujo en el
vocabulario político de la extrema derecha. Propuso rebautizar las fiestas anuales
y  los meses del año con nombres germánicos como Yulefest (‘Navidad’) y
Haymoon (‘junio’). Aún más excéntrica fue su propuesta de un nuevo calendario
que se iniciaría con la derrota de un ejército romano por los cimbrios germánicos
en la Batalla de Noreia en 118 a.C. Schönerer celebró realmente (sin demasiado
éxito) una fiesta para inaugurar el nuevo milenio con el año 2001 n.N. (las
iniciales querían decir « nach Noreia» , ‘después de Noreia’).

Schönerer era un antisemita racial intransigente. « La religión no tiene
importancia, es la raza la que tiene la culpa» , era uno de sus lemas pegadizos
característicos. Su extremismo le causó conflictos con las autoridades en más de
una ocasión, sobre todo en 1888, en que una falsa información de prensa sobre la
muerte del káiser Guillermo I le hizo irrumpir en las oficinas del periódico
culpable del error y  agredir físicamente a los redactores. Después de que
brindase públicamente por Guillermo como « nuestro glorioso emperador» , el
indignado Habsburgo Francisco José le privó de su título de nobleza, y  el
Parlamento le retiró la inmunidad para que pudiese cumplir una condena de
cuatro meses de cárcel. Eso no le impidió proclamar, una vez en libertad, que



« ansiaba que llegase el día en que un ejército alemán entrase en Austria y  la
destruyese» . Este extremismo hizo que Schönerer en realidad no saliese nunca
de los sectores marginales de la política. De hecho, en 1907 no consiguió ser
reelegido para el Parlamento austríaco, y  el número de los diputados que seguían
su línea quedó reducido a tres. Schönerer tal vez tuviera más interés en difundir
ideas que en conseguir poder. Pero así habría de tener más tarde una
considerable influencia en el nazismo.

El antisemitismo de Austria distaba mucho de ser un fenómeno independiente
de su homólogo alemán. El idioma común y  la cultura también común con
Alemania, y  el hecho de que Austria hubiera formado parte del « Sacro Reich
Romano de la Nación Alemana»  durante mil años, y  luego de la Confederación
Alemana hasta su brusca expulsión por Bismarck en 1866, hacían que las
influencias intelectuales y  políticas cruzasen la frontera sin mucha dificultad.
Schönerer, por ejemplo, era discípulo declarado del antisemita alemán Eugen
Dühring. Los ciudadanos del Reich alemán, sobre todo los del Sur católico, que
buscaban inspiración en Viena, no podían dejar de captar la combinación de
Lueger de reforma social, fidelidad católica y  retórica antisemita. La definición
racial de Schönerer de los judíos, su culto al mito « ario» , su paganismo
declarado y  su aversión al cristianismo, su creencia en la superioridad de los
alemanes y  su desprecio de otras razas, sobre todo de los eslavos, eran en cierta
medida compartidos por los antisemitas más radicales del Imperio alemán.
Ninguna de esas ideas podía considerarse extraña. Básicamente, formaban parte
de la misma corriente de pensamiento extremista. El panalemanismo de
Schönerer le condenaba al fracaso mientras existiera la monarquía de los
Habsburgo. Pero si alguna vez caía, las minorías germanohablantes se
enfrentarían seriamente al dilema de si querían unirse al Reich alemán o formar
un Estado independiente propio. Si sucedía eso, el panalemanismo se encontraría
a sí mismo.

II

En el Reich alemán, por otra parte, la subida al poder del káiser Guillermo II en
1888 condujo enseguida a un grave debilitamiento de la posición de Bismarck
como canciller del Reich. Al existir discrepancias entre ellos sobre la renovación
o la eliminación de la Ley  Antisocialista, con sus diversas limitaciones de las
libertades ciudadanas, Bismarck se vio obligado a dimitir. La desaparición de la
ley  dio origen a toda una gama de nuevos movimientos sociales y  políticos en
todos los sectores del espectro político. Aparecieron en él personajes nuevos y
pintorescos, que contrastaban con la monotonía de los sucesores de Bismarck en
la cancillería, Caprivi y  Hohenlohe. Hubo entre ellos uno al menos que



despertaba admiración por ser justamente el tipo de héroe que buscaban los
alemanes. Se trataba de Carl Peters, un típico aventurero colonial de finales del
siglo XIX, cuyas hazañas se convirtieron rápidamente en material legendario.
Cuando Bismarck adquirió a regañadientes colonias alemanas nominales en 1884,
Peters se apresuró a convertir en reales aquellas conquistas sobre el papel. Al
llegar a la costa de África oriental organizó una expedición y  partió hacia el
interior, donde firmó una serie de tratados con los jefes indígenas. En una actitud
característica en él, se había olvidado de consultar sobre el asunto al gobierno
alemán, y  Bismarck rechazó los tratados cuando tuvo noticia de ellos. Peters
volvió a crearse problemas cuando se reveló que no sólo había maltratado a sus
porteadores, sino que había tenido, además, relaciones sexuales con mujeres
africanas. Los informes de sus fechorías escandalizaron a la opinión burguesa.
Pero eso no le hizo cejar en su empeño de crear un gran imperio alemán en
África.

La fértil imaginación y  el espíritu inquieto de Peters lo llevaron a fundar
diversas organizaciones, entre las que se incluía la Sociedad para la Colonización
Alemana, de 1884, que se fundió con un grupo de orientación similar en 1887,
formando la Sociedad Colonial Alemana. Tal era el prestigio de Peters y  la
influencia de sus seguidores, que Bismarck se vio obligado a respaldar su
empresa de África oriental y  declarar un protectorado alemán sobre las regiones
exploradas, el primer paso para la creación de la colonia alemana de Tanganika.
Pero en 1890, el sucesor de Bismarck, Leo von Caprivi, accedió a entregar parte
del territorio que había reclamado Peters y, sobre todo, la isla de Zanzíbar a los
ingleses, a cambio de que éstos cediesen a Alemania la isla de Heligoland, en el
mar del Norte. Indignado por ello, Peters presidió una reunión organizada a
principios de 1891 por un grupo de nacionalistas, entre quienes se incluía el joven
funcionario Alfred Hugenberg, que habría de desempeñar un papel fatídico en la
ascensión y  el triunfo del nazismo. Este grupo de nacionalistas fundó una Liga
General Alemana, rebautizada en 1894 como Liga Panalemana. El objetivo de la
nueva organización era fomentar vigorosamente la expansión alemana en el
extranjero y  la germanización de las minorías nacionales en el interior. En 1894
se les unió la Sociedad para las Marcas Orientales; este grupo, que tenía unos
lazos relativamente estrechos con el gobierno comparados con los que tenían los
panalemanes, estaba dedicado a destruir la identidad polaca en las provincias
orientales de Alemania. Otra organización bastante parecida, fundada en 1881
como reacción a las luchas en torno a los idiomas oficiales en la monarquía de
los Habsburgo, era la Asociación de la Escuela Alemana, que luchaba por
preservar el idioma en zonas de asentamiento alemán fuera de las fronteras del
Reich; cambió más tarde de nombre, pasando a llamarse Asociación para la
Alemanidad en el Exterior, en reconocimiento de una ampliación sustancial de su
cometido para cubrir todos los aspectos de la cultura alemana en el resto del



mundo.
A estas asociaciones las sucederían otras más nacionalistas. La más

significativa de ellas tal vez fuese la Liga de la Marina, fundada en 1898 con
dinero del fabricante de armas Krupp, que tenía un interés evidente en que el
Reichstag de la época aprobase la construcción de una gran Marina alemana. En
el transcurso de una década, había dejado pequeños a los demás grupos
nacionalistas, llegando a tener más de 300.000 miembros si se contaban también
las organizaciones filiales, Por el contrario, los otros grupos de presión
nacionalistas raras veces conseguían superar los 50.000 socios, y  los
panalemanes parecían haberse quedado permanentemente estancados por
debajo de los 20.000. La may oría de estos grupos de presión estaban dirigidos por
agitadores profesionales como August Keim, un oficial del Ejército cuy as
actividades periodísticas le habían creado problemas de ascenso. Hombres como
él destacaban en estas asociaciones nacionalistas y  les proporcionaban a menudo
su fuerza impulsora radical; Keim, por ejemplo, era una figura destacada tanto
en la Liga de la Marina como en la Liga de Defensa, y  fundó otras asociaciones
menos conocidas, como la Liga Alemana para Impedir la Emancipación de las
Mujeres (1912), que pretendía hacerlas volver al hogar a criar más hijos para el
Reich.

Junto a estos individuos marginales se alineaban notables descontentos que
buscaban una nueva salida para su impulso político en un mundo cada vez más
democrático, donde el respeto a los ricos y  cultos que había sustentado la fortuna
electoral de los liberales nacionalistas y  de otros partidos más a la derecha desde
la década de 1860 a la de 1880, no operaba ya con eficacia. Muchos de estos
agitadores habían conseguido su estatus trabajando de firme por lograr un título
universitario y  ascendiendo luego poco a poco por los sectores menos prestigiosos
del escalafón funcionarial. También era importante aquí como fuerza impulsora
cierto grado de angustia social. La identificación, tal vez la identificación
excesiva, con la nación alemana daba a todos los dirigentes de las asociaciones
nacionalistas, fuesen cuales fuesen sus antecedentes, un sentimiento de orgullo y
de pertenencia, y  un objetivo para el compromiso y  la movilización. La
pertenencia a estas diversas organizaciones se solapaba también a menudo y  no
tenía nada de insólito el que dos o más de ellas hiciesen causa común en una
lucha política concreta pese a sus frecuentes rivalidades personales y  políticas.

junto con los objetivos específicos que buscaba cada organización, e
independientemente de las frecuentes querellas internas que padecían, las
asociaciones nacionalistas estaban de acuerdo en general en que la obra de
Bismarck de edificar la nación alemana estaba deplorablemente incompleta y
que era urgente y  necesario terminarla. También empezaron a pensar cada vez
más que la jefatura del Reich no cumplía con su deber en ese campo. Las
creencias de los nacionalistas quedaron al descubierto de un modo



particularmente dramático en 1912, cuando el presidente de la Liga Panalemana,
el abogado Heinrich Class, publicó, con seudónimo, un manifiesto con este
impresionante título: Si yo fuese el káiser. No era modesto en sus objetivos. Si
tuviese el poder que ostentaba Guillermo II, explicaba Class, daría cuenta
primero de todos los enemigos internos del Reich, los socialdemócratas y  los
judíos. La victoria de los socialdemócratas en las elecciones al Reichstag a
primeros de aquel año era, clamaba, el resultado de una conspiración judía para
minar la nación. Los judíos estaban subvertiendo el arte alemán, destruyendo la
creatividad alemana, corrompiendo a las masas alemanas. Si él fuese el káiser,
explicaba Class, los judíos perderían inmediatamente sus derechos ciudadanos y
serían considerados extranjeros, el Partido Socialdemócrata quedaría prohibido y
sus principales funcionarios, sus diputados parlamentarios, los directores de sus
publicaciones y  los secretarios de los sindicatos serían expulsados del país. Se
reestructurarían las elecciones al Reichstag de manera que se concediese mayor
poder de voto a las personas ilustradas y  pudientes, y  sólo se permitiría ocupar
escaños en el Parlamento a los mejores. Las concentraciones nacionales y  las
fiestas patrióticas vincularían las masas populares a la causa nacional.

Los nacionalistas sostenían que la pacificación interna debía incluir la
eliminación de culturas minoritarias como la de los polacos de las provincias
orientales de Prusia, expulsándolos de sus propiedades agrícolas, prohibiéndoles
el uso de su idioma y  empleando la fuerza, en caso necesario, para hacer entrar
en vereda a los « eslavos»  supuestamente inferiores y  sin civilizar. Los
panalemanes y  sus aliados, dirigidos por Class, abogaban por una producción de
armas a gran escala, mayor aún que la impulsada ya por las Leyes de la Marina
a partir de 1898. A esto seguiría una guerra en la que Alemania conquistaría
Europa y  se anexionaría zonas de habla alemana como Suiza, Holanda, Bélgica,
Luxemburgo y  Austria. Desechaban toda consideración de las otras
nacionalidades que habitaban esas regiones y  pasaban por alto las diferencias
lingüísticas y  culturales que hacían improbable que les apoy asen incluso los
separatistas flamencos de Bélgica, y  no digamos ya otros disidentes políticos.
Añadían Rumanía por razones estratégicas, y  consideraban que las posesiones
ultramarinas belgas y  holandesas, incluido, por ejemplo, el Congo,
proporcionarían la base para un nuevo gran imperio colonial que superaría con
creces a su homólogo inglés. Basándose de modo ecléctico en Nietzsche,
Langbehn, Darwin, Treitschke y  otros autores, y  vulgarizando a menudo sus ideas
en el proceso, sacándolas de contexto o simplificándolas hasta el punto de que
resultasen irreconocibles, los panalemanes y  sus aliados nacionalistas basaban su
ideología en una visión del mundo que tenía como creencias fundamentales la
lucha, el conflicto, la superioridad étnica « aria» , el antisemitismo y  la voluntad
de poder.

Sin embargo, al mismo tiempo que albergaban esas ambiciones casi



ilimitadas de una dominación alemana del mundo, la Liga Panalemana y  las
otras asociaciones nacionalistas lanzaban también una fuerte señal de alarma, de
desaliento incluso, por el estado en que se hallaba Alemania y  por sus
perspectivas de futuro. Creían que el pueblo alemán estaba rodeado de enemigos,
desde los « eslavos»  y  « latinos»  que acechaban en el exterior hasta los judíos,
los jesuitas, los socialistas y  diversos agitadores y  conspiradores subversivos que
la minaban por dentro. El racismo panalemán se manifestaba en el hábito
lingüístico por el que se reducía cada nación a una simple unidad racial que
actuaba de modo uniforme: « alemanidad» , « eslavidad» , « anglosajonidad»  o
« judeídad» . Las otras razas estaban asfixiando prácticamente a los alemanes y
amenazaban con « inundarlos» ; o se hallaban inmersas en un proceso de
decadencia, como en el caso de los franceses, y  ejercían por ello una influencia
corruptora. Los nacionalistas radicales se pintaban a sí mismos como voces
clamando en el desierto; si no se les escuchaba, pronto sería demasiado tarde. El
peligro extremo exigía remedios extremos. Sólo con una vuelta a las raíces
raciales de la nación alemana, el campesinado, el artesanado autónomo y  el
pequeño negociante, y  la familia nuclear tradicional, podría resolverse la
situación. Las grandes ciudades eran antros de desorden e inmoralidad
antialemanes. Hacían falta medidas enérgicas para restaurar el orden, la
decencia y  un concepto verdaderamente alemán de cultura. Se necesitaba para
salvar a la nación un nuevo Bismarck, duro, implacable, sin miedo a tomar
medidas políticas firmes en el interior y  en el exterior.

Con el paso del tiempo, las asociaciones nacionalistas fueron haciéndose más
ruidosas en sus críticas al gobierno alemán por su supuesta debilidad en el interior
y  en el exterior. Empujados a una actitud radical por la victoria electoral de los
socialdemócratas en 1912, a raíz de lo que, según ellos, era el desenlace
humillante para Alemania de una crisis internacional relacionada con Marruecos
ocurrida el año anterior, las asociaciones nacionalistas, normalmente enfrentadas
entre sí, unieron sus fuerzas en apoyo de la recién fundada Liga de Defensa, que
se proponía hacer por el Ejército lo que había hecho la Liga de la Marina por la
flota de guerra. La nueva organización era mucho mas independiente del
gobierno que la Liga de la Marina; compartía plenamente las ideas de los
panalemanes, y  consiguió llegar a los 90.000 miembros a los dos años de su
fundación, en 1912, proporcionando a los panalemanes el tipo de base de masas
que éstos no habían conseguido nunca crear por sí solos. Al mismo tiempo, los
panalemanes lanzaron una campaña conjunta con la Sociedad Colonial para
convencer al gobierno de que no debía reconocer validez legal a los matrimonios
entre colonos alemanes y  africanos negros en las colonias. Miembros destacados
del Partido Conservador empezaron a trabajar con los panalemanes. En agosto
de 1913, la Liga Agraria, un inmenso grupo de presión de grandes y  pequeños
terratenientes con estrechos vínculos con el Partido Conservador, se unieron con



la Asociación Central de Industriales Alemanes y  la Organización Nacional de
Artesanos y  Menestrales para formar la Asociación de Estamentos Productivos.
Esta asociación no sólo contó con millones de asociados, sino que asumió muchos
de los objetivos y  de las ideas básicas de los panalemanes, entre ellos la
marginación o eliminación del Reichstag, la ilegalización de los socialdemócratas
y  el mantenimiento de una política exterior enérgica que incluyese el inicio, si
fuese necesario, de una gran guerra de conquista.

Estos grupos de presión nacionalistas radicales no eran producto de ningún
tipo de estrategia manipuladora de las élites guillerminas. Eran un movimiento
genuinamente populista de movilización política desde abajo. Pero no tenían
absolutamente ningún apoyo electoral en la clase obrera. Lo más abajo que
llegaba su base de apoyo en la escala social eran los dependientes y  los
oficinistas, uno de cuyos sindicatos, el Sindicato de Empleados de Comercio de la
Nación Alemana, de un antisemitismo virulento, clamaba contra los intereses
mercantiles judíos que, en su opinión, mantenían bajos sus salarios, y  se oponía a
la introducción de mujeres en puestos secretariales y  administrativos,
considerándola un intento judío de destruir la familia alemana. Sin embargo, la
nueva importancia que adquirieron las asociaciones nacionalistas de 1912 en
adelante ejerció una inmensa presión sobre el gobierno del país. Esa presión se
intensificó cuando los panalemanes consiguieron nuevos amigos en la prensa de
derechas. Uno de los que apoy aban a los panalemanes, el general retirado
Konstantin von Gebsattel, impresionado por Si yo fuese el káiser, redactó un
extenso memorándum llamando a la lucha contra « las maquinaciones judías y
la demagogia de los dirigentes socialdemócratas» , pidiendo un Reich que fuese
« no parlamentario» , un káiser que gobernase de verdad, en vez de limitarse a
ser un mascarón de proa, y  que dirigiese una política exterior enérgica con
« puño de hierro» , y  un sistema electoral censitario que redujese al mínimo la
influencia de las masas.

Según las propuestas de este memorándum, debía tratarse a los judíos como
extranjeros, había que prohibirles adquirir tierras y  privarlos de sus propiedades
si emigraban. Se les debía excluir de profesiones vinculadas al Estado, como el
funcionariado, el derecho, las universidades y  el Ejército. En opinión de
Gebsattel, que un judío se bautizase no modificaba en absoluto su condición:
seguía siendo un judío. Todo el que tuviese más de una cuarta parte de « sangre
judía»  en sus venas debía ser tratado como judío y  no como alemán. Había que
cerrar la « prensa judía» . Todo esto era necesario, decía, porque la vida entera
de Alemania estaba dominada por « el espíritu judío» , un espíritu superficial,
negativo, destructivamente crítico y  materialista. Era hora y a de que resurgiese
el verdadero espíritu alemán, profundo, positivo e idealista. Todo eso debía
lograrse mediante un golpe de Estado efectivo desde arriba, garantizado por la
declaración de un estado de sitio militar y  la imposición de la ley  marcial.



Gebsattel y  su amigo Heinrich Class, un dirigente panalemán, consideraron
moderado el tono del memorándum. Esa supuesta moderación tenía un motivo.
Estaba previsto enviárselo al príncipe heredero Federico Guillermo, cuy as
simpatías por la causa nacionalista eran conocidas. Él, por su parte, se lo envió
entusiasmado a su padre y  al hombre que por entonces ocupaba el cargo que
había ocupado en tiempos Bismarck, el canciller del Reich Theobald von
Bethmann-Hollweg.

Bethmann y  el káiser rechazaron cortés pero firmemente las ideas de
Gebsattel, considerándolas inviables y  peligrosas, en realidad, para la estabilidad
de la monarquía. El canciller del Reich admitió que la « cuestión judía»  era un
sector en el que había « grandes peligros para el desarrollo futuro de Alemania» .
Pero, continuaba, no podían tomarse en serio las soluciones draconianas de
Gebsattel. El káiser vertió más agua fría sobre las propuestas, previniendo a su
hijo de que Gebsattel era un « entusiasta extravagante» , cuy as ideas eran
« claramente infantiles» . Aun así, admitía también que, aunque no fuese
económicamente aconsejable expulsar a los judíos de Alemania, era importante
« excluir del Ejército y  de la Administración pública la influencia judía, y
reducirla en la medida de lo posible en todas las actividades artísticas y
literarias» . Consideraba que también en la prensa « la judeidad ha hallado su
tierra prometida más peligrosa» , aunque pensaba que sería contraproducente
una limitación general de la libertad de prensa, como proponía Gebsattel. Los
estereotipos antisemitas habían penetrado, pues, hasta los niveles más altos del
Estado, reforzados en el caso del káiser por su propia lectura de Los fundamentos
del siglo XIX, de Houston Stewart Chamberlain, que elogió como una llamada a
la nación alemana para que despertase de su sueño. Además, como los
panalemanes, impertérritos, intensificaron su crítica del canciller tanto en público
como entre bastidores, Bethmann se sintió cada vez más obligado a adoptar una
línea dura en su política exterior, con resultados funestos en la crisis que condujo
en agosto de 1914 al estallido de la Primera Guerra Mundial.

III

Alemania, lo mismo que otras naciones europeas, entró en la Primera Guerra
Mundial con un talante optimista, con pleno convencimiento de que iba a ganar y,
casi con seguridad, en un tiempo relativamente corto. Militares como el ministro
de la Guerra, Erich von Falkenhayn, esperaban un conflicto más prolongado e
incluso temían que Alemania pudiese acabar siendo derrotada. Pero su punto de
vista técnico no se transmitió a las masas ni, en realidad, a los políticos, que tenían
en sus manos el destino del país. El talante de invencibilidad estaba determinado
por el enorme crecimiento de la economía alemana durante las décadas



anteriores y  más aún por las apabullantes victorias del Ejército alemán en el
frente oriental en 1914-1915. Una invasión inicial rusa de Prusia Oriental llevó al
jefe del Estado Mayor alemán a nombrar a un general retirado, Paul von
Hindenburg, nacido en 1847 y  veterano de la guerra de 1870-1871, para que se
hiciese cargo de la campaña con la ayuda de su jefe de Estado Mayor, Erich
Ludendorff, especialista técnico e ingeniero militar que no pertenecía a la
nobleza y  que se había hecho famoso al principio de la guerra con el ataque a
Lieja. Los dos generales indujeron a los ejércitos rusos a invadir, haciéndolos
caer en una trampa y  aniquilándolos, y  obteniendo a continuación una serie de
victorias. A finales de septiembre de 1915 los alemanes habían conquistado
Polonia e infligido pérdidas enormes a los ejércitos rusos, haciéndoles retroceder
cuatrocientos kilómetros respecto de las posiciones que habían ocupado el año
anterior.

Estos triunfos proporcionaron a Hindenburg una reputación de general
prácticamente invencible. Se creó enseguida en torno a él un culto al héroe, y  su
apariencia imponente e impasible parecía aportar un elemento de estabilidad en
medio de las diversas vicisitudes de la guerra. Pero era en realidad un hombre de
una habilidad y  una visión política limitadas. Actuó en muchos sentidos como
fachada de su enérgico subordinado Ludendorff, cuy as ideas sobre la dirección
de la guerra eran mucho más radicales e implacables que las suy as. Los triunfos
de la pareja en el Este contrastaron profundamente con la situación de tablas del
Oeste, donde a los pocos meses de iniciarse el conflicto se alineaban frente a
frente, a lo largo de 720 kilómetros de trincheras, desde el mar del Norte a la
frontera suiza, unos ocho millones de combatientes incapaces de efectuar una
penetración significativa en las líneas enemigas. La blandura del terreno les
permitiría construir línea tras línea de hondas trincheras defensivas. Las barreras
de alambre de espino impedían el avance enemigo. Y los emplazamientos de
ametralladoras situados a todo lo largo de la línea del frente segaban a los
soldados del otro bando que llegaban a aproximarse lo suficiente como para
ponerse a tiro. Ambos bandos derrochaban recursos crecientes en esa lucha
inútil. En 1916 estaba empezando ya a aflorar la tensión.

En el periodo intermedio de la guerra hubo en todas las naciones
combatientes importantes un cambio de jefatura, indicativo de que se
consideraba necesario actuar con mayor energía y  de forma más inflexible para
conseguir movilizar al país y  poner en juego todos sus recursos. En Francia subió
al poder Clemenceau, y  en Inglaterra, Lloyd George. En Alemania,
característicamente, no fue un político civil radical sino los dos generales de más
éxito, Hindenburg y  Ludendorff, los que tomaron las riendas del poder en 1916.
El « Programa Hindenburg»  intentó galvanizar y  reorganizar la economía
alemana para que se concentrara en el objetivo imperioso de ganar la guerra. El
Ministerio de la Guerra, dirigido por otro general de clase media, Wilhelm



Groener, solicitó la colaboración de los sindicatos y  los políticos civiles en la tarea
ele movilización. Pero a los industriales y  a los otros generales eso les pareció
inadmisible. Groener no tardó en ser depuesto. Hindenburg y  Ludendorff, tras
apartar a los políticos civiles, instauraron una « dictadura silenciosa» , con un
gobierno militar entre bastidores, con graves limitaciones de las libertades
ciudadanas, con un control centralizado de la economía y  con los generales
teniendo la última palabra sobre los objetivos bélicos y  la política exterior. Todos
estos acontecimientos habrían de proporcionar precedentes significativos para el
destino más implacable que se abatiría sobre la democracia alemana y  sobre las
libertades ciudadanas menos de veinte años después.

El cambio hacia una continuación más inflexible de la guerra fue
contraproducente en más de un sentido. Ludendorff ordenó una explotación
económica sistemática de las zonas de Francia, Bélgica y  la Europa centro-
oriental ocupadas por las tropas alemanas. El recuerdo que quedó de ello en los
países ocupados habría de costarles muy  caro a los alemanes al final de la
guerra. Los objetivos bélicos ambiciosos e inflexibles de los generales alejaron
de ellos a muchos alemanes del centro liberal y  de la izquierda. Y la decisión que
se tomó a principios de 1917 de emprender una guerra submarina sin
limitaciones en el Atlántico para impedir que llegasen a Inglaterra suministros de
Estados Unidos sólo consiguió que los norteamericanos entrasen en la guerra del
lado de los aliados. A partir de 1917, la movilización de la economía más rica del
mundo empezó a inclinar claramente la balanza en favor del bando aliado, y  a
finales de año llegaban ya tropas estadounidenses al frente occidental en número
creciente. El único aspecto positivo desde la perspectiva alemana era la continua
serie de éxitos multares en el Este.

Pero también esto tuvo un precio. La presión militar implacable de los
ejércitos alemanes y  de sus aliados en el Este tuvo como consecuencia, a
principios de 1917, el desmoronamiento de la ineficaz e impopular
Administración del zar ruso Nicolás II y  su sustitución por un gobierno provisional
dirigido por los liberales rusos. Éstos no se mostraron, sin embargo, más capaces
de movilizar los inmensos recursos de Rusia para ganar la guerra de lo que había
demostrado serlo el zar. Con unas condiciones casi de hambre en el país, caos en
la Administración y  derrota y  desesperación crecientes en el frente, aumentaba
en Moscú y  en San Petersburgo la oposición a la guerra y  empezó a esfumarse
en el aire la legitimidad y a precaria del gobierno provisional. El principal
beneficiario de la situación fue la única organización política de Rusia que había
mantenido una oposición continuada a la guerra desde el principio mismo: el
Partido Bolchevique, un grupo radical marxista implacable y  muy  organizado,
disciplinado y  resuelto, cuyo dirigente Vladimir Ilich Lenin había sostenido desde
el principio que la derrota en la guerra era el medio más rápido para conseguir
que llegase la revolución. Aprovechando la oportunidad, organizó un rápido golpe



de Estado en el otoño de 1917 que encontró poca resistencia inmediata.
La « Revolución de Octubre»  no tardó en degenerar en un caos sangriento.

Cuando los adversarios de los bolcheviques intentaron un contragolpe, el nuevo
régimen respondió con una violenta oleada de « terror rojo» . Se proscribieron
todos los demás partidos. Se estableció una dictadura centralizada bajo la jefatura
de Lenin. Un Ejército Rojo recién formado dirigido por León Trotsky  se enfrentó
en una sangrienta guerra civil a los « blancos» , que se proponían restablecer el
régimen zarista. Sus esfuerzos no pudieron ayudar al propio zar, al que los
bolcheviques ejecutaron rápidamente, junto con su familia. La policía política
creada por los bolcheviques, la Cheka, reprimió implacablemente a los
adversarios del régimen de todos los sectores del espectro político, desde los
socialistas moderados mencheviques, los anarquistas y  los socialrevolucionarios
campesinos de la izquierda hasta los liberales, los conservadores y  los zaristas de
la derecha. Miles de ellos fueron torturados, asesinados o brutalmente recluidos
en los primeros campos de concentración de lo que habría de convertirse en la
década de 1930 en un inmenso sistema de confinamiento.

El régimen de Lenin acabó triunfando, derrotando a los « blancos»  y  los que
les apoyaban e imponiendo su control sobre gran parte del antiguo Imperio
zarista. El dirigente bolchevique y  sus sucesores pasaron a construir su versión de
una sociedad y  un Estado comunistas, en que la socialización de la economía
instauraba, en teoría al menos, la propiedad común de la riqueza, la abolición de
la religión garantizaba una conciencia socialista laica, la confiscación de la
propiedad privada creaba una sociedad sin clases y  la introducción del
« centralismo democrático»  y  la economía planificada otorgaba poderes
dictatoriales sin precedentes a la Administración central de Moscú. Pero todo esto
se producía en una sociedad y  un Estado que Lenin sabía que estaban
económicamente atrasados y  que carecían de recursos modernos. Economías
más avanzadas, como la de Alemania, tenían en su opinión sistemas sociales más
desarrollados, en los que era aún más probable que estallara la revolución de lo
que lo había sido en Rusia. De hecho, Lenin creía que la Revolución rusa
difícilmente podría sobrevivir a menos que triunfasen revoluciones del mismo
tipo también en otras partes.

Así pues, los bolcheviques crearon una internacional Comunista
(« Comintern» ) para propagar su versión de la revolución en el resto del mundo.
Pudieron valerse para ello del hecho de que los movimientos socialistas de
muchos países se habían escindido por los problemas planteados por la guerra. En
Alemania en particular, el en tiempos monolítico Partido Socialdemócrata, que
empezó apoyando la guerra como una operación principalmente defensiva
contra la amenaza del Este, se había visto asediado por dudas crecientes cuando
empezó a ponerse de manifiesto la escala de las anexiones que proponía el
gobierno. En 1916 el partido se escindió en dos facciones, una partidaria de la



guerra y  otra contraria a ella. La mayoría continuó apoyando, con reservas, el
esfuerzo bélico y  propugnando reformas moderadas en vez de la revolución total.
Pero unos cuantos miembros de la minoría de « socialdemócratas
independientes» , dirigidos por Karl Liebknecht y  Rosa Luxemburgo, fundaron el
Partido Comunista Alemán en diciembre de 1918. Y casi todos los demás que
apoyaban a esa minoría acabarían uniéndose a ellos a principios de la década de
1920.

Es fácil imaginar el miedo y  el terror que produjeron estos acontecimientos
en muchos sectores de la población de la Europa central y  occidental. Las clases
medias y  altas estaban alarmadas por la retórica radical de los comunistas y
veían cómo sus homólogos de Rusia perdían sus propiedades y  desaparecían en
las cámaras de tortura y  los campos de concentración de la Cheka. Los
socialdemócratas pensaban aterrados que, si los comunistas llegaban al poder en
su propio país, les aguardaría el mismo destino que a los socialistas moderados
mencheviques y  a los socialrevolucionarios de orientación campesina de Moscú
y  San Petersburgo. Los demócratas de todas partes se dieron cuenta desde el
principio de que el comunismo se proponía abolir los derechos humanos,
desmantelar las instituciones representativas y  suprimir las libertades ciudadanas.
El terror les llevó a pensar que había que impedir que triunfase el comunismo en
sus propios países, aunque hubiese que recurrir para ello a medios violentos y  a la
abrogación de las mismas libertades ciudadanas que habían prometido defender.
Para la derecha, comunismo y  socialdemocracia eran dos caras de la misma
moneda y  no parecía menos amenazador el uno que la otra. En Hungría tomó el
poder en 1918 un régimen comunista que tuvo corta vida, dirigido por Béla Kun,
que intentó abolir la iglesia y  fue derrocado enseguida por los monárquicos,
capitaneados por el almirante Míklós Horthy. El régimen contrarrevolucionario
procedió a imponer un « terror blanco»  en el que miles de bolcheviques y
socialistas fueron detenidos, brutalmente maltratados, encarcelados y  asesinados.
Los acontecimientos de Hungría dieron por primera vez una idea a los
centroeuropeos de los nuevos niveles de violencia política y  de enfrentamiento
que habrían de producirse como consecuencia de las tensiones creadas por la
guerra.

En la propia Alemania la amenaza del comunismo aún parecía remota a
principios de 1918. Lenin y  los bolcheviques negociaron rápidamente un acuerdo
de paz muy  necesario para disponer del margen de respiro preciso para
consolidar un poder recién obtenido. Los alemanes impusieron unas condiciones
muy  duras, anexionándose grandes sectores de territorio ruso en el Tratado de
Brest-Litovsk a principios de 1918. Al poder trasladarse un gran número de
efectivos alemanes del frente del Este, donde y a no hacían falta, a reforzar una
nueva ofensiva de primavera en el Oeste, la victoria final parecía justo a la
vuelta de la esquina. El káiser aseguró en su declaración anual al pueblo alemán



de agosto de 1918 que lo peor de la guerra había pasado ya. Era bastante cierto,
pero no en el sentido en que él lo decía, porque la inmensa sangría que había
causado en el Ejército alemán la ofensiva de primavera de Ludendorff había
abierto el camino para que los aliados, reforzados con un gran número de nuevos
soldados y  suministros norteamericanos, rompiesen las líneas alemanas y
avanzasen rápidamente en todo el frente occidental. En el Ejército alemán
empezó a cundir el desánimo y  un número creciente de soldados comenzaron a
desertar o a rendirse a los aliados. Los golpes definitivos llegaron cuando
Bulgaria, aliada de los alemanes, pidió la paz y  los ejércitos de la monarquía de
los Habsburgo empezaron a desintegrarse en el Sur ante los renovados ataques
italianos. Hindenburg y  Ludendorff no tuvieron más remedio que informar al
káiser a finales de septiembre de que la derrota era inevitable. Un
endurecimiento masivo de la censura garantizó que la prensa siguiera
manteniendo el pronóstico de una victoria final durante algún tiempo más, a
pesar de que esa posibilidad se había esfumado ya. Las ondas de choque que
desencadenó la derrota alemana fueron por eso mismo mucho mayores.
Habrían de resultar demasiado fuertes para que lo que quedaba del sistema
político del imperio que había creado Bismarck en 1871 pudiera sostenerse.

fue en este caldero de guerra y  revolución donde se forjó el nazismo. Sólo
quince años separan la derrota de Alemania en 1918 de la llegada del Tercer
Reich en 1933. Pero habría muchas vueltas y  revueltas a lo largo del camino. El
triunfo de Hitler no era inevitable ni mucho menos en 1918, lo mismo que no
estaba programado previamente por el curso anterior de la historia alemana. La
creación del Reich alemán y  su ascenso al poderío económico y  a la condición
de gran potencia habían hecho albergar a muchos unas expectativas que, por
entonces, estaba claro que el Reich y  sus instituciones habían sido incapaces de
satisfacer. El ejemplo de Bismarck como un caudillo supuestamente duro e
inflexible sin miedo a recurrir a la violencia y  el engaño para conseguir sus fines,
estaba presente en la mente de muchos, y  las clases medias protestantes
admiraban la decisión con que había actuado para poner coto a la amenaza
democratizadora del catolicismo político y  del movimiento obrero socialista. La
« dictadura silenciosa»  de Hindenburg y  Ludendorff había puesto en práctica los
preceptos del régimen autoritario e inflexible en 1916 en un momento de
máxima crisis nacional, creando un precedente amenazador para el futuro.

El legado del pasado alemán fue gravoso en muchos aspectos. Pero no hizo
inevitables la ascensión y  el triunfo del nazismo. Las sombras que proy ectaba
Bismarck podrían haber acabado disipándose. Pero cuando la Primera Guerra
Mundial llegó a su fin se habían intensificado de forma casi inconmensurable.
Los efectos de la guerra agravaron infinitamente los problemas heredados por el
sistema político alemán de Bismarck y  de sus sucesores; y  a esos problemas se
sumaron otros que presagiaban más problemas aún en el futuro. Sin la guerra, no



habría surgido el nazismo como una fuerza política importante, ni habrían
buscado tan desesperadamente tantos alemanes una alternativa autoritaria a la
política civil que tan notoriamente parecía haber fallado cuando Alemania más la
necesitaba. Era mucho lo que estaba en juego en 1914-1918; por eso todo el
mundo estaba dispuesto, tanto a la derecha como a la izquierda del espectro
político, a tomar medidas de un extremismo con el que antes de la guerra sólo
soñaban personajes políticos marginales. Las recriminaciones generalizadas por
la responsabilidad de la derrota de Alemania no hicieron más que agravar el
conflicto político. Los sacrificios, las privaciones, las muertes, a una escala
inmensa, dejaron a los alemanes de todas las tendencias políticas buscando
amargamente una razón. El gasto económico de la guerra, casi inconcebible,
creó una inmensa carga económica que pesó sobre la economía mundial de
forma agobiante y  que ésta tardó otros treinta años en quitarse de encima. Y esa
carga fue especialmente pesada en Alemania. Las orgías de odio nacional a las
que se habían entregado todas las naciones combatientes durante la guerra,
dejaron una terrible herencia de resentimiento para el futuro. Pero cuando los
ejércitos alemanes regresaban a casa y  el régimen del káiser se disponía a
entregar a regañadientes el poder a un sucesor democrático, parecía aún que
estaba todo por decidir.



DESCENSO AL CAOS

I

En noviembre de 1918, la mayoría de los alemanes esperaban que, puesto que la
guerra estaba llegando a su fin antes de que los aliados hubiesen pisado suelo
alemán, los términos en que se basara la paz serían relativamente equitativos.
Durante los cuatro años anteriores se había debatido ardorosamente sobre la
extensión de territorio que debería anexionarse Alemania una vez conseguida la
victoria. Hasta los objetivos bélicos oficiales del gobierno habían incluido la
asignación al Reich de una cuantía sustancial de territorio de Europa oriental y
occidental, y  la imposición de una hegemonía alemana absoluta sobre el
continente. Los grupos de presión de la derecha iban bastante más lejos. Teniendo
en cuenta la extensión de lo que los alemanes habían esperado ganar en caso de
victoria, sería de esperar que se hubiesen hecho cargo de lo que podrían perder
en caso de derrota. Pero nadie estaba preparado para las condiciones de paz que
Alemania se vio obligada a aceptar en el armisticio del 11 de noviembre de 1918.
Las tropas alemanas fueron obligadas a retirarse al este del Rin, la flota alemana
debía rendirse a los aliados, a los que habría que entregar grandes cantidades de
equipo militar, había que repudiar el Tratado de Brest-Litovsk y  tenía que
entregarse a los aliados también la flota alemana de alta mar, junto con todos los
submarinos alemanes. Y para garantizar el cumplimiento de esas condiciones, los
aliados mantuvieron el bloqueo económico del país, empeorando una situación
ya extrema en lo relativo al suministro de alimentos. El bloqueo se mantuvo hasta
junio del año siguiente.

Estas condiciones se consideraban casi universalmente en Alemania una
humillación nacional injustificada. Y las medidas que se tomaron para aplicarlas,
sobre todo las de los franceses, hicieron aumentar muchísimo el resentimiento. Y
había un hecho que hacía que resultase aún más escandalosa la dureza de los
términos del armisticio: el de que muchos alemanes se negaban a creer que sus
fuerzas Armadas hubiesen sido en realidad derrotadas. En amplios sectores de la
opinión pública del centro y  de la derecha del espectro político empezó a circular
muy  pronto un mito fatídico, instigado y  respaldado por los propios altos mandos



del Ejército. Muchas personas, tomando como modelo el drama musical de
Richard Wagner El crepúsculo de los dioses, empezaron a creer que el Ejército
había sido derrotado porque había sido apuñalado por la espalda, como el
intrépido héroe wagneriano Sigfrido, por sus enemigos del interior. Los jefes
militares alemanes Hindenburg y  Ludendorff proclamaron poco después de la
guerra que el Ejército había sido víctima de una « campaña demagógica,
planeada y  secreta»  que había condenado al fracaso final todos sus esfuerzos
heroicos. « Un general inglés dijo correctamente: “El Ejército alemán fue
apuñalado por la espalda”» . El káiser Guillermo II repitió la frase en sus
memorias, escritas en la década de 1920: « Durante treinta años, el Ejército fue
mi orgullo. Por él viví, por él trabajé, y  ahora, después de cuatro años y  medio
de guerra tan brillantes, con victorias sin precedentes, fue forzado a rendirse por
la puñalada que le asestó por la espalda la daga del revolucionario, precisamente
cuando la paz estaba ya al alcance de la mano» . Hasta los socialdemócratas
contribuy eron a esta leyenda confortante. Cuando los soldados que regresaban
entraron en Berlín el 10 de diciembre de 1918, el dirigente del partido Friedrich
Ebert les dijo: « ¡Ningún enemigo os ha vencido!» .

La derrota en la guerra provocó el hundimiento inmediato del sistema político
creado por Bismarck hacía casi medio siglo. Después de que la Revolución rusa
de febrero de 1917 hubiese acelerado el final del despotismo zarista, Woodrow
Wilson y  los aliados occidentales habían empezado a proclamar que el principal
objetivo de la guerra era conseguir que el mundo fuera más seguro para la
democracia. Cuando Ludendorff y  los máximos dirigentes del Reich llegaron a la
conclusión de que la guerra estaba irremediablemente perdida, propugnaron una
democratización del sistema político imperial alemán para poder tener más
posibilidades de conseguir unas condiciones de paz razonables e incluso
favorables con los aliados. Ludendorff aceptaba también, como un subproducto
en modo alguno incidental, que si las condiciones de paz no eran tan aceptables
para el pueblo alemán, la carga de aceptarlas recaería sobre los políticos
democráticos del país y  no sobre el káiser y  sobre la jefatura del Ejército.
Aunque se formó un nuevo gobierno presidido por el príncipe liberal Max de
Baden, resultó incapaz de controlar a la Marina, cuyos oficiales intentaron
hacerse a la mar con el propósito de salvar su honor enfrentándose a la flota
británica en una última batalla desesperada. Nada tiene de extraño que los
marineros se amotinasen; al cabo de unos días, los levantamientos se habían
propagado a la población civil y  el káiser y  todos los príncipes, desde el rey  de
Baviera hasta el gran duque de Baden, se vieron obligados a abdicar. El Ejército
se desmoronó sin más tras la firma del armisticio del 11 de noviembre, y
correspondió a los partidos democráticos, tal como había planeado Ludendorff,
negociar, si era ésa la palabra, los términos del Tratado de Versalles.

Como consecuencia deí tratado, Alemania perdió una décima parte de su



población y  un 13 por 100 de su territorio, incluida Alsacia-Lorena, cedida de
nuevo a Francia después de casi medio siglo de dominio alemán, junto con los
territorios fronterizos de Eupen, Malmédy  y  Moresnet. El Sarre se desgajó de
Alemania y  se sometió a un régimen de mandato con la promesa de que se
permitiría a sus habitantes decidir si querían convertirse o no en parte de Francia.
Se esperaba claramente que lo harían al final, al menos si los franceses tenían
algo que ver con el asunto. Para garantizar que las Fuerzas Armadas alemanas no
entrasen en la Renania, se estacionó allí un número considerable de tropas
inglesas, francesas y, durante un periodo más breve, norteamericanas, a lo largo
de buena parte de la década de 1920. Schleswig septentrional pasó a Dinamarca;
y, en 1920, Memel a Lituania. La creación de un nuevo Estado polaco, que puso
fin a las particiones del siglo XVIII, en las que Austria, Prusia y  Rusia habían
devorado Polonia, significó para Alemania la pérdida de Posen, gran parte de la
Prusia Oriental y  de la Alta Silesia. Danzig se convirtió en una « ciudad libre» ,
bajo el control nominal de la recién fundada Sociedad de Naciones, precursora
de la Organización de Naciones Unidas creada después de la Segunda Guerra
Mundial. Para dar acceso al mar a la nueva Polonia, el acuerdo de paz estableció
un « pasillo»  de tierra que separaba la Prusia Oriental del resto de Alemania. Se
confiscaron las colonias ultramarinas alemanas y  se redistribuyeron en mandatos
de la Sociedad de Naciones.

Igual de significativa, y  de sorprendente, fue la negativa de las potencias
vencedoras a permitir la unión de Alemania y  la Austria de habla alemana, que
habría significado la satisfacción de los anhelos radicales de 1848. Como las
naciones que formaban el imperio de los Habsburgo se disgregaron al terminar la
guerra para formar los Estados nacionales de Hungría, Checoslovaquia y
Yugoslavia, o para unirse a Estados nacionales vecinos viejos o nuevos, como
Polonia y  Rumanía, los aproximadamente seis millones de germanohablantes
que quedaban en Austria propiamente dicha, encajonados a lo largo y  al lado de
los Alpes entre Alemania e Italia, consideraban mayoritariamente que la mejor
solución era unirse al Reich alemán. Casi nadie creía que lo que quedaba de
Austria pudiese resultar viable ni política ni económicamente. La inmensa
mayoría de su población llevaba décadas considerándose el grupo étnico rector
de la monarquía multinacional de los Habsburgo, y  los que, como Schönerer,
habían propugnado la solución de 1848 (separarse del resto y  unirse al Reich
alemán) habían estado confinados en los márgenes lunáticos del espectro político.
Sin embargo, ahora Austria quedaba separada de su entorno, sobre todo de
Hungría, de la que tanto había dependido económicamente. Tenía además una
capital, Viena, cuya población, sobrecargada por la burocracia civil y  militar de
los Habsburgo, que ya no tenían ninguna función, constituía más de un tercio del
total de los habitantes del nuevo Estado. Lo que había sido anteriormente una
excentricidad política parecía tener ahora un sentido político. Hasta los socialistas



austríacos pensaban que la unión con el Reich alemán más adelantado permitiría
conseguir llegar antes al socialismo que intentar hacerlo solos.

Además, el presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, había declarado
en sus célebres « Catorce Puntos» , por los que quería que trabajasen las
potencias aliadas, que cada nación debería poder determinar su propio futuro, sin
interferencias ajenas. Si se aplicaba a los polacos, checos y  y ugoslavos, ¿por qué
no iba a aplicarse también a los alemanes? Pero no fue así. ¿Para qué habían
estado luchando, se preguntaban los aliados, si el Reich alemán acababa la guerra
con seis millones más de habitantes y  una considerable extensión de territorio
adicional en el que se incluía una de las ciudades más grandes de Europa? Así
que se vetó la unión. De todas las disposiciones territoriales del tratado, ésta
parecía la más injusta. Partidarios y  críticos de la posición aliada podían discutir
los méritos de las otras disposiciones y  debatir sobre si eran justos o no los
plebiscitos que decidían la cuestión territorial en lugares como la Alta Silesia;
pero en el caso austríaco no había nada que discutir. Los austríacos deseaban la
unión. Los alemanes estaban dispuestos a aceptarla; el principio de
autodeterminación nacional la exigía. El hecho de que los aliados la prohibiesen
siguió siendo un motivo constante de resentimiento en Alemania y  condenó a la
nueva « República de la Austria Alemana» , como se la llamaba, a veinte años de
existencia plagada de conflictos y  asolada por las crisis, en los que pocos de sus
ciudadanos llegaron a creer en su legitimidad.

Muchos alemanes comprendieron que los aliados justificaban su prohibición
de que Alemania y  Austria se unieran, como muchas otras disposiciones del
Tratado de Versalles, por el artículo 231, que obligaba a Alemania a aceptar la
« culpa exclusiva»  de que se hubiese iniciado la guerra en 1914. Otros artículos
igualmente ofensivos para los alemanes eran los que ordenaban que se juzgase al
káiser y  a muchos otros por crímenes de guerra. Los soldados alemanes habían
cometido realmente atrocidades enormes durante las invasiones de Bélgica y  del
norte de Francia en 1914. Pero los pocos juicios que se celebraron en Leipzig
ante un tribunal alemán fracasaron casi uniformemente, porque el sistema
judicial alemán no aceptó la legitimidad de la may oría de las acusaciones. De los
novecientos presuntos criminales de guerra señalados en principio para
comparecer en juicio, sólo setenta acabaron siendo considerados culpables,
mientras que diez fueron absueltos y  los demás nunca pasaron por un juicio
pleno. En Alemania arraigó la idea de que todo el concepto de crímenes de
guerra, en realidad toda la idea de las ley es de guerra, era una polémica
invención de los victoriosos aliados basada en una propaganda mendaz sobre
atrocidades imaginarias. Esto dejó una herencia funesta que se haría patente en
las actitudes y  la conducta de las Fuerzas Armadas alemanas durante la Segunda
Guerra Mundial.

Pero el verdadero propósito del artículo 231 era el de legitimar la imposición



por parte de los aliados de indemnizaciones económicas punitivas a Alemania
para compensar a los franceses y  a los belgas, en especial, por los daños
causados en los cuatro años y  cuarto de ocupación alemana. Se requisaron más
de dos millones de toneladas de barcos mercantes, 5.000 locomotoras
ferroviarias y  136.000 vagones, 24 millones de toneladas de carbón y  muchas
cosas más. Las reparaciones económicas tenían que abonarse en oro durante una
serie de años que se prolongaban mucho en el futuro. Por si esto no impedía a
Alemania financiar la reconstrucción de su potencial bélico, el tratado obligaba
también a que el Ejército quedase reducido a un máximo de 100.000 efectivos y
prohibía el uso de tanques y  de artillería pesada y  el servicio militar obligatorio.
Se tuvieron que destruir seis millones de fusiles alemanes, más de 15.000 aviones,
más de 130.000 ametralladoras y  gran cantidad de equipo militar. La Marina
alemana quedó prácticamente desmantelada, se prohibió la construcción de
nuevos barcos grandes y  no se permitió a Alemania poseer fuerza aérea. Ésas
fueron las condiciones de paz que presentaron los aliados occidentales a los
alemanes en 1918-1919.

II

La mayoría de los alemanes recibieron todo esto con incrédulo horror. El
sentimiento de indignación y  asombro que se propagó entre las clases media y
alta alemanas como una onda de choque fue casi universal y  afectó también
notoriamente a muchos obreros partidarios de los socialdemócratas moderados.
La fuerza y  el prestigio internacional de Alemania habían ido aumentando desde
la unificación de 1871; eso era lo que creían la mayoría de los alemanes. Y
ahora, de pronto, se expulsaba brutalmente a Alemania de las filas de las grandes
potencias, cubriéndola de lo que ellos consideraban una vergüenza inmerecida.
Versalles fue condenado como una paz dictada, impuesta de forma unilateral sin
posibilidad de negociación. El entusiasmo que tantos alemanes de clase media
habían demostrado por la guerra de 1914 se convirtió cuatro años más tarde en
un ardoroso resentimiento por las condiciones de paz.

En realidad, el acuerdo de paz brindaba nuevas posibilidades a la política
exterior alemana en la Europa centrooriental, donde los imperios antes poderosos
de los Habsburgo y  de los Romanov habían sido sustituidos por un montón de
pequeños Estados inestables enfrentados entre sí, como Austria, Checoslovaquia,
Hungría, Polonia, Rumania y  Yugoslavia. Las disposiciones territoriales del
tratado eran suaves comparadas con lo que habría impuesto Alemania al resto de
Europa en caso de victoria, como el plan trazado por el canciller alemán
Bethmann-Hollweg en septiembre de 1914 y  el Tratado de Brest-Litovsk,
firmado con los rusos derrotados en la primavera de 1918, habían demostrado



gráficamente en la práctica. La victoria alemana habría desembocado también
en una cuantiosa factura de indemnizaciones de guerra que debían pagar los
aliados derrotados, muy  superior sin duda a la que Bismarck les había enviado a
los franceses después de la guerra de 1870-1871. Las facturas de reparaciones de
guerra que tuvo que pagar Alemania, en concreto a partir de 1919, se
correspondían con los recursos de que disponía el país para satisfacerlas y  no
eran irracionales, considerando la destrucción gratuita que los ejércitos alemanes
de ocupación habían causado en Bélgica y  en Francia. El acuerdo de paz de
1918-1919 fue, en muchos sentidos, un valeroso intento de casar principios y
pragmatismo en un mundo espectacularmente modificado. En otras
circunstancias, podría haber tenido cierta posibilidad de éxito, pero en las
circunstancias de 1919 los nacionalistas alemanes, que estaban convencidos de
que la victoria aliada había sido un engaño injusto, habrían condenado casi
cualquier acuerdo de paz. La prolongada ocupación militar aliada de partes de
Alemania occidental a lo largo del valle del Rin, desde el final de la guerra hasta
casi el final de la década de 1920, provocó asimismo un resentimiento
generalizado e intensificó el nacionalismo alemán en las regiones afectadas. Un
socialdemócrata nacido en 1888 y  anteriormente pacifista informaba más tarde:
« Vine a sentir el culatazo del fusil del francés y  me convertí de nuevo en
patriota» . Aunque los ingleses y  los estadounidenses desplegaron tropas en un
gran sector de Renania, fueron los franceses, tanto allí como en el Sarre, los que
provocaron mayor resentimiento. Causó especial indignación que se prohibiesen
las fiestas y  las canciones patrióticas alemanas, que se estimulasen los
movimientos separatistas de la zona y  que se ilegalizasen los grupos nacionalistas
radicales. Un minero del Sarre afirmaba que los nuevos propietarios franceses de
las minas del estado expresaban su germanofobia tratando con dureza a los
trabajadores. La resistencia pasiva, sobre todo entre las capas bajas de
funcionarios patriotas (como los empleados ferroviarios, que se negaron a
trabajar para las nuevas autoridades francesas), fomentó el odio a los políticos de
Berlín que habían aceptado aquella situación y  el rechazo de la democracia
alemana por no hacer nada al respecto.

Pero si el acuerdo de paz indignó a la may oría de los alemanes medios, eso
no fue nada comparado con el efecto que causó en los apóstoles del nacionalismo
radical, sobre todo los panalemanes. Estos últimos habían recibido con
entusiasmo el inicio de la guerra en 1914, un entusiasmo que bordeaba el éxtasis.
Para individuos como Heinrich Class era la realización de un sueño de toda la
vida. Parecía al fin que las cosas seguían la dirección que ellos querían. Los
ambiciosos planes de anexión territorial y  hegemonía europea trazados por la
Liga Panalemana antes de la guerra, parecían tener ahora una posibilidad de
hacerse realidad, al plantearse el gobierno dirigido por Bethmann-Hollweg una
serie de objetivos de guerra que estaban muy  próximos a ellos por su alcance y



envergadura. Grupos de presión como los industriales, y  partidos como los
conservadores, clamaban todos por que se añadiesen al Reich alemán después de
la victoria nuevos y  extensos territorios. Pero la victoria no llegaba y  crecía la
oposición al anexionismo. Ante esto, Class y  los panalemanes empezaron a
comprender que necesitaban realizar otro intento serio de ampliar su base de
apoy o para poder presionar de nuevo al gobierno. Pero cuando intentaban poner
en práctica varios planes de alianza con otros grupos con ese fin, se vieron
desbordados bruscamente desde el flanco por un nuevo movimiento, dirigido por
Wolfgang Kapp, un antiguo funcionario, terrateniente y  socio del magnate
financiero y  miembro fundador de los panalemanes Alfred Hugenberg. Para
Kapp ningún movimiento nacionalista triunfaría si no disponía de una base de
masas. Y en septiembre de 1917 creó el Partido de la Patria Alemana, cuy o
programa se centraba en objetivos bélicos anexionistas, cambios constitucionales
autoritarios y  otras propuestas de la plataforma panalemana. La nueva
organización, respaldada por Class, por los industriales, por el antiguo ministro de
Marina Alfred von Tirpitz y, en realidad, por todos los grupos anexionistas
incluido el Partido Conservador, proclamaba estar por encima de las luchas de la
política de partidos, declarándose comprometida sólo con la nación alemana, no
con una ideología abstracta. No tardaron en subirse al tren maestros, pastores
protestantes, oficiales del Ejército y  muchos otros. Al cabo de un año, el Partido
de la Patria decía contar y a con nada menos que un cuarto de millón de afiliados.

Pero no todo era lo que parecía. Para empezar, las cifras de afiliados no
correspondían a la realidad porque se contaban por partida doble a muchas
personas que estaban afiliadas individualmente y  que pertenecían al mismo
tiempo a organizaciones filiales, de forma que el verdadero número de afiliados
no superaba los 445.000, según un memorándum interno de septiembre de 1918.
Y luego, Class y  los panalemanes fueron rápidamente marginados porque la
dirección consideró que su inclusión ahuy entaría a seguidores potenciales de
sectores menos radicales del espectro político. El Partido de la Patria despertó
gran oposición entre los liberales y  una gran desconfianza en el gobierno, que
prohibió a oficiales y  soldados afiliarse a él y  comunicó a los funcionarios que no
debían prestarle ay uda alguna. La ambición del partido de reclutar afiliados entre
la clase obrera se vio frustrada tanto por los socialdemócratas, que lanzaron
críticas mordaces contra su ideología divisiva, como por los heridos de guerra,
cuy a asistencia (por invitación) a un acto del Partido de la Patria en Berlín en
enero de 1918 desembocó en furiosos enfrentamientos con los oradores y
concluy ó con que los superpatriotas del público les expulsaron y  hubo que llamar
a la policía para que pusiese fin a la lucha que siguió. Todo esto indicaba que el
Partido de la Patria era en realidad otra versión de los movimientos
ultranacionalistas anteriores, más dominado incluso que aquéllos por los notables
de clase media. No hizo nada nuevo por ganarse el apoyo de la clase obrera, no



tenía ningún orador obrero y, pese a toda su demagogia, carecía del toque
popular. Se hallaba firmemente emplazado dentro de los confines de la política
respetable, evitaba la violencia y  revelaba, más que nada, el fracaso de las
ambiciones políticas panalemanas convencionales; un fracaso que se confirmó
cuando la Liga Panalemana se mostró incapaz de lidiar con el nuevo mundo
político de la Alemania de posguerra y  se hundió en la oscuridad sectaria después
de 1918.

III

Lo que transformó el escenario nacionalista radical no fue la guerra en sí, sino la
experiencia de la derrota, la revolución y  el conflicto armado del final de la
contienda. Desempeñó un papel muy  importante en esto el mito de la
« generación del frente»  de 1914-1918, los soldados unidos entre sí con un
espíritu de camaradería y  abnegación luchando por una causa heroica que estaba
por encima de todas las diferencias políticas, regionales, sociales y  religiosas.
Escritores como Ernst Jünger, cuyo libro Tempestades de acero se convirtió en un
gran éxito de ventas, celebraron la experiencia del combatiente y  cultivaron el
rápido aumento de la nostalgia de aquella unidad de la época de guerra. Este mito
ejerció un poderoso atractivo sobre todo entre las clases medias, para las que las
penalidades, tanto materiales como espirituales, compartidas con obreros y
campesinos en las trincheras durante la contienda, proporcionaban materia para
una celebración literaria nostálgica en los años de posguerra. A muchos soldados
les indignó profundamente el estallido de la revolución de 1918. A las unidades
que regresaban del frente, las desarmaban y  detenían a veces los consejos de
obreros y  soldados de las poblaciones por las que pasaban. Algunos combatientes
se convirtieron al nacionalismo radical cuando los revolucionarios los recibieron
a su regreso con insultos en vez de hacerlo con aplausos, y  los obligaron a
arrancarse las charreteras y  a renunciar a la bandera imperial blanca, roja y
negra a la que habían jurado mantenerse fieles. Como recordaría más tarde uno
de aquellos veteranos:

El 15 de noviembre de 1918, iba del hospital de Bad Nauheim a mi guarnición de
Brandeburgo. Cuando me dirigía cojeando, con la ayuda de mi bastón, hacia la
estación de Potsdam, en Berlín, me paró un grupo de uniformados con brazaletes
rojos y  me exigió que les entregara las charreteras y  la insignia. Yo alcé el
bastón como respuesta. Pero mi rebelión no tardó en verse derrotada. Me tiraron
al suelo y  me salvó de mi humillante posición la intervención de un ferroviario. A
partir de entonces, sentí un odio tremendo hacia los criminales de noviembre. En
cuanto mejoré un poco de salud me uní a los grupos que se dedicaban a acabar



con la rebelión.

Hubo otros soldados que tuvieron un regreso a casa « ignominioso»  y
« humillante»  en una Alemania que había echado abajo las instituciones por las
que ellos habían estado luchando. « ¿Era por aquello —se preguntaría más tarde
uno de ellos— por lo que la juventud lozana de Alemania había sido segada en
centenares de batallas?» . Otro veterano, que había perdido una pierna en
combate y  estaba en un hospital militar el 9 de noviembre de 1918, explicaba:

Nunca olvidaré la escena en que un camarada a quien le faltaba un brazo entró
en la habitación y  se tiró en la cama llorando. La chusma roja, que nunca había
oído silbar una bala, le había atacado y  le había arrancado todas sus insignias y
medallas. Los dos gritamos de rabia. Ésa era la clase de Alemania por la que
habíamos dado nuestra sangre y  nuestra salud y  nos habíamos enfrentado a todos
los tormentos deí infierno y  a un mundo entero de enemigos durante años.

« ¿Quién nos había traicionado?» , preguntaba otro. Y la respuesta no se hizo
esperar: « Bandidos que querían reducir Alemania a escombros […], extranjeros
malvados» .

Estos sentimientos no eran generales entre los soldados y  la experiencia de la
derrota no convirtió a todos los veteranos en carne de cañón política de la
extrema derecha. Gran número de soldados había desertado al final de la guerra,
ante la fuerza aplastante de sus adversarios, los aliados, y  no habían manifestado
deseos de seguir luchando. Millones de soldados de clase obrera regresaron a su
entorno político anterior, el de los sodaldemócratas, o gravitaron hacia los
comunistas. Algunos de los grupos de presión de veteranos insistían
enérgicamente en que no querían volver a pasar nunca por las experiencias por
las que habían tenido que pasar en 1914-1918, ni que ningún otro tuviera que
volver a hacerlo. Pero, a pesar de todo, los ex soldados y  sus resentimientos
influy eron decisivamente en que se crease, una vez terminada la guerra, un
clima de violencia y  descontento, y  el conflicto que supuso tener que adaptarse a
las condiciones en tiempos de paz empujó a muchos a la extrema derecha. Los
que y a estaban políticamente socializados en tradiciones conservadoras y
nacionalistas radicalizaron sus ideas en el nuevo marco político de la década de
1920. También en la izquierda hubo una voluntad nueva de utilizar la violencia
condicionada por la experiencia, directa o indirecta, de la guerra. A medida que
iba quedando atrás el periodo bélico, el mito de la « generación del frente»  iba
creando un sentimiento generalizado de que aquellos veteranos que tanto se
habían sacrificado por la nación durante la guerra merecían un trato mucho
mejor que el que en realidad habían recibido, un sentimiento que compartían,
como es natural, muchos veteranos.



La asociación de veteranos más importante compartía plenamente estos
resentimientos e hizo una enérgica campaña a favor de la restauración del
antiguo sistema imperial por el que habían luchado. Esa asociación, llamada los
« Cascos de Acero: Liga de Soldados del Frente» , la había fundado el 13 de
noviembre de 1918 Franz Seldte, propietario de una pequeña fábrica de sifones
de Magdeburgo. Nacido en 1882, había sido miembro activo de una sociedad
estudiantil de duelos antes de combatir en el frente occidental, donde fue
condecorado por su valor. En uno de sus primeros actos públicos, cuando los
asistentes dudaron de su entrega a la causa nacionalista, Seldte agitó hacia ellos el
muñón del brazo izquierdo, que había perdido en la Batalla del Somme.
Instintivamente cauto y  conservador, prefirió centrarse en la función primordial
de los Cascos de Acero de proporcionar ayuda económica a los veteranos que
estaban pasando por momentos difíciles. No tardó en caer bajo la influencia de
personalidades más fuertes, sobre todo de aquellos cuyos principios eran más
firmes que los suy os. Uno de esos personajes fue su colega en la dirección de los
Cascos de Acero, Theodor Duesterberg, otro ex oficial del Ejército que había
combatido en el frente occidental y  había desempeñado luego una serie de tareas
en el Estado Mayor, especialmente como enlace con potencias aliadas como
Turquía y  Hungría. Nacido en 1875, había estudiado en una academia militar y
era un oficial prusiano según el modelo clásico, obsesionado con la disciplina y  el
orden, firme e inflexible en sus ideas políticas y  completamente incapaz, como
Seldte, de adaptarse a un mundo sin el káiser. Los dos creían, por tanto, que los
Cascos de Acero debían situarse « por encima de la política» , y  eso significaba
en la práctica que querían estar por encima de las divisiones de partido y
restaurar el espíritu patriótico de 1914. El manifiesto de Berlín de la organización,
de 1927 proclamaba: « Los Cascos de Acero declaran la guerra a toda esa
docilidad y  esa cobardía, con las que se pretende debilitar y  destruir la
conciencia del honor del pueblo alemán mediante la renuncia al derecho de
defensa y  a la voluntad de defenderse» . Rechazaba el Tratado de Versalles y
exigía su abrogación, pedía la restauración de la bandera nacional blanca, roja y
negra del Reich bismarckiano y  atribuía los problemas económicos de Alemania
a « la insuficiencia de espacio vital y  de territorio en el que trabajar» . Para
llevar a la práctica este programa hacía falta una jefatura fuerte. El espíritu de
camaradería nacido en la guerra tenía que proporcionar la base para una unidad
nacional que superase las diferencias partidistas que existían. A mediados de la
década de 1920, los Cascos de Acero se ufanaban de contar con 300.000
afiliados. Eran una presencia formidable y  decididamente militarista en las calles
cuando realizaban sus desfiles y  concentraciones; en 1927, por ejemplo,
participaron en un desfile en Berlín para manifestar su lealtad al antiguo régimen
132.000 de ellos con uniformes militares.

Para la mayoría de los alemanes, como para los Cascos de Acero, el trauma



de la Primera Guerra Mundial, y  sobre todo la conmoción provocada por la
inesperada derrota, eran heridas que se resistían a cicatrizar. Cuando los
alemanes hablaban del « periodo de paz»  después de 1918, no se referían al que
estaban viviendo, sino al anterior al inicio de la Gran Guerra. Alemania no
consiguió efectuar la transición de la época de guerra a la de paz después de
1918. En vez de eso, siguió sumida en una situación de guerra continuada; guerra
consigo misma y  guerra con el resto del mundo, cuando la conmoción del
Tratado de Versalles unió prácticamente a todo el espectro político en la amarga
resolución de no aceptar sus disposiciones básicas, recuperar los territorios
perdidos, poner fin al pago de las indemnizaciones y  conseguir que Alemania
volviese a ser la potencia dominante en la Europa central. Los modelos
castrenses de conducta habían sido algo generalizado en la cultura y  la sociedad
alemanas antes de 1914, pero después de la guerra se hicieron omnipresentes. El
lenguaje de la política estaba impregnado de metáforas del periodo bélico, el
partido rival era un enemigo al que había que aplastar, y  lucha, terror y  violencia
se convirtieron en armas ampliamente aceptadas y  perfectamente legítimas en
la contienda política. Había uniformes por todas partes. La política, invirtiendo un
famoso adagio del teórico militar de principios del siglo XIX Carl von Clausewitz,
se convirtió en una continuación de la guerra utilizando otros medios.

La Primera Guerra Mundial legitimó la violencia hasta un grado que no
habían llegado a alcanzar las guerras de unificación de Bismarck en 1864-1870.
Antes de la guerra, los alemanes, incluso los de creencias políticas muy  distintas
y  antagónicas, habían sido capaces de discutir sus diferencias sin recurrir a la
violencia. Pero, después de 1918, las cosas pasaron a ser completamente
distintas. El cambio de talante podía apreciarse ya en los debates parlamentarios.
Habían mantenido un decoro relativo durante el imperio, pero después de 1918
degeneraron con demasiada frecuencia en enfrentamientos impropios a gritos,
en que cada bando demostraba un desprecio manifiesto por el otro, y  el
moderador era incapaz de mantener el orden. Pero la situación era mucho peor
en las calles, donde todos los bandos armaban escuadras de matones y  las
escaramuzas, los enfrentamientos eran frecuentes y  se recurría de forma
generalizada a las palizas y  los asesinatos. Los que realizaban estos actos de
violencia no eran sólo antiguos soldados, sino que también había entre ellos
jóvenes que rondaban los veinte años y  que no habían tenido edad suficiente para
luchar en la guerra, y  entre quienes la violencia civil se convirtió en un medio de
legitimarse frente al poderoso mito de la generación más vieja de soldados que
habían luchado en el frente. La experiencia del joven Raimund Pretzel es
bastante característica. Hijo de un alto funcionario acomodado, recordaría más
tarde que sus condiscípulos y  él jugaban constantemente entre 1914 y  1918 a
juegos de guerra y  seguían con avidez los informes de los combates, y, como
toda su generación, habían « experimentado la guerra como un gran juego



emocionante y  fascinante entre naciones, que proporcionaba una emoción y  una
satisfacción emotiva muy  superiores a cualquier cosa que pudiese ofrecer la paz;
y  que —añadía en la década de 1930— se ha convertido ahora en la visión
subyacente del nazismo» . Para ellos, la guerra, el conflicto, la violencia y  la
muerte solían ser conceptos abstractos; y  matar, algo sobre lo que habían leído y
que habían procesado en sus mentes adolescentes bajo la influencia de una
propaganda que lo presentaba como un acto heroico, necesario y  patriótico.

Los partidos políticos no tardaron mucho en asociarse con escuadras armadas
y  uniformadas, tropas paramilitares cuya tarea consistía en proporcionar
guardias para los actos públicos, impresionar a la gente desfilando en formación
militar por las calles e intimidar, pegar y  a veces matar a miembros de las
unidades paramilitares vinculadas a otros partidos políticos. La relación entre los
políticos y  los paramilitares solía estar cargada de tensiones y  las organizaciones
paramilitares siempre mantenían un cierto grado de autonomía. Aun así, su
tonalidad política solía estar bastante clara. Los Cascos de Acero, que en principio
sólo eran una asociación de veteranos, no dejaban duda alguna sobre sus
funciones paramilitares cuando desfilaban por las calles o se enzarzaban en
peleas con grupos rivales. Sus afinidades con la derecha dura se hicieron más
estrechas a partir de mediados de la década de 1920, en que adoptaron una
posición más radical, prohibiendo el ingreso en su organización a los judíos pese
al hecho de que su finalidad era agrupar a todos los veteranos del frente y  había
muchos veteranos judíos que necesitaban tanto apoy o como los demás. Los
nacionalistas también fundaron sus propias « ligas de combatientes» , a las que
tenían más posibilidades de controlar para sus fines que las que tenían con los
confusos y  divididos Cascos de Acero. En 1924, los socialdemócratas
desempeñaron un papel destacado en la creación de la Reichsbanner (‘Bandera
del Reich’) Negra, Roja y  Oro, que proclamaba su fidelidad a la República
incorporando a su nombre los colores de su bandera, aunque unidos a la idea
mucho más ambivalente del Reich. Los comunistas crearon la Liga de
Combatientes del Frente Rojo, en la que el término « Frente Rojo»  era una
elocuente incorporación de una metáfora militar a la lucha política. En la
extrema derecha había otras « ligas de combate»  más pequeñas, que se
difuminaban en grupos conspirativos ilegales como la Organización Escherich,
estrechamente vinculada a los Cascos de Acero, y  la Organización Cónsul, que
pertenecía a un turbio mundo de asesinatos y  venganzas políticas. Las bandas de
hombres uniformados que desfilaban por las calles y  se enfrentaban entre ellos
en brutales escaramuzas se convirtieron en hechos frecuentes en la República de
Weimar, intensificando la atmósfera general de violencia y  agresividad de la
vida política.

La revolución alemana de 1918-1919 no resolvió los conflictos que habían
estado bullendo en el país en la fase final de la guerra. Pocos fueron los que se



sintieron plenamente satisfechos con los resultados de la revolución. En la
extrema izquierda, los revolucionarios dirigidos por Karl Liebknecht y  Rosa
Luxemburgo vieron en los acontecimientos de noviembre de 1918 la oportunidad
de crear un Estado socialista dirigido por los consejos de obreros y  soldados que
habían brotado por todo el país al desintegrarse el viejo sistema imperial. Con el
modelo de la Revolución bolchevique de Lenin en Rusia ante sus ojos, siguieron
presionando con planes de una segunda revolución que completase su obra. Los
sodaldemócratas de la mayoría, por su parte, ante la posibilidad de que los
revolucionarios llegasen a instaurar d tipo de « terror rojo»  que imperaba por
entonces en Rusia, temiendo por sus vidas y  convencidos de que había que
impedir que el país se sumiera en una completa anarquía, aprobaron el
reclutamiento de bandas militares fuertemente armadas, formadas por una
mezcla de veteranos de guerra y  hombres más jóvenes, y  conocidas como
« Cuerpos Libres» , para aplastar los posibles alzamientos revolucionarios.

En los primeros meses de 1919, cuando la extrema izquierda inició un
alzamiento mal organizado en Berlín, los Cuerpos Libres, incitados por los
socialdemócratas de la may oría, reaccionaron con una violencia y  una
brutalidad sin precedentes. Liebknecht y  Rosa Luxemburgo fueron asesinados y
los revolucionarios, abatidos o ejecutados sumariamente en las ciudades
alemanas donde se habían hecho con el control o parecían constituir una
amenaza. Estos acontecimientos dejaron una herencia de odio y  rencor en la
izquierda política, que se agudizaron aún más con otro brote importante de
violencia política que se produjo en la primavera de 1920. Un ejército rojo de
trabajadores, formado inicialmente por comunistas y  socialdemócratas de
izquierda para defender las libertades ciudadanas en la región industrial del Ruhr
frente a un intento de golpe de derechas en Berlín, empezó a plantear medidas
políticas más radicales. Una vez derrotado el intento de golpe por una huelga
general, unidades de Cuerpos Libres, respaldadas por los socialdemócratas de la
mayoría y  apoyadas por el Ejército regular aplastaron al ejército rojo en lo que
equivalió en realidad a una guerra civil regional. Murieron en ella bastante más
de mil miembros del ejército rojo, la mayoría prisioneros a quienes se aplicó la
llamada « ley  de fugas» , es decir, se había tenido supuestamente que disparar
contra ellos porque « intentaban escapar» .

Estos acontecimientos condenaron al fracaso desde el principio cualquier tipo
de cooperación entre socialdemócratas y  comunistas. El miedo mutuo, las
recriminaciones mutuas y  el odio mutuo entre los dos partidos pesaban mucho
más que cualquier posible objetivo que pudiesen compartir. La herencia de la
revolución de 1918 no era menos inquietante para la derecha. Los
socialdemócratas moderados habían legitimado, e incluso estimulado, la
violencia extrema contra la izquierda; pero eso no les eximió en modo alguno de
convertirse ellos mismos en un objetivo, cuando los Cuerpos Libres se volvieron



contra sus amos. Muchos de los mandos de los Cuerpos Libres eran antiguos
oficiales del Ejército cuya creencia en el mito de la « puñalada por la espalda»
era inquebrantable. La intensidad del odio de los Cuerpos Libres a la revolución y
a los que la respaldaban era casi ilimitada. El lenguaje de su propaganda, sus
memorias, sus representaciones de ficción de las operaciones militares en las que
tomaron parte, transpiraban un ánimo rabioso de agresividad y  de venganza que
bordeaba a menudo lo patológico. Los « rojos» , creían ellos, eran una masa
inhumana, eran como una manada de ratas, como una marea venenosa que
inundaba Alemania y  que exigía medidas de violencia extrema si se le quería
poner coto.

Compartían sus sentimientos en mayor o menor medida gran número de
oficiales del Ejército regular y  la inmensa mayoría de los políticos de derechas.
Se incorporaron a sus filas muchos jóvenes estudiantes y  otros que se habían
perdido la guerra. Para esta gente, los socialistas y  demócratas de todas las
tendencias eran, ni más ni menos, traidores, eran los « criminales de noviembre»
o los « traidores de noviembre» , como los calificaban a menudo, eran los que
primero habían apuñalado por la espalda al Ejército, cometiendo luego, en
noviembre de 1918, el doble crimen de derrocar al káiser y  de firmar el
armisticio. De hecho, para algunos políticos democráticos, firmar el Tratado de
Versalles equivalió a firmar su sentencia de muerte, pues miembros de los
Cuerpos Libres formaron escuadras asesinas para matar a los que consideraban
traidores a la patria, entre los que se incluían el político demócrata Walther
Rathenau, el dirigente socialista Hugo Haase y  el destacado diputado del Partido
del Centro Matthias Erzberger. La violencia política alcanzó un nuevo punto álgido
en 1923, un año caracterizado no sólo por la sangrienta represión de un
levantamiento comunista fallido en Hamburgo, sino también por batallas a tiros
entre grupos políticos rivales en Munich y  choques armados con separatistas
respaldados por los franceses en la Renania. A principios de la década de 1920
miembros de la extrema izquierda como Karl Plättner y  Max Hölz realizaron
campañas de atracos y  « expropiaciones»  que no cesaron hasta que fueron
detenidos y  condenados a largas penas de cárcel.

Fue en esta atmósfera de trauma nacional, extremismo político, conflicto
violento y  agitación revolucionaria en la que nació el nazismo. La may oría de los
elementos que se integraron en su ideología ecléctica estaban ya presentes en
Alemania antes de 1914 y  se habían hecho aún más familiares entre la población
durante la guerra. El hundimiento espectacular del país en el caos político hacia
finales de 1918, un caos que se prolongó hasta varios años después de acabada la
guerra, proporcionó el acicate para traducir las ideas radicales en acción
violenta. La mezcla embriagadora de odio, miedo y  ambición que había
enajenado a un pequeño número de extremistas panalemanes obtuvo de pronto
un elemento extra crucial: el deseo, la resolución incluso, de utilizar la fuerza



física. La humillación nacional, el hundimiento del imperio bismarckiano, el
triunfo de la socialdemocracia, la amenaza del comunismo…, todo esto les
parecía a muchos que justificaba el uso de la violencia y  el asesinato para poner
en práctica las medidas que panalemanes, antisemitas, eugenesistas y
ultranacionalistas llevaban propugnando desde antes del cambio de siglo para que
la nación alemana pudiese revivir.

Pero esas ideas aún seguían siendo las de una minoría incluso después de
1918, y  el uso de la violencia física para aplicarlas seguía estando limitado a un
pequeño sector extremista. La política y  la sociedad alemanas se polarizaron en
puntos extremos con el hundimiento de 1918-1919, no se entregaron a un
entusiasmo general por el nacionalismo radical. Y, un hecho crucial, el espacio
político del centro aún lo ocupaba gente y  partidos comprometidos con la
creación de una democracia parlamentaria estable y  eficaz, con la reforma
social, con la libertad cultural y  con oportunidades económicas para todos. El
hundimiento del Reich guillermino era también su oportunidad y  la aprovecharon
diligentemente. Para que el ultranacionalismo pudiese irrumpir en la corriente
política general tendría que romper las barreras creadas por la primera
democracia de Alemania, la de la República de Weimar.
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EL FRACASO DE LA DEMOCRACIA



LOS PUNTOS DÉBILES DE WEIMAR

I

El miedo y  el odio imperaban en Alemania al final de la Primera Guerra
Mundial. Tiroteos, asesinatos, disturbios, matanzas y  agitación social negaban a
los alemanes la estabilidad en la que podía florecer un nuevo orden democrático.
Pero alguien tenía que tomar las riendas del gobierno tras la abdicación del káiser
y  el desmoronamiento del Reich creado por Bismarck. Asumieron esa tarea los
socialdemócratas. De la confusión de primeros de noviembre de 1918 surgió un
grupo de personajes destacados del movimiento obrero que formó un Consejo
Revolucionario de Delegados del Pueblo. Figuraban en él unidas, por un breve
período al menos, las dos alas del movimiento socialdemócrata (la de la
may oría, que había apoyado la guerra, y  la de los independientes, que se había
opuesto a ella), y  lo presidía Friedrich Ebert, un veterano funcionario del Partido
Socialdemócrata. Ebert había nacido en 1871, era hijo de un sastre, se había
hecho guarnicionero de oficio y  había entrado en la política a través de las
actividades sindicales. Había trabajado en el equipo editorial del periódico
socialdemócrata de Bremen y  luego, en 1893, había abierto un café en la ciudad,
que funcionaba, como tantas otras instituciones de su género, como centro de
organizaciones obreras locales. En 1900 participaba ya activamente en la política
municipal de Bremen y, como dirigente de los socialdemócratas locales, hizo
mucho por mejorar el funcionamiento del partido. En 1905 fue elegido secretario
del comité central de Berlín, y  en 1912 entró en el Reichstag.

Ebert no se ganó el respeto de su partido como gran orador o dirigente
carismático, sino como negociador tranquilo, paciente y  sutil que siempre
parecía capaz de unir a las diferentes facciones del movimiento obrero. Era el
típico pragmático de la segunda generación de dirigentes socialdemócratas, que
aceptaba la ideología marxista del partido pero concentraba sus esfuerzos en la
mejora progresiva del nivel de vida de la clase obrera valiéndose de sus
conocimientos en campos como el del derecho laboral y  el de la seguridad
social. Gracias sobre todo a su trabajo denodado, consiguió remodelar y  mejorar
el funcionamiento de la maquinaria electoral y  la administración del partido



antes de la guerra, y  le correspondió también gran parte del mérito por la célebre
victoria socialdemócrata en las elecciones al Reichstag de 1912. Cuando en 1913
murió August Bebel, que había sido durante tanto tiempo jefe del partido, fue
elegido Ebert para dirigirlo, junto con el más radical Hugo Haase. Como muchos
otras organizadores socialdemócratas, Ebert ponía la fidelidad al partido por
encima de casi todo lo demás, y  su indignación ante la negativa de Haase y  de
otros adversarios de la guerra a acatar las decisiones de la mayoría influyó
decisivamente en que decidiera proponer su expulsión. Los disidentes, dirigidos
por Haase, formaron el grupo de los socialdemócratas independientes en 1917 y
trabajaron desde diversas posiciones para poner fin a la guerra. Ebert creía en la
disciplina y  el orden, el acuerdo y  la reforma, y  se esforzó por lograr una
cooperación con el Partido del Centro y  los liberales de izquierdas durante la
guerra, con la finalidad de conseguir que el gobierno del káiser aceptara el
parlamentarismo. Su principal objetivo en 1918-1919 estaba formulado con la
preocupación característica del administrador sobrio: mantener en
funcionamiento los principales servicios, impedir que la economía se
desmoronase y  restablecer la ley  y  el orden. No se convenció de que el káiser
debía abdicar hasta que comprendió que si no lo hacía estallaría una revolución
social, y  en su conversación con el último canciller del káiser, el príncipe Max de
Baden, añadió: « Yo no quiero eso, en realidad lo aborrezco como al pecado» .

Ebert no quería la revolución, sino la democracia parlamentaria. En
colaboración con el Partido del Centro y  los liberales del ala izquierda,
rebautizados ahora como « demócratas» , él y  sus partidarios en el Consejo de
Delegados del Pueblo organizaron unas elecciones de ámbito nacional para una
Asamblea Constituyente a principios de 1919, con la oposición de los elementos
más radicales, que querían que los consejos de obreros y  soldados formasen la
base de un tipo de gobierno de estilo soviético. Para muchos electores alemanes,
fuesen cuales fuesen sus tendencias políticas, votar a los tres partidos
democráticos les pareció el mejor medio de evitar que se crease un soviet
alemán y  de ahuy entar la amenaza de una revolución bolchevique. No es
sorprendente, por tanto, que los socialdemócratas, los demócratas liberales de
izquierdas y  el Partido del Centro ganasen por una amplia mayoría las elecciones
para la Asamblea Constituyente. Ésta se reunió a principios de 1919 en la ciudad
de Weimar, en la Alemania central, asociada desde hacía mucho con la vida y  la
obra del poeta, novelista y  dramaturgo alemán del siglo XVIII y  principios del
XIX Johann Wolfgang von Goethe. La Constitución que aprobó esa asamblea el
31 de julio de 1919 era básicamente una versión modificada de la que había
propuesto Bismarck para su nuevo Reich casi medio siglo antes. En lugar del
káiser figuraba el presidente del Reich, que debía ser elegido por votación
popular, como el presidente de Estados Unidos. Esto no sólo le daba una
legitimidad independiente en sus relaciones con el legislativo, sino que favorecía



que pudiese hacer uso de amplios poderes excepcionales al amparo del artículo
48 de la Constitución. En situaciones críticas podía gobernar por decreto y  utilizar
el Ejército para restaurar la ley  y  el orden en cualquier estado de la federación si
consideraba que estaban amenazados.

El poder de gobernar por decreto sólo estaba previsto para emergencias
excepcionales. Pero Ebert, como primer presidente de la República, hizo muy
amplio uso de él, ejerciéndolo en más de 130 ocasiones distintas. Depuso
gobiernos legítimamente elegidos en Sajonia y  Turingia considerando que
amenazaban con fomentar el desorden. Y algo más peligroso aún: durante la
guerra civil de 1920 en el Ruhr recurrió a un decreto para poder aplicar con
carácter retroactivo la pena de muerte a delitos de orden público y  legitimó a
posteriori muchas de las ejecuciones sumarias de miembros del ejército rojo que
habían perpetrado ya las unidades de los Cuerpos Libres y  el Ejército regular.
Fue significativo que en ambas ocasiones se utilizasen estos poderes para reprimir
lo que se consideraban amenazas a la República desde la izquierda, mientras que
casi no se usaran contra las de la derecha, que eran, en opinión de muchos,
bastante más peligrosas. No había prácticamente salvaguardia alguna contra
posibles usos abusivos del artículo 48, ya que el presidente podía valerse del
poder que le otorgaba el artículo 25 para disolver el Reichstag en caso de que
rechazase un decreto presidencial. Además, se podían utilizar en cualquier caso
decretos para crear un hecho consumado o para provocar una situación en la que
el Reichstag no tuviese casi más opción que aprobarlos (por ejemplo, se podían
utilizar, aunque no llegase nunca a hacerse, para intimidar y  reprimir la oposición
al gobierno en el poder). Es indudable que en algunas circunstancias
probablemente hubiese pocas alternativas a algún tipo de gobierno por decreto.
Pero el artículo 48 no incluía ninguna disposición adecuada para la ratificación
final del poder por parte del legislativo en esa eventualidad; y  Ebert recurrió a
ello no sólo en situaciones de emergencia, sino también en otras que no tenían ese
carácter pero en las que le habría resultado demasiado difícil conseguir que el
Reichstag aprobase la legislación que él quería introducir. Al final, el uso excesivo
que Ebert hizo de ese artículo, y  los casos en que llegó a hacer incluso un uso
abusivo de éste, ampliaron su aplicación hasta el punto de que se convirtió en una
amenaza potencial para las instituciones democráticas.

Es indiscutible el mérito de Ebert en la tarea de dar vida a la República de
Weimar. Sin embargo, llegó a muchos acuerdos precipitados cuy as
consecuencias habrían de volver a asediar más tarde a la República de diversos
modos. Los esfuerzos que hizo para conseguir una transición suave de la guerra a
la paz lo llevaron a colaborar estrechamente con el Ejército sin pedir ningún
cambio en su cuerpo de oficiales ferozmente monárquico y  ultraconservador,
cosa que estaba sin duda en condiciones de hacer en 1918-1919. Pero esa
voluntad de Ebert de llegar a acuerdos con el viejo orden no contribuy ó lo más



mínimo a granjearle el afecto de los que lamentaban su desaparición. Estuvo
sometido, durante los años de su presidencia, a una campaña implacable de
vilipendio en la prensa de derechas. La amplia difusión de una foto de prensa del
presidente del Reich, achaparrado y  gordinflón, de vacaciones en la playa con un
par de amigos y  ataviado sólo con un bañador, le exponía a la burla y  al
desprecio de los que consideraban que el jefe del Estado debía poseer una
dignidad olímpica y  distante, ajena a la ordinariez de la vida cotidiana. Otros
adversarios de la prensa sensacionalista de derechas intentaron mancillar su
imagen vinculándolo a escándalos financieros. Ebert, quizás neciamente,
respondió interponiendo nada menos que 173 denuncias por calumnia contra los
responsables, sin obtener satisfacción ni siquiera en una sola de ellas. En 1924, en
un proceso penal en el que se acusaba al procesado de haber calificado a Ebert
de traidor a la patria, el tribunal le impuso en concepto de multa una suma
simbólica de diez marcos, porque, según razonaba la sentencia, Ebert había
demostrado en realidad ser un traidor al mantener contactos con obreros de las
fábricas de municiones en huelga de Berlín en el último año de la guerra (aunque
en realidad lo había hecho para conseguir que la huelga cesase rápidamente a
través de un acuerdo negociado). La marea interminable de odio que la extrema
derecha vertía sobre Ebert tuvo sus efectos, llegando no sólo a minar su posición,
sino también a agotarlo tanto mental como físicamente. Obsesionado con la idea
de limpiar su nombre de todas aquellas calumnias, descuidó una apendicitis que
podría haber resuelto fácilmente la ciencia médica de La época, y  de la que
murió el 28 de febrero de 1925, a los 54 años de edad.

Las elecciones para el cargo de presidente que se convocaron a continuación
fueron desastrosas para las perspectivas democráticas de la Republica de
Weimar. La funesta influencia de la fragmentación política y  la falta de
legitimidad se hicieron patentes y  ninguno de los candidatos pareció ganar en la
primera vuelta, por lo que la derecha recurrió a la renuente figura del mariscal
de campo Paul von Hindenburg para intentar unir en torno a él a sus divididos
seguidores. En la segunda vuelta, si los comunistas o el ala bávara autónoma del
Partido del Centro hubiesen votado por el adversario de Hindenburg mejor
situado, el político católico Wilhelm Marx, el mariscal de campo podría haber
sido derrotado. Pero, debido sobre todo al egoísmo de los bávaros, fue elegido por
una clara may oría. Hindenburg, símbolo por excelencia del viejo orden imperial
y  militar, era un individuo corpulento, físicamente imponente, cuya apariencia
estatuaria, cuy o uniforme militar, cuy as medallas y  cuya legendaria reputación
bélica (inmerecida en su may or parte) por su victoria en la Batalla de
Tannenberg y  por dirigir luego el destino militar de Alemania, le convertían en
una figura decorativa muy  respetada, sobre todo por la derecha, que consideró su
triunfo electoral el símbolo de una restauración. « El 12/5 —informaba el
profesor universitario conservador Victor Klemperer (un observador alarmado y



no favorable) en su diario—, cuando se tomó juramento a Hindenburg, hubo
banderas negras, blancas y  rojas en todas partes. La bandera del Reich sólo
ondeó en edificios oficiales» . Ocho de cada diez banderas imperiales que vio
Klemperer en esa ocasión eran, decía, de las pequeñas, del tipo de las que
utilizaban los niños. Para muchos, la elección de Hindenburg significaba alejarse
un gran trecho de la democracia de Weimar en la dirección de la restauración
del viejo orden monárquico. Corrió el rumor, como era previsible, de que
Hindenburg había considerado necesario pedir permiso al ex káiser Guillermo,
que estaba por entonces exiliado en Holanda, antes de tomar posesión del cargo
de presidente. No era verdad, pero que se diera por cierto decía mucho sobre la
reputación de Hindenburg.

Una vez en el cargo, e influido por su fuerte sentido del deber, Hindenburg se
atuvo, para sorpresa de muchos, a la letra de la Constitución; pero, a medida que
fue transcurriendo su periodo de siete años en el cargo y  que iba convirtiéndose
en un octogenario, fue también aumentando progresivamente su impaciencia por
las complej idades de los acontecimientos políticos y  haciéndose cada vez más
susceptible al influjo de su camarilla de consejeros, todos los cuales compartían
su creencia instintiva en que el único poder soberano legítimo del Reich alemán
era la monarquía. Persuadido por el ejemplo de su predecesor de que era
legítimo y  correcto utilizar los poderes presidenciales de excepción, Hindenburg
empezó a pensar que una dictadura conservadora que actuase en su nombre era
el único medio de superar la crisis que a principios de la década de 1930
aquejaba a la República. Así que, por mucho que la elección de Hindenburg
pudiese haber contribuido a poner de acuerdo a los adversarios de la República
para aceptar su existencia a corto plazo, esa elección fue un desastre absoluto a
largo plazo para la democracia de Weimar. En 1930, como muy  tarde, estaba y a
claro que el poder presidencial se hallaba en manos de un hombre que no tenía
ninguna fe en las instituciones democráticas y  ninguna intención de defenderlas
de sus enemigos.

II

Además del cargo de presidente del Reich, la Constitución de Weimar preveía la
existencia de un cuerpo legislativo nacional llamado, como antes, Reichstag, pero
elegido ahora no sólo por todos los varones adultos sino también por todas las
mujeres, y  a través de una forma más directa de representación proporcional
que la que se había utilizado antes de 1918. En efecto, los electores votaban por el
partido de su elección, y  cada partido tenía asignado un número de escaños en el
Reichstag que se correspondía exactamente con el porcentaje de votos obtenidos
en las elecciones. Así, al partido que obtenía el 30 por 100 de los votos se le



asignaba el 30 por 100 de los escaños, y  (algo un poco más preocupante) al
partido que obtenía el 1 por 100 de los votos se le asignaba un 1 por 100 de los
escaños. Se ha dicho a menudo que un sistema de este tipo favorecía a los
partidos pequeños y  a los grupos marginales, y  era sin duda cierto. Sin embargo,
los partidos marginales nunca consiguieron reunir en total más del 15 por 100 de
los votos, de manera que, en la práctica, los partidos grandes raras veces tuvieron
necesidad de tenerlos en cuenta a la hora de formar gobierno. Donde la
representación proporcional sí influyó fue en la equiparación de las posibilidades
de los grandes partidos en su lucha por los votos, pues si se hubiese tratado de un
sistema de elección por mayoría relativa, los partidos de mayor tamaño habrían
tenido más posibilidades y  podría haber habido gobiernos de coalición más
estables con menor número de participantes, y  tal vez así se hubiese convencido
más gente de las virtudes del parlamentarismo.

Lo cierto es que, tal como estaban las cosas, los cambios de gobierno en la
República de Weimar fueron muy  frecuentes. Entre el 13 de febrero de 1919 y
el 30 de enero de 1933 hubo nada menos que veinte gobiernos distintos, que
duraron cada uno de ellos una media de 239 días, o algo menos de ocho meses.
Solía decirse que los gobiernos de coalición eran gobiernos inestables porque los
diferentes partidos estaban constantemente enzarzados en disputas por cuestiones
políticas y  personales. También solían ser gobiernos débiles, y a que sólo llegaban
a ponerse de acuerdo en el mínimo común denominador y  la línea de menor
resistencia. Sin embargo, el gobierno de coalición en Weimar no era sólo
producto de una representación proporcional. Surgía también de profundas y
persistentes fisuras que existían en el sistema político alemán. Los partidos que
habían dominado la escena política en el periodo imperial habían sobrevivido
todos ellos en la República de Weimar. Los nacionalistas procedían de la
amalgama del viejo Partido Conservador con otros grupos más pequeños. Los
liberales no consiguieron superar las diferencias que les separaban y  siguieron
divididos en izquierda (demócratas) y  derecha (Partido del Pueblo). El Partido
del Centro se mantuvo básicamente invariable, aunque su ala bávara se
escindiese para formar el Partido del Pueblo Bávaro. A la izquierda, los
socialdemócratas tuvieron que enfrentarse a un nuevo rival, el Partido
Comunista. Pero nada de esto era ni exclusiva ni siquiera principalmente
consecuencia de la representación proporcional. Las bases políticas de las que
surgieron estos partidos databan ya de los primeros tiempos del Imperio
bismarckiano.

Estas bases, con sus periódicos, clubes y  sociedades de partido eran de una
rigidez y  una homogeneidad excepcionales. Eso había tenido como
consecuencia, y a antes de 1914, una politización de aspectos enteros de la vida
que en otras sociedades estaban mucho más libres de identificaciones
ideológicas. Así, por ejemplo, un alemán corriente que quisiese apuntarse a un



coro masculino tenía que elegir, en unos sitios, entre un coro católico y  uno
protestante, y  en otros entre un coro socialista y  uno nacionalista; pasaba igual
con los clubes gimnásticos, los clubes ciclistas, los equipos de fútbol, etcétera. Un
miembro del Partido Socialdemócrata antes de la guerra podía desarrollar su
vida entera dentro del marco del partido y  de sus organizaciones; podía leer un
periódico socialdemócrata, ir a un café o a una taberna socialdemócrata,
pertenecer a un sindicato socialdemócrata, sacar libros de una biblioteca
socialdemócrata, asistir a las fiestas y  representaciones teatrales
socialdemócratas, casarse con una mujer que perteneciese a la organización de
mujeres socialdemócratas, apuntar a sus hijos al movimiento juvenil
socialdemócrata y  ser enterrado con ay uda de un fondo funerario
socialdemócrata. Podía decirse algo muy  parecido del Partido del Centro (que
podía apoyarse en su organización de masas, la Asociación Popular para una
Alemania Católica, en el movimiento del Sindicato Católico y  en todo tipo de
sociedades y  clubes de ocio católicos), pero también se podía decir, en cierta
medida, del resto de los partidos políticos. Estos entornos político-culturales
marcadamente definidos no desaparecieron con la llegada de la República de
Weimar. Pero la irrupción del ocio público de masas comercializado, de la
« prensa de bulevar» , basada en el escándalo y  el sensacionalismo, del cine, de
las novelas baratas, de los salones de baile y  de todo tipo de actividades de ocio
empezó a proporcionar en la década de 1920 fuentes alternativas de
identificación para los jóvenes, que pasaron a estar así menos implícitamente
vinculados a los partidos políticos de lo que lo estaban los may ores. La
generación más vieja de militantes políticos tenía una vinculación demasiado
estrecha con su ideología política concreta para que le resultase fácil llegar a
acuerdos y  cooperar con otros militantes y  con sus partidos. A diferencia de la
situación que se dio después de 1945, no hubo entonces ninguna fusión de partidos
políticos importantes en unidades mayores y  más eficaces. Así que, al igual que
en otras cuestiones, en ésta concreta de la inestabilidad política de los años veinte
y  principios de los treinta, el que se produjese se debió más a continuidades
estructurales con la política de los periodos bismarckiano y  guillermino que a las
nuevas disposiciones de la Constitución de Weimar.

La representación proporcional no fomentó, como han pretendido algunos, la
anarquía política facilitando con ello el crecimiento de la extrema derecha. Un
sistema electoral basado en la elección por mayoría relativa, en que el candidato
que obtuviese el mayor número de votos en cada distrito electoral ganaba
automáticamente el escaño, podría muy  bien haber proporcionado al Partido
Nazi aún más escaños que los que acabaría obteniendo en las últimas elecciones
de la República de Weimar, aunque como las tácticas electorales de los partidos
habrían sido distintas con ese sistema, sus posibles efectos benéficos en las
primeras fases de la existencia de la República podrían haber reducido más tarde



el total del voto nazi, por lo que no se puede decir nada con seguridad. También
han solido exagerarse los efectos desestabilizadores de lo que preveía la
Constitución sobre referendos o plebiscitos; ha habido otros sistemas políticos que
han funcionado perfectamente con esas mismas normas y, en cualquier caso, el
número real de plebiscitos que llegaron a celebrarse fue muy  pequeño. La
campaña electoral que los acompañó ay udó sin duda alguna a mantener
sobrecalentada la atmósfera política de la República hasta el punto de ebullición.
Pero los plebiscitos nacionales tuvieron pocos efectos políticos directos, pese a
que un plebiscito provincial consiguiese echar abajo a un gobierno democrático
en Oldenburg en 1932.

En cualquier caso, la inestabilidad de los gobiernos de Weimar se ha
exagerado bastante, ya que los frecuentes cambios de gobierno ocultaban
continuidades de ministros concretos. Algunos cargos, sobre todo del Ministerio
de Justicia, se utilizaron como bazas en las negociaciones de los partidos para
formar coaliciones y  tuvieron, debido a ello, una serie de ministros diferentes, lo
que sin duda puso más poder de lo habitual en manos de altos funcionarios, que se
mantenían en su puesto pese a los cambios de los titulares del Ministerio, aunque
su libertad de actuación estuviese mermada por la cesión de muchas funciones
de la Administración judicial a los estados federales. Pero otros se convirtieron
prácticamente en incentivos adicionales de un político particular a lo largo de
todas las caprichosas incidencias de la formación de coaliciones, haciendo que
resultase así más fácil formular y  aplicar políticas firmes y  decisivas. Gustav
Stresemann, el personaje principal del Partido del Pueblo, por ejemplo, fue
ministro de Asuntos Exteriores en nueve administraciones sucesivas,
manteniéndose en el cargo durante un periodo ininterrumpido de más de seis
años. Heinrich Brauns, un diputado del Partido del Centro, fue ministro de
Trabajo en doce gabinetes sucesivos, desde junio de 1920 hasta junio de 1928.
Otto Gessler, un liberal demócrata, fue ministro del Ejército en trece gobiernos
seguidos, de marzo de 1920 a enero de 1928. Estos ministros podían desarrollar y
aplicar políticas a largo plazo independientemente de los frecuentes cambios de
jefatura experimentados por los gobiernos a los que servían. Hubo otros
ministerios ocupados también por los mismos políticos durante dos, tres y  cuatro
gobiernos diferentes. No es casualidad que fuese en esos sectores donde la
República consiguió desarrollar sus políticas más firmes y  sólidas, sobre todo en
los campos de política exterior, trabajo y  seguridad social.

La capacidad del gobierno del Reich para actuar con firmeza y  decisión
estuvo siempre comprometida, sin embargo, por otra norma, la que obligaba a
mantener la estructura federal que había impuesto Bismarck al Reich en 1871, en
un esfuerzo por dorarles la píldora de la unificación a príncipes alemanes como
el rey  de Baviera y  el gran duque de Baden. Los príncipes habían sido expulsados
sin ceremonia alguna en la revolución de 1918, pero sus Estados seguían



existiendo. Ahora estaban equipados con instituciones parlamentarias
democráticas, pero conservaban aún una notable esfera de autonomía en
sectores clave de la política interior. El hecho de que algunos de esos Estados,
como Baviera, por ejemplo, tuviesen una historia y  una identidad que se
remontaban muchos siglos atrás, les impulsaba a bloquear las políticas del
gobierno del Reich si no les agradaban. Por otra parte, la fiscalidad directa estaba
ahora en manos del gobierno del Reich, y  muchos de los estados más pequeños
dependían de las dádivas de Berlín cuando tenían problemas económicos.
Aunque los intentos de secesión del Reich pudiesen parecer amenazadores, sobre
todo en los primeros años de tribulaciones de la República, nunca fueron en
realidad lo suficientemente fuertes como para que tuvieran que tomarse
demasiado en serio. Podían plantear problemas mucho más graves las tensiones
entre Prusia y  el Reich, y a que el estado prusiano era mayor que todo el resto de
la federación; pero a lo largo de la década de 1920 y  principios de la de 1930
Prusia estuvo dirigida por gobiernos moderados y  prorrepublicanos que
constituy eron un importante contrapeso del extremismo y  la inestabilidad de
estados como Baviera. Así que, teniendo en cuenta todos estos factores, no
parece que el sistema federal, pese a todas las tensiones sin resolver entre el
Reich y  los estados, fuese un factor importante que socavase la estabilidad y  la
legitimidad de la República de Weimar.

III

La Constitución de la Alemania de Weimar no era peor que las constituciones de
la mayoría de los otros países en la década de 1920, y  era bastante más
democrática que muchas de ellas. Sus disposiciones más problemáticas podrían
no haber importado tanto si las circunstancias hubiesen sido diferentes. Pero la
fatídica carencia de legitimidad de que adolecía la República magnificó los fallos
de la Constitución y  los multiplicó. Había tres partidos políticos que se
identificaban con el nuevo régimen: los socialdemócratas, el Partido
Democrático Alemán, liberal, y  el Partido del Centro. Estos tres partidos, después
de obtener una clara mayoría del 76,2 por 100 de los votos en enero de 1919,
consiguieron en total sólo el 48 por 100 en junio de 1920, el 43 por 100 en may o
de 1924, el 49,6 por 100 en diciembre de 1924, el 49,9 por 100 en 1928 y  el 43
por 100 en septiembre de 1930. De 1920 en adelante, estuvieron, pues, en
permanente minoría en el Reichstag, superados en número por diputados cuy a
fidelidad estaba con los enemigos de la República de la derecha y  de la izquierda.
El apoy o de estos partidos a la « coalición de Weimar»  en favor de la República
solía ser, en el mejor de los casos, más retórico que práctico, y, en el peor,
equivoco, comprometido o sin ningún valor político.



Muchos consideraban a los socialdemócratas el partido que había creado la
República, y  también era frecuente que lo dijesen ellos mismos. Pero nunca se
sintieron muy  felices como partido de gobierno, participaron sólo en ocho de los
veinte gabinetes de Weimar y  no ocuparon más que en cuatro de éstos el cargo
de canciller del Reich. Siguieron encajonados en el modelo ideológico marxista
de antes de la guerra, esperando aún que cayese el capitalismo y  la burguesía
fuese sustituida como clase dirigente por el proletariado. Era indudable que,
aunque Alemania seguía siendo, en la década de 1920, una sociedad capitalista,
ellos desempeñaban un papel dirigente en el gobierno, y  a muchos
socialdemócratas les parecía que eso no se compaginaba demasiado bien con el
radicalismo verbal de su ideología. No habituados a la experiencia de gobierno,
excluidos de participación política durante dos generaciones antes de la guerra,
les resultaba dolorosa la experiencia de tener que colaborar con los políticos
« burgueses» . No podían desprenderse de su ideología marxista sin perder una
gran parte de su apoyo electoral entre la clase obrera; pero, por otra parte, una
política más radical, por ejemplo, formar una milicia de un ejército rojo de
obreros en vez de apoy arse en los Cuerpos Libres, habría impedido su
participación en gobiernos de coalición burgueses y  habría hecho caer sobre sus
cabezas la cólera del Ejército.

La fuerza principal de los socialdemócratas estaba en Prusia, el estado que
comprendía más de la mitad del territorio de la República de Weimar, y  que
contenía el 57 por 100 de su población. Allí, en una región de mayoría
protestante, con grandes ciudades como Berlín y  regiones industriales como el
Ruhr, dominaban el gobierno. Su política era convertir a Prusia en bastión de la
democracia de Weimar, y, aunque no emprendieron reformas con demasiado
vigor ni coherencia, apartarlos del poder en el mayor estado de Alemania se
convirtió en uno de los principales objetivos de los enemigos de la democracia de
Weimar a principios de la década de 1930. Su posición en el Reich era, sin
embargo, mucho menos dominante. Su fuerza al principio de la República se
debió en buena medida al apoy o de los votantes de clase media que consideraron
que un partido socialdemócrata fuerte constituiría la mejor defensa contra el
bolchevismo al efectuar una rápida transición a la democracia parlamentaria.
Cuando disminuyó la amenaza, disminuyó también su representación en el
Reichstag, pasando de 163 escaños en 1919 a 102 en 1920. Pese a una notable
recuperación posterior (153 escaños en 1928 y  143 en 1930), los
socialdemócratas perdieron de forma permanente casi 2,5 millones de votos y,
tras obtener el 38 por 100 en 1919, rondaron el 25 por 100 durante el resto de los
años veinte y  principios de los treinta. Pero siguió siendo un movimiento político
enormemente poderoso y  bien organizado que contaba con la fidelidad y  la
devoción de millones de trabajadores industriales de todo el país. Si hubo algún
partido que mereciese el título de baluarte de la democracia en la República de



Weimar, ese partido fue el de los socialdemócratas.
El segundo puntal de la « coalición de Weimar» , el Partido Democrático

Alemán, fue un participante algo más entusiasta en el gobierno, y  formó parte de
casi todos los gabinetes en la década de 1920. Al fin y  al cabo, había pertenecido
a ese partido Hugo Preuss, el principal autor de la tan denostada Constitución de
Weimar. Pero aunque obtuvieron 75 escaños en las elecciones de enero de 1919,
perdieron 36 en las siguientes, las de junio de 1920, y  descendieron a 28 escaños
en las de mayo de 1924. Víctimas del desplazamiento hacia la derecha de los
votantes de clase media, no llegaron nunca a recuperarse. Su reacción ante la
pérdida de votos después de las elecciones de 1928 fue desastrosa. Personajes
sobresalientes del partido, dirigidos por Erich Koch-Weser, se unieron en julio de
1930 a un vástago paramilitar del movimiento juvenil llamado Orden Juvenil
Alemana y  a algunos políticos de otros partidos burgueses, para transformar a los
demócratas en el Partido del Estado. La idea era crear un bloque centrista fuerte
que detuviese el flujo de votos burgueses hacia los nazis. Pero la fusión había sido
precipitada y  había bloqueado la posibilidad de unirse a otros grupos políticos
centristas de mayor tamaño. Algunos, principalmente los demócratas de
izquierdas, pusieron objeciones a la operación y  dimitieron. En la derecha, la
unión con la Orden Juvenil Alemana perdió apoyo entre muchos de sus
miembros. No mejoró la suerte electoral del nuevo partido y  sólo pudo conseguir
catorce diputados en el Reichstag en las elecciones de septiembre de 1930. La
fusión significó en la práctica un giro hacia la derecha. La Orden Juvenil
Alemana compartía el escepticismo de buena parte del movimiento juvenil
respecto al sistema parlamentario, y  su ideología estaba bastante impregnada de
antisemitismo. El nuevo Partido del Estado siguió manteniendo a flote la coalición
con los socialdemócratas en Prusia hasta las elecciones estatales de abril de 1923,
pero su objetivo, proclamado por el historiador Friedrich Meinecke, pasó a ser
conseguir un cambio en el equilibrio del poder político en el sentido de alejarse
del Reichstag y  de los estados para conseguir un gobierno del Reich fuerte y
unitario. Así que también aquí empujó al partido hacia la derecha una erosión
continuada del apoyo electoral; pero la única consecuencia de ello fue que
eliminó todo lo que pudiese diferenciarlo de otras organizaciones políticas más
eficaces que pedían lo mismo. Los intrincados esquemas constitucionales del
Partido del Estado no indicaban sólo su falta de realismo político, sino también su
menguante fidelidad a la democracia de Weimar.

De los tres partidos de la « coalición de Weimar» , sólo el Partido del Centro
mantuvo continuamente su apoyo electoral, de unos cinco millones de votos y  de
85 a 90 escaños en el Reichstag, incluidos los del Partido del Pueblo Bávaro. El
Partido del Centro fue también un partido clave en todos los gobiernos de
coalición desde junio de 1919 hasta el mismo final, y, con su lucha decidida por
una legislación social, probablemente tuviese tanto derecho como los



socialdemócratas a considerarse la fuerza impulsora de la creación del sistema
público de seguridad social de Weimar. Socialmente conservador, dedicó gran
parte de sus esfuerzos a combatir la pornografía, los anticonceptivos y  otros
males del mundo moderno, y  a defender los intereses católicos en el sistema
escolar. Su talón de Aquiles era la inevitable influencia que ejercía sobre él el
papado romano. A Pío XI, como jefe de la Iglesia católica, le causaban una
inquietud creciente los progresos de los socialistas y  comunistas ateos en los años
veinte. Lo mismo que a su nuncio en Alemania, Eugenio Pacelli, que se
convertiría luego en el papa Pío XII, a Pío XI le inspiraba una profunda
desconfianza el liberalismo político de muchos políticos católicos y  consideraba
que un giro hacia una forma de política más autoritaria era el medio más seguro
de proteger los intereses de la Iglesia de la sombría amenaza de la izquierda atea.
Eso le llevó a firmar un concordato con el régimen fascista de Mussolini en 1929;
y  llevaría más tarde a la Iglesia a apoy ar la dictadura « clerical fascista»  de
Engelbert Dollfuss en la guerra civil austríaca de 1934 y  a los nacionales del
general Franco en la Guerra Civil española que comenzó en 1936.

Con estas señales emanando del Vaticano ya en la década de 1920, el
catolicismo político no tenía buenas perspectivas en Alemania. Empeoraron aún
más en diciembre de 1928, cuando un íntimo colaborador del nuncio papal
Pacelli, el prelado Ludwig Kaas, un eclesiástico que era también diputado en el
Reichstag.alemán, consiguió que le eligiesen jefe del Partido del Centro como
candidato de compromiso para solventar un enfrentamiento entre facciones de
derecha e izquierda sobre el sucesor del presidente que se retiraba, Wilhelm
Marx. Pero Kaas, bajo la influencia de Pacelli, fue virando cada vez más hacia
la derecha, arrastrando consigo a muchos políticos católicos. Cuando el Reich
empezó a padecer desórdenes e inestabilidad crecientes en 1930 y  1931, Kaas,
que era entonces un asiduo visitante del Vaticano, empezó a trabajar con Pacelli
para elaborar un concordato, siguiendo el modelo del acuerdo que se había
firmado recientemente con Mussolini. Asegurar la futura existencia de la Iglesia
era de vital importancia, dada la situación. Kaas, como tantos otros políticos
católicos destacados, consideró que en realidad eso sólo era posible en un Estado
autoritario en el que una enérgica represión policial acabase con la amenaza de
la izquierda. Kaas proclamó en 1929: « Nunca ha resonado con mayor intensidad
e impaciencia en el alma del pueblo alemán la petición de autoridad y  jefatura
como en los días en que la patria y  su cultura han corrido un peligro tal que todos
nosotros hemos sentido el alma oprimida» . Kaas pedía, entre otras cosas, una
independencia del legislativo mucho mayor para el ejecutivo en Alemania. Otro
destacado político del Partido del Centro, Eugen Bolz, ministro-presidente de
Württemberg, lo expresó con mayor rotundidad cuando le dijo a su esposa a
principios de 1930: « He opinado durante mucho tiempo que el Parlamento no
puede resolver los graves problemas políticos internos. Si un dictador que



estuviese diez años en el cargo fuese una posibilidad, yo lo aprobaría» . El Partido
del Centro había dejado, mucho antes del 30 de enero de 1933, de ser el bastión
de la democracia de Weimar que había sido al principio.

Así pues, hasta los puntales políticos más importantes de la democracia de la
República de Weimar se estaban desmoronando a finales de la década de 1930.
Tras ellos, el paisaje democrático era aún más desolador. No había otros partidos
que prestasen un apoyo serio a la República y  a sus instituciones. A la izquierda,
la República se enfrentaba al fenómeno de masas de los comunistas. En el
periodo revolucionario de 1918 a 1921 constituían un grupo de élite muy  unido
con escaso apoyo electoral, pero en 1922, cuando los socialdemócratas
independientes, privados del factor unificador de su oposición a la Primera
Guerra Mundial, se disgregaron, un gran número de ellos se unió a los
comunistas, que se convirtieron así en un partido de masas. Las fuerzas sumadas
de los socialdemócratas independientes y  los comunistas habían obtenido ya 88
escaños en el Reichstag en 1920. En mayo de 1924, los comunistas obtuvieron 62
escaños y, tras una leve pérdida de votos en las elecciones de finales de ese
mismo año, volvieron a obtener 54 en 1928 y  77 en 1930. Tres millones y  cuarto
de ciudadanos votaron comunista en mayo de 1924, y  más de 4,5 millones en
septiembre de 1930. Todos eran votos favorables a la destrucción de la República
de Weimar.

El Partido Comunista Alemán, a lo largo de todas las vueltas y  revueltas
políticas por las que pasó en los años veinte, se mantuvo firme en su tesis de que
la República era un régimen burgués que se proponía ante todo mantener el
orden económico capitalista y  la explotación de la clase obrera. Abrigaban la
esperanza de que el capitalismo se desmoronaría inevitablemente y  la República
« burguesa»  sería sustituida por un Estado soviético similar al ruso. El deber del
Partido Comunista era conseguir que esto se produjese lo antes posible. En los
primeros años de la República esto significaba preparar una « Revolución de
Octubre»  en Alemania mediante una rebelión armada. Pero, tras el fracaso del
levantamiento de enero de 1919 y  el desmoronamiento aún más catastrófico de
los planes para una insurrección en 1923, se dejó a un lado esta idea. Dirigido
cada vez más desde Moscú, donde el régimen soviético, bajo la creciente
influencia de Stalin, reforzaba su control ideológico y  financiero sobre los
partidos comunistas de todo el mundo en la segunda mitad de los años veinte, el
Partido Comunista Alemán casi no tuvo más opción, a mediados de los años
veinte, que adoptar una trayectoria más moderada, sólo para volver a una
posición radical « izquierdista»  al final de la década. Ello significó no sólo
rechazar una unión con los socialdemócratas en defensa de la República, sino
incluso colaborar activamente con sus enemigos para derribarla. De hecho, la
hostilidad del Partido Comunista hacia la República y  sus instituciones le hizo
oponerse incluso a reformas que podrían hacer la República más popular entre la



clase obrera.
Esta implacable oposición de la izquierda a la República se correspondía con

una animosidad aún más furibunda de la derecha. La mayor oposición en la
derecha a Weimar, y  la más importante, era la de los nacionalistas, que
obtuvieron 44 escaños en el Reichstag en enero de 1919, 71 en junio de 1920, 95
en mayo de 1924 y  103 en diciembre de 1924. Esto les convertía en el partido
que contaba con mayor apoyo después de los socialdemócratas. En las dos
elecciones de 1924, consiguieron alrededor del 20 por 100 de los votos. Uno de
cada cinco ciudadanos que depositaron su papeleta en estas elecciones votó, pues,
a un partido que había proclamado claramente desde el principio que
consideraba absolutamente ilegítima la República de Weimar y  pedía una
restauración del Reich bismarckiano y  el regreso del káiser. Esto se expresaba de
formas diversas, desde su defensa de la vieja bandera imperial negra, blanca y
roja frente a la nueva republicana, negra, roja y  oro, a su aprobación tácita, y  a
veces explícita, de los asesinatos de políticos republicanos clave por grupos de
conspiradores armados aliados con los Cuerpos Libres. La propaganda y  las
posiciones políticas de los nacionalistas contribuyeron de forma notoria a la
difusión de las ideas de la derecha radical entre el electorado en la década de
1920 y  prepararon el camino para el nazismo.

Durante la década de 1920, los nacionalistas participaron en dos gobiernos de
coalición, pero no fue una experiencia feliz. De uno de ellos dimitieron al cabo de
diez meses, y  cuando entraron en otro hacia la mitad de su periodo en el poder se
vieron obligados a llegar a acuerdos que dejaron profundamente insatisfechos a
muchos miembros del partido. Las graves pérdidas que sufrieron en las
elecciones de octubre de 1928, en que disminuyó su representación en el
Reichstag pasando de 103 escaños a 73, convencieron al ala derecha del partido
de que era hora de adoptar una actitud más intransigente. El presidente
tradicionalista del partido, el conde Westarp, fue desbancado y  sustituido por el
barón de la prensa, industrial y  nacionalista radical Alfred Hugenberg, que había
sido una luz guiadora del movimiento panalemán desde su aparición en la década
de 1890. El programa del Partido Nacionalista de 1931, redactado bajo la
influencia de Hugenberg, era claramente más de derechas que sus predecesores.
Pedía, entre otras cosas, la restauración de la monarquía de los Hohenzollern,
servicio militar obligatorio, una política exterior firme dirigida a la revisión del
Tratado de Versalles, la recuperación de las colonias ultramarinas perdidas y  el
fortalecimiento de los lazos con los alemanes que vivían en otras partes de
Europa, sobre todo en Austria. El Reichstag debía conservar sólo un papel
supervisor y  ser una « voz crítica»  en la tarea legislativa, y  debería unírsele « un
cuerpo representativo estructurado de acuerdo con escalas profesionales de las
esferas económica y  cultural» , siguiendo la línea del Estado corporativo que se
estaba creando por entonces en la Italia fascista. Y, continuaba el programa,



« nos oponemos al espíritu subversivo antialemán en todas sus formas, ya
provenga de los judíos o de otros círculos. Nos oponemos rotundamente al
predominio de la judeidad en el gobierno y  en la vida publica, un predominio que
ha ido aumentando constantemente desde la revolución» .

Los nacionalistas también se apartaron con Hugenberg de la democracia
interna dentro del partido, aproximándose más al « principio de jefatura» . El
nuevo dirigente se esforzó denodadamente por conseguir que el partido adoptase
una política marcada por él y  por dirigir en sus votaciones a la delegación del
partido en el Reichstag. Una serie de diputados se opusieron y  una docena de
ellos abandonaron el partido en diciembre de 1929, y  otro grupo lo hizo en junio
de 1930, uniéndose como protesta a otros grupos marginales de derechas.
Hugenberg alió el partido en 1929 con la extrema derecha, en un intento de
conseguir que se convocara un referéndum popular sobre el Plan Young, para
poder votar en contra de ese acuerdo propuesto por los estadounidenses, que
establecía una reprogramación de los pagos de las indemnizaciones de guerra, y
que contaba con apoyo internacional. El que fracasase una campaña en la que se
luchó denodadamente no hizo más que convencer a Hugenberg de que era
necesaria una oposición aún más radical a Weimar y  su sustitución por un Estado
nacionalista autoritario que evocase los gloriosos tiempos del Imperio
bismarckiano. Nada de eso resultó. La pretenciosidad y  el elitismo de los
nacionalistas les impidió conseguir un apoyo genuino de las masas e hizo a sus
seguidores vulnerables a los halagos de la demagogia auténticamente populista
que practicaban los nazis.

Menos radical, pero opuesto a la República casi con la misma vehemencia,
era el Partido del Pueblo, una organización más pequeña, heredera de los viejos
liberales nacionalistas probismarckianos. Obtuvo 65 escaños en las elecciones de
1920 y  se estabilizó en torno a los 45-50 durante el resto del decenio,
consiguiendo entre 2,7 y  3 millones de votos. La hostilidad de este partido a la
República quedaba parcialmente disfrazada por la decisión de su figura principal,
Gustav Stresemann, de aceptar provisionalmente las realidades políticas y
reconocer su legitimidad, más por necesidad que por convicción. Aunque su
partido nunca confió plenamente en él, su capacidad de persuasión era
considerable. Gracias en buena medida a sus dotes consumadas de negociador, el
Partido del Pueblo participó en casi todos los gobiernos de la República, a
diferencia de los nacionalistas, que permanecieron en la oposición durante la
mayor parte de los años veinte. Pero esto significó que la mayoría de los
gobiernos formados después de la fase inicial de la existencia de la República
incluyeron algunos ministros que, como mínimo, dudaban de su legitimidad.
Además, Stresemann, que tenía ya problemas con su partido, enfermó y  murió
en octubre de 1929, desapareciendo así de la dirección del partido la principal
influencia moderadora. A partir de entonces, pasó rápidamente a gravitar



también hacia la extrema derecha.
Así pues, el sistema político parecía extremadamente frágil, y a a mediados

de la década de 1920. En otras circunstancias podría haber sobrevivido. Muchos,
en una consideración retrospectiva, han descrito el periodo 1924-1928 como los
« años dorados de Weimar» . Pero la idea de que la democracia estaba
asentándose en Alemania en esta época es una ilusión creada por esa visión
retrospectiva. En realidad, no había indicios de que el régimen estuviese
afianzándose. Por el contrario, el hecho de que los dos principales partidos
burgueses, el Partido del Centro y  los nacionalistas, no tardasen en caer en manos
de enemigos declarados de la democracia era un mal augurio para el futuro,
incluso sin los cataclismos que se producirían. Que la fidelidad del Partido del
Pueblo a la República, tal como era, se debiese exclusivamente al hecho de que
continuase dirigiéndolo un hombre tan inteligente como Gustav Stresemann, era
otro indicio de fragilidad. Ni siquiera en las circunstancias relativamente
favorables de 1918 habían conseguido los partidos de la « coalición de Weimar»
obtener una mayoría en el Reichstag. El sentimiento generalizado después de
1923 de que la amenaza de una revolución bolchevique había disminuido hizo que
los partidos burgueses no estuviesen ya tan dispuestos a llegar a acuerdos con los
socialdemócratas para preservar la República como baluarte contra el
comunismo. Y lo que era aún más inquietante: las organizaciones paramilitares
como los Cascos de Acero estaban empezando a trasladar su lucha de las calles a
la propaganda electoral, en un intento de conseguir mayor apoyo para sus ideas
antirrepublicanas. Entretanto, la violencia política, aunque lejos de la guerra civil
declarada que caracterizó a gran parte de la primera fase de la República,
persistía de forma considerable y  alarmante a mediados de la década de 1920. El
hecho brutal era que incluso en 1928 la República estaba tan lejos de lograr
estabilidad y  legitimidad como siempre.

IV

La República de Weimar también estaba debilitada por su incapacidad para
ganarse el apoyo sincero del Ejército y  del funcionariado, a los que les resultó
sumamente difícil adaptarse a la transición del Reich autoritario a la República
democrática en 1918. Para los altos mandos del Ejército en particular, la derrota
de 1918 constituyó una amenaza alarmante. El Estado Mayor, dirigido por uno de
sus oficiales más inteligentes y  sensibles, el general Wilhelm Groener, acordó
con los socialdemócratas de la mayoría dirigidos por Friedrich Ebert que la
mejor forma de mantener a raya la amenaza del Consejo Revolucionario de
Obreros y  Soldados era trabajar conjuntamente para garantizar una democracia
parlamentaria estable. Desde el punto de vista de Groener se trataba de una



operación práctica, no de un acto de fe. Garantizaba la preservación del viejo
cuerpo de oficiales en las circunstancias limitadas del Ejército alemán después
del Tratado de Versalles. Sus efectivos quedaron reducidos a 100.000, se prohibió
el uso de tecnología moderna como los tanques, y  la gran fuerza militar que
proporcionaba el servicio obligatorio tuvo que dejar paso a un pequeño ejército
profesional. Groener se enfrentó a la feroz oposición de los intransigentes del
Ejército que no querían llegar a ningún acuerdo con los socialdemócratas, lo
mismo que su contrapartida, el especialista militar de los socialdemócratas
Gustav Noske, que tuvo que enfrentarse a la crítica feroz de sus camaradas de
partido por permitir que el cuerpo de oficiales se mantuviese intacto en vez de
sustituirlo por un personal y  una estructura más democráticos. Sin embargo, en
las circunstancias desesperadas de 1918-1919, acabaron imponiendo ambos sus
posiciones.

Pero los consejos de obreros y  soldados no tardaron en desaparecer del
panorama político, y  muchos oficiales destacados consideraron que no era ya tan
necesario llegar a acuerdos con las fuerzas democráticas. Esto quedó
espectacularmente claro en marzo de 1920, cuando las unidades de los Cuerpos
Libres, que protestaban contra su inminente disolución, marcharon sobre Berlín y
derribaron al gobierno elegido con el propósito de restablecer un régimen
autoritario según el modelo de la antigua monarquía. Dirigidos por el antiguo
funcionario panalemán y  guía del viejo Partido de la Patria Wolfgang Kapp, los
insurrectos contaban también con el apoyo de elementos de las Fuerzas Armadas
de una serie de sectores. Cuando el comandante en jefe del Ejército, el general
Walther Reinhardt, intentó garantizar la lealtad de las fuerzas al gobierno, fue
sustituido por el general Hans von Seeckt, más derechista. Seeckt prohibió
inmediatamente a todas las unidades del Ejército oponerse a los conspiradores e
hizo la vista gorda con quienes los apoyaban. A continuación, ordenó al Ejército
que cooperase en la sangrienta represión de la insurrección armada de los
obreros contra el golpe en el Ruhr. En realidad, Seeckt se había mostrado
contrario a la República desde el principio. Distante, inabordable y  autoritario,
con sus credenciales de clase alta proclamadas por el monóculo que llevaba
siempre en el ojo izquierdo, ejemplificaba las tradiciones del cuerpo de oficiales
prusiano. Pero era también realista y  se daba cuenta de que había pocas
posibilidades de derribar la República por la fuerza. Se propuso, por tanto,
mantener al Ejército unido y  libre de controles parlamentarios, a la espera de
tiempos mejores. Contó para ello con el pleno apoyo de sus colegas, los demás
oficiales.

Bajo la dirección de Seeckt, el Ejército conservó su « bandera de guerra» , los
antiguos colores imperiales negro, blanco y  rojo. Seeckt establecía una clara
distinción entre el Estado alemán, que encarnaba el ideal abstracto del Reich, y  la
República, a la que consideraba una aberración temporal. El general Wilhelm



Groener, su mentor, describió el Ejército en 1928 como el « único poder»  y  un
« elemento de poder dentro del Estado que nadie puede desdeñar» . Bajo la
jefatura de Seeckt, el Ejército distaba mucho de ser una organización neutral que
se mantuviese alejada del fragor de la política de partidos, pese a lo que pudiese
afirmar él. Seeckt no vaciló en intervenir contra el gobierno elegido cuando
crey ó que actuaba en contra de los intereses del Reich. incluso consideró la
posibilidad de ocupar él mismo la cancillería en una ocasión, con un programa
que propugnaba la centralización del Reich y  la limitación de la autonomía
prusiana, la abolición de los sindicatos y  su sustitución por cámaras profesionales.
(similares a las que introdujo Mussolini más tarde en Italia) y, en general, la
« eliminacíón de todas las tendencias dirigidas contra la existencia del Reich y
contra la autoridad legítima del Reich y  del Estado, mediante el uso de los
instrumentos de poder del Reich» . Al final, consiguió derribar el gobierno, pero
no pudo convertirse en canciller; eso le correspondería a uno de sus sucesores, el
general Kurt von Schleicher, que pertenecía al grupo intimo de asesores de
Seeckt, en los años en que éste era comandante en jefe del Ejército.

El Ejército, una entidad autónoma la mayor parte del tiempo, hizo cuanto
pudo durante la década de 1920 para eludir las limitaciones que le había impuesto
el Tratado de Versalles. Haciendo causa común entre bastidores con otra gran
potencia mermada y  resentida, la Unión Soviética, los altos mandos del Ejército
acordaron realizar cursos de instrucción clandestinos en Rusia para oficiales
deseosos de aprender a manejar tanques y  aviones y  dispuestos a participar en
experimentos con gases asfixiantes. Se establecieron acuerdos secretos para la
instrucción de tropas auxiliares, con el propósito de eludir el límite de 100.000
efectivos que imponía el tratado, y  el Ejército estaba muy  pendiente de los
paramilitares como posible fuerza de reserva. Estos subterfugios y  otros, incluida
la instrucción con tanques imaginarios, indicaba claramente que el Ejército no
tenía la menor intención de acatar los términos del tratado de paz de 1919 y  que
se libraría de él en cuanto las circunstancias lo permitiesen. Estas infracciones
clandestinas del tratado, lejos de estar dirigidas exclusivamente por
conservadores prusianos recalcitrantes, estaban organizadas sobre todo por
técnicos de mentalidad moderna, a los que impacientaban las restricciones de la
política democrática y  los acuerdos internacionales. La deslealtad del Ejército y
las repetidas intrigas de sus altos mandos contra gobiernos civiles, eran un mal
augurio para la viabilidad continuada de la República en una situación de
verdadera crisis.

Si la primera democracia de Alemania no podía esperar demasiado apoyo de
sus funcionarios militares, tampoco podía esperarlo de unos funcionarios civiles
que había heredado también del antiguo Reich. El funcionariado era de enorme
importancia, porque cubría un sector muy  amplio de la sociedad e incluía no sólo
los funcionarios que trabajaban en la Administración central del Reich, sino



también todos aquellos empleados de los estados que tenían asegurada la
titularidad, el estatus y  los emolumentos originalmente previstos para los antiguos
administradores. Se incluían entre ellos los funcionarios que trabajaban para los
estados de la federación, para empresas públicas como los ferrocarriles y  el
servicio de correos y  para instituciones públicas como escuelas, institutos y
universidades, de manera que entraban también en esta categoría los profesores
de universidad y  de instituto. El número de funcionarios en este sentido amplio
era enorme, por debajo de este nivel relativamente elevado había millones más
de empleados públicos que cobraban salarios o sueldos pagados por instituciones
del Estado. Los ferrocarriles públicos alemanes, por ejemplo, eran con
diferencia la empresa de la República de Weimar que mayor número de puestos
de trabajo generaba, con 700.000 empleados trabajando para éstos a finales de
los años veinte; le seguía el servicio de correos, con 380.000. Si se añadían los
miembros de la familia, otras cargas familiares y  los pensionistas, había unos 3
millones de personas cuyo medio de vida eran sólo los ferrocarriles. A finales de
la década de 1920 había en total 1,6 millones de funcionarios en Alemania,
aproximadamente la mitad de los cuales trabajaban de forma directa para el
Estado y  la otra mitad, en servicios públicos como los ferrocarriles. Con un
número tan grande de empleados del Estado, estaba claro que el sector del
empleo público era políticamente diverso, con centenares de miles de empleados
pertenecientes a sindicatos socialistas, partidos políticos liberales o grupos de
presión de tendencias políticas muy  variadas. Un millón de funcionarios
pertenecían en 1919 a la liberal Liga de Funcionarios Alemanes, aunque 60.000
se escindieron para formar una agrupación más derechista en 1921 y  otros
350.000 lo hicieron para formar un sindicato al año siguiente. Así que los
funcionarios no eran ni muchos menos uniformemente hostiles a la República en
un principio, pese a que se habían formado y  socializado en los años del Reich
guillermino.

Cuando Friedrich Ebert, como personalidad principal de la Administración
revolucionaria del periodo de transición, apeló el 9 de noviembre de 1918 a todos
los funcionarios y  empleados del Estado para que siguiesen trabajando con el fin
de evitar la anarquía, la inmensa mayoría lo hizo. Su estructura profesional y  sus
deberes no sufrieron modificación alguna. La Constitución de Weimar
garantizaba su carácter fijo. Pero, pese a lo que pudiese haber parecido en teoría,
en la práctica este paso hizo casi imposible despedirles, dado lo extremadamente
difícil que resultaba demostrar legalmente que habían quebrantado el juramento
de fidelidad. Los altos niveles del funcionariado en particular, como correspondía
a una institución procedente de los Estados burocráticos y  autoritarios de finales
del siglo XVIII y  principios del XIX, mucho antes de la aparición de parlamentos
y  partidos políticos, llevaban mucho tiempo habituados a considerarse la
verdadera casta rectora, sobre todo en Prusia. Hasta 1918, por ejemplo, todos los



ministros del gobierno habían sido funcionarios, nombrados por el monarca, no
por el Reichstag o las asambleas legislativas de los estados federales. En algunos
ministerios del Reich, donde hubo una rápida sucesión de ministros durante la
República, el funcionario de mayor categoría podía disponer de un poder
enorme, como en el caso de Curt Joël en el Ministerio de Justicia, que se mantuvo
en su puesto prácticamente durante toda la República, mientras se iban
sucediendo nada menos que diecisiete ministros de Justicia, hasta que acabó
convirtiéndose en ministro él mismo en 1930. Para hombres como él, la
continuidad administrativa era el dictado supremo del deber, por encima de
cualquier consideración política. Independientemente de lo que pudiesen haber
pensado en privado de los golpistas de Kapp en marzo de 1920, los funcionarios
de Berlín, incluidos los de las finanzas, siguieron desempeñando sus tareas pese a
que los golpistas les habían dado orden de no hacerlo.

La neutralidad de los funcionarios en esta ocasión se debió en gran medida a
su insistente puntillosidad característica en el cumplimiento de los deberes que les
imponía el juramento de fidelidad. Más tarde, en 1922, el gobierno introdujo una
ley  destinada a vincular a los funcionarios aún más estrechamente a la República
y  a imponer sanciones disciplinarias a los que colaborasen con sus enemigos.
Pero esta medida fue relativamente inocua. Sólo en Prusia se hizo un esfuerzo
serio, dirigido por Carl Severing y  Albert Grzesinski, sucesivos ministros del
Interior socialdemócratas, por sustituir a los antiguos administradores imperiales,
sobre todo en las provincias, por socialdemócratas o por otros leales a la
República. Sin embargo, hasta los intentos prusianos de crear un funcionariado
leal a los principios de la democracia, además de imbuido de un sentido del deber
de servir al gobierno del momento, resultaron al final insuficientes. Como
Severing y  Grzesinski pensaban que los partidos debían estar representados en los
altos niveles del funcionariado más o menos en proporción al lugar que ocupaban
en los gabinetes de coalición prusianos, esto significaba que un buen número de
puestos importantes los ostentaban hombres de partidos como el Partido del
Centro, el Partido del Pueblo y, en cierta, medida, el Partido del Estado, cuya
fidelidad a la República fue haciéndose cada vez más tenue a partir de finales de
la década de 1920. En el resto de Alemania, incluido el sector de los funcionarios
del Reich, apenas se intentó siquiera, y  no digamos ya se logró, ese grado de
reforma, y  el funcionariado era mucho más conservador, incluso decididamente
hostil a la República en algunas zonas.

Pero el problema no era tanto que los altos niveles del funcionariado
estuviesen ayudando activamente a socavar el régimen de Weimar; se trataba
más bien de que la República hacía demasiado poco por conseguir que los
funcionarios de cualquier nivel estuviesen activamente comprometidos con el
orden político democrático y  se opusiesen a cualquier intento de derrocarlo. Y
aquellos funcionarios que eran activamente hostiles a la República



(probablemente una minoría, considerados en conjunto) consiguieron sobrevivir
con relativa impunidad. Así, por ejemplo, un alto funcionario prusiano, nacido en
1885 y  miembro del Partido Nacionalista después de 1918, creó una serie de
grupos marginales para funcionarios, entre otros, con la finalidad explícita de
combatir « el Reichstag, el cuartel general rojo» , torpedear la política de los
« socialdemócratas traidores y  ateos» , oponerse al « poder mundial
imperialista»  de la iglesia católica y, finalmente, luchar contra « todos los
judíos» . Su antisemitismo, bastante latente antes de 1918, se hizo explícito
después de la revolución. A partir de entonces, recordaría él mismo más tarde,
« siempre que un judío se comportó con impertinencia en un [ferrocarril urbano]
elevado o en el tren y  no aceptaba mi reconvención sin añadir más
impertinencias, le amenacé con tirarlo del tren en marcha […] si no se callaba
inmediatamente» . En una ocasión amenazó a obreros « marxistas»  con un
arma. Se trataba, evidentemente, de un caso extremo de funcionario opuesto a la
República. Sin embargo, no fue despedido, sólo disciplinado dos veces y  se le
negó el ascenso, a pesar de habérsele juzgado en una ocasión por alterar el
orden. « Yo siempre consideré —escribió— una debilidad de mis enemigos
políticos del funcionariado que me dejasen salir tan bien librado todas las veces» .
Lo máximo que le llegó a pasar durante la República fue que quedaron
bloqueadas sus posibilidades de ascenso.

No pueden existir muchas dudas de que, incluso en el bastión republicano de
Prusia, la inmensa may oría de los funcionarios en el fondo no eran muy  leales a
la Constitución a la que habían jurado ser fieles. Si la República hubiese estado
amenazada de destrucción, muy  pocos de ellos se habrían planteado siquiera
acudir en su ayuda. La devoción al deber les mantuvo trabajando cuando corría
peligro el Estado, como en el golpe de Kapp de 1920, pero no les hizo mantenerse
también en sus puestos cuando el Estado fue derrocado. Se trataba de otra
institución básica que era leal a una concepción abstracta del Reich más que a los
principios concretos de la democracia. En esto, como en otros aspectos, Weimar
fue débil desde el principio en términos de legitimidad política. El régimen estuvo
asediado por problemas insuperables de violencia política, asesinatos y  conflictos
irreconciliables sobre su derecho a existir. Sus servidores del Ejército y  de la
burocracia ni lo amaron ni lo defendieron. Muchos lo culparon de la humillación
nacional del Tratado de Versalles. Y hubo de afrontar también enormes
problemas económicos, empezando por la gigantesca inflación monetaria que
hizo la vida tan difícil para tantos en los años en los que intentaba asentarse.



LA GRAN INFLACIÓN

I

Hasta el reaccionario más recalcitrante podría haber acabado aprendiendo a
tolerar la República si ésta hubiese proporcionado un nivel razonable de
estabilidad económica y  unos ingresos sólidos y  decentes a sus ciudadanos. Pero
el nuevo régimen se vio asediado desde el principio por problemas económicos
de dimensiones sin precedentes en la historia alemana. Nada más iniciarse la
Primera Guerra Mundial, el gobierno del Reich había empezado a pedir dinero
prestado para pagarla. De 1916 en adelante, los gastos eran notoriamente
superiores a los ingresos que había podido conseguir el gobierno con préstamos o,
en realidad, de cualquier otra fuente. Esperaba, naturalmente, resarcirse de sus
pérdidas anexionándose ricas zonas industriales al Este y  al Oeste, obligando a las
naciones derrotadas a pagar grandes indemnizaciones e imponiendo un nuevo
orden económico bajo dominio alemán a una Europa conquistada. Pero esas
expectativas se vieron frustradas. Al final, era Alemania la nación derrotada y  la
que tenía que pagar la factura. Las cosas pasaron, así, a estar peor que antes. El
gobierno había estado imprimiendo moneda sin los recursos económicos
necesarios para respaldarla. Antes de la guerra, en Berlín el dólar estaba al
cambio sólo a 4 marcos de papel moneda. En diciembre de 1918 hacía falta casi
el doble de marcos para comprar un dólar estadounidense. La tasa siguió
disminuyendo hasta llegar a más de 12 marcos por dólar en abril de 1919 y  a 47
al final de aquel año.

Los sucesivos gobiernos de la República de Weimar se vieron encerrados en
una trampa política que era obra suya, al menos en parte. La necesidad de
exportar ingresos públicos a otros países en forma de pagos de reparaciones
constituyó una sangría de recursos adicional en un periodo en el que aún había
que pagar deudas de la época de la guerra, y  en que habían disminuido el
mercado interno y  los recursos económicos del país. La regiones industriales
densamente pobladas de Lorena y  Silesia habían quedado excluidas del Reich por
el Tratado de Versalles. La producción industrial era en 1919 sólo un 42 por 100
de lo que había sido en 1913, y  el país producía menos de la mitad de grano que



antes de la guerra. Hacía falta un gasto enorme para financiar el ajuste a la
economía en tiempos de paz y  para proporcionar ayuda social a ex soldados que
buscaban trabajo o que no podían encontrarlo por ser inválidos de guerra. Pero si
algún gobierno intentaba cubrir el vacío elevando los impuestos en lo que no
fuesen pequeñas cuantías, era acusado de inmediato por sus enemigos de la
derecha nacionalista de gravar con impuestos al país para pagar las facturas de
las reparaciones impuestas por los vencedores. Casi todos los gobiernos
consideraban políticamente más astuto decir a las potencias extranjeras que los
problemas monetarios de Alemania se resolverían aboliendo las reparaciones o
reprogramándolas al menos en condiciones más aceptables. Los diversos
gobiernos alemanes no se adhirieron siempre a esta peligrosa política con la
misma energía y  determinación, y  durante 1920 y  1921 se contuvo en más de
una ocasión la caída del marco respecto al dólar. Aun así, en noviembre de 1921
los alemanes que querían comprar un dólar estadounidense tenían que pagar por
él 263 marcos, y  en julio de 1922 el coste casi se había vuelto a duplicar,
llegando a los 493.

La inflación a esta escala tuvo efectos diferentes sobre los diversos agentes de
la actividad económica. La posibilidad de tomar dinero prestado para comprar
artículos, equipamiento, maquinaria industrial, etc. y  devolver el préstamo
cuando pasaba a poseer una fracción de su valor original, ay udó a estimular la
recuperación industrial después de la guerra. Hasta mediados de 1922 las tasas de
crecimiento económico de Alemania fueron altas y  el paro, reducido. Sin este
telón de fondo de casi pleno empleo, habría sido muchísimo más difícil organizar
una huelga general como la que frustró el golpe de Kapp en marzo de 1920. Las
tasas fiscales reales eran también lo suficientemente bajas como para estimular
la demanda. La economía alemana consiguió efectuar la transición a una fase de
paz con may or eficacia que algunas economías europeas donde la inflación era
menos acusada.

Pero la recuperación estaba edificada sobre arena. Porque, pese a unos
cuantos breves periodos de respiro, la inflación resultó ser imparable. En agosto
de 1922 hacían falta más de 1.000 marcos para comprar un dólar
estadounidense; en octubre, 3.000; y  7.000 en diciembre. El proceso de
depreciación monetaria estaba adquiriendo vida propia. Las consecuencias
fueron catastróficas. El gobierno alemán ya no podía efectuar los pagos de las
reparaciones porque tenían que liquidarse en oro, que tenía un precio en el
mercado internacional que y a no se podía permitir. Además, a finales de 1922 se
había retrasado notoriamente en las entregas de carbón a los franceses, otra parte
del programa de indemnizaciones. Así que, en enero de 1923, tropas francesas y
belgas ocuparon la principal región industrial de Alemania, el Ruhr, para requisar
el carbón que les debían y  obligar a los alemanes a cumplir sus obligaciones de
acuerdo con el tratado. El gobierno de Berlín proclamó casi inmediatamente una



política de resistencia pasiva y  no cooperación con los franceses para negar a los
ocupantes los medios para recoger ellos mismos los frutos de la producción
industrial del Ruhr. La lucha no cesó hasta finales de septiembre. La resistencia
pasiva agravó todavía más la situación económica. El que quería comprar un
dólar en enero de 1923 tenía que pagar por él 17.000 marcos, en abril 24.000, y
en julio, 353.000. Era hiperinflación a una escala verdaderamente aterradora, y
la tasa de cambio marco-dólar del resto del año alcanzó cifras más largas que las
que puedan figurar en una guía telefónica: 4.621.000 en agosto, 98.860.000 en
septiembre, 25.260.000.000 en octubre, 2.193.600 millones en noviembre y
4.200.000 millones en diciembre. Los periódicos empezaron a informar a sus
lectores de la nomenclatura de las grandes cifras, que variaban confusamente de
un país a otro. Los franceses, explicaba un columnista, llamaban « trillón»  a un
millón de millones, mientras que, « para nosotros, sin embargo, un trillón es igual
a un millón de billones (1.000.000.000.000.000.000), y  hemos de tener la
esperanza de que Dios quiera que no incurramos en estos valores numéricos ni en
otros más altos en nuestras transacciones diarias, sólo para evitar el hacinamiento
que acabaría provocando eso en los manicomios» .

En su punto culminante, la inflación parecía aterradora. El dinero perdió
sentido casi por completo. Las prensas no podían satisfacer la necesidad de
producir billetes de banco de valores cada vez más astronómicos, y  los
ayuntamientos empezaron a imprimir billetes propios de emergencia, utilizando
sólo un lado del papel. Los empleados recogían sus sueldos en bolsas de la
compra o en carretillas (tantos eran los billetes necesarios para pagarles), y
corrían a las tiendas para comprar lo que necesitaban antes de que el constante
descenso del valor del dinero las pusiese fuera de su alcance. El estudiante
Raimund Pretzel recordaba más tarde que los finales de mes su padre, que era
funcionario de alto nivel, en cuanto cobraba el sueldo corría a comprar un abono
para el ferrocarril para poder acudir al trabajo durante el mes siguiente, enviaba
cheques para cubrir los gastos regulares, llevaba a toda la familia a cortarse el
pelo y  luego entregaba lo que quedaba a su esposa, que iba con los niños al
mercado mayorista local y  compraba montones de víveres no perecederos, con
los que tenían que aumentarse hasta que llegase el siguiente paquete del sueldo.
El resto del mes, la familia no disponía de dinero. Había que enviar las cartas con
los últimos billetes pegados al sobre, porque no se podían imprimir sellos postales
del valor correspondiente con la suficiente rapidez para cubrir el aumento de
precio. el corresponsal alemán del Daily Mail inglés informaba el 29 de julio de
1923: « En las tiendas, los precios se mecanografían y  se colocan cada hora. Por
ejemplo, a las diez de la mañana un gramófono valía cinco millones de marcos,
pero a las tres valía doce millones. Un ejemplar del Daily Mail costaba ay er en
la calle 35.000 marcos, pero hoy  cuesta 60.000» .

Los efectos más graves y  espectaculares eran los relacionados con el precio



de los alimentos. Una mujer que se sentase en una cafetería podía tomar un café
por 5.000 marcos y, cuando se levantase a pagar al cabo de una hora, el
camarero podía pedirle 8.000 por él. Un kilo de pan de centeno, básico en la dieta
alemana, costaba 163 marcos el 3 de enero de 1923, más de diez veces ese
precio en julio, 9 millones de marcos el 1 de octubre, 78.000 millones de marcos
el 5 de noviembre y  233.000 millones de marcos quince días después, el 19 de
noviembre. En el punto culminante de la hiperinflación, más del 90 por 100 del
gasto de una familia media correspondía a la alimentación. Las familias que
dependían de ingresos fijos empezaron a vender sus propiedades para poder
conseguir alimentos. Las tiendas empezaron a almacenarlos en previsión de
subidas de precios inmediatas. La población, al no poder cubrir las necesidades
básicas, se amotinaba y  saqueaba las tiendas de alimentos. Estallaron
enfrentamientos a tiros entre grupos de mineros que hacían incursiones en el
campo para saquear los cultivos y  los campesinos que intentaban proteger sus
cosechas y  no estaban dispuestos a venderlas por billetes sin valor. El hundimiento
del marco hizo que resultase difícil, e incluso imposible, importar artículos del
extranjero. La amenaza del hambre, sobre todo en la zona ocupada por los
franceses, donde la resistencia pasiva estaba paralizando las redes de transporte,
era algo muy  real. La desnutrición causó un aumento inmediato de muertes por
tuberculosis.

Es bastante característica la experiencia del académico Victor Klemperer,
cuyos diarios nos permiten apreciar el panorama más amplio de la historia
alemana de ese periodo. Klemperer, que vivía en buena medida a salto de mata
con contratos temporales de profesor, era veterano de guerra y  recibió muy
contento una pequeña gratificación suplementaria por sus servicios en la guerra
en febrero de 1920; pero, como decía quejoso, « lo que antes era una pequeña
renta, ahora no es más que una propina» . Durante los meses siguientes, el diario
de Klemperer fue llenándose cada vez más de cálculos económicos, a medida
que se aceleraba la inflación. En marzo de 1920, decía ver y a a « gente que
hacía incursiones de forrajeo con mochilas»  en el tren a los alrededores de
Munich. Con el paso del tiempo, Klemperer pasó a pagar facturas cada vez más
fantásticas, « con una especie de sordo fatalismo» . En 1920 consiguió al fin una
plaza permanente de profesor en la Escuela Superior Técnica de Dresde. Pero
eso no le proporcionó seguridad económica. Recibía todos los meses un sueldo
cada vez más astronómico, con añadidos para compensar la inflación que se
había producido desde el pago anterior. A pesar de cobrar un sueldo de casi un
millón de marcos a finales de may o de 1923, ya no podía pagar con él las
facturas del gas y  los impuestos. Todos sus conocidos andaban exprimiéndose los
sesos para conseguir dinero especulado en la Bolsa. Incluso él mismo hizo una
tentativa, pero su primera ganancia, 230.000 marcos, resultó casi insignificante
en comparación con la de su colega el profesor Förster, « uno de los peores



patriotas y  agitadores teutónicos antisemitas de la universidad» , de quien se decía
que ganaba medio millón de marcos diarios jugando en el mercado de valores.

Klemperer, cliente habitual de los cafés, pagó 12.000 marcos por un café y
un bollo el 24 de julio. El 3 de agosto comentaba que un café y  tres bollos le
habían costado 104.000 marcos. El lunes 28 de agosto, Klemperer anota que unas
semanas antes había obtenido diez entradas de cine (uno de los may ores placeres
de su vida) por 100.000 marcos. « Inmediatamente después, subió el precio
inconmensurablemente, y  en fechas más recientes nuestra butaca de 10.000
marcos cuesta ya 200.000. Ay er tarde —continuaba— quise comprar una nueva
reserva. Las filas del centro del patio de butacas costaban 300.000 marcos» ; y  no
eran las más caras del local, había algunas que eran más caras aún. Y se había
anunciado y a para el jueves, tres días después, otro aumento de precio más.
Klemperer explicaba el 9 de octubre: « Nuestra salida al cine de ay er costó 104
millones, incluido el transporte» . Esta situación le puso al borde de la
desesperación, como a muchos otros:

Alemania se está desmoronando paso a paso de forma sobrecogedora […].
El dólar está a más de 800 millones, cuesta cada día 300 millones más que el
anterior. Todo eso no es sólo lo que lees en el periódico, sino que tiene un efecto
inmediato sobre tu propia vida. ¿Cuánto tiempo tendremos algo para comer?
¿Hasta dónde podremos seguir apretándonos el cinturón?

Klemperer dedicaba cada vez más tiempo a pensar en el dinero, y  escribía el
2 de noviembre:

Ay er estuve esperando el dinero en la oficina del cajero de la universidad toda la
mañana, casi hasta las dos, y  al final no conseguí nada, ni siquiera lo que faltaba
del sueldo de octubre, porque ay er el dólar subió de 65.000 millones a 130.000,
así que hoy  tendré que pagar las facturas del gas y  varias cosas más al doble que
ay er. En el caso del gas, es probable que la diferencia sea de unos 150.000
millones.

Klemperer comentaba que se estaban produciendo disturbios por falta de
alimentos en Dresde, algunos con un tinte antisemita, y  que empezaba a temer
que irrumpiesen en su casa en una búsqueda frenética de víveres. Era imposible
trabajar. « La cuestión del dinero absorbe una cantidad muy  grande de tiempo y
le destroza a uno los nervios» .

Alemania se estaba paralizando. Los empresarios y  los ay untamientos ya no
podían pagar a sus empleados ni comprar suministros para los servicios públicos.
El 7 de septiembre, sesenta de las noventa líneas de tranvía de Berlín habían



dejado de funcionar. Era evidente que no podían seguir así las cosas. Lo que
impidió que el país se precipitase en el abismo fue una combinación de medidas
políticas inteligentes y  de hábiles reformas financieras. Gustav Stresemann inició
su largo periodo como ministro de Asuntos Exteriores en agosto de 1923,
combinando el cargo con la cancillería del Reich durante los primeros meses, e
inició una política de « cumplimiento» , negociando la retirada de los franceses
del Ruhr en septiembre, a cambio de la garantía de que Alemania satisfaría los
pagos de las reparaciones, pasase lo que pasase. Como consecuencia, la
comunidad internacional accedió a revisar el sistema de reparaciones y  un
comité presidido por Charles Dawes, experto estadounidense en finanzas, elaboró
un plan que se negoció y  se aprobó al año siguiente.

El plan Dawes no ofrecía ninguna posibilidad de poner fin a los pagos, pero
introducía al menos una serie de medidas para garantizar que abonarlos fuese
una propuesta factible, y  durante los cinco años siguientes se abonaron realmente
sin demasiados problemas. La política de Stresemann no le proporcionó aplausos
de la derecha nacionalista, que se oponía a cualquier concesión al principio de las
reparaciones. Pero las dimensiones que por entonces había adquirido la
hiperinflación convencieron a la mayoría de que aquélla era la única política
realista, algo que no pensaba probablemente un año antes. En el frente
económico, el gobierno de Stresemann nombró a Hjalmar Schacht, un astuto
financiero con fuertes conexiones políticas, para dirigir el banco central del
Estado, el Reichsbank, el 22 de diciembre de 1923. Se había emitido ya una
nueva moneda el 15 de noviembre, el Rentenmark, cuyo valor estaba vinculado
al precio del oro. Schacht introdujo una serie de medidas para defender la nueva
moneda de la especulación, y  como dicha moneda, que pasaría a llamarse
pronto Reichsmark, resultaba mucho más asequible, sustituy ó a la antigua y
consiguió una aceptación general. Había terminado la hiperinflación.

Hubo otros países que también sufrieron inflación en el período de posguerra,
pero en ninguno fue tan grave como en Alemania. En el punto álgido de la
hiperinflación, que varió de unos países a otros, los precios alcanzaron un nivel
14.000 veces superior al de antes de la guerra en Austria; 23.000 veces en
Hungría; 2.500.000 veces en Polonia y  4.000 millones en Rusia, aunque en este
último país la inflación no era estrictamente comparable a la de otros lugares,
porque los bolcheviques habían desvinculado en gran medida la economía
soviética del mercado mundial. Estos índices eran bastante malos. Pero en
Alemania los precios habían llegado a ser un billón de veces superiores a los de
antes de la guerra, algo que ha entrado en los anales de la historia económica
como la may or inflación de todos los tiempos. Fue notable el hecho de que todos
estos países no hubiesen combatido en el bando que ganó la guerra. Todos ellos
acabaron estabilizando su moneda, pero sin mucha referencia a los demás. No
surgió en los años veinte ningún sistema financiero internacional nuevo viable



comparable a la compleja serie de instituciones y  acuerdos que regirían las
finanzas internacionales después de la Segunda Guerra Mundial.

II

Las consecuencias de la hiperinflación y  de cómo se le puso fin fueron enormes.
No resulta fácil, sin embargo, determinar sus consecuencias a largo plazo en la
situación económica de la población alemana. Se creía que había destruido la
prosperidad económica de la clase media. Pero la clase media era un grupo muy
diverso en términos económicos y  financieros. Todo el que había invertido dinero
en bonos de guerra o en otros préstamos al Estado lo perdió. Pero los que habían
pedido prestada una gran suma de dinero, como una hipoteca para una casa o un
piso, era probable que acabasen adquiriendo la propiedad casi por nada. A
menudo estas situaciones se daban unidas en un grado u otro en la misma
persona. Pero los resultados fueron ruinosos para quienes dependían de unos
ingresos fijos. Los acreedores estaban amargados. La cohesión social y
económica de la clase media estaba destrozada, y  ganadores y  perdedores se
enfrentaban entre sí separados por nuevas divisorias sociales. El resultado fue una
creciente fragmentación de los partidos políticos de la clase media en la segunda
mitad de la década de 1920, lo que los dejó indefensos frente a los ataques
demagógicos de la extrema derecha. Y cuando los efectos deflacionistas de la
estabilización empezaron a dejarse sentir, todos los grupos sociales sufrieron las
consecuencias. El recuerdo popular agrupó los efectos de la inflación, la
hiperinflación y  la estabilización en una catástrofe económica única en la que
prácticamente todos los grupos de la sociedad alemana perdieron. Victor
Klemperer fue un caso típico de ese proceso. Cuando llegó la estabilización, el
« miedo a la brusca devaluación monetaria y  el loco impulso de tener que
comprar»  desaparecieron, pero ocupó su lugar la « indigencia» , pues con la
nueva moneda Klemperer no tenía prácticamente nada de valor, y  apenas
contaba con dinero. Después de todas sus especulaciones, concluía lúgubremente,
« mis acciones tienen un valor de apenas cien marcos, las reservas en efectivo
que tengo en casa son aproximadamente de la misma cuantía, y  eso es todo; mi
seguro de vida está absoluta y  totalmente perdido: 150 millones en papel
equivalen a 0,015 pfennigs» .

Como el dinero perdió su valor, lo único que merecía la pena tener eran
artículos y  objetos valiosos, y  una ola inmensa de delincuencia azotó el país. Las
condenas por robo, que habían sido 115.000 en 1913, pasaron a 365.000 en 1923.
En ese último año, se condenó por comerciar con objetos robados a siete veces
más personas que en 1913. Tan desesperados estaban los pobres, incluso en 1921,
que un periódico socialdemócrata informaba de que, de los cien hombres



enviados a la prisión de Plötzensee de Berlín, ochenta no tenían calcetines,
sesenta iban descalzos y  cincuenta ni siquiera tenían camisa. El robo en los
muelles de Hamburgo, donde los trabajadores se apropiaban por tradición de una
parte de las mercancías que les pagaban por cargar y  descargar, alcanzó niveles
sin precedentes. Se decía que los trabajadores se negaban a cargar algunos
artículos alegando que no les servían para nada. Los sindicatos informaron de que
muchos trabajadores sólo acudían al muelle para robar, y  que si alguien
intentaba impedírselo, le pegaban. Los botines preferidos eran café, harina,
tocino de hebra y  azúcar. De hecho, los trabajadores imponían cada vez más los
pagos en especie al disminuir el valor de los salarios en dinero. El fenómeno se
generalizó tanto que algunas empresas navieras extranjeras decidieron descargar
sus mercancías en otros puertos durante 1922-1923. Una economía similar de
robo y  trueque empezó también a sustituir a las transacciones monetarias en otras
actividades y  otros lugares.

La violencia, o la amenaza ele violencia, se manifestó a veces de forma
espectacular. Bandas de hasta doscientos jóvenes bien armados irrumpían en los
graneros en el campo y  se llevaban lo que encontraran. Sin embargo, pese a la
atmósfera de delincuencia casi incontrolable, las condenas por lesiones
disminuyeron, pasando de 113.000 en 1913 a 35.000 en 1923, y  se produjo una
disminución comparable en otros tipos de delitos no relacionados directamente
con el robo. Casi todo el mundo parecía concentrarse en robar pequeñas
cantidades de víveres y  suministros para poder seguir vivo. Había informes de
muchachas que se vendían por paquetes de mantequilla. Y aumentaba la
amargura y  el resentimiento que causaba esta situación la impresión de que
algunas personas obtenían inmensos beneficios con ella, mediante negocios
ilícitos con la moneda, contrabando, especulación y  transporte ilegal de
mercancías. El estraperlista y  el especulador se habían convertido en objeto de
denuncia por parte de los demagogos populistas antes incluso de que la inflación
galopante se convirtiese en hiperinflación. Pasaron ahora a convertirse en
personificaciones populares de lo odioso. Había un sentimiento generalizado de
que esos especuladores se pasaban la noche divirtiéndose mientras los honrados
tenderos y  artesanos tenían que vender los muebles de sus casas para comprar
una barra de pan. Muchos creían que los valores morales tradicionales se estaban
hundiendo al mismo tiempo que los valores monetarios tradicionales. La caída en
el caos (económico, social, político y  moral) parecía ser total.

El dinero, los ingresos, la solidez financiera, el orden económico, la
regularidad y  la posibilidad de previsión habían formado parte de la esencia de
los valores y  de la vida burgueses antes de la guerra. Ahora, todo eso parecía
haber quedado destruido junto con el sistema político también aparentemente
sólido del Reich guillermino. Empezó a hacerse patente un cinismo generalizado
en la cultura de Weimar, perceptible en películas como El doctor Mabuse o en



novelas como Confesiones del estafador Félix Krull, de Thomas Mann (escrita en
1922, aunque la dejase inconclusa y  no la terminase hasta más de treinta años
después). Fue debido en gran parte a la inflación que la cultura de Weimar se
sintió tan fascinada por los criminales, desfalcadores, jugadores, manipuladores,
ladrones y  bribones de toda laya. La vida parecía un juego de azar y  la
supervivencia, el resultado del juego arbitrario de fuerzas económicas
incomprensibles. En una atmósfera como ésta empezaron a florecer las teorías
de la conspiración. Jugar, en el tapete verde o en el mercado de valores, se
convirtió en una metáfora de la vida. Gran parte del cinismo que proporcionó a la
cultura de Weimar su tono a mediados de los años veinte e hizo que mucha gente
acabase anhelando un retorno del idealismo, la abnegación y  la devoción
patriótica, nació de los efectos desorientadores de la hiperinflación. Ésta se
convirtió en el trauma cuy a influencia afectó a la conducta de los alemanes de
todas las clases durante mucho tiempo. Se añadió a la sensación que tenían los
sectores más conservadores de la población de un mundo patas arriba, primero
por la derrota, luego por la revolución y, finalmente, por la economía. Destruy ó
la fe en la imparcialidad de la ley  como regulador social, entre deudores y
acreedores, entre ricos y  pobres, y  socavó las nociones de justicia y  equidad que
se suponían garantizadas por la ley. Degradó el lenguaje político, empujado ya a
la exageración hiperbólica por los acontecimientos de 1918-1919. Prestó nuevo
poder a las imágenes fantásticas tradicionales del mal, no sólo el delincuente y  el
jugador, sino también el especulador y, fatídicamente, el judío manipulador de
las finanzas.

III

Entre los grupos que se consideraba en general que se habían beneficiado de los
trastornos económicos de los primeros años veinte figuraban los grandes
industriales y  financieros, un hecho que provocó un resentimiento generalizado
contra « capitalistas»  y  « especuladores»  en muchos sectores de la sociedad
alemana. Pero los hombres de negocios alemanes no estaban tan seguros de
haber ganado tanto. Muchos miraban con nostalgia hacia atrás, hacia el Reich
guillermino, una época en que el Estado, la policía y  los tribunales habían
mantenido a raya al movimiento obrero y  el gobierno había escuchado a los
hombres de negocios en los asuntos clave de la política social y  económica. Por
falsa que pudiese resultar esta visión retrospectiva de color de rosa, era indudable
que los grandes empresarios habían disfrutado de una posición privilegiada antes
de la guerra, pese a sus esporádicas irritaciones con el Estado por su intromisión
en la economía. La rapidez y  la escalada de la industrialización que se había
producido en el país no sólo lo habían convertido en 1914 en la mayor potencia



económica de la Europa continental; habían creado también un sector económico
privado notable por la envergadura de sus empresas y  por la prominencia pública
de sus empresarios y  administradores. Individuos como el fabricante de armas
Krupp, los magnates siderúrgicos Stumm y  Thyssen, el armador Ballin, los jefes
de empresas eléctricas Rathenau y  Siemens y  muchos otros más eran personajes
muy  conocidos, ricos, poderosos y  políticamente influy entes.

Estos individuos tendían a oponerse, con diversos grados de intensidad, a la
sindicalización y  a la idea de la negociación colectiva. Pero durante la guerra
habían suavizado su antagonismo debido a la creciente intervención pública en las
relaciones laborales, y  el 15 de noviembre de 1918, el empresariado y  los
sindicatos, representados respectivamente por Hugo Stinnes y  Carl Legien,
firmaron un pacto que establecía un nuevo marco de negociación colectiva que
incluía la aceptación de la jornada de ocho horas. Ambas partes tenían interés en
ahuy entar el peligro de una socialización generalizada por parte de la extrema
izquierda, y  el acuerdo preservaba la estructura empresarial existente, dando al
mismo tiempo a los sindicatos una representación igualitaria en una red nacional
de comités de negociación conjunta. El empresariado, lo mismo que otros
sectores del régimen guillermino, aceptó la República porque le pareció el medio
más factible de impedir algo peor.

Así que las cosas no parecían irle demasiado mal al empresariado en los
primeros años de la República. En cuanto se dieron cuenta de que la inflación no
iba a desaparecer, muchos industriales compraron gran cantidad de maquinaria
y  pidieron préstamos que, cuando tuvieron que devolverlos, habían perdido su
valor. Pero ello no significó, como han pretendido algunos, que fomentasen la
inflación porque viesen que tenía ventajas para ellos. Por el contrario, muchos
estaban confusos y  no sabían qué hacer, sobre todo durante la hiperinflación de
1923, y  los beneficios que obtuvieron en todo el proceso no fueron tan
espectaculares como se ha dicho a menudo. Además, la deflación aguda, como
resultado inevitable de la estabilización de la moneda, planteó graves problemas a
la industria, que ya había invertido en muchos casos en más maquinaria de lo que
necesitaba. Se multiplicaron las quiebras, se hundió el inmenso imperio industrial
y  financiero de Hugo Stinnes, y  empresas importantes buscaron refugio en una
oleada de fusiones y  cárteles, en especial Siderúrgicas Unidas, formada en 1924
mediante la unión de una serie de empresas de la industria pesada y  la enorme I.
G. Farben, el Trust Tintorero Alemán, creado ese mismo año con la unión de las
empresas químicas Agfa, BASF, Bayer, Griesheim, Hoechst y  Weiler-ter-Meer,
para formar la may or empresa de Europa y  la cuarta del mundo después de
General Motors, United States Steel y  Standard Oil.

Fusiones y  cárteles tenían como objetivo no sólo dominar el mercado, sino
también reducir costes y  aumentar la eficiencia. Las nuevas empresas daban
mucha importancia a la racionalización de la producción siguiendo la línea de la



supereficiente Ford Motor Company  estadounidense. El « fordismo» , como se
denominaba, automatizaba y  mecanizaba la producción todo lo posible en pro de
la eficiencia. Iba acompañado de la tendencia a reorganizar el trabajo de
acuerdo con los nuevos estudios de tiempo y  movimiento estadounidenses,
conocidos como « tay lorismo» , muy  debatidos en Alemania durante la segunda
mitad de los años veinte. Se estaban consiguiendo introducir cambios
espectaculares en esa línea en la industria minera del Ruhr, donde antes de la
guerra se extraía manualmente el 98 por 100 del carbón, mientras que en 1929
era y a sólo el 13 por 100. El uso de perforadoras neumáticas para extraer el
carbón, y  de cintas transportadoras mecanizadas para trasladarlo al punto de
carga, junto con una reorganización de las prácticas de trabajo, permitió
aumentar la producción anual de carbón por minero de 255 toneladas en 1925 a
386 toneladas en 1932. Estos progresos en la productividad permitieron a las
empresas mineras reducir el tamaño de su fuerza de trabajo muy  deprisa,
pasando de 545.000 en 1922 a 409.000 en 1925 y  a 353.000 en 1929. Se
produjeron procesos de racionalización y  de mecanización similares en otros
sectores de la economía, sobre todo en la industria automovilística, de rápido
crecimiento. Pero en otros sectores, como la producción de hierro y  acero, se
consiguieron los aumentos de eficiencia mediante las fusiones y  la formación de
monopolios, más que mediante la mecanización y  la modernización. Pese a todos
los estudios y  debates sobre « fordismo» , « tay lorismo»  y  cosas similares, gran
parte de la industria alemana aún tenía una visión muy  tradicional de la cuestión
a finales de los años veinte.

Ajustarse a la nueva situación económica después de la estabilización
significó en cualquier caso racionalización, reducción de costes y  pérdida de
puestos de trabajo. La situación empeoró por el hecho de que las cohortes
relativamente grandes de los nacidos antes de la guerra se estaban incorporando
ya al mercado de trabajo, y  eran un número mayor que los muertos en la guerra
o debido a la devastadora epidemia de gripe que azotó el mundo inmediatamente
después. El censo laboral de 1925 reveló que había 5 millones de personas más
en la fuerza de trabajo disponible que en 1907; el censo siguiente, realizado en
1931, indicó que había un millón más como mínimo. A finales de 1925, como
consecuencia de la racionalización y  del crecimiento demográfico generacional,
el paro había alcanzado el nivel del millón de personas; en marzo de 1926,
llegaba a los 3 millones. En estas nuevas circunstancias, los empresarios
perdieron las ganas de establecer acuerdos con los sindicatos obreros. Con la
estabilización los patronos ya no podían trasladar los costes de las subidas
salariales aumentando los precios. La estructura organizada de negociación
colectiva que se había acordado entre patronal y  sindicatos durante la Primera
Guerra Mundial se vino abajo. La sustituyeron unas relaciones cada vez más
agrias entre empresarios y  trabajadores, en las que el margen de maniobra de



estos últimos fue disminuyendo progresivamente. La patronal continuó, sin
embargo, sintiéndose frustrada en su intención de reducir costes y  mejorar la
productividad debido a la fuerza de los sindicatos y  a los obstáculos legales e
institucionales que el Estado ponía en su camino. El sistema de arbitraje
introducido por la República de Weimar cargaba los dados en favor de los
sindicatos en los conflictos laborales, o eso pensaban al menos los patronos.
Cuando se zanjó una agria disputa salarial en la industria siderúrgica del Ruhr
mediante un laudo de obligado cumplimiento en 1928, los empresarios se
negaron a abonar el pequeño incremento salarial que se había decidido e
iniciaron un cierre patronal que impidió trabajar durante cuatro semanas a
200.000 metalúrgicos. Los trabajadores no sólo contaron con el respaldo del
gobierno del Reich, presidido por los socialdemócratas en una gran coalición
formada a principios de año, sino que recibieron también una ayuda salarial del
Estado. A los patronos empezó a parecerles que toda la estructura de la República
de Weimar se alineaba contra ellos.

Las cosas empeoraron aún más a su juicio con las obligaciones financieras
que les impuso el Estado. Para conseguir remediar las peores consecuencias que
la estabilización tenía para los trabajadores, y  para impedir que se repitiese la
situación casi de colapso del sistema de seguridad social que se había producido
durante la hiperinflación, el gobierno introdujo por etapas un complejo plan de
seguro de paro en los años 1926 y  1927. Destinado a proteger a unos 17 millones
de trabajadores de las consecuencias de la pérdida de puestos de trabajo, la más
sustancial de sus disposiciones, aprobada en 1927, exigía las mismas aportaciones
a patronos y  asalariados, y  creaba un fondo público para hacer frente a crisis
importantes en que el número de parados superase la cifra que estaba previsto
que cubriese el plan. Como esa cifra era sólo de 800.000, era evidente que el plan
entraría en una grave crisis si el número fuese superior. De hecho, ese límite ya
se había superado incluso antes de que el plan entrase en vigor. Este régimen de
seguridad social representaba, lógicamente, una creciente intervención pública
en la economía que no le gustaba nada al empresariado. Aumentaba los costes
suplementarios al imponer aportaciones de la empresa a los planes del seguro de
paro de los trabajadores y  gravaba con una carga fiscal may or a las empresas y,
en realidad, a los propios empresarios adinerados. Los que con mayor fuerza se
oponían eran los empresarios de la industria pesada del Ruhr. Las restricciones
legales del horario de trabajo les impedían en muchos casos utilizar sus
instalaciones sin interrumpir el proceso de producción estableciendo turnos. Las
aportaciones al seguro de paro previstas en el nuevo plan de 1927 se
consideraban paralizantes. En 1929 la asociación nacional de los empresarios
industriales expuso su opinión de que el país no podía permitirse una cosa así y
exigió recortes brutales del gasto público acompañados del cese oficial de la
negociación con los trabajadores que había protegido a las grandes empresas



durante la revolución de 1918. Lo de que era el nuevo plan de seguridad social y
no la situación de la economía internacional la causa de sus problemas constituía,
como mínimo, una exageración; pero de todos modos era indiscutible que había
un nuevo talante de hostilidad hacia los sindicatos y  los socialdemócratas entre
muchos empresarios en la segunda mitad de los años veinte.

La gran empresa estaba ya decepcionada con la República de Weimar a
finales de los años veinte. La influencia de que había gozado antes de 1914, y
más aún durante la guerra y  el periodo de inflación de posguerra, parecía haber
disminuido drásticamente. Además, su prestigio público, tan elevado en otros
tiempos, había sufrido notoriamente a consecuencia de los escándalos financieros
y  de otro género que habían salido a la luz durante la inflación. Los que habían
perdido su fortuna en inversiones dudosas buscaban a alguien a quien echar la
culpa. El chivo expiatorio elegido en 1924-1925 fue un personaje llamado Julius
Barmat, un empresario judío ruso que había colaborado con destacados
socialdemócratas en la importación de suministros de alimentos inmediatamente
después de la guerra y  luego había invertido los créditos que le habían concedido
el banco del estado prusiano y  el servicio de correos en especulaciones
financieras durante la inflación. Cuando su negocio se hundió, hacia finales de
1924, dejando deudas por valor de diez millones de Reichsmarks, la extrema
derecha aprovechó la oportunidad para lanzar una calumniosa campaña de
prensa acusando a socialdemócratas destacados como el antiguo canciller Gustav
Bauer de haberse dejado sobornar. Los escándalos financieros de este tipo solía
aprovecharlos más la extrema derecha para respaldar afirmaciones de que la
corrupción judía estaba ejerciendo una influencia indeseable sobre el régimen de
Weimar y  provocando la ruina económica de muchos alemanes de clase media.

¿Qué podía hacer el empresariado para remediar esta situación? Su espacio
de maniobra política era limitado. Los empresarios habían procurado desde el
principio de la República blindar la industria de interferencias políticas, por una
parte, y  asegurarse, por otra, una influencia política, o al menos una buena
voluntad de los políticos, a través de donativos económicos a los partidos
« burgueses» , sobre todo a los nacionalistas y  al Partido del Pueblo. Los grandes
grupos de intereses tenían con frecuencia un control económico de periódicos
importantes a través de inversiones, pero esto raras veces se traduciría en un
aporte de directrices políticas directas. Cuando el propietario intervenía a menudo
en la política editorial, como en el caso de Alfred Hugenberg (cuyo imperio
periodístico y  mediático creció rápidamente durante la República de Weimar),
este hecho tenía con frecuencia poco que ver con los intereses específicos de la
empresa en sí. De hecho, a principios de la década de 1930 había muchos
grandes empresarios que estaban tan irritados por el radicalismo derechista de
Alfred Hugenberg que andaban conspirando para expulsarlo de la dirección del
Partido Nacionalista. El empresariado, lejos de hablar con una sola voz en los



asuntos que le afectaban, estaba escindido de arriba abajo no sólo por intereses
políticos, como en el caso de Hugenberg, sino también económicos. Así, mientras
las empresas mineras y  siderúrgicas del Ruhr se oponían furiosamente a los
planes de seguridad social de la República y  al sistema de negociación colectiva,
empresas como Siemens o I. G. Farben, los gigantes de los sectores más
modernos de la economía, estaban más dispuestas a llegar a acuerdos. Había
también algunos conflictos de intereses entre las industrias orientadas hacia la
exportación, a las que les fue relativamente bien durante los años de
estabilización y  racionalización del gasto, y  las que producían principalmente
para el mercado interior, entre las que se incluían, una vez más, los magnates
siderúrgicos del Ruhr. Pero, incluso entre estos últimos, había importantes
diferencias de opinión, como en el caso de Krupp, que se había opuesto en
realidad a la postura intransigente adoptada por los demás en el cierre patronal de
1928. A finales de la década de 1920, la patronal estaba dividida en sus posiciones
políticas y  constreñida por las limitaciones que le había impuesto el régimen de
Weimar. Había perdido gran parte de la influencia política de la que había gozado
durante la inflación. Su irritación con la República pronto estallaría en hostilidad
declarada por parte de algunos de sus representantes más influyentes.



GUERRAS CULTURALES

I

Los conflictos que desgarraban a la República de Weimar no eran sólo políticos o
económicos. Su carácter visceral se debía en gran parte al hecho de que no se
desarrollaban exclusivamente en parlamentos y  elecciones, sino que
impregnaban todos los aspectos de la vida. La indiferencia hacia la política no era
en modo alguno una característica de la población alemana en los años que
condujeron al Tercer Reich. Podría decirse que la gente padecía de un exceso de
participación política y  de compromiso político. Podría hallarse una prueba de
ello en los índices de participación extremadamente elevados en las elecciones, a
las que la mayoría de las veces acudía a depositar su voto el 80 por 100 de los
electores como mínimo. Las elecciones no se desarrollaban ni mucho menos con
la indiferencia que se considera indicio de una democracia madura. Por el
contrario, durante las campañas electorales en muchas zonas de Alemania
parecía no quedar ni un centímetro de muros y  paredes y  de columnas de
anuncios que no estuviese cubierto por carteles, colgaban banderas de todas las
ventanas y  todos los edificios estaban festoneados con los colores de un partido
político u otro. Esto excedía con mucho el sentido del deber que, según algunos,
llamaba a los votantes a las urnas antes de la guerra. No parecía haber sector de
la sociedad ni de la política que fuese inmune a la politización.

En ninguna parte era esto más evidente que en la prensa. Había en Alemania
nada menos que 4.700 periódicos en 1932, el 70 por 100 de ellos de carácter
diario. Muchos eran locales, con escasa circulación, pero algunos, como el liberal
Frankfurter Zeitung (« Periódico de Frankfurt» ), eran periódicos grandes de
fama internacional. Estos órganos constituían sólo una pequeña parte de la prensa
de orientación política, que era toda ella aproximadamente una cuarta parte de
todos los periódicos que existían. Casi tres cuartas partes de esos periódicos de
orientación política eran fieles al Partido del Centro o a su equivalente del Sur, el
Partido del Pueblo Bávaro, o a los socialdemócratas. Los partidos políticos daban
mucha importancia a sus periódicos diarios. Vorwärts (« Adelante» ) para los
socialdemócratas y  Rote Fahne (« Bandera Roja» ) para los comunistas eran



piezas clave del aparato propagandístico de sus respectivos partidos, y
encabezaban una compleja estructura de semanarios, periódicos locales, revistas
ilustradas y  publicaciones especializadas. Un organizador de propaganda
periodística como el jefe de la prensa comunista Willi Münzenberg podía adquirir
una reputación casi mítica como creador y  manipulador de los medios. En el
extremo opuesto del espectro político detentaba un estatus igual de legendario
Alfred Hugenberg, que en su calidad de presidente del consejo de administración
del fabricante de armas Krupp había adquirido la empresa periodística Scherl en
1916. Dos años después, adquirió también una importante agencia de noticias
mediante la cual suministraba reportajes y  editoriales a grandes sectores de la
prensa durante los años de Weimar. A finales de la década de 1920, Hugenberg se
había convertido, además, en propietario de la gran productora cinematográfica
UFA. Empleaba su imperio mediático para propagar sus ideas virulentamente
nacionalistas alemanas por todo el país y  para difundir el mensaje de que ya era
hora de restaurar la monarquía. Tal era su reputación que, a finales de los años
veinte, se decía de él que era el « rey  sin corona»  de Alemania y  « uno de los
hombres más poderosos»  del país.

Pero, pensase lo que pensase la gente, este tipo de poder mediático no se
traducía de inmediato en poder político. El control de los medios de que disponía
Hugenberg no le sirvió para impedir la imparable decadencia de los nacionalistas
después de 1924. Los periódicos políticos tenían en general escasa circulación: en
1929, por ejemplo, Rote Fahne vendía 28.000 ejemplares diarios; Vorwärts,
74.000, y  Der Tag (« El Día» ), de Hugenberg, poco más de 70.000. No eran ni
mucho menos cifras impresionantes. Además, las ventas de Rote Fahne bajaron
a 15.000 ejemplares a principios de los años treinta, precisamente cuando el voto
comunista empezó a crecer. La circulación de la prensa abiertamente política
descendió sobre todo en casi un tercio entre 1925 y  1932. Los selectos diarios
liberales de calidad perdieron también circulación. El Frankfurter Zeitung,
probablemente el más prestigioso de los diarios liberales de calidad, pasó de
100.000 ejemplares en 1915 a 71.000 en 1928. Como comprendieron muy  bien
los directores de periódicos, muchos lectores de la prensa liberal pro Weimar
votaban a partidos que se oponían a Weimar. También aquí parecía limitado el
poder político de propietarios y  directores.

Lo que estaba minando la prensa política en los años veinte era, sobre todo, la
aparición de los llamados « periódicos de bulevar» , publicaciones de pequeño
formato, populares, baratas y  sensacionalistas, que se vendían en las calles, sobre
todo por la tarde y  por la noche, en vez de depender de suscriptores regulares.
Profusamente ilustrados, con muchas noticias de deportes, cine, información
local, crímenes, escándalos y  sensacionalismo, estos periódicos se centraban en
el entretenimiento más que en la información. Pero también podían tener una
orientación política, como Nachtausgabe (« Edición de Noche» ), de Hugenberg,



cuya circulación pasó de 38.000 en 1925 a 202.000 en 1930, o Welt am Abend
(« Mundo de Noche» ), de Münzenberg, que aumentó espectacularmente sus
ventas, pasando de 12.000 en 1925 a 220.000 en 1930. A la prensa pro Weimar le
resultaba difícil en general competir con estas publicaciones, aunque el imperio
periodístico Ullstein, de orientación liberal, publicaba con éxito Tempo (145.000
de tirada en 1930) y  Bz am Mittag (« Bz a Mediodía» ), 175.000 en el mismo
año). Los socialdemócratas no podían competir en este mercado. Era a ese nivel
al que la política de la prensa tenia verdadera influencia. Las publicaciones
sensacionalistas de chismorreo minaban a la República con sus denuncias
escandalosas de fechorías financieras reales o imaginarias por parte de políticos
prorrepublicanos; las ilustraciones podían transmitir el contraste con el periodo
imperial. La publicidad masiva que daba la prensa popular a los juicios por
asesinatos y  a las investigaciones policiales creaba la impresión de una sociedad
que se ahogaba en una ola de crímenes violentos. En provincias, los periódicos
locales en apariencia apolíticos solían proveerse de noticias de las agencias de
prensa de derechas y  causaban un efecto similar, aunque más atenuado. El
imperio periodístico de Hugenberg tal vez no salvase a los nacionalistas de la
decadencia, pero su constante clamor por las iniquidades de la República fue otro
factor que contribuy ó al debilitamiento de la legitimidad de Weimar y  a
convencer a la población de que había que hacer algo más al respecto. Así que al
final la prensa ejerció cierta influencia en el ánimo de los electores,
predisponiéndolos en general, sobre todo, en contra de la democracia de Weimar.

La aparición de la prensa sensacionalista popular sólo fue otro acontecimiento
nuevo, e inquietante para muchos, de la escena mediática y  cultural de las
décadas de 1920 y  1930. La literatura experimental, la « poesía concreta»  de los
dadaístas, las novelas modernistas de Alfred Döblin, las obras de teatro de crítica
social de Bertolt Brecht o el periodismo polémico y  cáustico de Kurt Tucholsky  y
Carl von Ossietzky  dividieron a los lectores en una minoría que aceptaba el
desafío de lo nuevo y  la may oría que consideraba todo aquello « bolchevismo
cultural» . Junto a la cultura literaria vibrante y  radical de Berlín, existía otro
mundo literario, que atraía al sector nacionalista conservador de las clases
medias, enraizado en la nostalgia del pasado bismarckiano perdido y  que
profetizaba su retorno con el ansiado hundimiento de la República de Weimar.
Fue especialmente popular La decadencia de Occidente de Oswald Spengler, que
dividía la historia humana en ciclos naturales de primavera, verano, otoño e
invierno, y  emplazaba la Alemania de principios del siglo XX en la fase invernal,
caracterizada por « tendencias a un cosmopolitismo irreligioso y  antimetafísico
urbano» , en que el arte había padecido una « preponderancia de formas
artísticas extranjeras» .

Según Spengler, el invierno era identificable en la política por el predominio
de las masas inorgánicas cosmopolitas y  el hundimiento de las formas estatales



establecidas. Spengler se ganó muchos seguidores con su afirmación de que esto
anunciaba el principio de una transición inminente hacia una nueva primavera,
que sería « intuitiva y  agrícola»  y  estaría regida por una « estructura orgánica de
existencia política» , que conduciría a las « potentes creaciones de un alma
soñolienta que despierta» . Otros autores asignaron al inminente periodo del
resurgir un nombre nuevo que adoptaría pronto con entusiasmo la derecha
radical: el Tercer Reich. Popularizó esta idea el escritor neoconservador Arthur
Moeller van den Bruck, cuyo libro con ese título se publicó en 1923. El ideal del
Reich había surgido, proclamaba, con Carlomagno, y  había resucitado con
Bismarck: era lo opuesto al gobierno de los partidos, que caracterizaba a la
República de Weimar. De momento, decía, el Tercer Reich era un sueño: haría
falta una revolución nacionalista para hacerlo realidad. Los partidos políticos que
dividían Alemania serían entonces barridos. Cuando por fin negase el Tercer
Reich, uniría a todas las agrupaciones políticas y  sociales en un resurgir nacional.
Restauraría la continuidad de la historia alemana, recreando su historia medieval;
sería el « último Reich» . Otros autores, como el jurista Edgar Jung, adoptaron
este concepto y  abogaron por una « revolución conservadora»  que trajese « el
Tercer Reich»  en el futuro inmediato.

Por debajo de este nivel de abstracción un tanto enrarecido, había muchos
otros autores que ensalzaban de un modo u otro las supuestas virtudes que, en su
opinión, la República de Weimar anulaba. El ex oficial del Ejército Ernst Jünger
propagó el mito de 1914, y  su popular libro Tempestades de acero exaltó la
imagen de las tropas de primera línea del frente que habían encontrado su
verdadero ser sólo en el ejercicio de la violencia y  el sufrimiento e infligiendo
dolor. Los Cuerpos Libres engendraron todo un canon de novelas que celebraban
el odio de los veteranos a los revolucionarios, expresado a menudo en términos
escalofriantes, que retrataban el asesinato y  el caos como manifestación
definitiva de una masculinidad resentida en busca de venganza por el
hundimiento de 1918 y  la llegada de la revolución y  de la democracia. En lugar
de los débiles acuerdos de la democracia parlamentaria, autores como éstos y
como muchos otros proclamaban que hacía falta una jefatura fuerte, implacable,
intransigente, dura, dispuesta a acabar con los enemigos de la nación sin el menor
escrúpulo. Otros miraban hacia atrás, hacia un mundo rural idílico donde no
existían las complej idades ni la « decadencia»  de la vida urbana moderna, como
en la novela de Adolf Bartels Los Dithmarsher, de la que se habían vendido en
1928 más de 200.000 ejemplares.

Todo esto indicaba una sensación generalizada de crisis cultural, y  no sólo
entre las élites conservadoras. Por supuesto, muchos aspectos de la cultura
moderna y  de los medios de información se habían hecho patentes y a antes de la
guerra. El arte vanguardista había incidido en la conciencia pública con la obra
de expresionistas como Ernst Ludwig Kirchner, August Macke y  Emil Nolde, y



pintores abstractos como Vasily  Kandinsky, de origen ruso pero que vivía en
Munich. La música atonal y  expresionista procedía de la segunda escuela vienesa
de Schönberg, Webern, Berg y  Zemlinsky, mientras que el drama sexualmente
explícito de obras como El despertar de la primavera, de Frank Wedekind, habían
causado ya gran escándalo. Había habido debates constantes durante el Reich
guillermino sobre los límites de lo correcto y  decoroso en la literatura, y  sobre el
peligro que suponían los libros supuestamente antipatrióticos y  subversivos o
pornográficos e inmorales, muchos de los cuales se sometieron a prohibiciones
impuestas por la policía.

La sensación de crisis cultural que la irrupción de la pintura y  el arte
modernos generaron entre las clases medias a principios de siglo se mantuvo a
ray a bajo el régimen guillermino, y  en sus formas más extremas permaneció
limitado a una pequeña minoría. Pero después de 1918 se extendió mucho más.
El cese, o al menos la disminución, de la censura, que había sido tan dura durante
la guerra y  había estado siempre activa durante el periodo guillermino, animó a
los medios a aventurarse en territorios que antes habían sido tabú. El teatro se
convirtió en vehículo de experimentación radical y  de agitación y  propaganda
izquierdistas. Al abaratarse las técnicas de reproducción e impresión, resultó más
fácil publicar revistas y  periódicos ilustrados a bajo precio para el mercado
masivo. Provocó gran polémica en particular la Bauhaus de Weimar, obra del
arquitecto Walter Gropius, que agrupó la academia de arte y  la escuela de artes
y  oficios de Weimar. Era un centro educativo que intentaba unir el gran arte con
el diseño práctico y  que incluía en su nómina a Vasily  Kandinsky, Oskar
Schlemmer, Paul Klee, Theo van Doesberg y  László Moholy -Nagy. Sus
estudiantes bohemios, tanto masculinos como femeninos, eran impopulares entre
la gente de la ciudad, y  los políticos locales condenaban sus diseños radicalmente
simples, limpios y  ultramodernos, considerándolos más propios de las formas
artísticas de razas primitivas que de algo alemán. La financiación pública cesó en
1924, y  la Bauhaus se trasladó a Dessau, pero continuó perseguida por la
polémica, sobre todo durante el mandato de su nuevo director Hannes Meyer,
cuyas simpatías comunistas provocaron su sustitución por el arquitecto Mies van
der Rohe en 1930. Mies expulsó a los estudiantes comunistas y  sustituyó el
espíritu comunitario inicial de la Bauhaus por un régimen más estructurado,
autoritario incluso. Pero la may oría nazi que accedió al consejo municipal en
1931 cerró la institución tras una inspección oficial de Paul Schulze-Naumburg, el
autor ultraconservador de un libro titulado Arte y raza. La Bauhaus se trasladó
luego a una zona fabril de Berlín; pero, a partir de entonces, y a sólo fue una
sombra de sí misma. El destino de la Bauhaus ejemplificó lo difícil que era que
una cultura de vanguardia recibiese apoy o oficial incluso en la atmósfera
culturalmente relajada de la República de Weimar.

Los nuevos medios de comunicación aumentaban la sensación de que los



viejos valores culturales estaban amenazados. La radio empezó a ejercer una
influencia real como instrumento de cultura popular durante ese periodo: en
1926, se habían contabilizado un millón de radioyentes, y  en 1932, otros tres
millones. Y las ondas estaban abiertas a una amplia variedad de opiniones,
incluidas las de la izquierda. Se habían abierto también cines en las grandes
ciudades antes de 1914, y  a finales de los años veinte las películas atraían a un
público numeroso, que aumentó con la llegada del cine sonoro al final de la
década. Películas expresionistas como El gabinete del doctor Caligari, con sus
célebres tomas en extrañas ángulos, y  películas de gran carga erótica como La
caja de Pandora, en que actuaba la actriz norteamericana Louise Brooks,
provocaron entre muchos conservadores culturales una sensación de
desorientación estética. Una sátira aguda de las convenciones burguesas como El
ángel azul, basada en un libro de Heinrich Mann, y  en la que actuaban Emil
Jannings y  Marlene Dietrich, tuvo problemas con la productora, la UFA de
Hugenberg, sobre todo por su retrato del erotismo cínico y  manipulador de su
personaje central femenino. La película, basada en la novela de Erich Maria
Remarque, Sin novedad en el frente provoco una airada campaña por parte de los
ultranacionalistas, que consideraron antipatriótico su mensaje pacifista.

la cultura burguesa presentaba ideales insulsos de belleza, elevación espiritual
y  pureza artística, de los que parecían burlarse las manifestaciones de Dadá,
mientras que la Nueva Objetividad (Neue Sachlichkeit, es decir, « Nueva
Realidad»  o « neorrealismo» ) situaba los objetos y  acontecimientos cotidianos
en el centro de un intento de dar dimensión estética a la vida urbana moderna.
Esto no era del gusto de todos. En vez de perderse en pensamientos portentosos
inspirados por el mundo mítico del ciclo del Anillo de Wagner o del drama
musical ritual y  religioso de Parsifal, los trajeados burgueses que iban a la ópera
se enfrentaron entonces con la representación en la Ópera Kroll de Noticias del
día, de Paul Hindemith, en que una diva desnuda cantaba un aria sentada en una
bañera. Junto con el melifluo romanticismo tardío del compositor oficial más
destacado de Alemania, Richard Strauss, anteriormente un enfant terrible pero
ahora compositor de óperas ligeras y  emotivamente poco exigentes como
Intermezzo y  La Helena egipcia, el público se enfrentaba con la obra maestra
expresionista de Alban Berg, Wozzeck, que se desarrollaba entre los pobres y
oprimidos de principios del siglo XIX e incorporaba música atonal y  pautas
verbales cotidianas. El compositor conservador Hans Pfitzner expresó lo que
muchos sentían cuando atacó esas tendencias como síntomas de degeneración
nacional y  las atribuyó a las influencias judías y  al bolchevismo cultural. Había
que proteger la tradición musical alemana, clamaba, de aquellas amenazas, que
se hicieron más agudas cuando en 1925 el gobierno prusiano nombró al atonalista
judío austríaco Arnold Schönberg profesor de composición en la academia de



música estatal de Berlín. La vida musical era un elemento básico de la identidad
burguesa en Alemania, probablemente más que en ningún otro país europeo:
estos acontecimientos la conmovían en su núcleo.

Una amenaza aún mayor según este punto de vista era la que planteaba la
influencia norteamericana del jazz, que se abrió paso a través de obras como La
ópera de cuatro cuartos, con música de Kurt Weill y  letra de Bertolt Brecht. Se
trataba de una denuncia cáustica de la explotación, ambientada en un mundo de
ladrones y  criminales, que conmovió al medio cultural en su primera
representación de 1928; causó un efecto similar Jonny empieza a tocar, de Ernst
Krenek, que se estrenó en febrero de 1927 y  que tenía como protagonista a un
músico negro. Muchos compositores modernos consideraron el jazz un estímulo
para la renovación de su arte. Fue principalmente una forma artística popular,
por supuesto, interpretada en diversos estilos en miles de bares y  clubes
nocturnos, sobre todo de Berlín, semioculta en salones de baile, teatros de revista
y  hoteles. Grandes orquestas y  grupos de coristas como las Tiller Girls animaban
la escena de Berlín, mientras que los más audaces podían pasar una noche en un
club como Eldorado, « supermercado del erotismo» , como lo calificó el popular
compositor Friedrich Hollaender, y  ver a Anita Berber interpretar bailes
pornográficos con nombres como « Cocaína»  y  « Morfina»  ante un público
generosamente nutrido de travestidos y  homosexuales, hasta su temprana muerte
en 1928 a causa del consumo abusivo de drogas. Los espectáculos de cabaret
añadían a todo esto un elemento de sátira política mordaz y  antiautoritaria, y
encolerizaban a los conservadores con sus chistes sobre los « sentimientos y
prácticas nacionalistas y  religiosos de los cristianos y  alemanes» , como se
quejaba uno de ellos amargamente. La cólera de los moralistas convencionales
se encendía con bailes como el tango, el foxtrot y  el charlestón, mientras que la
retórica racista se dirigía contra los músicos negros (aunque había muy  pocos y
la mayoría de ellos actuaban principalmente como baterías y  bailarines para dar
un tono exótico a la actuación).

El crítico musical más destacado, Alfred Einstein, llamaba al jazz « la traición
más repugnante a toda la música occidental civilizada» , mientras que Hans
Pfitzner, en un ataque vitriólico al Conservatorio de Frankfurt por incluir el jazz en
su programa de estudios, fustigó su supuesto primitivismo como producto de lo
que denominó « sangre de negro» , la « expresión musical del americanismo» .
El jazz y  el swing parecían ser la cresta de una ola de americanización cultural en
la que fenómenos tan notoriamente diversos como las películas de Charlie
Chaplin y  los métodos industriales modernos del « fordismo»  y  el « tay lorismo»
se consideraban, por parte de algunos, un peligro para la supuesta identidad
histórica de Alemania. La producción en serie traía consigo la perspectiva de
consumo masivo, con los grandes almacenes ofreciendo una asombrosa variedad
de artículos internacionales, mientras que cadenas comerciales de propiedad



extranjera como Woolworth ponían al menos algunas de ellas al alcance de la
familia obrera normal. Los planes de construcción de urbanizaciones y  los
diseños para viviendas modernas eran un reto para el ideal conservador de un
estilo basado en las tradiciones populares y  causa de un ardoroso debate. Para los
críticos culturales de la derecha, la influencia de Estados Unidos, símbolo por
excelencia de la modernidad, significaba que era necesario y  urgente resucitar la
forma alemana de vida, las tradiciones alemanas, los vínculos alemanes con la
tierra y  la sangre.

Los alemanes de más edad se sentían particularmente alienados, sobre todo
por la nueva atmósfera de libertad sexual y  cultural que siguió al cese de la
censura oficial y  de los controles policiales en 1918, y  que ejemplificaban
muchos de los clubes nocturnos de Berlín. Un oficial del Ejército nacido en 1878
recordaba más tarde:

Al regresar a casa no encontrábamos ya un pueblo alemán honesto, sino una
chusma estimulada en sus más bajos instintos. Fuesen cuales fuesen las virtudes
que poseían en otros tiempos los alemanes, parecían haberse hundido de una vez
por todas en una marea de cieno […]. La promiscuidad, la desvergüenza y  la
corrupción imperaban por doquier. Las mujeres alemanas parecían haber
olvidado sus modales alemanes. Los hombres parecían haber olvidado su sentido
del honor y  de la honestidad. Los escritores judíos y  la prensa judía podían
dedicarse alegremente y  con toda impunidad a arrastrarlo todo por el fango.

La impresión de que la revolución había acabado con el orden y  con la
disciplina y  que la degeneración inmoral y  sexual se estaba apoderando de la
sociedad, no sólo se daba en la derecha, sino también en la izquierda.
Socialdemócratas y  comunistas adoptaban a menudo una visión bastante puritana
de las relaciones personales, poniendo el compromiso político y  la abnegación
por encima de la realización personal, y  a muchos les estremecía la actitud
abiertamente hedonista de muchos jóvenes de Berlín y  de otros lugares en los
« locos años veinte» . La comercialización del ocio en el cine, la prensa popular,
los salones de baile y  la radio estaba apartando a muchos jóvenes de los valores
más austeros y  más tradicionales de la cultura del movimiento obrero.

La libertad sexual de la que gozaban claramente los jóvenes en las grandes
ciudades era algo que desaprobaban en especial los miembros de la generación
de mayor edad. También en esto había habido precursores antes de la guerra. La
aparición de un movimiento feminista grande y  estridente había acostumbrado al
publico y  a la prensa a mujeres que hablaban claramente de todo tipo de
cuestiones, que ocupaban al menos algunos cargos de responsabilidad y  que se
abrían camino solas en el mundo. Para el Día Internacional de las Mujeres
Proletarias, el 8 de marzo, a partir de 1910 todos los años se celebraron en las



grandes ciudades manifestaciones por las calles pidiendo el derecho de las
mujeres a votar, e incluso feministas de clase media organizaron en 1912 una
manifestación, aunque en carruajes. Junto con la campaña en pro del sufragio
femenino, que acabó consiguiéndose, se plantearon, aunque sólo por parte de una
minoría de feministas, reivindicaciones de una vida sexual plena, igualdad de
derechos para las madres solteras y  suministro de anticonceptivos gratuitos. Las
ideas de Freud, con su tendencia a atribuir motivos sexuales a las acciones y  los
deseos humanos, habían empezado y a a discutirse antes de la guerra. Berlín en
particular, al crecer rápidamente hasta adquirir las dimensiones y  el estatus de
una metrópolis cosmopolita, se había convertido ya en el centro de una
diversidad de subculturas sociales y  sexuales, que incluían un floreciente
escenario gay  y  lésbico.

Los críticos vinculaban estas tendencias a lo que consideraban la decadencia
inminente de la familia, causada sobre todo por la creciente independencia
económica de las mujeres. La rápida aparición de un sector de servicios en la
economía, con sus nuevas posibilidades de trabajo para las mujeres, desde
puestos de dependientas en los grandes almacenes al secretariado en el mundo en
rápido crecimiento de las oficinas (con la poderosa influencia feminizante de la
mecanógrafa), creó nuevas formas de explotación, pero proporcionó también, a
un número creciente de jóvenes solteras, una independencia económica y  social
de la que no habían disfrutado antes. Esto se hizo aún más notorio después de
1918, cuando y a había 11,5 millones de mujeres trabajando, que constituían el 36
por 100 por de la población laboral. Aunque no se trataba ni mucho menos de un
cambio espectacular respecto a la situación de antes de la guerra, muchas de
ellas realizaban trabajos públicamente visibles como conductoras de tranvías,
dependientas de grandes almacenes o incluso, aunque sólo fuese un puñado de
ellas, profesiones como el derecho, la enseñanza universitaria y  la medicina. El
aumento de la competencia femenina en trabajos antes reservados a los
hombres, así como un temor más general entre los nacionalistas a que se
estuviese minando el vigor de Alemania por la disminución de la tasa de
nacimientos que se produjo en torno al cambio de siglo, se fundieron con
inquietudes culturales más amplias, causando una reacción violenta que y a
estaba empezando a hacerse patente antes de 1914. Había una crisis discernible
de la masculinidad en Alemania antes de la guerra, cuando los nacionalistas y  los
panalemanes empezaron a clamar por el regreso de las mujeres al hogar y  a la
familia para que cumplieran su misión de engendrar y  educar a más hijos para
la nación. La intensidad de la reacción al desafío feminista hizo que las feministas
se viesen obligadas a ponerse a la defensiva, empezando a marginar a sus
seguidoras más radicales y  resaltando cada vez más sus credenciales
impecablemente nacionalistas y  su deseo de no ir demasiado lejos en sus
reivindicaciones a favor del cambio.



Después de 1918, las mujeres pasaron a poder votar y  a poder presentarse a
las elecciones en todos los ámbitos, desde los consejos municipales hasta el
Reichstag. Se les otorgó oficialmente el derecho a desempeñar las profesiones
importantes, y  pasaron a tener un papel mucho más prominente en la vida
pública que el que habían tenido antes de la guerra. En consecuencia, la hostilidad
de los partidarios de la supremacía masculina que creían que el lugar de las
mujeres era el hogar logró mucho mayor apoyo. Dio más peso aún a su
desaprobación el despliegue mucho más visible de la sexualidad, ya antes de la
guerra, en la atmósfera liberada de las grandes ciudades. Más estremecedor aún
para los conservadores fue la campaña pública a favor de los derechos de los
homosexuales emprendida por individuos como Magnus Hirschfeld, que fundó en
1897 el Comité Científico-Humanitario, de nombre aparentemente inocuo. En
realidad, Hirschfeld era un homosexual declarado y  propagaba en numerosas
publicaciones la polémica idea de que los homosexuales eran un « tercer sexo»
cuy a orientación se debía más a factores congénitos que ambientales. Su comité
estaba consagrado a conseguir la abolición del párrafo 175 del Código Penal del
Reich, que declaraba ilegal la « actividad indecente»  entre varones adultos. Lo
que provocó la cólera de los conservadores fue el hecho de que en 1919 el
gobierno estatal socialdemócrata de Prusia otorgase a Hirschfeld una cuantiosa
subvención para convertir su comité en un Instituto para la Ciencia Sexual con
financiación pública, que tenía su sede en el elegante barrio de Tiergarten, en el
centro de la capital. El instituto proporcionaba asesoramiento sexual, celebraba
para el público en general sesiones de preguntas y  respuestas sobre temas como
« ¿cuál es la mejor forma de tener relaciones sexuales sin peligro de
embarazo?»  y  hacía campaña a favor de la reforma en todas las ley es que
regulaban el comportamiento sexual. Hirschfeld estableció rápidamente una
amplia gama de relaciones internacionales, dentro de la Liga Mundial para la
Reforma Sexual, de la que su instituto fue en la década de 1920 la sede central. Él
fue la fuerza impulsora de la difusión del control público y  privado de la natalidad
y  de las clínicas de asesoramiento sexual de la República de Weimar. No es
sorprendente, pues, que fuese vilipendiado con insistencia por los nazis, cuy o
intento de hacer las ley es aún más restrictivas, con el apoyo del Partido del
Centro, resultó derrotado por muy  poco con los votos de los comunistas, los
socialdemócratas y  los demócratas en el Comité de Reforma del Código Penal
del Reichstag en 1929.

La hostilidad nacionalista no se debía sólo al tosco conservadurismo moral.
Alemania había perdido a dos millones de hombres en la guerra y, sin embargo,
la tasa de natalidad aún seguía disminuyendo rápidamente. Entre 1900 y  1925 el
número de niños nacidos vivos por cada 1.000 mujeres casadas de menos de 45
años descendió bastante acusadamente, pasando de 280 a 146. Las leyes que
restringían la venta de condones se suavizaron en 1927 y  a principios de los años



treinta había más de 1.600 máquinas expendedoras en lugares públicos, y  una
sola empresa de Berlín producía 25 millones de condones al año. Se abrieron
centros de asesoramiento sexual, que aconsejaban sobre métodos
anticonceptivos, y  muchos de ellos, como el instituto de Hirschfeld, estaban
financiados y, en algunos casos, incluso dirigidos por el gobierno prusiano y  por
otros gobiernos regionales, para indignación de los conservadores en el terreno de
la moral. El aborto resultaba mucho más polémico, sobre todo debido a los
grandes riesgos médicos que entrañaba, pero también aquí se suavizó la ley  y  en
1927 pasó a considerarse no ya un delito sino una falta. La estruendosa condena
del control de la natalidad en la encíclica papal Casti Connubii de diciembre de
1930 añadió combustible a las llamas de la polémica, y  en 1931 se celebraron
unos 1.500 actos y  manifestaciones en una masiva campaña comunista contra los
males de los abortos clandestinos.

Para muchas personas estas campañas parecían formar parte de una conjura
para destruir la fertilidad y  la fecundidad de la raza alemana. ¿No era todo ello,
preguntaban los conservadores y  los nacionalistas radicales, consecuencia de la
emancipación de las mujeres y  el fomento moralmente subversivo de la
sexualidad despojada de toda finalidad procreadora? Para los nacionalistas, las
feministas parecían ser prácticamente unas traidoras a la nación por impulsar a
las mujeres a trabajar fuera del hogar. Pero las propias feministas estaban casi
igual de alarmadas ante la nueva atmósfera de liberación sexual. La mayoría de
ellas habían fustigado antes de la guerra una moralidad sexual hipócrita de
libertad para los hombres y  castidad para las mujeres, y  abogaban en vez de eso
por una norma única de contención sexual para ambos sexos. Su puritanismo,
expresado en campañas contra los libros pornográficos y  los cuadros y  películas
sexualmente explícitos y  en críticas a las jóvenes que preferían los salones de
baile a los grupos de lectura, les parecía ridículo a muchas de las mujeres de la
generación más joven, y  a finales de los años veinte las organizaciones
feministas tradicionales, privadas ya de su causa principal por la introducción del
sufragio femenino, se quejaban de que entre sus afiliadas abundaban las personas
de edad madura y  escaseaban las jóvenes. El feminismo estaba a la defensiva, y
las mujeres de clase media, que eran su soporte principal, desertaban de su
medio liberal tradicional para incorporarse a los partidos de la derecha. El
movimiento feminista sentía la necesidad de defenderse de las acusaciones de
que estaba debilitando la raza alemana al insistir en su apoyo a la revisión
nacionalista del Tratado de Versalles, al rearme, a los valores de la familia y  a la
contención sexual. Como el tiempo demostraría, el atractivo del extremismo de
derechas resultó no ser menos potente entre las mujeres de lo que lo era entre los
hombres.



II

Los jóvenes, y  especialmente los varones adolescentes, estaban desarrollando ya
un estilo cultural distintivo propio antes de la Primera Guerra Mundial. Tuvo un
papel clave en esto el « movimiento juvenil» , una colección dispar pero en
rápido crecimiento de clubes y  asociaciones que se centraba en actividades
como el excursionismo, el contacto con la naturaleza y  los fuegos de
campamento, alrededor de las cuales se cantaban canciones populares y  se
recitaban versos patrióticos. Por supuesto, todos los partidos políticos intentaban
reclutar a jóvenes, en especial después de 1918, proporcionándoles
organizaciones propias (la juventud de Bismarck de los nacionalistas, por
ejemplo, o la Liga de Windthorst del Partido del Centro), pero lo más
sorprendente del movimiento juvenil en general era su independencia de las
instituciones políticas oficiales, a lo que se unía a menudo un desprecio por lo que
sus personalidades más destacadas consideraban los compromisos morales y  las
deshonestidades de la vida política adulta. El movimiento fomentó una
desconfianza hacia la cultura moderna, la vida urbana y  las instituciones políticas
oficiales. Muchos grupos juveniles, si no todos, llevaban uniformes paramilitares
del tipo de los de los boy scouts, y  tendían notoriamente al antisemitismo,
negándose a menudo a admitir a judíos en sus filas. Algunos proclamaban que
era necesario mantener una pureza moral y  rechazaban el tabaco, la bebida o las
relaciones con chicas. Otros, como hemos visto, eran partidarios de la
supremacía del varón. Aunque los historiadores hayan podido exagerar la
responsabilidad del movimiento juvenil por preparar el camino al nazismo, la
abrumadora mayoría de las organizaciones juveniles independientes seguían
siendo hostiles a la República y  a sus políticos, nacionalistas en sus puntos de vista
y  militaristas en su carácter y  en sus aspiraciones.

La influencia del movimiento juvenil, que era especialmente fuerte en la
clase media protestante, apenas estaba contrarrestada por la influencia del
sistema educativo entre los jóvenes alemanes. « Todos los alumnos de secundaria
son nacionalistas —informaba Víctor Klemperer en 1925—. Lo aprenden de los
profesores» . Pero la situación era quizás un poco más complicada de lo que él
imaginaba. Durante el Reich guillermino, la influencia personal del káiser
operaba en favor de eliminar las tradiciones liberales de la educación alemana,
basada en modelos clásicos, con lecciones patrióticas que se centraban en la
historia y  en la lengua alemanas. En 1914 muchos profesores tenían un punto de
vista nacionalista, conservador y  monárquico, mientras que los libros de texto y
las lecciones se atenían en gran medida al mismo tipo de enfoque político. Pero
una considerable minoría tenía también una diversidad de opiniones sobre el
centro liberal y  la izquierda. Además, en la década de 1920, los estados
dominados por los socialdemócratas, sobre todo Prusia, hicieron enérgicos



esfuerzos por convencer a las escuelas para que educasen a sus alumnos como
ciudadanos modelo de las instituciones democráticas de la nueva República, y  la
atmósfera del sistema escolar cambió correspondientemente. Millones de
jóvenes salieron de su sistema escolar como comunistas o socialdemócratas
convencidos, o se mostraban partidarios del Partido del Centro, junto con los otros
millones que se adherían a puntos de vista conservadores o a la política de la
derecha radical. Al final, ni los profesores que eran liberales o socialdemócratas
ni los que eran conservadores y  monárquicos parecen haber ejercido mucha
influencia sobre las ideas políticas de sus alumnos, y  los pupilos a su cargo
rechazaban muchas de sus ideas políticas considerando que no eran aplicables a
lo que ellos consideraban las realidades cotidianas de la vida bajo la República de
Weimar. Para los jóvenes que posteriormente se hicieron nazis, los inicios del
compromiso político se hallaban a menudo vinculados más a la rebelión política
contra las rigideces del sistema escolar que a la inspiración de profesores nazis o
protonazis. Un estudiante nacionalista, nacido en 1908, recordaba que chocaba
constantemente con sus profesores « porque he odiado desde la infancia la
sumisión servil» ; confesaba que lo había politizado un profesor nacionalista, pero
comentaba al mismo tiempo que la enseñanza de su ídolo « contrastaba
notoriamente con todo lo demás que se enseñaba en la escuela» . Otro albergaba
un viejo rencor contra su antigua escuela, donde lo habían castigado
repetidamente por insultar a condiscípulos judíos.

Donde era más evidente la lealtad política de los jóvenes a la extrema
derecha era en las universidades, muchas de ellas centros famosos de enseñanza
con tradiciones que se remontaban a la Edad Media. Algunos profesores
izquierdistas consiguieron plazas fijas durante la República de Weimar, pero eran
pocos en número. Las universidades siguieron siendo después de la guerra
instituciones elitistas, y  casi todos sus estudiantes procedían de las clases medias.
Eran particularmente fuertes en ese medio las hermandades de duelo;
conservadores, monárquicos y  nacionalistas todos sus miembros. Algunas
tuvieron un papel activo en la violencia que acompañó a la represión de los
estallidos revolucionarios que se produjeron en 1919-1921. Para neutralizar su
influencia, estudiantes de todas las universidades crearon instituciones
representativas democráticas de un tipo que se correspondía con la nueva
República a principios de 1919, los Sindicatos Generales de Estudiantes. Todos los
estudiantes tenían que pertenecer a ellos y  tenían derecho a votar a
representantes de sus organismos rectores.

Los Sindicatos de Estudiantes formaron una asociación nacional y  empezaron
a tener cierta influencia en sectores como la ayuda social a los estudiantes y  la
reforma universitaria. Pero cayeron también bajo la influencia de la extrema
derecha. Como consecuencia de los acontecimientos políticos, desde la
aceptación final del Tratado de Versalles en 1919 a la invasión francesa del Ruhr



en 1923, afluyeron nuevas generaciones de estudiantes a las asociaciones
nacionalistas y  acudieron en tropel a los cuerpos estudiantiles tradicionales.
Pronto empezaron a ser elegidas las listas de candidatos de derechas para todos
los Sindicatos de Estudiantes, mientras la decepción de éstos con la nueva
democracia de Alemania crecía a medida que la inflación reducía a la nada sus
ingresos y  el hacinamiento creaba condiciones cada vez más insoportables en las
universidades. El número de estudiantes creció rápidamente, pasando de 60.000
en 1914 a 104.000 en 1931, debido sobre todo al cambio demográfico. Los
gobiernos invirtieron dinero en ampliar el acceso y  las universidades se
convirtieron en una vía significativa de movilidad social ascendente para los hijos
de funcionarios de bajo nivel, pequeños comerciantes e incluso, en cierta
medida, trabajadores manuales. Los problemas financieros de la República
obligaron a muchos estudiantes a trabajar para poder seguir estudiando y  crearon
aún más resentimiento. Pero en 1924 las posibilidades de que el creciente
número de graduados encontrase un puesto en el mercado de trabajo empezaron
ya a disminuir; a partir de 1930 eran casi inexistentes.

La inmensa mayoría de los profesores también eran firmemente
nacionalistas, como habían demostrado sus declaraciones públicas colectivas de
apoyo a los objetivos de guerra alemanes en 1914-1918. Muchos contribuyeron a
la atmósfera intelectual derechista fustigando en sus lecciones el acuerdo de paz
de 1919. Añadieron a esto resoluciones y  decisiones administrativas en que
denunciaban la amenaza que, según ellos, significaban los estudiantes judíos
« racialmente extranjeros»  que llegaban a la universidad procedentes del Este.
Muchos escribieron en términos alarmistas sobre la perspectiva amenazadora
(que existía principalmente en su imaginación) de áreas temáticas enteras de las
universidades que estaban dominadas por profesores judíos, y  programaron su
política de contrataciones con ese criterio. En 1923 recorrió las universidades
alemanas una gran oleada de indignación nacionalista cuando los franceses
ocuparon el Ruhr, y  grupos de estudiantes participaron activamente fomentando
la resistencia, Mucho antes de que concluy ese la década de 1920 las
universidades se habían convertido en viveros políticos de la extrema derecha. Se
estaba formando una generación de licenciados que se consideraba una élite,
como aún lo hacían los que poseían un título universitario en una sociedad en que
sólo una pequeña parte de la población conseguía acceder a la universidad; pero
una élite que, como consecuencia de la Primera Guerra Mundial, ponía la acción
por encima del pensamiento y  el orgullo nacional por encima del conocimiento
abstracto; una élite para la que el racismo, el antisemitismo y  la ideología de la
superioridad alemana eran casi una segunda naturaleza; una élite que estaba
decidida a combatir los débiles acuerdos de una democracia liberal
excesivamente tolerante con la misma dureza que habían mostrado sus mayores
en la Primera Guerra Mundial. A estos jóvenes, la violencia les parecía una



respuesta natural a los desastres que se habían abatido sobre Alemania. A los más
inteligentes y  más cultos, la generación más vieja de ex soldados les parecía
demasiado marcada emotivamente, demasiado poco disciplinada: lo que hacía
falta era sobriedad, planificación y  una actitud absolutamente implacable en
favor de la regeneración nacional.

Todas estas influencias eran en último término secundarias por lo que se
refería a la mayoría de los contemporáneos de esos estudiantes. Para ellos era
mucho más importante la experiencia preponderante de trastorno político,
privación económica, guerra, destrucción, conflicto civil, inflación, derrota
nacional y  ocupación parcial por potencias extranjeras, una experiencia
compartida por jóvenes nacidos aproximadamente una década antes de la
Primera Guerra Mundial. Un joven empleado, nacido en 1911, escribió más
tarde:

No se nos ahorraba nada. Conocíamos y  sentíamos las preocupaciones de la
casa. La sombra de la necesidad nunca abandonó nuestra mesa y  nos hizo callar.
Se nos sacó brutalmente de la infancia y no se nos enseñó el camino correcto. La
lucha por la vida empezó para nosotros muy  pronto. Desgracia, vergüenza, odio,
mentiras y  guerra civil se grabaron en nuestras almas y  nos hicieron madurar
muy  pronto.

La generación nacida entre el cambio de siglo y  el estallido de la Primera
Guerra Mundial fue en realidad la generación de los incondicionales, dispuestos a
cualquier cosa; habría de tener un papel fatídico, en más de un aspecto, en el
Tercer Reich.

III

La cultura radicalmente moderna de Weimar estaba obsesionada, hasta un
extremo que mucha gente de clase media debía de considerar malsano, por lo
anormal, el asesinato, la atrocidad y  el delito. Los gráficos dibujos de un artista
como George Grosz estaban llenos de escenas violentas de violación y  de
asesinatos sexuales en serie, un tema presente también en la obra de otros artistas
de la época. Los asesinos eran personajes centrales en películas como M, de Fritz
Lang, obras como La ópera de cuatro cuartos de Bertolt Brecht, y  novelas como
la obra maestra modernista Berlín Alexanderplatz, de Alfred Döblin. Los juicios
de asesinos en serie reales como Fritz Haarmann o Peter Kürten, "el vampiro de
Düsseldorf), eran grandes noticias en los medios de comunicación de todo el país.
La corrupción se convirtió en un tema central incluso de novelas sobre Berlín



escritas por visitantes extranjeros, como El señor Norris cambia de tren, de
Christopher Isherwood. El criminal se convirtió en objeto de fascinación además
de en objeto de temor, alimentando angustias respetables sobre el orden social y
aumentando la aversión de la clase media por la inversión de valores que parecía
constituir la esencia de la cultura moderna. La inmensa publicidad otorgada a los
asesinos en serie convenció a muchos no sólo de que tenía que aplicarse
rigurosamente la pena de muerte contra aquellos individuos « monstruosos» , sino
de que era necesario también volver a imponer la censura para impedir que se
les celebrase en la cultura popular y  en la prensa de bulevar diaria. Por otra
parte, la inflación y  el desorden de los años de posguerra habían hecho surgir la
delincuencia organizada a una escala que casi rivalizaba con la del Chicago
contemporáneo, sobre todo en Berlín, donde las « sociedades del anillo»  del
creciente submundo de la delincuencia se celebraban en películas como M.

La impresión de que la delincuencia estaba fuera de control la compartían
ampliamente aquellos cuyo trabajo era defender la ley  y  el orden que tantos
creían ahora amenazados. Todo el sistema judicial del periodo guillermino se
transfirió intacto al periodo de Weimar; los códigos civil y  penal apenas fueron
modificados y  los intentos de liberalizarlos, aboliendo por ejemplo la pena de
muerte, no salieron nunca adelante. La judicatura era un cuerpo de individuos
formados desde el principio para el papel de jueces, no (como, por ejemplo, en
Inglaterra) nombrados para ese cargo después de una carrera relativamente
larga en el foro. Muchos jueces en activo durante los años veinte llevaban, pues,
varias décadas siendo miembros de la judicatura, y  habían asimilado sus valores
y  actitudes fundamentales en la época del káiser Guillermo II. Durante la
República se fortaleció su posición, ya que era un principio político básico de la
nueva democracia, como de otras, que la judicatura no debía estar sometida al
control político, un principio incorporado rápidamente y  sin discusión en los
artículos 102 y  104 de la Constitución. Así que, de una forma similar al Ejército,
la judicatura pudo operar durante largos periodos sin ninguna interferencia
política real.

Los jueces eran además más independientes, porque la inmensa mayoría de
ellos consideraban que las leyes promulgadas por asambleas legislativas y  no por
un monarca elegido por Dios no eran neutrales, sino, según lo expresó el
presidente de la Confederación de Jueces Alemanes (que representaba a ocho
mil de los aproximadamente diez mil jueces alemanes), « unas leyes de partido,
de clase, bastardas […], leyes de mentiras» . « Cuando ejercen el poder varios
partidos —se quejaba— el resultado son leyes de compromiso. Un batiburrillo de
normas que son expresión de los objetivos contrapuestos de los partidos
gobernantes, ley es bastardas. Toda la majestad se ha desplomado. También la
majestad de la ley» . Había cierta justificación, quizás, en la queja de que los
partidos políticos estaban explotando el sistema judicial para sus fines y  creando



nuevas leyes con un tinte político específico. Los partidos de extrema derecha y
de extrema izquierda tenían equipos permanentes dedicados a la cínica tarea de
extraer capital político de los juicios, y  un grupo de abogados especializados que
desarrollaron una batería de técnicas sumamente refinadas y  totalmente carentes
de escrúpulos para convertir los procesos judiciales en éxitos políticos. Es
indudable que esto contribuyó aún más a desacreditar la justicia de Weimar a
ojos de muchos. Pero podía considerarse también que los propios jueces, en el
contexto alterado de la instauración de la democracia parlamentaria, explotaban
los juicios para sus propios fines políticos. Tras años, décadas en realidad, de
tratar como delincuentes a los críticos socialdemócratas y  liberales de izquierdas
del gobierno del káiser, los jueces se resistieron a reajustar sus actitudes cuando
cambió la situación política. Ellos habían prometido fidelidad no a la República,
sino al mismo ideal abstracto del Reich al que sus homólogos del cuerpo de
oficiales seguían fieles; un ideal edificado principalmente sobre recuerdos del
sistema autoritario del Reich bismarckiano. Tal vez inevitablemente, en los
numerosos juicios políticos derivados de los profundos conflictos políticos de los
años de Weimar, se alinearon en una proporción abrumadora con los acusados de
derechas que también decían actuar en nombre de ese ideal, y  arremetieron
gustosos contra los izquierdistas que no lo hacían.

El estadístico de izquierdas Emil Julius Gumbel publicó a mediados de la
década de 1920 cifras que indicaban que los 22 asesinatos políticos cometidos por
acusados de izquierdas desde finales de 1919 a mediados de 1922 habían dado
lugar a 38 condenas, que incluían diez ejecuciones y  penas de cárcel de 15 años
de promedio. Sin embargo, los 354 asesinatos políticos que Gumbel consideraba
que habían sido cometidos por acusados de derechas en el mismo periodo habían
dado lugar a 24 condenas, ninguna ejecución y  penas de cárcel de 4 meses de
promedio; 23 asesinos de derechas que confesaron sus crímenes fueron en
realidad absueltos por los jueces. Por supuesto, estas estadísticas pueden no haber
sido totalmente exactas. Y hubo frecuentes amnistías de « presos políticos»
acordadas por los partidos radicales en el Reichstag con apoyo suficiente de otras
agrupaciones políticas para que pudiesen prosperar, así que muchos condenados
en causas políticas salieron en libertad después de cumplir una parte
relativamente pequeña de la sentencia. Pero lo que importaba de la conducta de
los jueces era el mensaje que transmitía a la ciudadanía, un mensaje reforzado
por numerosos procesos de pacifistas, comunistas y  otra gente de izquierdas por
traición durante el periodo de Weimar. Según Gumbel, mientras que sólo 32
personas habían sido condenadas por traición en las últimas tres décadas del
periodo de paz del Reich bismarekiano, se dictaron 10.000 órdenes de detención
por ese motivo en los cuatro años (relativamente pacíficos) que van de principios
de 1924 a finales de 1927, con el resultado de 1.071 condenas.

Un número sustancial de juicios afectó a gente lo suficientemente valerosa



como para denunciar en la prensa el armamento secreto y  las maniobras del
Ejército. El caso más famoso tal vez fuese el del editor de prensa pacifista y  de
izquierdas Carl von Ossietzky, que fue condenado en 1931 a dieciocho meses de
cárcel por publicar en su revista Die Weltbühne (« La Escena del mundo» ), un
artículo en el que se revelaba que el Ejército alemán estaba adiestrándose en el
combate aéreo en la Rusia soviética, algo que era ilegal de acuerdo con los
términos del Tratado de Versalles. Otro caso igualmente célebre fue el del
periodista de izquierdas Felix Fechenbach. Su delito, cometido en 1919, fue haber
publicado documentos bávaros de 1914 relacionados con el estallido de la
Primera Guerra Mundial, porque eso (en opinión del tribunal) había sido lesivo
para los intereses de Alemania en las negociaciones de paz, al sugerir un
elemento de responsabilidad alemana. Fechenbach fue condenado a once años
de cárcel en Munich por un llamado Tribunal del Pueblo, un órgano de
emergencia creado para impartir justicia sumaria a saqueadores y  asesinos
durante la Revolución bávara de 1918. Estos tribunales habían sido adaptados
para juzgar los casos de « traición»  durante la contrarrevolución del año
siguiente. No dejaron de actuar hasta 1924 pese a que habían sido declarados
ilegales por la Constitución de Weimar cinco años antes. La creación de estos
tribunales, que eludían el sistema legal ordinario, incluida la ausencia del derecho
de apelar contra sus veredictos, y  su atribución implícita de la justicia al
« pueblo»  en vez de a la ley, sentó un precedente que no auguraba nada bueno
para el futuro y  que habría de servir de modelo a los nazis en 1933.

Los socialdemócratas consiguieron que se aprobara una ley  para la
Protección de la República en 1922 a fin de intentar combatir estas tendencias; el
Tribunal del Estado que introdujo tenía como finalidad impedir que los reos
políticos de derechas fuesen juzgados por jueces demasiado ideológicamente
afines a ellos y  ponerlos en manos de jueces nombrados por el presidente del
Reich. La judicatura no tardó en conseguir neutralizarlo y  apenas modificó la
pauta global de veredictos. Friedrich Ebert y  los socialdemócratas, aunque debían
oponerse en teoría a la pena de muerte por cuestión de principios, la incluy eron
en la Ley  para la Protección de la República y  otorgaron su aprobación
retrospectiva a las ejecuciones sumarias que se habían producido en los
desórdenes civiles del periodo de la inmediata posguerra. Al hacerlo facilitaron
que un gobierno futuro pudiese introducir leyes igual de draconianas para la
protección del Estado y  echar por tierra un principio básico de justicia: que no
debería aplicarse ningún castigo retrospectivamente a infracciones a las que no
se aplicase en el periodo en que se hubiesen cometido. También esto era un
precedente peligroso para el futuro.

Los tribunales regulares hacían poco caso a los principios enunciados por la
Ley  para la Protección de la República. Se mostraban clementes casi
invariablemente con el acusado si decía que había actuado por motivos



patrióticos, fuese cual fuese su delito. El golpe de Kapp de 1920, por ejemplo,
sólo tuvo como consecuencia la condena de uno de los participantes en lo que
había sido una insurrección armada para derribar un gobierno legítimamente
elegido, e incluso ese único inculpado fue condenado a un breve periodo de
confinamiento en una fortaleza, porque los jueces tuvieron en cuenta el atenuante
de su « abnegado patriotismo» . En 1923 cuatro hombres ganaron su recurso de
apelación al Tribunal del Reich, la vetusta autoridad judicial suprema del país,
contra una sentencia de tres meses de cárcel para cada uno por gritar en un acto
de la Orden juvenil Alemana, una agrupación juvenil de derechas, en Gotha, las
palabras: « ¡No queremos una república judía, abajo la República judía!» . El
Tribunal del Reich declaraba en su resolución, muy  poco convincentemente, que
el significado de esas palabras no estaba claro:

Podían referirse al nuevo orden social y  legal de Alemania, en cuya instauración
fue muy  destacada la participación de los judíos alemanes y  de los extranjeros.
Podían referirse también al excesivo poder y  la excesiva influencia que un
número de judíos que es pequeño en relación con el total de población ejerce en
realidad en opinión de amplios sectores de la ciudadanía […]. No se ha
establecido siquiera explícitamente que los acusados gritasen frases injuriosas
contra la forma de gobierno del Reich constitucionalmente instituida, sólo que
gritaron frases injuriosas contra la forma actual de gobierno del Reich. No se
excluye, por tanto, la posibilidad de un error legal.

La distinción que el Tribunal del Reich establecía entre los dos tipos de Estado,
y  que insinuase que la República de Weimar era sólo algún tipo de aberración
temporal que no estaba « constitucionalmente instituida» , demostraban con
demasiada claridad a quién eran fieles en realidad los jueces. Estos veredictos no
podían dejar de tener un efecto. Los juicios políticos, y  no sólo ésos, eran
acontecimientos importantes en la República de Weimar, presenciados por gran
número de personas y  de los que se informaba por extenso y  en algunos casos
literalmente en la prensa, y  sobre los que se debatía con pasión en las asambleas
legislativas, los clubes y  las asociaciones. Veredictos como éstos sólo podían
confortar a los adversarios de extrema derecha de la República y  ay udar a
minar la legitimidad de ésta.

La parcialidad derechista y  antirrepublicana de la judicatura la compartían
también los fiscales. Al considerar los cargos que tenían que presentar contra los
infractores de derechas, en las declaraciones, en el examen de los testigos,
incluso al preparar sus alegaciones iniciales y  finales, los fiscales consideraban
rutinariamente atenuantes las creencias e intenciones nacionalistas. Jueces,
fiscales, policías, directores de instituciones penitenciarias y  guardianes, agentes
y  todos los empleados de la Administración de justicia en general socavaban así,



de diversos modos, la legitimidad de la República al tender a favorecer a los
enemigos de ésta, incluso en el caso de que no se propusiesen deliberadamente
sabotear la nueva democracia, aunque la aceptasen por el momento como una
necesidad inevitable, la consecuencia de su conducta era que difundían la idea de
que, en realidad, no representaba la verdadera esencia del Reich alemán. Pocos
de ellos parecen haber sido demócratas convencidos o haber procurado
activamente que la República funcionase. Estando la ley  y  los que la
administraban en contra suya, ¿qué posibilidad podía tener?



LOS APTOS Y LOS NO APTOS

I

Si la República de Weimar pudiese reclamar la lealtad y  la gratitud de las masas
por algo, ese algo habría sido haber creado un nuevo sistema de seguridad social.
Alemania no carecía de instituciones de seguridad social antes de 1914, por
supuesto. Bismarck había sido precisamente un innovador en este campo, pues
había introducido, por ejemplo, el seguro médico y  de accidentes y  las pensiones
de jubilación para intentar apartar a las clases trabajadoras de la
socialdemocracia. Los planes de Bismarck, que se perfeccionaron y  ampliaron
en los años posteriores a su cese en el cargo, constituyeron una innovación en su
época, y  no pueden desdeñarse simplemente como flecos del autoritarismo
gubernamental. Algunos de ellos, sobre todo el sistema de seguro médico,
protegían a millones de trabajadores en 1914 e incorporaban un elemento
sustancial de autogobierno que otorgaba a muchos de ellos la posibilidad de
participación electoral. Pero ninguno de esos planes se aproximó siquiera a las
capas más bajas de la escala social, para las que la norma durante todo el
periodo guillermino era recurrir a la ay uda a los pobres, administrada por la
policía, cuya recepción traía consigo la privación de los derechos ciudadanos,
incluido el de sufragio. Aun así, incluso en esto, el funcionamiento del sistema
había sido reformado y  regularizado en 1914, y  la nueva profesión de técnico en
trabajo social, que había surgido como consecuencia de las reformas
bismarckianas, se ocupaba de la tarea de evaluar y  regular a los pobres, los
parados y  los indigentes, además de al trabajador normal.

Pero la República de Weimar erigió, sobre la base de esta versión moderna
del paternalismo burocrático prusiano, una estructura mucho más amplia y
elaborada, en la que se combinaban, no sin tensión, las influencias gemelas del
catolicismo social y  la filantropía protestante, por un lado, y  del igualitarismo
socialdemócrata, por otro. La propia Constitución de Weimar estaba plagada de
declaraciones de principios de largo alcance sobre la importancia de la vida
familiar y  la necesidad de que el Estado la apoyase, sobre la obligación que tenía
el Estado de proteger de daño a los menores, sobre el derecho del ciudadano a



trabajar y  sobre el deber que tenía la nación de proporcionar a todo el mundo
una vivienda digna. Sobre la base de estos principios el Reichstag aprobó todo un
cuerpo de legislación que incluía desde leyes que trataban de la ayuda a la
juventud (1922) y  los tribunales de menores (1923) a disposiciones que
proporcionaban ayuda y  formación a los inválidos de guerra (1920), créditos que
reemplazaban la ay uda a los pobres por un sistema de seguridad social pública
(1924) y, sobre todo, como hemos visto, la aportación reglamentaria de
prestaciones de desempleo de 1927. Los planes de seguro médico, pensiones y
demás que existían se perfeccionaron aún más y  se ampliaron a todos. Se
iniciaron grandes proyectos de construcción de viviendas, muchos de ellos
socialmente innovadores, que proporcionaron más de 300.000 viviendas nuevas o
renovadas sólo entre 1927 y  1930. El número de camas de hospital aumentó en
un 50 por 100 respecto al periodo de antes de la guerra, y  aumentó también el
número de profesionales de la medicina en función de las nuevas necesidades.
Las enfermedades infecciosas disminuyeron sensiblemente y  una red de clínicas
e instituciones sanitarias públicas pasó a atender a los individuos socialmente
vulnerables, desde madres solteras a jóvenes que tenían problemas con la policía.

La creación de un sistema de seguridad social amplio y  libre al que tenían
derecho todos los ciudadanos fue uno de los logros más importantes de la
República de Weimar, tal vez el más importante en una consideración
retrospectiva. Pero, pese a las mejoras que introdujo, no consiguió al final
satisfacer las grandiosas promesas hechas por la Constitución de 1919, y  la
diferencia entre lo prometido y  lo aportado acabó por influir negativamente en la
legitimidad de la República a ojos de muchos de sus ciudadanos. Primero, las
dificultades económicas que experimentó la República casi desde el principio
constituyeron una carga para su sistema de seguridad social que era
sencillamente incapaz de sostener. Eran muchas las personas que necesitaban
apoy o como consecuencia de la guerra. Entre 1914 y  1918 sirvieron en las
Fuerzas Armadas unos 13 millones de alemanes. Más de dos millones de ellos
murieron en la contienda. Según un cálculo, esto era equivalente a un muerto por
cada 35 habitantes del Reich. Constituía una proporción de casi el doble de los
muertos que había tenido Inglaterra, con un combatiente muerto por cada 66
habitantes, y  casi tres veces más que la de Rusia, donde había habido un muerto
de guerra por cada 111 habitantes. Al final de las hostilidades, se habían quedado
viudas más de medio millón de alemanas y  en el país había un millón de niños sin
padre. Volvieron de la guerra con heridas, amputaciones e invalideces diversas
unos 2,7 millones de hombres, y  pasaron a constituir una fuente de descontento
cuando las recompensas que los políticos les habían prometido por sus servicios al
país no se materializaron a satisfacción de todos.

El gobierno aumentó los impuestos a los ricos para intentar cubrir los costes,
hasta que la carga fiscal real casi se duplicó como porcentaje de la renta



nacional real, pasando del 9 por 100 en 1913 al 17 por 100 en 1925, de acuerdo
con un cálculo que no se considera, sin embargo, imparcial. Pero esto no era
suficiente ni mucho menos para cubrir el gasto, y  los gobiernos no se atrevían a ir
más allá por miedo a que les acusasen de aumentar la presión fiscal para pagar
las reparaciones y  a que quienes pagaban la may oría de los impuestos se
alejasen aún más de ellos. La economía no sólo tuvo que soportar la carga del
seguro de paro después de 1927; en 1926 aún se estaban pagando pensiones a casi
800.000 antiguos soldados discapacitados y  a 360.000 viudas de guerra, y
manteniendo a más de 900.000 huérfanos, a todo lo cual había que sumar el
sistema de apoyo público a los ancianos y a existente. El pago de pensiones
absorbía una proporción del gasto público superior a todo lo demás, exceptuando
las reparaciones de guerra. Por último, el sistema de seguridad social hizo crecer
explosivamente una burocracia ya numerosa en el Reich y  en los estados
federados, que aumentó de tamaño en un 40 por 100 entre 1914 y  1923, con lo
que pasó casi a duplicarse el coste de la Administración pública por ciudadano.
Este enorme gasto podría haber sido asumible con una economía en expansión,
pero en la situación económica de crisis de la República de Weimar no era
materialmente posible sin imprimir dinero y  alimentar la inflación, como sucedió
entre 1919 y  1923, o, a partir de 1924, recortando pagos, reduciendo el personal
de las instituciones de ayuda social e imponiendo a los beneficiarios un sistema
de inspección aún más riguroso.

Así que muchos beneficiarios no tardaron en comprobar que el sistema de
seguridad social no estaba pagándoles todo lo que necesitaban. Los
administradores locales eran especialmente tacaños, porque las autoridades
locales soportaban una gran parte de la carga económica de los pagos de la
seguridad social. Solían exigir que los beneficiarios entregasen sus ahorros o sus
propiedades como condición para recibir el apoy o social. Los inspectores
informaban de fuentes de ingresos no declaradas y  animaban a los vecinos a
denunciar a los defraudadores. Además, las delegaciones de la seguridad social,
al no disponer de personal necesario para tramitar con rapidez un gran número
de solicitudes, provocaban demoras infinitas en la respuesta a las solicitudes de
ayuda cuando tenían que mantener correspondencia con otras delegaciones para
ver si los beneficiarios habían recibido anteriormente ayudas, o procuraban
desviar hacía otra parte la carga de tener que ay udarles. Así pues, la estructura
administrativa de la seguridad social de Weimar no tardó en convertirse en un
instrumento de discriminación y  control, pues los funcionarios dejaban claro a los
solicitantes que sólo recibirían el mínimo que les correspondiera e indagaban
intrusivamente en sus circunstancias personales para asegurarse de que tenían
realmente derecho a él.

Nada de eso hizo que se sintiesen más próximos a la República aquellos a los
que ésta se proponía ayudar. No era raro que se produjesen quejas, riñas, peleas



a puñetazos e incluso manifestaciones dentro y  fuera de las oficinas de la
seguridad social. Una idea muy  precisa del tipo de problemas a los que se
enfrentaba la seguridad social, y  de lo que hacía para resolverlos, nos la
proporciona el ejemplo de un guarnicionero y  tapicero, Adolf G., Nacido en
1892, había luchado en la guerra de 1914-1918 y  sufrido una grave herida,
aunque no combatiendo heroicamente contra el enemigo, sino como
consecuencia de la patada que le había propinado en el vientre un caballo.
Habían tenido que hacerle nada menos que seis operaciones intestinales a
principios de los años veinte. Un antiguo accidente laboral y  una familia de seis
hijos le daban derecho a percibir otras ay udas de la seguridad social además de
la de la herida de guerra. Incapaz de encontrar trabajo después de la contienda,
se aplicó a la tarea de conseguir ayuda pública. Pero las autoridades locales de
Stuttgart exigieron como condición para seguir pagándole la prestación por el
accidente después de 1921 que entregase su aparato de radio con la antena
correspondiente, y a que no estaban permitidos en la vivienda municipal en la que
vivía. Cuando se negó a hacerlo, le desahuciaron con toda la familia, a lo que él
respondió con una vigorosa campaña de cartas a las autoridades, incluido el
Ministerio de Trabajo de Berlín. Adquirió una máquina de escribir para que sus
cartas resultasen más legibles e intentó conseguir otro tipo de prestaciones que se
correspondiesen con su condición de inválido de guerra y  padre de una familia
numerosa. El conflicto fue creciendo. En 1924 cumplió una condena de mes y
medio de cárcel por colaborar en una tentativa de aborto, es de suponer que
porque su esposa y  él consideraban que, dadas las circunstancias, seis hijos eran
suficientes; en 1927 lo multaron por conducta ofensiva; en 1930 le redujeron las
prestaciones limitándoselas a ciertos fines como la compra de ropa, mientras que
el alquiler de su casa lo abonaba la Administración directamente al casero: en
1931 fue acusado de fraude a la seguridad social por haber estado intentando
conseguir un poco de dinero extra como trapero, y  en 1933 de nuevo por
intentarlo como músico callejero. Acudió a organizaciones políticas de la
izquierda y  de la derecha para conseguir ay uda. Un intento de convencer a las
autoridades de que necesitaba comer tres veces más que un hombre normal
porque la herida del estomago le había incapacitado para digerir la may or parte
de lo que comía fue rechazado con pétreo formalismo. En 1931, cuando y a no
aguantaba más, escribió al Ministerio de Trabajo de Berlín comparando a los
funcionarios de la seguridad social de Stuttgart con los señores feudales ladrones
de la Edad Media.

Lo que enfurecía al un tanto obsesivo Adolf G. no era sólo la pobreza en la
estaban condenados a vivir él y  su familia, sino sobre todo las ofensas que hacía
al honor y  el buen nombre de las personas, incluso en las capas más bajas de la
sociedad alemana, una maquinaria de la seguridad social que parecía decidida a
poner en entredicho sus motivaciones y  su derecho a buscar un apoyo al que



creía tener derecho. Aquella burocracia anónima apegada a las normas le
ofendía como persona. Ese sentimiento distaba mucho de ser excepcional entre
los que solicitaban las prestaciones de la seguridad social, sobre todo cuando su
derecho a las mismas se basaba en los servicios prestados en la guerra. El abismo
que separaba las tan pregonadas promesas de la República de Weimar de un
sistema de seguridad social verdaderamente universal basado en la necesidad y
el derecho, y  la dura realidad de discriminación mezquina, intrusión y  ofensas a
que se veían expuestos los beneficiarios por parte de las agencias de la institución,
no ayudó precisamente a fortalecer la legitimidad de la Constitución en la que
esas promesas estaban incluidas.

Pero más inquietante, con mucho, era el hecho de que las agencias de la
seguridad social y  sanitaria, decididas a crear medios racional y  científicamente
fundamentados de abordar las penurias sociales, la anomalía y  el delito, con el
objetivo último de eliminarlos de la sociedad alemana en las generaciones
futuras, fomentasen nuevas políticas que empezaron a mermar las libertades
ciudadanas de los pobres y  los disminuidos. Lo mismo que la Administración de
la seguridad social se multiplicó convirtiéndose en una burocracia inmensa, las
doctrinas de higiene racial y  biología social, y a extendidas entre los profesionales
del trabajo social antes de la guerra, empezaron también a ejercer una influencia
mayor. La creencia de que la herencia desempeñaba cierto papel en muchos
tipos de anomalías sociales, incluy endo no sólo la deficiencia mental y  la
incapacidad física sino también el alcoholismo crónico, la pequeña delincuencia
persistente e incluso la « estupidez moral»  en grupos como las prostitutas
(muchas de las cuales se veían en realidad empujadas al trabajo sexual por
circunstancias económicas), se convirtió en un dogma. Científicos del ámbito de
la medicina y  trabajadores sociales empezaron a recopilar complejas fichas de
los « asociales» , que fue como pasaron a llamarse habitualmente estos individuos
anómalos. Los reformadores penales liberales aseguraban que, si bien a algunos
de los reclusos de las prisiones estatales se les podía reintegrar en la sociedad
mediante el tipo adecuado de programas educativos, un gran número de ellos
eran completamente incorregibles, debido principalmente a una degeneración
hereditaria. La policía aportó su contribución, identificando a un gran número de
« criminales profesionales»  y  « delincuentes habituales» , a los que había que
someter a vigilancia intensiva. Esto se convertía frecuentemente en una profecía
que acarreaba su propio cumplimiento, pues la vigilancia y  la identificación
dejaban a los presos puestos en libertad sin ninguna posibilidad de incorporarse a
una actividad honrada. La colección de huellas dactilares llegaba, sólo en Berlín,
a más de medio millón de fichas de los diez dedos de ambas manos en 1930.

La difusión de estas ideas en los medios profesionales de la medicina, la
Administración de justicia, las instituciones penales y  el trabajo social tuvo
consecuencias muy  reales. Los psicólogos a los que se pedía que valorasen la



salud mental de delincuentes convictos empezaron a utilizar criterios biológicos,
como en el caso de un vagabundo sin trabajo, Florian Huber, convicto por robo a
mano armada y  asesinato en Baviera en 1922: « Huber» , decía la valoración que
hacía un psicólogo del joven, que había sufrido graves heridas en una acción de
guerra, por la que le habían concedido la Cruz de Hierro, « aunque en otros
aspectos no se pueda probar que padezca ninguna lesión hereditaria, manifestó
ciertos indicios físicos de degeneración; la estructura de su fisonomía es
asimétrica hasta el punto de que el ojo derecho está situado marcadamente más
abajo que el izquierdo, tiene tendencia a un ensanchamiento del cuello, los
lóbulos de las orejas alargados y, sobre todo, ha sido tartamudo desde la
juventud.»

Ello se consideraba prueba no de que no tuviese capacidad para comparecer
en juicio, sino de que era incorregible y  debería ser ejecutado por ello, que fue lo
que en realidad se hizo. Los funcionarios de la Administración de justicia de
muchas partes de Alemania hacían ya un uso generoso de términos como
« gusano»  o « plaga»  para describir a delincuentes, lo que indicaba una forma
biológica nueva de conceptualizar el orden social como una especie de cuerpo,
del que había que eliminar parásitos dañinos y  microorganismos extraños para
que pudiese florecer. Con la finalidad de buscar medios más precisos y  amplios
de definir y  aplicar esos conceptos, un médico especialista, Theodor Viernstein,
fundó un « Centro de Información Biológico-Criminal»  en Baviera en 1923, para
reunir información sobre todos los delincuentes conocidos, sus familias y  sus
antecedentes, e identificar así las cadenas hereditarias de las anomalías. Al final
de la década, Viernstein y  sus colaboradores habían reunido un enorme índice de
casos e iban camino de realizar su sueño. No tardaron en fundarse también
centros similares en Turingia, Württemberg y  Prusia. Muchos especialistas
pensaban que, una vez que esas dinastías de seres humanos « inferiores»
hubiesen sido localizadas, el único medio de impedir que siguieran
reproduciéndose era someterlas a una esterilización forzosa.

En 1920, dos de esos especialistas, el abogado Karl Binding y  el psiquiatra
forense Alfred Hoche, dieron un paso decisivo más allá sosteniendo, en un breve
libro en el que acuñaron la expresión « una vida indigna de la vida» , que lo que
ellos Llamaban « existencias lastre» , gente que no era más que una carga para la
comunidad, debían ser simplemente eliminadas. Los enfermos incurables y  los
retrasados mentales estaban costando millones de marcos y  ocupando miles de
camas de hospitales que eran muy  necesarias, aseguraban. Así que se debía
permitir a los médicos que los mataran. Éste era un elemento nuevo e inquietante
en el debate sobre lo que había que hacer con los enfermos mentales, los
disminuidos, los delincuentes y  los que se desviaban de la norma. En la República
de Weimar aún se recibió con marcada hostilidad por parte de la mayoría de los
médicos. El compromiso básico de la República con la defensa de los derechos



individuales impidió incluso que la doctrina de la esterilización obligatoria llegase
a tener algún tipo de aprobación oficial, y  muchos médicos y  funcionarios de la
seguridad social dudaban aún de la legitimidad ética o la eficacia social de una
política de ese tipo. La influencia muy  considerable de la Iglesia católica y  de sus
instituciones de ayuda social actuaba también directa y  firmemente en contra de
esa política. Mientras las circunstancias económicas permitieron pensar que las
aspiraciones sociales de la República podrían llegar a realizarse un día, el
continuo debate sobre la esterilización forzosa y  la « eutanasia»  involuntaria
siguió sin resolverse.

II

Los alemanes de clase media reaccionaron a la revolución de 1918 y  a la
República de Weimar de formas muy  diversas. Puede que la versión más
detallada que tengamos de la reacción de uno de ellos sea la que se expone en los
diarios de Victor Klemperer, cuy a experiencia de la inflación y a hemos
mencionado. Klemperer era en muchos sentidos un alemán de clase media culto
típico, que lo único que quería era seguir con su vida y  que relegaba a la política
una parte relativamente pequeña de ella, aunque votase en las elecciones y  se
interesase siempre por lo que pasaba en el mundo político. Su carrera no fue ni
completamente convencional ni sobresaliente por sus éxitos. Tras ganarse la vida
escribiendo para los periódicos, había pasado a concentrarse en el mundo
universitario, graduándose poco antes de la guerra con las dos tesis obligatorias, la
primera sobre el idioma alemán y  la segunda sobre la literatura francesa. Como
era un relativo recién llegado a aquel medio y  ajeno al mismo, se vio obligado a
iniciar su carrera académica con un puesto en la Universidad de Nápoles, desde
donde observó con preocupación el deterioro de la situación internacional antes
de 1914. Apoy ó la declaración alemana de guerra en 1914 y  consideró la causa
alemana una causa justa. Regresó a Alemania y  se incorporó al Ejército, sirvió
en el frente occidental y  fue dado de baja en 1916, pasando a trabajar en la
oficina de censura del Ejército, donde permaneció hasta el final de la guerra.

Klemperer, como otros alemanes de clase media, vio frustradas sus
esperanzas de una carrera estable con la derrota de Alemania. Para un hombre
de su condición, sólo la vuelta a unas circunstancias de paz y  orden podía
proporcionar la base para unos ingresos fijos y  un trabajo permanente en una
institución académica alemana. Los acontecimientos de los dos últimos meses de
1918 fueron inquietantes para él en más de un sentido. Escribió en su diario:

El periódico trae ahora tanta vergüenza, desastre y  derrumbe, cosas
anteriormente consideradas imposibles, que y o, lleno hasta reventar de todo ello,



me limito a aceptarlo sordamente, apenas leo ya […]. Después de todo lo que
veo y  oigo, soy  de la opinión de que Alemania entera se irá al diablo si no se
acaba pronto con este No-Consejo de Obreros y Soldados, esta dictadura de la
insensatez y  la ignorancia. Tengo puestas mis esperanzas en cualquier general del
Ejército que regrese del frente.

Klemperer empezó a trabajar temporalmente en Munich, donde le
alarmaron los dislates del gobierno revolucionario a principios de 1919 (« hablan
entusiásticamente de libertad y  su tiranía es cada vez peor» ) y  explicaba como
se pasaba horas en las bibliotecas intentando hacer su trabajo académico
mientras fuera silbaban las balas de los Cuerpos Libres invasores. Lo que
Klemperer necesitaba y  quería era normalidad y  estabilidad; pero eso era
precisamente lo que no se podía tener. En 1920, como hemos visto ya, consiguió
un puesto de profesor en la Universidad Técnica de Dresde, donde enseñaba
literatura francesa, investigaba y  escribía, dirigía una revista y  empezaba a sentir
una creciente frustración al ver que hombres más jóvenes obtenían puestos más
importantes en mejores instituciones. Era en muchos sentidos un conservador
moderado típico de su época, patriota, burgués, alemán cien por cien en sus
actitudes culturales y  en su identidad, y  creía en la idea del carácter nacional,
que aborda por extenso en su obra histórica sobre la literatura francesa del siglo
XVIII.

Pero había un aspecto crucial que lo hacía diferente. Víctor Klemperer era
judío. Hijo de un predicador de la Sinagoga de la Reforma, extremadamente
liberal, de Berlín, se había hecho protestante, uno más del creciente número de
judíos alemanes que se aculturaron de ese modo. Se trataba de una decisión
social más que religiosa, ya que no parece haber tenido una fe muy  fuerte, de
ningún tipo. En 1906 aportó otra prueba de su aculturación casándose con una
alemana no judía, la pianista Eva Schlemmer, con la que llegó a compartir
muchos intereses culturales e intelectuales, sobre todo, quizás, su entusiasmo por
el cine. La pareja no tuvo hijos. Pero, a través de todas las vicisitudes de la
década de 1920, fue el matrimonio lo que dio estabilidad a su vida, pese a los
episodios cada vez más frecuentes de mala salud de la pareja, agudizados quizá
por una creciente hipocondría. Él Vivió a lo largo de los años veinte una vida
estable aunque no del todo satisfactoria, pues no tardó en ensombrecerla el miedo
a una guerra civil, aunque ésta nunca llegase a materializarse y  pareciese menos
probable después de 1923. Llenó su diario de informaciones sobre su trabajo, sus
vacaciones, sus inversiones, las relaciones con la familia, los amigos y  los
colegas, y  otros aspectos de la rutina diaria. « Me pregunto a menudo —
comentaba el 10 de septiembre de 1927— por qué escribo un diario tan
extenso» , una pregunta para la que no tenía en realidad una respuesta: se trataba
simplemente de una compulsión (« no puedo evitarlo» ). Era bastante dudoso que



pudiese llegar a publicar lo que escribía. Así que, ¿qué finalidad tenía? « Sólo
registrar la vida. Siempre registrar. Impresiones, conocimientos, lecturas,
acontecimientos, todo. Y no preguntar por qué o para qué, y  punto» .

Klemperer dejaba escapar de cuando en cuando que sentía bloqueada su
carrera por el hecho de ser judío. Pese a su producción creciente de obras
académicas sobre la historia de la literatura francesa, estaba encajonado en la
Universidad Técnica de Dresde sin ninguna perspectiva de poder conseguir un
puesto en una institución universitaria importante. « Hay  universidades
reaccionarias y  liberales —comentaba el 26 de diciembre de 1926—: Las
reaccionarias no contratan a ningún judío, las liberales ya siempre tienen a dos
judíos y  no cogen a un tercero» . El aumento del antisemitismo en la República
de Weimar hacía también que Klemperer se plantease problemas respecto a su
posición política. « Estoy  dándome cuenta gradualmente —escribía en
septiembre de 1919— del obstáculo nuevo e insuperable que significa para mí el
antisemitismo. ¡Y fui como voluntario a luchar en la guerra! Y ahora estoy  aquí
sentado, bautizado y  nacionalista, entre todas las aguas» . Klemperer era bastante
insólito entre los profesionales judíos de clase media por sus puntos de vista
conservadores. El creciente y  rabioso antisemitismo de los nacionalistas
alemanes, con cuy a línea política general simpatizaba bastante, le impedía
apoy arlos, pese a toda su nostalgia por los tiempos del Reich bismarckiano y
guillermino de antes de la guerra. Klemperer, como muchos alemanes, se sentía
« apático e indiferente»  cuando contemplaba los violentos conflictos de la
política de partidos de la República de Weimar. Instintivamente hostil a la
izquierda, Klemperer se sintió sin embargo obligado a escribir en marzo de 1920,
cuando escuchaba las noticias del golpe de Kapp en Berlín:

Mi inclinación por la derecha se ha resentido mucho […] como consecuencia del
antisemitismo permanente. Me gustaría mucho ver a los golpistas actuales
puestos contra la pared, la verdad es que no puedo sentir ningún entusiasmo por el
Ejército, que incumple su juramento, y  absolutamente ninguno por esos
estudiantes inmaduros y  alborotadores; pero tampoco lo puedo sentir por el
gobierno « legal»  de Ebert y  menos aún por la izquierda radical. Me resultan
todos ellos desmoralizadores.

« Qué tragicomedia angustiosa —escribía— que entre cinco mil y  ocho mil
soldados puedan derribar a todo el Reich alemán» .

Aunque tal vez resulte sorprendente tratándose de alguien que dedicaba su
vida de trabajo al estudio de la literatura francesa, lo cierto es que Klemperer era
muy  partidario de otra guerra contra los franceses (tal vez a causa de sus
experiencias en el frente occidental durante la guerra, y  aún más como
consecuencia de su visible indignación por el Tratado de Versalles). Pero esto



difícilmente parecía posible bajo la República de Weimar. El 20 de abril de 1921
escribía:

Mi bandera es la monarquía, anhelo el viejo poder alemán, deseo
constantemente asestar otro golpe a Francia. ¡Pero qué compañía repugnante
serían los racistas alemanes! Y sería más repugnante aún si Austria se uniese a
nosotros. Y todo lo que sentimos nosotros ahora lo sintieron con mayor o menor
justificación los franceses después del 70. Y yo no habría llegado a ser profesor
universitario con Guillermo II, y  aun así […].

En 1925 Klemperer estaba y a considerando la elección de Hindenburg como
presidente un desastre potencial, comparable al asesinato del archiduque
Francisco Fernando en 1914. « Fascismo por todas partes. Se han olvidado los
terrores de la guerra, el terror ruso está empujando a Europa hacia la reacción» .
Llegó un momento en que a Klemperer le aburría y a la agitación política
incesante. En agosto de 1932, cuando la República de Weimar se adentraba en su
turbulenta fase final, escribió:

Además: no necesito escribir la historia de mi época. Y la información que
proporciono es insulsa, medio me repele, medio me llena de un miedo al que no
quiero rendirme, no siento el menor entusiasmo por ningún partido político. Es
todo insensato, indigno, miserable; nadie desempeña un papel por sí mismo, todos
son marionetas […]. Hitler a la puerta; ¿o quién si no? ¿Y qué será de mí, el
profesor judío?

En vez de escribir sobre eso, prefería escribir sobre el gatito negro que se les
había metido en casa y  se había convertido instantáneamente en su animal de
compañía. Bajo la influencia no sólo de la amenazadora situación política, sino
también de la grave depresión clínica y  las frecuentes enfermedades de su
esposa, Klemperer escribía cada vez menos y  a finales de 1932 parecía estar a
punto de abandonar por completo su diario.

Los problemas personales por los que Klemperer estaba pasando influían
muchísimo en su pesimismo político. Pero había muchos judíos alemanes liberal-
conservadores y  patriotas que se sentían a disgusto en medio de los conflictos de
la República de Weimar. Además de eso, la repugnancia que le causaban los
extremismos políticos y  el desasosiego ante la violencia y  el fanatismo que le
rodeaban eran sin duda característicos de muchos alemanes de clase media,
fuesen del origen que fuesen. Su etnicidad judía no sólo le hacía padecer cierta
discriminación adversa, sino que le daba también una visión aguda y  sardónica
de los acontecimientos políticos que, como correctamente preveía, eran un mal



presagio para el futuro. Pero no sufrió excesivamente por el antisemitismo, no
padeció ninguna violencia, en realidad no reseñó ni un solo caso de ofensa
personal en su diario de ese periodo. Desde el punto de vista formal, con la
República de Weimar los judíos como Klemperer disfrutaron de más libertad e
igualdad que nunca. La República abrió nuevas posibilidades para los judíos en el
funcionariado, la política y  las profesiones liberales, así como en el gobierno: un
ministro de Asuntos Exteriores judío como Walther Rathenau, por ejemplo,
habría sido inconcebible en el Reich guillermino. Los sectores de la prensa de
propiedad judía, particularmente los periódicos controlados por las empresas
judías liberales de Mosse y  Ullstein, que producían entre las dos más de la mitad
de los periódicos que se vendían en Berlín en la década de 1920, apoyaban con
firmeza las instituciones liberales de la República. La flamante liberación de la
censura y  de la desaprobación oficial elevó a la prominencia a muchos
escritores, pintores y  músicos judíos como apóstoles de la cultura moderna, en la
que se mezclaban sin conflicto con personajes no judíos como el compositor Paul
Hindemith, el poeta y  dramaturgo Bertolt Brecht o los pintores Max Beckmann y
George Grosz. Los judíos indicaban su apoyo a la República votando sobre todo a
los demócratas y, en menor medida, a los partidos de la izquierda.

Por otro lado, y  en parte como reacción a estos acontecimientos, se produjo
también en la década de 1920 una ampliación y  una profundización de las
corrientes de antisemitismo en la política y  en la sociedad alemanas. Antes
incluso de la guerra, los panalemanes y  otros grupos de la derecha se habían
lanzado a una campaña de propaganda en la que acusaban a los judíos de minar
la nación alemana. Altos mandos militares como Ludendorff eran aún más
partidarios de este tipo de teoría de la conspiración racista. Teoría que se hizo
notoria durante la guerra con el llamado « censo judío»  de octubre de 1916,
encargado por altos mandos del Ejército que esperaban que les diese apoyo para
poder impedir que ingresaran judíos en el cuerpo de oficiales una vez terminada
la guerra. El objetivo era poner al descubierto el carácter cobarde y  desleal de
los judíos demostrando estadísticamente que estaban infrarrepresentados en el
Ejército y  que los que se habían incorporado estaban hiperrepresentados en las
tareas de oficina. En realidad se demostró lo contrario: muchos judíos, como
Víctor Klemperer, eran nacionalistas convencidos y  se identificaban
profundamente con el Reich. Estaban sobre y  no infrarrepresentados en las
Fuerzas Armadas y  en el frente. Los resultados del censo, tan contrarios a las
expectativas de los oficiales antisemitas, no se hicieron públicos. Pero la noticia
de que se había encargado el censo indignó mucho a los judíos alemanes a pesar
de que las actitudes que revelaba no fuesen compartidas por la mayor parte de la
tropa.

Después de la guerra, la creencia generalizada de la derecha de que el
Ejército alemán había sido « apuñalado por la espalda»  por los revolucionarios



en 1918 se transformó fácilmente en demagogia antisemita. Hombres como
Ludendorff es evidente que creían que quienes habían asestado esa puñalada
habían sido « los judíos» , que dirigían instituciones subversivas como el Partido
Comunista, que habían aceptado el Tratado de Versalles y  que habían introducido
la República de Weimar. Por supuesto, el Ejército alemán había sido derrotado
militarmente en 1918. No había habido, como ya hemos visto, ninguna puñalada
por la espalda. Los políticos destacados que firmaron el tratado, como Matthias
Erzberger, no tenían nada de judíos. Aunque judíos como Rosa Luxemburgo
estaban sobrerrepresentados en la dirección del Partido Comunista o, como
Eugen Leviné, en los levantamientos revolucionarios de Munich a principios de
1919, no estaban actuando como judíos sino como revolucionarios, junto con
muchos no judíos (como Karl Liebknecht, del que muchos derechistas creían
instintivamente que tenía que ser judío debido a sus ideas políticas de
ultraizquierda). La may oría de los judíos alemanes apoyaban a los sólidos
partidos liberales del centro, y  en menor medida a los socialdemócratas, más que
a la izquierda revolucionaria, cuy o activismo violento conmocionaba y
sobrecogía a un ciudadano respetable como Klemperer. Sin embargo, los
acontecimientos de 1918-1919 hicieron que aumentase notoriamente el
antisemitismo en la derecha, convenciendo a muchos que dudaban de que las
teorías de la conspiración que acusaban a los judíos eran en realidad ciertas.

Junto con la propaganda de la extrema derecha que convertía a los judíos en
chivos expiatorios por las catástrofes de 1918-1919, surgió también una forma
más popular de antisemitismo, dirigida particularmente contra los especuladores
de la guerra y  el pequeño número de financieros que consiguieron hacerse ricos
rápidamente en los estertores de la inflación. El antisemitismo había surgido
siempre en periodos de crisis económica, y  las crisis económicas de la República
de Weimar dejaban pequeña cualquier cosa por la que hubiesen podido pasar
antes los alemanes. Además, surgió un nuevo motivo de conflicto por el ritmo
creciente de refugiados judíos empobrecidos que llegaban a Alemania huyendo
de la violencia antisemita y  la guerra civil de Rusia. Había unos ochenta mil
« judíos orientales»  en Alemania antes de la Primera Guerra Mundial, y  su
llegada, unida al número mucho mayor de trabajadores emigrantes de Polonia y
otros lugares, había llevado al gobierno del Reich a introducir en 1913 un tipo
prácticamente único de ley  de nacionalidad, que sólo permitía solicitarla a los
que podían demostrar ascendencia alemana. Después de la guerra se produjo
una afluencia renovada al extenderse la Revolución bolchevique por Rusia,
provocando que los adversarios zaristas de la revolución desencadenaran
pogromos antisemitas y  asesinatos a gran escala. Aunque los inmigrantes se
aculturaron rápidamente y  eran relativamente pocos en número, constituían sin
embargo un blanco fácil para los resentimientos populares. En el punto álgido de
la hiperinflación, el 6 de noviembre de 1923, un reportaje de prensa comentaba



que se habían producido graves disturbios en un barrio de Berlín con una elevada
proporción de inmigrantes del Este:

En las calles laterales una multitud aullante que lo ocupa todo. Se producen
saqueos al amparo de la oscuridad. Se desvalija una zapatería en la esquina de la
calle Dragoon; los restos de los cristales de las lunas están esparcidos por la calle.
Se oye de pronto un silbido. Un cordón policial avanza en una larga cadena
humana, cubriendo todo el ancho de la calle. « ¡Despejen la calle! —grita un
oficial—. ¡Vuelvan en sus casas!» . La multitud se desplaza lentamente. Se oyen
por todas partes los mismos gritos: « ¡Hay  que matar a los judíos!» . Los
demagogos han manipulado al pueblo hambriento durante tanto tiempo que se
lanzan contra las desdichadas criaturas que tienen un mísero comercio en un
sótano de la calle Dragoon […], es odio racial inflamado, no hambre, lo que les
lleva a saquear. Hay  jóvenes que siguen inmediatamente a cualquier transeúnte
que tenga apariencia de judío, con el propósito de caer sobre él en el momento
oportuno.

Un estallido popular de violencia como éste era sintomático de la nueva
tendencia de los antisemitas, como de tantos otros grupos marginales de la
política alemana, a fomentar o emplear activamente la violencia y  el terror para
conseguir sus fines, en vez de contentarse, como habían hecho mayoritariamente
antes de 1914, con meras palabras. El resultado fue una oleada de incidentes de
violencia personal contra los judíos, contra sus propiedades, aún no del todo bien
documentados, ataques a sinagogas y  actos de profanación en cementerios
judíos.

No fue sólo una decisión sin precedentes transformar el prejuicio demente en
acción violenta lo que distinguió en términos generales el antisemitismo posterior
a 1918 de su homólogo de antes de la guerra. Mientras la abrumadora mayoría
de los alemanes aún rechazaba la utilización de la fuerza física contra los judíos
durante la República de Weimar, el lenguaje del antisemitismo se introdujo como
nunca lo había hecho antes en el discurso político general. La « puñalada por la
espalda» , los « criminales de noviembre» , la « república judía» , la
« conspiración judeobolchevique»  para destruir Alemania… todo eso y  muchas
consignas demagógicas similares podían leerse habitualmente en los periódicos,
como expresiones de la opinión editorial o en informaciones sobre incidentes
políticos, discursos y  juicios. Se podían oír día tras día en las asambleas
legislativas, donde la retórica de los nacionalistas, el segundo partido por su
tamaño después de los socialdemócratas durante el periodo medio de la
República, estaba plagada de frases antisemitas. Éstas eran más extremas y  se
utilizaban con may or frecuencia que las de los conservadores antes de la guerra,
y  las amplificaban grupos escindidos de la derecha que disfrutaban



colectivamente de mucho más apoy o que los partidos antisemitas de Ahlwardt,
Böckel y  los de su ralea. Estrechamente aliada con muchos de esos grupos estaba
la iglesia protestante alemana, profundamente conservadora y  nacionalista por
convicción, y  también proclive a estallidos de antisemitismo; pero también el
antisemitismo católico adquirió nuevo vigor en la década de 1920, fomentado por
el miedo a la amenaza del bolchevismo, que había lanzado ya violentos ataques
al cristianismo en Hungría y  en Rusia al final de la guerra. Había grandes
sectores del electorado alemán de la izquierda y  del centro que deseaban
fervientemente un resurgir de la gloria y  el orgullo nacionales de Alemania
después de 1918. Estaban en mayor o menor grado convencidos, como
consecuencia de ello, de que eso tenía que conseguirse superando el espíritu de
subversión « judío»  que, presuntamente, había puesto a Alemania de rodillas al
final de la guerra. La sensibilidad de muchos alemanes estaba tan embotada por
esa oleada de retórica antisemita que no les pareció que tuviese nada de
excepcional que un nuevo movimiento político que había surgido al acabar la
guerra situase el antisemitismo en el núcleo mismo de sus fanáticas creencias: el
Partido Nazi.
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LA ASCENSIÓN DEL NAZISMO



REVOLUCIONARIOS BOHEMIOS

I

Cuando Kurt Eisner abandonó la celda 70 de la prisión de Stadelheim de Munich
gracias a la amnistía de octubre de 1918, había pocos indicios de que fuese a
convertirse en uno de los principales revolucionarios de Alemania. Más conocido
como crítico de teatro, personificaba el estilo de vida bohemio asociado con el
barrio muniqués de Schwabing, próximo al centro de la ciudad. Bajo y  muy
barbudo, su apariencia proclamaba al bohemio (solía andar ataviado con una
capa negra y  un inmenso sombrero negro de ala ancha y  llevaba sujetas a la
nariz unas gafas pequeñas de montura de acero). No era natural de Baviera, sino
que procedía de Berlín, donde había nacido en una familia judía de clase media
en 1867. Se identificaba con el ala derecha socialdemócrata y  había perdido su
trabajo en el periódico local del partido a principios de la década, de 1900 por su
apoyo a los « revisionistas» , que querían que los socialdemócratas abandonasen
el marxismo. Pero Eisner, como muchos « revisionistas» , se oponía a la guerra.
Tuvo una actuación destacada en la formación del Partido Socialdemócrata
Independiente, contrario a la guerra, y  organizó luego una serie de huelgas en
enero de 1918 para intentar poner fin al conflicto.

Cuando las cosas empezaron a desmoronarse el 7 de noviembre de 1918, fue
Eisner el que, gracias a su habilidad para la retórica y  su desprecio por las
convenciones políticas, asumió la jefatura en Munich. Cuando los
socialdemócratas de la mayoría propusieron un desfile tradicional a través de la
capital bávara en una manifestación ordenada a favor de la paz, precedida por
una banda de música y  portando banderas y  pancartas, Eisner saltó al estrado de
los oradores y  dijo a la multitud que había que ocupar los cuarteles del Ejército y
hacerse con el control de la ciudad. Y, acompañado por un grupo de seguidores,
procedió a hacer exactamente eso, sin encontrar resistencia alguna por parte de
los soldados. Tras obtener autorización del consejo revolucionario de obreros y
soldados local, Eisner proclamó una República en Baviera y  formó con
socialdemócratas independientes y  de la mayoría un gobierno revolucionario
cuy a jefatura asumió. Pero su gobierno fracasó totalmente en las tareas básicas



de asegurar el suministro de alimentos, proporcionar puestos de trabajo,
desmovilizar a la tropa y  mantener en funcionamiento el sistema de transportes.
El campesinado bávaro conservador, indignado por los acontecimientos de
Munich, se negó a suministrar alimentos, y  los aliados habían requisado la
mayoría de las locomotoras ferroviarias. Los obreros empezaron a interrumpir a
Eisner en los mítines y  a abuchearle. En el gobierno, uno de sus miembros le dijo
furioso: « Tú eres un anarquista […], no eres un estadista, eres un imbécil […].
Nos está hundiendo la mala administración» . Así pues, no tiene nada de
sorprendente que en las elecciones celebradas el 12 de enero los
socialdemócratas de la mayoría obtuviesen una victoria aplastante y  los
independientes de Eisner sufriesen una derrota humillante.

Eisner era todo lo que odiaba la derecha radical de Baviera: bohemio,
berlinés, judío y  periodista, había hecho campaña a favor de la paz durante la
guerra y  había sido detenido como agitador por su actuación en las huelgas de
enero de 1918. Además, con su secretario, el periodista Felix Fechenbach, había
llegado incluso a publicar documentos secretos e incriminatorios de los archivos
bávaros relacionados con el estallido de la guerra. Era, en suma, el objetivo ideal
sobre el que proy ectar la leyenda de la « puñalada por la espalda» . El 21 de
febrero de 1919 el odio de la extrema derecha halló su expresión definitiva
cuando un joven estudiante, un aristócrata, el conde Anton von Arco-Valley, le
disparó dos tiros a quemarropa cuando iba caminando por la calle hacia el
Parlamento bávaro, de los que murió en el acto. Este asesinato desencadenó una
tormenta de violencia en la capital bávara. Los guardias de Eisner dispararon
inmediatamente sobre Arco-Valley  y  lo hirieron. No tardó en rodearle una
multitud airada y  sólo la rápida intervención de Fechenbach pudo evitar que lo
lincharan allí mismo. Mientras se encerraba al asesino herido en la misma celda
de la prisión de Stadelheim que había ocupado Eisner el año anterior, uno de los
admiradores socialistas de éste entró en el Parlamento poco después, sacó un
arma y, a la vista de todos los demás diputados que estaban debatiendo en la
cámara, le disparó dos tiros al crítico más severo de Eisner, el jefe de los
socialdemócratas de la mayoría Erhard Auer, que sobrevivió a duras penas a las
heridas. Entretanto, irónicamente, en el bolsillo de Eisner se descubrió el borrador
del documento en el que presentaba su dimisión. El asesinato había sido
completamente inútil.

Sin embargo, el Parlamento bávaro, temiendo más violencia, suspendió sus
sesiones y, sin que se celebrase una votación, los socialdemócratas de la may oría
se proclamaron a sí mismos el gobierno legítimo. Se formó un gabinete de
coalición presidido por un socialdemócrata de la mayoría escasamente conocido,
Johannes Hoffmann, pero no fue capaz de restaurar el orden cuando se
produjeron grandes manifestaciones después del funeral de Eisner. En el vacío de
poder que siguió, se distribuy eron armas y  municiones entre los consejos de



obreros y  soldados. La noticia de que había estallado una revolución comunista
en Hungría impulsó súbitamente a la extrema izquierda a proclamar una
República de Consejos en la que el Parlamento sería sustituido por un régimen de
tipo soviético. Pero el jefe de la República de Consejos bávara no era ningún
Lenin. Había salido una vez más a la palestra la bohemia literaria, representada
esta vez por un dramaturgo en vez de un crítico, Ernst Toller. De sólo veinticinco
años, se había hecho famoso como poeta y  como autor de obras de teatro. Era
más anarquista que socialista, y  reclutó para su gobierno a hombres de una
mentalidad parecida, entre los que se incluían otro dramaturgo, Erich Mühsam, y
un escritor anarquista muy  conocido, Gustav Landauer. El gabinete de
socialdemócratas de la mayoría de Hoffmann, ante el resuelto apoy o de los
consejos de obreros y  soldados a lo que el ingenio de Schwabing pronto
denominaría « el régimen de los anarquistas de café» , huyó a Bamberg, en el
norte de Baviera. Toller, por su parte, anunció una reforma total de las artes,
mientras su gobierno proclamaba que la Universidad de Munich estaba abierta a
todos los que solicitaran el ingreso salvo a los que quisiesen estudiar historia, que
quedaba abolida por considerarse contraria a la civilización. Otro ministro
proclamó que se pondría fin al capitalismo emitiendo moneda gratuita. Franz
Lipp, el comisario de Asuntos Exteriores, telegrafió a Moscú quejándose de que
« el fugitivo Hoffmann se ha llevado con él las llaves del lavabo de mi
ministerio» , y  declaró la guerra a Württemberg y  a Suiza « porque esos perros
no nos han prestado inmediatamente sesenta locomotoras. Estoy  seguro —añadía
— de que saldremos vencedores» .

Un intento del gobierno de Hoffmann de derrocar a la República de Consejos
con una fuerza improvisada de voluntarios fue fácilmente desbaratado por el
« ejército rojo»  reclutado entre los miembros armados de los consejos de
obreros y  soldados. Pero murieron veinte hombres en los intercambios de
disparos, y  la situación ya empezó a hacerse claramente mucho más peligrosa.
El mismo día en que se produjo ese enfrentamiento, comunistas organizados por
los bolcheviques rusos Max Levien y  Eugen Leviné desbancaron súbitamente a
los « anarquistas de café» . Sin esperar la aprobación del Partido Comunista
Alemán, instauraron un régimen bolchevique en Munich y  establecieron
comunicación con Lenin, que preguntó educadamente si habían conseguido ya
nacionalizar los bancos. Levien, que se había visto atrapado accidentalmente en
Alemania por el estallido de la guerra en 1914 y  había sido reclutado por el
Ejército alemán, empezó a detener, siguiendo instrucciones de Lenin, a
miembros de la aristocracia y  de la alta burguesía como rehenes. Mientras la
principal iglesia de Munich se convertía en un templo revolucionario presidido
por la « diosa Razón» , los comunistas se dedicaron a ampliar e instruir a un
ejército rojo que no tardó en contar con 20.000 hombres bien armados y  bien
pagados. Una serie de proclamaciones anunciaron que Baviera iba a ser la punta



de lanza de la bolchevización de Europa; los obreros tenían que recibir instrucción
militar y  todas las armas en manos privadas tenían que entregarse, castigándose
con pena de muerte el no hacerlo.

Todo esto asustó al gobierno de Hoffmann mucho más que el régimen de una
semana de duración de los « anarquistas de café» . Se alzaba el espectro de un
eje de regímenes revolucionarios bolcheviques en Budapest, Munich y
posiblemente también en Viena. Los socialdemócratas de la mayoría de
Bamberg necesitaban claramente disponer de una fuerza de combate seria.
Hoffmann reclutó un ejército de 35.000 soldados de los Cuerpos Libres al mando
del coronel bávaro Franz Ritter von Epp, respaldados por unidades del Ejército
regular con el añadido de un tren blindado. Fueron equipados con ametralladoras
y  otro armamento militar serio. Munich estaba y a sumida en el caos, con una
huelga general que paralizaba la producción y  con los servicios públicos
inmovilizados. Se multiplicaban los robos y  saqueos por la ciudad, que pasó,
además, a quedar bloqueada por los Cuerpos Libres. No se daría cuartel en
absoluto, comunicaron; todo aquel al que se encontrase en la ciudad con armas
sería inmediatamente ejecutado. Los consejos de obreros y  soldados, aterrados,
emitieron un voto de censura contra los comunistas, que tuvieron que dimitir,
dejando la ciudad sin gobierno. En esta situación, una unidad del ejército rojo,
dominada por el pánico, empezó a tomar represalias fusilando a los rehenes
encarcelados en una institución educativa local, el Luitpold Gymnasium.
Figuraban entre ellos seis miembros de la Sociedad Thule, una secta antisemita y
panalemana fundada hacia el final de la guerra. Adoptando el nombre de la
supuesta localización de la máxima pureza « aria» , Islandia (‘Thule’), hacía uso
del símbolo de la cruz gamada « aria»  para indicar sus prioridades raciales.
Tenía su origen en la Orden Germánica, otra asociación conspiratoria de la
extrema derecha de antes de la guerra, y  estaba dirigida por el supuesto barón
Von Sebottendorf, que era en realidad un falsificador convicto fichado por la
policía como Adam Glauer. Pertenecían a ésta varios individuos que habrían de
destacar en el Tercer Reich. Se sabía que Arco-Valley, el asesino de Kurt Eisner,
había estado intentando ingresar en ella. Los soldados del ejército rojo, en un acto
de venganza y  de desesperación, seleccionaron a diez de los rehenes, los pusieron
delante de un pelotón de fusilamiento y  los ejecutaron. Entre los muertos se
encontraban el príncipe de Thurn y  Taxis, la joven condesa Von Westarp y  dos
aristócratas más, así como un anciano profesor universitario que había sido
detenido por hacer un comentario crítico en público sobre un cartel
revolucionario. El resto eran prisioneros de los Cuerpos Libres invasores.

La noticia de estos fusilamientos enfureció desmedidamente a los militares.
Cuando penetraron en la ciudad, casi sin oposición, su victoria se convirtió en un
baño de sangre. Destacados revolucionarios como Eugen Leviné fueron
detenidos y  ejecutados sumariamente. Al anarquista Gustav Landauer lo llevaron



a la prisión de Stadelheim, donde los soldados le figuraron la cara con las culatas
de los fusiles, le pegaron dos tiros y  luego le remataron a patadas en el patio,
dejando que su cadáver se pudriera durante dos días allí mismo antes de retirarlo.
Una unidad de los Cuerpos Libres, cuyos miembros, borrachos, pasaron por
delante de donde se celebraba una reunión de una asociación de artesanos
católicos el 6 de may o, engañados por un informador que les dijo que se trataba
de revolucionarios, detuvieron a los reunidos y  los llevaron a un sótano próximo,
donde les pegaron y  acabaron matando a un total de 21, tras lo cual registraron
los cadáveres para apoderarse de lo que pudiesen llevar encima de valor. Se
aplicó la ley  de fugas a muchos más, se mató a algunos denunciados como
comunistas, a otros por supuesta posesión de armas, y  a unos terceros se les sacó
a rastras de las casas desde las que supuestamente se habían efectuado disparos y
se les ejecutó en el acto. Hasta los cálculos oficiales dieron un total de 600
muertos a manos de los invasores; observadores no oficiales elevaban la cifra a
más del doble. Después del baño de sangre, ni siquiera moderados como los
socialdemócratas de Hoffmann, pese a haber ordenado la operación, tuvieron ya
demasiadas posibilidades en Munich. Acabó haciéndose cargo del poder un
gobierno contrarrevolucionario « blanco»  que procedió a procesar a los
revolucionarios que quedaban, mientras a los miembros de los Cuerpos Libres,
unos cuantos de los cuales habían sido declarados culpables de crímenes atroces,
se les aplicaban condenas leves. Munich se convirtió en un hervidero de sectas
políticas radicales, pues casi todos los grupos políticos y  sociales de la ciudad
estaban dominados por el resentimiento, el miedo y  el ansia de venganza. El
orden público casi se había esfumado.

Todo esto era profundamente inquietante para los oficiales que se enfrentaban
ahora a la tarea de reconstruir un ejército regular a partir de las ruinas del viejo.
No es nada raro, teniendo en cuenta el hecho de que los consejos de obreros y
soldados habían gozado de considerable influencia sobre la tropa, que quienes
organizaban el nuevo ejército se preocupasen de que los soldados pudiesen
recibir el tipo de adoctrinamiento político adecuado, y  que los muchos pequeños
grupos políticos que surgiesen en Munich no planteasen ninguna amenaza al
nuevo orden político posrevolucionario. Entre los que fueron enviados a recibir
adoctrinamiento político en junio de 1919 figuraba un cabo de treinta años que
había estado en el Ejército bávaro desde el principio de la guerra y  había
continuado en él durante todas las vicisitudes de la socialdemocracia, la anarquía
y  el comunismo, participando en manifestaciones, llevando un brazalete rojo
como el resto de sus camaradas, y  había desaparecido de escena, como la
mayoría de ellos, en las semanas anteriores, cuando le habían dado orden de
defender Munich contra las tropas invasoras. Se llamaba Adolf Hitler.

II



Hitler fue el producto de las circunstancias tanto como de cualquier otra cosa. Si
los acontecimientos hubiesen sido distintos, nunca podría haber llegado a adquirir
prominencia política. En la época de la Revolución bávara, era un oscuro soldado
que no había tenido hasta entonces participación en ningún tipo de actividad
política. Nacido el 20 de abril de 1889, era una encarnación viva del concepto
étnico y  cultural de identidad nacional que defendían los panalemanes; porque no
era alemán ni por nacimiento ni por nacionalidad, sino austríaco. Poco se sabe de
su infancia, juventud y  formación, y  mucho de lo que se ha escrito sobre la
primera etapa de su vida, tal vez la mayor parte, es sumamente hipotético,
distorsionado o fantástico. Sabemos, sin embargo, que su padre, Alois, cambió el
apellido que llevaba, que era el de su madre, Maria Schicklgruber, de la que
había nacido fuera del matrimonio en 1837, por el de su padrastro, Johann Georg
Hiedler o Hitler, en 1876. No hay  ninguna prueba de que alguno de los
ascendientes de Hitler fuese judío. Johann Georg reconoció libremente como
hijo suyo al padre de Hitler. Alois era inspector de aduanas en Braunau del Inn,
un funcionario menor pero respetable del gobierno austríaco. Se casó tres veces;
Adolf fue el único hijo de su tercer matrimonio que sobrevivió a la infancia
aparte de su hermana pequeña Paula. Los « psicohistoriadores»  han dado gran
importancia a las posteriores alusiones de Adolf a su padre, frío, duro, rigorista y
a veces violento, y  a su cálida y  muy  querida madre, pero sus conclusiones no
pueden considerarse más que especulaciones.

Lo que está claro es que la familia de Hitler se movía bastante, pues
cambiaron de domicilio varias veces antes de asentarse en 1898 en los arrabales
de Linz, la que después Adolf consideraría siempre su ciudad natal. El joven
Hitler fue un alumno mediocre en la escuela y  no le gustaban sus profesores,
pero no parece que destacase por lo demás entre sus condiscípulos. Estaba claro
que no servía para la vida regular rutinaria y  el trabajo duro del funcionariado,
que era lo que su padre tenía previsto para él. Tras el fallecimiento de su padre a
principios de 1903 vivió en un piso de Linz, donde estaba al cuidado de su madre,
su tía y  su hermana pequeña, y  soñaba con hacer carrera como pintor,
dedicando el tiempo a dibujar, hablar con los amigos, ir a la ópera y  leer. Pero en
1907 se produjeron dos acontecimientos que pusieron fin a esta vida ociosa de
fantasías. Murió su madre de cáncer de pecho y  su solicitud de ingreso en la
Academia de Arte de Viena fue rechazada porque no se consideró que sus
pinturas y  dibujos tuvieran el nivel de calidad adecuado; le iría mejor, le dijeron,
como arquitecto. La verdad es que su fuerte era dibujar y  pintar edificios. Le
impresionaba especialmente la arquitectura pesada, agobiante, opresiva e
historicista de los edificios públicos de la Ringstrasse de Viena, construidos como
expresiones simbólicas de poder y  solidez en una época en que estaban
empezando a desmoronarse en realidad los cimientos políticos reales de la



monarquía de los Habsburgo. A Hitler los edificios le interesaron desde el
principio mismo, principalmente como afirmaciones de poder. Conservó ese
interés a lo largo de toda su vida. Pero carecía de la aplicación necesaria para
hacerse arquitecto. Intentó de nuevo ingresar en la Academia de Arte y  fue
rechazado por segunda vez. Decepcionado y  sin estímulos emotivos, se trasladó a
Viena. Se llevó consigo, con toda probabilidad, dos influencias políticas de Linz.
La primera, el panalemanísmo de Georg Ritter von Schönerer, cuyos partidarios
parece ser que eran especialmente numerosos en la escuela a la que Hitler
asistió. Y la segunda era un entusiasmo insaciable por la música de Richard
Wagner, a cuy as óperas solía asistir en Linz; le hechizaba su visión romántica de
las leyendas y  los mitos germánicos y  su descripción de héroes que no conocían
el miedo. Armado con estas creencias y  confiando en su futuro destino como un
gran artista, pasó los cinco años siguientes en la capital austríaca.

La versión que dio posteriormente Hitler de ese periodo le asigna una
coherencia retrospectiva que no parece que hay a poseído en realidad. Hay, de
nuevo, pocas pruebas independientes fidedignas sobre lo que hacía o pensaba.
Pero hay  unas cuantas cosas que parecen claras. Primero, incapaz de aceptar
que había fracasado en su intento de ingresar en la Academia, concibió un odio
violento a las convenciones burguesas, al sistema establecido, a normas y
regulaciones. En vez de instruirse o incorporarse a algún trabajo regular, vivió
una vicia bohemia, caótica y  ociosa, gastando sus ahorros en ir a las óperas de
Wagner. Cuando se le acabó el dinero, se vio obligado a dormir en la calle o en un
refugio para vagabundos. Sólo mejoraron un poco las cosas cuando recibió
dinero de su tía y  empezó a vender pequeños cuadros, copias la mayoría, que le
proporcionaban lo necesario para vivir en un albergue masculino, donde alquiló
una habitación barata y  podía utilizar la biblioteca y  la sala de lectura. Estuvo
alojado allí tres años, llevando una vida que se emplazaba en los márgenes
exteriores de la cultura bohemia.

Las ideas políticas de las que Hitler se había impregnado en Linz se
reforzaron cuando se enfrentó con una forma de panalemanismo más directa
que la de Schönerer, que tanta influencia había tenido en Linz. Es indiscutible que
Hitler destestaba la monarquía de los Habsburgo y  su capital, cuyas instituciones
le habían negado la posibilidad de realizar sus ambiciones artísticas. Como
consecuencia, la exigencia de Schönerer de que las zonas de habla alemana de
Austria se incorporasen al Imperio alemán tenía para él un atractivo irresistible.
La mezcla racial de Viena le parecía repulsiva; sólo una nación racialmente
homogénea podía tener éxito. Pero comprendió que Schönerer era incapaz de
ganarse el apoyo de las masas. Eso era, sin embargo, lo que había conseguido el
alcalde de Viena, Karl Lueger, cuy a demagogia antisemita revelaba, en opinión
de Hitler, una auténtica comprensión de los hombres. A Hitler difícilmente pudo
pasársele por alto el antisemitismo cotidiano del tipo de periódicos que había



disponibles en la sala de lectura del albergue, así como los folletos antisemitas
baratos que más tarde explicaría que ley ó por entonces. Y su entusiasmo por
Wagner, cuyas óperas fue a ver centenares de veces en ese periodo, sólo pudo
haber reforzado sus ideas políticas; Prácticamente todos los seguidores de
Schönerer, Wagner y  Lueger eran antisemitas por entonces, muchos de ellos
antisemitas rabiosos además, y  no hay  ninguna razón por la que Hitler tuviese
que ser una excepción. El hecho de que vendiese sus cuadros a comerciantes
judíos y  pidiese dinero prestado a otros judíos que se hospedaban también en el
albergue no significa que no fuese antisemita. Es probable, sin embargo, que su
antisemitismo de ese periodo tuviese un carácter abstracto, casi teórico; su odio a
los judíos sólo llegó a hacerse visceral y  extremado al final de la Primera Guerra
Mundial.

Algunas de las páginas más interesantes de la posterior obra autobiográfica de
Hitler Mein Kampf [Mi lucha], describen los sentimientos de emoción que
experimentó al ver las manifestaciones de masas socialdemócratas de Viena. El
marxismo de los socialdemócratas le parecía aborrecible y  consideraba que su
propaganda estaba llena de mentiras y  calumnias perversas y  despreciables.
¿Por qué creían las masas en ella, pues, en vez de creer en las doctrinas de
alguien como Schönerer? En su opinión, todo se debía a que los socialdemócratas
eran intolerantes con las ideas ajenas, las reprimían dentro de la clase obrera
todo lo que podían, se proyectaban con sencillez y  energía y  se ganaban a las
masas por la fuerza. « La psique de las grandes masas —escribió— no es
receptiva a algo que sea débil y  esté sentido a medias […]. Las masas quieren
más un comandante que un suplicante» . Y añadía: « Conseguí así también darme
cuenta de la importancia del terror en el individuo y  en las masas […). El terror
en el lugar de trabajo, en la fábrica, en el lugar de reunión y  con ocasión de las
manifestaciones de masas tendrá siempre éxito a menos que se le oponga un
terror igual» . Su conclusión era que los socialdemócratas « mandan a peleles
tanto en lo mental como en lo físico. Saben crear la ilusión de que ése es el único
medio de preservar la paz, y  al mismo tiempo, subrepticia pero firmemente, van
conquistando una posición tras otra, a veces mediante el soborno silencioso, a
veces mediante un robo directo […]» . Todo esto puede haber sido en cierta
medida una racionalización retrospectiva, en la que Hitler proyectase hacia atrás
sus sentimientos y  objetivos sobre el movimiento de masas de mayor éxito de la
Austria de su juventud. Pero es indudable que cualquiera que viviese en Viena
antes de 1914 no podía dejar de apreciar el poder que tenían los
socialdemócratas sobre las masas, y  es razonable suponer que a Hitler le
impresionase y  que aprendiese de ello aunque rechazase las doctrinas que los
socialdemócratas difundían.

Pero la lección política más importante de su época de Viena tal vez fuese un
profundo desdén hacia el Estado y  las leyes. No hay  ninguna razón para dudar de



su afirmación posterior de que, como seguidor de Schönerer, consideraba que la
monarquía dé los Habsburgo era la opresora de la raza germánica, que la había
obligado a mezclarse con otras y  le había negado la posibilidad de unirse con los
alemanes en el Reich. « Si la propia especie corre el peligro de verse oprimida o
totalmente eliminada —escribió— la cuestión de la legalidad queda reducida a
una norma subordinada» . La autopreservación racial era un principio superior a
la legalidad, que muchas veces podía no ser mas que un disfraz de la tiranía. En
esa lucha estaban justificados todos los medios. Además, el « Estado podrido»  de
los Habsburgo se hallaba totalmente dominado por el parlamentarismo, un
sistema político hacia el que Hitler contrajo un desprecio perdurable en el mucho
tiempo que pasó presenciando desde la galería del público las sesiones del
Parlamento austríaco, donde partidos de nacionalidades rivales se gritaban unos a
otros, cada uno en su propio idioma, sin dejar que se pudiese hacer nada de
provecho. Concibió allí un odio especial a los checos, que eran especialmente
díscolos. Era un error de Schönerer intentar alcanzar su objetivo a través del
Parlamento, pensó. Y la conclusión a la que llegó fue que sólo un caudillo fuerte
directamente elegido por el pueblo podía llegar a conseguir hacer algo.

Pero no hay  ningún indicio de que Hitler pensase que ese caudillo pudiese ser
él mismo antes de 1914, ni en realidad de que se llegase a plantear siquiera una
actividad política. Seguía acariciando, en realidad, la idea de convertirse en un
artista. Alivió un tanto la abyecta miseria económica a la que su incapacidad
para satisfacer esa ambición le había conducido el pago de un legado del
testamento de su padre que recibió a los veinticuatro años de edad, el 20 de abril
de 1913. Liquidó entonces sus asuntos en Viena y  partió hacia Alemania, dando
así expresión práctica al panalemanismo de Schönerer. Más tarde describiría, con
toda la apariencia de autenticidad, lo feliz que se sintió cuando se trasladó a
Munich, dejando atrás el pintoresco cosmopolitismo racial, para él repulsivo, de
la capital austríaca y  la atmósfera de decadencia y  confusión política que
caracterizaba al régimen de los Habsburgo. Era un sistema político por el que
creía que no valía la pena luchar, y  una de las razones principales de que se fuese
era la de eludir el servicio militar, al que no tardaría en tener que incorporarse.
Ahora estaba en Alemania, se sentía en casa.

Alquiló una habitación en un extremo del barrio de Schwabing y  reanudó el
tipo de vida que había llevado en Viena, copiando postales de edificios famosos
de Munich a la acuarela y  vendiendo los suficientes para vivir frugalmente.
Como otros bohemios de Schwabing, pasaba mucho tiempo en cafés y
cervecerías, pero no estaba integrado ni en el mundo bohemio auténtico ni
tampoco en el de la sociedad respetable, pues mientras hombres como Eisner,
Toller, Landauer o Mühsam participaban activamente en el teatro, discutían
utopías anarquistas o se hacían famosos como poetas o escritores, Hitler prosiguió
su existencia anterior sin rumbo, y  no hizo ninguna tentativa de adquirir en



Munich la formación artística que se le había negado en Viena. Y mientras el arte
oficial establecido se mantenía vedado para él, la vanguardia antioficial que tanta
emoción generaba en los cafés más de moda de Schwabing, con pintores como
Vasily  Kandinsky, Paul Klee, Franz Marc, August Macke y  el grupo del Jinete
Azul, rompía con las convenciones y  se adentraba en el expresionismo y  la
abstracción. A Hitler la vanguardia sólo le inspiraba repugnancia e
incomprensión. Su propia práctica del arte se limitaba a laboriosas
reproducciones sin vida de edificios; sus gustos propios en arte nunca fueron más
allá del tipo de representaciones convencionales inspiradas en lo clásico, que eran
lo habitual en aquella Academia de Viena en la que tanto había deseado ingresar.
Pero lo que Hitler compartía con los bohemios de Schwabing era un íntimo
desprecio por las normas y  convenciones burguesas y  la esencia de que el arte
podía cambiar el mundo.

A Hitler le salvó de su existencia como bohemio de los márgenes de la vida
cultural el estallido de la Primera Guerra Mundial. Existe una fotografía de él
entre la multitud que se reunió en el centro de Munich el 2 de agosto para
celebrar la declaración de guerra, con la cara resplandeciente de emoción. Tres
días después se alistó como voluntario en el Ejército bávaro. En el caos y  la
confusión de los primeros días de la guerra, cuando un gran número de hombres
se enrolaban como voluntarios, nadie parece que pensase en comprobar si era o
no ciudadano alemán. Se alistó el 16 de agosto y  lo enviaron casi inmediatamente
al frente occidental. Eso fue, escribiría más tarde, una « liberación de los
dolorosos sentimientos de mi juventud» . Por primera vez tenía una misión en la
que podía creer y  que podía cumplir, un grupo muy  unido de camaradas con los
que podía identificarse. Su corazón « rebosaba de alegría orgullosa»  ante el
hecho de que ahora estaba luchando por Alemania. Durante los cuatro años
siguientes permaneció con su regimiento, en el que hizo de correo, consiguió el
ascenso a cabo y  obtuvo dos condecoraciones por su valor, la segunda de ellas la
Cruz de Hierro, de Primera Clase, gracias, irónicamente, a la recomendación de
un oficial judío. Poco después fue víctima de un ataque de gases asfixiantes, un
hecho frecuente en ambos bandos en las últimas etapas de la guerra.
Temporalmente privado de la vista, lo enviaron a recuperarse a un hospital
militar de Pasewalk, en Pomerania, al nordeste de Alemania. Allí fue donde se
enteró a su debido tiempo de la derrota alemana, el armisticio y  la revolución.

Hitler describió esto en Mi lucha como « la mayor villanía del siglo» , la
negación de todas sus esperanzas, algo que convertía en inútiles todos sus
sacrificios. Cuando le contaron la noticia, « todo se puso negro ante mis ojos» ,
regresó tambaleante a su dormitorio y  lloró. No hay  ningún motivo para dudar
que fuese un trauma terrible para él. El recuerdo de 1918 habría de tener una
importancia básica en todo su pensamiento posterior y  en su actuación. ¿Cómo
había sucedido aquel desastre? Hitler, buscando una explicación, se aferró con



avidez a la historia de « la puñalada por la espalda» , que se estaba propagando
rápidamente. Los judíos, a los que él y a miraba con recelo y  disgusto, debían de
haber sido los culpables, pensó. Todas las ideas y  prejuicios incipientes y
confusos que había ido recolectando de Schönerer, Lueger, Wagner y  demás
encajaban ahora en un esquema coherente, claro y  totalmente paranoico.
Consideraba la propaganda una vez más el instrumento político primordial:
propaganda de guerra del enemigo socavando la voluntad de Alemania desde
fuera, propaganda judía, socialista, difundiendo la duda y  el derrotismo desde el
interior. La propaganda, aprendió en la contemplación del desastre, debe ir
dirigida siempre a las masas:

Toda propaganda debe ser popular y  su nivel intelectual debe ajustarse a la
inteligencia más limitada que hay a entre aquellos a los que se dirige. En
consecuencia, cuanto mayor sea la masa a la que se pretende llegar, más bajo
habrá de ser el nivel intelectual que deberá tener […]. La receptividad de las
grandes masas es muy  limitada, su inteligencia es pequeña, pero su capacidad de
olvido es enorme. Como consecuencia de estos hechos, toda propaganda efectiva
debe limitarse a muy  pocos puntos y  debe insistir sobre ellos por medio de
consignas hasta que el último miembro del público comprenda lo que quieres que
comprenda con tu consigna.

Y había que apelar a las emociones más que a la razón, porque: « La gente,
en su aplastante mayoría, es tan femenina por su naturaleza y  actitud que el
razonamiento sobrio determina sus pensamientos y  acciones en mucha menor
medida que la emoción y  el sentimiento» . Finalmente, la propaganda tenía que
ser continuada e invariable en su mensaje. Nunca debería admitir ni una sombra
de duda en sus afirmaciones, ni atribuir la más leve sombra de razón a las
afirmaciones de la otra parte.

Armado con estas ideas (o tal vez al principio con versiones más
rudimentarias de ellas), Hitler obedeció las órdenes de su oficial superior y  pasó
por los cursos de instrucción de junio de 1919 que lo lanzaron a su carrera
política. Era el momento adecuado. Munich era un mundo que, en opinión de
muchos conservadores, estaba patas arriba, y  era el momento de ponerlo otra
vez en su sitio. Donde Prusia había fracasado, Baviera podría mostrar el camino.
Todo el lenguaje de la política de Munich después del derrocamiento del régimen
comunista estaba empapado de consignas nacionalistas, frases antisemitas,
palabras clave reaccionarias que casi invitaban a la expresión rabiosa del
sentimiento contrarrevolucionario. Hitler habría de demostrar una capacidad
excepcional para dominar sus cadencias y  movilizar las imágenes estereotípicas
de los enemigos del orden en un lenguaje de un extremismo emotivo y  violento.



III

Los cursos a los que Hitler asistió estaban destinados a desarraigar los restos de
sentimientos socialistas que los soldados del Ejército regular bávaro pudiesen
conservar y  a adoctrinarlos con las creencias de la extrema derecha. Entre los
profesores figuraban Karl Alexander von Müller, un profesor de historia
conservador de Munich, y  el teórico de la economía panalemán Gottfried Feder,
que aplicó un barniz antisemita a las cuestiones económicas acusando a los judíos
de destruir, con el uso improductivo del capital, los medios de ganarse la vida de
los laboriosos « arios» . Hitler se empapó de las ideas de estos hombres con tanta
rapidez que fue seleccionado por sus superiores y  enviado, en calidad de
instructor, a impartir un curso similar en agosto de 1919. Y descubrió entonces
por primera vez que poseía talento para hablar ante un público numeroso. Los
comentarios de los que asistieron a sus clases mencionaban con admiración su
capacidad para comunicarse con hombres corrientes y  sencillos. También
comentaban la vehemencia de su antisemitismo. En una carta escrita el 16 de
septiembre Hitler exponía sus creencias sobre los judíos. Los judíos, escribía, en
una metáfora biológica del tipo de aquellas a las que habría de recurrir en
muchos discursos y  escritos posteriores, provocaban « la tuberculosis racial de los
pueblos» . Rechazaba el « antisemitismo apoy ado en bases puramente emotivas»
que conducía a pogromos, en favor de un « antisemitismo de la razón» , que tenía
que concentrarse en « combatir y  eliminar los privilegios de los judíos de una
forma planificada y  a través de las leyes» . « Su objetivo final debe ser
inquebrantablemente la extirpación completa de los propios judíos» .

En la atmósfera rabiosamente vengativa y  ultranacionalista de los meses que
siguieron a la violenta represión de la revolución de Munich por los Cuerpos
Libres, estos sentimientos no eran algo excepcional ni mucho menos. Hitler se
había convertido por entonces en un agente político de confianza del Ejército, y
había sido enviado como tal a investigar a un grupo político de los muchos que
habían surgido en Munich en aquel periodo, para comprobar si era peligroso o si
podía reclutarse para la causa de la contrarrevolución. Este grupo era el Partido
Obrero Alemán, fundado el 5 de enero de 1919 por un tal Anton Drexler, un
cerrajero que había pertenecido anteriormente al Partido de la Patria. Drexler
insistió en que él era un socialista y  un trabajador, se oponía al capital no ganado,
a la explotación y  a la especulación. Pero se trataba de socialismo con un giro
nacionalista. Drexler atribuía los males que combatía a las maquinaciones de los
judíos, que habían ideado también la perniciosa ideología del bolchevismo.
Dirigía su llamamiento no a los obreros de la industria, sino a los « estamentos
productivos» , a todos aquellos que vivían de un trabajo honrado. A corto plazo se
refería a las clases medias bajas, pero el partido de Drexler a largo plazo
pretendía también apartar a la clase obrera del marxismo y  ponerla al servicio



de la causa panalemana, siguiendo una tradición que se remontaba al
movimiento socialcristiano de Adolf Stöcker de la década de 1880, y  que
recordaba muchas iniciativas nacionalistas similares de Alemania y  de Austria
de antes y, sobre todo, de después de la guerra.

Aquel partido en ciernes era, en realidad, otra creación de la hiperactiva
Sociedad Thule. Ni Drexler ni su pequeño partido tenían nada de insólito en aquel
invernadero de la extrema derecha en que se había convertido Munich tras la
derrota de la revolución. Lo insólito fue la atención que despertó Hitler cuando
asistió a una reunión del partido el 12 de septiembre de 1919 y  habló con pasión
desde los asientos del público contra un orador que había abogado por la
separación de Baviera del Reich. Drexler, impresionado, dio su conformidad
cuando Hitler, siguiendo una vez más órdenes de sus superiores del Ejército,
solicitó el ingreso en el partido. Aunque diría más tarde que había sido el séptimo
que había ingresado en el grupo, se inscribió en realidad como el miembro
número 555. Esto era menos impresionante de lo que parecía: siguiendo una
costumbre establecida hacía mucho entre los grupos políticos marginales, no se
empezaba a contar a los miembros por el número 1 sino por el 501, para
aparentar que había centenares de miembros y  no eran sólo unos pocos.

Hitler, siguiendo aún instrucciones de sus superiores del Ejército, no tardó en
convertirse en el orador estrella del partido. Y consiguió afianzar su éxito e
impulsar al partido a celebrar mítines públicos cada vez may ores, sobre todo en
cervecerías, anunciados previamente con campañas de carteles chillones, y
acompañados a menudo de incidentes y  peleas. A finales de marzo de 1920
Hitler, indispensable ya para el partido, había decidido claramente que era allí
donde estaba su futuro. La demagogia le había devuelto la identidad que había
perdido con la derrota alemana. Dejó el Ejército y  se convirtió en agitador
político a jornada completa. Era evidente el eco que hallaba el antisemitismo
político en el Munich contrarrevolucionario, y  que había explotado ya una
organización mucho mayor de ideas similares, la Liga Racial Alemana de
Defensa y  Desafío. Se trataba de otro grupo más de la extrema derecha que
utilizaba la cruz gamada como principal símbolo político. La Liga tenía su cuartel
general en Hamburgo y  se ufanaba de contar con 200.000 miembros en toda
Alemania, que eran sobre todo ex miembros del Partido de la Patria, ex soldados
descontentos y  estudiantes de tendencia nacionalista, maestros, oficinistas y
empleados. Contaba con una excelente maquinaria de propaganda que lanzaba
millones de panfletos y  organizaba actos públicos en que los asistentes se
contaban por miles en vez de los pocos centenares que era capaz de reunir el
grupo de Drexler. La Liga no era ni mucho menos el único movimiento de
extrema derecha de este tipo; otro de ellos, bastante más pequeño, dirigido por el
ingeniero Alfred Brunner, el Partido Socialista Alemán, tenía también
delegaciones en una serie de ciudades alemanas, aunque sólo contaba con una



décima parte de los miembros de la Liga. Pero ninguno de ellos tenía un orador
cuya fuerza de atracción pudiera compararse con la de Hitler.

Mientras que los políticos de derechas convencionales impartían lecciones o
hablaban con un estilo que era grandilocuente y  pomposo, o plano e insulso, o
áspero y  tosco, Hitler seguía el modelo de oradores socialdemócratas como
Eisner o de los agitadores de izquierdas, de los que más tarde diría que había
aprendido mucho en Viena. Y consiguió gran parte de su éxito oratorio diciéndole
a su público lo que éste quería oír. Utilizaba un lenguaje sencillo y  directo que la
gente corriente podía entender, frases cortas, lemas potentes y  emotivos. Solía
empezar reposadamente, para captar la atención del público, y  luego iba
subiendo de forma gradual hasta alcanzar un clímax; su voz profunda, más bien
ronca, elevaba el tono, remontándose en un crescendo hasta llegar a un finale
furioso y  aullante, acompañado de gestos dramáticos cuidadosamente
ensayados, con el rostro resplandeciente de sudor, el cabello lacio y  oscuro
cayendo sobre el rostro mientras arrastraba al público a un frenesí de emoción.
No había matizaciones en lo que decía; todo era absoluto, intransigente,
irrevocable, unidireccional, inalterable, definitivo. Daba la sensación, como
testimoniaron muchos de los que escucharon sus primeros discursos, de que
hablaba directamente desde el corazón, y  de que expresaba sus deseos y  temores
más profundos. Transmitía también, cada vez más, la impresión de seguridad en
sí mismo, de energía y  dinamismo, de fe en el triunfo final de su partido, incluso
de un sentimiento de predestinación. Sus discursos solían empezar con una
descripción de la etapa inicial de su propia vida asolada por la pobreza,
estableciendo un paralelismo implícito entre ella y  el estado abatido, oprimido y
desesperado de Alemania después de la Primera Guerra Mundial; luego,
elevando la voz, describía su propio despertar político e indicaba cómo se
correspondía con la recuperación futura de Alemania y  de su gloria. Sin
necesidad de utilizar un lenguaje abiertamente religioso, Hitler apelaba a
arquetipos religiosos de sufrimiento, humillación, redención y  resurrección
profundamente arraigados en la psique de sus oyentes, y  que hallaban eco
propicio en las circunstancias de la Baviera de la posguerra y  la posrevolución.

Los discursos de Hitler reducían los complejos problemas políticos, sociales y
económicos de Alemania a un sencillo común denominador: las perversas
maquinaciones de los judíos. En Mi lucha, describiendo cómo, en su opinión, los
subversivos judíos habían socavado el esfuerzo bélico alemán en 1918, proclamó:

Si al principio de la guerra y  durante ella, a doce o quince mil de esos hebreos
corruptores del pueblo se les hubiesen aplicado gases asfixiantes, como les
sucedió a cientos de miles de nuestros mejores trabajadores alemanes en el
frente, el sacrificio de millones en la guerra no habría sido en vano. Todo lo
contrario: doce mil bribones eliminados a tiempo podrían haber salvado la vida



de un millón de verdaderos alemanes, valiosos para el futuro. Pero sucedió
simplemente que se correspondía con la línea del « arte de gobernar»  burgués el
someter sin parpadear a millones a un final sangriento en el campo de batalla,
pero, en cambio, considerar a diez o doce mil traidores, especuladores, usureros
y  estafadores como un sagrado tesoro nacional y  proclamar abiertamente su
inviolabilidad.

Este radicalismo intransigente proporcionó a los mítines de Hitler un fervor
revivalista que a políticos menos demagógicos les resultaba difícil emular. La
publicidad que conseguía se realzaba con la táctica de anunciarlos con carteles
rojos, para atraer a la izquierda, con el resultado de que las protestas de los
oyentes solían degenerar en tumultos y  peleas.

En la atmósfera posbélica de contrarrevolución, cavilaciones nacionalistas
sobre la « puñalada por la espalda»  y  obsesión con los especuladores y  los que
comerciaban con una hiperinflación en acelerado crecimiento, Hitler se
concentró especialmente en ataques incendiarios a los comerciantes « judíos»
que presuntamente estaban subiendo el precio de los artículos: deberían ser,
decía, con gritos de aprobación del público, ahorcados todos ellos. Tal vez para
resaltar ese tono anticapitalista y  alinearse con grupos similares de Austria y
Checoslovaquia, el partido cambió de nombre en febrero de 1920, pasando a
llamarse Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán; comentaristas hostiles no
tardaron en abreviarlo con en la palabra « nazi» , exactamente igual que los
enemigos de los socialdemócratas habían abreviado antes el nombre de su
partido en « sozi» . Pero, a pesar del cambio de nombre, sería un error considerar
el nazismo una forma del socialismo o un vástago de éste. Aunque, como han
señalado algunos, utilizase muchas veces una retórica igualitaria, insistiese en que
era imprescindible poner las necesidades comunes por encima de las
necesidades del individuo, y  se declarase a menudo opuesto a la gran empresa y
al capital financiero internacional. El antisemitismo fue calificado también en
una frase célebre como « el socialismo de los tontos» . Pero Hitler se declaró
desde el principio implacablemente opuesto a la socialdemocracia e,
inicialmente en mucho menor grado, al comunismo: después de todo, los
« traidores de noviembre»  no habían sido los comunistas, sino los
socialdemócratas y  sus aliados.

Los « nacionalsocialistas»  querían acabar con todas las divisiones de la
izquierda y  de la derecha con las que los judíos habían manipulado, según ellos, a
la nación alemana. La base de esto debía ser la idea de la raza. Esto se hallaba a
años luz de la ideología del socialismo, basada en la clase. El nazismo era en
algunos sentidos, respecto al socialismo, una contraideología extrema, que
tomaba prestado de su retórica desde su autoimagen como un movimiento más
que un partido, a su tan pregonado desprecio por las convenciones burguesas y  la



mojigatería conservadora. La idea de un « partido»  sugería fidelidad a la
democracia parlamentaria, trabajar constantemente dentro de un régimen
político democrático asentado. Pero en general Hitler y  sus seguidores preferían
hablar, en los discursos y  en la propaganda, del « movimiento
nacionalsocialista» , lo mismo que los socialdemócratas habían hablado del
« movimiento de los trabajadores»  o, incluso, las feministas del « movimiento de
las mujeres»  y  los apóstoles de la rebelión de los adolescentes de antes de la
guerra del « movimiento de la juventud» . El término no sólo sugería dinamismo
y  un avance incesante, sino que afirmaba, más que insinuaba, la existencia de un
objetivo final, una meta definitiva hacia la que avanzar que era más grande y
absoluta que los compromisos sin fin de la política convencional. Al presentarse
como un « movimiento» , el nacionalsocialismo proclamaba, como el
movimiento obrero, su oposición a la política convencional y  su intención de
subvertir y, en último término, derrocar el sistema dentro del cual se veía
obligado inicialmente a actuar.

Al sustituir clase por raza, y  la dictadura del proletariado por la dictadura de
un caudillo, el nazismo invertía los términos habituales de la ideología socialista.
La síntesis de derecha e izquierda estaba claramente simbolizada en la bandera
oficial del partido, diseñada personalmente por Hitler a mediados de 1920: el
campo era de un rojo brillante, el color del socialismo, con la cruz gamada, el
emblema del nacionalismo racista, perfilada en negro en medio de un círculo
blanco en el centro de la bandera, de manera que todo el conjunto constituyese
una combinación de negro, blanco y  rojo, los colores de la bandera oficial del
Imperio bismarckiano. Esto, después de la revolución de 1918, vino a simbolizar
el rechazo de la República de Weimar y  todo lo que representaba, pero al
cambiar el diseño y  añadir la cruz gamada, un símbolo utilizado y a por diversos
movimientos racistas de extrema derecha y  por las unidades de Cuerpos Libres
en el período de posguerra, los nazis proclamaban también que lo que querían
que la sustituyese era un nuevo Estado racial panalemán, no el viejo statu quo
guillermino.

A finales de 1920 la insistencia inicial de Hitler en el ataque al capitalismo
judío se había modificado para introducir el « marxismo» , o, en otras palabras,
la socialdemocracia, y  también el bolchevismo. Las crueldades de la guerra civil
y  el « terror rojo»  de la Rusia de Lenin estaban teniendo gran repercusión, y
Hitler podía utilizarlas para dar mayor realce a las ideas que compartía la
extrema derecha de que había una supuesta inspiración judía tras los
levantamientos revolucionarios de 1918-1919 de Munich. Pero el nazismo
también habría sido posible sin la amenaza comunista; el antibolchevismo de
Hitler era producto de su antisemitismo y  no a la inversa. Sus principales
objetivos políticos seguían siendo los socialdemócratas y  el espectro más
impreciso del « capitalismo judío» . Tomando prestados los argumentos



habituales del antisemitismo de antes de la guerra, Hitier proclamó en numerosos
discursos que los judíos eran una raza de parásitos que sólo podía vivir
subvirtiendo a otros pueblos, sobre todo a la más elevada y  mejor de todas las
razas, los arios. Por eso los dividían y  los enfrentaban entre ellos, organizando la
explotación capitalista, por un lado, y  dirigiendo la lucha contra ella, por otro. Los
judíos, decía en un discurso pronunciado el 6 de abril de 1920, debían « ser
exterminados» ; el 7 de agosto de ese mismo año dijo a su público que no debían
creer « que vais a poder combatir una enfermedad sin matar la causa, sin
aniquilar el bacilo, y  no creáis que podéis combatir la tuberculosis racial si no os
esforzáis por que la gente deje de estar expuesta a la causa de la tuberculosis
racial» . Aniquilación significaba la eliminación violenta de los judíos de
Alemania por cualquier medio. La « solución de la cuestión judía» , dijo a sus
oyentes en abril de 1921, sólo era posible por la « fuerza bruta» . « Sabemos —
dijo en enero de 1923— que si ellos llegan al poder, nuestras cabezas rodarán por
el polvo, pero sabemos también que cuando alcancemos el poder: “¡Que Dios
tenga piedad de vosotros entonces!”» .



EL «PUTSCH» DE LA CERVECERÍA

I

Al final de la Primera Guerra Mundial, el general Erich Ludendorff, dictador
militar durante los aproximadamente dos últimos meses del conflicto, consideró
prudente retirarse de la escena política por un tiempo. Depuesto del cargo el 25
de octubre de 1918 tras un agrio enfrentamiento con el último gobierno liberal
recién nombrado del káiser, permaneció durante un tiempo en Berlín y  luego,
protegido por unas gafas oscuras y  unas patillas falsas, cruzó el Báltico y  esperó
en Suecia a que cesara la revolución. En febrero de 1919 pensó, evidentemente,
que y a había pasado lo peor y  regresó a Alemania. Tal era el prestigio que había
conseguido en la guerra que se convirtió rápidamente en el mascarón de proa de
la derecha radical. Anexionista panalemán en 1914-1918, y  furibundo adversario
del acuerdo de paz, empezó inmediatamente a conspirar para derrocar el nuevo
orden republicano. Reunió en torno suyo a un grupo de antiguos ayudantes, prestó
su apoy o al efímero putsch que organizó contra el gobierno de Berlín Wolfgang
Kapp con los Cuerpos Libres en marzo de 1920 y, cuando éste fracasó, buscó la
atmósfera más propicia de Munich. No tardaría en entrar en contacto allí con el
círculo ultranacionalista que se había agrupado por entonces en torno a un
personaje anteriormente desconocido, Adolf Hitler.

Cuando por fin se conocieron, Hitler contaba ya con los primeros miembros
del devoto grupo de entusiastas que serían elementos clave, desempeñando una
función u otra, en el crecimiento del Partido Nazi y  en la edificación del Tercer
Reich. Él más devoto de todos ellos era el estudiante Rudolf Hess, uno de los
alumnos del teórico de la geopolítica Karl Haushofer de la Universidad de
Munich. Era hijo de un hombre de negocios autoritario que se había negado a
permitirle estudiar antes de la guerra, y  parecía estar buscando un caudillo fuerte
al que pudiera vincularse incondicionalmente. Como una serie de nazis
destacados posteriores, procedía del exterior del Reich alemán: había nacido en
Alejandría en 1894. El servicio en la guerra, que termino como teniente de
aviación, le proporcionó un tipo de autoridad a la que obedecer, y  estudiar con
Haushofer le proporcionó otro. Ninguno de ellos le dio lo que en realidad quería,



ni tampoco lo encontró en los Cuerpos Libres ni en la Sociedad Thule, de la que
se había hecho también miembro. Acabaría proporcionándoselo Hitler, al que
conoció en 1920. Una pasión compartida era el antisemitismo: Hess denuncio a la
« pandilla de judíos»  que creía que habían traicionado a Alemania en 1918, e
incluso antes de conocer a Hitler dirigió expediciones a los barrios obreros de
Munich para deslizar por debajo de las puertas de los pisos de los trabajadores
miles de panfletos antisemitas. A partir de entonces, Hess dirigió toda la fuerza de
su culto al héroe hacia Hitler. Ingenuo, idealista, sin codicia ni ambiciones
personales y, según Haushofer, no demasiado inteligente, Hess tenía una
tendencia a creer en doctrinas místicas e irracionales como la astrología; su
devoción perruna a Hitler era casi religiosa en su fervor; lo consideraba una
especie de mesías. A partir de entonces, sería un esclavo silencioso y  pasivo que
bebía las palabras de su amo en la reunión habitual en el Café Heck, e iría
asumiendo gradualmente gran parte de la carga del trabajo rutinario que Hitler
tanto odiaba y  que procuraba quitarse de encima. Explicó además a Hitler una
versión refinada de la teoría panalemana del « espacio vital»  (Lebensraum), con
la que Haushofer justificaba el derecho de Alemania a conquistar Europa
oriental, y  que el novelista Hans Grimm popularizó con su éxito de ventas Volk
ohne Raum (« Raza sin espacio» ) en 1926.

Útil para Hitier en otro sentido fue el malogrado poeta y  dramaturgo racista
Dietrich Eckart, antiguo estudiante de medicina. Eckart participaba ya
activamente en los círculos de extrema derecha en diciembre de 1918, cuando
empezó a publicar un semanario político, Auf Gut Deutsch (« En claro alemán» ),
con respaldo de una serie de hombres de negocios bávaros y  también del fondo
político del Ejército. Eckart echaba la culpa de que no pudiese estrenar sus obras
de teatro a la existencia, según él, de una dominación judía de la cultura.
Mantenía relaciones personales con otros racistas y  partidarios de la supremacía
« aria»  como Houston Stewart Chamberlain, cuya obra contribuyó mucho a
popularizar. Como muchos antisemitas, definía como « judío»  a cualquiera que
fuese « subversivo»  o « materialista» , incluidos, entre otros, Lenin y  el káiser
Guillermo II. Bien relacionado y  rico, Eckart, como Hess, era miembro de la
Sociedad Thule y  recaudó fondos entre sus amistades y  del Ejército para que el
Partido Nazi pudiera comprar el moribundo periódico de la Sociedad, el
Völkischer Beobachter (« Observador racial» ), en diciembre de 1920. Se
convirtió él mismo en director, aportando una experiencia periodística muy
necesaria a sus dos ediciones por semana, que amplió convirtiéndolo en diario a
principios de 1923. Más tarde, sin embargo, su relativa independencia y  su actitud
un tanto paternalista con Hitler provocaron un enfriamiento de las relaciones
entre ellos, y  fue despedido como director del periódico en marzo de 1923,
muriendo poco después, ese mismo año.

Dos compañeros de la Sociedad Thule a los que Eckart llevó también al



partido servirían, sin embargo, más fielmente a Hitler y  durante bastante más
tiempo. El primero de ellos fue el arquitecto alemán báltico Alfred Rosenberg.
Acabaría siendo otro nazi destacado de fuera del Reich, pues había nacido en
Reval, Estonia, en 1893. Había tenido que huir de la Revolución rusa, lo que había
hecho nacer en él un odio intenso hacia el bolchevismo, había llegado a Munich
al final de la guerra y  había empezado a colaborar allí en la pequeña revista de
Eckart. Se había convertido ya en antisemita antes de 1914, después de leer la
obra de Houston Stewart Chamberlain a los dieciséis años de edad. Entusiasta de
la falsificación de la policía zarista Los protocolos de los ancianos de Sión, que
decía aportar pruebas de un complot internacional judío para subvertir la
civilización, Rosenberg leyó también a Gobineau y  a Nietzsche, y  después de la
guerra escribió polémicos ensayos en los que atacaba a los judíos y  a los
masones. Su principal deseo era que lo tomasen en serio como intelectual y
teórico de la cultura. En 1930 habría de publicar su magnum opus, titulada El mito
del siglo XX en homenaje a la obra principal de su ídolo, Houston Stewart
Chamberlain. Con aquél se proponía proporcionar al Partido Nazi una obra
teórica importante. El libro llevaba vendidos un millón de ejemplares en 1945 y
algunas de sus ideas llegaron a tener cierta influencia. Pero el propio Hitler
aseguraba que nunca había llegado a leer más que una pequeña parte de éste y  le
desagradaba lo que en su opinión era un tono pseudorreligioso, y  lo más probable
es que sólo un puñado de sus lectores más entusiastas consiguiesen abrirse
camino a través de sus hectáreas de túrgida prosa y  llegar al final. De todos
modos, fue probablemente Rosenberg más que ningún otro el que, en sus
frecuentes conversaciones en los cafés de Munich, dirigió la atención de Hitler
hacia la amenaza del comunismo y  su supuesto origen en una conspiración judía,
y  le alertó de la, según él, frágil naturaleza del régimen de la Rusia soviética. A
través de Rosenberg penetró en la ideología nazi a principios de la década de
1920 el antisemitismo ruso, con su teoría extrema de la conspiración y  su impulso
exterminador. El « judeobolchevismo»  pasó a convertirse en un objetivo
importante del odio de Hitler.

El otro hombre al que Eckart llevó al Partido Nazi Fue Hans Frank. Nacido en
Karlsruhe en 1900, era hijo de un abogado y  había seguido inicialmente los pasos
de su padre. Cuando era aún un estudiante de Derecho, en 1919, ingresó en la
Sociedad Thule y  sirvió en los Cuerpos Libres de Epp en el ataque a Munich.
Cayó enseguida bajo el hechizo de Hitler, aunque nunca llegó a pertenecer al
círculo íntimo. Al oírle hablar en enero de 1920, sintió, como muchos otros, que
las palabras de Hitler salían directamente del corazón: « Formuló lo que estaba en
la conciencia de todos los presentes» , diría más tarde. A lo largo de su vida
estuvo fascinado por la pornografía de la violencia: admiraba a los hombres de
acción brutales, y  utilizaba a menudo el lenguaje de la violencia con una
franqueza y  una agresividad que no era capaz de igualar ningún otro nazi



destacado, en un intento de parecerse a ellos; pero su formación jurídica y  sus
antecedentes le habían inculcado una fe residual en el derecho que a veces se
compaginaba mal con su tendencia al lenguaje grosero y  su defensa de acciones
asesinas. Se licenció en Derecho, doctorándose en 1924, y  su experiencia
jurídica, aunque limitada, habría de resultarle extremadamente útil al partido.
Hasta 1933 lo representó en más de 2.400 procesos emprendidos contra sus
miembros, normalmente por actos de violencia de un género u otro. Poco
después de que defendiese a unos matones nazis en un juicio por primera vez, un
abogado veterano que había sido profesor suy o dijo: « ¡Te ruego que dejes en paz
a esa gente! ¡No saldrá nada bueno de ella! ¡Los movimientos políticos que
empiezan en los tribunales de justicia acaban siempre en los tribunales de
justicia!»

Por la época en que estos hombres y  muchos más como ellos se habían
convertido en miembros del Partido Nazi, este movimiento en ciernes tenía un
programa oficial, redactado por Hitler y  Drexler con un poco de ay uda del
« economista racial»  Gottfried Peder, y  aprobado el 24 de febrero de 1920.
Entre sus 25 puntos figuraba la exigencia de « la unión de todos los alemanes en
una Gran Alemania» , la revocación de los tratados de paz de 1919, « tierra y
territorio [colonias] para alimentar a nuestro pueblo» , la prohibición de la
« inmigración no alemana»  y  la pena de muerte para « delincuentes comunes,
usureros, especuladores, etc.» . A los judíos se les debían negar los derechos
civiles, había que inscribirlos como extranjeros y  debía prohibírseles poseer
periódicos alemanes y  escribir para ellos. Se añadía un elemento pseudosocialista
con la petición de que se aboliesen los ingresos no ganados, se confiscasen los
beneficios de guerra, se nacionalizasen los trusts mercantiles y  se introdujese una
participación en los beneficios. El programa concluía con la petición de que se
crease « un poder estatal central fuerte para el Reich y  la sustitución efectiva de
los parlamentos de los estados federales por corporaciones basadas en el
estamento y  la profesión» . Era un documento típico de la extrema derecha de la
época. No significaba gran cosa en la práctica y, como el programa de Erfurt de
1891 de los socialdemócratas, se pasaba por alto o se ignoraba a menudo en la
lucha política diaria, aunque no tardase en proclamarse « inalterable» , con la
finalidad de que no se convirtiese en un motivo constante de rivalidad interna.

Hubo, sin embargo, disensión por otras causas, principalmente por los intentos
de Drexler de unir el partido con otras organizaciones de extrema derecha de la
capital bávara. Drexler tenía puesto el ojo en particular en el Partido Socialista
Alemán, un grupo de tamaño similar con objetivos prácticamente idénticos a los
de los nazis. A diferencia del Partido Nazi, contaba con partidarios en la
Alemania del norte. Una fusión proporcionaría una influencia may or a los que,
como Feder, desaprobaban la vulgaridad de los constantes discursos incendiarios
de Hitler. Éste, temiendo verse sumergido en el nuevo movimiento, puso fin a las



negociaciones en abril de 1921 amenazando con dimitir. Estalló otra crisis cuando
Hitler estaba con Eckart en Berlín en una misión para recaudar fondos destinados
al Völkischer Beobachter. Se iniciaron de nuevo conversaciones para una fusión,
esta vez con un tercer partido antisemita pequeño, con sede en Augsburg y
dirigido por un tal Otto Dickel, cuy as dotes como orador público eran según
algunos, comparables a las de Hitler. Éste, incapaz de impedir que el Partido Nazi
apoy ase el plan de Dickel de crear con esa fusión una « Liga Occidental»
(llamada así por su tratado racista un tanto místico La resurrección de
Occidente), sufrió una rabieta y  dimitió del partido. Esto puso punto final a la
cuestión, pues Drexler dio marcha atrás y  le pidió a Hitler que expusiese las
condiciones en las que retiraría su dimisión. Al final, pocos estaban preparados
para arreglárselas sin el hombre cuy a demagogia había sido la única razón de
que el partido creciera en los meses anteriores. Se abandonaron los planes de
fusión. Las condiciones intransigentes de Hitler se aceptaron por aclamación en
una asamblea general extraordinaria el 29 de julio: culminaban con la exigencia
de que se le debía nombrar jefe del partido « con poderes dictatoriales»  y  que
había que purgar el partido de los « elementos extraños que se han infiltrado en
él» .

Hitler, tras haberse asegurado un control absoluto del Partido Nazi, disfrutó
del pleno apoy o de éste para la campaña de propaganda que puso en marcha
rápidamente. No tardó en pasar de la provocación a la violencia. El 14 de
septiembre de 1921 un grupo de jóvenes nazis fueron con Hitler a un mitin de la
Liga Bávara, una organización separatista, e invadieron et estrado con la
intención de silenciar al orador, Otto Ballerstedt. Alguien apagó todas las luces y,
cuando volvieron a encenderse, gritos de « Hitler, Hitler»  impidieron a
Ballerstedt continuar. Como el publico protestaba, jóvenes matones de Hitler se
lanzaron sobre el dirigente separatista, le pegaron y  lo tiraron violentamente del
estrado, cay endo al suelo, donde quedó tendido sangrando abundantemente de
una herida en la cabeza. No tardó en aparecer la policía, que puso fin al acto.
Ballerstedt insistió en procesar a Hitler, que hubo de cumplir un mes de cárcel en
la prisión muniquesa de Stadelheim. La policía le advirtió de que si continuaba
por ese camino lo mandarían de vuelta a Austria como extranjero. La
advertencia tuvo poco efecto. A principios de noviembre de 1921, poco después
de salir de la cárcel, Hitler se había metido y a en otra pelea de cervecería, con
jarras volando por el local y  nazis y  socialdemócratas intercambiando golpes.
Los nazis no tardaron en armarse con puños de hierro, porras de goma, pistolas e
incluso granadas. En el verano de 1922 un grupo de nazis abucheó, silbó y
escupió a Ebert, el presidente del Reich, que estaba de visita en Munich. Una
excursión a una concentración nacionalista que se celebraba en Coburg, en
octubre de 1922, culminó en una batalla campal con socialdemócratas en la que
los nazis acabaron expulsando a sus adversarios de las calles con sus porras de



goma. El Partido Nazi no tardó, como es natural, en quedar prohibido en la
may oría de los estados alemanes, sobre todo después del asesinato del ministro
de Asuntos Exteriores Rathenau en junio de 1922, cuando el gobierno de Berlín se
planteó tomar medidas drásticas contra los radicales de la extrema derecha,
hubiesen participado o no en el asesinato. Pero no en la derechista Baviera.

El nuevo factor de la violencia física de la campaña nazi se debía en gran
parte al crecimiento del ala paramilitar del partido, creada a principios de 1920
como un grupo de « protección de locales» , que no tardó en pasar a llamarse
Sección de Gimnasia y  Deporte. Sus miembros, con pantalones de montar, botas
altas y  gorras (un uniforme que no adquirió su forma definitiva hasta 1924),
pronto se convirtieron en un espectáculo familiar en las calles de Munich:
pegaban a sus adversarios en plena vía pública y  atacaban a cualquiera que les
pareciese que tenía aspecto de judío. Lo que hizo que pasasen de ser un pequeño
grupo de matones a convertirse en un importante movimiento paramilitar fue una
serie de acontecimientos que tenían poco que ver con Hitler. La relativa
inmunidad de la que disfrutaban con la policía se debía en primer lugar al hecho
de que el gobierno bávaro, presidido por Gustav Ritter von Kahr, llevaba mucho
tiempo favoreciendo los movimientos paramilitares de la extrema derecha,
como parte del « terror blanco»  contrarrevolucionario de 1919-1920. En esta
atmósfera, el capitán Hermann Ehrhardt, antiguo comandante de una brigada de
los Cuerpos Libres, había creado una compleja red de brigadas asesinas que
habían perpetrado asesinatos políticos por toda Alemania, entre ellos los de varios
destacados políticos republicanos, así como de algunos de sus propios miembros,
de los que sospechaban que eran agentes dobles. El propio Kahr consideraba la
República una creación prusiana, a la que había que contrarrestar manteniendo
Baviera como un centro de « orden»  antirrepublicano, y, con ese fin, mantenía
una gran Fuerza de Defensa de los Ciudadanos, creada inmediatamente después
del aplastamiento de la República de Consejos comunista en la primavera de
1919. Estaba fuertemente armada y  equipada militarmente, en una clara
violación de los términos del Tratado de Versalles, por lo que hubo de disolverse a
principios de 1921. Su desaparición fue la señal para una reorganización de la
derecha radical de Baviera y  un acusado aumento de los actos de violencia,
cuando sus miembros se reagruparon en una inmensa variedad de bandas
armadas, muchas de ellas de orientación separatista bávara y  todas ellas
antisemitas.

Ehrhardt incorporó a sus veteranos de los Cuerpos Libres a la Sección de
Gimnasia y  Deportes de los nazis en agosto de 1921; eran graduados endurecidos
en choques violentos con los polacos y  con otros grupos en Silesia, donde el
acuerdo de paz había creado un gran resentimiento entre los alemanes, porque se
había segregado territorio que estaba en manos alemanas antes de la guerra para
cedérselo al recién restablecido Estado polaco. El acuerdo con Ehrhardt fue cosa



de Ernst Röhm, otro veterano de los Cuerpos Libres, que había participado en el
asalto a Munich de principios de la primavera de 1919. Nacido en 1887, hijo de
un funcionario de los ferrocarriles bávaros, Röhm había ingresado en el Ejército
en 1906 y  había ascendido a oficial dos años después. Había servido en el frente
durante la guerra hasta que la metralla le destrozó parte de la nariz y  del resto de
la cara y  resultó gravemente herido en Verdún, por lo que había pasado a
trabajar en el Ministerio de la Guerra de Baviera, donde estaba al cargo del
suministro de armas, primero para la Fuerza de Defensa de Ciudadanos de Kahr
y  luego para los grupos fragmentados que la sucedieron. Conocido entre esta
gente como « el rey  de la ametralladora» , Röhm se ufanaba de una inmensa
gama de contactos en la extrema derecha. Era, entre otras cosas, oficial del
Estado Mayor, estaba muy  bien considerado en el Ejército y  actuaba como
oficial de enlace con los paramilitares. Era evidente que poseía un talento
especial para la organización. Pero lo que le interesaba en realidad no era la
política. Ernst Röhm era el epítome de una generación del frente que había
acabado creyéndose su propio mito.

Lo que atraía a Röhm era la violencia insensata, no la conspiración política.
Un estudioso de sus escritos ha mostrado que utilizaba palabras como
« prudente» , « acuerdo» , « intelectual» , « burgués»  o « clase media»  casi
invariablemente en un sentido peyorativo; sus expresiones positivas y  admirativas
incluían « fornido» , « temerario» , « implacable»  y  « fiel» . Las primeras
palabras de su autobiografía, publicada en Munich en 1928, eran: « Soy  un
soldado» . Se describía como « contrario»  y  se quejaba: « Los alemanes han
olvidado cómo se odia. La queja femenina ha ocupado el lugar del odio
masculino» . « Como soy  una persona inmadura y  malvada —escribía con
franqueza característica—, me atraen más la guerra y  la agitación que el orden
burgués bien educado» . No le interesaban nada las ideas y  glorificaba el estilo de
vida tosco y  brutal del soldado en sus actos además de en su credo. Sólo sentía
desprecio por los civiles, y  disfrutaba con el desorden de la vida en tiempos de
guerra. Beber e ir de parranda, las riñas y  las peleas unían a la banda de
hermanos entre los que buscaba su sitio; a las mujeres se las trataba con desdén,
los ajenos a la vida militar no tenían espacio en su mundo.

Röhm vio en Hitler, cuya propia inclinación por el uso de la violencia física
para alcanzar sus fines era y a más que evidente, un vehículo natural para sus
deseos, y  asumió la tarea de organizar el movimiento del ala paramilitar del
partido, que pasó a llamarse « Sección de Asalto»  (Sturmabteilung, o SA) en
octubre de 1921. Sus relaciones con la jerarquía del Ejército, con los altos niveles
de la política bávara y  con los paramilitares fueron de valor incalculable para
aquella organización incipiente. Pero Röhm mantuvo siempre, al mismo tiempo,
cierto grado de independencia respecto a Hitler, sin llegar a caer nunca en su
hechizo, y  procuró utilizar su movimiento como un vehículo para su propio culto



al activismo violento incesante en vez de poner incondicionalmente las tropas de
asalto a disposición del partido. Las SA se mantuvieron por tanto como una
organización oficialmente diferenciada, y  en sus relaciones con el jefe del
Partido Nazi hubo siempre un trasfondo de inquietud e inseguridad. Con Röhm al
mando, las fuerzas de asalto pronto empezaron a aumentar en número. Sin
embargo, en agosto de 1922 no contaban aún más que con 800 miembros en sus
filas, mientras que otros movimientos paramilitares hace mucho olvidados, como
la Bandera de Guerra del Reich o la Liga de Baviera y  del Reich, que tenían nada
menos que 30.000 miembros, todos ellos armados, eran mucho más prominentes.
Se necesitaba mucho más que la influencia de Ehrhardt y  Rohm y  la demagogia
de Hitler para que los nazis y  su movimiento paramilitar pudiesen llegar a tomar
la iniciativa en la política bávara.

II

En 1922 las esperanzas de los nazis aumentaron notoriamente al llegar la noticia
de la « Marcha sobre Roma»  de Benito Mussolini el 28 de octubre, que había
tenido como consecuencia inmediata que se nombrase al dirigente fascista
primer ministro de Italia. Si los italianos habían triunfado, ¿cómo iban a poder
quedarse atrás sus homólogos alemanes? Como sucedería con tanta frecuencia
en el caso de Mussolini, la imagen era más que la realidad. Nacido en 1883 y
destacado periodista socialista en la primera etapa de su vida, Mussolini había
cambiado espectacularmente de política durante su campaña a favor de la
participación de Italia en la guerra, y  una vez terminado el conflicto se había
convertido en portavoz de los sentimientos italianos de orgullo herido cuando el
acuerdo de paz no había proporcionado al país los beneficios que esperaba. En
1919 fundó su movimiento fascista, que utilizó tácticas violentas de terrorismo e
intimidación contra sus adversarios de izquierdas, que estaban alarmando a los
industriales, los empresarios y  los hombres de negocios con acciones como la
ocupación de fábricas en apoyo de su demanda de la propiedad en común de los
medios de producción. El desasosiego rural llevó también a los terratenientes a
apoy arse en las escuadras fascistas, y, al deteriorarse la situación a lo largo de
1920 y  1921, el dinamismo de su movimiento arrastró a Mussolini. Su ascensión a
la prominencia indicaba que el conflicto de posguerra, el enfrentamiento civil, los
asesinatos y  la guerra no eran algo exclusivo de Alemania. Se estaba extendiendo
por toda la Europa oriental, central y  meridional. Incluía la guerra ruso-polaca,
que no terminó hasta 1921, los conflictos armados irredentistas de muchos de los
Estados sucesores del Imperio de los Habsburgo y  la creación de dictaduras de
corta duración en España y  en Grecia.

El ejemplo de Mussolini influyó en el Partido Nazi de varios modos, sobre



todo en su adopción, a finales de 1922 y  principios de 1923, del título de
« Caudillo»  (Duce en italiano, Führer en alemán) para indicar la autoridad
indiscutible del hombre que estaba a la cabeza del movimiento. El creciente culto
a la personalidad de Hitler en el Partido Nazi, alimentado por el precedente
italiano, ayudó también a convencer al propio Hitier de que era él, y  no otro
personaje que habría de llegar, el que estaba destinado a conducir a Alemania a
un futuro renacer nacional, una convicción que quedó indeleblemente
confirmada con los acontecimientos del otoño de 1923. Por entonces los nazis
habían empezado también a copiar de los fascistas italianos el saludo con el brazo
derecho rígido y  estirado con el que saludaban ritualmente a su jefe en una
imitación de las ceremonias de la Roma imperial; el jefe respondía alzando la
mano derecha, pero echada atrás por el codo, con la palma abierta hacia arriba
en un gesto de aceptación. El uso por el Partido Nazi de normas complejas en el
manejo de sus banderas procedía también de la práctica de los fascistas italianos.
La principal influencia práctica de Mussolini sobre Hitler en este período fue, sin
embargo, convencerle de que la táctica de una marcha sobre la capital era el
camino más rápido hacia el poder. Cuando las escuadras fascistas empezaron a
hacerse con el control de pueblos y  ciudades importantes del norte italiano,
Mussolini, basándose en el ejemplo famoso del revolucionario Giuseppe
Garibaldi durante la unificación de Italia más de sesenta años antes, proclamó
que las utilizaría como base para una « marcha sobre Roma» . El monarca
italiano y  los principales políticos capitularon para evitar un baño de sangre y  le
nombraron primer ministro, un cargo que utilizó de una forma cada vez más
implacable hasta entronizar un régimen dictatorial de partido único al final de la
década.

El movimiento fascista de Mussolini compartía muchas características clave
no sólo con el nazismo, sino también con otros movimientos extremistas de la
derecha, por ejemplo de Hungría, donde Gy ula Gömbös se autocalificaba
« nacionalsocialista»  ya en 1919. El fascismo italiano era violento,
incesantemente activo, despreciaba las instituciones parlamentarias, se declaraba
militarista y  glorificaba el conflicto y  la guerra. Se oponía radicalmente no sólo
al comunismo sino también, algo aún más importante, al socialismo y  al
liberalismo. Era partidario de una visión orgánica de la sociedad, en la que los
intereses de clase y  la representación popular se sustituirían por instituciones
nombradas que trascendiesen las clases y  uniesen a la nación. Era masculinista y
antifeminista, partidario de un Estado en el que los hombres gobernasen y  las
mujeres estuviesen reducidas principalmente a las funciones de engendrar y
criar hijos. Elevaba al caudillo a una posición de autoridad visible. Profesaba un
culto a la juventud, proclamando su intención de barrer a un lado las viejas
instituciones y  las viejas tradiciones y  crear una nueva forma de ser humano,
duro, antiintelectual, moderno, secular y  sobre todo fanáticamente entregado a la



causa de su propia nación y  de su propia raza. Y todos estos elementos
proporcionaron un modelo y  un paralelo al incipiente Partido Nazi.

El primitivo nazismo, por tanto, como los numerosos movimientos rivales de
la extrema derecha de los años inmediatos de posguerra, se incluía claramente
en.este contexto más amplio de la aparición del fascismo europeo. Hitler, durante
mucho tiempo, observó con admiración a Mussolini como ejemplo que se debía
seguir. La « marcha sobre Roma»  electrizó a los incipientes movimientos
fascistas de Europa de una forma muy  parecida a como la marcha de Garibaldi
sobre Roma y  la subsiguiente unificación de Italia habían electrizado a los
movimientos nacionalistas de Europa unos sesenta años atrás. La marea de la
historia parecía estar moviéndose en la dirección de Hitler; los días de la
democracia estaban contados. Mientras la situación empezaba a deteriorarse en
Alemania con una rapidez creciente a lo largo de 1922 y  1923, Hitler empezó a
pensar que podría hacer lo mismo en Alemania que Mussolini había hecho en
Italia. Cuando el gobierno alemán dejó de efectuar los pagos de las reparaciones
y  tropas francesas ocuparon el Ruhr, entre los nacionalistas de Alemania hubo
una explosión de cólera por la humillación. La pérdida de legitimidad de la
República fue inmensa; el gobierno tenía que demostrar que estaba haciendo algo
para oponerse a la ocupación. Una campaña generalizada de desobediencia civil,
estimulada por el gobierno alemán, provocó más represalias por parte de los
franceses, con detenciones, encarcelamientos y  expulsiones. Entre otros muchos
ejemplos de la represión francesa, los nacionalistas recordaban a un veterano de
guerra y  obrero ferroviario que había sido despedido y  deportado con su familia
por pronunciar un discurso proalemán ante un monumento a los caídos en la
contienda; otro hombre, un maestro, sufrió la misma suerte por hacer volver la
espalda a sus alumnos cuando pasaban desfilando soldados franceses. Bandas de
escolares afeitaron la cabeza a mujeres que se consideraba que estaban
« confraternizando desvergonzadamente con los franceses» , mientras que otros
demostraban menos espectacularmente su patriotismo caminando kilómetros
para ir a la escuela antes que viajar en el ferrocarril conducido por los franceses.
Unos cuantos trabajadores intentaron sabotear activamente la ocupación; uno de
ellos, Albert Leo Schlageter, antiguo soldado de los Cuerpos Libres, fue ejecutado
por sus actividades, y  la derecha nacionalista, dirigida por los nazis, presentó
rápidamente el incidente como un ejemplo de la brutalidad de los franceses y  la
debilidad del gobierno de Berlín, convirtiendo a Schlageter al mismo tiempo en
un mártir nacionalista muy  pregonado. Se paralizó la industria, agudizándose con
ello aún más los ya terribles problemas económicos del país.

Los nacionalistas tenían un arma de propaganda potente con la presencia de
tropas coloniales francesas negras entre las fuerzas de ocupación. El racismo era
endémico en todas las sociedades europeas en el periodo de entreguerras, como
lo era también en Estados Unidos y  en otras partes del mundo, la mayoría de los



europeos consideraban a la gente de piel oscura seres humanos inferiores,
salvajes a los que el hombre blanco tenía la misión de domesticar. La utilización
de tropas coloniales por los ingleses y  los franceses durante la Primera Guerra
Mundial había provocado bastantes comentarios hostiles en Alemania. Pero lo
que abrió realmente las puertas de la propaganda racista morbosa fue su
presencia en el propio territorio alemán, en principio en la parte ocupada de
Renania y  luego, en 1923, durante la breve invasión francesa, en el Ruhr. Muchos
alemanes que vivían en Renania y  en el Sarre se sentían humillados por el hecho
de que, como explicaba uno de ellos más tarde, « siameses, senegaleses y  árabes
se hiciesen los dueños de nuestra tierra» . Los caricaturistas no tardaron en
estimular los sentimientos racistas y  nacionalistas dibujando toscos esbozos
semipornográficos de bestiales soldados negros arrastrando a inocentes y  blancas
alemanas a un destino peor que la muerte. En la derecha esto se convirtió en un
potente símbolo de la humillación nacional de Alemania durante los años de
Weimar, y  el mito de la violación generalizada de mujeres alemanas por
soldados coloniales franceses llegó a ser tan fuerte que los pocos cientos de niños
mestizos que había en Alemania a principios de la década de 1930 eran casi
universalmente considerados fruto de esos incidentes. En realidad, la may oría
abrumadora de ellos parece ser que eran consecuencia de uniones consensuadas,
muchas de ellas entre colonos alemanes y  africanas indígenas de las colonias
alemanas antes de la guerra o durante ésta.

Mientras los nazis y  muchos más que pensaban como ellos explotaban a
fondo estos temores y  resentimientos, el gobierno de Berlín parecía impotente
para hacer algo al respecto. Empezaron a multiplicarse los planes y  las
conspiraciones. Hitler no era la única persona que estaba pensando en una
marcha sobre Berlín: el « nacionalbolchevique»  Hans von Hentig, que habría de
convertirse en el criminólogo más prestigioso de Alemania después de 1945,
también estaba empezando a.reunir tropas y  armas en un casquivano plan en el
que se proponía utilizar como aliado al Partido Comunista en una toma violenta
del poder con el objetivo de que Alemania repudiase el Tratado de Versalles. No
era una idea muy  realista, fuese quien fuese el que intentase materializarla; tanto
la estructura federal del país como su constitución hacían extremadamente
improbable una repetición de lo que había sucedido en Italia. Sin embargo, la
idea arraigó rápidamente. Hitler se lanzó a una gran ofensiva propagandística,
fustigando a los « asesinos de noviembre»  de Berlín por su debilidad y
entregándose a un crescendo de manifestaciones públicas contra los franceses.

Sus perspectivas mejoraron notablemente en este periodo por la
incorporación al movimiento nazi de otro grupo de nuevos seguidores de gran
utilidad. Figuraba entre ellos Ernst « Putzi»  Hanfstaengl, un miembro de la buena
sociedad, alto, estadounidense en parte y  procedente de una familia acaudalada
del mundo del comercio de arte y  de la publicidad, al que su pretenciosidad no



llegaría a permitirle nunca caer del todo bajo el hechizo de Hitler. Aun así,
Hanfstaengl pensaba que la simplicidad pequeñoburguesa de Hitler (su horrible
gusto en arte, su ignorancia en cuestión de vinos, sus torpes modales en la mesa)
no hacían más que resaltar su evidente sinceridad. La falta de refinamiento era
una condición previa de su asombrosa capacidad para conectar con las masas.
Hanfstaengl, como muchos otros admiradores de Hitler, tuvo su primer contacto
con él cuando acudió a escuchar uno de sus discursos; Hitler, por su parte, quedó
abrumado por el refinamiento de salón de Hanfstaengl; disfrutaba escuchándole
interpretar a Wagner al piano y  andando por el salón dirigiendo con los brazos
mientras brotaban las notas del maestro. En otra vertiente más seria, Hanfstaengl
pudo presentar a Hitler a gente influyente de la alta sociedad de Munich,
incluidos editores, hombres de negocios y  oficiales del Ejército. En esos círculos
les parecía divertido recibirle, les parecía gracioso que apareciese en sus
elegantes fiestas vistiendo una guerrera militar y  empuñando una fusta, y
compartían lo bastante sus puntos de vista como para avalar sus préstamos (como
hizo la esposa del fabricante de pianos Bechstein) y  para apoy arle de varias
formas más. Pero sólo los más convencidos, como el hombre de negocios Kurt
Lüdecke, le dieron a Hitler dinero en cantidades apreciables. Por lo demás, el
Partido Nazi tenía que depender de sus amigos que ocupaban altos cargos, como
el antiguo diplomático Max Erwin von Scheubner-Richter, para conseguir desviar
en su dirección una pequeña parte de los fondos que empresarios y  hombres de
negocios aportaban para Ludendorff, y  seguir obteniendo de momento la mayor
parte de sus ingresos de las cuotas que abonaban sus miembros.

Un tipo de respaldo muy  diferente lo proporcionó en octubre de 1922 el
ingreso en el Partido Nazi, con sus seguidores de Nuremberg, de Julius Streicher,
otro ex soldado, condecorado, como Hitler, con la Cruz de Hierro, y  miembro
fundador del Partido Socialista Alemán después de la guerra. Streicher,
impresionado por los progresos de Hitler, aportó tantos seguidores al Partido Nazi
que prácticamente duplicó sus efectivos de la noche a la mañana. La Franconia
protestante era una zona de reclutamiento ideal para el nazismo, con su
campesinado resentido, su tendencia al antisemitismo y  la ausencia en la zona de
un partido político asentado dominante. El ingreso de Streicher amplió la
influencia del partido significativamente hacía el norte. Pero, con él, el partido
incorporó también en sus filas a un antisemita furibundo cuy o odio extremo a los
judíos era comparable incluso con el de Hitler, y  era tan violento que llevaba un
grueso látigo en público y  pegaba personalmente a sus desvalidos adversarios
después de que hubiese conseguido una posición de poder. En 1923 fundó un
periódico popular sensacionalista, Der Stürmer (« El que ataca» ), que se
convirtió enseguida en la publicación en la que chillones titulares encabezaban los
más rabiosos ataques a los judíos, llenos de insinuaciones sexuales, caricaturas
racistas, acusaciones inventadas de asesinato ritual y  excitantes relatos



semipornográficos de judíos que seducían a inocentes muchachas alemanas. Tan
extremado era el periódico y  tan evidentemente obsesivo era su director, de
cabeza afeitada y  aspecto brutal, que nunca llegaría a conseguir tener mucha
influencia dentro del movimiento, cuy os dirigentes le miraban con repugnancia,
y  el periódico estuvo prohibido durante un periodo bajo el Tercer Reich.

Pero Streicher no era sólo un matón. Había sido maestro de escuela, era
también un poeta cuya lírica había sido descrita como « muy  atractiva»  y, como
Hitler, pintaba acuarelas, aunque en su caso sólo por afición. También él se
consideraba un artista; no carecía de cultura, era un periodista profesional y  era
también, por ello, en parte, un bohemio como Hitler. Sus ideas, aunque
expresadas de una forma extrema, no eran particularmente insólitas en los
círculos de derechas de la época, y  debían muchísimo, como él mismo
reconocía, a la influencia del antisemitismo alemán de antes de la guerra, sobre
todo a Theodor Fritsch. Además, el antisemitismo de Streicher no correspondía ni
mucho menos a un sector marginal del movimiento nazi. De hecho, Hitler
comentaría más tarde que Streicher, en cierto modo, « idealizaba al judío. El
judío es más vil, más feroz, más diabólico que como le pintaba Streicher» .
Puede que no fuese muy  eficaz como administrador, admitía Hitler, y  que su
apetito sexual lo metiese en líos de todo tipo, pero Hitler siempre fue leal con él.
A veces, cuando era importante para el nazismo presentar un rostro respetable,
Der Stürmer podía resultar embarazoso; pero sólo era una cuestión de táctica,
nunca de principios o de creencias.

III

En 1923 Hitler y  el Partido Nazi no sentían ninguna necesidad especial de
parecer respetables. La vía evidente para llegar al poder era la violencia. El
gobierno bávaro de extrema derecha de Gustav Ritter von Kahr, que simpatizaba
con los paramilitares, había caído en septiembre de 1921. Desde entonces Kahr y
sus amigos habían estado enredados en intrigas contra el gobierno dirigido por
Eugen von Knilling y  su Partido del Pueblo Bávaro. Como habrían de hacer más
tarde muchos conservadores moderados, Knilling y  sus aliados creían que los
nazis eran una amenaza y  detestaban su violencia, pero consideraban que tenían
el corazón en su sitio y  que lo único que hacía falta era utilizar su idealismo de un
modo más productivo y  saludable. Así que también ellos eran relativamente
tolerantes con sus actividades. Además, en la única ocasión en que intentaron
meterlos en cintura prohibiendo una de sus concentraciones a finales de enero de
1923, por miedo a que degenerase en violencia, Röhm se puso en contacto con el
comandante del Ejército de Baviera, el general Hermann von Lossow, y  éste
accedió a respaldar el derecho de Hitler a celebrar la concentración siempre que



diese garantías de que sería pacífica. Kahr, por entonces gobernador regional de
la Alta Baviera, lo apoyó y  el gobierno bávaro tuvo que dar marcha atrás.

Los acontecimientos se sucedieron ya rápidamente hasta alcanzar un climax.
Eran muchas las veces que escapaban al control de Hitler. Ernst Röhm, en
especial, con total independencia de él, consiguió agrupar las principales
organizaciones paramilitares de Baviera en una Comunidad de Acción de Ligas
Combatientes Patrióticas, en la que se incluían algunos grupos que eran mucho
may ores que los camisas pardas nazis. Estos grupos entregaron sus armas al
Ejército regular, cuyas unidades bávaras al mando del general Von Lossow
estaban preparándose claramente para la tan pregonada marcha sobre Berlín y
para un enfrentamiento armado con los franceses en el Ruhr, y  empezaron a
reclutar a paramilitares como auxiliares y  a proporcionarles instrucción militar. A
esta pócima brujeril de conspiración paramilitar se unió entonces el general
Ludendorff. Un intento de Hitler de hacerse con la iniciativa exigiendo que el
Ejército devolviese las armas a los camisas pardas recibió un frío rechazo. Se vio
obligado a ceder a Ludendorff la condición de mascarón de proa de la
conspiración cuando los paramilitares se concentraron en Nuremberg y
efectuaron un desfile multitudinario a principios de septiembre, en el que
participaron hasta 100.000 hombres uniformados. Hitler fue nombrado jefe
político de los paramilitares, pero, lejos de disponer del control de la situación,
eran los acontecimientos los que estaban arrastrándole.

El papel de Röhm en la reorganización del movimiento paramilitar era
crucial, y  dimitió como jefe de la pequeña organización de tropas de asalto nazi
para concentrarse en esa tarea. Le sucedió un hombre que habría de tener una
participación decisiva en el posterior desarrollo del movimiento nazi y  del Tercer
Reich: Hermann Göring. Nacido en 1893 en Rosenheim, Baviera, Góring era otro
hombre de acción, pero de un género muy  distinto a Röhm. Procedía de la alta
burguesía bávara; su padre había tenido un papel clave en la colonización
alemana de Namibia antes de la guerra y  era un imperialista alemán
convencido. De 1905 a 1911 Göring había seguido la carrera militar, al final en
Berlín, y  después siempre se consideró un soldado prusiano más que uno bávaro.
Durante la guerra se convirtió en un famoso as de la aviación, terminando el
conflicto como comandante de la escuadrilla de cazas creada por el Barón Rojo,
Von Richthofen. Había sido condecorado por sus hazañas como piloto con la
máxima condecoración militar, la Pour le mérite, y  había adquirido una
reputación de aventurero temerario. Los pilotos de cazas eran generalmente
considerados una especie de caballeros medievales, cuyas proezas contrastaban
espectacularmente con la carnicería sorda y  mecanizada de las trincheras; a
Göring se le trataba como a un personaje importante en los círculos
aristocráticos, y  había reforzado sus relaciones sociales con la flor y  nata
casándose en febrero de 1922 con una baronesa sueca, Karin von Kantzow.



Como muchos otros que habían luchado en la guerra, siguió buscando una vida de
acción después del conflicto. Perteneció a uno de los Cuerpos Libres, luego se
convirtió en piloto de exhibición en Escandinavia y  finalmente, a través de la
influencia de su esposa, se incorporó al movimiento de Hitler hacía finales de
1922. Así que por entonces Göring era un personaje romántico, apuesto y
elegante, cuyas hazañas se celebraban en numerosos artículos de revistas y  libros
populares adulatorios.

Göring pudo satisfacer plenamente su ansia de acción en el movimiento nazi.
Inflexible, dinámico y  extremadamente pagado de sí mismo, Göring cay ó, sin
embargo, bajo el hechizo de Hitler desde el principio. La lealtad y  la fidelidad
eran para él las más altas virtudes. Consideraba también, al igual que Röhm, la
política como una guerra, una forma de combate armado en la que no tenían
función alguna la moral y  la justicia; el fuerte vencía, el débil perecía, las leyes
eran una masa de normas « legalistas»  que había que quebrantar si resultaba
preciso hacerlo. Para él el fin siempre justificaba los medios, y  el fin era
siempre lo que él consideraba que era el interés nacional de Alemania, que
estaba convencido de que había sido traicionada por los judíos, los demócratas y
los revolucionarios en 1918. Sus relaciones con la aristocracia, su exquisita buena
presencia, su dominio cosmopolita del francés, el italiano y  el sueco, y  su fama
como piloto de guerra caballeroso persuadieron a muchos de que era un
moderado, incluso un diplomático; Hindenburg y  muchos como él lo
consideraron la cara aceptable del nazismo, un conservador autoritario como
ellos. La apariencia era engañosa, era tan implacable, tan violento y  tan
extremista como cualquiera de los dirigentes nazis. Todas estas características,
junto con su rápido y  creciente sometimiento a la voluntad a Hitler, le
convirtieron en la elección ideal como nuevo jefe de las fuerzas de asalto en
lugar de Rohm a principios de 1923.

Con Göring al mando, podía esperarse ya que las fuerzas de asalto volvieran
a acatar la disciplina nazi. Los preparativos siguieron adelante, en coordinación
con el movimiento paramilitar más amplio, que dirigía Röhm en la medida en
que era capaz de hacerlo, para un levantamiento en la primavera o a principios
del verano de 1923. La crisis llegó al fin cuando el gobierno del Reich de Berlín
se vio obligado a dimitir el 13 de agosto. Su sucesor, una amplia coalición que
incluía a los socialdemócratas, estaba dirigido por Gustav Stresemann, un
nacionalista liberal de derechas que en los años siguientes iba a convertirse en el
político más dotado, más sutil y  más realista de la República. Stresemann se dio
cuenta de que la campaña de resistencia pasiva a la ocupación francesa del Ruhr
tenía que cesar y  que había que conseguir controlar la hiperinflación galopante.
Inició para ello una política de « cumplimiento» , en la que Alemania respetaría
las condiciones del acuerdo de paz, incluidos los pagos de las reparaciones,
mientras presionaba entre bastidores para que se modificasen. Su política tuvo un



notable éxito durante los seis años siguientes, en los que desempeñó el cargo de
ministro de Asuntos Exteriores del Reich. Pero para los nacionalistas radicales no
era más que una traición al país. Comprendiendo que era probable que
organizasen una insurrección, el gobierno bávaro nombró a Kahr comisario
general del estado con plenos poderes para mantener el orden. Kahr, respaldado
por Lossow y  por el jefe de policía, Hans Ritter von Seisser, prohibió una serie de
mítines que los nazis tenían previstos para el 27 de septiembre mientras ellos
continuaban con sus propios planes para derrocar al gobierno de Berlín. Crecía en
todas partes la presión para que se pusiese en marcha la operación; entre las filas
de los paramilitares, como se previno insistentemente a Hitler, se estaba haciendo
casi incontenible.

En Berlín, el jefe del Ejército, el general Hans von Seeckt, se negó a secundar
los planes de Lossow, Seisser y  Kahr. Prefería derribar el gobierno de
Stresemann intrigando solapadamente; acabó consiguiéndolo, pero le sucedió otra
coalición en la que Stresemann siguió siendo ministro de Asuntos Exteriores. En
Munich hubo negociaciones febriles que no consiguieron que se acordase una
unidad de acción entre el Ejército bávaro al mando de Lossow, la policía dirigida
por Seisser y  los paramilitares, cuy o representante político era, por supuesto,
Hitler. Este último, dándose cuenta de que perdería el apoyo de los paramilitares
si seguía titubeando, y  preocupado por la posibilidad de que Kahr estuviese
pensando en actuar por su cuenta, decidió dar un golpe, apoyado ahora por
Ludendorff, El gobierno bávaro sería detenido y  se obligaría a Kahr y  a sus
aliados a unirse a los paramilitares en una marcha sobre Berlín. Se decidió que se
daría el golpe el 9 de noviembre, el aniversario del estallido de la revolución de
1918 que había derrocado al régimen del káiser, más por la presión de los
acontecimientos que porque se buscase una fecha simbólica. La noche del día 8
Hitler y  un grupo de guardias de asalto fuertemente armados irrumpieron en un
mitin en el que hablaba Kahr y  que se celebraba en la Bürgerbräukeller, una
cervecería situada bastante cerca del centro de Munich. Hitler ordenó a uno de
sus hombres que efectuase un disparo de pistola dirigido al techo para silenciar a
la multitud y  luego comunicó que el local estaba rodeado. El gobierno bávaro,
proclamó, quedaba depuesto. Mientras Göring calmaba al público, Hitler llevó a
Kahr, Lossow y  Seisser a una habitación contigua y  les explicó que iniciaría la
marcha sobre Berlín y  se pondría a la cabeza del nuevo gobierno del Reich;
Ludendorff se haría cargo del Ejército nacional. Ellos serían recompensados por
su apoyo con cargos importantes. Luego Hitler volvió al local del mitin para
dirigirse al público, al que se ganó con un dramático llamamiento para que
respaldara lo que él llamó su acción contra « los criminales de noviembre de
1918» . Kahr y  sus compañeros no tuvieron más opción que volver al estrado y,
acompañados ya por Ludendorff, expresar su apoyo.

Pero transformar manifestaciones histriónicas en poder político no era tan



fácil. Los planes de los nazis para un golpe estaban mal concebidos. Röhm ocupó
el cuartel general del Ejército de Munich y  unidades nazis se apoderaron también
del cuartel general de la policía, pero otros edificios, incluido algo tan esencial
como los cuarteles del Ejército, siguieron en manos del gobierno, y  mientras
Hitler iba a la ciudad para intentar organizar las cosas, Ludendorff dejó en
libertad a Kahr y  al resto de los prisioneros, que se volvieron inmediatamente
atrás en su apoyo forzado a la conjura y  se pusieron enseguida en contacto con el
Ejército, la policía y  los medios de comunicación para repudiar la actuación de
Hitler. Éste, que había regresado a la cervecería, decidió con Ludendorff dirigirse
al centro de la ciudad. Reunieron a unos dos mil partidarios armados, a cada uno
de los cuales se le habían pagado 2 billones de marcos (que aquel día en concreto
equivalían a poco más de tres dólares) del botín de más de 14.000 billones
« confiscados»  a dos supuestos impresores de billetes judíos en incursiones
efectuadas por escuadras de camisas pardas por orden de Hitler. La columna se
puso en marcha a mediodía del 9 de noviembre y, alentada por los vítores de sus
partidarios, avanzó por el centro de la ciudad en dirección al Ministerio de la
Guerra. Al final de la calle se encontraron con un cordón de policías armados.
Según el informe oficial, les pusieron las pistolas sin el seguro en el pecho a los
policías, les escupieron y  apuntaron en su dirección con las bayonetas caladas.
Luego alguien de uno u otro bando (las versiones se contradecían) hizo un
disparo. El aire se llenó durante medio minuto de los silbidos de las balas mientras
ambos bandos huían. Göring cayó, herido de un tiro en una pierna; Hitler cayó al
suelo, o le empujaron, y  se dislocó un hombro. Scheubner-Richter, el amigo
diplomático de Hitler y  su contacto con patrocinadores de alto nivel, resultó
muerto. Murieron en total catorce manifestantes y  cuatro policías. Cuando la
policía procedió a detener a Ludendorff, Streicher, Röhm y  muchos otros, Göring
consiguió escapar, huyendo primero a Austria y  luego a Italia, y  se estableció
finalmente en Suecia; fue entonces cuando se hizo adicto a la morfina, que había
estado inyectándose para aliviar el dolor de la herida. A Hitler se lo llevaron a la
casa de campo de Hanfstaengl con el brazo en cabestrillo y  fue detenido allí el 11
de noviembre. El golpe llegaba así a su ignominioso final.



LA RECONSTRUCCIÓN DEL MOVIMIENTO

I

Hitler no tardó en recobrar el ánimo después de los acontecimientos del 9 de
noviembre de 1923. Sabía que podía implicar a gran número de destacados
políticos bávaros en el intento de golpe y  poner al descubierto la participación del
Ejército en la instrucción militar de los paramilitares para la marcha sobre
Berlín. El gobierno bávaro, consciente de esa amenaza, que había aflorado ya
durante el interrogatorio de Hitler, se las arregló para convencer a las autoridades
de Berlín de que se celebrase el juicio no ante el Tribunal del Reich de Leipzig,
sino ante un « Tribunal del Pueblo»  especialmente constituido en Munich, donde
podían controlar mejor las cosas. Parece probable que ofrecieran a Hitler una
condena leve a cambio de que accediese a cargar con la culpa. Como juez
eligieron a Georg Neithardt, un nacionalista bien conocido que había sido
nombrado por el reaccionario ministro de Justicia de Baviera, Franz Gürtner, en
1919 y  había presidido el juicio anterior de Hitler, a principios de 1922. Cuando
se inició el proceso, el 26 de febrero de 1924, se permitió a Hitler comparecer
con ropa de civil, llevando la Cruz de Hierro, y  dirigirse al tribunal y  discursear
sin interrupciones. Neithardt le dejó intimidar e insultar a los testigos de la
acusación y  el fiscal no citó a una serie de personajes clave cuyo testimonio
habría resultado perjudicial para la defensa. El tribunal silenció las pruebas de la
participación de Ludendorff y  rechazó la petición de Hitler de que se le deportase
como ciudadano austríaco, porque había servido en el Ejército alemán y  había
demostrado ser un patriota alemán. Hitler asumió personalmente toda la
responsabilidad, declarando que servir a los intereses de Alemania no podía ser
alta traición. El « eterno Tribunal de la Historia —proclamó— nos juzgará […]
como alemanes que querían lo mejor para su pueblo y  para su patria» .

Pese al hecho de que los autores del golpe habían matado a cuatro policías y
organizado una rebelión armada contra un gobierno estatal legítimamente
constituido, algo considerado (en cualquier sistema jurídico razonable) traición,
delitos ambos castigados con la muerte, el tribunal condenó a Hitler a sólo cinco
años de prisión por alta traición, y  a los demás a penas similares o aún más



livianas. Ludendorff, como se esperaba, fue absuelto. El tribunal basó su
indulgencia en el hecho de que, como declaró, a los que habían participado en el
golpe « les había movido a actuar un puro espíritu patriótico y  la más noble
voluntad» . Fue un juicio escandaloso incluso para los criterios parciales de la
judicatura de Weimar. Fue ampliamente condenado, incluso por la derecha. A
Hitler lo enviaron a una antigua fortaleza de Landsberg am Lech, al oeste de
Munich, donde ocupó la celda que había albergado hasta entonces al conde Arco-
Valley, el asesino de Kurt Eisner. Era lo que se llamaba « encarcelamiento en
fortaleza» , una forma suave de prisión para reos que se consideraba que habían
actuado por motivos honorables, como por ejemplo, antes de la guerra, hombres
de honor que habían matado a su adversario en un duelo. La celda de Hitler era
grande y  estaba bien ventilada y  confortablemente amueblada. Los visitantes
tenían libre acceso. Acudieron quinientos durante su estancia allí. Le llevaban
regalos, flores, cartas y  telegramas de apoyo del exterior. Podía leer (en realidad
tenía poco más que hacer) cuando no recibía visitas, y  se abrió camino a través
de numerosos libros de autores como Friedrich Nietzsche y  Houston Stewart
Chamberlain, buscando en ellos principalmente confirmación a sus propias ideas.
Y algo más importante: a sugerencia del editor nazi Max Amann, empezó a
dictar una crónica de su vida y  sus opiniones hasta entonces a dos de sus
compañeros de prisión, su chófer Emil Maurice y  su factótum Rudolf Hess, una
crónica que se publicaría al año siguiente con el título de Mi lucha, un título
probablemente propuesto por Amann.

Mi lucha ha sido considerado por algunos historiadores una especie de
proyecto para las futuras actuaciones de Hitler, un libro peligroso y  diabólico que
fue desgraciadamente ignorado por los que deberían haberlo tenido en cuenta.
No es nada de ese género. Profusamente corregido por Amann, Hanfstaengl y
otros con el fin de hacerlo más literario y  menos incoherente que el laberíntico
primer borrador, no era, sin embargo, menos ampuloso y  aburrido, y  se vendió
sólo un modesto número de ejemplares antes de que los nazis consiguiesen su
gran triunfo electoral de 1930. Después de eso se convirtió en un éxito de ventas,
sobre todo durante el Tercer Reich, en que no tener un ejemplar era casi un acto
de traición. Aquellas personas que lo leyeron, probablemente una proporción
relativamente pequeña de los que lo compraron, debieron de encontrar difícil
extraer algo coherente de su confusa mezcolanza de reminiscencias
autobiográficas y  embrolladas arengas políticas. El talento de Hitler para ganarse
los corazones y  las mentes residía en su oratoria pública, no en su escritura. Aun
así, a nadie que ley ese el libro podría haberle cabido duda alguna de que Hitler
consideraba que el conflicto racial era el motor, la esencia de la historia, y  que
los judíos eran el enemigo jurado de la raza alemana, cuya misión histórica era
destruir, guiada por el Partido Nazi, su poder internacional y  aniquilarlos por
completo. « La nacionalización de nuestras masas —proclamaba— sólo se



conseguirá cuando, además de toda la lucha positiva por el alma de nuestro
pueblo, sean exterminados sus envenenadores internacionales» .

Los judíos estaban ahora indisolublemente vinculados en la mente de Hitler
con el « bolchevismo»  y  el « marxismo» , que tenían mucha may or
prominencia en Mi lucha que el capitalismo financiero que tanto le había
obsesionado durante el periodo de inflación monetaria. Y es que era en Rusia
donde se efectuaría la conquista de « espacio vital»  de Alemania al mismo
tiempo que la eliminación de los « judeobolcheviques»  que, según él,
gobernaban el Estado soviético. Estas ideas se exponían con mayor detalle en el
segundo volumen del libro, escrito en 1925 y  publicado al año siguiente; a partir
de entonces serían elementos básicos de la ideología de Hitler. « Las fronteras del
año 1914 no significan nada en absoluto para el futuro alemán» , proclamaba.
Estableciendo una comparación con las grandes conquistas orientales de
Alejandro Magno, anunciaba que « el final del dominio judío de Rusia será
también el final de Rusia como Estado» . El territorio ocupado entonces por
« Rusia y  sus Estados fronterizos vasallos»  se entregaría en el futuro al « trabajo
industrioso del arado alemán» .

Las creencias de Hitler estaban claramente expuestas en Mi lucha, para que
todos viesen lo que quería. Nadie familiarizado con el texto podría haber
terminado su lectura con la idea de que lo único que Hitler quería era la revisión
del Tratado de Versalles, la restauración de las fronteras alemanas de 1914 o la
autodeterminación de las minorías de habla alemana de Europa central. Y nadie
podría haber dudado del carácter visceral, fanático, realmente asesino, de su
antisemitismo. Pero creencias e intenciones no son lo mismo que planes y
programas. Cuando pasaba a exponer cómo se podían materializar esas ideas, el
texto de Hitler reflejaba, como es natural, la política del periodo concreto en el
que estaba escrito. En ese momento, los franceses eran el enemigo, hacía muy
poco que se habían retirado del Ruhr. Los ingleses, sin embargo, parecían un
posible aliado en la lucha contra el bolchevismo, pues habían prestado apoyo a
las fuerzas « blancas»  en la guerra civil rusa unos años antes. Poco después,
cuando Hitler escribió otra obra similar, que permaneció inédita durante su vida,
en la agenda internacional figuraba el choque entre Italia y  Alemania por el Tirol
meridional, por lo que se concentraba en ello. Pero lo que continuó siendo básico
a través de todas estas vueltas y  revueltas tácticas fue el propósito a largo plazo
de obtener « espacio vital»  en el Este y  el deseo feroz de aniquilar a los judíos.
Esto tampoco podía hacerse inmediatamente, y  es evidente que Hitler no tenía
ninguna idea clara en esa etapa de cómo se conseguiría y  cuándo. También aquí
habría maniobras tácticas a lo largo del camino, y  se darían diversas soluciones
provisionales. Pero nada de esto modificaba el carácter genocida del odio de
Hitler a los judíos, ni su convicción paranoica de que eran responsables de todos
los males de Alemania y  que la única solución a largo plazo era su completa



aniquilación como entidad biológica; una convicción fácilmente apreciabie no
sólo en el lenguaje de Mi lucha, sino también en las palabras y  las frases que
utilizaba en sus discursos y  la atmósfera de intolerancia revivalista en que se
pronunciaban. Los judíos eran una « pestilencia» , « peor que la peste negra» , un
« gusano en el cuerpo en descomposición de Alemania» , y  serían privados de lo
que, según él, eran sus posiciones de poder y  luego expulsados del país, por la
fuerza en caso necesario. Lo que pasaría con los judíos de Europa oriental
después de que Alemania hubiese adquirido su espacio vital allí, no podía decirlo,
pero la violencia asesina de su lenguaje no dejaba lugar a dudas de que no sería
un destino agradable.

La publicación del libro, la enorme publicidad que le proporcionó el juicio y
la adulación que le prodigó la derecha nacionalista tras el golpe fallido, fueron
todos ellos factores que ayudaron a Hitler a convencerse, si es que no se había
convencido y a antes, de que era el hombre que debía hacer realidad aquellas
ideas. El golpe fracasado le había enseñado también que no conseguiría dar ni
siquiera el primer paso (conseguir el poder supremo en la propia Alemania)
basándose únicamente en la violencia paramilitar. En Alemania estaba
descartada una « marcha sobre Roma» . Era esencial conseguir el apoyo de la
opinión pública, a través de la propaganda y  de campañas de discursos públicos
que Hitler sabía que eran su fuerte. La conquista revolucionaria del poder, aún
defendida por Röhm, no funcionaría en ningún caso si se emprendía sin el apoyo
del Ejército, que tan notoriamente ausente había estado en noviembre de 1923.
Hitler no se embarcó en una vía de « legalidad»  a raíz del golpe fallido, como se
diría a veces más tarde, incluso por él mismo. Pero comprendió que para
derribar el « sistema»  de Weimar haría falta algo más que unos cuantos disparos
mal dirigidos, incluso en un año de crisis suprema como 1923. Era evidente que
para llegar al poder había que contar con la colaboración de elementos clave del
orden establecido, y  aunque había contado con cierto apoy o en 1923, no había
resultado suficiente. En la próxima crisis, que habría de producirse menos de una
década después, se aseguró de que tenía al Ejército y  a las instituciones clave del
Estado, o bien neutralizadas, o bien trabajando activamente para él, a diferencia
de lo que había sucedido en 1923.

Pero, mientras tanto, la situación del Partido Nazi parecía casi insalvable tras
la detención y  el encarcelamiento de Hitler. Los grupos paramilitares se
dispersaron desordenadamente, y  el gobierno les confiscó las armas. Kahr,
Lossow y  Seisser, muy  comprometidos con el golpe, fueron sustituidos por un
nuevo gabinete presidido por el jefe del Partido del Pueblo, Heinrich Held. El
separatismo bávaro y  las conspiraciones ultranacionalistas dejaron paso a una
política regional más convencional. La situación se apaciguó al cesar la
hiperinflación y  la política de « cumplimiento»  se afianzó en Berlín, dando frutos
casi inmediatamente al reprogramarse el pago de las reparaciones de acuerdo



con el Plan Dawes. Los nazis, privados de su jefe, volvieron a escindirse en
pequeñas facciones enfrentadas. Röhm siguió intentando reunir los fragmentos
que quedaban de los paramilitares, guardando fidelidad a Ludendorff. Hitler puso
a Alfred Rosenberg al frente del Partido Nazi como prácticamente el único
personaje destacado que quedaba en el país que aún estaba en libertad. Pero
Rosenberg demostró ser completamente incapaz de imponer su autoridad al
movimiento.

Tanto el Partido Nazi como los camisas pardas eran ahora organizaciones
ilegales. No estaban preparados para la existencia clandestina. Había opiniones
muy  diferentes sobre qué tácticas debían utilizarse en el futuro (paramilitares o
parlamentarias), y  las rivalidades entre personajes como Streicher y  Ludendorff,
además de los numerosos grupos ultranacionalistas que surgieron intentando
proclamarse sucesores de los nazis, eran tentativas paralizadoras de resucitar el
movimiento. Hitler se lavó más o menos las manos ante todos esos
enfrentamientos, comunicando que se retiraba de la política para escribir su libro.
Las cosas no mejoraron mucho cuando salió en libertad condicional por una
decisión del Tribunal Supremo bávaro, pese a la opinión contraria de la Fiscalía
del Estado, el 20 de diciembre de 1924. Aún le quedaban casi cuatro años de
prisión para cumplir la condena, período durante el cual tenía que procurar no
quebrantar las condiciones de la libertad condicional. No le estuvo permitido
hablar en público en la may or parte de Alemania hasta 1927; esa prohibición
continuó vigente hasta 1928 en Prusia, que ocupaba más de la mitad del territorio
de la República de Weimar y  contenía la may oría de su población. La derecha
ultranacionaíista obtuvo unos resultados humillantes en las elecciones nacionales
de 1924. El único rayo de luz en la oscuridad lo proporcionó el gobierno
austríaco, que rechazó las tentativas oficiales de repatriar a Hitler negándose a
aceptarlo.

II
Pero Hitler aún tenía unos cuantos amigos que ocupaban altos cargos. Un

personaje clave fue el ministro de Justicia bávaro Franz Gürtner, que simpatizaba
con las ideas nacionalistas. Gürtner accedió a levantar la prohibición que pesaba
sobre el Partido Nazi y  sobre su periódico, el Völkischer Beobachter, cuando cesó
por fin el 16 de febrero de 1925 el estado de excepción en Baviera. Hitler,
armado con el nuevo prestigio que se había ganado y  la nueva seguridad en sí
mismo como el héroe nacionalista del golpe y  del juicio subsiguiente, se apresuró
a refundar el Partido Nazi, llamando a sus antiguos seguidores a incorporarse a él
y  (nuevo punto clave) a someterse incondicionalmente a su jefatura. Julius
Streicher, Gottfried Feder, el periodista y  propagandista del partido Hermann
Esser y  otros enterraron públicamente sus diferencias en una muestra de
solidaridad. Hitler pasó luego a desterrar a sus rivales más serios a los márgenes
de la vida política. En primer lugar, en cuanto se pudo reconstituir legalmente la



organización de los camisas pardas, insistió en que estuviese subordinada al
partido y  cortó sus vínculos con los otros grupos paramilitares; Ernst Röhm, que
rechazó esto, fue expulsado, abandonó la política y  se vio obligado a convertirse
en vendedor y  luego en obrero fabril hasta que aceptó una invitación para ir a
Bolivia a instruir a las tropas del país en las técnicas de la guerra europea. Y, en
segundo lugar, Hitler trabajó denodadamente para minar el prestigio que seguía
teniendo Ludendorff, que no sólo era un serio rival sino que pasó rápidamente a
hacerse más extremista en sus ideas. Bajo la influencia de Mathilde von Kemnitz,
con la que se había casado en 1926, fundó la Liga de Tannenberg, que publicó
literatura de la teoría de la conspiración en la que se atacaba no sólo a los judíos,
sino también a los jesuitas y  a la iglesia católica, una receta segura para el
desastre electoral en Baviera y  en otras zonas piadosas de la Alemania
meridional. El destino de Ludendorff quedó sellado cuando se presentó como
candidato a la presidencia en las elecciones de 1925 en representación del
Partido Nazi y  obtuvo un irrisorio 1,1 por 100 de los votos. Hay  ciertas pruebas de
que el propio Hitler le convenció para que lo hiciera sabiendo que su reputación
quedaría irreparablemente dañada por ello. Desde entonces hasta 1937, año en
que murió, Ludendorff y  su Liga de Tannenberg permanecieron en los márgenes
de la vida política, condenados a una absoluta irrelevancia y  sin ningún tipo de
apoy o popular. Esto demostró con mayor claridad que ninguna otra cosa el
cambio que se había producido en el nacionalismo radical en Alemania; el
todopoderoso dictador militar de la Primera Guerra Mundial había sido
desbancado a los márgenes de la vida política por el político nazi en ascenso; el
general había sido desplazado por el cabo.

Con Ludendorff definitivamente desbancado, Hitler no tenía ya ningún rival
serio en la extrema derecha. Podía concentrarse ahora en hacer entrar en vereda
al resto del movimiento ultranacionalista. Mientras los grupos dispares del Sur
gravitaban en la órbita del Partido Nazi, las diversas delegaciones del partido de
la Alemania septentrional y  occidental estaban experimentando una especie de
resurrección. El principal responsable de ello era otro bávaro, Gregor Strasser, un
farmacéutico de Landshut. Había nacido en 1892 y  era hijo de un abogado que
tenía actividades políticas; era una persona educada y  culta, y  su educación
burguesa y  sus modales lo convertían en un personaje atractivo para muchos
simpatizantes potenciales del movimiento nazi. Al mismo tiempo, como muchos
alemanes burgueses de su generación, estaba marcado por la experiencia de
1914, el espíritu de unidad entre todos los alemanes que él creía que hacía falta
recuperar. Después de terminar el servicio militar como teniente, intentó revivir
esa experiencia y  corregir lo que creía que eran los males de los alemanes.
Luchó con los Cuerpos Libres en Munich al final de la guerra y  luego creó su
propio grupo paramilitar, lo que le puso en contacto con Hitler. Para Strasser, era
la causa más que el caudillo lo que importaba. El 9 de noviembre de 1923



condujo a su unidad de camisas pardas a Munich para tomar un puente clave
sobre el río, tal como se había planeado, y  al fracasar el golpe regresó con su
unidad a Landshut, donde fue detenido.

Pero al final su participación bastante periférica en el golpe a las autoridades
no les pareció merecedora de un tratamiento demasiado duro. Así que Strasser
permaneció en libertad mientras los demás dirigentes nazis huían o acababan en
la cárcel. En abril de 1924 fue elegido para el Parlamento bávaro. Demostró ser
un administrador de talento, que consiguió agrupar muchos de los fragmentos de
la dispersa ultraderecha. Cuando el Partido Nazi volvió a la legalidad, Hitler,
reconociendo su valía, lo envió a reorganizarlo en la Alemania septentrional. A
finales de 1925 la labor incansable de reclutamiento de Strasser había casi
cuadruplicado el número de delegaciones, insistiendo sobre todo en los aspectos
« socialistas»  de la ideología nazi para intentar ganarse a la clase obrera
industrial en zonas como el Ruhr. Strasser despreciaba a los otros grupos
ultraderechistas que pensaban que « la solución primitiva del antisemitismo era
adecuada» . En julio de 1925 le dijo a Oswald Spengler que el nazismo era
diferente porque buscaba « una revolución alemana»  a través de una forma
alemana de socialismo. Pero su idea del socialismo, aunque incluía que el Estado
se hiciese cargo del 51 por 100 de las acciones de las industrias importantes y  el
49 por 100 de todos los demás negocios, incluía también una resurrección de los
gremios y  el pago de salarios en especie en vez de en dinero. Este tipo de ideas
« socialistas»  las elaboró Strasser junto con una serie de dirigentes nazis en las
nuevas delegaciones del partido de diversas zonas del norte de Alemania. Estas
delegaciones del partido debían poco o nada a la jefatura de Hitler durante ese
periodo; en gran medida el partido se estaba reconstituyendo él mismo, como sí
dijésemos, independientemente del cuartel general de Munich. Strasser y  sus
aliados no tardarían, algo quizás inevitable, en manifestar su recelo ante lo que
consideraban la camarilla corrupta y  dictatorial de Hermann Esser, que estaba
dirigiendo la oficina de Munich del partido mientras Hitler escribía el segundo
volumen de Mi lucha. Muchos de ellos ni siquiera conocían personalmente a
Hitler y  no habían caído aún bajo el hechizo de su creciente carisma personal.
Rechazaban en especial el programa existente del partido y  proclamaban su
intención de sustituirlo por otro más acorde con sus propias ideas.

Destacó también en estos acontecimientos otro nuevo miembro del partido, el
joven ideólogo Joseph Goebbels. Nacido en 1897 en la población industrial de
Rheydt, en el Bajo Rin, hijo de un empleado, había recibido una buena educación
secundaria y  había estudiado luego Filología Clásica, Alemán e Historia en la
Universidad de Bonn, doctorándose en Literatura Romántica en la Universidad de
Heidelberg en 1921, lo que le daba derecho a que se dirigieran a él, como
siempre se haría después, como el « doctor Goebbels» . Pero, a pesar de su
doctorado, Goebbels no estaba destinado a la vida académica. También él era



una especie de bohemio, que empleaba ya su tiempo libre en la época de
estudiante en escribir obras de teatro y  soñar con un futuro artístico. Durante la
década de 1920 escribió y  reescribió la novela que acabaría publicando en 1929
con el título de Michael: Un destino alemán en las páginas de un diario. La novela
era principalmente un vehículo para las confusas y  vagas ideas del propio
Goebbels sobre una resurrección nacional, basada en una fe fanática en el futuro,
por la que el héroe de la novela acababa sacrificándose. Goebbels pretendía dar
sentido a una vida dominada por el defecto físico evidente que padecía: un pie
deforme, que le hacía cojear. Eso le había expuesto a burlas implacables en su
época de estudiante, y  en realidad a lo largo de toda su vida, y  le había impedido
hacer el servicio militar en la Primera Guerra Mundial. Tal vez como
compensación, llegó a convencerse de que estaba destinado a grandes cosas;
llevaba un diario, le atraían mucho las mujeres, buscaba las relaciones amorosas
con gran afán y  con sorprendente éxito y  despreciaba cualquier medio ordinario
de ganarse la vida. Se dedicaba, en vez de a eso, a leer ávidamente a
Dostoievsky, Nietzsche, Spengler y  sobre todo a Houston Stewart Chamberlain,
que le convenció de que el renacimiento de Occidente profetizado por Spengler
sólo podía lograrse con la eliminación de los judíos.

Goebbels era distinto en algunos sentidos de los demás dirigentes nazis
destacados. Su inteligencia y  su temperamento se han descrito a menudo como
« latinos» , tal vez porque evitaba la vaga declamación retórica y  filosófica y, en
vez de eso, hablaba y  escribía con una franqueza y  una claridad notables,
acompañadas a veces de un humor sarcástico. Pero le había conmovido
profundamente, como a muchos otros, la derrota de Alemania en la Primera
Guerra Mundial. Pasó el semestre de invierno de 1919-1920 en Munich (era
frecuente que los estudiantes alemanes cambiasen de universidad una vez al
menos durante sus estudios) y  debido a ello, además de estar sumergido en la
atmósfera de extrema derecha de la vida estudiantil, se impregnó de la
atmósfera furibundamente nacionalista de la contrarrevolución que imperaba en
la ciudad durante aquellos meses. Aunque simpatizaba con hombres como el
conde Arco-Valley, cuyo encarcelamiento por el asesinato de Kurt Eisner le
disgustó profundamente, Goebbels no descubrió su vocación política, ni sus dotes
para la política, hasta 1924, año en que, después de establecer contacto con una
serie de grupos ultranacionalistas, un viejo compañero de estudios lo introdujo en
el Partido Nazi.

Cuando se abría camino en el partido conoció a Erich Koch, un nazi renano
que había sido miembro del ala violenta de la resistencia contra los franceses.
Conoció también a Julius Streicher, al que describió en privado como un
« Berserker»  y  « quizás un poco patológico» . Y le impresionó Ludendorff, al que
había admirado ya como el gran general de la Primera Guerra Mundial.
Goebbels no tardó en convertirse en el organizador del partido en Renania. Se



transformó en un eficaz orador, tal vez el más eficaz de todos los oradores nazis
aparte del propio Hitler, lúcido, popular y  con un vivo ingenio para responder a
los que le interrumpían. Empezó así a encauzar sus dotes literarias hacia la
política en artículos para la prensa del partido, dándole un giro pseudosocialista al
credo nazi. Había encontrado al fin su meta: Al cabo de unos meses era uno de
los oradores más populares de Renania y  atrajo la atención de personajes
destacados del partido en la región, empezando a tener una participación
significativa en la tarea de decidir su política. Fue Joseph Goebbels, tanto como
Gregor Strasser, quien estuvo detrás del desafío de los alemanes del Norte a la
dirección del partido de Munich en 1925. Pero también empezó a caer pronto
bajo el hechizo de Hitler, entusiasmado con la lectura de Mi lucha (« ¿Quién es
este hombre? —escribió—: Mitad plebeyo, mitad Dios» ). Cuando se reunió con
él por segunda vez, el 6 de noviembre de 1925, quedó impresionado por sus
« grandes ojos azules. Como estrellas» . Hitler era, pensó después de escucharle
hablar, « el tribuno del pueblo nato, el próximo dictador» .

Goebbels y  Hitler no coincidían en muchas cuestiones básicas. Alertado por
la creciente firmeza de los alemanes del Norte, Hitler los convocó a una reunión
el 14 de febrero de 1926 en Bamberg, Franconia, donde Julius Streicher le había
reclutado gran número de seguidores. El dirigente nazi habló durante dos horas,
rechazando los puntos de vista de los norteños y  reafirmando su creencia en que
lo que más importaba para el futuro de la política exterior alemana era la
conquista de « espacio vital»  en Europa oriental. Mientras que Strasser y
Goebbels habían instado a los nazis a unirse a la campaña a favor de la
expropiación de las propiedades de los príncipes alemanes, que habían
conservado sus extensas posesiones en el campo después de la revolución de
1918, Hitler condenó esa campaña como un ataque a la propiedad privada.
« ¡Horroroso! —escribió Goebbels en su diario—: Probablemente una de las
mayores desilusiones de mi vida. Ya no creo plenamente en Hitler» . Pero,
aunque Goebbels se preguntase ahora si Hitler era un reaccionario, no le planteó
ninguna oposición abierta en la reunión. Strasser, impresionado por la actitud dura
de Hitler, capituló completamente y  retiró sus propuestas. Hitler, a cambio,
apaciguó a los alemanes del Norte destituy endo a Hermann Esser, cuy a
corrupción tanto les había indignado, del cargo que ocupaba en Munich.

En abril de 1926 Hitler llevó a Goebbels a Munich a pronunciar un discurso,
proporcionándole un coche y  tratándole espléndidamente. En la sede central del
partido se enfrentó con él y  con sus dos codirigentes del partido de la región de
Westfalia, Franz Pfeffer von Salomon, otro destacado nazi del Norte que, como
tantos nazis importantes, había sido miembro de los Cuerpos Libres, y  Karl
Kaufmann, que se había hecho célebre organizando la resistencia violenta contra
los franceses durante la ocupación del Ruhr. Hitler los reprendió por seguir un
camino propio en cuestiones ideológicas, los adoctrinó sobre sus propios puntos de



vista sobre la política del partido y  luego propuso considerar pasado lo pasado si
se sometían incondicionalmente a su jefatura. Goebbels se convirtió en el acto.
Hitler, confió a su diario, era « brillante» . « Adolf Hitler —escribió, pensando en
el golpe de 1923—, te amo porque eres a la vez grande y  sencillo. Lo que se
llama un genio» . A partir ele entonces estuvo totalmente bajo el hechizo de
Hitler; a diferencia de algunos otros dirigentes nazis, habría de mantenerse fiel
hasta el final. Hitler lo recompensó poniéndolo al cargo del Partido Nazi de
Berlín, minúsculo y  aquejado de divisiones internas, como jefe regional, o
Gauleiter. Pfeffer von Salomon fue nombrado jefe de los paramilitares, los
camisas pardas, y  Gregor Strasser se convirtió en jefe de propaganda del partido
para todo el Reich. Por otra parte, la asamblea anual del partido ratificó el
programa de 1920 y  confirmó el dominio absoluto del movimiento por parte de
Hitler, poniendo en sus manos todos los nombramientos clave, y  en particular los
de los jefes regionales.

La asamblea era obligatoria por ley, y, cumpliendo los requerimientos
legales, reeligió diligentemente a Hitler como jefe del partido. La verdadera
naturaleza del funcionamiento interno de este partido quedó demostrada, sin
embargo, en una concentración que se celebró en julio de 1926 y  a la que
asistieron hasta 8.000 camisas pardas y  miembros del partido. Se dedicó casi todo
el tiempo a rituales de obediencia a Hitler, al juramento de promesas personales
de lealtad a su persona y  a grandes marchas y  despliegues, incluida la exhibición
de la « bandera de la sangre»  que había ondeado sobre la desdichada marcha
sobre Munich en noviembre de 1923. Todo ello estableció el tono, de forma
modesta, de las concentraciones del partido, mucho más grandiosas, de años
posteriores. Pero por entonces, aunque ya unidos todos sus miembros y
disciplinados bajo la jefatura indiscutible de Hitler, el Partido Nazi aún era muy
pequeño. Los acontecimientos de los tres años siguientes, hasta finales de 1929,
habrían de sentar las bases de su éxito posterior. Pero haría falta algo más que
jefatura y  organización para conseguir el respaldo popular que buscaba ahora
Hitler.

III
En los años 1927-1928 se produjo la creación de una nueva estructura básica

del Partido Nazi para todo el país. En 1928 las delegaciones regionales del partido
se reorganizaron siguiendo las fronteras de las circunscripciones electorales del
Reichstag (sólo 35, todas muy  grandes, para adaptarse al sistema de
representación proporcional por lista de partido de Weimar), para indicar la
primacía de sus funciones electorales. Aproximadamente un año después de esto,
se había creado ya una nueva capa organizativa intermedia de distritos (Kreise)
entre las regiones y  las delegaciones locales. A esos niveles tenía una actuación
destacada una nueva generación de activistas nazis más jóvenes. Ellos
desbancaron a la generación de las organizaciones conspirativas y  panalemanas



que quedaban de antes de la guerra y  superaban en número a los que habían
participado activamente en los Cuerpos Libres, la Sociedad Thule y  grupos
similares. Pero conviene recordar que hasta los miembros de la generación más
vieja de nazis destacados eran jóvenes, sobre todo comparados con los canosos
políticos de edad madura que dirigían los partidos políticos oficiales. En 1929
Hitler sólo tenía 40 años, Goebbels, 32, Göring, 36, Hess, 35 y  Gregor Strasser,
37. Su papel seguía siendo crucial, sobre todo aportando jefatura e inspiración a
la generación más joven.

Goebbels, por ejemplo, se dio a conocer sobre todo como jefe regional de
Berlín, donde sus feroces discursos, su incesante actividad, sus ofensivas
provocaciones a los adversarios del partido y  su calculada puesta en escena de
peleas callejeras y  broncas de cervecería para llamar la atención
proporcionaron gran número de nuevos miembros a la organización.
Proporcionaron también más publicidad las campañas agresivas y
extremadamente difamatorias de la delegación de Berlín contra personajes
como el subjefe de policía de la ciudad, Bernhard Weiss, sobre cuya ascendencia
judía llamaba la atención Goebbels designándolo con el mote de « Isidor» , un
nombre totalmente inventado que solían utilizar los antisemitas para denominar a
los judíos, y  que había tomado prestado en esta ocasión, irónicamente, de la
prensa comunista. El Partido Nazi de Berlín se ganó, con la violencia y  el
extremismo de Goebbels, una prohibición de once meses decidida por las
autoridades socialdemócratas de la ciudad en 1927-1928; pero se ganó también la
fidelidad y  la admiración de activistas más jóvenes como Horst Wessel, de 19
años, hijo de un pastor protestante, que había abandonado sus estudios
universitarios de Derecho por el mundo de los paramilitares y, más
recientemente, de los camisas pardas. « Lo que este hombre ha demostrado en
dotes oratorias y  talento para la organización —escribió sobre « nuestro
Goebbels»  en 1929— es único […]. Las SA se habrían dejado hacer pedazos por
él".

Una gran parte de la lucha interna se producía por puestos clave en la
organización del partido a nivel local y  regional. Pero, en conjunto, como le dijo
Max Amann a un activista local hacia finales de 1925, Hitler

adopta en principio el punto de vista de que no es tarea de la dirección del partido
« instalar»  a los jefes de delegación. Herr Hitler adopta el punto de vista, hoy
más que nunca, de que el combatiente más eficaz del movimiento
nacionalsocialista es el hombre que se abre camino a partir de sus logros como
dirigente. Sí tú mismo escribes que gozas de la confianza de casi todos los
miembros del partido de Hannover, ¿por qué no vas a ocupar la jefatura de esa
delegación?



Hitler pensaba que de ese modo ascenderían a las posiciones de poder dentro
del movimiento los más dinámicos, los más implacables y  los más eficientes.
Habría de aplicar más tarde el mismo principio cuando dirigiese el Tercer Reich.
Eso ayudaba a garantizar que el Partido Nazi fuese incesantemente activo en
todos los ámbitos, que estuviese constantemente en marcha, luchando,
manifestándose, movilizándose. Sin embargo, esto no aportó beneficios
inmediatos. A finales de 1927 el partido aún tenía sólo unos 75.000 miembros y
nada más que 7 escaños en el Reichstag. Las esperanzas de hombres como
Strasser y  Goebbels de que sería capaz de ganarse a la clase obrera industrial
habían demostrado ser ilusorios.

Los nazis, dándose cuenta de las dificultades que había para penetrar en el
territorio de los socialdemócratas y  de los comunistas, dirigieron sus esfuerzos
hacia la sociedad rural de la Alemania del Norte protestante, donde el creciente
descontento de los campesinos estaba derivando en manifestaciones y  campañas
de protesta. Los efectos contradictorios de la inflación y  de la estabilización sobre
la comunidad agrícola se habían sumado en una crisis general de la agricultura a
finales de la década de 1920. Mientras que los grandes terratenientes y  granjeros
habían comprado maquinaria a plazos y  así habían podido modernizarse a muy
bajo coste real para ellos, el pequeño propietario tendía a guardar el dinero, con
lo que lo perdía, o a gastarlo en artículos domésticos sin aportar ningún beneficio
a sus explotaciones. Después de la inflación, las medidas que tomó el gobierno
para compensar las limitaciones de los créditos a la agricultura y  ayudar a la
recuperación, no hicieron más que empeorar las cosas, porque los campesinos
pidieron mucho prestado para compensar las pérdidas, esperando una nueva
ronda de inflación, y  se encontraron luego con que no podían devolver el dinero
porque los precios estaban bajando en vez de subir. Las quiebras y  las
ejecuciones de hipotecas estaban ya aumentando hacia finales de la década de
1920, y  los pequeños campesinos, en su desesperación, miraban hacia la extrema
derecha. Los que tenían propiedades grandes y  los grandes terratenientes estaban
sufriendo la caída de los precios agrícolas y  no podían pagar lo que consideraban
unos impuestos excesivamente altos para sostener el sistema de seguridad social
de Weimar. Tanto el gobierno prusiano como el del Reich habían intentado paliar
la situación mediante aranceles, subsidios, controles sobre la importación y  cosas
parecidas, pero todas esas medidas demostraron ser totalmente inadecuadas para
resolver el problema.»  Campesinos de todo tipo se habían modernizado,
mecanizado y  racionalizado para intentar paliar la depresión agrícola desde
principios de la década de 1920, pero no era suficiente. La presión a favor de
aranceles más elevados a la importación de productos alimenticios se hizo más
insistente cuando la comunidad agrícola empezó a considerar que ésa era la
única forma de proteger sus ingresos. En esta situación, la promesa de los nazis
de una Alemania « autárquica»  autosuficiente, con las importaciones de



alimentos más o menos prohibidas, resultaba cada vez más atractiva.
Los nazis, al darse cuenta de que estaban ganando apoyo en zonas rurales del

Norte protestante sin esforzarse siquiera, aceleraron el desplazamiento de su
propaganda de la clase obrera urbana a otros sectores de la población. El partido
pasó a dirigir su atención hacia las zonas rurales y  empezó a hacer campañas
serias de reclutamiento en regiones como Schleswig-Holstein y  Oldenburg. Hitler
se distanció aún más de la orientación « socialista»  del partido en la Alemania
del Norte, y  hasta « aclaró» , o, dicho de otro modo, enmendó el punto 17 del
programa del partido el 13 de abril de 1928, con el fin de ratificar a los pequeños
campesinos que su compromiso con « la expropiación de tierra con finalidades
comunitarias sin compensación»  se refería sólo a « empresas judías que
especulan con la tierra» . Los nazis perdieron 100.000 votos en las elecciones al
Reichstag de mayo de 1928, y  con sólo el 2,6 por 100 de los votos no pudieron
conseguir más que 12 diputados para el órgano legislativo, entre ellos Gottfried
Feder, Joseph Goebbels, Hermann Göring y  Gregor Strasser. Aun así, en algunas
zonas rurales del Norte protestante les fue mucho mejor. Mientras que sólo
pudieron conseguir el 1,4 por 100 en Berlín y  el 1,3 por 100 en el Ruhr, por
ejemplo, consiguieron más del 18,1 por 100 y  el 17,7 por 100 respectivamente en
dos distritos de Schleswig-Holstein. Otro 8,1 por 100 de los votos en otra zona
habitada por pequeños campesinos descontentos, en Franconia, reforzó la
impresión de que, como decía el periódico del partido el 31 de may o, « los
resultados de las elecciones de las zonas rurales en particular han demostrado que
con un gasto de energía, tiempo y  dinero más pequeño se pueden obtener
mejores resultados allí que en las grandes ciudades» .

El partido no tardó en poner al día su propaganda dirigida a la comunidad
campesina, proponiendo una institución especial para ésta en el Tercer Reich. Se
crearía Una « corporación»  en la que trabajarían todos juntos en armonía y  con
pleno respaldo del Estado. A los jornaleros rebeldes, muchos de los cuales
militaban en el Partido Socialdemócrata, se les metería en cintura y  los costes
laborales serían sometidos por fin a un control rígido. Los campesinos de
Schleswig-Holstein, tras años de protestas infructuosas y  a veces violentas,
pasaron a apoy ar en masa al Partido Nazi. No perjudicó precisamente a la causa
de éste que estuviese dirigido localmente por miembros de la propia comunidad
campesina, ni que sostuviese claramente una ideología de « sangre y  tierra»  en
la que el campesino sería el núcleo de la identidad nacional. Los nazis
consiguieron convencer incluso a algunos de los grandes terratenientes, que se
identificaban tradicionalmente con los nacionalistas. El apoyo al partido entre los
pequeños y  medios propietarios campesinos se disparó. Los hijos de los
campesinos no tardarían en proporcionar los efectivos de unidades de las fuerzas
de asalto enviadas a las grandes ciudades para combatir a los comunistas.

Así que pronto empezó a dar fruto la nueva estrategia. El número de



miembros del partido aumentó de 100.000 en octubre de 1928 a 150.000 un año
después. Y empezó a obtener más votos en las elecciones locales y  estatales,
consiguiendo el 5 por 100 en Sajonia, el 4 por 100 en Mecklenburgo y  el 7 por
100 en Baden. En algunas zonas rurales de la Sajonia protestante casi duplicó el
porcentaje de votos, pasando, por ejemplo, del 5,9 por 100 en el distrito de
Schwarzenberg en 1928 al 11,4 por 100 en 1929. En junio de 1929 el Partido Nazi
consiguió su primera municipalidad, la ciudad de Coburgo, en Franconia.
Consiguió allí 13 de los 25 concejales del Consejo Municipal tras una campaña en
la que logró echar abajo al consejo anterior que había despedido a un dirigente
nazi local, que era empleado municipal, por hacer discursos antisemitas. La
victoria fue consecuencia en parte del inmenso esfuerzo que hizo el partido en las
elecciones, en las que importantes oradores como Hermann Göring e incluso el
propio Hitler participaron en la campaña. Pero demostró también que había
capital electoral que ganar en la política local, donde el partido pasó ahora a ser
mucho más activo que antes.

Y en el otoño de 1929 el partido consiguió otro avance electoral a través de la
campaña contra el Plan Young (que introducía una reducción y  reprogramación
de los pagos de reparaciones de guerra, pero que no las abolía), organizada por
los nacionalistas. Su jefe, Alfred Hugenberg, consiguió el apoyo de los nazis y  de
otros grupos de la ultraderecha en sus esfuerzos por conseguir que se sometiese a
referéndum su propuesta de una ley  que rechazase el plan y  procesase a
cualquier ministro del gobierno que lo aceptase. Los nazis no sólo consiguieron
publicidad en esa campaña, sino también cierto grado de respetabilidad dentro de
la derecha oficial a través de la presencia de Hitler en el comité organizador,
junto con incondicionales del partido como Heinrich Class y  los dirigentes de los
Cascos de Acero Franz Seldte y  Theodor Duesterberg. El referéndum en sí fue
un fracaso, con sólo 5,8 millones de votos a favor. Pero la campaña había
revelado a muchos seguidores de los nacionalistas que los nazis de camisa parda
y  botas altas eran mucho más dinámicos que los dirigentes de levita y  chistera de
su propio partido.

Hitler, por otra parte, no tardaría en despertar de nuevo el entusiasmo
popular, con su carisma reforzado ahora por el culto a la jefatura que se había
creado en torno a él dentro del partido. Una expresión simbólica importante en
este sentido fue el uso del « saludo alemán» , « Heil Hitler!» , con el brazo
derecho extendido, estuviese presente o no Hitler. Declarado obligatorio en el
movimiento en 1926, se empezó a utilizar cada vez más como expresión de
despedida en la correspondencia. Estas costumbres reforzaron la dependencia
total del movimiento respecto de Hitler, y  fueron entusiásticamente propagadas
por el segundo nivel de dirigentes que se agruparon entonces en torno a él, y a por
razones tácticas, para cimentar la unidad del partido, como en el caso de Gregor
Strasser, o como en el de Rudolf Hess, por una fe religiosa ciega en la persona



del « Caudillo» , como se le denominaba ahora generalmente. En la
concentración del partido celebrada en Nuremberg en agosto de 1929, y  que era
la primera desde 1927, quedaron demostradas una seguridad y  una coherencia
nuevas en un inmenso despliegue propagandístico, al que asistieron, según la
policía, hasta 40.000 personas, todas unidas en la adulación al Caudillo.

El Partido Nazi se había convertido ya por entonces en una organización
formidable, con sus niveles regionales, de distrito y  locales provistos de
funcionarios dinámicos y  fieles, muchos de ellos con una buena educación y
administrativamente competentes, con su propaganda canalizada a través de una
red de instituciones especializadas dirigida a sectores concretos del electorado. A
pesar de la repetida insistencia de Hitler en que la política era cosa de hombres,
había ahora una organización de mujeres nazis, la autodenominada Orden de
Mujeres Alemanas, fundada por Elsbeth Zander en 1923 e integrada como filial
del Partido Nazi en 1928. La policía calculaba que había llegado a los 4.000
efectivos a finales de la década, casi la mitad del total de 7.625 mujeres que
había en el partido. La Orden de Mujeres Alemanas era una de aquellas
paradójicas organizaciones de mujeres que hacían campaña en público
activamente por la retirada de las mujeres de la vida pública; era militantemente
antisocialista, antifeminista y  antisemita. Entre sus actividades prácticas
figuraban los comedores para camisas pardas, la ayuda en las campañas de
propaganda, esconder armas y  equipo de los paramilitares nazis cuando los
buscaba la policía y  proporcionar servicios de enfermería a los activistas heridos
a través de su organización subsidiaria, la Cruz Gamada Roja, una versión nazi de
la Cruz Roja.

Zander era una oradora eficaz según todas las versiones, pero no era en modo
alguno una gran organizadora, y  a principios de 1931 su Organización de Mujeres
Alemanas se desmoronó en medio de un aluvión de acusaciones y
contraacusaciones, de las que la más grave era la de corrupción económica. La
Orden estaba tan profundamente endeudada que la propia Zander, como
responsable oficial, se enfrentaba a la quiebra personal. Además, había informes
insidiosos de que Zander tenía una relación amorosa con el chófer de la Orden, y
que a algunas de sus reuniones asistían camisas pardas vestidos con ropa de
mujer. Gregor Strasser, que se había hecho cargo de la organización del partido,
reaccionó disolviendo todas sus filiales femeninas, deponiendo considerada pero
resueltamente a Zander de su puesto de autoridad, y  sustituy éndolas el 6 de julio
de 1931 por la Organización de Mujeres Nacionalsocialistas (NS-Frauenschaft),
que era, inicialmente al menos, un organismo descentralizado con sus
asociaciones regionales controladas por los jefes regionales. Pero pronto tuvo el
éxito suficiente como para adquirir una identidad de dimensión nacional, con una
revista propia para mujeres y  no sólo un mayor grado de autonomía para sus
propias dirigentes regionales, sino también un mayor grado de coordinación entre



ellas. El problema fundamental de las mujeres nazis era, sin embargo, el
machismo insuperable del partido, el convencimiento de que el papel de las
mujeres no era participar en la política, sino quedarse en casa y  tener hijos. De
momento, había que contemporizar con el fin de ganarse los votos de las
mujeres, pero a la larga, si los nazis llegaban alguna vez al poder, sus activistas
antifeministas parecían condenadas a convencerse a sí mismas de que no debían
desempeñar ningún papel.

Además de las organizaciones dirigidas a las mujeres, había también una
dirigida a jóvenes de edades comprendidas entre los 14 y  los 18 años, fundada en
1922. Ésta había tenido inicialmente el nombre bastante engorroso de Liga
Juvenil del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán; pero en 1926 pasó a
llamarse Juventudes Hitierianas. Empezó como una agencia de reclutamiento de
los camisas pardas y  se reorganizó en 1929 bajo la dirección de Kurt Gruber
como una rival de las numerosas agrupaciones juveniles informales que existían
en el escenario de Weimar, la mayoría de ellas opuestas a la República. También
esta organización tuvo poco éxito al principio; en enero de 1932 aún no tenía más
que un millar de miembros en toda la región de Berlín. La respaldaba una Liga
de Escolares Nacionalsocialistas, fundada en 1929, y  una Liga de Muchachas
Alemanas, creada al año siguiente. Todas estas organizaciones quedaron pronto
empequeñecidas en cuanto a tamaño y  significación por la Liga de Estudiantes
Alemanes Nacionalsocialistas, fundada en 1926 por Wilhelm Tempel. También
ésta hizo relativamente poco hasta 1928, cuando se hizo cargo de ella Baldur von
Schirach, que acabaría siendo una presencia constante y  de importancia
creciente en el movimiento nazi. Nacido en 1907 en Berlín, era hijo de un
director de teatro ex militar y  tradicionalista de Weimar que estaba casado con
una acaudalada estadounidense. Schirach estudió en un internado cuyo director
ponía la formación del carácter por encima de la formación académica. En el
joven Schirach influyó profundamente el suicidio de su hermano mayor en
octubre de 1919, comunicado en una carta a la familia, como reacción ante el
« infortunio de Alemania» . A mediados de los años veinte estaba ya leyendo a
Houston Stewart Chamberlain, y  cuando descubrió Mi lucha se convirtió al
nazismo, transformando su compromiso en un culto al héroe real cuando escuchó
hablar a Hitler en la ciudad en 1925. No tardó en atraer la atención del Caudillo
con una producción que parecía interminable de poemas que glorificaban el
movimiento y  a su jefe. Se han descrito como « superiores a la producción de
otros versificadores racistas»  y  se publicaron todos en un solo volumen en 1929.

Cuando estaba estudiando en Munich (unos estudios que nunca terminó)
ingresó en la Liga de Estudiantes Alemanes Nacionalsocialistas, ascendiendo
rápidamente a la cúspide de la delegación de la Universidad de Munich, que era
donde Hitler le había aconsejado estudiar. Fue su éxito en ese puesto el que le
propulsó hasta la jefatura nacional de la Liga en 1928, en la que sustituyó a



Wilhelm Tempel. Schirach purgó la Liga de sus elementos socialrevolucionarios
y  la dirigió en una campaña extremadamente vigorosa para obtener
representantes en los sindicatos de estudiantes de ciertas universidades. La Liga
desplazó a las sociedades y  hermandades de duelo tradicionales, bastante
acartonadas, se labró una reputación por sus acciones provocadoras e hizo
campaña sobre temas como la reducción del hacinamiento en las clases
(imponiendo un límite al número de estudiantes judíos), la expulsión de los
profesores pacifistas, la creación de nuevas cátedras de materias como « estudios
raciales»  o « ciencia militar» , y  la subordinación de las universidades a los
intereses nacionales, prescindiendo de la búsqueda de conocimiento como un fin
en si mismo. En el verano de 1932 ya habían obtenido un éxito muy  pregonado
en combinación con políticos locales y  profesores de derechas al conseguir
obligar a abandonar su cátedra de Heidelberg a Emil Julius Gumbel, un
personaje especialmente odiado como judío, socialista, pacifista y  por su
campaña contra la parcialidad de la judicatura en favor de la derecha, lo que
hizo que una revista de Frankfurt proclamase que « Heidelberg ha abierto así la
era del Tercer Reich en la esfera académica» .

Schirach, evitando cuidadosamente enfrentarse a las hermandades, consiguió
aumentar el apoyo en las elecciones estudiantiles a la Liga, que, en julio de 1931,
consiguió el control de la organización nacional de los Sindicatos Generales de
Estudiantes con la ay uda de otros grupos afines de derechas. En 1932 los
estudiantes votaron a favor del « principio de jefatura»  a través del Sindicato
Nacional, aboliendo por completo las elecciones. Aunque los miembros de la
Liga de Estudiantes Nazis no llegaron nunca a ser ni siquiera un 10 por 100 del
total de los miembros de las hermandades nacionales, los nazis se habían hecho
con la representación estudiantil en Alemania. Hitler, impresionado por ese éxito,
eligió a Schirach para la jefatura de las Juventudes Hitlerianas el 3 de octubre de
1931.

No sólo se crearon organizaciones específicas para las mujeres, los jóvenes,
los estudiantes y  los escolares, sino también para muchos otros sectores de la
sociedad alemana a finales de los años veinte. Había agrupaciones para
funcionarios, para heridos de guerra, para los campesinos y  para muchos otros
electores potenciales, a cada una de las cuales se dirigía un tipo particular y
específico de propaganda. Había incluso una especie de movimiento sindical,
designado con el engorroso nombre de Organización de Células de Fábrica
Nacionalsocialistas, que cosechó una notoria falta de éxito en su intento de atraer
a los obreros de la industria, que estaban organizados ya en sindicatos de
orientación socialista, católica o comunista, o sin trabajo, por lo que ya no
necesitaban un sindicato. Pero los nazis aún tenían por entonces un atractivo
especial para las clases medias bajas, para los artesanos, tenderos y  trabajadores
autónomos. Era frecuente que arrebatasen a miembros de esos grupos sociales a



otros movimientos similares. El Sindicato Nacionalista Alemán de Empleados de
Comercio, por ejemplo, tuvo una actuación clave en la politización de muchos
jóvenes encauzándolos hacia el nazismo. Fundado en el período guillermino,
articuló los resentimientos de muchos empleados varones en un mundo en el que
las mujeres estaban empezando a ocupar puestos de trabajo secretariales y  otros
parecidos cada vez en mayor número, y  los grandes patronos de los bancos, las
corporaciones financieras, las compañías de seguros y  demás solían considerarse
judíos por religión, origen étnico o, simplemente, carácter. Bastante antes de la
guerra, ese sindicato había lanzado ataques furiosos contra los judíos como los
arquitectos de la proletarización de sus miembros. Un joven funcionario, nacido
en 1886, ingresó en el sindicato en 1912 y  comentó más tarde que creía que el
gobierno estaba dominado por los judíos incluso en la época del káiser. Cuando
dejó por fin a los nacionalistas por los nazis en 1923, después de asistir a una
concentración del partido, comentó que « esto es lo que yo había estado buscando
desde 1912» . Lo mismo debió de pasar con muchos nazis mayores procedentes
del mismo medio.

Strasser fomentó la creación de esta estructura extremadamente compleja de
subdivisiones dentro del movimiento, aunque muchas de las diferentes ramas,
como las Juventudes Hitlerianas o la Organización de Células de Fabrica, tuviesen
pocos miembros y  no pareciese que fuesen a ser demasiado útiles a corto plazo.
Los objetivos que él se planteaba eran a largo plazo. El propósito era que todo ello
formara la base para la creación de una sociedad regida por instituciones sociales
nazificadas una vez que Hitler llegase al poder. Strasser dedicó una gran cantidad
de energía y  de diplomacia a la creación de este orden social nazi embrionario. A
corto plazo ayudó al partido a dirigir su mensaje electoral hacia casi todos los
grupos de posibles votantes de la sociedad alemana, contribuyendo a politizar
instituciones sociales que se habían considerado anteriormente ellas mismas más
o menos apolíticas por su naturaleza. Eso significó que el partido dispondría de la
posibilidad de expandirse con facilidad si experimentaba de pronto un rápido
ingreso de nuevos miembros. Y toda la estructura se mantenía unida por la
lealtad incondicional a un caudillo cuyo poder era y a absoluto, y  cuyo carisma
se nutría a diario de la adulación de su grupo inmediato de subordinados.



LAS RAÍCES DEL COMPROMISO

I

El movimiento nazi, tal como se había desarrollado a finales de la década de
1920, se basaba en la energía y  el fanatismo de sus miembros activos. Sin ellos,
habría sido sólo otro partido político más. El Tercer Reich lo crearon en igual
medida los miembros ordinarios de los camisas pardas en la calle que el Partido
Nazi. ¿Qué era, pues, lo que vinculaba a los jóvenes al movimiento nazi con un
sentimiento de compromiso tan inquebrantable y  tan terrible? ¿De dónde brotaba
la violencia de los camisas pardas? Es evidente que el carisma de Hitler tuvo su
importancia; pero gran número de miembros del partido, sobre todo en el norte
de Alemania, ingresaron en él casi sin conocerle. El dinamismo del movimiento
tenía raíces más hondas. Las autobiografías y  diarios de una serie de nazis
destacados aportan algunas claves. Y hay  una excelente fuente contemporánea
que nos proporciona algunos atisbos excepcionales de la mentalidad del activista
nazi. En 1934 el sociólogo Theodore Abel, un profesor de la Universidad de
Columbia, de Nueva York, consiguió que el partido se prestara a colaborar en un
concurso de redacciones en el que se pedía a individuos que habían ingresado en
él o en los camisas pardas antes del 1 de marzo de 1933 que redactasen breves
testimonios. Le fueron enviados varios centenares, y  aunque tanto el partido
como los participantes consideraron el concurso una oportunidad para convencer
a los estadounidenses de la sinceridad y  la entrega de su movimiento, la
insistencia de Abel en que se daría el premio a la versión más sincera y  digna de
confianza parece que garantizó un grado razonable de exactitud, al menos en la
medida en que la autenticidad de los testimonios podía verificarse.

Para el activista de base las teorías complejas de hombres como Rosenberg,
Chamberlain, Spengler y  otros intelectuales eran un libro cerrado. Incluso
escritores populares como Lagarde y  Langbehn atraían principalmente a las
clases medias ilustradas. Eran mucho más importantes vetustos propagandistas
antisemitas populares como Theodor Fritsch, cuy o Manual sobre la cuestión
judía, publicado en 1888, alcanzó las cuarenta ediciones en 1933. La editorial de
Fritsch, Hammer Verlag, sobrevivió a la Primera Guerra Mundial y  siguió



publicando gran cantidad de libros y  folletos populares que eran muy  leídos entre
los nazis de base. Como escribió en 1934 un miembro de las Fuerzas de Asalto:

Después de la guerra empecé a interesarme mucho por la política y  leía con
mucho interés los periódicos de todos los matices políticos. En 1920 leí por
primera vez en un periódico de derechas un anuncio de una publicación
antisemita, y  así fue como me hice suscriptor de Hammer, de Theodor Fritsch.
Con la ay uda de esa publicación pude enterarme de la influencia devastadora de
los judíos sobre el pueblo, el Estado y  la economía. He de decir, además, que esa
publicación fue para mi el puente hacia el gran movimiento de Adolf Hitler.

Más significativa aún fue, sin embargo, la inspiración proporcionada por los
elementos básicos de la propaganda nazi: los discursos de Hitler y  Goebbels, los
desfiles, las banderas y  las marchas. En este ámbito, era más probable que se
asimilasen las ideas a través de órganos como la prensa nazi, la propaganda
electoral y  los carteles que a través de ensay os ideológicos serios. Entre los
militantes de base del partido de la década de 1920 y  principios de la de 1930, el
aspecto más importante de la ideología nazi era su insistencia en la solidaridad
social (la idea de la comunidad racial orgánica de todos los alemanes), seguida a
cierta distancia por el nacionalismo extremo y  el culto a Hitler. El antisemitismo,
sin embargo, era significativo sólo para una minoría, y  para una buena
proporción de éstos era sólo una cosa secundaria. Cuanto más jóvenes eran los
individuos, menos importante era la ideología y  más significativos elementos
como la insistencia en la cultura alemana y  en la figura de Hitler como caudillo.
El antisemitismo ideológico era, sin embargo, más fuerte entre la generación de
nazis de más edad, lo que atestiguaba el influjo latente de grupos antisemitas
activos antes de la guerra, así como de las familias nacionalistas en las que
muchos de ellos se habían criado.

Los hombres solían acudir al ala paramilitar del Partido Nazi después de
haber servido en el frente en 1914-1918, y  de pasar luego a organizaciones de
extrema derecha como la Sociedad Thule o los Cuerpos Libres. El joven Rudolf
Höss, por ejemplo, futuro comandante de Auschwitz, llegó al partido por esa vía.
Nacido en 1901 en Baden-Baden, se crió en el suroeste de Alemania en una
familia católica. Su padre, un vendedor, quería que se hiciese sacerdote y, según
Höss, le inculcó un fuerte sentido del deber y  de la obediencia; pero lo obnubiló
también con historias del periodo que había pasado como soldado en África y  la
abnegación y  el heroísmo de los misioneros. Höss perdió la fe, según escribió
más tarde, al descubrir que su confesor había revelado un secreto que él le había
confiado. Cuando estalló la guerra, se enroló en la Cruz Roja y  luego, en 1916, en
el antiguo regimiento de su padre, con el que sirvió en Oriente Próximo. Al final
de la contienda, con sus padres ya muertos, se alistó en una unidad de Cuerpos



Libres en el Báltico, donde tuvo una experiencia personal y  directa de la
brutalidad de la guerra civil.

Cuando regresó a Alemania, se enroló en una organización clandestina
sucesora de los Cuerpos Libres, y  en 1922 participó en el brutal asesinato de un
hombre al que él y  sus cantaradas creían un espía comunista infiltrado en sus
filas, al que dejaron convertido en una masa sanguinolenta con las porras,
degollaron con un cuchillo y  acabaron rematando con un tiro de revólver. Höss
fue detenido y  encarcelado en la prisión de Brandeburgo, donde se convenció,
como explicaría más tarde, de la naturaleza incorregible de la mente criminal.
Le sorprendió profundamente el « lenguaje obsceno e insolente»  de sus
compañeros de prisión, y  le sobrecogió comprobar que ésta se había convertido
en una escuela de delincuentes en vez de un lugar para reformarlos. Höss, limpio,
aseado, ordenado y  habituado a la disciplina, se convirtió muy  pronto en un preso
modelo. La corrupción y  el matonismo burdos de algunos de los carceleros le
hizo pensar que un trato más honesto y  más humano de los presos podría haber
tenido efectos positivos. Pero llegó a la conclusión de que, entre sus compañeros
de cárcel, había muchos a los que era completamente imposible redimir. Unos
meses después de su detención había ingresado en el Partido Nazi. Aunque aún
habría de pasar en la cárcel la mayor parte del resto de la década de 1920, como
muchos otros que estaban en su situación, salió en libertad mucho antes de
completar la condena en virtud de un acuerdo entre los diputados de extrema
izquierda y  de extrema derecha del Reichstag, que votaron a favor de una
amnistía general para los presos políticos. Pero es evidente que, al salir de la
cárcel, el Partido Nazi le proporcionaría la disciplina, el orden y  el compromiso
que tan obviamente necesitaba en la vida.

Uno de los cómplices de Höss en el asesinato era otro miembro de los
Cuerpos Libres de Rossbach, Martin Bormann, nacido en 1900, hijo de un
empleado de correos y  que había estudiado técnicas agrícolas. Durante la guerra
se alistó en el Ejército, pero lo destinaron a una guarnición y  no participó en
ningún servicio activo. Sin embargo, le resultó imposible, como a Höss, adaptarse
a la vida civil. Entró en contacto con los Cuerpos Libres cuando les proporcionó
una base en la finca donde trabajaba en Mecklenburgo. Además de incorporarse
a éstos, ingresó también en la llamada « Asociación contra la Arrogancia de los
judíos» , otro grupo marginal de la extrema derecha, diminuto e insignificante
por lo demás. Bormann no estuvo ton directamente implicado en el asesinato
como Höss, y  sólo tuvo que cumplir un año de cárcel. Salió en libertad en febrero
de 1925, y  a finales de 1926 se había convertido en un empleado a jornada
completa del Partido Nazi, desempeñando una infinidad de tareas
administrativas, primero en Weimar y  luego en Munich. Absolutamente
incompetente como orador, no se sentía inclinado, a diferencia de Höss, a la
violencia física por naturaleza, y  se convirtió en un especialista en seguros al



servicio del partido y  de sus miembros, organizó ayuda financiera y  de otro tipo
para camisas pardas con problemas y  empezó poco a poco a hacerse
indispensable para el movimiento. Pero el hecho de que fuese sobre todo un
administrador no puede ocultar el carácter fanático de su compromiso político.
Como Höss y  como tantos otros, reaccionó a la derrota de Alemania en la
Primera Guerra Mundial entregándose a las formas más extremas de
nacionalismo resentido, antisemitismo rabioso y  odio a la democracia
parlamentaria. Entró muy  pronto en contacto con Hitler, cay ó totalmente bajo su
hechizo y  no tardó en impresionar al caudillo nazi por su lealtad y  su admiración
ilimitadas e incondicionales. Ante otros miembros de la jerarquía del partido,
especialmente los de los niveles más bajos, podía mostrar una parte de sí mismo
completamente distinta, revelando al hacerlo una ambición vital que habría de
acabar convirtiéndolo en uno de los personajes clave del Tercer Reich, sobre todo
en las etapas finales de la guerra.

Con hombres como éstos, y  aún más con personajes un poco may ores que
habían adquirido su experiencia militar en el servicio activo en los principales
campos de batalla de la guerra, estaba claro que los Cuerpos Libres eran
realmente, tal como se ha dicho, la « vanguardia del nazismo» , pues aportaron
buena parte de sus cuadros dirigentes a mediados de la década de 1920. Pero por
entonces estaba ingresando ya en el partido una generación más joven, la
generación de posguerra, ávida de emular las hazañas y a legendarias de los que
habían combatido en el frente. Había un puñado de ellos que procedían del
Partido Comunista y  a los que había atraído el extremismo político, el activismo
y  la violencia, independientemente de la ideología. « Yo abandoné el partido en
1929 —informaba uno— porque ya no podía estar de acuerdo con las órdenes de
la Unión Soviética» . Pero para este activista concreto la violencia era una forma
de vida. Siguió asistiendo a todo tipo de actos del partido y  participando en la
lucha callejera al lado de sus viejos camaradas hasta que un dirigente nazi local
le ofreció un cargo. Para hombres como éste la violencia era como una droga, lo
mismo que lo era claramente también para Rudolf Höss. En muchos casos no
tenían la menor idea de por qué estaban luchando. Un joven nazi decía que,
presenciando cómo unos adversarios de los nazis intentaban torpedear un mitin de
éstos, « me hice instintivamente nacionalsocialista» , antes incluso de saber cuáles
eran los objetivos del partido. Otro, que se incorporó al movimiento nazi en 1923,
vivió una vida de activismo violento casi incesante, sufriendo palizas, puñaladas y
detenciones durante la may or parte de un decenio, como explicaba
detalladamente en su texto autobiográfico; estos enfrentamientos, más que las
ideas concretas del movimiento, eran lo que daba sentido a su vida. Para un
joven nacido en 1906 en una familia socialdemócrata la hostilidad hacia los
comunistas fue una de las razones básicas de su ingreso en el Partido Nazi. Sus
experiencias en la unidad de los camisas pardas conocida como la « escuadra de



los asesinos»  fueron, diría más tarde, « demasiado maravillosas y  tal vez
también demasiado duras para que pueda escribir sobre ellas» .

Una crónica particularmente gráfica, aunque en absoluto excepcional, de las
actividades de los camisas pardas la aportó un maestro nacido en 1898 que había
luchado en la guerra y  que, después de participar en actividades de extrema
derecha a principios de la década de 1920, se unió a los nazis en 1929. Una noche
encargaron a su grupo la misión de impedir que los « rojos»  reventaran un mitin
nazi en una población cercana:

Nos juntamos todos a la entrada de la población y  nos pusimos brazaletes
blancos, y  luego empezó a oírse el paso atronador de nuestra columna, de unos
250 hombres, que iniciaba la marcha. Sin armas, sin palos, pero con los puños
cerrados, desfilamos en perfecto orden y  con una férrea disciplina entre los
gritos y  los insultos de la multitud que había delante del local del mitin. Ellos
empuñaban palos y  tablas de vallas. Eran las diez de la noche. Con unas cuantas
maniobras en el centro de la calle, empujamos a la multitud contra las paredes
para despejar el camino. Justo en ese momento, pasó un carpintero en una
camioneta que llevaba un ataúd negro. Cuando pasaba, uno de nosotros dijo:
« Bueno, a ver a quién podemos meter ahí dentro» . Los gritos, chillidos, silbidos
y  aullidos eran cada vez más fuertes.

Las dos filas de nuestra columna se mantenían inmóviles, cargadas de
energía. Una señal y  seguimos avanzando hacia el local, donde unos cuantos
cientos de saboteadores estaban intentando hacer callar a nuestro orador.
Llegamos justo a tiempo, marcando el paso, y  nos fuimos situando en las paredes
hasta que los tuvimos rodeados, dejando sólo una abertura en la entrada. Suena
un silbato. Fuimos cerrando el círculo. Al cabo de diez minutos […] les habíamos
echado a la calle. El mitin continúa mientras fuera se desata el infierno. Luego
escoltamos al orador hasta la salida, abriéndonos paso una vez más a través de
una multitud arremolinada en formación cerrada.

Para el guardia de asalto, los « marxistas»  eran el enemigo, lo mismo que lo
eran para muchos ex combatientes que luchaban animados por lo que él llamaba
« el espíritu de la camaradería del frente, que se eleva del humo de las vasijas
sacrificiales de la guerra y  se abre camino hasta los corazones del pueblo alemán
que ha despertado» .

II
Los « viejos luchadores»  como éstos enumeraban con orgullo las heridas y

las ofensas que les habían infligido sus enemigos. « La persecución, el acoso, las
burlas y  el ridículo»  que habían padecido no hacían más que fortalecer su
resolución. En un mitin que se celebraba en Idar-Oberstein, según un militante
del partido, nacido en 1905, aparecieron cuatrocientos miembros de los camisas



pardas, entre los que figuraba él:

Nuestros cuatro oradores dijeron uno tras otro lo que tenían que decir,
interrumpidos por silbidos y  abucheos furiosos. Pero cuando, en el debate que
siguió, se reprendió a un interlocutor por decir: « No queremos a la peste parda
en nuestra hermosa ciudad» , entonces empezó el jaleo. Se inició una batalla con
jarras de cerveza, sillas y  cosas así, y  en dos minutos el local quedó destrozado y
se había largado todo el mundo. Tuvimos que volver con siete camaradas
gravemente heridos aquel día, y  nos tiraron piedras y  hubo algunas agresiones
más a pesar de la protección de la policía.

Pero la intensidad del odio y  el resentimiento de los miembros de las unidades
de asalto nazis hacia los socialdemócratas y  también hacia los comunistas sólo
puede entenderse teniendo en cuenta su impresión de que estaban sometidos a
ataques constantes no sólo de la organización paramilitar de los socialdemócratas,
la Reichsbanner, sino también, en muchas zonas, de la policía, que en Prusia al
menos estaba controlada por ministros socialdemócratas, como Carl Severing y
Albert Grzesinski. « El terrorismo que utilizaban contra nosotros la policía y  el
gobierno» , como decía un miembro de las tropas de asalto, era otro motivo de
resentimiento contra la República.

Esos hombres se indignaban porque los detenían por pegar y  matar a
individuos a los que consideraban enemigos de Alemania, y  culpaban de las
penas de cárcel que a veces tenían que cumplir a las « autoridades judiciales
marxistas» , y  a la « corrupción»  de la República de Weimar. Su odio a los
« rojos»  era casi inconmensurable. Un joven nazi todavía arremetía en 1934
contra « la marea roja […], hordas de mercenarios rojos, acechando en la
oscuridad» , o como decía otro camisa parda, la « chusma asesina roja […], las
hordas aullantes y  vociferantes […], rostros llenos de odio, furiosos, dignos de
que los estudiase un criminólogo» . Su odio estaba alimentado por innumerables
enfrentamientos, que llegaban a convertirse en incidentes terribles, como una
batalla a tiros tristemente célebre que estalló en un tren de la línea Berlín-
Lichtenfels el 27 de marzo de 1927. Los camisas pardas comparaban la
criminalidad comunista con lo que consideraban su propio abnegado idealismo.
Un miembro de los grupos de asalto informaba con orgullo de que la lucha de
finales de la década de 1920 « exigía sacrificios económicos, además de
psicológicos, de todos los camaradas. Noche tras noche, había que repartir
octavillas que teníamos que pagar nosotros mismos. Había una concentración al
mes […] que siempre dejaba a nuestra pequeña delegación local de 5-10
miembros 60 marcos de deudas porque nadie nos quería alquilar un local si no
pagábamos por adelantado» . La afirmación tan a menudo repetida de que
muchos camisas pardas sólo ingresaban en la organización porque les ofrecía



comida, bebida, ropa y  alojamiento gratis, no menciona esos tipos de diversión
emocionantes y  brutales, hace escasa justicia al fanatismo, que era la motivación
de muchos de ellos. Sólo los militantes más viejos ingresaban con la esperanza de
conseguir un trabajo o de recibir apoy o económico. Para los jóvenes eso no
importaba tanto. Los dirigentes estudiantiles nazis contraían a menudo cuantiosas
deudas pagando de su bolsillo carteles y  panfletos. Y debía de pasarles lo mismo
a muchos otros.

Por supuesto, testimonios como éstos, dirigidos a un sociólogo estadounidense,
era natural que destacasen la abnegación y  la entrega de sus autores. Sin
embargo, es difícil captar todas las dimensiones del fanatismo y  el odio de los
miembros de los grupos de asalto a menos que aceptemos que solían creer que
estaban sacrificándose por la causa. Hasta el propio Hitler lo destacaba al
explicar, en un discurso pronunciado en enero de 1932, que no había que

olvidar que es un sacrificio que muchos cientos de miles de hombres del
movimiento nacionalsocialista suban todos los días a los camiones, protejan los
mítines, realicen marchas, se sacrifiquen noche tras noche y  no regresen hasta el
amanecer… y  que luego vuelvan al taller o a la fábrica o acudan a recoger la
limosna que les dan como parados; que compren los uniformes, las camisas, los
brazaletes e incluso paguen el transporte sacándolo de lo poco que tienen…
¡Creedme, eso es ya una prueba del poder de un ideal, de un gran ideal!

El Partido Nazi dependía de esa entrega de sus militantes; gran parte de su
poder y  de su dinamismo procedía del hecho de que no dependía de las grandes
empresas ni de instituciones burocráticas como los sindicatos para su
sostenimiento económico, como dependían los partidos « burgueses»  y  los
socialdemócratas en grados variables, y  aún menos de las subvenciones secretas
de una potencia extranjera, como en el caso de los comunistas, financiados por
Moscú.

A muchas personas las ganó para el nazismo la demagogia de Hitler. Sus
discursos, que pronunciaba ahora en concentraciones de masas
espectacularmente organizadas y  en grandes mítines que se celebraban al aire
libre, tenían mayor poder que nunca a finales de la década de 1920. Un joven
nacionalista, nacido en 1908, había asistido a mítines de lumbreras de la extrema
derecha como Hugenberg y  Ludendorff hasta que, finalmente, encontró la
inspiración cuando

escuché hablar en persona a Adolf Hitler. Después de esto, sólo había para mí
una cosa, o triunfar con Adolf Hitler o morir por él. La personalidad del Caudillo
me hechizó por completo. El que llega a conocer a Adolf Hitler con un corazón
puro y  sincero se enamora de él con todo su corazón. Le amará no por un motivo



materialista, sino por Alemania.

Hay  muchos otros testimonios parecidos, desde el de un metalúrgico
antisemita, nacido en 1903, que descubrió en un mitin de Hitler en 1927 que
« nuestro Caudillo irradia un poder que nos hace fuertes a todos» , al de otro
miembro de un grupo de asalto, nacido en 1907, que explicaba cómo había caído
bajo el hechizo de Hitler en 1929 en Nuremberg: « Cómo brillaban sus ojos
azules cuando desfilaban ante él sus tropas de asalto a la luz de las antorchas, un
mar interminable de llamas meciéndose por las calles de la antigua capital del
Reich» .

Gran parte del atractivo de los nazis residía en su promesa de acabar con las
divisiones políticas que asolaban a Alemania durante la República de Weimar. Un
empleado de dieciocho años que asistía a los mítines durante unas elecciones
regionales en 1929, se quedó impresionado con el orador nazi

por su entrega sincera a la causa del conjunto del pueblo alemán, cuya may or
desdicha era estar dividido en tantas clases y  partidos, ¡Finalmente una propuesta
practica para la renovación del pueblo! ¡Destruir los partidos! ¡Acabar con las
clases! ¡Verdadera comunidad nacional! Éstos eran los objetivos a los que y o
podía entregarme sin reservas.

Eran relativamente pocos, en realidad, los que se decidían a participar
activamente en el movimiento por la lectura de obras políticas o ideológicas. Lo
que contaba era lo que se transmitía de viva voz. Aunque no todo el mundo se
quedaba hipnotizado con la oratoria de Hitler. Una joven nazi de clase media
seria e idealista como Melita Maschmann, por ejemplo, lo admiraba como un
« hombre del pueblo»  que se había elevado saliendo de la oscuridad, pero,
incluso en la concentración anual del partido, estaba tan ocupada, como escribiría
más tarde, que « no pude entregarme a la “disipación” del arrebato extático» .
Los desfiles y  espectáculos le parecieron aburridos y  absurdos. Para ella el
nazismo era un ideal patriótico más que el culto a un dirigente concreto. Para los
partidarios del nazismo de clase media, y  tal vez sobre todo para las mujeres, la
violencia callejera era algo que se toleraba a regañadientes o se procuraba
ignorar.

Muchas de esas personas sólo llegaban al nazismo vacilantemente. Y,
además, ingresar en el partido significaba a menudo un grado de entrega inferior
al de los jóvenes camisas pardas entrevistados por Theodore Abel. Una
proporción sustancial de sus miembros lo abandonaban después de permanecer
sólo un periodo de tiempo relativamente breve en sus filas. Pero, a principios de
la década de 1930, su fuerza de atracción empezaba a actuar ya fuera del ámbito
de la clase media baja, que había sido su base principal de reclutamiento desde



su fundación. Los funcionarios del partido, siempre deseosos de demostrar que
tenían apoyo entre la clase obrera, solían clasificar como trabajadores a
miembros que en realidad no lo eran. Investigaciones locales detalladas han
demostrado que los informes oficiales del partido sobre sus miembros, basados
en su propio censo interno de 1935, atribuían al elemento obrero una presencia de
algo más del doble que la que en realidad era, es decir, aproximadamente un 10
por 100 en la segunda ciudad de Alemania, Hamburgo, diez años antes, en 1925.
Los asalariados parecen haber sido también el grupo social más proclive a dejar
el partido y, por tanto, el que era menos probable que se hiciera notar en las
cifras de 1935, en las que se basan la may oría de los cálculos. Pero Hamburgo
era un centro tradicional del movimiento obrero, cuy a fuerza hacía que a los
nazis les resultase difícil penetrar allí. En zonas de Sajonia, donde el movimiento
obrero era más débil e industrias tradicionales de pequeña escala creaban una
estructura económica diferente de la de centros industriales modernos y
altamente racionalizados como Berlín o el Ruhr, había una proporción más
elevada de trabajadores manuales asalariados entre los miembros del partido.
Los obreros más jóvenes, que no habían ingresado en un sindicato porque aún no
habían empezado a trabajar, eran particularmente susceptibles a la fuerza de
atracción del Partido Nazi en Sajonia. Puede que perteneciesen a la clase obrera
en un sentido económico básico hasta un tercio de los miembros del Partido Nazi
de la provincia a finales de la década de 1920. La clase media baja de la ciudad
y  del campo seguía notoriamente hiperrepresentada en relación con su número
en el total de la población. Pero a principios de la década de 1930 la proporción
de miembros del Partido Nazi de clase media y  alta estaba aumentando en
Sajonia, a medida que el partido iba haciéndose más respetable. Poco a poco, los
nazis estaban alejándose de sus humildes y  modestas raíces y  empezaban a
captar a miembros de las élites sociales alemanas.

III
Entre la nueva generación de dirigentes nazis que se incorporaron al

movimiento a mediados de los años veinte, hubo un hombre que habría de tener
una actuación particularmente destacada en el Tercer Reich. Pocos habrían
considerado a primera vista que Heinrich Himmler, nacido en Munich el 7 de
octubre de 1900, estuviese destinado a destacar en algo. Era hijo de un maestro
católico de ideas lo suficientemente conservadoras como para que se le
considerase durante un tiempo, en la década de 1890, un profesor particular
apropiado para un joven miembro de la familia real bávara. Heinrich,
procedente de un medio respetable de clase media culta, fue un niño enfermizo y
muy  miope que pasó por varías instituciones pedagógicas, pero que parece ser
que recibió una sólida formación académica en colegios de secundaria de
Munich y  Landshut. Un condiscípulo suyo, Georg Hallgarten, que se convirtió
más tarde en un famoso historiador de izquierdas, dio testimonio de la inteligencia



y  la capacidad de Himmler. Los informes escolares lo describen como
responsable, trabajador, ambicioso, capaz y  educado, un alumno modelo en
todos los sentidos. Su patriótico padre hizo ímprobos esfuerzos para que ingresara
en el Ejército, llegando a manifestar que estaba dispuesto a acortar sus estudios
para hacerlo. Los diarios y  notas de lectura del joven Heinrich muestran con qué
intensidad se impregnó de la mitología de 1914, la idea de la guerra como la
cumbre del triunfo del hombre y  de la lucha como la fuerza motriz de la historia
y  de la existencia humanas. Pero lo máximo que consiguió fue poder recibir
instrucción como cadete sin lograr combatir nunca en el frente. Fue un ejemplo
particularmente notorio de los miembros de la generación que no llegó a ir al
frente y  que lamentaron amargamente no haber podido combatir en la guerra y
se pasaron gran parte de su vida posterior intentando compensar esa carencia
decisiva del primer periodo de su existencia.

Después de aprobar brillantemente sus exámenes finales de secundaria,
Himmler pasó a estudiar agricultura en la Escuela Técnica Superior de Munich,
siguiendo el consejo de su padre, y  sobresalió también allí, licenciándose con
excelentes calificaciones en 1922. Ingresó asimismo en una hermandad de
duelistas y, después de algunos problemas para encontrar a un espadachín que lo
tomase lo suficientemente en serio como para aceptar un desafío, adquirió las
cicatrices faciales obligatorias. Pero ingresó, al mismo tiempo, en la Fuerza de
Defensa Ciudadana de Kahr y  luego cayó bajo la influencia de Ernst Röhm, que
le impresionó con su celo militar. El entorno de extrema derecha en el que había
pasado a sumergirse le condujo al antisemitismo revolucionario, y  en 1924
arremetía ya « contra la hidra de la Internacional negra y  roja de los judíos y  el
ultramontanismo de los masones y  los jesuitas, del espíritu comercial y  de la
burguesía cobarde» . Con la cabeza grande, la espalda y  los costados cortos, un
corte de pelo de budinera, gafas redondas, barbilla huidiza y  bigotillo fino,
Himmler se parecía mucho al maestro que había sido su padre, y  nada en
absoluto a un luchador callejero nacionalista fanático. Unos cuantos meses más
tarde, con un estandarte en la mano en lugar de una pistola, formaba parte de una
unidad del grupo Bandera de Guerra del Reich de Röhm, que ocupó brevemente
el Ministerio de la Guerra bávaro en la primera fase del abortado golpe de
Munich del 8-9 de noviembre.

Himmler salió bien librado del golpe, pues no lo detuvieron y  tuvo así la
oportunidad de ascender en el movimiento en un periodo en el que Hitler estaba
en la cárcel o tenía prohibido hablar en público y  en el Partido Nazi reinaba el
desconcierto. Se vinculó (fue un acierto en ese periodo) a un dirigente en
ascenso, Gregor Strasser, convirtiéndose primero en su secretario, luego en
subjefe regional en dos zonas diferentes y  en subjefe de propaganda del Reich.
Pero no era un discípulo de Strasser. Había caído ya por entonces bajo el hechizo
de Hitler, más por contacto personal en el desempeño de sus diversas funciones



oficiales, que incluían, claro está, la asistencia a sus discursos, que por la lectura
de Mi lucha, sobre el que escribió varias notas criticas (« los primeros capítulos
sobre su juventud contienen muchos puntos débiles» ). Para el joven Himmler,
que entonces tenía sólo veintitantos años y  andaba desesperadamente a la deriva
en el mar agitado de la política paramilitar del periodo que siguió al golpe fallido,
Hitler ofrecía seguridad, un caudillo al que admirar, una causa que seguir. Desde
1925, año en que pasó a formar parte del partido recién reconstituido, Himmler
desarrolló un ilimitado culto al héroe centrado en el caudillo nazi; tenía un cuadro
de Hitler en la pared de su despacho y  hasta se ha dicho que conversaba con él.

En 1926 se casó, y  su esposa, que le llevaba siete años, influyó mucho en él,
haciéndole interesarse por el ocultismo, las hierbas medicinales, la homeopatía y
otras creencias no convencionales, algunas de las cuales habría de intentar más
tarde imponer a sus subordinados. Aunque el matrimonio no duró mucho, esas
ideas sí. Fue abandonando gradualmente la piedad católica convencional de su
juventud y  se convirtió en un entusiasta del lema « sangre y  tierra» , uniéndose a
los Artaman, un grupo nacionalista al que había pertenecido Rudolf Höss. Cayó
allí bajo la influencia de Walther Darré, un entusiasta de las ideas raciales
« nórdicas» . Darré había nacido en Argentina en 1895 y  había estudiado, un
hecho un tanto incongruente, en Wimbledon, Inglaterra, y  servido en el Ejército
alemán durante la guerra. Luego se había convertido en un especialista en
reproducción selectiva de animales, lo que le condujo a la política de « sangre y
tierra» , aunque no inmediatamente al Partido Nazi. Himmler se imbuy ó a través
de Darré de una firme creencia en el destino de la raza nórdica, la superioridad
de su sangre sobre la de los eslavos, la necesidad de mantener esa sangre pura y
la importancia básica de un sólido campesinado alemán como garantía de futuro
de la raza alemana. Arrastrado por su obsesión con el campesinado, Himmler se
dedicó durante un tiempo a la agricultura, pero no le fue bien, porque dedicaba
demasiado tiempo a la actividad política y  de todos modos eran malos tiempos
para la explotación agrícola.

El 6 de enero de 1929 Hitler nombró al fiel Himmler jefe de su Brigada de
Protección Personal, Schutzstaffel, que no tardaría en conocerse, por sus iniciales,
como las SS. El origen de esta fuerza especial fue una pequeña unidad creada a
principios de 1923 para actuar como guardia personal de Hitler y  para proteger
la sede del partido. Volvió a organizarse en 1925, cuando Hitler comprendió que
los camisas pardas al mando de Röhm nunca le mostrarían la lealtad
incondicional que necesitaba. Al principio estuvo al mando de Julius Schreck,
comandante de la « escuadra de asalto»  de los camisas pardas antes de que
Hitler ingresara en prisión, y  se concibió desde el principio como una formación
de élite, a diferencia de la masa heterogénea del movimiento paramilitar de los
camisas pardas. En las intrigas intestinas del partido de mediados de la década de
1920 estuvo al cargo de diversos dirigentes, ninguno de los cuales consiguió



afirmar su independencia del creciente poder de los camisas pardas, aunque sí
consiguieron convertirla en un cuerpo firmemente disciplinado y  estrechamente
unido. Y donde los demás habían fallado consiguió triunfar Himmler.

Desdeñando a los elementos broncos que habían formado su primer grupo de
reclutas, se dedicó a convertirla en una auténtica unidad de élite, integrando en
ella a oficiales del Ejército como el aristócrata pomeranio Erich von dem Bach-
Zelewski y  a veteranos de los Cuerpos Libres como Friedrich Karl, barón Von
Eberstein. Himmler heredó una formación de sólo 290 hombres pero a finales de
1929 contaba ya con un millar y  un año después, con casi tres mil. A pesar de las
objeciones del alto mando de los camisas pardas, Himmler consiguió convencer
a Hitler de que la hiciese completamente independiente en 1930, dotándola de un
nuevo uniforme, negro en vez de pardo, y  de una estructura nueva, estrictamente
jerárquica y  casi militar. Al surgir un movimiento de descontento e impaciencia
en la organización de los camisas pardas y  aumentar el peligro de una actuación
independiente, Hitler convirtió las SS en una especie de policía interna del partido.
Pasó a actuar con mucha mayor reserva y  empezó a recoger información
confidencial no sólo sobre los enemigos del partido, sino también sobre los
dirigentes de los camisas pardas.

Con la creación de las SS se completó la estructura básica del movimiento
nazi. A finales de la década de 1920 Hitler se había convertido, en parte por las
circunstancias, en parte por sus dotes oratorias y  su resolución inflexible y, en
parte, por la necesidad desesperada que tenía la extrema derecha de un dirigente
fuerte, en el dictador indiscutible del movimiento, objeto de un creciente culto a
la personalidad. Aún había tensiones dentro del movimiento; habrían de aflorar
espectacularmente en los años siguientes hasta 1934. Aún había gente en puestos
de mando, como Strasser y  Röhm, que estaba dispuesta a criticar a Hitler y  a
adoptar una línea diferente de la suya si lo consideraban necesario. Pero Hitler
había creado a su alrededor un grupo decisivo de hombres cuya devoción hacia
él era absolutamente incondicional, hombres como Goebbels, Göring, Hess,
Himmler, Rosenberg, Schirach y  Streicher. Bajo esa dirección, y  gracias al
talento organizador de Strasser, el movimiento nazi se había convertido a
mediados de 1929 en un cuerpo político complejo y  bien organizado cuyo
mensaje se dirigía ya a casi todos los sectores de la población. Su propaganda iba
haciéndose rápidamente más refinada. Su ala paramilitar estaba enfrentándose
en las calles a los Combatientes del Frente Rojo comunistas y  a la Reichsbanner
socialdemócrata. Su fuerza policial interna, las SS, estaba en condiciones de
actuar contra los disidentes y  rebeldes de sus propias filas. Había adquirido,
modificado y  elaborado una ideología tosca, no original en su mayor parte, pero
fanáticamente sostenida, de nacionalismo extremo, antisemitismo impregnado de
odio y  de desprecio a la democracia de Weimar. Estaba decidido a conseguir el
poder basándose en el apoyo popular en las urnas y  la violencia desatada en las



calles, y  luego a romper los tratados ele paz de 1919, emprender el rearme,
reconquistar los territorios perdidos en el Este y  en el Oeste y  crear « espacio
vital»  para la colonización étnica alemana de la Europa centrooriental y  oriental.

El culto a la violencia, procedente en gran parte de los Cuerpos Libres,
formaba parte de la base misma del movimiento. En 1929 podía verse en acción
a diario en las calles. El movimiento nazi despreciaba la legalidad y  no se
molestaba en ocultar su convencimiento de que la fuerza era la base del derecho.
Había ideado también un medio de desviar de la jefatura del partido la
responsabilidad legal por los actos de violencia e ilegalidad cometidos por los
camisas pardas y  por otros elementos del movimiento. Hitler, Goebbels, los jefes
regionales y  el resto de los mandos sólo daban órdenes envueltas en retórica que,
aunque violentas, eran también vagas: sus subordinados entendían claramente lo
que se insinuaba y  pasaban inmediatamente a la acción. Esta táctica ayudó a
convencer a un número creciente de alemanes de clase media, e incluso de clase
alta, de que Hitler y  sus subordinados inmediatos no eran en realidad
responsables de la sangre que derramaban los camisas pardas en las calles, en las
peleas de bar y  en los tumultuosos mítines, una impresión reforzada por la
repetida insistencia de los mandos de los camisas pardas en que ellos actuaban
con independencia de la jefatura del Partido Nazi. En 1929 Hitler había
conseguido ya el apoy o, la simpatía y, en cierta medida, incluso el respaldo
económico de algunas personas bien relacionadas, sobre todo en Baviera. Y su
movimiento había extendido sus actuaciones a todo el país, consiguiendo un
respaldo electoral significativo, en especial entre los pequeños propietarios
rurales de las zonas protestantes de Franconia y  de la Alemania del Norte.

Pero nada de esto podía ocultar el hecho de que, en el otoño de 1929, el
Partido Nazi aún seguía estando en gran medida en los márgenes de la política.
Con sólo un puñado de representantes en el Reichstag, tenía que competir con una
serie de organizaciones marginales más de la derecha, algunas de las cuales, por
ejemplo el denominado « Partido de la Economía» , eran mayores y  tenían más
apoyo que él; y  todos ellos resultaban casi insignificantes comparados con
organizaciones más convencionales de la derecha, como el Partido Nacionalista
y  los Cascos de Acero. Además, los tres partidos que eran el sostén de la
democracia de Weimar, los socialdemócratas, el Partido del Centro y  los
demócratas, aunque no contasen y a con el apoyo de una mayoría del electorado,
todavía estaban en el gobierno, en una « Gran Coalición»  que también incluía al
partido de Gustav Stresemann, el moderado ministro de Asuntos Exteriores de
más éxito y  más veterano de Alemania. La República parecía haber sorteado las
tormentas de principios de los años veinte (la inflación, la ocupación francesa, los
conflictos armados, los trastornos sociales) y  haberse adentrado en aguas más
tranquilas. Haría falta una catástrofe de grandes dimensiones para que un partido
extremista como el nazi pudiese conseguir un apoyo masivo. Llegaría en 1929,



con el súbito colapso de la economía como consecuencia del hundimiento de la
Bolsa en Nueva York.
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LA GRAN DEPRESIÓN

I

« Después de mucho vagar sin rumbo de ciudad en ciudad —escribía en el otoño
de 1932 un impresor de Essen de 21 años de edad—, llegué al puerto de
Hamburgo. ¡Pero qué decepción! Allí había aún más miseria, más paro de lo que
yo había pensado, y  mis esperanzas de encontrar trabajo se vieron frustradas.
¿Qué debía hacer? Sin familia aquí, no tenía el menor deseo de convertirme en
un vagabundo» . El joven no se vio obligado al final a unirse a las crecientes
hordas de hombres sin techo que vivían en las calles de pueblos y  ciudades de
Alemania (entre doscientos mil y  medio millón, según los cálculos oficiales),
acabó encontrando apoyo en un programa de trabajo voluntario dirigido por la
Iglesia. Pero había muchos que no tenían tanta suerte. El paro acababa con la
autoestima de la gente y  minaba su estatus, sobre todo en el caso de los hombres,
en una sociedad en la que el prestigio, el reconocimiento y  hasta la identidad de
éstos dependían sobre todo del trabajo que hacían. Durante principios de la
década de 1930 se podía ver a hombres en las esquinas de las calles, con letreros
colgados del cuello: « Busco trabajo, del tipo que sea» . Los escolares, cuando los
sociólogos les preguntaban su opinión sobre el asunto, solían contestar que los
parados se degradaban socialmente,

pues cuanto más tiempo están sin trabajar más perezosos se vuelven, y  se sienten
más y  más humillados, porque están viendo continuamente a otras personas que
van decentemente vestidas y  se enfadan porque quieren eso también y  se
convierten en delincuentes […]. ¡Todavía quieren vivir! Los que son más viejos
muchas veces ya no quieren eso siquiera.

Se veía a los niños jugar a « contratar» , y  cuando un investigador pidió a
algunos de ellos que escribiesen redacciones autobiográficas, también apareció
en ellas el paro laboral: « Mi padre lleva y a más de tres años sin trabajo —
escribía una escolar de 14 años—: Antes aún creíamos que papá volvería a
conseguir trabajo alguna vez, pero ahora hasta los niños hemos perdido la



esperanza» .
Los efectos del paro prolongado variaban según los individuos. Los jóvenes

podían ser más optimistas en lo de encontrar trabajo que los individuos de edad
madura. El abatimiento aumentaba cuanto más tiempo se llevaba sin trabajo.
Entrevistas realizadas en el verano de 1932 revelaban actitudes mucho más
sombrías que en las realizadas dieciocho meses antes. La gente posponía los
planes de matrimonio y  los casados, el tener hijos. Los jóvenes vagaban sin
rumbo por las calles, se quedaban en casa sumidos en la apatía y  en la inercia, se
pasaban el día jugando a las cartas, vagabundeando por los parques públicos o
dando vueltas y  vueltas en los trenes eléctricos de la Línea Circular de Berlín. En
esa situación, muchas veces parecía preferible la acción a la inactividad; el
aburrimiento se convertía en irritación. Muchos parados, incluso chicos y  chicas
jóvenes, intentaban procurarse un magro sustento como músicos callejeros, en
tareas de limpieza, vendiendo en la calle o con cualquier otra de las actividades
tradicionales de los marginados. Grupos de niños acechaban junto a la entrada de
los locales nocturnos de moda de Berlín ofreciéndose a « cuidar»  los coches de
la gente rica, una forma primitiva de protección forzada practicada también de
una manera menos inocua por los mayores. Clubes excursionistas informales y
agrupaciones juveniles de clase obrera se convertían fácilmente en las llamadas
« pandillas salvajes» , bandas de muchachos que se reunían en edificios
abandonados, hurgaban en las basuras buscando restos de comida, robaban para
poder sobrevivir, luchaban con bandas rivales y  tenían frecuentes choques con la
policía. Los índices de delincuencia en sí no aumentaron espectacularmente,
como había sucedido durante la inflación, pero hubo un aumento de nada menos
que un 24 por 100 en las detenciones por robo en Berlín entre 1929 y  1932. La
prostitución, masculina y  femenina, se hizo más notoria y  más generalizada,
como consecuencia tanto de la tolerancia sexual de Weimar como de su fracaso
económico, escandalizando a las clases respetables por su franqueza. La venta
callejera, en su nivel más bajo, se convertía en mendicidad. La sociedad
alemana parecía estar hundiéndose en una ciénaga de miseria y  delincuencia. En
esta situación la gente empezó a agarrarse a clavos ardiendo en el campo de la
política: cualquier cosa, por muy  extrema que fuese, parecía mejor que el
desbarajuste desesperado en el que parecía estar sumida.

¿Cómo se había producido aquella situación? El paro había sido ya alto
después de las reformas económicas que habían puesto fin a la gran inflación en
1923. Pero a principios de la década de 1930 la situación había empeorado
inconmensurablemente. La recuperación de la economía alemana después de la
inflación había sido financiada en gran parte por las cuantiosas inversiones de la
mayor economía del mundo, Estados Unidos. Las tasas de interés alemanas eran
altas y  el capital afluía al país; pero en la reinversión adoptó principalmente la
forma, y  ese hecho fue crucial, de préstamos a corto plazo. La industria alemana



pasó a depender en gran medida de esos fondos en su tarea de racionalizar y
mecanizar. Empresas como Krupps y  Siderúrgicas Unidas tomaron en préstamo
grandes sumas de dinero. Empresas estadounidenses invirtieron directamente en
Alemania, abriendo fábricas de automóviles Ford en Berlín y  en Colonia, y  la
General Motors compró la fábrica de automóviles Opel de Rüsselsheim, cerca de
Frankfurt, en 1929. Los bancos alemanes solicitaron préstamos al exterior para
financiar sus propias inversiones en la economía alemana. Esto constituía una
situación intrínsecamente precaria para la banca y  la industria alemanas, y  al
final de la década se convirtió en catástrofe.

A lo largo de 1928, todos los países industrializados más destacados
empezaron a imponer restricciones monetarias ante la recesión inminente.
Estados Unidos empezó a reducir sus préstamos exteriores. Estas medidas eran
necesarias para preservar las reservas de oro, que eran la base de la estabilidad
financiera en la época del patrón oro, en que el valor de la moneda estaba
vinculado en todas partes al valor de ese metal, y  también en Alemania desde
que se había iniciado la estabilización. Cuando determinados países empezaron a
retirar los puentes levadizos monetarios, la industria empezó a sufrir. No hubo
prácticamente un crecimiento de la producción industrial en Alemania en 1928-
1929 y  al final de aquel invierno el paro afectaba y a a casi dos millones y  medio
de personas. La inversión fue disminuyendo drásticamente, tal vez porque las
empresas estaban gastando demasiado en salarios y  en pagos a la seguridad
social, pero más probablemente por la simple escasez de capital. Al gobierno
alemán le resultaba difícil recaudar dinero emitiendo bonos, porque los
inversores sabían lo que había hecho la inflación con los bonos emitidos durante
la guerra. Los mercados internacionales tenían muy  poca confianza en que el
Estado alemán pudiese resolver los problemas económicos del momento. Pronto
se hizo evidente que esa falta de confianza estaba plenamente justificada.

El 24 de octubre de 1929, el « jueves negro» , las señales inconfundibles de
una crisis económica en Estados Unidos provocaron un súbito estallido de pánico
vendedor en el mercado de valores neoyorquino. Los precios de las acciones, ya
sobrevalorados en opinión de algunos, empezaron a caer en picado. A principios
de la semana siguiente, el 29 de octubre, el « martes negro» , se produjo de
nuevo un pánico vendedor muchísimo peor que el anterior; se vendieron 16,4
millones de acciones, un récord que no se llegaría a superar en las cuatro
décadas siguientes. Mientras vendedores frenéticos pugnaban por vender antes de
que las acciones cayeran aún más, se producían escenas de caos en la Bolsa de
Nueva York. Pero estos días dramáticos de desastre eran sólo los aspectos más
visibles de lo que resultaría ser una depresión continuada y  aparentemente
inexorable a lo largo de los tres años siguientes. El índice del New York Times
cayó desde un máximo de 452 puntos en septiembre de 1929 a 58 en julio de
1932. El 29 de octubre, el valor de las empresas estadounidenses más importantes



disminuy ó en diez billones de dólares, el doble de todo el dinero que estaba
circulando en Estados Unidos en aquel momento y  casi tanto como lo que el país
había gastado para financiar su participación en la Gran Guerra. Las empresas
empezaron a hundirse una tras otra. La demanda estadounidense de
importaciones se desplomó. Los bancos entraron en crisis al desaparecer sus
inversiones. Y cuando los bancos estadounidenses vieron que sus pérdidas se
disparaban, empezaron a reclamar los préstamos a corto plazo con los que una
parte tan notable de la industria alemana había estado financiándose los últimos
cinco años.

Los bancos estadounidenses empezaron a retirar sus fondos de Alemania en
el peor momento posible, precisamente cuando la ya flaqueante economía
alemana necesitaba un fuerte estímulo que la reanimase. Los bancos y  los
empresarios alemanes, al perder fondos, intentaron rehacer el equilibrio con
nuevos préstamos a corto plazo. Cuanto más rápido sucedía esto, menos estable
empezó a parecer la economía y  más accionistas extranjeros y  nacionales
empezaron a sacar dinero del país. Las empresas, incapaces de financiar la
producción, optaron por efectuar drásticos recortes. La producción industrial, que
y a estaba estancada, empezó entonces a reducirse a una velocidad vertiginosa.
En 1932 su valor había disminuido en un 40 por 100 respecto a su nivel de 1929,
un hundimiento sólo igualado por su gravedad por Austria y  Polonia entre las
economías europeas. En otros lugares la caída fue de sólo un cuarto; en
Inglaterra fue del 11 por 100. Con la retirada de fondos y  el desplome de la
actividad económica, los bancos empezaron a tener problemas. Después de que
una serie de bancos pequeños quebrasen en 1929-1930, se fueron a pique los dos
mayores bancos austríacos y  luego, en julio de 1931, empezaron a verse
sometidos a presión los grandes bancos alemanes. Las quiebras se multiplicaron.
El intento de crear un mercado interno mayor estableciendo una unión aduanera
entre Alemania y  Austria fue bloqueado por la intervención internacional, ya que
era evidente para todos la motivación política que había tras él (un paso en la
dirección de la unión política entre los dos países que había sido prohibida por el
Tratado de Versalles). Entregada de nuevo a sus propios recursos, la economía
alemana se precipitó en una profunda depresión. Los índices de desempleo
aumentaron casi exponencialmente. Con millones de personas en paro en las
grandes ciudades, había menos dinero disponible para gastar en la alimentación,
con lo que la crisis agrícola, y a grave, se agudizó espectacularmente y  los
campesinos no pudieron eludir las quiebras y  las ejecuciones de hipotecas
cuando los bancos reclamaron los préstamos de los que tantos de ellos dependían.
Al hundirse las granjas y  las fincas, los jornaleros agrícolas se quedaron también
sin trabajo, extendiéndose el desempleo al campo además de a las ciudades.

En 1932, estaba apuntado en las listas del paro aproximadamente un
trabajador de cada tres en Alemania, con porcentajes aún más altos en algunos



centros de la industria pesada como Silesia o el Ruhr. Esto dejaba pequeños todos
los índices de desempleo anteriores, incluso los del peor periodo de los recortes
de la estabilización. Entre 1928 y  1932, el paro aumentó de 133.000 a 600.000 en
el may or centro industrial de Alemania, Berlín, de 32.000 a 135.000 en la ciudad
comercial y  marítima de Hamburgo, y  de 12.000 a 65.000 en la población
industrial de Dortmund, en la zona de Rin-Ruhr. La industria fue evidentemente la
más afectada; pero también los oficinistas y  empleados perdieron su trabajo y
había más de medio millón de ellos en el paro en 1932. El aumento fue de una
rapidez estremecedora. En el invierno de 1930-1931 había ya más de 5 millones
de desempleados, y  hacía poco más de un año que se había iniciado la
Depresión; el número llegaba ya a los seis millones un año después. A principios
de 1932, se informó de que los parados y  las personas a su cargo constituían
aproximadamente un quinto del total de la población de Alemania, casi trece
millones de personas en total. La cifra verdadera puede haber sido aún mayor,
y a que no se solía contabilizar como desempleadas a las mujeres que se
quedaban sin trabajo.

Estas cifras terribles sólo explican una parte de la historia. Para empezar,
muchos millones de trabajadores más sólo seguían en sus puestos porque
aceptaban trabajar menos, pues los patronos introducían un horario reducido para
intentar ajustarse al hundimiento de la demanda. Luego muchos aprendices y
obreros especializados tenían que aceptar tareas serviles o no especializadas
porque los trabajos para los que estaban cualificados habían desaparecido. Éstos
aún eran los afortunados. Porque lo que provocaba mayor pesadumbre y
desesperación era la larga duración de la crisis, que se inició en octubre de 1929
(un periodo en que el desempleo era y a bastante elevado) y  no mostró indicios
de disminuir durante los tres años siguientes. Sin embargo, el sistema de
seguridad social, introducido unos cuantos años antes, sólo estaba previsto que
cubriese un nivel de desempleo muy  inferior (un máximo de 800.000 parados
frente a los 6 millones que estaban sin trabajo en 1932) y  sólo proporcionaba
ay uda un máximo de unos cuantos meses, no los tres años completos e incluso
más estipulados antes de la crisis. Empeoró las cosas el hecho de que la drástica
disminución de ingresos provocase un hundimiento de la recaudación fiscal.
Muchas autoridades locales empezaron a tener también problemas porque habían
financiado su propia seguridad social y  otros planes solicitando préstamos
estadounidenses, y  había que devolverlos también ahora. Pero bajo el sistema de
seguro de desempleo, la carga de sostener a los parados de larga duración
después del periodo cubierto por el sistema recay ó primero sobre el gobierno
central en la forma de « prestaciones de crisis» , y  luego, tras un periodo más,
volvió a recaer sobre las autoridades locales en la forma de « apoy o al
desempleo de la ay uda social» . El gobierno central no estaba dispuesto a tomar
las medidas impopulares que serían necesarias para salvar el vacío. Los patronos



consideraban que no podían aumentar las aportaciones cuando sus negocios
estaban en crisis. Los sindicatos y  trabajadores no querían saber nada de recortes
de las prestaciones. Los problemas parecían insolubles. Y los que padecían eran
los parados, que veían como se reducían una y  otra vez sus prestaciones o
cesaban del todo.

II

Al agudizarse la Depresión, podían verse rondando por las calles, las plazas y  los
parques de poblaciones y  ciudades alemanas a grupos de hombres y  pandillas de
muchachos holgazaneando amenazadoramente (eso les parecía a los hombres y
mujeres burgueses que no estaban acostumbrados a aquel espectáculo), una
señal de delincuencia y  de violencia potenciales siempre en el aire. Más
amenazadores incluso eran los intentos, que solían tener éxito, de los comunistas
de movilizar a los parados para sus propios fines políticos. El comunista era el
partido por excelencia de los desempleados. Agitadores comunistas reclutaban a
los jóvenes semidelincuentes de las « bandas salvajes» ; organizaban huelgas de
alquileres en los barrios obreros donde la gente apenas podía pagar la renta;
declaraban algunos distritos « zona roja» , como el barrio proletario berlinés de
Wedding, lo que inspiraba temor a los no comunistas que se atrevían a
aventurarse por allí, y  a los que pegaban a veces o amenazaban con armas de
fuego si sabían que estaban relacionados con los camisas pardas; señalaban
ciertos bares y  tabernas como propios; hacían proselitismo entre los niños de las
escuelas de la clase obrera, politizaban las asociaciones de padres y  alarmaban a
los maestros de clase media, e incluso a los de ideología izquierdista. Para los
comunistas la lucha de clases fue pasando del lugar de trabajo a la calle y  al
barrio a medida que iba aumentando el número de los que se quedaban sin
trabajo. Defender un bastión proletario, por métodos violentos si era necesario, se
convirtió en una alta prioridad de la organización paramilitar comunista, la Liga
de Combatientes del Frente Rojo.

Los comunistas inspiraban miedo a las clases medias a principios de la
década de 1930 no sólo porque hacían políticamente explícita la amenaza social
que planteaban en las calles los parados, sino también porque su número crecía
rápidamente. El número de miembros del partido pasó de 117.000 en 1929 a
360.000 en 1932 y  su apoyo electoral iba aumentando de comicio en comicio. En
1932, en una zona como el litoral alemán del noroeste, incluida Hamburgo y  su
puerto prusiano ady acente de Altona, eran menos del 10 por 100 los miembros
del partido que tenían trabajo. El partido creaba « comités de parados»  y
organizaba desfiles, manifestaciones, « marchas del hambre»  y  otros actos
callejeros a un ritmo casi diario, actos que solían acabar en enfrentamientos



prolongados con la policía. Se aprovechaban todas las oportunidades de aumentar
la temperatura política en lo que la may oría de los dirigentes del partido
consideraban cada vez más una crisis final del sistema capitalista.

Estos acontecimientos fueron abriendo una brecha cada vez más profunda
entre los comunistas y  los socialdemócratas en los últimos años de la República.
Había una herencia de odio y  amargura legado de los sucesos de 1918-1919, en
que miembros de los Cuerpos Libres al servicio del ministro socialdemócrata
Gustav Noske habían asesinado a destacados dirigentes comunistas, entre los que
figuraban Karl Liebknecht y  Rosa Luxemburgo. Esos asesinatos se recordaban
públicamente en todas las ceremonias organizadas por el Partido Comunista en su
memoria. A esto se añadía ahora la influencia divisoria del paro, pues los
comunistas sin trabajo clamaban contra los socialdemócratas y  los sindicalistas
que aún lo tenían, y  los socialdemócratas estaban cada vez más alarmados por
los elementos violentos y  alborotadores que estaban incorporándose a las filas de
los comunistas. Creaba aún más resentimientos la costumbre que tenían los
dirigentes de los sindicatos socialdemócratas de identificar a los comunistas ante
los patronos para que los despidieran, y  la de estos últimos de echar a los obreros
jóvenes y  solteros antes que a los de más edad y  casados, lo que significaba
también en muchos casos que los que perdían su puesto de trabajo eran los
miembros del Partido Comunista. La ambivalencia de los comunistas de base
respecto a las raíces socialdemócratas del movimiento obrero condujo a una
relación de amor-odio con el « hermano mayor»  del partido en la que los
comunistas consideraban que siempre era deseable hacer causa común, pero
sólo de acuerdo con sus propios criterios.

Las raíces del extremismo comunista eran profundas. Los obreros jóvenes y
radicales eran los que más traicionados se sentían por los socialdemócratas; su
esperanza de una revolución profunda (alimentada por la generación más vieja
de militantes socialdemócratas) se truncaba justo cuando parecía a punto de
materializarse. La creciente influencia del modelo ruso de una organización
estrechamente unida de carácter conspiratorio ayudó a consolidar un espíritu de
solidaridad y  de actividad incesante entre los más entregados. Una crónica
gráfica de la vida del militante comunista comprometido durante la República de
Weimar la aportaron más tarde las memorias de Richard Krebs, un marinero
nacido en Bremen en 1904 en la familia de un hombre de mar socialdemócrata.
Siendo adolescente Krebs fue testigo de la revolución de 1918-1919 en su ciudad
natal y  presenció la brutalidad de su represión por los Cuerpos Libres. En
Hamburgo, participó luego en disturbios provocados por el hambre y  entró en
contacto con algunos comunistas en el puerto. Los enfrentamientos con la policía
agudizaron su odio hacía ella y  sus jefes, los gobernantes socialdemócratas de la
ciudad. Krebs explicaría más tarde que los comunistas militantes asistían a las
manifestaciones callejeras con trozos de tubería de plomo en el cinturón y



piedras en los bolsillos, con la intención de tirárselos a la policía. Cuando la policía
a caballo cargaba contra ellos, los jóvenes militantes de la Liga de Combatientes
del Frente Rojo acuchillaban en las patas a los caballos, haciéndolos caer. En esta
atmósfera de enfrentamientos y  de violencia, un joven duro como Krebs se
sentía en su elemento, e ingresó en el Partido Comunista en may o de 1923,
dedicándose a repartir panfletos y  octavillas en el puerto durante el día y
asistiendo luego a cursos de educación política básica.

Su dominio de la teoría marxista-leninista era, sin embargo, mínimo:

Yo tenía conciencia de clase porque la conciencia de clase había sido una
tradición familiar. Estaba orgulloso de ser un obrero y  despreciaba al burgués. Mi
actitud hacia la respetabilidad convencional era despectiva. Tenía un sentimiento
unilateral profundo de justicia que me arrastraba a un odio demente contra los
que consideraba responsables de la opresión y  el sufrimiento de las masas. Los
policías eran enemigos. Dios era una mentira inventada por los ricos para hacer
que los pobres se contentaran con su suerte, y  sólo los cobardes recurrían a la
oración. Los patronos eran todos hienas con forma humana, malintencionados,
sempiternamente insaciables, desleales y  despiadados. Yo creía que un hombre
que luchase solo nunca podría ganar; los hombres debían mantenerse unidos,
luchar juntos y  mejorar las condiciones de vida de todos los que se dedicaban a
un trabajo útil. Y había que luchar con todos los medios disponibles, sin
arredrarse ante ningún acto ilegal siempre que fuese beneficioso para la causa,
sin dar cuartel hasta que hubiese triunfado la revolución.

Imbuido de este espíritu de entrega exaltada, Krebs dirigió un destacamento
armado de combatientes del Frente Rojo en la fallida revolución de Hamburgo
de octubre de 1923, en que los comunistas asaltaron una comisaría de policía y
alzaron barricadas. Consideró necesario luego, como es natural, huir de allí
después del fracaso del levantamiento y  reanudar su vida de hombre de mar. Se
fue a Holanda y  luego a Bélgica, donde estableció contactos con los comunistas
locales. Su conocimiento del inglés hizo que uno de los agentes secretos soviéticos
que estaban presentes en muchas delegaciones del partido (aunque
probablemente no fuesen tan numerosos como se diría después) le encargara la
misión de distribuir propaganda comunista en California. Allí, agentes del partido
local le ordenaron que matase a un renegado al que creían traidor a la causa.
Krebs fracasó en el intento (adrede, según él) y  fue detenido y  encarcelado en
San Quintín. Cuando le pusieron en libertad a principios de la década de 1930, se
convirtió en funcionario a sueldo de la sección de marineros de la Comintern, la
organización internacional de los partidos comunistas de todo mundo, dirigida
desde Moscú, y  empezó a actuar como correo para el partido, llevando dinero,
folletos, octavillas y  muchas cosas más de un país a otro, y  luego de una parte de



Alemania a otra.
Las memorias de Richard Krebs, que se leen como una novela de intriga,

describen un Partido Comunista unido por vínculos de acero de disciplina y
entrega, cuy os movimientos estaban dictados en su totalidad por los agentes de la
policía secreta soviética, la GPU, sucesora de la Cheka, que dirigían entre
bastidores todas las organizaciones nacionales. La sensación de que la Comintern
estaba detrás de huelgas, manifestaciones y  tentativas de revolución en muchas
partes del mundo atemorizaba a muchos alemanes de clase media, incluso a
pesar de que esas actividades fracasasen en casi todos los casos. La estructura
conspiratoria de la Comintern, y  la indudable presencia de agentes soviéticos en
el partido alemán desde los tiempos de Karl Radek en adelante, alimentó sin duda
alguna las angustias de la burguesía. Pero Krebs pintó un cuadro demasiado
suave de las actividades de la Comintern. En realidad, las huelgas, la agitación
laboral, incluso las peleas y  los disturbios, solían deberse más al talante de los
combatientes del Frente Rojo sobre el terreno que a planes trazados por Moscú y
sus agentes. Y hombres como Krebs eran excepcionales. La renovación en las
filas del Partido Comunista fue de más del 50 por 100 sólo en 1932, lo que
significaba que cientos de miles de parados habían estado lo suficientemente
próximos al partido como para pertenecer a él al menos durante un tiempo, pero
también que el partido solía ser capaz de mantener la lealtad de la may oría de
sus miembros durante más de unos cuantos meses seguidos. Los miembros
permanentes como Krebs constituían un núcleo de activistas firme y  disciplinado
pero relativamente pequeño, y  la Liga de Combatientes del Frente Rojo se
convirtió en una fuerza crecientemente militarizada. Las palabras contaban
mucho en tales circunstancias. La retórica comunista se había hecho bastante
más violenta desde que se había iniciado el « tercer periodo»  de la jefatura de la
Comintern en Moscú en 1928. En adelante, el partido dirigió su veneno
principalmente contra los socialdemócratas. En su opinión, todo el gobierno
alemán era « fascista» ; el fascismo era la expresión política del capitalismo; y
los socialdemócratas eran « socialfascistas»  porque eran el principal apoy o del
capitalismo, apartaban a los trabajadores del compromiso revolucionario y  los
reconciliaban con el sistema político « fascista»  de Weimar. Cualquiera de la
dirección del partido que intentaste poner en entredicho esta línea era depuesto de
su cargo. Todo lo que ayudase a derribar el Estado « fascista»  y  a los
socialdemócratas que lo apoy aban era bien recibido.

El jefe del Partido Comunista de Alemania en ese periodo era el funcionario
sindical de Hamburgo Ernst Thälmann. No podían ponerse en duda sus
credenciales de clase obrera. Nacido en 1886, desempeñó una serie de trabajos
de corta duración, incluidos uno en una fábrica de harina de pescado y  el de
conducir carros para una lavandería, hasta que fue llamado a filas, combatiendo
en el frente occidental en la Primera Guerra Mundial. Socialdemócrata desde



1903, gravitó hacia el ala izquierda del partido durante la guerra y  se lanzó al
activismo político durante la revolución de 1918, incorporándose a los « enlaces
sindicales revolucionarios»  y  convirtiéndose en jefe de los socialdemócratas
independientes de Hamburgo en 1919. Elegido ese mismo año para el
Parlamento de la ciudad, se unió a los comunistas cuando los socialdemócratas
independientes se escindieron en 1922, y  se convirtió en miembro del Comité
Central Nacional. Durante ese período siguió trabajando como obrero en duros
oficios como el de desguazador. Sin estudios, musculoso, un revolucionario
instintivo, Thälmann representaba el ideal comunista del obrero revolucionario.
Era cualquier cosa menos un intelectual; se ganaba la simpatía de su público
proletario sobre todo por lo evidente que era lo mucho que le costaba dominar la
complicada terminología marxista; sus discursos eran apasionados más que
rigurosamente argumentados, pero su público tenía la sensación de que
demostraban su honradez y  su sinceridad. Como dirigente del partido y  político
profesional en el periodo de mediados y  finales de la década de 1920 y  principios
de la de 1930, Thälmann se veía obligado a menudo a ponerse corbata; pero se
convirtió en un rasgo típico de sus discursos el que en determinado momento se la
quitase, con aplausos generales y  entusiastas, convirtiéndose de nuevo en un
simple trabajador. Su odio a los generales y  a los jefes era palpable, y  su
desconfianza hacia los socialdemócratas, evidente.

Thälmann, como muchos comunistas de base, seguía la línea del partido
trazada por la Comintern de Moscú cuando cambiaba de dirección en un sentido
o en otro, generalmente en función de las necesidades tácticas de Stalin en su
lucha por marginar a sus rivales dentro del partido en la propia Unión Soviética.
La fe de Thälmann en la revolución era absoluta, y  en consecuencia lo era
también su fe en el único Estado revolucionario del mundo, la Unión Soviética.
En la dirección del partido podía haber otros que fuesen más sutiles, más
implacables y  más inteligentes, como el jefe del partido de Berlín Walter
Ulbricht; y  el Politburó y  el Comité Central, con la Comintern de Moscú, puede
que fuesen los árbitros de la estrategia y  de la política del partido. Pero la
apostura personal y  las dotes retóricas de Thälmann hacían que fuese un valor
indispensable para el partido, que lo presentó por dos veces como candidato en
las elecciones para el cargo de presidente del Reich, en 1925 y  en 1932. A
principios de la década de 1930, por tanto, era uno de los políticos más famosos
(y  para las clases media y  alta, uno de los más temidos) del país. Era algo más
que un simple mascarón de proa, pero sin que quizás llegase a ser un verdadero
caudillo. De todos modos, siguió siendo la encarnación personal del comunismo
alemán, con toda su intransigencia y  ambición, decidido a guiar al partido en la
creación de una « Alemania soviética» .

El Partido Comunista, dirigido por un hombre como Thälmann, parecía, pues,
un peligro acechante de dimensiones insólitas para muchos alemanes de clase



media a principios de la década de 1930. No parecía imposible, ni mucho menos,
una revolución comunista. Incluso un conservador moderado, sobrio e inteligente
como Víctor Klemperer podía preguntarse en julio de 1931: « ¿Va a caer el
gobierno? ¿Va a venir a continuación Hitler o el comunismo?» . Pero, en muchos
sentidos, el poder de los comunistas era una ilusión. Su animadversión ideológica
a los socialdemócratas condenaba al Partido Comunista a la impotencia. Su
hostilidad a la República de Weimar, con su condena extremista de todos sus
gobiernos, incluso de la Gran Coalición dirigida por Hermann Müller,
considerándolos « fascistas» , le impidió ver la amenaza que significaba el
nazismo para el sistema político de Weimar. Su optimismo respecto a un
inminente, total y  definitivo hundimiento del capitalismo tenía cierta justificación
en las atroces circunstancias económicas de 1932. Pero en una visión
retrospectiva podemos ver que era completamente infundado. Además, un
partido compuesto principalmente por parados adolecía inevitablemente de
escasez de recursos y  lo debilitaban la pobreza y  la inconstancia de sus
miembros. Tan escasos de fondos estaban los miembros del Partido Comunista
que, durante la Depresión, los bares y  tabernas comunistas acabaron teniendo
que cerrar uno tras otro o pasaron a manos de los nazis. Entre 1929 y  1933, el
consumo de cerveza per cápita disminuyó en Alemania un 43 por 100 y  en esas
circunstancias tenían todas las ventajas los camisas pardas, que estaban mejor
financiados. Lo que un historiador ha denominado una « casi guerra de
guerrillas»  se desarrolló en los barrios más pobres de las grandes ciudades
alemanas, y  la brutal y  constante presión de la violencia de los camisas pardas
fue lentamente arrinconando a los comunistas en sus territorios de los barrios
pobres. En este conflicto las simpatías burguesas estaban en general del lado de
los nazis, que, después de todo, no amenazaban con acabar con el capitalismo si
llegaban al poder, ni con crear una « Alemania soviética» .

III

Aunque el paro era sobre todo un fenómeno de la clase obrera, las dificultades
económicas habían estado minando también la moral de otros grupos sociales.
Mucho antes de que se iniciase la Depresión, por ejemplo, el plan destinado a
reducir el gasto público en el proceso de racionalización de costes en que tenía
que basarse la estabilización monetaria después de 1923 había producido una
oleada de despidos en el sector público. Entre el 1 de octubre de 1923 y  el 31 de
marzo de 1924, habían sido despedidos 135.000 de los 826.000 funcionarios que
existían, la mayoría de ellos del sistema ferroviario público, el servicio de
correos, de telégrafos y  los servicios de impresión del Reich, junto con 30.000 de
los 61.000 oficinistas y  empleados y  232.000 de los 706.000 trabajadores



manuales del Estado. Después de 1929 hubo otra oleada de recortes con una
reducción acumulativa de los salarios del funcionariado de entre el 19 y  el 23 por
100 entre diciembre de 1930 y  diciembre de 1932. Muchos funcionarios de todos
los rangos se sintieron decepcionados por la incapacidad de sus representantes
sindicales para impedir estos recortes. Su hostilidad hacia el gobierno era
evidente. Algunos ingresaron en el Partido Nazi, y  muchos otros no lo hicieron
porque los nazis habían amenazado explícitamente con una purga en el
funcionariado si llegaban al poder. De todos modos, la angustia y  la decepción
con la República se generalizaron entre los funcionarios a consecuencia de los
recortes salariales.

Muchos otros sectores de clase media sintieron amenazada su posición
económica y  social durante la República de Weimar. Oficinistas y  empleados
perdieron sus puestos de trabajo, o temieron poder perderlos, cuando los bancos
y  las entidades financieras empezaron a tener problemas. Las agencias turísticas,
los restaurantes, el comercio al por menor o las empresas de venta por correo,
una inmensa variedad de negocios del sector servicios, empezaron a tener
problemas también al disminuir el poder de compra de los consumidores. El
Partido Nazi, equipado ya con su compleja estructura de divisiones
especializadas, se dio cuenta de ello y  empezó a dirigir su propaganda hacia las
clases medias de propietarios y  profesionales. Todo esto era anatema para
aquellos nazis que, como Otto Strasser, hermano de Gregor, el organizador del
partido, seguían insistiendo en el aspecto « socialista»  del nacionalsocialismo y
consideraban que Hitler estaba traicionando sus ideales. Hitler, enfurecido por el
apoyo proporcionado por Otto Strasser y  su editorial a causas de izquierdas como
las huelgas, convocó a los principales dirigentes del partido a una reunión en abril
de 1930 y  arremetió contra las tesis de Strasser. Como un medio de intentar
neutralizar la influencia de Otto Strasser, nombró entonces jefe de propaganda
del partido para todo el Reich a Goebbels. Pero, para enojo de éste, Hitler
pospuso repetidamente la acción decisiva, con la esperanza de que la maquinaria
de propaganda de Otto Strasser fuese aún de alguna utilidad en las elecciones
generales que se celebrarían en junio de 1930. Sólo después de esto y  de que
Strasser publicara una versión nada halagadora de su conflicto con Hitler ese
mismo año, decidió expulsarle del partido junto con sus seguidores, que se
adelantaron a esa acción dimitiendo el 4 de julio de 1930. Era una escisión grave.
Los observadores contenían la respiración para ver si el partido sobrevivía a ese
éxodo de su ala izquierda. Pero las cosas habían cambiado notoriamente desde
los tiempos en que Goebbels y  sus amigos habían hecho revivir el partido en el
Ruhr con lemas socialistas. La marcha de los disidentes reveló que Strasser y  sus
ideas tenían poco apoyo dentro del partido; hasta su hermano Gregor le
abandonó. Otto Strasser desapareció de la política seria, para pasar el resto de su
vida creando, primero en Alemania y  más tarde en el exilio, pequeñas



organizaciones sectarias para propagar sus ideas a reducidos grupos de
mentalidad similar.

Hitler, una vez eliminados los últimos vestigios de « socialismo» , pasó a
tender más puentes hacia la derecha conservadora. En el otoño de 1931 ingresó
con los nacionalistas en el llamado « Frente de Harzburg» , emitiendo una
declaración conjunta con Hugenberg en Bad Harzburg el 11 de octubre, en la que
se declaraban dispuestos a unirse para gobernar Prusia y  el Reich. Aunque los
nazis insistían en que seguían manteniendo su independencia (Hitler se negó, por
ejemplo, a asistir a un desfile de los Cascos de Acero), esto constituyó una
ampliación significativa de la colaboración que se había producido en 1929, al
principio de la campaña contra el Plan Young. Al mismo tiempo, Hitler dio pasos
serios para convencer a los industriales de que su partido no constituía ningún
peligro para ellos. En el discurso que pronunció ante unos 650 empresarios y
hombres de negocios en el Club de la Industria de Düsseldorf en enero de 1932
apeló a su público denunciando al marxismo como el origen de los males de
Alemania (no hizo alusión a los judíos en ese discurso ni siquiera una vez) e
insistió en su convencimiento de la importancia de la propiedad privada, el
trabajo firme y  las recompensas adecuadas para los capaces y  emprendedores.
Sin embargo, la solución de los problemas económicos del momento, dijo, era
principalmente política. El idealismo, el patriotismo y  la unidad nacional crearían
la base de la recuperación económica. Y lo que aportaría ese idealismo, ese
patriotismo y  esa unidad nacional sería el movimiento nacionalsocialista, cuyos
miembros sacrificaban su tiempo y  su dinero y  arriesgaban la vida día y  noche
en la lucha contraía amenaza comunista.

Estos comentarios, vertidos en un discurso de dos horas y  media, eran
extremadamente generales y  no ofrecían absolutamente nada concreto en forma
de políticas económicas. Revelaban la visión basada en el darwinismo social que
tenía Hitler de la economía, según la cual la lucha era el camino del triunfo. Esto
no pudo haber impresionado gran cosa a un público informado como aquél. Los
grandes industriales se sintieron decepcionados. Los nazis proclamaron más tarde
que Hitler se había ganado al fin a los grandes empresarios, pero había pocas
pruebas concretas que mostraran que hubiese sido así. Ni Hitler ni ningún otro
emprendieron a continuación una campaña de recaudación de fondos entre los
magnates de la industria. En realidad, sectores de la prensa nazi siguieron
atacando a trusts y  monopolios después del acontecimiento, mientras que otros
nazis intentaban ganar votos en otro sector defendiendo los derechos de los
trabajadores. Cuando los periódicos del Partido Comunista describieron el
encuentro con un enfoque conspiratorio, como una demostración de que el
nazismo no era más que una criatura de los grandes negocios, los nazis salieron a
la palestra para desmentirlo, publicando partes del discurso como prueba de la
independencia de Hitler respecto al capital.



El resultado de todo ello fue que el empresariado no se mostró mucho más
dispuesto a financiar al Partido Nazi de lo que había demostrado estarlo
anteriormente. Es cierto que unos cuantos, por ejemplo Franz Thyssen, se
mostraron entusiastas y  aportaron fondos para subvencionar los gustos
extravagantes de nazis eminentes como Hermann Göring y  Gregor Strasser. Y,
en términos generales, el discurso fue tranquilizador. Cuando llegó el momento,
hizo que resultase mucho más fácil para los grandes empresarios acudir en
apoyo del Partido Nazi. Pero en enero de 1932 esto aún quedaba a cierta
distancia en el futuro. Por el momento, el partido continuó financiando como
antes sus actividades a través principalmente de las aportaciones voluntarias de
sus miembros, a través de los pagos de las entradas a sus mítines, a través de los
ingresos de su prensa y  de sus publicaciones, y  a través de donaciones de
pequeñas empresas y  pequeños negocios más que de los grandes. El
antisemitismo que Hitler se había olvidado notoriamente de mencionar cuando se
había dirigido a representantes de grandes empresas industriales era mucho más
probable que resultase atractivo en sectores como éstos. Sin embargo, el nazismo
tenía ya un rostro respetable además del áspero y  brutal, y  estaba ganando
amigos entre las élites conservadoras y  nacionalistas. A medida que Alemania se
iba hundiendo más en la Depresión, un número creciente de ciudadanos de clase
media empezaba a ver en el dinamismo juvenil del Partido Nazi una posible
salida a la situación. Todo dependía de si las frágiles estructuras democráticas de
la República de Weimar aguantaban la tensión a la que se veían sometidas y  de si
el gobierno del Reich podía dar con la política adecuada para impedir que se
desmoronasen del todo.



LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA

I

La primera víctima política de la Depresión fue el gobierno de la Gran Coalición
dirigido por el socialdemócrata Hermann Müller, uno de los gobiernos más
estables y  duraderos de la República, en el poder desde las elecciones de 1928.
La Gran Coalición fue un raro intento de acuerdo entre los intereses sociales e
ideológicos de los socialdemócratas y  de los partidos « burgueses» , a excepción
de los nacionalistas. Se mantuvo en pie principalmente por los esfuerzos que
hicieron todos ellos para que se cumpliera el Plan Young, esfuerzos a los que se
enfrentaba la agria oposición de los nacionalistas y  de la extrema derecha. Una
vez aceptado el plan hacia finales de 1929, quedaba poco que uniese entre sí a los
miembros de la coalición, que no se pusieron de acuerdo, después de que se
iniciase la Depresión en octubre de 1929, sobre el modo de afrontar el problema
del paro, que se estaba agudizando rápidamente. El Partido del Pueblo, privado
de la influencia moderadora de su antiguo jefe Gustav Stresemann, que murió
precisamente en octubre de 1929, rompió la coalición al negarse los
socialdemócratas a recortar las prestaciones del paro, y  el gobierno se vio
obligado a presentar la dimisión el 27 de marzo de 1930.

Aunque pocos se dieran cuenta por entonces, eso iba a significar el principio
del fin de la democracia de Weimar. A partir de entonces, ningún gobierno
contaría con el apoyo de una mayoría parlamentaria en el Reichstag. De hecho,
los que gozaban de la confianza del presidente Hindenburg vieron en la caída de
la Gran Coalición una oportunidad para introducir un régimen autoritario
valiéndose del uso del poder presidencial para gobernar por decreto. Influyó
especialmente en este sentido el Ejército alemán, representado por el ministro de
Defensa, el general Wilhelm Groener. Su nombramiento en enero de 1928 para
sustituir al político demócrata Otto Gessler había significado liberar al Ejército de
todo tipo de control político, un hecho consolidado por el derecho del jefe del
Ejército a informar directamente al presidente en vez de tener que hacerlo a
través del gabinete. A pesar de las limitaciones impuestas por el Tratado de
Versalles sobre el número de efectivos y  el equipamiento de que podía disponer,



el Ejército siguió siendo la fuerza armada más poderosa y  más disciplinada de
Alemania. Mientras que las instituciones civiles de un género u otro, desde los
partidos políticos a la propia asamblea legislativa, se desmoronaban, el Ejército
se mantenía unido. Durante la mayor parte de la década de 1920, desde el
desastre del golpe de Kapp, se había mantenido tranquilo, centrando su atención
en la acumulación de equipamiento ilegal y  de efectivos, pero en la crisis de
principios de la década de 1930 vio su oportunidad. El rearme y  la reconstrucción
de Alemania como una gran potencia podrían conseguirse ahora, en opinión de
hombres como el asesor político de Groener, el coronel, y  luego general, Kurt
von Schleicher, librando al Estado de los grilletes de las coaliciones
parlamentarias. Y cuanto más se hundiese Alemania en el caos político y  en la
violencia extremista, más decisiva sería la posición del Ejército. Groener podía
decir a sus oficiales en el otoño de 1930: « Ya no se puede mover un ladrillo más
en el proceso político de Alemania sin que figure decisivamente en la balanza la
opinión del Ejército» .

El Ejército utilizó inicialmente su influencia en el proceso político con la
finalidad de protegerse de recortes presupuestarios, cosa que consiguió hacer con
éxito. Mientras que a su alrededor las demás instituciones públicas sufrían
recortes en sus presupuestos, el Ejército no sufrió ninguno. Pero en general aún
se mantenía distante del Partido Nazi. Los oficiales de más edad, educados en las
tradiciones rigurosas de la monarquía prusiana, eran en su mayoría contrarios a
la propaganda populista de la política nacionalista radical. Pero, aun así, había
algunos que se inclinaban abiertamente por los nazis, como el coronel Ludwig
Beck. Y los oficiales más jóvenes eran mucho más susceptibles a la propaganda
nazi. Un grupo de ellos participaba ya en 1929 en discusiones con los nazis y
debatía las posibilidades de una « revolución nacional» . El alto mando del
Ejército, con Groener y  Schleicher a la cabeza, combatió vigorosamente esas
tendencias, iniciando una campaña de propaganda en su contra y  haciendo
detener y  juzgar a los tres organizadores de los debates en 1930 por preparar un
acto de alta traición. Su juicio indignó a otros oficiales jóvenes, incluso a los que
no se sentían inclinados a colaborar con los nazis. La jefatura del Ejército,
escribía uno de ellos, había cedido ante los « novembristas»  y  había juzgado a
hombres cuya única motivación era « el amor abnegado a la patria» . El 90 por
100 de los oficiales, añadía, pensaban del mismo modo.

El juicio fue la ocasión para un discurso que pronunció Hitler desde el banco
de los testigos, convocado por Hans Frank, el abogado nazi que defendía a uno de
los acusados, un discurso que recibió amplia publicidad. el Partido Nazi,
proclamó Hitler, no tenía la menor intención de cometer alta traición ni de
subvertir al Ejército desde su interior. Su intención era llegar al poder por medios
legales, y  él había expulsado a los que, como Otto Strasser, le habían urgido a
emprender una revolución. El partido obtendría una mayoría en unas elecciones



y  formaría un gobierno legítimamente constituido. En ese momento, dijo, con
vítores de los bancos del público, los verdaderos traidores, los « criminales de
noviembre»  de 1918, serían juzgados y  « rodarán cabezas» . Pero, hasta
entonces, el partido se mantendría dentro de la ley. el tribunal hizo jurar a Hitler
que era veraz en su testimonio. « Ahora somos estrictamente legales» , se dice
que aseguró Goebbels. Putzi Hanfstaengl, que se había hecho cargo
recientemente de las relaciones de Hitler con la prensa extranjera, se aseguró de
que el discurso se difundiera por todo el mundo. Vendió tres artículos de Hitler, en
los que éste esbozaba los objetivos y  los métodos del Partido Nazi, en una versión
convenientemente expurgada, a William Randolph Hearst, el jerifalte de la
prensa estadounidense, por mil Reichsmarks cada uno. El dinero permitió a Hitler
utilizar el Hotel Kaiserhof, en el centro de Berlín, como cuartel general durante
sus estancias en la capital a partir de entonces. En la propia Alemania, las
promesas de Hitler disiparon los temores de muchos alemanes de clase media
sobre las intenciones del Partido Nazi.

El tribunal no se dejó impresionar por el discurso de Hitler, al que reprendió
por abusar de su condición de testigo, y  condenó a los jóvenes oficiales a
dieciocho meses de prisión, expulsando a dos de ellos del Ejército. Era casi
obligado que el conservadurismo de la judicatura pusiese al tribunal del lado del
Ejército. De todos modos, las condenas no hicieron que los jóvenes oficiales
dejasen de flirtear con el nazismo. Los intentos de Schleicher de contrarrestar
tales ideas, poner coto al radicalismo de los oficiales más jóvenes y  disciplinar la
vida política en el Ejército, no fueron demasiado eficaces, sobre todo porque él
mismo confesó abiertamente al cuerpo de oficiales que simpatizaba con la
« parte nacional»  del programa de los nazis, y  en especial con « la oleada de
indignación suscitada por el movimiento nacionalsocialista contra el bolchevismo,
la traición, la inmundicia, etcétera. En eso —decía— es indudable que la
campaña nacionalsocialista tiene algunos efectos muy  estimulantes» . Simpatizar
con los nazis significaba cooperar con ellos, pero la arrogancia y  el engreimiento
de los altos mandos del Ejército eran tales que aún creían que podían someter a
los nazis a su voluntad y  reclutarlos como auxiliares políticos y  militares, lo
mismo que habían hecho con otros grupos paramilitares a principios de la década
de 1920. El tiempo demostraría lo errónea que era en realidad esa política.

Que el Ejército volvía a ocupar una posición política relevante se hizo patente
con el nombramiento por Hindenburg, actuando sobre todo por consejo de altos
mandos militares, Schleicher entre ellos, del sucesor de Müller como canciller.
No se hizo intento alguno de nombrar un gobierno que se basase en el apoyo
democrático de los partidos representados en el Reichstag. Se eligió, en vez de
eso, un « gabinete de expertos» , con la intención de eludir al Reichstag
valiéndose de que Hindenburg tenía la prerrogativa de poder gobernar mediante
decreto extraordinario. Por supuesto, el ámbito del gobierno por decreto era



limitado, y  muchas medidas, sobre todo el presupuesto, seguía teniendo que
aprobarlas el Reichstag. Se dieron pasos para garantizar que esto no pareciera la
entronización de un régimen autoritario. El nuevo gabinete incluy ó a políticos del
Reichstag tan conocidos como Joseph Wirth, antiguo canciller del Reich, por el
Partido del Centro, Hermann Dietrich, por los demócratas (que habían pasado a
llamarse Partido del Estado en julio de 1930), Martin Schiele, por los
nacionalistas, Julius Curtius, por el Partido del Pueblo, y  Viktor Bredt, por el
pequeño Partido de la Economía. Pero no incluía a los socialdemócratas, a los
que Hindenburg y  sus asesores no estaban dispuestos a otorgar el poder de
gobernar por decreto. Sin los socialdemócratas, el nuevo gobierno no disponía de
mayoría parlamentaría. Pero eso parecía no importar y a.

El nuevo gobierno estaba dirigido por un hombre cuy o nombramiento, como
canciller del Reich se demostraría más tarde que fue una elección fatal. Que el
presidente nombrase a Heinrich Brüning, nacido en 1885, canciller del Reich era
en apariencia defendible en términos democráticos. Como jefe de los diputados
del Partido del Centro en el Reichstag, representaba la fuerza política que había
sido, más que ninguna otra, el pilar de la democracia parlamentaria en la
República de Weimar. Pero el Partido del Centro, bajo la influencia de su nuevo
dirigente, el prelado Ludwig Kaas, estaba desplazándose y a, en el periodo de su
nombramiento, hacia una posición más autoritaria, más preocupado por defender
estrictamente los intereses de la Iglesia católica. Además, el propio Brüning era
como máximo un amigo de la democracia de Weimar al estilo de esos que son
leales cuando van bien las cosas. Antiguo oficial del Ejército, le había
conmocionado la Revolución de noviembre y  continuó siendo un monárquico
incondicional toda su vida. De hecho, en sus memorias explica que su objetivo
principal al convertirse en canciller había sido la restauración de la monarquía.
Pero, Al decir eso, probablemente estaba atribuy endo una coherencia
retrospectiva a una carrera política que estuvo dominada, como la de tantos
políticos, por planteamientos a más corto plazo. Pese a su convicción intima de
que una restauración del sistema bismarckiano seria lo mejor para todos, no tenía
ningún plan detallado para restaurar la monarquía, y  no digamos y a para
entronizar de nuevo al káiser. Pero sus instintos eran en el fondo autoritarios. Tenía
previsto reformar la Constitución para reducir el poder del Reichstag y
concentrar en su propia persona los cargos de canciller del Reich y  ministro-
presidente de Prusia, privando así a los socialdemócratas del control del estado
más grande de Alemania. Brüning no tuvo suficiente respaldo de Hindenburg
para poner en práctica este plan, pero éste siguió sobre la mesa, listo para que
alguien lo utilizase. Brüning empezó también a limitar los derechos democráticos
y  las libertades ciudadanas. En marzo de 1931, por ejemplo, introdujo notorias
limitaciones en la libertad de prensa, sobre todo cuando criticaba sus decisiones
políticas. A mediados de julio el rotativo liberal Berliner Tageblatt (« Diario de



Berlín» ), calculaba que se estaban prohibiendo mensualmente en todo el país
más de un centenar de ediciones de periódicos. En 1932 se estaba prohibiendo el
periódico comunista Rote Fahne más de un día de cada tres. La libertad de
prensa corría y a grave peligro mucho antes de que los nazis llegaran al poder.

En efecto, Brüning empezó así a desmantelar las libertades civiles y
democráticas, una tarea que con tanto vigor habrían de continuar los nazis. De
hecho, algunos han asegurado que con su política económica durante la crisis, tan
criticada, Brüning se proponía en parte debilitar a los sindicatos y  a los
socialdemócratas, dos de las principales fuerzas que mantenían a flote la
democracia de Weimar. Brüning, ciertamente, no era un dictador, y  su
nombramiento no señaló el final de la democracia de Weimar. No habría llegado
a ostentar el cargo que detentaba en el Partido del Centro si no fuese ducho en los
cálculos y  tejemanejes políticos, o habilidoso en la construcción de alianzas y
coaliciones políticas. Había logrado una reputación considerable como
especialista en finanzas e impuestos, y  en 1930 era evidente que hacía falta que
tomase el timón un hombre capaz de desenvolverse en esos sectores a menudo
bastante técnicos. Pero el margen de maniobra fue reduciéndose rápidamente
después de 1930, debido en gran parte a sus propios errores catastróficos de
cálculo político. Y ni siquiera sus defensores más incondicionales han sostenido
nunca que fuese un dirigente carismático o inspirador. Austero en la apariencia,
reservado, inescrutable, dado a tomar decisiones sin suficientes consultas, carente
del don de la retórica, no era el hombre capaz de ganarse el apoyo masivo de un
electorado cada vez más asustado ante un caos económico y  una violencia
política que estaban precipitando al país en una crisis cuy as dimensiones dejaban
pequeñas incluso las de 1923.

II

La tarea más importante de Brüning era enfrentarse a una situación económica
que se deterioraba rápidamente. Eligió para esto medidas radicalmente
deflacionistas, sobre todo la reducción del gasto público. Los ingresos del Estado
estaban disminuy endo muy  deprisa y  las posibilidades que tenía de pedir
préstamos para cumplir sus obligaciones eran prácticamente inexistentes.
Además, mientras que la moneda alemana se había mantenido estable después
de la gran inflación de 1923 vinculada al valor del oro, no estaba nada claro que
se hubiese estabilizado al nivel adecuado. Sin embargo, los valores a los que se
había llegado se consideraban sacrosantos, de manera que el único medio de
tratar con una moneda que se llegase a sobrevalorar, debido a que sus reservas
estuviesen disminuy endo por un déficit de la balanza de pagos, era reducir los
precios y  salarios y  elevar los tipos de interés en el interior. Por último, la



economía alemana aún seguía teniendo que hacer frente a los pagos de las
reparaciones, aunque en la práctica se hubiesen reprogramado y  reducido
sustancialmente con el Plan Young en el verano de 1930. Brüning esperaba poder
reducir los precios interiores reduciendo la demanda, y  haciendo así más
competitivas en el mercado internacional las exportaciones del país, una política
que aceptaba de buena gana el sector exportador, que era uno de sus más firmes
apoy os. No era una política muy  realista en un momento en que la demanda
mundial había disminuido a cotas insólitas.

Lo que vino primero fueron los recortes del gasto público. Una serie de
medidas, que culminaron en los decretos de urgencia promulgados el 5 de junio
y  el 6 de octubre de 1931, redujeron las prestaciones de desempleo de diversos
modos, limitaron el periodo en el que podían percibirse e impusieron nuevos
instrumentos de inspección en un número creciente de casos. Los desempleados
de larga duración vieron así reducido su nivel de vida cuando pasaron de percibir
las prestaciones del seguro de paro a obtener las previstas para situaciones
críticas, de financiación pública, luego a las de ayuda social de las autoridades
locales y, finalmente, a no recibir prestación alguna. A finales de 1932 sólo
quedaban 616.000 personas que percibían las prestaciones del seguro de paro,
1.230.000 que percibían las prestaciones por situación de crisis, 2.500.000 que
percibían el auxilio social y  más de un millón cuy o periodo de paro había
excedido el límite establecido por el sistema y  no percibían ya, por tanto, ningún
tipo de ingreso regular. Fuesen cuales fuesen los objetivos más amplios que
Brüning pudiese haberse planteado, la pobreza creciente hacía que la situación
económica empeorase más aún. La gente que apenas podía ya cubrir sus
necesidades básicas y  las de su familia difícilmente iba a gastar dinero suficiente
para estimular la industria y  el sector servicios para que pudieran recuperarse.
Además, el miedo a la inflación era tal que incluso sin los acuerdos
internacionales (como el Plan Young), que se basaban en el mantenimiento del
valor del Reichsmark, la devaluación (el medio más efectivo de conseguir un
rápido aumento de las exportaciones) habría sido extremadamente arriesgada
desde el punto de vista político. El asunto es que Brüning se negó a devaluar,
porque quería demostrarle a la comunidad internacional que las reparaciones
estaban provocando en el país un sufrimiento y  una miseria reales.

Pero en el verano de 1931 cambió la situación. Una nueva crisis golpeó la
economía al alcanzar nuevos máximos la fuga de capitales, lo que provocó, el 13
de julio, el hundimiento del Banco Darmstadt y  Nacional (Danat), que dependía
abrumadoramente de préstamos exteriores, y  la amenaza de un hundimiento del
crédito más generalizado. La imposibilidad de sacar de apuros al gobierno
alemán con préstamos exteriores había quedado notoriamente clara de todos
modos: un cálculo estimaba que la cantidad necesaria para cubrir el déficit
presupuestario del país sería mayor que todas las reservas de oro de Estados



Unidos. La cooperación financiera internacional había pasado a hacerse
imposible debido a las rigideces impuestas por el patrón oro. Brüning y  sus
asesores no vieron más alternativa que poner fin a la convertibilidad del
Reichsmark, un paso que se habían resistido a dar hasta entonces por miedo a que
provocase inflación. Así que, a partir de ese momento, ya no podría cambiarse el
Reichsmark por moneda extranjera.

Esto hizo que el patrón oro dejara de tener sentido en el caso de Alemania, lo
que permitió abordar de un modo más flexible la política monetaria y  una
ampliación del suministro de moneda, que podía aliviar, teóricamente al menos,
la situación financiera del Estado y  permitir que el gobierno empezase a reflotar
la economía mediante planes de creación de empleo. Pero, desgraciadamente,
Brüning se negó a dar ese paso, porque temía que emitir moneda que no
estuviese vinculada al valor del oro provocaría inflación. De todas las
consecuencias a largo plazo de la inflación alemana, probablemente fuese ésta la
más desastrosa. Pero no fue la razón de que Brüning persistiese en su política
deflacionista mucho después de que tuviese a su disposición alternativas factibles.
Porque se daba la circunstancia crucial de que también tenía la esperanza de
aprovechar el mantenimiento de una tasa elevada de paro para completar el
desmantelamiento del sistema de seguridad social de Weimar, reducir la
influencia de la clase obrera y  debilitar así a los que se oponían a los planes que
estaba ya tramando de reformar la Constitución en una dirección autoritaria y
restauracionista.

La crisis bancaria puso en manos de Brüning otra carta que él no estaba
dispuesto a usar. En vista de la fuga de fondos extranjeros de la economía
alemana en la primavera y  principios del verano de 1931, se suspendieron los
pagos de las reparaciones, además de otros movimientos internacionales de
capital, en virtud de la Moratoria Hoover, del 20 de junio de 1931. Esto eliminó
otra restricción política que paralizaba la capacidad de maniobra del gobierno
alemán. Hasta entonces, casi con cualquier política económica que hubiese
emprendido (como aumentar la presión fiscal o aumentar los ingresos del Estado
de cualquier otro modo) habría corrido el peligro de que la extrema derecha le
acusase de contribuir a los pagos de las odiadas reparaciones de guerra. Eso y a
no era posible. Pero para Brüning no bastaba con eso. Aún cabía la posibilidad,
pensaba, de que, una vez superada la crisis, cesara la moratoria y  hubiese que
volver a hacer frente a los pagos de las reparaciones. Así que no hizo nada, a
pesar de que la solución estaba allí y  empezaban y a a alzarse voces en público
pidiendo que se estimulase la demanda con programas de creación de empleo de
financiación pública.

No fue posible hacer abandonar a Brüning su política deflacionista. Los
acontecimientos de 1931 agravaron aún más la Depresión. Y no mostraba
indicios de acabar. El propio Brüning dijo que esperaba que durase hasta 1935.



Era una perspectiva que a muchos, y  no sólo entre los parados y  los indigentes,
les parecía demasiado atroz para considerarla siquiera. Brüning, que no tardaría
en emitir otro decreto extraordinario el 8 de diciembre que exigía una reducción
de los salarios al nivel que tenían en 1927 y  ordenaba una disminución de
diversos precios, no tardaría en pasar a llamarse el « canciller del hambre» . Los
humoristas lo comparaban con el asesino múltiple de principios de la década de
1920 Fritz Haarmann, cuya costumbre de despedazar los cadáveres de sus
víctimas había dado origen a una canción que se utilizaba para asustar a los niños
pequeños, y  que aún se canta hoy  en Alemania:

Espera un poco y verás.
Vendrá Brüning a buscarte
Con el noveno decreto
Y te hará papilla al instante.

Nunca llegó a haber un noveno decreto de emergencia; pero incluso después
de emitir sólo cuatro, Brüning se convirtió en el canciller más impopular que
había habido en todo el periodo de la República de Weimar.

III

Brüning, que, como muchos conservadores tradicionales, quería poner freno o
neutralizar el radicalismo furibundo de la extrema derecha, mostró a veces cierto
valor al intentar hacerlo. Pero subestimó también, como ellos, su poder e
influencia. Su adhesión a lo que consideraba las virtudes prusianas de piedad,
objetividad, imparcialidad y  abnegación en el servicio al Estado, procedía en
gran medida de las tradiciones patrióticas del Partido del Centro desde que
Bismarck había arremetido contra los católicos por su supuesta deslealtad a la
nación en la década de 1870. Eso le infundió una desconfianza perdurable hacia
los partidos políticos y  una fe instintiva en la fiabilidad de un icono político
prusiano como el presidente Hindenburg… fe que resultó al final completamente
injustificada. Y no fue ése el único error de cálculo fatal de Brüning. Utilizó
desde el principio la amenaza de valerse del poder que otorgaba a Hindenburg el
artículo 25 de la Constitución de convocar nuevas elecciones al Reichstag para
meter en vereda a los socialdemócratas, la principal fuerza opositora. Cuando se
unieron con los nacionalistas y  los comunistas negándose a aprobar un
presupuesto absolutamente deflacionista, no vaciló en hacer efectiva su amenaza
y  disolvió el Reichstag. Los socialdemócratas no tuvieron en cuenta que las
elecciones locales y  regionales habían proporcionado a los nazis grandes avances
electorales. Suponían que los votantes seguirían el camino trillado y  estaban
convencidos de que obtendrían un resultado que proporcionaría apoyo suficiente



a sus propuestas. A Brüning y  a sus adversarios políticos de la izquierda aún les
parecía imposible, como a muchos otros alemanes, que las tácticas matonescas
en la calle y  la retórica extremista de los nazis fuesen algo más que una prueba
de su inevitable marginalidad política. No se atenían a las reglas aceptadas de la
política, así que no podía esperarse que tuvieran éxito.

La campaña electoral se desarrolló en una atmósfera de nerviosismo febril
sin precedentes. Goebbels y  la organización del Partido Nazi hicieron uso de
todos los recursos posibles. Hitler arremetió, en un discurso tras otro, ante
multitudes de hasta 20.000 personas en las grandes ciudades, contra las
iniquidades de la República de Weimar, sus funestas divisiones internas, su
multiplicidad de facciones enfrentadas y  de partidos con intereses propios, su
fracaso económico y  su sometimiento a la humillación nacional. En lugar de todo
eso, gritaba, se vencería a la democracia, se reafirmaría la autoridad de la
personalidad individual. Los revolucionarios de 1918, los especuladores de 1923,
los traidores que apoyaban el Plan Young, aquellos a los que los socialdemócratas
habían introducido en el funcionariado (« parásitos revolucionarios» ), serían
todos purgados. Hitler y  su partido ofrecían una visión vaga pero retóricamente
potente de una Alemania fuerte y  unida, un movimiento que trascendía las
fronteras sociales y  superaba el conflicto social, una comunidad racial de todos
los alemanes trabajando juntos, un nuevo Reich que recuperaría el potencial
económico y  volvería a situar la nación en el lugar que le correspondía en el
mundo. Era un mensaje que tenía un poderoso atractivo para muchos que
miraban nostálgicamente hacia atrás, hacia el Reich creado por Bismarck, y
soñaban con un nuevo caudillo que resucitase la gloria perdida de Alemania. Era
un mensaje que resumía todo lo que muchas personas creían que estaba mal en
la República, y  les daba la oportunidad de manifestar lo mucho que ésta les había
decepcionado, votando por un movimiento que era lo contrario en todos los
aspectos.

Por debajo de este nivel muy  general, el aparato de propaganda nazi se
dirigía habilidosamente a grupos concretos del electorado alemán, instruy endo a
los que participaban en la campaña sobre cómo debían dirigirse a los diferentes
tipos de público, anunciando ampliamente los mítines por adelantado, aportando
temas para sectores concretos y  eligiendo al orador adecuado para cada ocasión.
A veces compartían el estrado con el principal orador nazi personajes locales que
no eran nazis y  simpatizantes destacados de antecedentes conservadores. La
compleja organización de las subdivisiones del partido tenía en cuenta las
crecientes divisiones de la sociedad alemana en grupos de intereses que
competían entre sí durante el periodo de la Depresión y  se adaptaba el mensaje
al electorado en concreto. Se recurría a los lemas antisemitas cuando la
propaganda se dirigía a grupos para los que pudiese tener un atractivo; donde
estaba claro que no funcionaban, no se utilizaban. Los nazis se adaptaban a la



reacción que percibían; prestaban mucha atención a su público, elaborando toda
una gama de carteles, folletos y  octavillas destinados a ganarse diversos sectores
del electorado. Se valían de películas, concentraciones, canciones, bandas de
música, manifestaciones y  desfiles. El cerebro de la campaña era el jefe de
propaganda del Reich, Joseph Goebbels. De su cuartel general de Munich fluía
una corriente constante de directrices a las secciones locales y  regionales del
partido, que solían proporcionar lemas nuevos y  material nuevo para la
campaña. Cuando ésta llegó a su punto culminante, los nazis, impulsados por un
grado de entrega mayor incluso que el de los comunistas, superaron a los demás
partidos por su activismo constante y  frenético y  por la intensidad de su esfuerzo
propagandístico.

Los resultados de las elecciones al Reichstag de septiembre de 1930 fueron
una conmoción para casi todo el mundo y  asestaron un golpe sísmico, y  en
muchos aspectos decisivo, al sistema político de la República de Weimar.
Ciertamente, el Partido del Centro, la fuerza electoral más importante que había
tras el gobierno de Brüning, podía sentirse moderadamente complacido al pasar
de 3,7 millones de votos a 4,1 millones, aumentando su número de escaños en el
Reichstag de 62 a 68. Los principales adversarios de Brüning, los
socialdemócratas, perdieron 10 escaños, bajando de 153 a 143, pero seguían
siendo el partido con mayor representación en la asamblea legislativa. En ese
aspecto las elecciones proporcionaban a Brüning un estímulo muy  moderado.
Pero los partidos de la derecha y  el centro, con los que tal vez podría albergar la
esperanza de formar gobierno, sufrieron pérdidas catastróficas, bajando los
nacionalistas de 73 escaños a 41, el Partido del Pueblo de 45 a 31, el Partido de la
Economía (una agrupación de clase media de fundación reciente que defendía
intereses específicos) de 31 a 23, y  el Partido del Estado de 25 a 20. Los partidos
representados en el primer gobierno de Brüning perdieron así 53 escaños de los
236 que tenían antes, pasando a tener sólo 183. Y ni siquiera todos ellos
respaldaban sólidamente al canciller: el Partido del Pueblo estaba profundamente
dividido respecto a si debía apoyarle o no, y  el dirigente nacionalista Alfred
Hugenberg se mostraba agriamente crítico con el gobierno de Brüning y  obligó a
abandonar su partido a los diputados moderados del Reichstag que aún querían
darle una oportunidad. Después de septiembre de 1930 Hindenburg no encontró
casi oposición entre los nacionalistas a su política de cooperar con los
nacionalsocialistas para intentar hacer caer la República y  sustituir al canciller
del Reich por alguien que estuviese aún más a la derecha.

Como esto indica, las fuerzas políticas que se podría esperar que mostrasen
una oposición incesante y  sin tregua al gobierno de Brüning y  a todos sus actos,
convencidas de que así aceleraría la defunción de la República, recibieron un
apoy o sustancial en las elecciones de 1930. Los comunistas, gracias a su
popularidad entre los parados, pasaron de 54 escaños a 77. Pero la may or



conmoción fue el crecimiento del voto nazi. En las elecciones de 1.928 sólo
habían apoyado a los nacionalsocialistas 800.000 votantes, proporcionándoles
únicamente 12 escaños en el Reichstag. Ahora, en septiembre de 1930, sus votos
habían pasado a ser 6,4 millones, haciéndose con escaños en el Reichstag nada
menos que 107 nazis. « Fantástico —se regodeaba Joseph Goebbels en su diario el
15 de septiembre de 1930—, […] un avance increíble […]. Yo no había esperado
eso» . Los periódicos favorables calificaron los resultados de una « sensación
mundial»  que anunciaba una nueva fase de la historia de Alemania. Sólo los
comunistas lo desdeñaron como flor de un día (« lo que vendrá después sólo
puede ser disminución y  desaparición» ).

Pero las ganancias de los nazis reflejaban angustias profundamente
arraigadas de muchos sectores del electorado. En algunas circunscripciones
rurales del Norte el voto nazi equivalía a una victoria aplastante: un 68 por 100 en
Wiefelstede, de la circunscripción de Weser-Ems, un 57 por 100 en Brünen, de la
circunscripción de Düsseldorf Oeste, y  un 62 por 100 en Schwesing, de la de
Schleswig-Holstein. Brüning podría haber previsto esto, en cierta medida, ya que
en las elecciones a los cuerpos legislativos de los estados y  a los consejos
municipales de toda Alemania se había registrado un fuerte aumento del voto
nazi desde 1928. Las posibilidades que tenía de conseguir lo que quería en las
elecciones de 1930 eran, por tanto, muy  pequeñas y a antes de que se iniciase la
campaña. Pero el triunfo de los nazis en las elecciones al Reichstag fue mucho
mayor de lo que nadie había previsto. En realidad, hubo muchos sitios en que no
pudo deberse a la influencia de la propaganda nazi, pues el partido obtuvo del 25
al 28 por 100 de los votos en zonas rurales remotas del Norte protestante en las
que apenas había penetrado su aparato propagandístico.

¿Cómo puede explicarse este éxito espectacular? A los nazis se les
consideraba, especialmente entre marxistas de diversas tendencias, los
representantes de la clase media baja, pero en estas elecciones habían
desbordado claramente los límites de ese electorado concreto y  habían
conseguido ganarse el apoyo no sólo de administrativos y  empleados, tenderos,
pequeños empresarios, campesinos y  grupos afines, sino también de muchos
votantes de sectores más altos de la escala social, de la burguesía mercantil e
industrial y  de los profesionales. Fueron sobre todo los nazis los que se
beneficiaron del recalentamiento creciente de la atmósfera política de principios
de la década de 1930, cuando empezaron a acudir a las urnas cada vez más
ciudadanos que antes no habían votado. Aproximadamente un cuarto de los que
votaron a los nazis en 1930 no habían votado antes. Muchos eran jóvenes que
votaban por primera vez, que pertenecían a las cohortes de los nacidos antes de
1914. Sin embargo, estos votantes no parece que votasen desproporcionadamente
a los nazis; el partido atraía sobre todo, en realidad, a la generación de más edad,
que evidentemente no consideraba ya que los nacionalistas tuviesen el vigor



suficiente para destruir la República odiada. Aproximadamente un tercio de los
que apoyaron a los nacionalistas en 1928 votaron en 1930 a los nazis, y  lo mismo
hicieron un cuarto de los votantes del Partido del Pueblo y  del Partido
Democrático, e incluso la décima parte de los votantes socialdemócratas.

A los nazis les fue especialmente bien entre las mujeres, cuya tendencia
anterior a mantenerse alejadas de las urnas disminuyó notoriamente en 1930, un
cambio importante porque había mucho más voto femenino que masculino
debido a las bajas militares de la Primera Guerra Mundial y  por la tendencia
creciente de las mujeres a vivir más que los hombres. En la ciudad de Colonia,
por ejemplo, el porcentaje del voto femenino saltó de una media del 53 por 100
en 1924 al 69 por 100 en 1930; en el municipio de Ragnitz, en Prusia Oriental,
pasó del 62 al 73 por 100. Desapareció su tendencia a no apoyar a partidos
radicales como los nazis, aunque se mantuvo en general el apoyo mayoritario al
Partido del Centro. Pese a todas las especulaciones de los contemporáneos, y  de
algunos historiadores más tarde, sobre las razones concretas por las que las
mujeres podrían haber votado a los nazis (que iban desde su presunta mayor
susceptibilidad al atractivo sentimental de la propaganda del partido a su supuesta
decepción con la República por no proporcionarles la igualdad), el hecho es que
no hay  ningún indicio de que votasen por razones distintas de las que indujeron a
los hombres a apoyar al partido. Pero lo cierto es que entonces lo hicieron.

Fuesen sus votantes hombres o mujeres, jóvenes o ancianos, al Partido Nazi
le fue especialmente bien en la Alemania del Norte protestante, al este del Elba,
y  mucho menos bien en el Oeste y  el Sur católicos. Atrajo a los votantes del
campo, pero no en el mismo grado a los de las zonas industriales urbanas. En
algunas partes de Schleswig-Holstein y  Oldenburg, zonas profundamente rurales
del Norte protestante, obtuvo más del 50 por 100 de los votos. Pero, en contra de
una opinión contemporánea generalizada, a los nazis no les fue mejor en las
poblaciones pequeñas que en las grandes en términos globales; la influencia del
credo religioso, que hacía el doble de probable que un protestante apoyase a los
nazis que el que los apoyase un católico, fue mucho más importante en las zonas
rurales, tal vez porque la influencia del clero fue mayor en el campo y  el
laicismo hizo mayores progresos en las ciudades, fuesen del tamaño que fuesen.
Algunos católicos votaron a los nazis, pero en 1930 la gran mayoría se mantuvo
leal al Partido del Centro, encerrado en su entorno cultural y  distanciado de la
derecha radical por la notoria hostilidad que por entonces suscitaba en ésta la
democracia, los judíos y  el mundo moderno.

También los socialdemócratas, como hemos visto, junto con los comunistas,
se mantuvieron relativamente firmes frente al reto electoral nazi de 1930. Pero
eso no significa que los nazis fracasaran completamente en su propósito de
conseguir votos entre la clase obrera. Los trabajadores manuales asalariados y
sus esposas constituían casi la mitad del electorado de Alemania, una de las



sociedades industriales más avanzadas del mundo, mientras que los dos partidos
obreros solían obtener en total casi un tercio de los votos en las elecciones de
Weimar, así que un número significativo de los trabajadores y  de sus esposas
debían de votar habitualmente a otros partidos. En un grupo social tan grande y
diverso, se incluían muchos trabajadores católicos, otros de pequeñas empresas
que solían estar dirigidas de una forma paternalista, trabajadores manuales del
sector público (los ferrocarriles, el servicio de correos, etcétera) y  empleados
que no estaban sindicados (sobre todo trabajadoras manuales). Los trabajadores
rurales de las zonas protestantes, con una proporción relativamente pequeña de
trabajadores manuales, resultaban particularmente susceptibles a la propaganda
nazi, aunque los de las grandes fincas tendían a mantenerse fieles a los
socialdemócratas. De hecho, el esfuerzo propagandístico nazi estaba dirigido en
especial a los trabajadores, tomando prestados lemas e imágenes de los
socialdemócratas, atacando a la « reacción»  además del « marxismo»  y
presentando el partido como heredero de la tradición socialista alemana. No
consiguió mucho más que arañar una pequeña parte del voto socialdemócrata y
comunista, pero, aun así, ejerció una influencia lo suficientemente fuerte como
para que trabajadores antes no comprometidos garantizasen que un 27 por 100 de
los que votaron a los nazis en septiembre de 1930 fuesen trabajadores manuales.

Puesto que, como hemos visto, la clase obrera constituía casi la mitad del
electorado y  el Partido Nazi obtuvo poco más del 18 por 100 de los votos, esto
significaba aún que el partido era menos atractivo para los obreros que para los
miembros de otras clases sociales, y  que la gran mayoría de los votantes de clase
obrera apoyaban a otros partidos. Donde la tradición comunista o
socialdemócrata era fuerte, la sindicación, alta y  la cultura del movimiento
obrero, activa y  con bastante apoyo, el poder cohesivo del medio socialista se
resistía bien a la propaganda nazi. Los nazis, dicho de otro modo, llegaban a
sectores de la clase obrera a los que no llegaban los partidos tradicionales de
izquierdas. El atractivo de su propaganda se explicaba por factores culturales y
sociales más que económicos; los parados votaban a los comunistas, no a los
nazis. Trabajadores que aún tenían trabajo en septiembre de 1930 tenían miedo
al futuro, y  si no estaban protegidos por un entorno de movimiento obrero fuerte,
recurrían a menudo a los nazis para defenderse de la amenaza acechante del
Partido Comunista.

Aunque los nazis dirigían su propaganda con preferencia a los obreros,
menospreciaban sorprendentemente a los empleados y  administrativos, a los que
es muy  posible que les sentasen mal los ataques nazis a muchas de las
instituciones para las que trabajaban, desde las entidades financieras a los
grandes almacenes. Muchas empleadas con trabajos mal pagados pertenecían al
medio político de la clase obrera por origen o matrimonio y  votaban por ello a los
socialdemócratas, lo mismo que una buena porción de empleados y



administrativos varones, y  no sólo los que estaban trabajando para los sindicatos
y  para otras instituciones del movimiento obrero. Los trabajadores no manuales
del sector privado eran también uno de los grupos menos afectados por la
Depresión. Así que, pese a la creencia contemporánea generalizada de que
pasaba lo contrario, los trabajadores no manuales, lo mismo que los manuales,
estuvieron un tanto infrarrepresentados entre las filas de los que votaron a los
nazis en 1930. Los funcionarios, sin embargo, estuvieron sobrerrepresentados, lo
que tal vez reflejase el hecho de que los recortes del gobierno habían dejado sin
trabajo a cientos de miles de ellos y  habían reducido el ingreso de muchos más al
nivel del de un obrero especializado o menos aún. Entre los autónomos, sobre
todo en las zonas rurales protestantes, era mayor aún el influjo de la propaganda
nazi; muchos de ellos eran, claro, pequeños propietarios rurales.

En septiembre de 1930 el Partido Nazi se había convertido, con una
brusquedad sorprendente en una especie de cajón de sastre como partido de
protesta social que apelaba, en may or o menor grado, a prácticamente todos los
grupos sociales del país. Consiguió trascender las barreras sociales, aún más que
el Partido del Centro, y  unir a grupos sociales muy  dispares sobre la base de una
ideología común, sobre todo, pero no exclusivamente, dentro de la comunidad de
may oría protestante, como no había conseguido hacerlo antes ningún otro partido
en Alemania. Los partidos burgueses, liberales y  conservadores, debilitados ya
en el período que siguió a la inflación, se mostraron incapaces de retener su
apoyo electoral en medio de la catástrofe económica que se había abatido sobre
Alemania hacia finales de 1929. Los votantes de clase media, a los que aún les
repugnaban la violencia y  el extremismo nazis, pasaron a apoy ar a grupos
escindidos de la derecha en una proporción todavía mayor de lo que los habían
apoyado ya en 1924 y  1928, haciendo que su representación en el Reichstag
aumentase de 20 escaños a 55, pero un número sustancial de ellos se pasó a los
nazis en septiembre de 1930, uniéndose a miembros de otros grupos sociales,
incluidos campesinos, diversos tipos de obreros, funcionarios, electores que
votaban por primera vez (incluidas muchas mujeres) y  grupos de edad mayores,
aumentando enormemente el voto nazi en una vigorosa expresión de su
descontento, su resentimiento y  su miedo.

En la situación cada vez más desesperada de 1930, los nazis consiguieron
proy ectar una imagen de acción decisiva y  firme, dinamismo, energía y
juventud que superó totalmente los esfuerzos propagandísticos de los demás
partidos políticos, con la excepción parcial de los comunistas. El culto a la
jefatura que crearon en torno a Hitler no podía equipararse con los esfuerzos
comparables de otros partidos de proyectar a sus dirigentes como los Bismarck
del futuro. Todo eso se logró a través de imágenes y  lemas sencillos y  potentes,
actividad frenética y  maníaca, marchas, concentraciones, manifestaciones,
discursos, carteles, letreros, etcétera, que destacaban la afirmación nazi de que



eran mucho más que un partido político: eran un movimiento, que arrastraba al
pueblo alemán y  lo llevaba inconteniblemente hacia un futuro mejor. Lo que los
nazis no ofrecían, sin embargo, eran soluciones concretas a los problemas de
Alemania, sobre todo en el sector en el que más falta hacían, en la economía y
en la sociedad. Algo más sorprendente aún era que el desorden público que tan
grande les parecía a las clases medias respetables en 1930, y  al que los nazis
prometían poner fin a través de la creación de un Estado fuerte y  autoritario, era,
en una cuantía considerable, creación suya. Evidentemente, muchas personas no
se daban cuenta de eso, y  echaban la culpa a los comunistas, considerando la
violencia callejera de las escuadras de asalto nazis de uniforme pardo una
reacción justificada, o al menos comprensible, ante la violencia y  las agresiones
de la Liga de Combatientes del Frente Rojo.

Los votantes no pretendían en realidad algo muy  concreto del Partido Nazi en
1930. Lo que estaban haciendo era protestar por el fracaso de la República de
Weimar. Es posible también que muchos de ellos, sobre todo de zonas rurales,
poblaciones pequeñas, talleres pequeños, familias culturalmente conservadoras,
grupos de edad avanzada o del entorno político nacionalista de clase media,
expresasen así su distanciamiento de la modernidad cultural y  política
representada por la República, pese a la imagen moderna que proyectaban en
muchos aspectos los nazis. La vaguedad de su programa, su mezcla simbólica de
lo nuevo y  lo viejo, su carácter ecléctico y  a menudo incoherente, permitieron
en gran medida que la gente leyese en éste lo que quería y  prescindiese de lo que
pudiese parecerle inquietante. Muchos votantes de clase media aceptaron la
violencia y  el matonismo nazis en las calles considerándolos producto de una
energía y  una fogosidad juvenil excesivas. Pero era mucho más que eso, como
podrían comprobar muy  pronto.



EL TRIUNFO DE LA VIOLENCIA

I

El joven activista de los camisas pardas Horst Wessel se había ganado el odio de
los paramilitares comunistas de Berlín en 1930. Idealista, inteligente y  culto,
había atraído la atención de Joseph Goebbels, que lo había enviado a estudiar el
bien organizado movimiento juvenil nazi de Viena en la primera mitad de 1928.
De regreso en Berlín, Wessel había ascendido rápidamente a un cargo
localmente importante en la organización de los camisas pardas del barrio de
Friedrichshain, donde dirigía una « escuadra de asalto» , o delegación de los
paramilitares nazis. Procedió desde éste a lanzar una campaña particularmente
enérgica y  provocadora en las calles, que incluyó un ataque de los camisas
pardas a la sede local del Partido Comunista, en el que resultaron gravemente
heridos cuatro obreros comunistas. Heinz Neumann, conocido como « el
Goebbels del Partido Comunista»  y  director en Berlín del diario comunista Rote
Fahne, respondió con una nueva consigna transmitida a los cuadros del partido:
« ¡Pegad a los fascistas siempre que os encontréis con ellos!» .

Y en medio de este ambiente, la casera de Wessel, viuda de un comunista,
fue a una taberna de la zona el 14 de enero de 1930 a pedir que la ayudaran a
resolver el problema que tenía con un vecino que, según decía, no sólo se había
negado a pagar el alquiler por su novia, que vivía con él, sino que además había
respondido a sus reclamaciones amenazándola con recurrir a la violencia si
insistía en ellas. Si eso era cierto o no es ya otra cuestión, pero había pruebas de
que la verdadera causa de la disputa es que la casera intentaba subirle el alquiler
a Wessel. Tenía miedo de que, si la novia de Wessel no se iba, ella perdería su
derecho legal al piso, del que no era propietaria, sino también inquilina, sobre
todo porque dicha novia era una prostituta (si seguía o no ejerciendo como tal se
convirtió luego en tema de debate acalorado y  algo lascivo). El factor clave aquí
fue la relación con el Partido Comunista. Los comunistas, a pesar de que habían
desaprobado la insistencia de la casera al morir su marido en hacerte un funeral
religioso, decidieron ayudarla a resolver aquel problema con su inquilino.
Precisamente el día anterior, aseguraron, los camisas pardas le habían pegado un



tiro a un comunista local en un enfrentamiento que habían tenido. Dándose
cuenta de que era probable que Wessel estuviese armado, enviaron a buscar a
una taberna próxima a un famoso matón local, Ali Höhler, del que se sabía que
tenía un arma, para que aportase la fuerza necesaria para una expedición
punitiva al piso de Wessel. Höhler no sólo era miembro de la delegación del
barrio de la Liga de Combatientes del Frente Rojo, sino que había sido condenado
también por pequeños delitos, perjurio y  proxenetismo. Miembro de uno de los
sindicatos del delito organizado de Berlín, ejemplificaba las relaciones entre
comunismo y  delincuencia, que probablemente se forjasen en una época en que
el partido tenía su base en los barrios pobres y  las « zonas de delincuencia»  de las
grandes ciudades de Alemania. Höhler, junto con el comunista Erwin Rückert,
subió las escaleras hasta el piso de Wessel, mientras los demás se quedaban
vigilando en la calle. Cuando Wessel abrió la puerta, Höhler abrió fuego. Wessel
cayó, malherido en la cabeza, y  sobrevivió unas cuantas semanas en el hospital,
hasta que falleció finalmente el 23 de febrero.

Los comunistas organizaron rápidamente una campaña de propaganda en la
que describían a Wessel como un proxeneta y  el acto de Höhler, como parte de
una disputa entre delincuentes sin relación con la Liga de Combatientes del Frente
Rojo. Goebbels se puso a trabajar a toda marcha para presentar al difunto como
un mártir político. Entrevistó a la madre de Wessel y  consiguió que describiera a
su hijo como un idealista que había salvado a su novia de una vida de prostitución
y  se había sacrificado con celo misionero por la causa patriótica. En cambio, los
comunistas, clamaba Goebbels, habían mostrado su verdadero carácter al
aceptar a un delincuente común como Höhler en sus filas. Antes de que a Wessel
le diera tiempo a enfriarse en la tumba, Goebbels empezó a trabajar para
ensalzar su memoria hasta la altura de un culto a gran escala. Innumerables
artículos de la prensa nazi de todo el país lo alabaron como un « mártir del Tercer
Reich» . Se organizó una solemne comitiva fúnebre (habría sido mucho may or,
pero la policía puso restricciones a su tamaño), contemplada, según Goebbels,
por más de treinta mil personas que se alineaban en las calles en la ruta hacia la
iglesia. Cantos, ataques e intentos de reventar el acto por parte de la Liga de
Combatientes del Frente Rojo provocaron escenas salvajes y  violentas en las
proximidades de la ceremonia. En el cementerio, mientras Göring, el príncipe
Augusto Guillermo de Prusia y  varias personalidades más miraban, Goebbels
ensalzó a Wessel con palabras que recordaban intencionadamente el sacrificio de
Cristo por la humanidad (« A la redención a través del sacrificio» ).
« ¡Dondequiera que esté Alemania —proclamó—, tú estás también, Horst
Wessel!» . Luego un coro de camisas pardas cantó unos versos que había escrito
unos meses antes el propio Wessel:

¡la bandera en alto! ¡Prietas las filas!



¡Los hombres de las SA marchan con paso firme y valeroso.
A nuestro lado van, en nuestras filas, en espíritu,
Los camaradas a los que mataron los del Frente Rojo y de la Reacción!

¡Dejad libres las calles a las escuadras pardas,
Dejadlas libres para el hombre de la Sección de Asalto!
¡Contemplan ya millones la cruz gamada llenos de esperanza
El día del pan y de la libertad está ya próximo!

¡Es la última vez que suena la llamada a las armas!
¡Todos estamos preparados al fin para la lucha!
Pronto ondearán en todas las calles las banderas de Hitler.
¡Pronto habrá acabado nuestra servidumbre!

La canción había conseguido ya cierta difusión dentro del movimiento, pero
Goebbels le dio entonces amplia publicidad, profetizando que no tardarían en
cantarla los escolares, los obreros, los soldados, todo el mundo. Tenía razón. Antes
de que terminase el año, había sido publicada, grabada en disco de gramófono y
convertida en himno oficial del Partido Nazi. Después de 1933 se convirtió en la
práctica en himno oficial de combate del Tercer Reich, junto con el tradicional
Deutschland, Deutschland über Alles (‘Alemania, Alemania por encima de
todo’). Wessel se convirtió en objeto de una especie de culto religioso laico
propagado por los nazis, celebrado en el cine y  conmemorado en innumerables
ceremonias, monumentos y  lugares de peregrinaje.

Que una glorificación tan franca de la fuerza física bruta pudiese convertirse
en el himno de combate del Partido Nazi indica muy  a las claras la importancia
básica que tenía la violencia en su camino hacia el poder. Cínicamente explotado
con propósitos publicitarios por propagandistas manipuladores como Goebbels, se
convirtió en una forma de vida para el joven camisa parda corriente como
Wessel, como lo era para los jóvenes obreros en paro de la Liga de Combatientes
del Frente Rojo. Había otras canciones que eran más explícitas aún, como la
popular « Canción de las Columnas de Asalto» , que cantaban en sus marchas por
las calles de Berlín los camisas pardas de 1928 en adelante:

¡Somos las columnas de asalto, nos enfrentamos a todo,
Somos los de la primera línea, valientes en la lucha,
Con la frente sudorosa del trabajo, sin nada en el estómago!
Con manos callosas y tiznadas empuñamos firmemente los fusiles.

Así estamos las columnas de asalto, preparadas para el combate racial.
Sólo cuando corra la sangre judía estaremos liberados.
No más negociaciones; no valen nada, ni un poco siquiera:



Con nuestro Adolf Hitler luchamos con valor.

¡Viva nuestro Adolf Hitler!
Ya estamos en marcha. Vamos al asalto en nombre de la revolución

alemana.
¡Saltemos a las barricadas! Sólo la muerte nos podrá vencer.
Somos las columnas de asalto de la dictadura personal de Hitler.

Este tipo de agresividad hallaba desahogo en choques constantes en las calles
con paramilitares rivales. En el periodo intermedio de la República, a partir de
1924, todos los bandos habían abandonado la violencia política a la escala de la
insurrección de enero de 1919, de la guerra civil del Ruhr de 1920 o de los
múltiples conflictos de 1923, pero si se retiraron las ametralladoras fue sólo para
sustituirlas por las porras de goma y  los puños de hierro. Incluso en los años
relativamente estables de 1924-1929, se aseguraba que 29 militantes nazis habían
sido asesinados por los comunistas, mientras que éstos, por su parte, informaban
de que habían muerto 92 « trabajadores»  en choques con los « fascistas»  de
1924 a 1930. Se decía que habían caído 26 miembros de los Cascos de Acero en
la lucha contra el comunismo y  18 miembros de la Reichsbanner en diversos
incidentes de violencia política de 1924 a 1928. Éstas eran sólo las consecuencias
más graves de los constantes enfrentamientos entre grupos paramilitares rivales;
las mismas fuentes contaban por miles las heridas sufridas en esos
enfrentamientos, muchas de ellas bastante más graves que unos simples
cardenales o un hueso roto.

En 1930 las cifras aumentaron espectacularmente, afirmando los nazis haber
tenido 17 muertos, que se elevaron a 42 en 1931 y  84 en 1932. También en 1932
los nazis informaron de que casi 10.000 de sus militantes de base habían resultado
heridos en choques con sus adversarios. Los comunistas informaron de 44
muertes en luchas con los nazis en 1930, 52 en 1931 y  75 sólo en los seis primeros
meses de 1932, mientras que más de 50 miembros de la Reichsbanner murieron
en combates con los nazis en las calles de 1929 a 1933. Fuentes oficiales
corroboraron ampliamente estos datos, con un cálculo en el Reichstag, no
discutido por nadie, que situaba el número de muertos en el año, hasta marzo de
1931, en un mínimo de 300. Los comunistas actuaron con tanto vigor como los
nazis. Cuando el marinero Richard Krebs, jefe de un destacamento de un
centenar de miembros de la Liga de Combatientes del Frente Rojo, recibió
instrucciones de reventar un mitin nazi en Bremen en el que iba a hablar
Hermann Göring, por ejemplo, se aseguró de que « cada hombre estuviese
armado con una porra o con puños de hierro» . Cuando se levantó a hablar,
Göring dio orden de que lo expulsasen, sin que hubiese podido pronunciar más
que unas cuantas palabras; los camisas pardas que estaban alineados junto a las
paredes avanzaron hacia el centro del local, y



lo que siguió fue una gresca terrible. Porras, puños de hierro, garrotes, cinturones
con gruesas hebillas, vasos y  botellas eran las armas utilizadas. Volaban sobre las
cabezas del público trozos de cristal y  sillas. Hombres de ambos bandos
arrancaban las patas de las sillas y  las utilizaban como porras. Las mujeres se
desmay aban en medio del estruendo y  el griterío de la batalla. Chorreaban
sangre y a docenas de rostros y  cabezas, se rasgaban las ropas mientras los
combatientes se debatían en medio de las masas de aterrados pero impotentes
espectadores. Los miembros de la Sección de Asalto lucharon como leones. Nos
fueron empujando sistemáticamente hacia la salida principal. La banda entonó
una melodía marcial. Hermann Göring seguía plantado tranquilamente en el
estrado, con los puños en las caderas.

Escenas como ésta se daban en toda Alemania a principios de la década de
1930. La violencia era especialmente grave en los periodos de elecciones; de los
155 muertos en enfrentamientos políticos que hubo en Prusia a lo largo de 1932,
105 como mínimo murieron en los meses de elecciones de junio y  julio, y  la
policía contabilizó 461 disturbios políticos con 400 heridos y  82 muertos en las
siete primeras semanas de campaña. La tarea de poner coto a la violencia
política no se vio favorecida por el hecho de que los partidos políticos más
implicados en ella se reuniesen de cuando en cuando y  se pusiesen de acuerdo
para que se decretase una amnistía para los presos políticos, liberándolos con ello
de la cárcel para que se enfrentasen en una nueva tanda de palizas y  muertes. La
última de esas amnistías entró en vigor el 20 de enero de 1933.

II

Enfrentándose a esta situación de desorden en rápido aumento había una fuerza
policial cuy a escasa lealtad a la democracia de Weimar era un hecho notorio. A
diferencia del Ejército, siguió estando descentralizada después de 1918. El
gobierno prusiano de Berlín, dominado por los socialdemócratas, no fue capaz,
sin embargo, de aprovechar la oportunidad para crear una nueva fuerza de orden
público que fuese la servidora leal de la Administración de justicia republicana.
La policía reclutaba inevitablemente sus miembros de entre las filas de los ex
soldados, porque una elevada proporción del grupo de edad correspondiente
había sido reclutada durante la guerra. Y los que dirigían la nueva fuerza eran ex
oficiales, antiguos militares profesionales y  combatientes de los Cuerpos Libres.
Éstos establecieron un tono militar desde el principio y  no eran en modo alguno
partidarios entusiastas del nuevo orden político. . Estaban respaldados por la
policía política, que tenía una larga tradición en Prusia, como en otros estados



alemanes y  europeos, de concentrar sus esfuerzos en el control, la localización y
a veces la represión de socialistas y  revolucionarios. Sus agentes, como los de
otros departamentos de policía, se consideraban por encima de los partidos
políticos. De una forma bastante parecida al Ejército, servían a una noción
abstracta del « Estado»  o del Reich, más que a las instituciones democráticas
específicas de aquella República recién fundada. No tiene nada de sorprendente,
pues, que siguiesen organizando operaciones de vigilancia no sólo de los sectores
más radicales del ámbito político, sino también de los socialdemócratas, el
partido del gobierno en Prusia y, en cierto modo, su patrono. Aún persistía, pues,
la vieja tradición de buscar subversivos primordialmente en el ala izquierda del
espectro político.

La parcialidad de la policía y  de la judicatura fue especialmente notoria en el
caso de un socialdemócrata como el diputado del Reichstag Otto Buchwitz, de
Silesia, que recordaría más tarde con considerable amargura como los miembros
de las secciones de asalto empezaron a reventar sus discursos a partir de
diciembre de 1931. Ocupaban los asientos en sus mítines, le lanzaban insultos y
en una ocasión le dispararon un tiro, provocando un pánico general entre los
asistentes y  un enfrentamiento en el que los camisas pardas y  los hombres de la
Reichsbanner efectuaron más disparos. Varios nazis y  socialdemócratas tuvieron
que ser hospitalizados y  no quedó ni una sola mesa ni silla intacta en el local.
Después de eso, bandas de ocho a diez camisas pardas acosaron a Buchwitz a la
salida de su casa cuando salía para ir a trabajar por la mañana, veinte o más de
ellos se amontonaban a su alrededor cuando volvía al despacho después de
comer y  entre cien y  doscientos lo asediaban en el camino a casa, cantando una
canción compuesta especialmente para el caso en la que decían: « ¡Cuando se
disparen los revólveres, Buchwitz recibirá todas las balas!» . Las manifestaciones
nazis se detenían siempre delante de su casa y  cantaban: « ¡Muera Buchwitz!» .
No sólo se desoy eron sus quejas a la policía y  sus peticiones de protección, sino
que, cuando perdió la inmunidad parlamentaria al disolverse el Reichstag en
1932, fue llevado ante los tribunales por posesión ilegal de un arma en la riña de
diciembre de 1931 y  condenado a tres meses de cárcel. Ni uno solo de los nazis
que habían participado en los hechos fue procesado. Cuando Buchwitz salió en
libertad se le negó la autorización para llevar un arma, pero de todos modos
siempre llevaba una encima y  retiraba el seguro ostentosamente si los camisas
pardas se acercaban demasiado a él. Su queja al ministro del Interior
socialdemócrata de Prusia, Carl Severing, obtuvo como respuesta la advertencia
de que no debería haber empezado él enredándose en un enfrentamiento a tiros.
La sensación de Buchwitz de que la jefatura socialdemócrata le había traicionado
quedó aún más justificada cuando un gran contingente de militantes comunistas
de base se presentó ante él antes de que fuese a pronunciar un discurso en el
funeral de un miembro de la Reichsbanner al que habían matado los nazis, y  le



explicaron que estaban allí para protegerle de los camisas pardas, que tenían
planeado matarle. Ni la policía ni la Reichsbanner habían hecho acto de
presencia.

Por otra parte, la policía consideraba que los miembros de la Liga de
Combatientes del Frente Rojo eran delincuentes. Esto no sólo se correspondía con
una larga tradición policial de amalgamar delincuencia y  revolución, sino que
reflejaba también el hecho de que los bastiones comunistas tendían a estar
localizados en los barrios bajos pobres, que eran los centros del delito organizado.
Para la policía, los combatientes del Frente Rojo eran rufianes que sólo buscaban
beneficios materiales. Para los comunistas, la policía era el puño de hierro del
orden capitalista, al que había que aplastar, y  elegían a menudo a policías para
actos de agresión física que llegaban incluso al asesinato. Eso significaba que en
los choques con los comunistas, la fuerza policial, cansada, nerviosa y  con miedo,
era demasiado proclive a hacer uso de las pistolas con las que habitualmente iba
armada. Los prolongados enfrentamientos que se produjeron en Berlín en 1929
se hicieron famosos como el « mayo sangriento» , y  en ellos murieron 31
personas, entre las que se incluían transeúntes inocentes, sobre todo como
consecuencia de los disparos de la policía; hubo más de doscientos heridos y  más
de mil detenidos en el curso de las manifestaciones comunistas que tuvieron lugar
en el barrio obrero de Wedding. Las informaciones de que los periodistas que
cubrían los acontecimientos habían sido agredidos por la policía sólo hicieron que
los comentarios de la prensa fuesen aún más críticos, mientras que la policía, por
su parte, reaccionó con un desprecio apenas disimulado hacia un orden político
democrático que no la había defendido de ofensas y  agravios.

Los policías, distanciados de la República por los continuos enfrentamientos
con los comunistas y  por los intentos socialdemócratas de poner freno a sus
poderes, estaban también descontentos por la lentitud de los ascensos, y  muchos
de los más jóvenes tenían la sensación de que sus carreras estaban bloqueadas.
La profesionalización había dado grandes pasos entre los agentes investigadores
en Alemania, lo mismo que en otros países, considerándose las huellas dactilares,
la fotografía y  la ciencia forense ayudas nuevas y  asombrosamente eficaces
para las tareas de investigación. Detectives concretos como el famoso Ernst
Gennat, jefe de la sección de homicidios de Berlín, se hicieron célebres por
derecho propio, y  la fuerza policial logró algunos índices impresionantes de
solución de casos graves a mediados de la década de 1920. Sin embargo, la
policía provocaba comentarios predominantemente hostiles en la prensa y  en los
otros medios de comunicación por no ser capaz de detener a asesinos en serie,
como Fritz Haarmann, de Hannover, o Peter Kürten, de Düsseldorf, hasta
después de haber causado gran número de víctimas. La policía, por su parte,
consideraba que, debido al desorden y  a la violencia política imperantes, se veía
obligada a desviar valiosos recursos que no podía dedicar a la persecución de



otros delitos. No es sorprendente, pues, que los policías empezasen a simpatizar
con los ataques de los nazis a la República de Weimar. En 1935 un informe
aseguraba que 700 policías uniformados habían sido miembros del partido antes
de 1933, mientras que en Hamburgo 27 agentes de 240 habían ingresado en éste
en 1932.

El canciller del Reich Brüning decidió, sin embargo, utilizar a la policía para
frenar la violencia política tanto de la derecha como de la izquierda, porque el
caos que imperaba en las calles estaba impidiendo que los bancos extranjeros
concediesen préstamos a Alemania. Fortalecieron su resolución dos graves
incidentes que se produjeron en 1931. En abril, el dirigente de los camisas pardas
del nordeste de Alemania, Walther Stennes, tuvo una disputa con el cuartel
general del partido y  ocupó brevemente las oficinas centrales de los nazis de
Berlín, agrediendo a los guardias de las SS apostados allí y  obligando a Goebbels
a huir a Munich. Stennes denunció el despilfarro al que se entregaban los jefes
del partido y  su traición a los principios socialistas. Pero, aunque expresaba sin
duda los sentimientos de algunos camisas pardas, tenía poco apoyo real. De
hecho, hay  ciertos indicios de que estaba subvencionándolo secretamente el
gobierno de Brüning con la finalidad de crear divisiones dentro del movimiento.
Hitler expulsó al dirigente de los camisas pardas Franz Pfeffer von Salomon, que
no había sido capaz de impedir aquel desbarajuste, llamó a Ernst Röhm para que
regresara de su exilio boliviano y  se hiciese cargo de la organización, y  obligó a
todos los camisas pardas a hacer un juramento personal de lealtad a él. Stennes
fue expulsado, con la consecuencia incidental de que muchos hombres de
negocios conservadores y  mandos militares pasaron a convencerse de que el
movimiento nazi había perdido gran parte de sus tendencias subversivas. Sin
embargo, persistían tensiones muy  reales entre el activismo incesante de las
secciones de asalto y  el cálculo político de los dirigentes del partido, tensiones que
habrían de aflorar repetidamente en el futuro. Y otro aspecto más serio: la
revuelta de Stennes indicaba que muchos camisas pardas estaban deseosos de
desencadenar la violencia revolucionaria a una escala considerable, una lección
que no pasó inadvertida al nervioso gobierno del Reich.

Estas sospechas quedaron confirmadas con el descubrimiento de los llamados
« documentos de Boxheim»  en noviembre de 1931. Documentos nazis
requisados por la policía en Hesse indicaban que las SA estaban planeando un
golpe de Estado violento, que iría seguido del racionamiento de los alimentos, la
abolición del dinero, trabajo obligatorio para todos y  pena de muerte por
desobedecer a las autoridades. La realidad no llegaba tan lejos como afirmaba la
policía, y a que los documentos sólo tenían un significado regional, y  los había
redactado, sin conocimiento de sus superiores, un joven funcionario del partido
de Hesse, Werner Best, como guía política del partido en caso de que los
comunistas intentasen un levantamiento allí. Hitler se distanció rápidamente del



asunto y  se dio orden a todos los comandantes de las SA de que no hiciesen más
planes como aquél para situaciones de emergencia. El proceso penal iniciado
acabó sobresey éndose por falta de pruebas claras de traición por parte de Best.
Pero el daño ya estaba hecho. Brüning consiguió que se aprobase un decreto el 7
de diciembre por el que se prohibía el uso de uniformes políticos, y  lo respaldó
con un enérgico ataque a la ilegalidad nazi. Refiriéndose a las garantías
constantemente reiteradas por Hitler de que su propósito era llegar al poder
legalmente, decía: « Si se proclama que, tras llegar al poder por medios legales,
se quebrantarán las limitaciones que establece la ley, eso no es legalidad» .

La prohibición de los uniformes tuvo poco efecto, ya que los camisas pardas
siguieron con sus marchas, sólo que vistiendo camisas blancas, y  la violencia
continuó durante el invierno. Los rumores de una inminente insurrección
comunista, junto con la presión de Schleicher, contuvieron a Brüning durante ese
periodo, pero los retrocesos electorales comunistas en Hamburgo, Hesse y
Oldenburg le convencieron en la primavera de 1932 de que había llegado el
momento de prohibir del todo las secciones de asalto. Sometido a una intensa
presión por los demás partidos políticos, sobre todo por los socialdemócratas, y
con el apoyo de los preocupados militares, Brüning y  el general Groener (a
cuy as responsabilidades como ministro de Defensa había añadido las de ministro
del Interior en octubre de 1931) convencieron al renuente Hindenburg para que
emitiera un decreto ilegalizando las secciones de asalto el 13 de abril ele 1932. La
policía irrumpió en los locales de los camisas pardas de toda Alemania,
confiscando insignias y  equipamiento militar. Hitler se puso furioso, pero nada
podía hacer. De todos modos, a pesar de la prohibición, en muchas zonas
siguieron aumentando clandestinamente los ingresos en las secciones de asalto.
En la Alta y  la Baja Silesia, por ejemplo, había 17.500 camisas pardas en
diciembre de 1931 y  nada menos que 34.500 en julio del año siguiente. La
ilegalización de los camisas pardas sólo redujo muy  ligeramente el grado de
violencia política, y  la presencia de simpatizantes de los nazis en los niveles
inferiores de la policía otorgó a los paramilitares nazis un notable margen de
posibilidades de continuar con sus acciones. Así que no tendría sentido decir que
el Partido Nazi y  su ala paramilitar habrían dejado prácticamente de existir si se
hubiese mantenido la prohibición un año o más.

La nueva situación que se inició tras el gran avance electoral de los nazis no
sólo aumentó notoriamente el nivel de violencia en las calles, sino que modificó
también radicalmente la naturaleza de las actividades del Reichstag. Bastante
bronco y  caótico ya antes de septiembre de 1930, pasó ahora a hacerse
incontrolable, al incorporarse 107 diputados nazis de camisa parda y  uniformados
a los 77 comunistas disciplinados y  bien organizados que planteaban sin cesar
cuestiones de orden, cantaban, gritaban, interrumpían y  demostraban en todo
momento su absoluto desprecio por el órgano legislativo. El Reichstag iba



perdiendo poder con una rapidez escalofriante, las sesiones acababan
tumultuosamente y  parecía cada vez más inútil convocarlas. A partir de
septiembre de 1930 sólo fueron posibles mayorías negativas. En febrero de 1931
se suspendieron las sesiones por seis meses, reconociendo así que era imposible
continuar, cuando los sectores de extrema derecha y  extrema izquierda
abandonaron los escaños en un debate después de que las enmiendas introducidas
en el reglamento parlamentario hiciesen que les resultase más difícil obstruir su
funcionamiento. Los diputados no volvieron hasta octubre. El Reichstag se reunió
una media de cien días al año de 1920 a 1930. Celebró sesiones cincuenta días
entre octubre de 1930 y  marzo de 1931; después sólo se reunió veinticuatro días
más hasta las elecciones de julio de 1932. De julio de 1932 a febrero de 1933 se
reunió sólo tres días en seis meses.

Así que en 1931 las decisiones no se tomaban ya en el Reichstag. El poder
político se había trasladado a otro lugar, al círculo que rodeaba a Hindenburg, que
era quien tenía poder para firmar decretos y  nombrar gobiernos, y  a las calles,
donde seguía aumentando la violencia, y  donde la miseria, la pobreza y  el
desorden crecientes planteaban al Estado la necesidad cada vez más urgente de
actuar. Ambos procesos reforzaron notoriamente el peso del Ejército. Sólo en
circunstancias como aquéllas podía alguien como su representante político más
importante, el general Kurt von Schleicher, convertirse en uno de los actores
clave del drama que siguió. Schleicher, hombre ambicioso, de vivo ingenio,
parlanchín y  demasiado afecto a la intriga política para su propio bien, era un
personaje relativamente desconocido antes de que aflorara de pronto a la
notoriedad en 1929, cuando se creó un nuevo cargo para él, la Oficina
Ministerial, que tenía la función de representar a las Fuerzas Armadas en sus
relaciones con el gobierno. Estrecho colaborador de Groener durante muchos
años y  discípulo del destacado general de principios de la década de 1920 Hans
von Seeckt, Schleicher había establecido muchas conexiones políticas mientras
dirigía una serie de oficinas en las que se interrelacionaban asuntos militares y
políticos, la última de ellas, poco antes, la sección del Ejército del Ministerio de
Defensa. El disidente comunista ruso Lev Trotsky  le describió como « un signo de
interrogación con charreteras de general» ; para un periodista contemporáneo
era como una « esfinge en uniforme» . Pero los objetivos y  las ideas de
Schleicher estaban en su mayor parte bastante claros: pensaba, como muchos
conservadores alemanes en 1923, que podía darse legitimidad a un régimen
autoritario utilizando y  domesticando el poder popular de los nacionalsocialistas.
De ese modo, el Ejército alemán, en cuy o nombre hablaba Schleicher, y  con el
que seguía manteniendo contactos muy  estrechos, conseguiría lo que deseaba en
cuanto al rearme.

Después de las elecciones de septiembre de 1930 el gobierno de Brüning
empezó a tener cada vez más problemas con Schleicher y  con el círculo que



rodeaba al presidente Hindenburg. Con los comunistas y  los nazis pidiendo su
cuello, los nacionalistas intentando desbancarlo y  los grupos marginales de
extrema derecha divididos respecto a si lo respaldaban o no, Brüning no tenía
más opción que apoyarse en los socialdemócratas. Los dirigentes del que aún era
el partido con mayor representación en el Reichstag estaban, por su parte, lo
suficientemente afectados por los resultados de las elecciones como para
prometer que no repetirían su rechazo anterior del presupuesto. La dependencia
de Brüning de la tolerancia tácita dispensada por los socialdemócratas a sus
medidas políticas no le otorgó el menor crédito entre el círculo que rodeaba a
Hindenburg, dirigido por su hijo Oskar y  su ministro de Asuntos Exteriores, que
consideraban esto una vergonzosa concesión a la izquierda. Las principales
prioridades del canciller se hallaban ahora en el campo de la política exterior,
donde se hicieron algunos progresos en la tarea de garantizar el fin de las
reparaciones, abrogadas por la Moratoria Hoover el 20 de junio de 1931 y
definitivamente abolidas en julio de 1932 por la Conferencia de Lausana, para la
que Brüning había hecho mucho trabajo preparatorio. Y aunque no llegase a
conseguir la creación de una Unión Aduanera Austriacoalemana, emprendió con
éxito negociaciones en Ginebra para el reconocimiento internacional de la
igualdad de derechos alemana en cuestiones de desarme, un principio que acabó
reconociéndose en diciembre de 1932. Pero nada de eso fortaleció la posición
política del canciller. Tras muchos meses en el cargo, no había conseguido
ganarse a los nacionalistas y  aún dependía de los socialdemócratas. Esto
significaba que cualquier plan que, bien el propio Brüning, o bien la camarilla que
rodeaba a Hindenburg, pudiesen haber tenido para modificar decisivamente la
Constitución en una dirección más autoritaria en realidad había quedado
bloqueado, ya que eso era lo único a lo que los socialdemócratas nunca iban a
dar su asentimiento. Para hombres como Schleicher, el que el gobierno cambiase
el apoyo que le prestaban los socialdemócratas por el de los nazis parecía cada
vez más la mejor opción.

III

Al iniciarse 1932, ya iba acercándose a su fin el periodo de siete años en el cargo
de presidente del venerable Paul von Hindenburg. Debido a su avanzada edad
(tenía 84 años), Hindenburg se resistía a presentarse de nuevo a unas elecciones,
pero había dejado que se supiese que estaría dispuesto a seguir en el cargo si su
titularidad simplemente pudiera prolongarse sin acudir a las urnas. Las
negociaciones sobre una renovación automática de la presidencia de Hindenburg
no prosperaron por la negativa de los nazis a votar en el Reichstag el cambio
constitucional necesario sin la simultánea destitución de Brüning y  la



convocatoria de unas nuevas elecciones generales en las que esperaban, claro
está, lograr avances mucho mayores aún. Hindenburg se vio obligado así a pasar
por la indignidad de ofrecerse de nuevo al electorado. Pero en esta ocasión las
cosas eran muy  distintas de la primera vez, la de 1925. Por los comunistas volvía
a presentarse, por supuesto, Thälmann. Pero ahora a Hindenburg lo habían
desbordado notoriamente por el flanco derecho; todo el espectro político se había
desplazado, en realidad, en esa dirección desde el gran triunfo electoral de los
nazis de septiembre de 1930. Una vez anunciadas las elecciones, Hitler
difícilmente podía evitar presentarse él mismo como candidato. Se pasó, sin
embargo, varias semanas titubeando, temeroso de las consecuencias que podía
tener hacer campaña contra un icono nacionalista como el héroe de Tannenberg.
Además, técnicamente, ni siquiera le estaba permitido presentarse, porque no
había adquirido aún la nacionalidad alemana. Se hicieron arreglos rápidos para
que se le nombrase funcionario en Braunschweig, lo que le otorgó
automáticamente la condición de ciudadano alemán, confirmada el 26 de
febrero de 1932, día en que hizo el juramento de fidelidad (a la Constitución de
Weimar, como tenían que hacer todos los funcionarios). Su candidatura
transformó las elecciones en un enfrentamiento entre la izquierda y  la derecha
en la que Hitler era sin discusión el candidato de la derecha, lo que convirtió a
Hindenburg, e increíblemente, en el candidato de la izquierda.

El Partido del Centro y  los liberales apoyaron a Hindenburg, pero lo que
resultó particularmente asombroso fue el grado de apoyo que recibió de los
socialdemócratas. Y no sólo porque el partido lo consideraba el único hombre
que podía parar a Hitler (algo que la propaganda del partido repitió
insistentemente durante la campaña electoral), sino también por razones
positivas. Los dirigentes del partido deseaban desesperadamente la reelección de
Hindenburg porque pensaban que mantendría a Brüning en el cargo como la
última posibilidad de una vuelta a la normalidad democrática. Hindenburg,
proclamó Otto Braun, el ministro-presidente socialdemócrata de Prusia, era la
« encarnación de la calma y  la constancia, de la lealtad varonil y  la devoción al
deber para todo el pueblo» , un « hombre sobre cuy o trabajo uno puede edificar,
un hombre de voluntad pura y  de juicio sereno» . Los socialdemócratas habían
empezado ya por entonces, como demostraban esas frases asombrosas, a perder
contacto con la realidad política. Dieciocho meses tolerando los recortes de
Brüning con el argumento de impedir así algo peor les habían relegado a los
márgenes del espectro político y  los habían arrebatado la capacidad de decisión.
A pesar de la defección y  la desilusión que cundían entre sus miembros, la
maquinaria disciplinada del partido entregó diligentemente ocho millones de
votos al hombre que habría de desmantelar la República desde arriba, en un
esfuerzo por mantener en el cargo a un canciller que a Hindenburg no le
agradaba y  en el que no confiaba, y  cuyas medidas políticas habían estado



rebajando el nivel de vida y  destruyendo los puestos de trabajo precisamente de
aquellos a los que los socialdemócratas representaban.

El peligro de una victoria nazi era bastante real. El aparato de propaganda de
Goebbels dio con un medio de combatir a Hindenburg sin ofenderlo: había hecho
un gran servicio a la nación, pero y a era hora de que se hiciera por fin a un lado
y  diese paso a un hombre más joven, porque si no el país seguiría hundiéndose en
el caos económico y  en la anarquía política. Los nazis lanzaron una gran
campaña de concentraciones, marchas, desfiles y  mítines, respaldados por
carteles, octavillas e incesantes exhortaciones en la prensa. Pero no fue
suficiente. En la primera vuelta Hitler no consiguió más que el 30 por 100 de los
votos. Aun así, pese a los esfuerzos de los socialdemócratas y  la fuerza electoral
del Partido del Centro, Hindenburg no llegó a conseguir la may oría absoluta
necesaria. Consiguió sólo el 49,6 por 100 de los votos, torturantemente cerca de lo
que necesitaba. Thälmann ofrecía otra alternativa a la izquierda. En la derecha, a
Hindenburg no sólo le había desbordado por el flanco Hitler, sino también
Theodor Duesterberg, el candidato propuesto por los Cascos de Acero, que
obtuvo el 6,8 por 100 de los votos en la primera vuelta, lo que habría sido más que
suficiente para haber hecho superar a Hindenburg el porcentaje que necesitaba
para lograr el triunfo.

Para la segunda vuelta, entre Hitler, Hindenburg y  Thälmann, los nazis
recurrieron a todos los medios posibles. Hitler alquiló un aeroplano y  voló de
ciudad en ciudad por toda Alemania, pronunciando 46 discursos a lo largo y
ancho del país. Los efectos de este hecho sin precedentes, anunciado como el
« vuelo de Hitler sobre Alemania» , fue electrizante. El esfuerzo dio fruto.
Thälmann quedó reducido a un marginal 10 por 100, pero Hitler consiguió más
de 13 millones de votos, logrando un 37 por 100. Hindenburg, con las fuerzas
agrupadas de todos los partidos importantes respaldándolo, salvo los comunistas y
los nazis, sólo consiguió llegar hasta el 53 por 100. Por supuesto, a pesar del
tropezón de la primera vuelta, su reelección era algo previsto desde el principio.
Lo que realmente importaba era el avance triunfal de los nazis. Hitler no había
sido elegido, pero su partido había conseguido más votos que nunca. Estaba
empezando a parecer imparable. En 1932, mejor organizado y  mejor financiado
que en 1930, el Partido Nazi había hecho una campaña presidencial de estilo
norteamericano centrada en la persona de Hitler como representante de la
totalidad de Alemania. No había concentrado tanto sus esfuerzos en ganarse a los
obreros, un sector en el que su campaña de 1930 había fracasado
mayoritariamente, sino en conseguir los votos de la clase media que
anteriormente se habían ido a partidos fruto de escisiones y  los del electorado
protestante liberal y  conservador. Dieciocho meses de paro creciente y  crisis
económica habían agudizado aún más la decepción de esos votantes con la
República de Weimar, que, después de todo, Hindenburg había estado presidiendo



durante los últimos siete años. el aparato de propaganda de Goebbels se dirigió
con mucha mayor precisión de lo que lo había hecho hasta entonces a grupos
específicos de votantes, sobre todo a las mujeres. En el campo protestante había
aumentado el descontento rural hasta el punto de que Hitler derrotó a Hindenburg
en la segunda vuelta en Pomerania, Schleswig-Holstein y  Hannover Oriental. Y
la nueva condición del movimiento nazi como el partido político más popular de
Alemania quedó ratificada con nuevas victorias en las elecciones estatales que se
celebraron después, en primavera: 36,6 por 100 en Prusia, 32,5 por 100 en
Baviera, 31,2 por 100 en Hamburgo, 26,4 por 100 en Württemberg y, sobre todo,
40,9 por 100 en Sajonia-Anhalt, un resultado que les dio derecho a formar un
gobierno estatal. Hitler había echado a volar de nuevo, pronunciando 25 discursos
en rápida sucesión. La maquinaria de propaganda nazi había demostrado una vez
más su eficacia y  su dinamismo.

Era evidente que los intentos de Brüning de frenar el ascenso del Partido Nazi
habían fracasado. A muchos de los miembros de la camarilla del presidente
Hindenburg les parecía que era el momento adecuado para cambiar de táctica.
Hindenburg, a pesar de su triunfo electoral, no estaba satisfecho ni mucho menos
con el resultado. El hecho de que se hubiese encontrado con una oposición tan
fuerte era sumamente insatisfactorio para un hombre que consideraba cada vez
más su cargo como el del káiser no electo a cuyo servicio había estado en otros
tiempos. El pecado cardinal de Brüning había sido no haber sabido convencer a
los nacionalistas de que debían apoyar la reelección de Hindenburg. Cuando se
hizo evidente que estaban respaldando a Hitler, los días de Brüning estaban
contados. A pesar de la incansable campaña a favor suyo del canciller del Reich,
el viejo mariscal de campo, que encarnaba para muchos las tradiciones
prusianas de la monarquía y  el conservadurismo protestante, estaba
profundamente resentido por su dependencia de los votos de los socialdemócratas
y  del Partido del Centro, que le hacían parecer un candidato de la izquierda y  de
los clericales, como de hecho era en el fondo. Además, el Ejército estaba
impacientándose por los efectos paralizadores de las políticas económicas de
Brüning sobre la industria armamentista, y  consideraba que su prohibición de los
camisas pardas constituía un obstáculo para su propósito de reclutarlos como
tropas auxiliares, una perspectiva que ganaba atractivo a medida que aumentaba
su número. Por último, a Hindenburg le inquietaba un moderado plan de reforma
agraria que proponía el gobierno en el Este, de acuerdo con el cual las fincas en
quiebra se dividirían y  se entregarían como pequeñas propiedades a los parados.
Como representante que era de los intereses de los terratenientes, y  como
propietario además de una finca, Hindenburg estaba convencido de que aquello
olía que apestaba a socialismo. En una atmósfera como aquélla, llena de intrigas
entre bastidores, con Schleicher minando la posición de Groener en el Ejército y
Hitler prometiendo tolerar un nuevo gobierno si levantaba la prohibición que



pesaba sobre los camisas pardas y  convocaba nuevas elecciones al Reichstag,
Brüning no tardó en quedarse más aislado. Y cuando Groener se vio obligado a
dimitir el 11 de may o de 1932, su posición era ya completamente insostenible.
Minado sin cesar por las intrigas de la camarilla de Hindenburg, no vio otra
alternativa que presentar la dimisión, cosa que hizo el 30 de mayo de 1932.

IV

El hombre al que Hindenburg nombró nuevo canciller del Reich era un viejo
amigo suyo, Franz von Papen. Se trataba de un aristócrata terrateniente cuya
posición en el Partido del Centro, del que era un oscuro y  no muy  activo diputado
en el Parlamento de Prusia, estaba aún más a la derecha que la del propio
Brüning. Durante la Primera Guerra Mundial había sido expulsado de Estados
Unidos, donde era agregado militar de la Embajada alemana, por espionaje o
« actividades incompatibles con su condición» , como rezaba la frase diplomática
convencional, y  se había incorporado al Estado Mayor del Ejército alemán.
Durante la década de 1920 utilizó la fortuna que le había proporcionado su
matrimonio con la hija de un rico industrial para comprar una participación
mayoritaria en el periódico del Partido del Centro, Germania. Estableció así
estrechos contactos con algunas de las fuerzas políticas y  sociales clave de la
República de Weimar, entre las que se incluían la aristocracia terrateniente, el
Ministerio de Asuntos Exteriores, el Ejército, los industriales, la Iglesia católica y
la prensa. De hecho, había sido Schleicher quien se lo había recomendado a
Hindenburg como alguien favorable a los intereses del Ejército, Representaba,
aún más que Brüning, una forma de autoritarismo político católico presente en
toda Europa a principios de la década de 1930. Papen hacía mucho que estaba en
desacuerdo con su partido y  había defendido abiertamente a Hindenburg frente a
Marx, el candidato del Partido del Centro en las elecciones presidenciales de
1925. El Partido del Centro lo repudió y  él, por su parte, hizo entrega de su carnet
de miembro, proclamando que buscaba una « síntesis de todas las fuerzas
verdaderamente nacionalistas, vengan del campo que vengan, no como hombre
de partido sino como alemán» . Se trataba ya de una ruptura total.

Estos acontecimientos señalaron, de forma explícita además de retrospectiva,
el final de la democracia parlamentaria en Alemania. La mayoría de los
miembros del nuevo gabinete no estaban afiliados a ningún partido, salvo un par
de ellos que eran, nominalmente al menos, miembros del Partido Nacionalista.
Papen y  sus compañeros de ideología, incluido Schleicher, consideraban que
estaban creando un Nuevo Estado, por encima de los partidos, oponiéndose en
realidad al principio básico de un sistema multipartidista, con los poderes de las
asambleas elegidas aún más limitados de lo que lo habían estado en el



planteamiento más modesto de Brüning. El tipo de Estado en el que ellos
pensaban lo explicó el ministro del Interior de Papen, Wilhelm Freiherr von
Gay l, que había ay udado a crear un régimen militar, autoritario y  racista en la
zona cedida a Alemania en el Tratado de Brest-Litovsk de 1918. Entre las
propuestas de Gay l figuraban la limitación del derecho de sufragio a una minoría
y  una reducción drástica de los poderes parlamentarios. La tarea que Papen se
había propuesto era dar marcha atrás a la historia, no sólo a la democracia de
Weimar sino a todo lo que había sucedido en la política europea desde la
Revolución francesa, y  reconstruir, en lugar de la lucha de clases moderna, las
bases jerárquicas de la sociedad del Antiguo Régimen. Como un signo, pequeño
pero poderoso, de ese propósito, abolió el uso del símbolo clásico de la
Revolución francesa en las ejecuciones, la guillotina, en zonas de Prusia donde
había sido introducida en el siglo XIX, y  la sustituyó por el instrumento prusiano
tradicional, el hacha. Por otra parte, en un terreno más inmediato y  práctico, el
gobierno de Papen empezó a extender también las limitaciones impuestas por su
predecesor a la prensa radical también a los periódicos democráticos,
prohibiendo publicaciones populares de la izquierda liberal como el diario
socialdemócrata Vorwärts dos veces en unas cuantas semanas, proscribiendo
periódicos populares de la izquierda liberal como el Berliner Volkszeitung
(‘Periódico del Pueblo de Berlín’), en dos ocasiones y  convenciendo a los
comentaristas liberales de que la libertad de prensa había sido finalmente abolida.

El conservadurismo utópico de Papen tenía poco que ver con las realidades
políticas de 1932. Su gobierno estaba formado por hombres con relativamente
poca experiencia. Había entre ellos tantos aristócratas desconocidos que se le
conocía como el « gobierno de los barones» . En la discusión que precedió a la
dimisión de Brüning, Papen y  Schleicher habían coincidido en que necesitaban
ganarse a los nazis para lograr el apoyo de las masas a la política
antidemocrática del nuevo gobierno. Consiguieron el visto bueno de Hindenburg a
la disolución del Reichstag y  la convocatoria de nuevas elecciones, que Hitler
había estado pidiendo con la esperanza de que en éstas hubiese un nuevo aumento
del voto nazi. Se acordó que las elecciones se celebrarían a finales de julio de
1932. Y accedieron también a la petición de Hitler de que se levantase la
prohibición que pesaba sobre los camisas pardas. Schleicher pensaba que eso
moderaría el extremismo nazi y, entre otras cosas, convencería a los camisas
pardas para actuar como un ejército auxiliar con el que se podrían eludir
decisivamente las limitaciones en el número de efectivos impuestas a las Fuerzas
Armadas alemanas por el Tratado de Versalles. Pero ello resultó ser otro
desastroso error de cálculo. Masas de camisas pardas volvieron a inundar
triunfalmente las calles, y  las palizas, las batallas campales, los muertos y
heridos, nunca del todo ausentes, ni siquiera durante el periodo de la prohibición,
alcanzaron enseguida nuevas cotas máximas. Aun así, la opinión pública se quedó



sobrecogida cuando el 17 de julio de 1932 una marcha organizada por miles de
miembros de las secciones de asalto nazis a través del bastión comunista de
Altona, un municipio obrero de la parte prusiana de la frontera estatal de
Hamburgo, chocó con la violenta resistencia de miles de Combatientes del Frente
Rojo fuertemente armados. Richard Krebs, al mando de ochocientos obreros
portuarios y  marineros comunistas dispuestos a echar a los nazis del puerto,
explicaría más tarde que los combatientes del Frente Rojo tenían órdenes de
atacar a los nazis en las calles. Piedras, basura y  toda clase de proyectiles
llovieron sobre los que formaban parte de la marcha. De acuerdo con algunos
informes, había tiradores de élite comunistas en los tejados, dispuestos a liquidar
a los camisas pardas de abajo. Alguien, nadie estaba seguro de quién, efectuó un
disparo. Inmediatamente la policía, en un ataque de pánico, abrió fuego con todas
sus armas, rociando la zona de balas y  provocando el pánico y  una fuga en todas
direcciones, los comunistas fueron dispersados con todos los demás. Su intento de
impedir la marcha de los camisas pardas por su territorio había sido un
lamentable fracaso. Hubo dieciocho muertos y  más de cien heridos. La mayoría
de las muertes fueron causadas, según revelaron los informes de las autopsias,
por las balas disparadas por los revólveres de los policías. La intensidad de la
violencia provocada por los enfrentamientos políticos en el país exigía ya
claramente una actuación del gobierno.

Pero Papen, lejos de prohibir de nuevo los grupos paramilitares, aprovechó
los acontecimientos del « domingo sangriento»  de Altona para deponer el
gobierno del estado de Prusia, que estaba presidido por los socialdemócratas Otto
Braun y  Carl Severing, basándose en que ya no era capaz de mantener la ley  y
el orden. Era el golpe decisivo contra los socialdemócratas y  se había elegido
precisamente a Papen para darlo. Podía alegar en cierto modo, como
precedente, la deposición de Ebert del gobierno de los estados de Sajonia y
Turingia en 1923, pero Prusia, que cubría más de la mitad del territorio del Reich,
con una población mayor que la de Francia, era un blanco mucho más
significativo. La posición central del Ejército en la conflictiva situación política de
1932 quedó gráficamente ilustrada cuando fuerzas de combate fuertemente
armadas ocuparon las calles de Berlín y  se declaró el estado de emergencia
militar en toda la ciudad. A las fuerzas de policía, controladas por los
socialdemócratas, se las dejó simplemente a un lado; cualquier intento del
gobierno prusiano de utilizarlas para hacer frente a la fuerza armada de los
militares sólo habría provocado confusión. Sus efectivos eran demasiado escasos
y  sus mandos altos y  medios, o estaban decepcionados con la República, o
simpatizaban con Papen o se los habían ganado los nazis.

Si Papen y  Schleicher temían una insurrección de los obreros, se
equivocaban. Muchos miembros de base de la Reichsbanner estaban dispuestos a
tomar las armas, y  se habían almacenado ametralladoras, pistolas y  carabinas



para defender el cuartel general del partido en caso de un golpe de Estado hasta
que llegase allí la policía, que, suponía el partido (erróneamente, como se
demostró), se opondría a cualquier intento de derribar la República. Un aumento
reciente del número de miembros había hecho que el número de efectivos de las
Unidades de Defensa Republicana de la Reichsbanner se elevase a más de
doscientos mil. Pero los superaban en número con mucho las fuerzas unidas de
unos tres cuartos de millón de camisas pardas y  cascos de acero, que con toda
seguridad se habrían movilizado contra ellos si hubiesen organizado un
levantamiento. Estaban deficientemente adiestrados y  mal preparados, y  no
habrían sido rival para las fuerzas bien equipadas del Ejército alemán. Los
comunistas, que tenían mejores reservas de armas, no iban a empuñarlas, por
supuesto, para defender a los socialdemócratas.

En la situación de julio de 1932, en que Hindenburg, los jefes del Ejército y
los conservadores estaban todos extremadamente deseosos de evitar que estallase
una guerra civil en Alemania, una insurrección armada de la Reichsbanner
podría haber hecho dar marcha atrás a Papen o haber hecho intervenir al
presidente del Reich. Quién sabe. La llamada a la resistencia nunca llegó. Las
tradiciones de respeto a la ley  de los socialdemócratas les impulsaron a prohibir
cualquier resistencia armada a un acto que estaba sancionado por el jefe del
Estado y  el gobierno legalmente constituido, respaldado por las Fuerzas Armadas
y  al que no se oponía la policía. La única opción que les quedó a Braun y  a
Severing fue la protesta retórica y  los procesos judiciales que iniciaron contra
Papen basándose en que había quebrantado la Constitución. El 10 de octubre de
1932 el Tribunal Supremo del Estado dio la razón, al menos en parte, al gobierno
Braun, que continuó siendo por ello una espina clavada en la carne del gobierno
del Reich al seguir representando a Prusia en el Consejo del Reich, la cámara
alta del órgano legislativo de la nación. Entretanto, Papen consiguió que el
presidente lo nombrase comisario del Reich para ocuparse del asunto del
gobierno de Prusia, mientras que funcionarios puntillosos vacilaban y  suspendían
su actividad hasta que se aclarase la situación legal.

El golpe de Papen resultó mortal para la República de Weimar. Destruy ó el
principio federal y  abrió el camino para la centralización total del Estado. Pasase
lo que pasase, era improbable ya que se produjera una restauración plena de la
democracia parlamentaria. Después del 20 de julio de 1932 las únicas
alternativas realistas eran una dictadura nazi o un régimen conservador
autoritario respaldado por el Ejército. Que no ofreciesen ninguna resistencia seria
los socialdemócratas, que eran los principales defensores que quedaban de la
democracia, fue un hecho decisivo. Convenció tanto a los conservadores como a
los nacionalsocialistas de que se podía acabar, sin ninguna oposición seria, con las
instituciones democráticas. Los socialdemócratas habían recibido abundantes
advertencias previas del golpe. Sin embargo, no habían hecho nada. Estaban



paralizados no sólo por el respaldo que había dado al golpe el hombre al que tan
recientemente habían apoyado en la campaña para las elecciones presidenciales,
Paul von Hindenburg, sino también por su catastrófica derrota en las elecciones
al Parlamento prusiano de abril de 1932. Mientras que los nazis habían
aumentado su representación en la asamblea legislativa prusiana pasando de 9
escaños a 162 y  los comunistas, de 48 a 57, los socialdemócratas habían perdido
un tercio de sus escaños, pasando de 137 a 94. Ningún partido tenía ya una
mayoría, y  el gobierno existente, dirigido por Braun y  Severing, actuaba como
un gobierno de minoría con una legitimidad política correspondientemente
debilitada. Además de esto, se había difundido también en la dirección del partido
un sentimiento de impotencia durante los largos meses de tolerancia pasiva de la
brutal política de recortes de Brüning. Los sindicatos no tenían posibilidad de
hacer nada contra el golpe porque el paro masivo había hecho imposible una
huelga general; millones de individuos desesperados sin trabajo no habrían tenido
prácticamente más elección que aceptar uno como rompehuelgas, y  lo sabían.
Era impensable una repetición de la actuación de un movimiento obrero unido
que había desbaratado el golpe de Kapp en 1920. Los nazis estaban jubilosos.
« No tienes más que enseñarles los dientes a los rojos para que pasen por el aro» ,
escribía el jefe de propaganda nazi Joseph Goebbels en su diario el 20 de julio:
los socialdemócratas y  los sindicatos, comentaba con satisfacción, « no levantan
un dedo» . « Los rojos —escribía no mucho después— han perdido su gran
oportunidad. No volverá a presentarse nunca» .



DECISIONES FATÍDICAS

I

El golpe de Papen se produjo en medio de la campaña electoral más frenética y
más violenta que había habido en Alemania, una campaña electoral que se
desarrollaba en una atmósfera aún menos racional y  más atroz que la de dos
años antes. Hitler voló de nuevo por toda Alemania, de circunscripción en
circunscripción, hablando ante multitudes inmensas en más de cincuenta mítines
importantes, denunciando las divisiones, humillaciones y  fracasos de Weimar y
ofreciendo la promesa, vaga pero potente, de una nación mejor y  más unida en
el futuro. Por otra parte, los comunistas predicaban la revolución y  anunciaban el
hundimiento inminente del sistema capitalista, los socialdemócratas llamaban a
los electores a movilizarse contra la amenaza del fascismo y  los partidos
burgueses abogaban por una unidad restauradora que eran claramente incapaces
de proporcionar. La decadencia de la política parlamentaria quedó gráficamente
ilustrada por el tipo de propaganda cada vez más emotiva de los partidos, incluso
de los socialdemócratas. Rodeada de manifestaciones y  choques callejeros cada
vez más violentos, la lucha política quedó reducida a lo que los socialdemócratas
llamaron (sin la menor sombra de crítica) « una guerra de símbolos» . Los
socialdemócratas, que contrataron a un psicólogo (Sergei Chajotin, un discípulo
ruso radical de Pavlov, el descubridor del reflejo condicionado) para que los
ayudase en la campaña electoral durante 1931, se daban cuenta de que no
bastaba con apelar a la razón. « Tenemos que trabajar con los sentimientos, las
almas y  las emociones para que la razón consiga la victoria» . En la práctica se
dejó la razón muy  atrás. En las elecciones de julio de 1932 los socialdemócratas
ordenaron a todas sus agrupaciones locales que se aseguraran de que los
miembros del partido llevasen un brazalete del partido, utilizasen el saludo con el
puño cerrado cuando se encontrasen y  gritasen la consigna « ¡Libertad!»  en las
situaciones apropiadas. Los comunistas, dentro del mismo espíritu, hacía mucho
que utilizaban el símbolo de la hoz y  el martillo y  diversas consignas, lemas y
formas de saludo. Al adoptar este estilo, los partidos estaban situándose en el
mismo terreno que los nazis, con cuyo símbolo de la cruz gamada, cuyo saludo



de « Heil Hitler!»  y  cuyos lemas sencillos y  potentes les resultaba difícil
competir.

En busca de una imagen que fuese lo suficientemente dinámica como para
contrarrestar el atractivo de los nazis, los socialdemócratas, la Reichsbanner, los
sindicatos y  diversas organizaciones obreras más relacionadas con los socialistas
se unieron el 16 de diciembre de 1931 y  formaron el Frente de Acero para
luchar contra la amenaza « fascista» . El nuevo movimiento tomaba mucho
prestado del arsenal de métodos propagandísticos de los comunistas y  los
nacionalsocialistas. Los discursos largos y  aburridos debían sustituirse por
consignas breves e incisivas. La insistencia tradicional del movimiento obrero en
la educación, la razón y  la ciencia debía dejar paso a una insistencia nueva en el
estímulo de las emociones de las masas a través de desfiles callejeros, marchas
uniformadas y  manifestaciones colectivas de voluntad. El nuevo estilo de
propaganda de los socialdemócratas llegó al extremo de inventar un símbolo para
contrarrestar el de la cruz gamada y  el de la hoz y  el martillo: tres flechas
paralelas, que representaban las tres armas principales del Frente de Acero.
Nada de eso hizo gran cosa por ayudar al movimiento obrero tradicional, muchos
de cuyos miembros, incluso de los que ocupaban cargos dirigentes en el
Reichstag, se mantuvieron escépticos o demostraron ser incapaces de adaptarse
al nuevo modo de presentar su propuesta política. El nuevo estilo de propaganda
situó a los socialdemócratas en el mismo terreno que los nazis; pero carecían del
dinamismo, el vigor juvenil o el extremismo necesarios para llegar a ser unos
rivales eficaces. Los símbolos, las marchas y  los uniformes no consiguieron
atraer mayor apoy o al Frente de Acero, porque siguió manteniendo el control el
acartonado aparato organizativo del partido. Por otra parte, no atenuó los temores
de los votantes de clase media sobre las intenciones del movimiento obrero.

Los carteles electorales utilizados por los partidos en las campañas de
principios de la década de 1930 eran aún más reveladores. Una característica
común a casi todos ellos era que estaban dominados por la figura de un obrero
gigante semidesnudo que a finales de los años veinte había venido a simbolizar al
pueblo alemán, sustituy endo la figurita irónicamente modesta del « Buen
Miguel»  con su gorro de dormir o la personificación femenina menos frecuente
de Germania, que representaba anteriormente a la nación. Los carteles nazis
mostraban al obrero gigante cerniéndose sobre un banco con un letrero que decía
ALTAS FINANZAS INTERNACIONALES, que destruía con grandes golpes de
un compresor con la enseña de la cruz gamada; los carteles de los
socialdemócratas retrataban al obrero gigante apartando con el codo a nazis y
comunistas; el Partido del Centro incluía en su cartel una caricatura del obrero
gigante, tal vez menos escaso de ropa, pero de todos modos remangado,
expulsando por la fuerza a pequeños nazis y  comunistas del edificio del
Parlamento; el Partido del Pueblo pintaba al obrero gigante, vestido sólo con un



taparrabos, echando a un lado a políticos sobriamente vestidos de todas las otras
facciones que participaban en la campaña de julio de 1932, en una inversión casi
exacta de lo que iba a suceder en realidad en las elecciones; y  hasta el sobrio
Partido Nacionalista utilizó en sus carteles a un obrero gigante, aunque éste no
hiciese más que sostener la bandera negra, blanca y  roja del viejo Reich
bismarckiano. Los electores se enfrentaban por toda Alemania con imágenes
violentas de obreros gigantes que hacían pedazos a sus adversarios, los quitaban
de en medio a patadas, los sacaban a rastras del Parlamento o se cernían
amenazadoramente sobre políticos de frac y  chistera a los que se retrataba casi
universalmente como pigmeos insignificantes y  pendencieros. La masculinidad
exuberante barría a un lado a las facciones políticas enfrentadas, ineficaces y
feminizadas. Fuese cual fuese la intención, el mensaje subliminal era que había
llegado ya el momento de acabar con la política parlamentaria: un mensaje que
se hacía explícito en los choques diarios de los grupos paramilitares en las calles,
en la omnipresencia de los uniformes en la campaña y  en la violencia y  el caos
incesantes de los mítines electorales.

Ninguno de los otros partidos podía competir con los nazis en ese campo.
Goebbels podría haberse quejado de que « ahora nos están robando nuestros
métodos» , pero las tres flechas no tenían ninguna resonancia política profunda, a
diferencia de la conocida cruz gamada. Para que los socialdemócratas pudiesen
haber tenido una oportunidad de derrotar a los nazis en su propio terreno, tendrían
que haber empezado antes. Goebbels no centró el debate electoral en la
actuación del gobierno de Papen, sino en la de la República de Weimar. Los
principales objetivos de la propaganda nazi esta vez fueron, por tanto, los votantes
del Partido del Centro y  de los socialdemócratas. Una marea de carteles,
letreros, folletos, octavillas, películas y  discursos dirigidos en términos
apocalípticos a concentraciones multitudinarias al aire libre transmitieron una
gráfica imagen de la « guerra civil roja en Alemania» , en la que los electores se
veían enfrentados a una escueta alternativa: o las viejas fuerzas de la traición y  la
corrupción, o el resurgir nacional hacia un futuro glorioso. Goebbels y  su equipo
de propaganda se propusieron abrumar al electorado bombardeando sus sentidos
con una descarga incesante. La propaganda de saturación debía contar no sólo
con publicidad masiva, sino también con una campaña concertada de panfletos y
visitas domiciliarias. Micrófonos y  altavoces atronaban con discursos nazis en
todos los espacios públicos disponibles. Las imágenes visuales, transmitidas no
sólo con carteles e ilustraciones de revistas, sino también a través de
manifestaciones de masas y  marchas por las calles, desbancaban el discurso
racional y  la argumentación verbal en favor de estereotipos fáciles de asimilar
que movilizaban toda una gama de sentimientos, desde el resentimiento y  la
agresividad a la necesidad de seguridad y  redención. Las columnas en marcha
de camisas pardas, los saludos envarados y  las poses militares de los dirigentes



nazis transmitían orden y  seriedad además de resolución inflexible. Estandartes y
banderas transmitían la impresión de idealismo y  activismo incesante. El
lenguaje agresivo de la propaganda nazi creó imágenes estereotípicas
infinitamente repetidas de sus adversarios: los « criminales de noviembre» , los
« jefes rojos» , « los manipuladores judíos» , la « pandilla de asesinos rojos» . Sin
embargo, dada la necesidad que tenían los nazis de tranquilizar a las clases
medias, al obrero gigante se le retrataba y a algunas veces en una actitud
benévola, no y a fiero y  agresivo, sino con la camisa puesta y  entregando las
herramientas de trabajo a los parados en vez de esgrimirlas como armas para
destruir a sus adversarios; los nazis estaban dispuestos a gobernar de un modo
responsable.

Esta propaganda electoral, de una intensidad sin precedentes, no tardó en dar
los frutos deseados. El 31 de julio de 1932 las elecciones al Reichstag revelaron la
necedad de las tácticas de Papen. Lejos de hacer a Hitler y  a los nazis más
controlables, las elecciones les habían proporcionado un aumento masivo de
poder, dándoles más del doble de votos, que pasaron de 6,4 millones a 13,1
millones, y  convirtiéndolos en el partido con mayor representación con mucho
en el Reichstag, ahora contaban con 230 escaños, casi cien más que el partido
siguiente, los socialdemócratas, que consiguieron que sus pérdidas fuesen de sólo
diez escaños más y  enviaron a la nueva asamblea legislativa a 133 diputados. El
porcentaje del 18,1 por 100 de los votos que habían obtenido los nazis en
septiembre de 1930 también fue superado en más del doble, llegando al 37,4 por
100. La polarización progresiva del escenario político quedó demostrada con otro
aumento del voto de los comunistas, que ahora enviaba a 89 diputados al
Reichstag en vez de 77. Y mientras que el Partido del Centro conseguía también
aumentar sus votos y  obtenía 75 escaños en el nuevo Parlamento, el Partido
Nacionalista registraba nuevas pérdidas, pasando de 41 representantes a 37, de
modo que quedó reducido casi a la condición de un partido marginal. Pero lo mas
sorprendente fue sin duda la aniquilación casi total de los partidos del centro. El
Partido del Pueblo perdió 24 de sus 31 escaños, el Partido de la Economía, 21 de
sus 23 y  el Partido del Estado, anteriormente de los demócratas, 16 de los 20 que
tenía. La serie de agrupaciones de extrema derecha fruto de escisiones, que
habían conseguido un fuerte apoy o de la clase media en 1930, se desmoronaron,
conservando sólo 9 de sus 55 escaños anteriores. La izquierda y  la derecha se
enfrentaban ahora en el Reichstag con un centro reducido a la insignificancia:
había 13,4 millones de votos de los comunistas y  los socialdemócratas unidos
frente a 13,8 millones de votos nazis, mientras que el resto de los partidos juntos
sólo sumaban 9,8 millones de votos.

Las razones del éxito de los nazis en las urnas en julio de 1932 fueron en gran
parte las mismas que habían sido en septiembre de 1930; casi dos años más de
profundización acusada de la crisis social, política y  económica habían agudizado



aún más que antes esos factores. Las elecciones confirmaron la condición de los
nazis como una coalición heterogénea de los descontentos, con un atractivo
mucho may or esta vez para las clases medias, que era evidente que habían
superado las dudas que habían mostrado dos años antes, cuando se habían
inclinado por los grupos escindidos de la derecha. Los votantes de los partidos de
la clase media habían ido incorporándose casi todos a las filas de votantes del
Partido Nazi. La mitad de los que habían votado a los grupos escindidos en
septiembre de 1930 pasaron ahora a votarles a ellos, así como uno de cada tres
de los que habían votado al Partido Nacionalista, al Partido del Pueblo y  al
Partido del Estado. Uno de cada cinco de los que en las elecciones anteriores no
habían acudido a las urnas lo hicieron ahora votando por los nazis (sobre todo
mujeres). Hasta uno de cada siete de los que habían votado anteriormente a los
socialdemócratas votaron ahora a los nazis. El 30 por 100 de los nuevos votos del
partido procedían de los partidos escindidos. Entre estos votantes figuraban
muchos que habían votado a los nacionalistas en 1924 y  1928. Hasta un pequeño
número de votantes de los comunistas y  de los católicos del Partido del Centro
cambiaron, aunque esto quedase más o menos compensado por los que hicieron
un cambio en el otro sentido. El Partido Nazi continuó atray endo sobre todo a los
protestantes, apoy ándolo sólo un 14 por 100 de los votantes católicos frente a un
40 por 100 de los no católicos. El 60 por 100 de los votos nazis procedían en esta
ocasión de las clases medias, ampliamente definidas; el 40 por 100 eran
trabajadores manuales asalariados y  los que dependían de ellos, aunque, como
antes, se trataba predominantemente de trabajadores que, por diversas razones,
habían tenido siempre una relación débil con el movimiento obrero. La
correlación negativa entre el número de votos nazis en todas las circunscripciones
y  el índice de desempleo era tan fuerte como siempre. Los nazis seguían siendo
un partido cajón de sastre de la protesta social, con apoy o especialmente fuerte
entre las clases medias y  apoy o relativamente débil en la clase obrera industrial
tradicional y  en la comunidad católica, sobre todo donde había una base
institucional y  económica fuerte del movimiento obrero o de las asociaciones
voluntarias católicas.

Pero si bien julio de 1932 proporcionó al Partido Nazi un fuerte aumento de
escaños en el Reichstag, hubo, de todos modos, una cierta decepción entre sus
dirigentes. Para ellos, el factor clave del resultado no era que hubiese mejorado
respecto a las anteriores elecciones al Reichstag, sino que no habían mejorado en
los resultados de la segunda vuelta de las elecciones presidenciales del mes de
marzo anterior ni en las elecciones prusianas del abril anterior. Existía por ello la
impresión de que el voto nazi había tocado finalmente techo. En concreto, a pesar
de un esfuerzo masivo, el partido sólo había conseguido un éxito limitado en su
objetivo primordial de arrebatar votos a los socialdemócratas y  al Partido del
Centro. Así que no hubo ninguna repetición del júbilo con que los nazis habían



celebrado su victoria electoral de septiembre de 1930. Goebbels confiaba a su
diario el sentimiento de que « hemos ganado un poquito» , nada más. « De este
modo no conseguiremos una mayoría absoluta» , concluía. Las elecciones
infundieron, por tanto, una nueva sensación de urgencia al sentimiento de que,
como decía Goebbels, « tiene que pasar algo. El tiempo de la oposición se ha
acabado. ¡Ahora hechos!» . Había llegado el momento de tomar el poder, añadía
al día siguiente, y  comentaba que Hitler estaba de acuerdo con su punto de vista.
Por otra parte, si se atenían a la ruta parlamentaria hacia el poder, el
estancamiento de su fuerza electoral indicaba que la situación podría empezar a
escapárseles de las manos. Sin embargo, Hitler rechazó la opción de entrar en un
gobierno de coalición dirigido por otro partido, como en realidad tenía derecho a
hacer, considerando que su propio partido disponía y a del may or número de
escaños, con diferencia, en la asamblea legislativa nacional. Así que,
inmediatamente después de las elecciones, Hitler insistió en que sólo entraría en
un gobierno como canciller del Reich. Ése era el único cargo que preservaría la
mística de su carisma entre sus seguidores. A diferencia de un cargo de gobierno
subordinado, le proporcionaría también una buena oportunidad de convertir el
control del gabinete en una dictadura nacional, utilizando todas las fuerzas del
Estado, que estarían entonces a su disposición.

II

Cómo se podrían utilizar esas fuerzas quedó gráficamente ilustrado por un
incidente que se produjo a principios de agosto de 1932. Papen, en un intento de
hacerse con el control de la situación, había impuesto una prohibición de los
mítines políticos públicos el 29 de julio. Ello sólo tuvo como consecuencia privar
a los militantes de un medio legítimo de dar salida a sus inflamadas pasiones
políticas. Fomentó, por tanto, aún más la violencia en las calles. Debido a ello,
Papen promulgó el 9 de agosto otro decreto presidencial de urgencia imponiendo
la pena de muerte a todo aquel que matase a un adversario político movido por la
cólera o el odio. Su propósito era aplicar tal medida sobre todo a los comunistas.
Pero a altas horas de la noche siguiente, un grupo de camisas pardas borrachos,
armados con porras de goma, pistolas y  tacos de billar rotos, irrumpieron en una
granja de Potempa, una aldea de la Alta Silesia, y  atacaron a uno de sus
habitantes, Konrad Pietzuch, simpatizante de los comunistas. Le pegaron en la
cara con un taco de billar, siguieron pegándole hasta dejarlo sin sentido, luego
continuaron dándole patadas en el suelo y  acabaron rematándolo de un tiro.
Pietzuch era polaco, lo que convertía el incidente en racial además de político, y
algunos de los camisas pardas tenían rencillas personales contra él. Sin embargo,
se trataba claramente de un crimen político de acuerdo con los términos del



decreto, y  cinco de los camisas pardas fueron detenidos, juzgados y  condenados
a muerte en la cercana población de Beuthen. Tan pronto como se comunicó el
veredicto, miembros de las secciones de asalto nazis irrumpieron en las calles de
esa población, destrozando las tiendas judías y  las oficinas de los periódicos
liberales y  de izquierdas. Hitler condenó personal y  públicamente la injusticia de
« este sangriento y  monstruoso veredicto» , y  Hermann Göring envió un mensaje
abierto de solidaridad a los condenados manifestando « una indignación y  una
amargura sin límites ante este juicio terrorista de que habéis sido objeto» .

Este crimen pasó a convertirse en uno de los temas de las negociaciones entre
Hitler, Papen y  Hindenburg para la participación nazi en el gobierno.
Irónicamente, el presidente Hindenburg se mostraba de todos modos reacio a
aceptar a Hitler como canciller, porque nombrar un gobierno dirigido por el jefe
del partido que había ganado las elecciones parecería ahora volver a un sistema
de gobierno parlamentario. Además, estaba consternado por el crimen de
Potempa. « No he tenido la menor duda sobre vuestro amor a la Patria —le dijo
en tono paternalista a Hitler el 13 de agosto de 1933—. Contra posibles actos de
terrorismo y  violencia —añadió, sin embargo—, como han sido cometidos
también, lamentablemente, por miembros de las divisiones de las SA, tendré que
intervenir con toda la severidad posible» . Tampoco Papen estaba dispuesto a
permitir que Hitler dirigiese el gabinete. Una vez rotas las negociaciones, Hitler
proclamó:

¡Camaradas raciales alemanes! Cualquiera de vosotros que sienta que es
necesario luchar para defender el honor y  la libertad de la nación comprenderá
por qué me niego a entrar en este gobierno. La justicia de Herr Von Papen
condenará al final a muerte a tal vez miles de nacionalsocialistas. ¿Cree alguien
que iba a poder apoyar también con mi nombre esta acción ciegamente
agresiva, este desafío a todo el pueblo? ¡Esos caballeros están equivocados! ¡Herr
Von Papen, ahora sé lo que es vuestra « objetividad»  manchada de sangre! Yo
quiero la victoria para una Alemania nacionalista y  la aniquilación de sus
corruptores y  destructores marxistas. ¡Yo no sirvo para ser el verdugo de los que
luchan por la libertad nacional del pueblo alemán!

El apoy o de Hitler a la violencia brutal de los camisas pardas no podría haber
sido más claro. Fue suficiente para intimidar a Papen, que nunca había
pretendido que su decreto se aplicase a los nazis, y  que conmutó la pena de los
condenados por la de cadena perpetua el 2 de septiembre, con la esperanza de
aplacar a los dirigentes nazis. Poco después del incidente, Hitler había dado a los
camisas pardas quince días de permiso, temiendo otra prohibición. No tenía por
qué haberse molestado.

Sin embargo, los nazis, que habían olido el poder después de las elecciones de



julio, estaban agriamente decepcionados por el hecho de que la dirección del
partido no hubiese querido entrar en el gobierno. La ruptura de las negociaciones
con Hitler dejó también a Papen y  a Hindenburg con el problema de tener que
conseguir una legitimidad popular. Parecía haber llegado el momento de destruir
el sistema parlamentario, pero ¿cómo iban a hacerlo? Papen, con respaldo de
Hindenburg, decidió disolver el nuevo Reichstag en cuanto se reuniese. Haría uso
(sería abuso más bien) del poder presidencial para comunicar por decreto que no
habría más elecciones. Sin embargo, cuando por fin se reunió el Reichstag en
septiembre, en medio de escenas caóticas, Hermann Göring, que presidía la
sesión, de acuerdo con la tradición, como representante del partido más votado,
hizo deliberadamente caso omiso de los intentos de Papen de proclamar la
disolución y  permitió que prosperase una moción de censura comunista contra el
gobierno. La moción logró el apoyo de 512 diputados, y  sólo hubo 42 votos en
contra y  5 abstenciones. El resultado fue tan humillante, demostró con tanta
claridad la falta de apoyo de Papen, que éste abandonó su plan de abolir las
elecciones, En sustitución, el gobierno no vio prácticamente más alternativa que
atenerse a la Constitución y  convocar nuevas elecciones al Reichstag en
noviembre.

Hitler, enfurecido por las tácticas de Papen, lanzó un ataque furioso contra el
gobierno en la nueva campaña electoral. Un gabinete de aristócratas
reaccionarios nunca contaría con la colaboración de un hombre del pueblo como
él, proclamó. La prensa nazi pregonó a bombo y  platillo otro recorrido triunfal
más del « Caudillo»  por los estados alemanes; pero todos estos alardes de una
victoria masiva y  un entusiasmo desbocado por la oratoria de Hitler no podían
ocultar, para la dirección del partido al menos, el hecho de que muchos de los
locales donde hablaba Hitler estaban ahora semivacíos, y  que las muchas
campañas del año no habían dejado al partido en condiciones económicas que
permitiesen una campaña de propaganda al nivel de la de las elecciones
anteriores. Además, los ataques populistas de Hitler a Papen ahuyentaban a
votantes de clase media, quienes creían ver que añoraba de nuevo el carácter
« socialista»  de los nazis. La participación en una huelga enconada de los
trabajadores del transporte de Berlín junto con los comunistas en el periodo
previo a las elecciones no ayudó a mejorar la imagen del partido entre el
proletariado berlinés, que había sido el objetivo de Goebbels, y  ahuyentó además
los votos rurales y  provocó el rechazo de algunos votantes de clase media. Los
métodos de propaganda del partido, antes novedosos, habían pasado a ser
familiares para todos. Goebbels no tenía ya ningún as en la manga con el que
sorprender al electorado. Los dirigentes nazis se resignaban a la perspectiva de
grandes pérdidas el día de las elecciones.

El estado de ánimo de grandes sectores de las clases medias protestantes nos
lo muestra el diario de Louise Solmitz, una antigua maestra de escuela que vivía



en Hamburgo. Nacida en 1899 y  casada con un ex oficial, había sido durante
mucho tiempo una admiradora de Hindenburg y  de Hugenberg, había
considerado a Brüning, con el desdén protestante característico, un « jesuitilla»  y
se quejaba a menudo en su diario de la violencia nazi. Pero en abril de 1932
había ido a escuchar hablar a Hitler en un mítin que se celebraba en un barrio de
Hamburgo, y  el ambiente que se respiraba en el acto y  el público, de todos los
sectores sociales, la habían entusiasmado tanto como el discurso. « El espíritu de
Hitler te arrastra —escribió—, es alemán y  tiene razón» . Las amistades de clase
media de su familia no tardaron mucho en apoy ar todas a Hitler y  era casi
seguro que votarían por él en julio. Pero luego les desagradó la actitud altanera
de Göring en el Reichstag cuando se reunió, y  también lo que consideraron un
desplazamiento de los nazis hacia la izquierda en la campaña electoral de
noviembre. Ahora se inclinaban más bien por Papen, aunque nunca con mucho
entusiasmo, porque era católico. « Habría votado otra vez a Hitler —decía un
viejo amigo, un ex soldado—, pero ya no» . « Es triste lo de Hitler —decía otro
conocido—: No puedo seguir con él» . Louise Solmitz pensaba que el respaldo de
Hitler a la huelga de los trabajadores del transporte de Berlín le costaría miles de
votos. Su conclusión pesimista era que a Hitler no le interesaba Alemania, sino
sólo el poder. « ¿Por qué nos ha abandonado, después de mostrarnos un futuro al
que uno podía decir que sí?» , se preguntaba. Los Solmitz votaron en noviembre a
los nacionalistas.

No es sorprendente, ante este tipo de decepción, que a los nazis les fuese mal.
Las elecciones, con una participación muy  inferior a la de julio, reflejaron un
descenso acusado del apoyo electoral al partido, de 13,7 millones de votos a 11,7,
con lo que su representación en el Reichstag pasó de 230 escaños a 196. Los nazis
aún eran con mucho el partido más votado. Pero ahora tenían menos escaños que
el total de los dos partidos « marxistas» . « Hitler pierde apoyo» , proclamaba el
socialdemócrata Vorwärts. « Hemos sufrido un retroceso» , confiaba Joseph
Goebbels a su diario. Por otra parte, las elecciones proporcionaron un cierto
avance electoral al gobierno. Los nacionalistas mejoraron su representación
pasando de 37 escaños a 51, y  el Partido del Pueblo pasó de 7 representantes a
11. Muchos de sus votantes habían regresado tras su exilio temporal en el Partido
Nazi. Pero se trataba, de todos modos, de cifras rídiculamente bajas, poco más
de un tercio que las que habían conseguido los dos partidos en su periodo
culminante de 1924. La decadencia patética de los antiguos demócratas, el
Partido del Estado, continuó, descendiendo su representación de 4 escaños a 2.
Los socialdemócratas perdieron otros 12 escaños, lo que les hizo bajar a 121, su
cota más baja desde 1924. Por otra parte, los comunistas, aún el tercer partido
más votado, siguieron mejorando de posición al obtener 11 escaños más, lo que
les daba un total de 100, no muy  por detrás de los socialdemócratas. Para
muchos alemanes de clase media, era un resultado que indicaba una eficacia



aterradora que amenazaba con la posibilidad de una revolución comunista en un
futuro no demasiado lejano. El Partido del Centro experimentó, por su parte, un
pequeño descenso, pasando de 75 escaños a 70, yendo algunos de estos votos a
los nazis, como en el caso de su ala bávara, el Partido del Pueblo Bávaro.

El Reichstag era, en conjunto, aún menos manejable que antes. Se
enfrentaban ahora un centenar de comunistas a 196 nazis, decididos unos y  otros
a destruir un sistema parlamentario que odiaban y  despreciaban. Como
consecuencia del ataque retórico del gobierno contra ellos durante la campaña, el
Partido del Centro y  los socialdemócratas eran más hostiles que nunca a Papen.
Éste había fracasado por completo en su propósito de invertir los resultados
humillantes de las elecciones al Reichstag del 12 de septiembre. Aún se
enfrentaba a una may oría abrumadora contraria a su gabinete en la nueva
asamblea legislativa. Consideró la posibilidad de cortar el nudo gordiano
ilegalizando tanto a los nazis como a los comunistas y  utilizar el Ejército para
imponer un régimen presidencial, dejando completamente de lado al Reichstag.
Pero ésa no era una posibilidad práctica, porque por entonces, fatalmente, había
perdido también la confianza del Ejército y  de sus altos mandos. Anteriormente,
en ese mismo año, la alta jerarquía del Ejército había hecho deponer al ministro
de Defensa, el general Wilhelm Groener, considerando que su propósito de llegar
a un acuerdo con la República de Weimar y  sus instituciones no era y a
apropiado, dadas las nuevas circunstancias. Le sustituyó Schleicher, cuy as ideas
estaban ya más en sintonía con las de los altos mandos. A Schleicher, por su
parte, le ofendió que el canciller hubiese tenido el descaro de desarrollar planes e
ideas propios para un régimen autoritario en lugar de seguir las instrucciones del
hombre que tanto había hecho, precisamente, por ponerlo en el poder, es decir, él
mismo. Papen había fracasado también notoriamente en la tarea de proporcionar
la mayoría parlamentaria que habían estado buscando Schleicher y  el Ejército,
formada principalmente por los nazis y  el Partido del Centro. Era hora de una
nueva iniciativa. Schleicher informó tranquilamente a Papen de que el Ejército
no estaba dispuesto a arriesgarse a una guerra civil y  que no le daría más apoyo.
El gabinete se mostró de acuerdo y  Papen, que se enfrentaba a la violencia
incontrolable en las calles y  que no tenía medios de impedir que aumentase aún
más, se vio obligado a comunicar su intención de dimitir.

III

Siguieron a esta situación dos semanas de complicadas negociaciones, dirigidas
por Hindenburg y  su entorno. Por entonces, la Constitución había vuelto a ser en
realidad lo que había sido en el Reich bismarckiano, con gobiernos nombrados
por el jefe de Estado, sin consulta alguna a mayorías parlamentarias o asambleas



legislativas. Se había marginado del todo al Reichstag como factor político. Ya no
era necesario, en realidad, ni para aprobar leyes. Persistía, sin embargo, el
problema de que cualquier gobierno que intentase cambiar la Constitución en una
dirección autoritaria sin la legitimidad aportada por el respaldo de una mayoría
de la asamblea legislativa, correría el grave riesgo de desencadenar una guerra
civil. Por ello se siguió buscando respaldo parlamentario. Como los nazis no
colaboraban, Schleicher se vio obligado a asumir él la cancillería el 3 de
diciembre. Su gestión estaba condenada desde el principio, Hindenburg no le
perdonaba que hubiese derrocado a Papen, quien le agradaba y  en quien
confiaba, y  muchas de cuyas ideas compartía. Durante unas cuantas semanas
Schleicher, menos odiado que Papen por el Partido del Centro y  por los
socialdemócratas, se ganó un respiro evitando incurrir en la retórica autoritaria
de su predecesor. Seguía albergando la esperanza de que los nazis se aviniesen.
Las elecciones de noviembre los habían debilitado y  estaban divididos respecto a
qué había que hacer a continuación. Además, a principios de diciembre, en las
elecciones locales celebradas en Turingia, sus votos cayeron en picado, 40 por
100 respecto al máximo nacional del julio anterior. Un año de agotadora
actividad electoral había dejado, además, al partido prácticamente en la quiebra.
Todo parecía favorecer a Schleicher.

Dentro del Partido Nazi, empezaron a oírse voces que criticaban a Hitler por
no querer entrar en un gobierno de coalición si no lo dirigía. La principal de esas
voces era la de Gregor Strasser, jefe de organización del partido, que tenía muy
clara conciencia del precario estado al que, como pensaba cada vez más, Hitler
había reducido la organización del partido, tan trabajosamente construida durante
los años anteriores. Strasser empezó a cultivar tanto a los representantes de los
grandes negocios, con vistas a reponer los fondos del partido, como a los
sindicatos, a los que quería convencer para que participaran en una coalición
nacional de amplia base. Pero sus enemigos en la jefatura nazi, sobre todo Joseph
Goebbels, sabiendo cuáles eran sus ideas, empezaron a intrigar a sus espaldas y  a
acusarle de intentar sabotear la marcha del partido hacia el poder. El asunto llegó
a su punto culminante cuando Schleicher, intentando presionar a Hitler para que
entrara en el gobierno, decidió iniciar negociaciones independientes con Strasser
sobre un posible cargo en el gobierno. Pero Hitler estaba decidido a que los nazis
no entrasen en un gobierno que no dirigiesen ellos. En una tensa reunión con
Hitler, Strasser defendió en vano su punto de vista. Ante un nuevo rechazo, y  en
un arrebato de orgullo herido, dimitió de todos sus cargos en el partido el 8 de
diciembre.

Hitler actuó rápidamente para impedir una escisión en el partido,
destituyendo a conocidos seguidores de su antigua mano derecha y  apelando en
persona a los que titubeaban. En un viaje relámpago por el país, Hitler se dirigió a
un grupo tras otro de funcionarios del partido y  los convenció de lo acertado de su



posición, asignando a Strasser el papel de traidor, de forma parecida a como
estaba asignando Stalin a Trotsky  el papel de traidor en la Unión Soviética por ese
mismo periodo más o menos. El peligro de una escisión había sido real; desde
luego, Hitler y  Goebbels se lo tomaron muy  en serio. Strasser no representaba en
ningún sentido una visión de futuro alternativa a la de Hitler; su posición
ideológica era muy  similar a la de su jefe, y  había dado pleno apoyo a la
expulsión en 1930 de su hermano Otto, cuyas opiniones habían estado realmente
muy  a la izquierda de la corriente general del partido. Tampoco había planteado
Gregor Strasser ningún tipo de lucha en diciembre de 1932. Si hubiese hecho
campaña defendiendo su punto de vista, es muy  probable que le hubiese seguido
una parte sustancial del partido, que habría quedado con ello fatalmente dañado.
Pero, en vez de eso, no hizo nada. Se fue de vacaciones a Italia inmediatamente
después de presentar la dimisión y, aunque no llegó a ser expulsado oficialmente
del partido, no volvió a ocupar ningún cargo en él y  abandonó prácticamente la
actividad política. Hitler se nombró él mismo jefe de organización del Partido
Nazi y  desmanteló la estructura centralizada de la administración del partido
creada por Strasser para evitar que algún otro pudiese hacerse con ella. Quedaba
superada la crisis del partido. Hitler y  la dirección podían respirar de nuevo.

Que Schleicher no consiguiese ganarse a los nazis habría de resultar decisivo.
Sus perspectivas en el cambio de año no parecían, superficialmente, demasiado
malas. El Partido Nazi estaba perdiendo apoy o; ni siquiera los buenos resultados
en las elecciones generales del pequeño estado de Lippe del 15 de enero, en las
que obtuvo el 39,5 por 100 de los votos, consiguieron convencer a muchos, dado
que el número total de posibles votantes era de sólo 100.000. Ni siquiera un gran
esfuerzo propagandístico y  una campaña de intensidad sin precedentes habían
conseguido aumentar el voto nazi en julio de 1932. Hitler y  Goebbels
consiguieron reavivar los ánimos flaqueantes de los nazis y  fortalecer la
resolución del partido pregonando a los cuatro vientos el resultado como un
triunfo, pero la mayoría de las personalidades destacadas del mundo político
sabían que no era así. También en otros aspectos los nazis parecían estar
retrocediendo. Su porcentaje de votos en las elecciones de los sindicatos de
estudiantes disminuyó, pasando del 48 por 100 en 1932 al 43 por 100 a principios
de 1933. Entretanto, la situación económica mundial estaba empezando por fin a
mejorar, parecía que la Depresión había tocado fondo, y  Schleicher, apreciando
las posibilidades que brindaba el hecho de que Alemania hubiese abandonado el
patrón oro dieciocho meses antes, estaba preparando un programa de creación
de empleo de grandes dimensiones a través de la puesta en marcha de grandes
proyectos de obras públicas por parte del Estado. Eso era un mal augurio para los
nazis, cuya ascensión al predominio electoral había sido producto sobre todo de la
Depresión. Habían alcanzado también su techo electoral en las elecciones
regionales y  todo el mundo lo sabía.



Pero el retroceso de los nazis y  la reanimación de la economía sólo era
probable que se convirtiesen en factores importantes al cabo de meses o incluso
de años. Schleicher no disponía de meses ni de años con los que contar, sólo de
semanas. Para Hindenburg y  sus consejeros, sobre todo su hijo Oskar, el ministro
de Exteriores Meissner y  el ex canciller Franz von Papen, parecía más urgente
que nunca en ese punto domesticar a los nazis introduciéndolos en el gobierno.
Con sus recientes pérdidas electorales y  sus divisiones, parecían estar en una
posición en la que sería más fácil hacerlo. Pero si su retroceso continuaba, en un
futuro previsible, con una recuperación económica en perspectiva, parecía
posible que los viejos partidos pudiesen reponerse y  volver el gobierno
parlamentario, tal vez incluso los socialdemócratas. Alfred Hugenberg también
estaba alarmado por esa perspectiva. Algunos de los programas económicos de
Schleicher, que incluían una posible nacionalización de la industria siderúrgica y
su rechazo, en diciembre, de los recortes de salarios y  beneficios impuestos por
Papen el septiembre anterior, también causaron preocupación entre elementos
del mundo de los negocios cuyos intereses Papen, Hindenburg y  Hugenberg se
tomaban muy  en serio. Hindenburg, como propietario de una gran finca, era,
además, contrario a las propuestas de Schleicher de una reforma agraria al este
del Elba consistente en distribuir entre los campesinos las tierras de los junkers en
quiebra. Empezó a formarse en torno a Hindenburg una coalición de fuerzas
conservadoras con el objetivo de librarse de Schleicher, cuyo anuncio de que no
se inclinaba a favor ni del capitalismo ni del socialismo les parecía sumamente
inquietante.

Los conspiradores se aseguraron el respaldo de los Cascos de Acero y  de sus
dirigentes Franz Seldte y  Theodor Duesterberg a un plan para deponer a
Schleicher y  sustituirlo por un canciller del Reich que les resultase más aceptable.
Los Cascos de Acero, que contaban con medio millón de efectivos, eran una
fuerza de combate verdaderamente formidable. Pero estaban profundamente
divididos, sus dirigentes Seldte y  Duesterberg estaban enfrentados a muerte y
adolecían de una incapacidad crónica para decidir si unían su suerte a la de los
nazis o a la de los conservadores. Su principio de estar « por encima»  de los
partidos era un motivo constante de disputas internas en vez de ser el lema
unificador que se pretendía que fuese. En esta situación muchos personajes
destacados de esa organización de veteranos presionaron con cierto éxito para
que volviese a sus actividades de ayuda social, instrucción militar, « protección»
de las fronteras orientales de Alemania a través de una fuerte presencia
paramilitar y  tareas prácticas similares. Los Cascos de Acero se consideraban a
sí mismos ante todo un ejército de reserva, al que se podía convocar en caso
necesario para reforzar las fuerzas militares oficiales, cuyos efectivos eran de
poco más que un quinto de los suy os, debido a las limitaciones impuestas por el
Tratado de Versalles. Los desastrosos resultados de Duesterberg en las elecciones



presidenciales habían convencido a muchos de que era aconsejable una retirada
del campo de batalla político. Sus antecedentes de oficial prusiano le hacían
desconfiar de los nazis y  considerarlos demasiado vulgares e indisciplinados para
aceptarlos como unos compañeros dignos. Pero la posición del propio
Duesterberg se había debilitado con la revelación, estremecedora para muchos
miembros de los Cascos de Acero, de que tenía ascendencia judía. Fue, por tanto,
Seldte quien participó en nombre de los Cascos de Acero en la conspiración de
principios de 1933 para deponer a Schleicher.

En cuanto a Papen, aunque metido de lleno en la conspiración, estaba claro
que no era un candidato a la cancillería, ya que en los meses anteriores había ido
perdiendo el apoyo de todos salvo la camarilla del entorno de Hindenburg y
carecía de respaldo popular en el país. Frenéticas negociaciones condujeron
finalmente a un plan para nombrar a Hitler canciller con una mayoría de colegas
de gabinete conservadores que lo mantuviesen a raya. Imprimieron una mayor
urgencia a este plan los rumores de que Schleicher estaba preparando un
contragolpe, en colaboración con el jefe del alto mando del Ejército, el general
Kurt von Hammerstein. Parece que el propósito era instaurar un régimen
corporativo autoritario, eliminar el Reichstag mediante un decreto presidencial,
hacerse con el control del Ejército y  acabar con los nazis, así como con los
comunistas. « Si no se ha formado un nuevo gobierno a las once en punto —le
dijo Papen a Hugenberg y  a los dirigentes de los Cascos de Acero el 30 de enero
—, el Ejército se pondrá en marcha. Se está fraguando una dictadura militar con
Schleicher y  Hammerstein» .

Tal como se sabía en los círculos políticos, circulaba el rumor que Schleicher,
al no haber conseguido asegurarse apoyo parlamentario, no tenía más opción que
solicitar al presidente que le concediera amplios poderes, anticonstitucionales en
la práctica, para superar la crisis. Cuando acudió a Hindenburg con esa petición,
el anciano presidente y  su camarilla lo consideraron una oportunidad de librarse
de aquel intrigante, irritante e indigno de confianza, y  se negaron. Algunos
esperaban que Schleicher y  el Ejército, al verse rechazados, decidiesen cortar
por lo sano y  hacerse con los poderes que querían de todos modos. Pero
Schleicher y  el Ejército sólo habían llegado a considerar un golpe de Estado en el
caso de que Papen volviese a la cancillería del Reich, y  eso únicamente porque
creían que el nombramiento de Papen podría provocar el estallido de una guerra
civil. Deseoso de evitar que se plantease esa eventualidad, Schleicher veía ahora,
sin embargo, una cancillería de Hitler como una solución bienvenida, por lo que
se refería al Ejército. « Si Hitler quiere instaurar una dictadura en el Reich —dijo
confiadamente—, entonces el Ejército será la dictadura dentro de la dictadura» .
Al negarle el presidente la autorización para gobernar inconstitucionalmente, a
Schleicher no le quedaba más opción que dimitir. Ya se habían iniciado
negociaciones hacía tiempo dentro de la camarilla que rodeaba a Hindenburg



para nombrar a Hitler en su lugar. Finalmente, hacia las once y  media de la
mañana del 30 de enero de 1933, Hitler prestó juramento como canciller del
Reich. El gobierno que iba a dirigir estaba dominado numéricamente por Papen
y  sus colegas conservadores. Figuraba en él el ala radical del empequeñecido
Partido Nacionalista, haciéndose cargo Alfred Hugenberg del Ministerio de
Economía y  del de Alimentación. Konstantin Freiherr von Neurath, que ya había
sido ministro de Exteriores en los gobiernos de Papen y  de Schleicher, siguió
ocupando el cargo, lo mismo que Lutz Graf Schwerin von Krosigk el de ministro
de Finanzas y, poco después, el nacionalista Franz Gürtner el de ministro de
Justicia. Del Ministerio del Ejército se hizo cargo Werner von Blomberg. Franz
Seldte pasó a dirigir, en representación de los Cascos de Acero, el Ministerio de
Trabajo.

Sólo dos cargos importantes del Estado fueron a parar a manos de los nazis,
pero los dos eran cargos clave en los que Hitler había insistido como condición
para aceptar el acuerdo: el Ministerio del Interior, que pasó a ocupar Wilhelm
Frick, y  la propia cancillería del Reich, ocupada por Hitler. Hermann Göring fue
nombrado ministro sin cartera del Reich y  ministro del Interior prusiano en
funciones, lo que le daba un control directo sobre la policía de la mayor parte de
Alemania. Los nazis podían así manipular todo el ámbito de la ley  y  el orden en
beneficio propio. Si actuaban aunque sólo fuese con un poco de habilidad, no
tardaría en quedar despejado el camino para que los camisas pardas
desencadenasen una nueva fase de violencia total contra sus adversarios en las
calles. Franz von Papen se convirtió en vicecanciller y  siguió gobernando Prusia
como comisario del Reich, nominalmente el superior de Göring. Rodeados de
amigos de Papen, que gozaban todos ellos de la confianza suprema del presidente
del Reich Hindenburg, Hitler y  los nazis (vulgares, sin refinamiento, sin
experiencia de gobierno) serían sin duda alguna bastante fáciles de controlar. « Te
equivocas —le dijo Papen altivamente a un colega escéptico que le había
expuesto sus temores—: Somos nosotros los que lo hemos utilizado a él» .
« Dentro de dos meses —explicó confidencialmente Papen a un conservador
conocido suyo que también estaba preocupado— habremos arrinconado tanto a
Hitler que chillará» .



5

LA CREACIÓN DEL TERCER REICH



COMIENZA EL TERROR

I

Que el nombramiento de Hitler como canciller del Reich no era un cambio de
gobierno normal quedó inmediatamente claro cuando Goebbels organizó un
desfile a la luz de las antorchas de camisas pardas, cascos de acero y  miembros
de las SS en Berlín, que se inició a las siete de la tarde el 30 de enero de 1933 y  se
prolongó hasta bien pasada la medianoche. Un periódico pronazi, arrastrado por
el entusiasmo, elevaba el número de los participantes en la marcha a 700.000.
Más verosímil que esta cifra completamente fantástica era el reportaje de otro
periódico que describía favorablemente los desfiles como « una experiencia
inolvidable» , y  que decía que habían participado 18.000 camisas pardas y
miembros de las SS, 3.000 cascos de acero y  40.000 civiles no uniformados, con
un total de 61.000; un tercer cálculo de una fuente más hostil calculaba el número
de participantes uniformados en no más de 20.000. En las calles se alineaban,
para contemplar el desfile, multitudes de espectadores curiosos. Muchos de ellos
vitoreaban al paso de los paramilitares. El espectáculo era característico del tipo
de dirección escénica que Goebbels habría de perfeccionar durante los años
siguientes. El joven Hans-Joachim Heldenbrand, que estaba viendo el desfile en
una calle de Berlín, se hallaba casualmente en el lugar en el que se detuvieron los
camisas pardas para cambiar sus antorchas casi gastadas por otras nuevas recién
encendidas. Al examinar sus rostros a medida que transcurría el desfile, empezó
a darse cuenta de que aparecían delante de él una y  otra vez los mismos
hombres. « Ya ves —le dijo su padre— donde está el truco. Están dando vueltas
en círculo continuamente para que parezca que hay  cien mil» .

Cuando las columnas de paramilitares uniformados pasaron desfilando, el
anciano Hindenburg salió a la ventana del primer piso de su residencia oficial
para presidir el acto. Goebbels, para simbolizar las posiciones relativas de los
nacionalistas y  los nazis en el nuevo gobierno, había dispuesto que las SA
encabezasen la marcha y  los Cascos de Acero la siguiesen. Hindenburg, después
de aguantar rígidamente en pie unas cuantas horas, empezó a distraerse y  el
pensamiento lo llevó de nuevo a los días gloriosos del principio de la Primera



Guerra Mundial. Uno de los miembros de su camarilla le contó más tarde al
escritor británico John Wheeler-Bennett:

Los camisas pardas desfilaron con paso torpe, les siguieron las filas color gris
campaña de los Cascos de Acero, que desfilaban con una precisión nacida de la
disciplina. El viejo mariscal los observaba desde la ventana como en un sueño, y
los que estaban detrás de él le vieron que hacía señas por encima del hombro.
« Ludendorff —dijo el anciano volviendo a utilizar su áspera voz de mando—,
¡qué bien están desfilando tus hombres, y  cuántos prisioneros han capturado!» .

La prensa nacionalista presentó a Hindenburg, ofuscado o no, como la
personalidad central de la celebración, y  las marchas como un « tributo a
Hindenburg»  de « su pueblo» . La policía desempeño su papel, acompañando, y
participando en la práctica, en la celebración general e iluminando con un foco la
ventana donde estaba el presidente, para que todos pudieran verlo recibiendo los
vítores de los que desfilaban ante él. Había banderas con los colores negro,
blanco y  rojo por todas partes. Hermann Göring comparó en la radio las
multitudes con las que se habían reunido para celebrar que había estallado la
Primera Guerra Mundial. El « estado de ánimo —decía—, sólo podía
compararse con el de agosto de 1914, cuando la nación se levantó también para
defender todo lo que poseía» . La « vergüenza y  la desgracia de los últimos 14
años»  habían quedado barridas. Había revivido el espíritu de 1914. Éstos eran
sentimientos con los que podía estar de acuerdo todo nacionalista. Alemania,
como proclamaba un periódico nacionalista, estaba presenciando un « segundo
milagro de agosto» . Unos cuantos días después, Louise Solmitz, viendo a los que
desfilaban por las calles entre la multitud, hizo la misma comparación: « Era
como en 1914, todo el mundo podría haber abrazado a todo el mundo en nombre
de Hitler. Embriaguez sin vino» . Es posible que no recordase en ese momento
que el espíritu de 1914 presagiaba guerra: la movilización de un pueblo entero
como base para desencadenar un conflicto armado, la eliminación de la
discrepancia interna como preparativo para la agresión internacional. Pero eso
era lo que se proponían ahora los nazis, como indicaba Göring implícitamente. A
partir del 30 de enero habría que poner lo antes posible en pie de guerra
permanente a la sociedad alemana.

Goebbels estaba entusiasmado con la celebración. Había conseguido
organizar ya un comentario en directo en la radio estatal, a pesar de no tener aún
ningún cargo oficial en el nuevo gabinete. Los resultados superaron
sobradamente sus expectativas:

Gran celebración. Allá abajo la gente está organizando un alboroto […]. Llegan
las antorchas. Empieza a las siete en punto. Interminable. Hasta las diez. Al



Kaiserhof. Luego la Cancillería del Reich. Participan un millón de personas. El
anciano recibe el saludo al pasar. Hitler en la casa de al lado. ¡Despertar!
Explosión espontánea de la gente. Indescriptible. Siempre nuevas masas. Hitler
está en éxtasis. Su pueblo le aclama […]. Frenesí desatado de entusiasmo. Se
prepara la campaña electoral. La última. Ganaremos sin problema.

Los compases del himno nacional se alternaban con la canción de Horst
Wessel mientras desfilaban las columnas uniformadas, que atravesaban la Puerta
de Brandeburgo y  pasaban ante los edificios del gobierno.

Muchas personas se veían atrapadas en medio de las manifestaciones
entusiastas. Los desfiles con antorchas no sólo se produjeron en Berlín, sino que
se repitieron durante los días siguientes en muchos otros pueblos y  ciudades. En
Berlín, la tarde del 31 de enero, la Liga de Estudiantes Alemanes
Nacionalsocialistas organizó un desfile propio que terminó delante del edificio de
la Bolsa (« La Meca de la judería alemana» , como diría un periódico de
derechas). Los agentes de bolsa que salían eran saludados por los estudiantes con
cantos de « ¡Perezca Judá!»  Louise Solmitz estaba presenciando otro desfile con
antorchas en Hamburgo el 6 de febrero, « ebria de entusiasmo, cegada por la luz
de las antorchas, que nos daba justamente en la cara, y  envuelta siempre en su
vapor como en una dulce nube de incienso» . Los Solmitz, como muchas otras
familias burguesas respetables, llevaron a sus hijos a presenciar aquellas escenas
extraordinarias: « Hasta entonces, las impresiones que ellos habían tenido de la
política —comentaba Solmitz— habían sido tan deplorables que ahora debían de
tener una impresión realmente fuerte de nacionalidad, como tuvimos en tiempos
nosotros, y  conservarla como un recuerdo. Y eso hicieron» . A partir de las diez
de la noche, informaba:

Veinte mil camisas pardas unos tras otros como olas en el mar, con sus rostros
resplandecientes de entusiasmo a la luz de las antorchas. « ¡Para nuestro Caudillo,
nuestro canciller del Reich, Adolf Hitler, un triple Heil!» . Cantaban « La
República es una mierda»  […]. Junto a nosotros, un niño de 3 años de edad
alzaba una y  otra vez su manecita: « ¡Heil Hitler, Heil Hitler!» . También se
gritaba a veces « Mueran los judíos»  y  cantaban que la sangre de los judíos
chorrearía de sus cuchillos.

« ¿Quién se iba a tomar eso en serio entonces?» , añadiría más tarde a su
diario.

A la joven Melita Maschmann la llevaron sus padres conservadores a
presenciar el desfile con antorchas el 30 de enero, y  evocaba la escena
vívidamente muchos años después, recordando no sólo el entusiasmo, sino



también el trasfondo amenazador de violencia y  agresividad que acompañó el
desfile, incluidos

el estruendo de las pisadas, la pompa sombría de las banderas roj inegras, la luz
oscilante de las antorchas en los rostros y  las canciones con melodías que eran al
mismo tiempo explosivas y  sentimentales.

Las columnas desfilaban durante horas. Veíamos entre ellas una y  otra vez a
grupos de chicos y  chicas muy  poco may ores que nosotros […]. En determinado
momento alguien salió fuera de las filas de los que desfilaban y  le pegó a un
hombre que estaba a sólo unos pasos de distancia de nosotros. Tal vez hubiese
hecho un comentario hostil. Lo vi caer al suelo con la cara chorreando sangre y
le oí chillar. Nuestros padres nos apartaron rápidamente de la escaramuza, pero
no habían podido impedirnos ver cómo sangraba aquel hombre. Su imagen
estuvo persiguiéndome durante varios días.

El horror que me inspiró estaba casi imperceptiblemente sazonado con una
alegría embriagadora. « Queremos morir por la bandera» , habían cantado los de
las antorchas […]. Me dominaba un deseo ardiente de pertenecer a aquella gente
para la que se trataba de una cuestión de vida o muerte […]. Quería escapar de
mi vida estrecha e infantil y  quería vincularme a algo que era grande y
fundamental.

Para esa gente respetable de clase media la violencia que acompañaba a las
marchas era incidental y  no resultaba demasiado amenazadora. Pero, para otros,
el nombramiento de Hitier presagiaba y a el desastre. Cuando el cuerpo de prensa
extranjera contemplaba el paso del desfile desde una ventana de la Oficina de
Prensa del Reich, se oy ó comentar a un periodista que estaban siendo testigos del
equivalente a la toma del poder por Mussolini en Italia de once años antes: « La
marcha sobre Roma a la alemana» .

Los comunistas, en particular, sabían que era probable que el gobierno de
Hitler tomase medidas especialmente enérgicas para acabar con sus actividades.
La noche del 30 de enero la prensa de la derecha estaba ya pidiendo que se
prohibiese el partido después de que se efectuaran varios disparos desde una casa
de Charlottenburg contra una columna de camisas pardas que desfilaban con
antorchas, a consecuencia de los cuales resultaron muertos un policía y  un
camisa parda. Se prohibió Rote Fahne, se confiscaron sus ejemplares y  la policía
efectuó más de sesenta detenciones tras producirse un tiroteo entre nazis y
comunistas en Spandau. Hubo choques parecidos, aunque menos espectaculares,
en Düsseldorf, Halle, Hamburgo y  Mannheim, mientras que en otras partes la
policía prohibió inmediatamente todas las manifestaciones comunistas. En
Altona, Chemnitz, Müncheberg, Munich y  Worms, y  en varios distritos obreros de
Berlín los comunistas organizaron manifestaciones públicas contra el nuevo



gobierno. Se informó de que en Weissenfels habían participado cinco mil
trabajadores en una manifestación contra el nuevo gobierno, y  que había habido
manifestaciones similares, aunque más pequeñas, en otros lugares. En una de las
más notables, en Mossingen, una pequeña población de Württemberg, donde los
comunistas habían obtenido casi un tercio de los votos en las elecciones de 1932,
hubo una huelga general. Con unas ochocientas personas de una población total
de sólo cuatro mil desfilando por las calles contra el nuevo gobierno, los
habitantes de ese pequeño centro industrial no tardaron en enterarse de cuál era
en realidad la situación, pues la policía se movilizó y  empezó deteniendo a los
identificados como los cabecillas, y  luego detuvo a unos ochenta participantes, 71
de los cuales fueron juzgados y  considerados culpables de traición. A cargo de la
operación policial estaba el gobierno católico conservador del presidente del
estado de Württemberg, Eugen Bolz, que es evidente que temía una insurrección
general comunista. Considerando estos hechos muchos años después, uno de los
participantes decía orgullosamente que, si todos los demás hubiesen seguido el
ejemplo de Mossingen, los nazis nunca habrían triunfado. Para otro era un motivo
similar de orgullo el hecho de que, como decía con disculpable exageración:
« No pasó nada, en ninguna parte, salvo aquí» .

En una serie de pueblos y  ciudades hubo muchos preparativos por parte de los
miembros de base de los partidos obreros para colaborar frente a la amenaza
nazi. Pero ni los comunistas ni los socialdemócratas hicieron nada por coordinar
medidas de protesta a una escala más amplia. Aunque el Partido Comunista instó
inmediatamente a una huelga general, sabía que las posibilidades de que se
produjese eran inexistentes sin la cooperación de los sindicatos y  de los
socialdemócratas, que no estaban dispuestos a dejarse manipular de ese modo.
Para la Comintern, el nombramiento del gobierno de Hitler demostraba que el
capital monopolista había conseguido reclutar a los nazis para sus planes de
instaurar una dictadura fascista desbaratando la oposición del proletariado. Según
ese punto de vista, el personaje clave en el gabinete era, pues, Hugenberg, el
representante de la industria y  de los grandes latifundios. Hitler sólo era su
instrumento. Había socialdemócratas del ala izquierda, entre ellos Kurt
Schumacher, uno de los diputados del Reichstag más destacados del partido, que
compartían ese punto de vista. Los comunistas temían también que la « dictadura
fascista»  significase una violenta ofensiva contra el movimiento obrero, un
aumento de la explotación de los trabajadores, y  el precipitarse de cabeza en una
« guerra imperialista» . El 1 de febrero de 1933 la prensa comunista estaba ya
informando de una « oleada de órdenes de prohibición en el Reich»  y  una
« tormenta sobre Alemania»  en la que « bandas terroristas nazis»  estaban
asesinando a trabajadores y  destrozando locales de los sindicatos y  oficinas del
Partido Comunista. Era seguro que llegarían cosas peores.

Había otros que no estaban tan seguros de lo que significaba el nuevo



gabinete. Tantos gobiernos, tantos cancilleres del Reich habían llegado y  se
habían ido durante los últimos años, que muchas personas pensaban sin duda que
el nuevo no sería muy  distinto, que sería tan efímero como sus predecesores.
Hasta la entusiasta Louise Solmitz escribía en su diario:

¡¡¡Y qué gobierno!!! Como no nos atrevíamos a soñar en julio. ¡¡¡Hitler,
Hugenberg, Seldte, Papen!!! De cada uno de ellos depende una gran parte de mi
esperanza alemana. Impulso nacionalsocialista, razón nacionalista alemana. Los
antipolíticos Cascos de Acero y  Papen, a los que no hemos olvidado. Es tan
indescriptiblemente bello que estoy  escribiéndolo a toda prisa, antes de que suene
la primera nota discordante […].

A muchos lectores de los periódicos que informaban del nombramiento de
Hitler, el júbilo de los camisas pardas debió de parecerles exagerado. El rasgo
clave del nuevo gobierno, simbolizado por la participación de los Cascos de
Acero en el desfile, era sin duda el notorio predominio numérico de los
conservadores. « Nada de gobierno nacionalista ni revolucionario, aunque lleve el
nombre de Hitler —confiaba a su diario un diplomático checo residente en Berlín
—: Nada de Tercer Reich, ni siquiera uno que sea el Segundo y  Medio» . Un
comentario mucho más alarmista era el del embajador francés André François-
Poncet. Este perspicaz diplomático comentaba que los conservadores tenían
razón al esperar que Hitler estuviese de acuerdo con su programa de « aplastar a
la izquierda, purgar la burocracia, asimilación de Prusia y  del Reich,
reorganización del Ejército, restablecimiento del servicio militar» . Habían puesto
a Hitler en la cancillería con la finalidad de desacreditarlo, comentaba: « Se han
creído muy  ingeniosos librándose del lobo por el procedimiento de introducirlo en
el redil» .

II

El convencimiento complaciente de Franz von Papen y  sus amigos de que tenían
a Hitler donde lo querían tener no duró mucho tiempo. Los nazis sólo ocupaban
tres puestos en el gabinete, pero la autoridad que emanaba del de Hitler como
canciller del Reich era considerable. Igual de importante era el hecho de que los
nazis controlaran el Ministerio del Interior del Reich y  el de Prusia. Con ellos
disponían de amplios poderes en el campo de la ley  y  el orden. Que Göring en
concreto ocupase el ministerio prusiano le daba el control sobre la policía en la
may or parte del territorio del Reich. Papen podría ser nominalmente su superior
como comisario del Reich, pero no le sería fácil interferir en la marcha diaria del
ministerio en cuestiones como el mantenimiento del orden. Además, el nuevo



ministro de Defensa, el general Werner von Blomberg, nombrado a instancias del
Ejército un día antes de que Hitler tomase posesión de su cargo, sentía muchas
más simpatías por los nazis de lo que Papen o Hindenburg suponían. Hombre
enérgico e impulsivo, Blomberg se había ganado una reputación formidable
como planificador del Estado Mayor en la Primera Guerra Mundial y  se había
convertido después en jefe del Estado May or General. Era en gran medida el
hombre del Ejército en el gobierno. Pero era también fácilmente influenciable
por impresiones fuertes. Estando de visita en la Unión Soviética para inspeccionar
las instalaciones militares alemanas allí, le había impresionado tanto el Ejército
Rojo que había considerado seriamente el ingreso en el Partido Comunista,
ignorando por completo las espeluznantes implicaciones políticas de una decisión
semejante. Con una visión estrechamente militarista y  con una ignorancia casi
absoluta de la política, era maleable como la masilla en manos de alguien como
Hitler.

Blomberg prohibió a los oficiales ingresar en el Partido Nazi y  preservó
celosamente la independencia del Ejército. Su lealtad a Hitler hacía que
pareciese innecesario para los nazis socavar el Ejército desde dentro. Aun así,
tenían que estar seguros de que no interferiría en la violencia que estaban
considerando desencadenar ahora en el país. Hitler subray ó su respeto a la
neutralidad del Ejército en una alocución a los oficiales de alto rango el 3 de
febrero de 1933. Se ganó su apoyo prometiéndoles restaurar el servicio militar
obligatorio, acabar con el marxismo y  oponerse al Tratado de Versalles. Los altos
mandos militares presentes no hicieron ninguna objeción cuando les expuso la
embriagadora perspectiva a largo plazo de invadir Europa del Este y
« germanizarla»  expulsando a los millones de eslavos que vivían allí. La
neutralidad del Ejército significaba, por supuesto, su no intromisión, y  Hitler se
esforzó por explicar a los oficiales que la « lucha interna»  no era asunto suy o. Le
ayudó en sus propósitos de neutralizar al Ejército el nombramiento como
ayudante principal de Blomberg, por indicación del propio Blomberg, del coronel
Walther ven Reichenau, un oficial del Estado Mayor enérgico, ambicioso y  muy
condecorado. Reichenau era otro admirador de Hitler y  tenia buenas relaciones
personales con él. Junto con Blomberg, se puso en movimiento rápidamente para
aislar al comandante en jefe del Ejército, el general Kurt von Hammerstein, un
aristócrata conservador que nunca intentó ocultar el desprecio que le inspiraban
los nazis. En febrero de 1933 Hammerstein prohibió a los oficiales invitar a
políticos a acontecimientos sociales, como un medio de intentar reducir al
mínimo las relaciones con dirigentes nazis como Göring, al que siempre se
refería pretenciosamente atribuy éndole el rango de la época prenazi, « capitán
(retirado)» , salvo cuando lo llamaba por su mote, el « piloto que se volvió loco» .
Hammerstein era una verdadera amenaza potencial porque informaba
directamente al presidente. Pero Blomberg consiguió, en muy  poco tiempo,



limitar el acceso de Hammerstein a Hindenburg en las cuestiones estrictamente
militares. El 4 de abril de 1933 Blomberg se convirtió en miembro del recién
creado Consejo de Defensa del Reich, un cuerpo político que eludía en la
práctica la jefatura del Ejército y  ponía la política militar en manos de Hitler,
que lo presidía, y  de un pequeño grupo de ministros destacados. Mediante estos
procedimientos, se consiguió que Hammerstein y  los que lo apoyaban quedaran
eficazmente neutralizados. De todos modos, Hammerstein era demasiado
olímpico, demasiado recatado para enredarse en la intriga política seria. Con
Schleicher definitivamente desbancado, ni él ni ninguno de los otros jefes del
Ejército eran capaces de movilizar una oposición a los nazis en la primera mitad
de 1933.

Con Frick y  Göring al timón y  el Ejército relegado a una posición marginal,
las posibilidades de poner freno a la violencia nazi eran ahora menores que
nunca. Casi inmediatamente, los nazis capitalizaron esta situación
cuidadosamente preparada y  desencadenaron una campaña de violencia política
y  terror que dejaba pequeño todo lo que pudiese haberse visto hasta entonces.
Los desfiles y  marchas triunfales de las SA y  de las SS habían demostrado ya el
30 y  el 31 de enero su nueva seguridad y  el dominio que tenían sobre sus
enemigos en las calles. Estos actos habían estado acompañados, además, de
incidentes de violencia y  antisemitismo. Ahora esos incidentes empezaron a
multiplicarse rápidamente. Bandas de camisas pardas iniciaron ataques contra
oficinas comunistas y  sindicales y  contra los domicilios de izquierdistas
destacados. Les ayudó el 4 de febrero un decreto que permitía la detención hasta
por tres meses de los participantes en violaciones armadas de la paz o actos de
traición, un decreto que era evidente que no iba a aplicarse a los miembros de las
secciones de asalto de Hitler.

La intensidad de la violencia aumentó considerablemente cuando Göring,
actuando como ministro del Interior de Prusia, ordenó a la policía prusiana que
entre los días 15 y  17 de febrero dejase de vigilar a los nazis y  a otras
organizaciones paramilitares relacionadas y  apoyase lo que hiciesen en la
medida en que pudiesen hacerlo. El 22 de febrero fue un paso más allá y
organizó una fuerza de « policía auxiliar»  compuesta por miembros de las SA,
las SS y  los Cascos de Acero, estos últimos claramente como socios
subordinados. Esto dio a las secciones de asalto luz verde para continuar con sus
saqueos y  destrozos sin ninguna interferencia seria de los guardianes oficiales de
la ley  y  el orden del estado. Mientras la policía, purgada de socialdemócratas
después del golpe de Papen, perseguía a los comunistas y  disolvía sus
manifestaciones, la nueva fuerza, con el asentimiento de la policía, irrumpía en
las oficinas del partido y  de los sindicatos, destruía documentos y  expulsaba por
la fuerza a los ocupantes. El grueso de la violencia lo sufrieron indiscutiblemente
el Partido Comunista y  sus miembros. Habían estado ya sometidos a una



estrecha vigilancia policial durante la República de Weimar. El gobierno
socialdemócrata de Prusia aseguró a principios de los años treinta, por ejemplo,
que le habían llegado informes confidenciales sobre sesiones secretas del comité
central del Partido Comunista a las pocas horas de que esas sesiones se
celebrasen. Había espías de la policía actuando a todos los niveles de la jerarquía
del partido. Los frecuentes choques con la Liga de Combatientes del Frente Rojo,
en que resultaban heridos agentes de policía, a veces de muerte, habían puesto en
marcha investigaciones que incluían registros de los locales del partido.
Documentos confiscados en 1931-1932 incluían listas de direcciones de
funcionarios y  de miembros activos del Partido Comunista. La policía estaba por
tanto extremadamente bien informada sobre el partido, lo consideraba un
enemigo después de la experiencia de innumerables enfrentamientos armados, y
a partir del 30 de enero puso su información a disposición del nuevo gobierno.
Éste no vaciló en utilizarla.

Los socialdemócratas y  los sindicatos sufrieron casi tanto como los
comunistas la creciente represión nazi de la segunda mitad de febrero de 1933. El
gobierno podía apoyarse en un amplio grado de consenso público entre los
votantes de clase media para su represión de los comunistas, a los que siempre se
había considerado una amenaza para el orden público y  para la propiedad
privada. El hecho de que el apoyo electoral a los comunistas hubiese ido
aumentando sin cesar, hasta el punto de que a principios de 1933 tenían 100
escaños en el Reichstag, era extremadamente alarmante para muchos que
temían que repetirían la violencia, los asesinatos y  las torturas que habían sido el
distintivo del « terror rojo»  en Rusia en 1918-1921, si alguna vez llegaban al
poder en Alemania. Pero las cosas eran muy  distintas en lo referente a los
socialdemócratas. Ellos eran, después de todo, la fuerza política que había sido el
sostén de la República de Weimar durante muchos años, Tenían 121 escaños en el
Reichstag frente a los 196 de los nazis. Habían sido un elemento clave en muchos
de sus gobiernos. Habían suministrado cancilleres del Reich y  ministros-
presidentes prusianos, además del primer jefe del Estado de la República,
Friedrich Ebert. Tenían el apoy o a largo plazo de millones de votantes de la clase
obrera, relativamente pocos de los cuales los habían abandonado por los nazis o
por los comunistas, y  habían gozado del apoyo, o al menos del respeto, aunque
fuese condicional y  a regañadientes, de muchos alemanes en diversos
momentos. En 1930 su partido contaba con más de un millón de afiliados.

Algunas unidades de los socialdemócratas y  de su afiliada paramilitar, la
Reichsbanner, estaban dispuestas a actuar; unos pocos habían conseguido reunir
armas y  municiones, y  otros organizaron manifestaciones el 30 de enero y  al día
siguiente. Socialdemócratas y  sindicalistas destacados se reunieron en Berlín el
31 de enero para planear una huelga general a escala nacional. Pero mientras las
organizaciones locales esperaban, la dirección nacional titubeaba, consciente de



las dificultades de preparar una huelga en mitad de la peor crisis de paro que
había sufrido el país. Los sindicatos temían que los camisas pardas nazis ocupasen
las fábricas en una situación semejante. ¿Y cómo podía justificar el partido una
acción ilegal en defensa de la legalidad? « Los socialdemócratas y  todo el Frente
de Acero —proclamó el diario del partido Vorwärts el 30 de enero de 1933—
están situándose, en relación con este gobierno y  su amenaza de golpe de Estado,
con ambos pies firmemente asentados en el terreno de la Constitución y  de la
legalidad. Ellos no darán el primer paso para abandonar ese terreno» . En las
semanas siguientes hubo algunas acciones aisladas. Miles de socialistas
organizaron una concentración en Berlín el 7 de febrero, mientras que el 19 del
mismo mes hubo una concentración de 15.000 trabajadores en Lübeck para
celebrar la puesta en libertad de un destacado socialdemócrata local en prisión
preventiva, Julius Leber, después de una breve huelga general en la ciudad. Pero
no se planteó ninguna política general de resistencia.

El terror patrocinado por el Estado al que estaban sometidos los
socialdemócratas iba aumentando día tras día. A principios de febrero de 1933 las
autoridades locales y  regionales, actuando bajo la presión de Wilhelm Frick, el
ministro del Interior nazi del Reich, y  su homólogo de Prusia, Hermann Göring,
habían empezado y a a imponer prohibiciones de ediciones concretas de
periódicos socialdemócratas. La reacción de los socialdemócratas fue la
característica, iniciar acciones legales ante el tribunal del Reich de Leipzig para
obligar a Frick y  a Göring a permitir la publicación de los periódicos, una táctica
que tuvo escaso éxito. Según iba transcurriendo el mes, sin embargo, bandas de
camisas pardas empezaron a reventar los mítines de los socialdemócratas,
agrediendo a los oradores y  al público. El 24 de febrero Albert Grzesinski, el
socialdemócrata que había sido anteriormente ministro prusiano del Interior, se
quejaba de que « varios de mis mítines han sido reventados y  a un número
sustancial de los presentes hubieron de llevárselos con lesiones graves» . El
comité ejecutivo del partido reaccionó reduciendo drásticamente el número de
actos para evitar más bajas. La protección policial de la que habrían podido
disponer para mítines y  reuniones antes del 30 de enero había sido retirada por
orden del ministro del Interior. Los miembros de las secciones de asalto ahora
podían pegar y  asesinar a comunistas y  socialdemócratas con impunidad. El 5 de
febrero de 1933, en un incidente particularmente horroroso, un joven nazi mató
de un tiro al alcalde socialdemócrata de Stassfurt. Pocos días después, cuando el
diario oficial socialdemócrata Vorwärts condenó el asesinato de un comunista por
camisas pardas en una batalla callejera en Eisleben, el presidente de la policía de
Berlín prohibió el periódico durante una semana.

Unos meses después del golpe de Papen del 20 de julio de 1932, las
posibilidades de un levantamiento de los obreros habían disminuido
espectacularmente. No haberse resistido a Papen había intensificado la sensación



de impotencia en el movimiento obrero y a creada por el apoyo pasivo a Brüning
y  el respaldo activo a Hindenburg. La policía y  el Ejército ya no intentaban
mantenerse neutrales entre paramilitares de la derecha y  de la izquierda.
Estimulados por los conservadores que rodeaban a Hindenburg y  a Seldte, habían
pasado claramente a apoyar a los primeros. En esta situación, una insurrección
armada del movimiento obrero habría sido suicida. Además, pese a toda una
gama de iniciativas locales diversas, negociaciones de base y  propuestas oficiales
y  extraoficiales a todos los niveles, los socialdemócratas y  los comunistas seguían
sin estar dispuestos a trabajar juntos en una defensa desesperada de la
democracia. Y aunque lo hubiesen hecho, sus fuerzas unidas nunca podrían haber
albergado la esperanza de igualar en efectivos, armamento y  equipamiento al
Ejército, los camisas pardas, los Cascos de Acero y  las SS. Si se hubiese intentado
una insurrección, habría corrido sin duda la misma suerte que el levantamiento
obrero que se produjo en Viena un año después contra el golpe de Estado que
entronizó a la dictadura « clerical-fascista»  de Engelbert Dollfuss, en la que los
socialistas, bien equipados y  bien armados, fueron aplastados por el Ejército
austríaco en unos cuantos días. Lo que no quería de ninguna manera la dirección
socialdemócrata era que corriese la sangre de los trabajadores, y  aún menos en
colaboración con los comunistas, de los que pensaban correctamente que
explotarían sin piedad cualquier situación violenta en beneficio propio. Así que, a
lo largo de los primeros meses de 1933, se atuvieron rígidamente a un enfoque
legalista y  evitaron cualquier cosa que pudiese empujar a los nazis a una
actuación aún más violenta contra ellos.

III

En febrero de 1933 Alemania volvía a estar sumida en la fiebre electoral. Los
partidos hacían campaña furiosamente para las elecciones al Reichstag, que
había sido una de las condiciones de Hitler para aceptar el cargo de canciller del
Reich el 30 de enero. Se había fijado como fecha el 5 de marzo. Hitler había
proclamado en muchas ocasiones durante la campaña electoral que el principal
enemigo del movimiento nazi era el « marxismo» . « Nunca, nunca cejaré en la
tarea de aplastar al marxismo […]. Sólo puede haber un vencedor; ¡o el
marxismo o el pueblo alemán! ¡Y Alemania vencerá!» . Con eso se refería,
claro, a los comunistas y  a los socialdemócratas. El lenguaje beligerante de
Hitler, en las circunstancias de principios de 1933, era un estímulo a sus secciones
de asalto para que se tomaran la justicia por su mano. Pero su agresividad se
extendió mucho más allá de la izquierda, pasando a amenazar a otros que
también apoy aban, o habían apoyado, la democracia de Weimar. El movimiento,
dijo el 10 de febrero de, 1933, sería « intolerante con todo aquel que peque contra



la nación» . « Repito —proclamó Hitler el 15 de febrero— que nuestra lucha
contra el marxismo será implacable, y  que todo movimiento que se alinee con el
marxismo acabará corriendo la misma suerte» .

Formuló esa amenaza en Stuttgart, en un discurso en el que lanzó un furibundo
ataque contra el presidente del estado de Württemberg, Eugen Bolz, que había
declarado que el nuevo gobierno del Reich era enemigo de la libertad. Bolz, se
quejaba Hitler, no había salido en defensa de la libertad del Partido Nazi cuando
había sido perseguido en su estado durante la década de 1920. Y continuaba:

Los que no hicieron mención alguna de nuestra libertad durante catorce años no
tienen derecho a hablar hoy  de ella. Como canciller no tengo más que utilizar una
ley  para la protección del Estado nacional, lo mismo que hicieron ellos una ley
para la protección de la República por aquel entonces, para hacerles entender
que no todo lo que llamaban ellos « libertad»  era digno de ese nombre.

El Partido del Centro, como los comunistas y  los socialdemócratas, había
demostrado ser relativamente inmune a los avances electorales de los nazis, y
era por tanto otro blanco primordial para la intimidación durante la campaña
electoral. No tardaría en sentir el peso del terrorismo de Estado lo mismo que
estaban sintiéndolo los socialdemócratas. A mediados de febrero habían sido
prohibidos ya veinte periódicos del Partido del Centro por criticar al nuevo
gobierno, se habían prohibido todos sus actos públicos en una serie de localidades
por las autoridades y  se había iniciado una oleada de despidos o suspensiones de
funcionarios y  administradores de los que se sabía que eran del Partido del
Centro, entre los que se incluían el jefe de policía de Oberhausen y  el director de
un departamento del Ministerio del Interior prusiano. Un discurso de Heinrich
Brüning condenando esos despidos provocó agresiones de los camisas pardas en
los mítines electorales del Partido del Centro en Westfalia. Al antiguo ministro del
Reich Adam Stegerwald le dieron una paliza unos camisas pardas en un mitin del
Partido del Centro en Krefeld el 22 de febrero. Los periódicos locales del partido
fueron prohibidos uno tras otro y  sus oficinas fueron destrozadas por bandas de
camisas pardas. Fueron atacadas las sedes locales del partido y  requisados los
carteles electorales almacenados en ellas, no sólo por hombres de las SA, sino
también por la policía política. Los obispos rezaron por la paz, mientras el partido
apelaba a la Constitución y, en un patético indicio de su quiebra política, instaba al
electorado a votar por la restauración del gobierno, hacía mucho desacreditado,
de Brüning.

Hitler se proclamó alarmado por esos incidentes y  el 22 de febrero, después
de que el Partido del Centro hubiese protestado con vehemencia por estos hechos,
proclamó: « Elementos provocadores están intentando, bajo el disfraz del partido,
desacreditar al movimiento nacionalsocialista saboteando y  reventando mítines,



sobre todo del Partido del Centro. Espero —decía con severidad— que todos los
nacionalsocialistas se distancien de esos planes con la máxima disciplina. |El
enemigo al que hay  que derribar el 5 de marzo es el marxismo!» . Pero a esto se
unía también una amenaza a la que « se arriesga el Partido del Centro»  si
apoyaba al « marxismo»  en las elecciones, y  que, unido al ataque feroz de Hitler
a Bolz menos de quince días antes, era suficiente para garantizar la continuidad
de la violencia. Y mientras los camisas pardas desplegaban su campaña de
agresiones sobre el terreno, Hitler y  los dirigentes nazis estaban dejando claro en
los momentos en que bajaban la guardia que las próximas elecciones serían las
últimas, y  que, pasase lo que pasase, Hitler no dimitiría como canciller. « Si
nosotros llegamos a conseguir el poder algún día —había proclamado en un
discurso público pronunciado el 17 de octubre de 1932—, nos mantendremos en
él, con la ayuda de Dios. No les permitiremos que vuelvan a quitárnoslo» . Los
resultados de las elecciones, dijo en febrero de 1933, no afectarían lo más
mínimo al programa de su gobierno. « No nos detendrá que el pueblo alemán nos
abandone en esa hora. Recurriremos a lo que sea preciso para impedir la
degeneración de Alemania» .

En otras ocasiones, de una forma más circunspecta pero menos verosímil,
Hitler proclamó que sólo necesitaba cuatro años para desarrollar su programa y
luego, en 1937, cuando estaba previsto que se celebrasen las elecciones al
Reichstag, el pueblo alemán podría juzgar si el programa había sido bueno o no.
Su contenido lo esbozó en un largo discurso que pronunció ante un numeroso
público en el Palacio de Deportes de Berlín el 10 de febrero, en una atmósfera de
adulación arrebatada. Contando ya con todos los recursos del Estado a su
disposición, el partido dispuso que el recinto se engalanase con banderas con el
símbolo de la cruz gamada y  pancartas con consignas antimarxistas. Los
micrófonos de la radio transmitían las palabras de Hitler a toda la nación.
Precedieron al discurso las notas del himno nacional, los gritos de « Heil!»  y  los
vítores y  exclamaciones entusiastas, que se elevaron en un crescendo cuando
apareció Hitler. A continuación, éste, empezando, como solía hacer, despacio y
quedo, como para asegurarse la atención extasiada de su enorme público,
recorrió la historia del Partido Nazi y  enumeró los supuestos crímenes de la
República de Weimar desde 1919: la inflación, el empobrecimiento de los
campesinos, el aumento del paro, la ruina de la nación. ¿Qué haría su gobierno
para cambiar esa situación calamitosa? Su respuesta eludió totalmente cualquier
compromiso concreto. Dijo grandilocuentemente que él no iba a hacer
« promesas baratas» . En vez de eso, proclamó que su programa era reconstruir
la nación alemana sin ayuda extranjera, « de acuerdo con leyes eternas válidas
para todos los tiempos» , sobre la base del pueblo y  la tierra, no de acuerdo con
ideas de clase. Expuso una vez más la visión embriagadora de una Alemania
unida en una nueva sociedad que superaría las divisiones de clase y  de credo que



la habían desgarrado durante los catorce años anteriores. Se liberaría a los
trabajadores, proclamó, de la ideología extranjera del marxismo y  se los
volvería a conducir a la comunidad nacional de toda la raza alemana. Se trataba
de un « programa de resurrección nacional en todos los sectores de la vida» .

Concluía con una apelación casi religiosa a su público del Palacio de Deportes
y  de toda la nación:

Durante catorce años los partidos de la desintegración, de la Revolución de
noviembre, han seducido al pueblo alemán y  han abusado de él. Durante catorce
años se entregaron a la destrucción, la infiltración y  la disolución. Considerando
esto, no es presuntuoso por mi parte presentarme ante la nación hoy  y  pedirle:
pueblo alemán, danos cuatro años de tiempo y  júzganos después. Pueblo alemán,
danos cuatro años y  yo te juro que, lo mismo que hemos, lo mismo que he
asumido este cargo, así lo dejaré. No lo he hecho ni por un sueldo ni por
enriquecerme; ¡lo he hecho por ti! […]. Porque no puedo desprenderme de mi fe
en mi pueblo, no puedo disociarme del convencimiento de que esta nación
volverá a levantarse un día, no puedo divorciarme de mi amor por él, por mi
pueblo, y  albergo la firme convicción de que llegará al fin la hora en que los
millones que nos desprecian hoy  estarán a nuestro lado y  aclamarán con nosotros
el nuevo Reich alemán duramente ganado y  dolorosamente adquirido que
habremos creado juntos, el nuevo reino alemán de la grandeza, el poder, la gloria
y  la justicia. Amén.

Lo que Hitler estaba prometiendo a Alemania era, por tanto, en primer lugar
la eliminación del comunismo y, además, de los otros partidos de Weimar,
principalmente de los socialdemócratas y  del Partido del Centro. Aparte de eso
no tenía nada demasiado concreto que ofrecer. Pero muchos lo consideraron una
virtud. « Estoy  encantada de que Hitler no tenga un programa —escribía Louise
Solmitz en su diario—. Porque un programa es o mentiras o debilidad o algo
proy ectado para cazar pájaros bobos. El hombre fuerte actúa a partir de la
necesidad de hacerlo que crea una situación grave y  no puede permitirse estar
limitado» . Una conocida suya, a la que antes el nazismo dejaba indiferente, le
dijo que iba a votar a Hitler precisamente porque no tenía ningún programa para
Alemania. La afirmación teatral y  emotiva de que lo único que necesitaba eran
cuatro años estaba destinada a estimular en sus oyentes el sentimiento de que
estaba entregado como Cristo a un peregrinaje de autosacrificio. Estas
consideraciones se repitieron en posteriores discursos de otros actos públicos de
los días siguientes, ante un público poseído por un entusiasmo similar.

Hitler contó en su campaña electoral con el respaldo de una afluencia de
fondos nueva, sin precedentes en realidad, procedente de la industria. El 11 de
febrero inauguró una exposición internacional del motor en Berlín y  anunció un



ambicioso programa de construcción de carreteras y  reducciones fiscales para
ayudar a los fabricantes de automóviles. El 20 de febrero un gran grupo de
destacados industriales se reunieron en la residencia oficial de Göring y  se les
unió Hitler, quien proclamó una vez más que la democracia era incompatible con
los intereses empresariales y  que había que acabar con el marxismo. Las
elecciones que iban a celebrarse eran decisivas en esa lucha. Si el gobierno no las
ganaba, se vería obligado a utilizar la fuerza para conseguir sus fines, amenazó.
Lo último que el mundo de los negocios podía querer era una guerra civil. El
mensaje estaba claro: tenían que hacer todo cuanto pudiesen por asegurar la
victoria de la coalición… una coalición respecto a la que algunos hombres de
negocios importantes era evidente que aún pensaban que Papen y  los
conservadores seguían siendo los elementos clave. Cuando se fue Hitler, Göring
recordó a los reunidos que después de las próximas elecciones no habría más, no
sólo en los cuatro años siguientes, sino probablemente en los próximos cien.
Hjalmar Schacht, financiero con buenas conexiones políticas que había sido el
artífice del programa de estabilización posinflación de 1923-1924, comunicó
luego que se esperaba que el mundo de los negocios aportase tres millones de
Reichsmarks al fondo de la campaña electoral del gobierno. Algunos de los
presentes insistieron aún en que una parte del dinero debía ser para los socios de
la coalición conservadora de los nazis. Pero aportaron el dinero de todos modos.
Los nuevos fondos significaron un cambio real en la capacidad del Partido Nazi
para desarrollar la campaña, a diferencia de la falta de recursos que tanto le
había condicionado en las últimas elecciones de noviembre. Ese dinero permitió
a Goebbels organizar un nuevo tipo de campaña, en que presentó a Hitler como
el hombre que estaba reconstruy endo Alemania y  acabando con la amenaza
marxista, como todo el mundo podía ver en las calles. Se utilizaron nuevos
recursos, sobre todo la radio, en apoyo de los nazis, y, con fondos mucho más
abundantes, esta vez Goebbels pudo saturar al electorado de propaganda.

La campaña nazi no fue, sin embargo, una marcha triunfal hacia la
ratificación del poder. El partido sabía muy  bien que su popularidad había
disminuido en la segunda mitad de 1932, mientras que había ido aumentando la
de los comunistas. Éstos eran, de todos sus adversarios, a los que los nazis temían
y  odiaban más. En innumerables batallas callejeras y  choques en mítines, los
comunistas habían demostrado que podían devolver golpe por golpe y  disparo por
disparo a los camisas pardas. Por eso resultó aún más desconcertante para la
jefatura nazi que, tras las manifestaciones comunistas iniciales que se produjeron
inmediatamente después del 30 de enero de 1933, la Liga de Combatientes del
Frente Rojo no hubiese mostrado inclinación alguna a pagar a los nazis con la
misma moneda tras la oleada de violencia que se había abatido sobre su partido,
en especial después de que se reclutase como policía auxiliar el 22 de febrero a
los camisas pardas y  éstos pudiesen actuar a su gusto, sin impedimentos, y



desahogar el odio acumulado contra sus detestados enemigos. Siguieron
produciéndose peleas e incidentes aislados, y  no es que la Liga de Combatientes
del Frente Rojo se quedase cruzada de brazos ante ese ataque a escala nacional,
pero no hubo un aumento apreciable de la violencia comunista, ni indicio alguno
de que se estuviese organizando una respuesta concertada siguiendo órdenes del
Politburó del partido.

La relativa inactividad de los comunistas se debía sobre todo a que la
dirección del partido estaba convencida de que el nuevo gobierno (el último
suspiro violento y  agónico de un capitalismo moribundo) no duraría más que unos
cuantos meses y  luego se desmoronaría. Los comunistas alemanes, que se daban
cuenta de que se corría el peligro de que se prohibiese el partido, habían hecho
amplios preparativos para un periodo prolongado de existencia ilegal o semilegal,
y  habían almacenado sin duda una cantidad de armas todo lo sustancial que les
había sido posible. Sabían también que la Liga de Combatientes del Frente Rojo
no obtendría ningún apoy o de la organización paramilitar de los
socialdemócratas, la Reichsbanner, con la que había tenido repetidos
enfrentamientos a lo largo de los años anteriores. Las peticiones constantemente
reiteradas por el partido de un « frente unido»  con los socialdemócratas no tenían
ninguna posibilidad de hacerse realidad, y a que sólo estaba dispuesto a entrar en
él si los « socialfascistas» , como les llamaba, renunciaban del todo a su
independencia política y  se sometían, prácticamente, a la jefatura comunista. El
partido se atenía rígidamente a la doctrina de que el gobierno de Hitler constituía
el triunfo temporal de los grandes empresarios y  del « capitalismo monopolista»
e insistían en que anunciaba la llegada inminente del « octubre alemán» . Incluso
el 1 de abril de 1933, una fecha simbólica apropiada para tal proclamación, el
comité ejecutivo de la Comintern decidió lo siguiente:

Pese al terror fascista, el proceso revolucionario proseguirá en Alemania
inexorablemente. La resistencia de las masas contra el fascismo crecerá
inexorablemente. La instauración de una dictadura abiertamente fascista, que ha
destruido cualquier ilusión democrática engañosa en las masas y  está
liberándolas de la influencia de los socialdemócratas, acelerando el avance de
Alemania hacia la revolución proletaria.

El comité central del Partido Comunista Alemán todavía proclamaba en junio
de 1933 que el gobierno de Hitler no tardaría en desmoronarse bajo el peso de
sus contradicciones internas, a lo que seguiría inmediatamente la victoria del
bolchevismo en Alemania. La inactividad comunista era, pues, el producto de un
exceso de confianza y  de la fatídica y  engañosa ilusión de que la nueva situación
no planteaba ninguna amenaza grave para el partido.

Pero para los dirigentes nazis sugería algo más siniestro: los comunistas se



estaban preparando en secreto para una insurrección a escala nacional. El miedo
a una guerra civil que había pesado sobre la política alemana a finales de 1932 y
principios de 1933 no se esfumó de la noche a la mañana. Después de todo, los
comunistas proclamaban continuamente que la llegada de un gobierno fascista
era el preludio para una revolución proletaria inminente e imparable que
reemplazaría la democracia burguesa por una Alemania soviética. Pero los
comunistas se negaron incluso a reaccionar ante una provocación evidente como
la redada masiva en su sede central de la Casa Karl Liebknecht de Berlín que se
produjo el 23 de febrero, y  que reveló supuestamente planes para una
insurrección revolucionaria. Cuanto más esperaban los comunistas, más
nerviosos se ponían los nazis. Era indudable que iba a pasar algo muy  pronto. El
esteta Harry  Graf Kessler informaba de rumores entre sus amigos bien
relacionados de que los nazis estaban planeando un falso intento de asesinato de
Hitler para justificar un « baño de sangre»  en el que liquidarían a sus enemigos.
Corrían rumores similares en la última semana de febrero. La tensión empezaba
a hacerse insoportable. No tardaría en hallar un desahogo espectacular.



FUEGO EN EL REICHSTAG

I

En febrero de 1931 el joven trabajador de la construcción holandés Marinus van
der Lubbe inició un largo recorrido a través de Europa central, con la intención
de llegar a la Unión Soviética, un Estado que admiraba mucho. Había nacido el
13 de enero de 1909 en Leiden y  se había criado en la pobreza más extrema. Su
padre, alcohólico, había abandonado a la familia poco después de nacer Marinus,
que había perdido además a su madre a los doce años. A esa edad empezó a
trabajar como aprendiz de albañil, entró en contacto con el movimiento obrero e
ingresó en el movimiento juvenil comunista. Pero no tardó en desagradarle el
estricto código de disciplina del partido y  su estructura autoritaria, y  lo abandonó
en 1931 para unirse a una organización anarcosindicalista radical que elevaba la
« propaganda por el hecho»  a la condición de su principal forma de actuación.
Con la vista gravemente dañada por un accidente laboral, le resultaba difícil
encontrar trabajo y  se alojaba principalmente en albergues para pobres y
pajares en su viaje hacia Rusia. Pero sólo llegó hasta Polonia, donde decidió
volver atrás, llegando a Berlín el 18 de febrero de 1933. Allí se encontró con una
situación política que consideraba cada vez más desesperada y  le parecía
incomprensible la pasividad de los principales partidos obreros. Mientras los nazis
podían hacer lo que querían, la izquierda estaba siendo eliminada
implacablemente. Así que le pareció que era hora de que los parados,
abandonados por todos los bandos, asestasen un golpe por el pan y  por la libertad.
Partidario de la acción directa desde su época anarcosindicalista, decidió
protestar contra el Estado burgués y  su creciente represión del movimiento
obrero. Descubrió en sus visitas a las oficinas de empleo que los propios parados
estaban profundamente sumidos en la apatía, que eran incapaces de organizar
una protesta propia. Alguien tenía que hacerlo por ellos.

El método que eligió fue el incendio provocado. Pensó que causando daños
espectaculares en las instituciones del Estado, o más bien en los edificios que las
albergaban, demostraría que no eran invulnerables ni mucho menos e impulsaría
a los parados a emprender también acciones espontáneas de masas. Un tribunal



de Leiden y a le había considerado culpable de daños a la propiedad y  no era el
primer acto de protesta impulsivo y  no planeado que realizaba; en realidad, su
predilección por ellos había sido la causa principal de su ruptura con los
comunistas holandeses. Ahora iba a hacer lo mismo en Alemania. Empezó con
los símbolos de la opresión de los parados por parte del Estado y  el predominio,
en su opinión, del viejo orden. El 25 de febrero Van der Lubbe intentó incendiar
una oficina de empleo del distrito berlinés de Neukölln, y  luego, con más
ambición, el ayuntamiento y  el antiguo palacio real. Todos esos intentos quedaron
frustrados por su descubrimiento inmediato y  apenas tuvieron eco en la prensa.
Era evidente que hacía falta algo más espectacular y  mejor preparado.
Buscando el símbolo supremo del orden político burgués, que consideraba
responsable de que su vida y  la de tantos otros jóvenes parados fuese tan
desdichada, decidió incendiar el Reichstag.

La mañana del 27 de febrero Van der Lubbe gastó el último dinero que le
quedaba en cerillas y  teas. Tras estudiar el edificio para ver cuál era el mejor
medio de entrar, esperó a que cayera la noche y  entonces penetró en el edificio
vacío y  a oscuras del Reichstag. Eran las nueve. Con los sentidos aguzados en la
oscuridad por la larga práctica que le había proporcionado su deficiencia visual,
primero intentó prender fuego a los muebles del restaurante y  luego, al no
conseguirlo, se dirigió a la cámara de sesiones, donde las cortinas resultaron ser
de fácil combustión. Los paneles de madera no tardaron en arder y  el fuego, en
adquirir intensidad suficiente para que la cúpula de la cámara actuase como una
especie de chimenea, avivando las llamas al crear una corriente ascendente.
Entretanto, Van der Lubbe fue recorriendo el resto del edificio intentando iniciar
más incendios. Finalmente lo localizaron y  capturaron empleados del Reichstag.
Cuando lo detuvieron el edificio estaba en llamas y  los bomberos, pese a que
llegaron enseguida allí, no pudieron hacer nada más que humedecer las ruinas de
la cámara de sesiones principal y  esforzarse todo lo posible por salvar el resto.

Enfrente del edificio en llamas estaba Putzi Hanfstaengl, el íntimo de Hitler,
que se alojaba temporalmente en la residencia oficial de Göring. Lo despertó el
encargado de la casa, que le mostró las llamas a través de la ventana.
Hanfstaengl telefoneó inmediatamente a Goebbels, que crey ó al principio que
Putzi, con fama de frívolo, estaba bromeando. Pero Putzi insistió en que no
bromeaba. Goebbels decidió comprobar la veracidad de la información… y
descubrió que era cierta. Avisó enseguida a Hitler. Los dirigentes nazis, Hitler,
Goebbels y  Göring acudieron al lugar de los hechos. Rudolf Diels, el jefe (no
nazi) de la policía política prusiana, y  uno de los primeros personajes importantes
que llegó, se encontró con que sus agentes ya estaban sometiendo a Van der
Lubbe a un interrogatorio:

Con la parte superior del cuerpo desnuda, sudando y  manchado de suciedad,



estaba sentado delante de ellos, respirando pesadamente. Jadeaba como si
acabase de hacer una tarea ingente. En los ojos de aquel joven rostro demacrado
ardía una mirada de triunfo. Yo estuve sentado frente a él varias veces más
aquella noche en la jefatura de policía y  escuché sus confusas historias. Leí los
panfletos comunistas que llevaba en el bolsillo del pantalón. Eran de los que se
estaban distribuyendo públicamente por todas partes en aquellos días […].

Las confesiones sinceras de Marinus van der Lubbe no pudieron de ningún
modo hacerme pensar que un incendiario de poca monta como él, que tan bien
conocía su oficio demente, necesitase ayuda. ¿No habría bastado una simple
cerilla para prender ruego a la pompa fría e inflamable del salón de plenos, el
viejo mobiliario tapizado y  los pesados cortinajes y  el esplendor de la madera
seca como hueso de los paneles? Sin embargo, aquel especialista utilizó una
mochila llena de artilugios incendiarios.

La investigación subsiguiente proporcionó numerosas pruebas documentales
que confirmaban su declaración de que había actuado solo.

Diels, convocado para que informara al grupo de dirigentes nazis reunidos en
un balcón desde el que se dominaba la Cámara, se encontró con una escena de
histeria aterradora. En su evocación de aquellos acontecimientos después de la
guerra continuaba diciendo:

Hitler estaba apoyado en el antepecho de piedra del balcón con ambos brazos y
miraba silenciosamente el mar rojo de llamas. Cuando entré, Göring vino hacia
mí. Había en su voz toda la emotividad sombría de aquella hora dramática:
« ¡Éste es el inicio de una insurrección comunista! ¡Es ahora cuando van a
atacar! ¡No hay  que perder ni un minuto!» .

Göring no pudo continuar. Hitler se volvió a los reunidos. Entonces vi que tenía
la cara de un rojo encendido por la excitación y  por el calor que estaba
acumulándose en la cúpula. Gritó como si quisiese estallar, de una forma
incontrolada, que era una experiencia que nunca había tenido con él: « Ya no
habrá piedad; todo el que se interponga en nuestro camino será eliminado. El
pueblo alemán no tendrá ninguna comprensión para la indulgencia. A los
funcionarios comunistas se les pegará un tiro en el acto allí donde se les
encuentre. A los diputados comunistas se les ahorcará esta misma noche. A todos
los que estén de acuerdo con los comunistas hay  que detenerlos. ¡Tampoco habrá
más piedad con los socialdemócratas y  la Reichsbanner!» .

Informé de los resultados de los primeros interrogatorios de Marinus van der
Lubbe: que se trataba, en mi opinión, de un loco. Pero Hitler no era el hombre
apropiado para decirle eso. Se burló de mi credulidad infantil: « Es una cosa
preparada hace mucho, con mucha inteligencia. Estos criminales lo han
organizado muy  bien, pero se han equivocado en sus cálculos, ¡verdad que sí,



camaradas de partido! Estos subhumanos no tienen la menor idea de hasta qué
punto está el pueblo de nuestra parte. Metidos en sus toperas, de las que quieren
salir ahora, no tienen noticia de la alegría de las masas» . Y así sucesivamente.

Intenté hacer un aparte con Göring, pero no me dejó hablar. Situación de
emergencia máxima para la policía, uso implacable de armas de fuego y  de todo
lo que sea necesario en una situación como aquélla de grave alarma militar» .

Era, le explicó Diels a un subordinado, un « manicomio» . Pero, de todos
modos, había llegado la hora de actuar contra los comunistas.

Unas cuantas horas después del incendio del Reichstag, brigadas de la policía
empezaron a desenterrar listas de comunistas preparadas meses o incluso años
atrás por si se decretaba una prohibición del partido, y  salieron en coches y
camionetas a sacarlos de la cama. Los comunistas tenían un centenar de
diputados en el Reichstag y  miles de representantes en otros cuerpos legislativos,
funcionarios, burócratas, organizadores y  militantes. Muchas de las listas estaban
desfasadas, pero el carácter precipitado y  sin planear de la operación hizo caer
en la red a un buen número de detenidos que de otro modo podrían haber
escapado, y  también pasó por alto a muchos a los que simplemente no se pudo
encontrar. Fueron detenidos cuatro mil en total. Diels y  la policía no hicieron caso
de la orden de Göring de que debían pegarles un tiro. Mientras se estaba
desarrollando esta gran operación, intervino Ludwig Grauert, asesor de Göring.
Era el antiguo jefe de la Asociación de Empresarios Siderúrgicos Alemanes del
Noroeste, y  acababa de ser nombrado jefe del departamento de policía del
Ministerio del Interior prusiano. De tendencias políticas nacionalistas, propuso un
decreto extraordinario que proporcionase cobertura legal a las detenciones y  a
las actuaciones que pudiesen hacer necesarias otros actos de violencia de los
comunistas. Ya antes del incendio, el 27 de febrero, había propuesto una ley  al
gabinete el ministro de Justicia archiconservador Franz Gürtner, que, como el
resto de los conservadores del gabinete, apoy aba entusiásticamente medidas
draconianas para la represión de los desórdenes públicos, que achacaban por
entero a los comunistas y  los socialdemócratas. Gürtner proponía graves
limitaciones de las libertades ciudadanas para impedir que los comunistas
convocasen una huelga general. La publicación de peticiones de que se actuase
en ese sentido debían considerarse alta traición, que era punible con la muerte.
Pero esa propuesta había quedado y a superada por la nueva situación.

El ministro del Interior del Reich, el nazi Wilhelm Frick, vio en la propuesta de
Grauert la oportunidad de ampliar su poder sobre los estados federados e
introdujo una nueva cláusula 2 decisiva que permitía intervenir al gobierno, en
lugar de al presidente, de una forma muy  parecida a como lo había hecho Papen
en Prusia en 1932. Además de esto, la propuesta, basándose en discusiones
internas sobre legislación para situaciones de emergencia de principios de los



años veinte, dejaba en suspenso varias secciones de la Constitución de Weimar,
especialmente las relativas a la libertad de expresión, la libertad de prensa y  la
libertad de reunión y  de asociación. Permitía a la policía detener en custodia
preventiva indefinidamente y  sin una orden judicial, a diferencia de los decretos
y  leyes anteriores, que habían establecido límites estrictos antes de que se
produjese la intervención judicial. La mayoría de las medidas habían sido
consideradas antes en varias ocasiones y  habían tenido un elevado nivel de apoyo
entre el funcionariado superior. Pero iban mucho más allá que todo lo anterior.
Hitler, que presentó el decreto al gabinete a las once de la mañana del 28 de
febrero, recordó a sus colegas conservadores que la coalición se había propuesto
desde el principio acabar con los comunistas: « El momento psicológicamente
correcto para el enfrentamiento ha llegado y a. No tiene objeto esperar más por
él» .

Hitler dejó clara su intención de actuar implacablemente y  sin hacer mucho
caso a los formalismos legales. La lucha contra los comunistas, dijo, « no debe
hacerse que dependa de consideraciones judiciales» . Y expuso a sus colegas de
gabinete la perspectiva tentadora de una gran victoria en las próximas elecciones
sobre la base de la ilegalización de los comunistas, el tercer partido de Alemania
por su tamaño, junto con la alarma provocada entre el público general por el
incendio intencionado. Luego habló Göring, quien aseguró que se había visto a
Van der Lubbe con dirigentes comunistas importantes, como Ernst Torgler, poco
antes de que entrase en el Reichstag. Los comunistas, dijo, estaban planeando no
sólo la destrucción de edificios públicos, sino también « envenenar los alimentos
de los comedores públicos»  y  raptar a las esposas y  los hijos de los ministros del
gobierno. No tardaría en decir que tenía pruebas detalladas de que los comunistas
habían estado almacenando explosivos para lanzar una campaña de sabotajes
contra las instalaciones eléctricas, los ferrocarriles, « así como todos los demás
grandes servicios importantes para el mantenimiento de la vida» .

El gabinete, pasando por alto las objeciones de Papen a la cláusula 2, accedió
a presentar el decreto a Hindenburg, que lo firmó pese al hecho de que en él
cedía una parte significativa de sus poderes al gobierno de Hitler. Entró en vigor
inmediatamente. El párrafo 1 suspendía artículos clave de la Constitución de
Weimar y  proclamaba:

Son admisibles así, más allá de los límites legales que puedan establecer otras
normas, restricciones a la libertad personal, al derecho de libre expresión de
opiniones, incluida la libertad de prensa, el derecho de reunión, de asociación, la
inviolabilidad de las comunicaciones postales, telegráficas y  telefónicas, y  la
necesidad de orden judicial para los registros domiciliarios y  las confiscaciones,
así como los derechos de propiedad.



El segundo párrafo permitiría al gobierno hacerse cargo de los estados
federados si estaba amenazado el orden público. Estos dos párrafos, válidos
« hasta nueva orden» , proporcionaron cobertura legal para todo lo que habría de
seguir en los meses siguientes. Podía ponerse en marcha así ya, con toda
firmeza, la toma nazi del poder.

II

El decreto del incendio del Reichstag se emitió en medio de un alud de
propaganda en el que Göring y  la jefatura nazi pintaron un cuadro espectacular
de una inminente « revolución bolchevique alemana» , acompañada de todo
género de tropelías y  atrocidades. La propaganda tuvo su efecto. Ciudadanos de
clase media normales como Louise Solmitz temblaban al pensar en el destino del
que Alemania se había librado por tan poco, y  estaban impresionados por las
pruebas del ruin complot comunista que aportó Göring « a toneladas» . Al
Ministerio de Justicia llegaron más de doscientos telegramas de agrupaciones
locales nazis de todo el país, exigiendo que los « subhumanos»  cuy os « diabólicos
planes de aniquilación»  amenazaban con convertir « nuestra Patria en una
extensión de escombros empapados de sangre» , debían ser liquidados a tiros o
estrangulados públicamente delante del edificio del Reichstag. « Aniquilación de
la pandilla roja de criminales hasta el último hombre»  era la petición que llegaba
de muchos lugares; algunas autoridades locales nazis manifestaban su temor a
que se produjeran desórdenes públicos si no se ejecutaba inmediatamente a los
culpables. La propaganda de Goebbels daba ahora rienda suelta a la furia
acumulada de los camisas pardas contra sus adversarios comunistas. Los
miembros de las secciones de asalto, que se creían prácticamente inmunes a toda
acción legal por su reclutamiento previo como policía auxiliar, habían liberado
y a parte de su tensión en actos de violencia generalizados, pero ahora había
llegado el momento que tanto habían estado esperando. Uno de ellos escribió
después de las secuelas del 28 de febrero de 1933:

Estábamos preparados; conocíamos las intenciones de nuestros enemigos. Yo
había reunido una pequeña « escuadra móvil»  de mi sección, eligiendo a los más
valientes de los valientes. Hacíamos guardia noche tras noche. ¿Quién iba a
asestar el primer golpe? Y entonces llegó. El faro de Berlín, señales de fuego por
todo el país. Por fin el alivio de la orden: « ¡Adelante!» . ¡Y allá fuimos! No se
trataba sólo del puramente humano « tú o y o» , « vosotros o nosotros» , se trataba
de borrar para siempre la sonrisa indecente de las caras odiosas y  asesinas de los
bolcheviques y  de proteger Alemania del terror sanguinario de unas hordas
desenfrenadas.



Pero eran los camisas pardas los que desencadenaban por toda Alemania « el
terror sanguinario de unas hordas desenfrenadas»  contra sus enemigos. Su
violencia era la expresión de un odio alimentado durante mucho tiempo, sus
acciones iban dirigidas contra comunistas y  « marxistas»  concretos a los que a
menudo conocían personalmente. No había ningún plan coordinado ni tenían más
ambición que la de infligir una terrible agresión física a hombres y  mujeres a los
que temían y  odiaban.

Los camisas pardas y  la policía podrían haber estado preparados, pero sus
adversarios comunistas no lo estaban en aspectos cruciales. A la jefatura del
Partido Comunista la cogieron desprevenida los acontecimientos del 27-28 de
febrero. Creía que se estaba iniciando otro periodo de represión relativamente
suave como el de 1923 y  1924, al que habían sobrevivido con éxito. Pero esta vez
las cosas fueron muy  distintas. A la policía la respaldaba toda la ferocidad de los
camisas pardas. El jefe del partido y  antiguo candidato a la presidencia del Reich
Ernst Thälmann y  sus ayudantes fueron detenidos el 3 de marzo en su cuartel
general secreto de Berlín-Charlottenburg. Ernst Torgler, jefe de los
representantes comunistas en el Reichstag, se entregó a la policía el 28 de febrero
con el fin de refutar la acusación del gobierno de que él y  la jefatura del partido
habían dado orden de que se quemara el edificio del Reichstag. De las
personalidades más destacadas del partido, Wilhelm Pieck abandonó Alemania
en la primavera y  Walter Ulbricht, jefe del partido en Berlín, en el otoño. Se
hicieron ímprobos esfuerzos para sacar del país a otros miembros del Politburó,
pero muchos de ellos fueron detenidos antes de que pudieran escapar. Las
organizaciones del partido fueron aplastadas en todo el país, las oficinas,
ocupadas y  los militantes, detenidos. Los camisas pardas solían llevarse todos los
fondos a los que podían echar mano, y  saqueaban las casas de los miembros del
Partido Comunista llevándose dinero y  objetos de valor a la vista de la policía. El
número de detenciones no tardó en llegar a ser varias veces superior a lo
previsto. El 15 de marzo habían sido y a detenidos diez mil comunistas. Los
registros oficiales indicaban que habían sido detenidos ocho mil comunistas en el
distrito del Rin y  el Ruhr sólo en marzo y  abril de 1933. Los funcionarios del
partido fueron presionados para que confesaran que se habían visto obligados a
efectuar una « retirada» , pero insistían en que era una « retirada ordenada» . En
realidad, como admitió Pieck, en unos cuantos meses la mayoría de los
funcionarios locales ya no actuaban, y  muchos de los militantes de base habían
sido silenciados por el terror.

Era evidente que Hitler temía que hubiese una reacción violenta si conseguía
un decreto que ilegalizase del todo el Partido Comunista. En vez de eso prefería
tratar como delincuentes a comunistas individuales que habían planeado actos
ilegales e iban a pagar ahora las consecuencias. De ese modo se podía conseguir
que la may oría de los alemanes tolerasen e incluso apoyasen la oleada de



detenciones que siguió al incendio del Reichstag y  que no temiesen que se
ilegalizasen a continuación los otros partidos políticos. Fue por esa razón por lo
que pudo presentarse el Partido Comunista a las elecciones del 5 de marzo de
1933, pese al hecho de que gran número de sus candidatos estaban detenidos o
habían huido del país, y  no hubiese la menor posibilidad de que los 81 diputados
que resultaron elegidos pudiesen llegar a ocupar sus escaños; de hecho, fueron
detenidos en cuanto la policía consiguió localizarlos. Hitler y  sus ministros tenían
también la esperanza de que dejando que el Partido Comunista presentase
candidatos a las elecciones debilitarían a los socialdemócratas, a los que podrían
haber votado muchos de los que no habrían podido hacerlo por esos candidatos.
Los socialdemócratas quedaron privados así de ese posible apoy o. A finales de
mayo todavía no se atrevía el gobierno a decretar una prohibición oficial del
Partido Comunista. Sin embargo, los funcionarios comunistas, además de ser
asesinados, maltratados o encerrados en prisiones y  centros improvisados de
tortura de los camisas pardas, fueron, sobre todo si habían sido detenidos por la
policía, juzgados en gran número por los tribunales oficiales de justicia.

La mera pertenencia al partido no era ilegal en sí. Pero los funcionarios de
policía, jueces y  fiscales eran abrumadoramente conservadores. Hacía tiempo
que consideraban el Partido Comunista una organización peligrosa de traidores y
revolucionarios, sobre todo tras los acontecimientos de los primeros años de
Weimar, desde la insurrección espartaquista de Berlín al « terror rojo»  y  los
fusilamientos de rehenes de Munich. Su creencia había quedado ampliamente
confirmada por la violencia callejera de la Liga de Combatientes del Frente Rojo
y  ahora, pensaban muchos, por el incendio del Reichstag. Los comunistas habían
quemado el Reichstag, así que debía considerarse a todos los comunistas
culpables de traición. A veces se utilizaba un razonamiento aún más tortuoso. Por
ejemplo, en algunos casos, los tribunales alegaban que, puesto que el Partido
Comunista no podía y a continuar con su política de cambiar la Constitución
alemana por la vía parlamentaria, debía de estar intentando cambiarla por la
fuerza, lo que constituía y a un delito de traición, de manera que todo el que
perteneciera a ese partido debía estar haciendo lo mismo. Así pues, los tribunales,
después del 30 de enero de 1933, a veces antes incluso de esa fecha,
consideraron cada vez más la pertenencia al partido una traición. El Partido
Comunista quedó ilegalizado en la práctica, aunque no oficialmente, a partir del
28 de febrero de 1933, y  del todo a partir del 6 de marzo, al día siguiente de las
elecciones.

Las secciones de asalto de Hitler, tras expulsar de las calles a los comunistas
después del 28 de febrero, pasaron a controlar las ciudades, exhibiendo en
marchas y  desfiles su supremacía recién obtenida de la forma más obvia e
intimidatoria. Como explicaría más tarde el jefe de la policía política prusiana,
Rudolf Diels, las SA, a diferencia del partido, estaban preparadas para tomar el



poder:

No necesitaban una jefatura unificada; el « Estado Mayor del grupo»  daba
ejemplo pero no daba ninguna orden. Sin embargo, las escuadras de asalto de las
SA tenían planes en firme para operaciones en los barrios comunistas de la
ciudad. En aquellos días de marzo todos los miembros de las SA estaban
« pisándole los talones al enemigo» , todos ellos sabían lo que tenían que hacer.
Las escuadras de asalto hicieron una limpieza en los barrios. No sólo sabían
dónde vivían sus enemigos, habían descubierto además, hacía mucho, sus
escondites y  lugares de reunión […]. No se trataba sólo de los comunistas, sino
que estaba en peligro todo el que hubiese dicho algo alguna vez contra el
movimiento de Hitler.

Escuadras de camisas pardas robaban coches y  camionetas de los judíos, de
los socialdemócratas y  de los sindicatos, o eran obsequiados con vehículos por
hombres de negocios nerviosos con la esperanza de protección. Pasaban
atronando en éstos por las calles principales de Berlín, con las armas a la vista y
las banderas desplegadas, comunicando a todos quién mandaba y a. Podían verse
escenas similares en pueblos y  ciudades de todo el país. Hitler, Goebbels, Göring
y  los demás dirigentes nazis no tenían ningún control directo sobre aquellos
acontecimientos. Pero los habían puesto en marcha, enrolando a los miembros de
las secciones de asalto junto con las SS y  los Cascos de Acero como policía
auxiliar el 22 de febrero, y  dando su aprobación general, más que implícita, con
la constante y  repetida violencia de sus ataques retóricos contra todo tipo de
« marxistas» .

Estaba de nuevo en marcha un proceso dialéctico, forjado en los tiempos en
que los nazis solían enfrentarse a la hostilidad policial y  a procesos penales por su
violencia: la jefatura proclamó en términos radicales pero imprecisos que había
que actuar, y  los escalones más bajos del partido y  sus organizaciones
paramilitares tradujeron eso, según sus criterios, como acción violenta y
específica. Este tipo de actuación, por una simple indicación, se había convertido
ya en costumbre en la década de 1920, como comentaría luego un documento
interno del Partido Nazi. Por entonces los militantes de base se habían habituado
ya a leer en las órdenes de sus dirigentes bastante más de lo que las palabras
concretas de sus dirigentes formulaban. « Por el interés del partido —continuaba
el documento— también es, en muchos casos, costumbre de la persona que
formula la orden (concretamente en casos de manifestaciones políticas ilegales)
no decirlo todo y  sólo insinuar lo que se quiere conseguir con la orden» . La
diferencia era ahora que la jefatura tenía a su disposición los recursos del Estado.
Por lo general podía convencer a funcionarios, policías y  empleados de las
instituciones penitenciarias y  de la Administración de justicia (nacionalistas



conservadores casi todos ellos) de que estaba justificada la eliminación por la
fuerza del movimiento obrero. Lo que les convencía de que no deberían limitarse
a hacerse a un lado cuando intervenían los camisas pardas sino ayudarlos
activamente en su tarea de destrucción. Esta pauta de toma y  ejecución de
decisiones habría de repetirse posteriormente en muchas ocasiones, sobre todo en
la política de los nazis hacia los judíos.

III

La campaña de los nazis para las elecciones al Reichstag del 5 de marzo de 1933
consiguió una cobertura de saturación por toda Alemania. Los recursos del gran
capital y  del Estado respaldaban ahora sus esfuerzos, y, como consecuencia, se
modificó todo el carácter de las elecciones. En la pequeña población de
Northeim, al norte de Alemania, por ejemplo, se celebraron en una atmósfera de
terror palpable. La policía local había tomado posiciones en la estación de
ferrocarril, los puentes y  otras instalaciones clave, propagando la afirmación del
régimen de que esos lugares eran vulnerables a ataques terroristas de los
comunistas. A los camisas pardas locales se les autorizó a llevar armas de fuego
cargadas a partir del 28 de febrero y  quedaron reclutados como policía auxiliar
el 1 de marzo, tras lo cual empezaron a organizar ostentosamente patrullas en las
calles y  a irrumpir en las casas de los socialdemócratas y  los comunistas locales,
acusando a ambos de estar conspirando contra los ciudadanos honrados y
preparando un baño de sangre. El periódico nazi local informó de que había sido
detenido un trabajador por distribuir un folleto de propaganda electoral
socialdemócrata; esas actividades en favor de los socialdemócratas y  de los
comunistas estaban prohibidas, se comunicó. Una vez silenciada la principal
oposición, los nazis instalaron altavoces de radio en la plaza del mercado y  en la
calle principal, y  todos los días al final de la jornada, del 1 al 4 de marzo, se
emitían, amplificados, discursos de Hiüer que se oían en todo el centro de la
población. La víspera del día de la votación seiscientos camisas pardas,
miembros de las SS, de los Cascos de Acero y  de las Juventudes Hitlerianas
hicieron un desfile con antorchas por la población que terminó en el parque,
donde los altavoces atronaban con la transmisión radiada de un discurso de Hitler
que además se emitía al público en otros cuatro emplazamientos públicos
importantes del centro. Las calles estaban adornadas con banderas con los
colores negro, blanco y  rojo y  estandartes con la cruz gamada, que estaban
también presentes en tiendas y  almacenes. No se veía por ninguna parte
propaganda de la oposición. El día de las elecciones (un domingo) los camisas
pardas y  las SS patrullaron y  desfilaron amenazadoramente por las calles,
mientras el partido y  los Cascos de Acero organizaban el transporte motorizado



para llevar gente a los centros electorales. En todas las demás comunidades,
grandes y  pequeñas, del país se llevó a cabo la misma combinación de terror,
represión y  propaganda.

Cuando se conocieron los resultados de las elecciones al Reichstag, pareció
que esas tácticas habían dado fruto. Los partidos de la coalición, nazis y
nacionalistas, obtuvieron el 51,9 por 100 de los votos. « Cifras increíbles —
escribió Goebbels triunfalmente en su diario privado el 5 de marzo de 1933—: da
la impresión de que estamos en la cumbre» . En algunas circunscripciones de la
Franconia central el voto nazi llegó a más del 80 por 100, y  en unos cuantos
distritos de Schleswig-Holstein el partido obtuvo todos los votos depositados. Pero
el júbilo de los jefes nazis no estaba justificado. Pese a la violencia y  la
intimidación masivas, los propios nazis sólo habían conseguido el 43,9 por 100 de
los votos. Los comunistas, que no habían podido hacer campaña, con sus
candidatos escondidos o detenidos, aún consiguieron el 12,3 por 100, una
disminución de apoyo más pequeña de lo que podría haberse esperado, mientras
que los socialdemócratas, que sufrieron también intimidaciones e interferencias
generalizadas en su campaña, obtuvieron unos resultados sólo marginalmente
inferiores a los de noviembre de 1932, un 18,3 por 100. El Partido del Centro
mantuvo más o menos sus resultados anteriores con el 11,2 por 100, pese a
pérdidas en favor de los nazis en algunas partes del Sur, y  los otros partidos,
menores ya, repitieron sus resultados del noviembre anterior, con sólo pequeñas
variaciones.

Diecisiete millones de personas votaron a los nazis y  otros tres millones, a los
nacionalistas. Pero había casi 45 millones de electores. Casi 5 millones de votos
comunistas, más de 7 millones socialdemócratas y  5,5 del Partido del Centro
atestiguaban el completo fracaso de los nazis, incluso en condiciones de
semidictadura, en su pretensión de conseguir el apoyo de una mayoría del
electorado. En realidad, en ningún momento desde su ascensión a la
preponderancia electoral a finales de la década de 1920 habían conseguido
obtener una mayoría absoluta propia ni en el Reich ni en ninguno de los estados
federados. Además, la mayoría que obtuvieron junto con sus socios de coalición,
los nacionalistas, en marzo de 1933 no llegó ni mucho menos a los dos tercios
necesarios para asegurar la aprobación de una enmienda a la Constitución en el
Reichstag. Lo que dejaron claro, sin embargo, las elecciones fue que casi dos
tercios de los votantes habían prestado su apoyo a partidos (los nazis, los
nacionalistas y  los comunistas) que eran enemigos declarados de la democracia
de Weimar. Muchos más habían votado a partidos, principalmente al Partido del
Centro y  su socio meridional, el Partido del Pueblo Bávaro, cuya fidelidad a la
República casi se había esfumado y  cuyo apoyo entre su electorado se veía
ahora gravemente erosionado. En 1919 habían respaldado a los partidos de la
coalición de Weimar tres cuartos de los votantes. Habían bastado catorce breves



años para que esa situación prácticamente se invirtiese.
La violencia alcanzó nuevas cotas después de las elecciones del 5 de marzo.

En Königsberg, en Prusia Oriental, por ejemplo, las SA invadieron la sede central
de los socialdemócratas la noche de las elecciones, destruy eron las instalaciones
y  convirtieron el local en un centro de tortura improvisado, donde se propinaron
palizas tan severas que el diputado comunista del Reichstag Walter Schütz murió
de las lesiones que le causaron. Fueron saqueadas oficinas sindicales, con robo de
máquinas de escribir y  dinero, destrozo de mobiliario y  quema de documentos.
En Wuppertal un destacamento de camisas pardas sacó de su casa a un obrero,
Heinrich B., ex comunista; su cadáver fue encontrado en un huerto al día
siguiente. El 1 de abril, en el mismo distrito, ocho camisas pardas tendieron una
emboscada a un obrero de 62 años, August K., que había sido director de la
banda de música comunista local, y  la emprendieron a tiros con él cuando se
dirigía a su casa, dejándole herido de muerte. También los socialdemócratas
sufrieron graves agresiones. El 9 de marzo Wilhelm Sollmann, diputado del
Reichstag socialdemócrata y  personalidad destacada del partido en Colonia, fue
atacado en su casa por camisas pardas y  miembros de las SS que le pegaron, lo
llevaron a la sede del Partido Nazi, estuvieron dos horas torturándolo y  le hicieron
beber aceite de ricino y  orina, hasta que llegó la policía y  lo trasladó a un
hospital-prisión para curarle las heridas. El 13 de marzo los camisas pardas de
Braunschweig empezaron a forzar a los diputados y  consejeros socialdemócratas
del Parlamento estatal a dimitir « voluntariamente»  de sus cargos, matando a
uno de ellos de una paliza porque se negó. Por entonces los nazis estaban
empezando también a irrumpir en las oficinas del partido de los socialdemócratas
en busca de dinero y  cosas de valor. Al jefe de prensa socialdemócrata de
Chemnitz, Georg Landgraf, le mataron a tiros el 13 de marzo después de que se
negara a revelar a una banda de camisas pardas dónde estaban los fondos del
partido. Era difícil, y  hasta imposible, protestar por tales acciones, porque los
periódicos socialdemócratas habían sido prohibidos durante catorce días desde
principios de marzo, una orden que fue ampliada por otros catorce días cuando
expiró, y  así sucesivamente hasta que se convirtió en permanente.

El saqueo no les pasó desapercibido a los funcionarios más honrados del
cuerpo de policía. El 19 de abril de 1933, por ejemplo, el comisario de policía de
Hesse envió una circular a las comisarías y  delegaciones locales condenando la
confiscación ilegal de propiedades de las organizaciones marxistas durante las
redadas, incluida la requisa de instrumentos musicales, equipamiento gimnástico
e incluso camas, todo claramente destinado al uso particular de los saqueadores.
Posteriormente se hicieron intentos de regularizar la situación y  de crear
instituciones adecuadas para la administración de los bienes de los partidos y
sindicatos ilegalizados, sobre todo porque entre ellos se incluían fondos utilizados
para ayudar a antiguos miembros en paro; pero por entonces gran parte del



dinero y  de los bienes habían desaparecido en manos de algunos camisas pardas.
Acabó aprobándose una ley  el 26 de may o de 1933 que asignaba las propiedades
del (aún técnicamente legal) Partido Comunista a los estados federados. En
medio de todo ese caos muchos camisas pardas aprovecharon la oportunidad
para saldar viejas cuentas personales. Por ejemplo, en Wuppertal, un grupo de
ellos a las órdenes del jefe de la Sección de Asalto, Puppe, sacaron de la cama a
las cuatro de la mañana a Friedrich D. Su cadáver fue hallado dos días después.
Había sido asesinado porque tenia relaciones con una hermana de Puppe a la que
éste hacía tiempo que llevaba queriendo poner fin. Puppe no fue procesado por
este acto criminal de venganza. Ni siquiera los propios camisas pardas eran
inmunes: Karl W., un nazi veterano, fue detenido, maltratado y  encarcelado
después de que acusara al jefe de la organización de Wuppertal de desfalco y
corrupción, y  ése no fue el único incidente de este género del que se informó en
la época. Lo que sucedió en Wuppertal debió de repetirse varios cientos de veces
más en otras partes del país.

Esta campaña de violencia, desencadenada por una organización, la de los
camisas pardas, cuyo número iba creciendo día tras día, hasta llegar a tener más
de dos millones de miembros en el verano de 1933, aportó un marco esencial
para la coordinación de los estados federados siguiendo las directrices aplicadas
y a por Papen en su absorción de Prusia del verano anterior. El Tribunal del
Estado había dictaminado que esa absorción era parcialmente ilegal, y  el
gobierno socialdemócrata desbancado por Papen había tenido un cierto éxito en
la utilización del Consejo Federal, que representaba a los estados, para bloquear
medidas del gobierno del Reich. El gabinete de Hitler había conseguido un
decreto de emergencia el 6 de febrero de 1933 que había puesto fin a esa
situación. Pero el Consejo Federal rechazó la legitimidad de los nuevos
representantes nazis de Prusia en éste cuando se reunió el 16 de febrero en
espera de una decisión del Tribunal del Estado. Pero decidió aplazar la reunión
hasta que se aclarase la situación legal, y  en el paréntesis resultante, las
organizaciones regionales de los camisas pardas y  del Partido Nazi pasaron a
coordinar desde abajo los gobiernos estatales. La mayoría de los estados
federados estaban gobernados por gobiernos minoritarios, un reflejo del bloqueo
casi total de los cuerpos legislativos por entonces, y  carecían de la legitimidad
necesaria para ofrecer algo más que una resistencia simbólica. En el periodo
comprendido entre el 6 y  el 15 de marzo de 1933, agentes de policía nazis y
unidades de « policía auxiliar»  de las SA y  las SS izaron la cruz gamada en los
edificios oficiales de todas partes. Este gesto fuertemente simbólico fue tolerado
o aprobado por la mayoría de los ministros del gobierno del Estado, a los que se
intimidó con manifestaciones simultáneas de grandes columnas de camisas
pardas delante de los edificios oficiales. Los ministros que pusieron objeciones, o
bien dimitieron, o bien fueron puestos bajo arresto domiciliario por



destacamentos cíe camisas pardas. El ministro del interior del Reich, Frick, instaló
luego a comisarios de Estado que procedieron a destituir a los jefes de policía
existentes y  a nombrar a nazis en su lugar, y  a reemplazar a ministros del
gobierno elegidos por sus propios candidatos. Sólo en Hamburgo, Württemberg y
Hesse nombraron los Parlamentos estatales, con los diputados comunistas
ausentes y  con la abstención de los socialdemócratas, nuevos gobiernos de
coalición en los que todos los ministerios quedaron en manos de nazis y
nacionalistas. En tales circunstancias, las elecciones estatales, celebradas a
principios de marzo (de las que las más importantes eran las del 12 de marzo en
Prusia), carecían mayoritariamente de sentido.

La organización paramilitar vinculada al Frente de Acero socialdemócrata, la
Reichsbanner, ya había quedado paralizada por la ocupación policial de sus
oficinas en febrero; a principios de marzo, inmediatamente después de las
elecciones, los gobiernos de los estados empezaron a emitir órdenes de
prohibición y  a detener a los funcionarios destacados, de manera que empezaron
a disolverse una delegación tras otra para evitar que continuara la persecución.
En esta atmósfera, una serie de socialdemócratas destacados, como Otto Braun y
Albert Grzesinski, huyeron al campo para evitar la detención o algo peor. El
dirigente de la Reichsbanner, Karl Höltermann, se había ido ya el 2 de may o. Un
intento de dirigentes socialdemócratas de convencer a Göring para que levantase
la prohibición de los periódicos de su partido recibió la respuesta de que
continuaría hasta que los periódicos socialistas extranjeros cesasen en su
« campaña»  contra el gobierno del Reich. Era un indicio de lo poco que los
socialdemócratas comprendían aún los métodos de los nazis el que destacados
dirigentes suyos llegasen realmente a trasladarse a otros países europeos para
intentar explicar la situación. La Internacional Socialista reaccionó con una
enérgica condena pública del terror nazi (« las abominables e indescriptibles
tropelías que cometen día tras día los déspotas de Alemania» ). Apelaba luego a
una actuación conjunta con los comunistas. El dirigente de los socialdemócratas
alemanes Otto Wels, en un intento inútil de aplacar a Göring, dimitió
inmediatamente de su cargo en la comisión ejecutiva de la Internacional. Como
era de prever esas concesiones tácticas no hicieron nada para frenar la ofensiva
del régimen para acabar con la izquierda.

Los comunistas y  los socialdemócratas representaban, considerados en
conjunto, casi un tercio del electorado. Sin embargo, se desmoronaron
prácticamente sin resistencia. El gobierno consiguió actuar contra ellos a escala
nacional porque el decreto del incendio del Reichstag le permitió hacer caso
omiso de la soberanía de los estados federados para ejecutar la operación,
valiéndose del precedente de la destitución llevada a cabo por Papen del gobierno
socialdemócrata de minoría en Prusia el verano anterior. En una fecha anterior
aún, en 1923, Ebert había hecho lo mismo como presidente del Reich con los



gobiernos estatales de izquierdas de Sajonia y  Turingia. La presunta amenaza
comunista que justificó la operación no era particularmente grave ni en 1923 ni
diez años más tarde. En 1933 la alteración del orden público, que proporcionó el
motivo para declarar el estado de emergencia, fue, de forma abrumadora, algo
creado por los propios nazis. La finalidad de esa rápida coordinación de los
estados federados era, ante todo, superar las vacilaciones de gobiernos estatales
anteriores en el uso de poderes de emergencia para aplastar a los partidos de la
izquierda con la rotundidad que la jefatura nazi de Berlín exigía.

IV

Esta serie de acontecimientos tuvo consecuencias particularmente siniestras en
Baviera. Allí el gobierno conservador del estado, en el poder a partir del 28 de
febrero, siguió los pasos del gobierno del Reich prohibiendo las reuniones y
clausurando la prensa de los comunistas. Detuvo también a quienes consideró las
principales personalidades del partido en la región. Pero eso no fue suficiente
para los nazis y, por ello, el 9 de marzo de 1933 Frick nombró a Adolf Wagner, el
jefe regional nazi de la Alta Baviera, comisario de estado del Ministerio del
Interior bávaro. Y no sucedió sólo eso, sino algo más amenazador aún: Heinrich
Himmler, el dirigente de las SS con sede en Munich, fue nombrado
inmediatamente también presidente provisional de la policía. Himmler ordenó
efectuar una redada a gran escala de personalidades de la oposición que pronto
empezó a incluir también a enemigos del régimen no comunistas. Tal fue la
escala de la represión que las prisiones del estado y  las celdas de la policía
resultaban completamente insuficientes. Había que hallar nuevos medios de
albergar a los adversarios políticos de los nazis de Baviera. Así que el 20 de
marzo Himmler comunicó a la prensa que se abriría en Dachau, en las afueras
de Munich, « un campo de concentración para presos políticos» . Iba a ser el
primer campo de concentración de Alemania y  sentaba un sombrío precedente
para el futuro.

El campo estaba previsto para el encarcelamiento en « detención
preventiva»  de « todos los funcionarios comunistas y, en caso necesario, de la
Reichsbanner y  socialdemócratas» , según informaba la prensa nazi al día
siguiente. El 22 de marzo de 1933 cuatro camiones de la policía trasladaron a
unos doscientos presos de las cárceles del estado de Stadelheim y  Landsberg al
emplazamiento del campo, construido alrededor de una fábrica abandonada de
los arrabales de la ciudad. Los ciudadanos de Dachau se congregaron en las
calles y  junto a las puertas de la fábrica para verlos pasar. El campo, del que se
hizo cargo inicialmente un destacamento de policía, se puso en manos de las SS a
principios de abril, con el tristemente célebre Hilmar Wäckerle como



comandante. Éste impuso allí, a instancias de Himmler, un régimen de violencia
y  terror. El 11 de abril los nuevos guardianes de las SS sacaron fuera de las
instalaciones a cuatro judíos y  los fusilaron en campo abierto, alegando que
habían intentado huir. Uno de ellos logró sobrevivir y  fue hospitalizado en Munich,
donde murió; pero antes proporcionó a los médicos detalles tan atroces de la
brutalidad que reinaba en el campo que éstos comunicaron el hecho a la fiscalía.
A finales de may o habían sido asesinados o habían muerto a consecuencia de
torturas doce de los internos. Cundían la corrupción, la extorsión y  el pillaje entre
los guardianes, y  los presos estaban expuestos a actos arbitrarios de crueldad y  de
sadismo en un mundo sin normas ni reglas.

La actuación de Himmler sentó un precedente ampliamente imitado. No
tardarían en abrirse campos de concentración por todo el país, ampliaciones de
las cárceles y  centros de tortura improvisados en los sótanos de las oficinas
sindicales recientemente requisadas por los camisas pardas. Se dio amplia
publicidad a su fundación, para garantizar que todo el mundo supiese lo que les
pasaría a los que se atreviesen a oponerse a la « revolución nacional» . La idea de
crear campos para encerrar a enemigos reales o supuestos del Estado no era
nueva en sí, claro está. Los ingleses habían utilizado ese tipo de instalaciones para
civiles del bando contrario en la Guerra de los Bóers, en las que las condiciones
solían ser muy  duras y  los índices de mortalidad de los internados, altos. Poco
después de eso, el Ejército alemán había concentrado a 14.000 rebeldes hereros
en campos en el África Suroriental durante la guerra de 1904-1907, a los que se
trató con tanta dureza que se dice que morían quinientos al mes en los campos de
Swakopmund y  Lüderitz Bay. Los campos llegaron a tener un índice de
mortalidad del 45 por 100, justificado por el gobierno alemán por la eliminación
de « elementos improductivos»  de la población indígena. Estos precedentes eran
familiares para los nazis; Hitler había declarado ya en 1921 que encerrarían a los
judíos en « campos de concentración»  del mismo tipo que los utilizados por los
ingleses. El párrafo 16 de la Constitución que los nazis habrían introducido si
hubiesen conseguido llegar al poder en noviembre de 1923 establecía que los que
eran « un peligro para la seguridad y  bocas inútiles»  serían internados en
« campos de agrupamiento»  y  se les obligaría a trabajar; al que se resistiese se
le mataría. En fecha más reciente, en agosto de 1932, la prensa nazi había
publicado un artículo que aseguraba que los nazis, en cuanto asumiesen el poder,
detendrían y  condenarían inmediatamente « a todos los funcionarios comunistas
y  socialdemócratas» , e internarían « a todos los sospechosos e instigadores
espirituales en campos de concentración» . Esta advertencia la repitió
abiertamente el ministro del Interior del Reich, Frick, el 8 de marzo de 1933. Así
que Dachau no era la solución improvisada de un problema inesperado de
hacinamiento en las cárceles, sino una medida planeada hacía mucho que los
nazis habían previsto casi desde el principio mismo. Se le dio amplia publicidad,



se informó de ella en la prensa local, regional y  nacional, y  sirvió como una dura
advertencia para cualquiera que pensase ofrecer resistencia al régimen nazi.

Las condiciones que imperaban en los campos de concentración y  centros de
detención de las SA y  las SS en marzo y  abril se han descrito válidamente como
« una anarquía sádica improvisada» . La violencia de las SA y  las SS raras veces
incluía el tipo de tortura refinada y  original que practicaron más tarde las policías
secretas de regímenes como las dictaduras militares de Argentina, Chile o Grecia
en la década de 1970. A lo que dieron rienda suelta los nazis con sus presos fue, a
menudo, a una cólera mal controlada. La tortura no incluía nada mucho más
refinado que puñetazos, patadas y  porras de goma. En algunas ocasiones la
policía, libre ahora de las limitaciones a las que pudiese considerarse sometida
durante la República de Weimar, se incorporó a la tarea, observó o empleó a sus
auxiliares camisas pardas para hacer confesar a los detenidos a base de palizas.
El obrero comunista Friedrich Schlotterbeck, detenido en 1933, explicaría más
tarde cómo fue interrogado en la jefatura central de policía por un grupo de
miembros de las SS. Le pegaron puñetazos en la cara, le pegaron con porras de
goma, le tuvieron colgado, le pegaron palos en la cabeza, le daban patadas
cuando caía al suelo y  le echaban agua cuando se desmayaba. En los momentos
más tranquilos le hacía preguntas un policía, que sólo intervino cuando uno de los
hombres de las SS, furioso por la vigorosa resistencia física de Schlotterbeck, sacó
un revólver y  amenazó con pegarle un tiro. Como no consiguieron hacerle
confesar, volvieron a llevarlo a su celda, maltrecho, cubierto de heridas y
magulladuras, chorreando sangre por la cara y  sin apenas poder tenerse en pie.
Los guardianes lo trataron bien, aunque tuvieron que informarle de que tenían
que dejarle la luz de la celda encendida y  comprobar cada poco por si intentaba
suicidarse. Habría de pasar más de diez años en cárceles y  campos de
concentración. Una experiencia que compartirían muchos comunistas
comprometidos con su causa que se negaron a ceder.

No les fue mejor a los socialdemócratas en manos de los camisas pardas, que
no tuvieron en cuenta diferencias de sexo en sus violentas agresiones a los
representantes de la izquierda. Una de las muchas socialdemócratas agredidas
fue Marie Jankowski, una concejala del distrito de Köpenick de Berlín, a la que
detuvieron, pegaron con porras de goma, golpearon en la cara e hicieron firmar
un documento en el que se comprometía a no volver a participar en la política.
La ausencia de una coordinación central minuciosa de esas actividades, que se
extendieron irregularmente por toda Alemania, hace imposible una estimación
precisa de su amplitud. Pero las cifras disponibles de detenciones registradas
oficialmente demuestran sin lugar a dudas que la violencia alcanzó una escala
vasta y  sin precedentes. Hubo, según los informes oficiales, 25.000 detenciones
como mínimo sólo en Prusia a lo largo de marzo y  abril, aunque en esta cifra no
se incluía Berlín ni se contabilizaban las detenciones « incontroladas»  de los



camisas pardas, de las que no se informaba a las autoridades. Las detenciones
efectuadas en Baviera rondaban ya la cifra de 10.000 a finales de abril y  la
duplicaban a finales de junio. Además, muchos de esos detenidos sólo estaban
presos unos días o unas semanas y  luego los soltaban: en el campo de
Oranienburg, por ejemplo, el 35 por 100 de los internos permanecían allí entre
una y  cuatro semanas, y  eran menos del 0,4 por 100 los que estaban más de un
año. Las 27.000 personas registradas a las que se consideraba en situación de
detención preventiva en toda Alemania a finales de julio de 1933 no eran pues,
en general, las mismas que estaban en detención preventiva tres o cuatro meses
antes, así que el número total de personas que pasaron por los campos fue mucho
may or que ése. Además, no se había llevado a los campos a todos los adversarios
socialdemócratas y, especialmente, comunistas de los nazis; a muchos miles más
los habían encerrado en cárceles del Estado y  en celdas policiales de todo el
Reich.

La enorme escala de la represión se puede calibrar por el hecho de que la
jefatura del Partido Comunista informó de que a finales de 1933 habían sido
detenidos y  encarcelados 130.000 miembros del partido, y  habían sido asesinados
2.500. Estas cifras probablemente fuesen un poco exageradas, pero no eran
engañosas en cuanto a la valoración del impacto de la represión en la
organización del partido. En la zona del Ruhr, por ejemplo, fueron detenidos casi
la mitad de sus miembros. La policía prusiana informaba ya a finales de marzo
de que habían sido capturados y  encarcelados unos veinte mil comunistas. Hasta
la información semioficial más conservadora situaba el número total de
detenciones políticas en Alemania en 1930 por encima de los cien mil, y
calculaba una cifra de muertos entre los detenidos de casi seiscientos. Eso era
violencia y  asesinato a una escala aterradora, que no se veía en Alemania desde
el periodo inicial de la República de Weimar.

Este ataque generalizado, brutal y  asesino contra los adversarios de los nazis
fue sancionado oficialmente por el decreto del incendio del Reichstag, que se
basaba, sin embargo, en la idea de que los comunistas habían estado intentando
realizar un levantamiento revolucionario que no tenía nada que ver con los
socialdemócratas. La idea de que los socialdemócratas simpatizaban con los
preparativos de los comunistas para una insurrección, o los apoyaban, era aún
más absurda que la afirmación de que los comunistas habían estado
preparándola. Pero muchos alemanes de clase media parecen haber aceptado
que el régimen estaba justificado en su violenta represión del « marxismo» ,
fuese de la variedad que fuese. Años de palizas, asesinatos y  choques en las
calles habían habituado a la gente a la violencia política y  embotado su
sensibilidad. Los que tenían dudas no podían dejar de darse cuenta de lo que la
policía y  sus auxiliares, los paramilitares nazis, estaban haciendo durante aquellas
semanas a los adversarios de los nazis, y  es seguro que muchos de ellos debieron



pararse a pensar antes de manifestar su inquietud. Cualquiera que se sintiese
alarmado por la amplitud del desorden es muy  posible que se tranquilízase con la
denuncia pública que hizo Hitler, el 10 de marzo de 1933, de hábitos de violencia
contra extranjeros, que atribuyó a comunistas infiltrados en las SA, y  con su
exhortación a los camisas pardas para que dejaran de « acosar a las personas,
obstruir el paso de vehículos e interrumpir las actividades normales» .

Sin embargo, Hitler continuaba diciendo a los camisas pardas que no debían
« dejarse nunca distraer ni por un segundo de vuestro santo y  seña que es la
destrucción del marxismo» . « El levantamiento nacional continuará
desarrollándose metódicamente y  controlado desde arriba» , les decía, y  sólo
« cuando esas órdenes encuentran resistencia»  deberían actuar ellos para
garantizar que « esa resistencia sea inmediata y  totalmente eliminada» . Esta
última matización era, por supuesto, licencia suficiente para continuar con la
violencia y  para aumentarla aún más, en realidad. Cuando un destacado
nacionalista se dirigió a Hitler el 10 de marzo protestando por la destrucción del
orden legal, protesta a la que siguió una llamada telefónica en el mismo sentido
de Papen el 19 de marzo, Hitler les acusó, furioso, de intentar « detener la
revolución nacional» . Los « criminales de noviembre»  de 1918 y  los que habían
intentado acabar con el Partido Nazi durante el periodo de Weimar habían sido
mucho peores, dijo. Y alabó la « disciplina formidable»  de los camisas pardas,
condenando al mismo tiempo « la debilidad y  la cobardía de nuestro mundo
burgués al proceder con guantes de cabritilla en vez de con puño de hierro» , y
advertía de que no dejaría que nadie le contuviese en la « aniquilación y
extirpación del marxismo» .

Alemania iba y a camino de convertirse en una dictadura antes incluso del
decreto del incendio del Reichstag y  de las elecciones del 5 de marzo de 1933.
Pero no hay  duda de que estos dos acontecimientos aceleraron el proceso y  le
proporcionaron una apariencia, aunque bastante endeble, de legitimidad jurídica
y  política. Hitler, después de su victoria electoral, dijo el 7 de marzo al gabinete
que buscaría una nueva sanción legal en forma de una enmienda de la
Constitución que permitiese al gobierno prescindir del Reichstag y  del presidente
y  promulgar leyes por su cuenta. Esa medida tenía precedentes en algunos
aspectos de la legislación de emergencia de la República de Weimar. Sin
embargo, iría claramente mucho más allá de todo lo anterior. Hacía mucho que
Hitler soñaba con introducirla. Esta Ley  de Habilitación acabaría definitivamente
con la odiada democracia de la República de Weimar y  completaría la obra que
habían iniciado los nazis el 30 de enero de 1933 creando un « gobierno de
concentración nacionalista» . Pronto Goebbels y  los otros dirigentes nazis lo
rebautizarían como el « gobierno del alzamiento nacional» . A primeros de marzo
se había convertido simplemente en una « revolución nacional» , subrayando que
había en ello mucho más que las actuaciones de un mero gobierno de gabinete.



Pronto pasaría a ser la revolución nacionalsocialista, y  consignaría
definitivamente al limbo político a los socios de coalición no nazis de Hitler.



LA DESTRUCCIÓN DE LA DEMOCRACIA

I

Retórica revolucionaria y  violencia desenfrenada en las calles no eran
exactamente lo que Papen y  otros miembros del gabinete aliados con Hitler
habían esperado cuando habían aceptado que éste se convirtiese en canciller del
Reich dos meses antes, pese a su aprobación total de la ofensiva policial contra la
izquierda. Lo que ellos habían esperado era que introduciendo a los nazis en el
gobierno se pondría fin a todo aquello. Para los preocupados conservadores y
tradicionalistas, incluido el presidente del Reich, Hindenburg, que después de todo
aún ostentaba por lo menos el poder formal para destituir a Hitler y  reemplazarlo
por algún otro, los nazis pusieron en escena, pues, una ceremonia tranquilizadora
para celebrar la inauguración oficial del Reichstag recién elegido. Como no podía
utilizarse el maltrecho edificio incendiado, había que celebrar la ceremonia en
otro sitio. Hitler y  sus aliados conservadores acordaron hacerlo en la iglesia de la
guarnición de Potsdam, sede simbólica de la monarquía prusiana, el 21 de marzo
de 1933, aniversario exacto del día en que se había reunido el Reichstag inaugural
después de que Bismarck fundase el Segundo Reich. La compleja ceremonia la
planeó hasta el último detalle Goebbels como una demostración propagandística
de la unidad del viejo Reich con el nuevo. Hindenburg estaba de pie junto al trono
vacío del káiser, vistiendo el uniforme de mariscal de campo prusiano, para que
le rindiera homenaje Hitler, de levita, que se inclinó ante él y  le estrechó la
mano. El canciller del Reich pronunció un discurso notable por su moderación
estudiada, en el que alabó a Hindenburg por su papel histórico de confiar el
destino de Alemania a una nueva generación. Se depositaron coronas de flores en
las tumbas de los reyes de Prusia y  luego Hindenburg pasó revista a una gran
formación de paramilitares y  del Ejército.

El ritual fue más importante por las imágenes visuales que transmitió que por
los discursos que se pronunciaron. Allí estaba Hitler como un estadista civil,
sobriamente vestido, reconociendo humildemente la supremacía de la tradición
militar prusiana. Allí estaban las banderas con los colores imperiales, negro,
blanco y  rojo, que habían sustituido ya al negro, rojo y  oro de la República de



Weimar el 12 de marzo. Allí estaban los grandes de la aristocracia militar
prusiana con sus uniformes, extravagantes algunos de ellos, con fragancia rancia
de tradición monárquica. Allí estaba la Iglesia protestante, reafirmando
implícitamente su supremacía junto con la del Ejército y  el trono. Allí estaba la
restauración de la vieja Alemania, borrando de la historia la mancha del
recuerdo de la República de Weimar. No tiene nada de sorprendente que los
socialdemócratas no aceptaran la invitación a asistir. En otro rasgo simbólico
más, Hitler se negó, por su parte, a asistir a un servicio religioso en la iglesia
parroquial católica de Potsdam, debido a que los sacerdotes católicos, aún leales
al Partido del Centro y  críticos con lo que consideraban actitudes impías de los
nazis, habían prohibido la administración de los sacramentos a algunos personajes
destacados del partido. Esto era una clara advertencia a la iglesia de que era hora
de que acatara su línea política.

Dos días después, en el Teatro de la Ópera Kroll, elegido como sede
provisional del Reichstag, Hitler, que vestía ahora, como los demás diputados
nazis, el uniforme paramilitar de los camisas pardas, se dirigió a la cámara en
una atmósfera muy  distinta. De pie bajo un estandarte inmenso con la cruz
gamada, introdujo la medida, hacía mucho planeada, que permitiría al canciller
del Reich promulgar leyes que se apartasen de la Constitución sin necesidad de la
aprobación del Reichstag y  sin tener en cuenta al presidente. Esta « Ley  de
Habilitación»  tendría que renovarse al cabo de cuatro años, y  no podía afectar a
la existencia misma del Reichstag, la cámara alta legislativa que representaba a
los estados federados, y  la posición del presidente del Reich. Pero lo que eso
significaba, sin embargo, era que la Constitución de Weimar se convertiría en
letra muerta y  el Reichstag quedaría completamente marginado del proceso
legislativo. La aprobación de la Ley  de Habilitación no estaba asegurada ni
mucho menos: 94 de los 120 socialdemócratas elegidos aún podían votar; de los
ausentes, unos estaban en la cárcel, otros, enfermos y  algunos, escondidos porque
temían por su vida. Hitler sabía que no conseguiría de ninguna manera el apoyo
de los socialdemócratas. Una enmienda de la Constitución de Weimar exigía un
quorum de dos tercios y  una mayoría de dos tercios de los presentes. Hermann
Göring, que presidía la sesión, redujo el quorum de 432 a 378 por el
procedimiento de no contar a los diputados comunistas, a pesar de que habían
sido legalmente elegidos. Se trataba de una decisión arbitraria no legitimada por
ninguna norma legal. Pero incluso después de esa maniobra ilegal, los nazis
seguían necesitando los votos del Partido del Centro para que la medida pudiera
aprobarse.

En ese punto de la historia hacía mucho y a que el Partido del Centro había
dejado de ser un apoyo de la democracia. Siguiendo la tendencia general del
catolicismo político en la Europa de entreguerras, había pasado a apoyar los
principios del autoritarismo y  de la dictadura por miedo al bolchevismo y  a la



revolución. Por supuesto, lo que parecía estar tomando forma en Alemania no
era exactamente el tipo de régimen « clerical-fascista»  al que los políticos
católicos no tardarían en prestar apoyo en Austria y  en España. Pero en 1929 la
Iglesia católica había salvaguardado su posición en Italia a través de un
concordato con Mussolini, y  ahora se le presentaba también en Alemania la
posibilidad de una solución similar. El terror creciente a que habían estado
sometidos desde mediados de febrero los católicos y  sus representantes políticos,
periódicos, portavoces y  funcionarios locales hacía que el Partido del Centro
buscase más angustiosamente garantías de la supervivencia de la iglesia. El
partido, bajo una influencia clerical más fuerte que nunca y  dirigido por un
sacerdote católico, el prelado Ludwig Kaas, recibió garantías, después de dos días
de discusiones con Hitler, de que la Ley  de Habilitación no afectaría a los
intereses de la Iglesia. Las dudas de Heinrich Brüning y  de sus asesores quedaron
disipadas. Los estados federados, bastiones del catolicismo en el Sur, se
mantendrían intactos, pese a su absorción por los comisarios del Reich
nombrados desde Berlín, y  la judicatura conservaría su independencia. Estas
promesas, unidas a una gran presión desde el Vaticano, fueron suficientes para
conseguir que los diputados del Partido del Centro apoy asen una medida que
habría de significar a la larga su propia desaparición política.

Los diputados llegaron al Teatro de la Ópera Kroll en una atmósfera cargada
de violencia e intimidación. El socialdemócrata Wilhelm Hoegner recordaba:

Nos recibieron cantos desquiciados: « ¡Queremos la Ley  de Habilitación!» .
Jóvenes con la cruz gamada en el pecho nos miraban de arriba abajo
descaradamente, casi impidiéndonos el paso. Nos obligaban a soportar el acoso y
nos gritaban insultos como « cerdo centrista»  y  « cerda marxista» . En el Teatro
de la Ópera Kroll había por todas partes hombres armados de las SA y  de las SS
[…]. La cámara de debates estaba decorada con cruces gamadas y  ornamentos
similares […]. Cuando los socialdemócratas ocupamos nuestros puestos en el
extremo izquierdo hombres de las SA y  de las SS se colocaron junto a las salidas
y  alineados en las paredes detrás de nosotros en un semicírculo. Su actitud no
presagiaba nada bueno para nosotros.

Hitler inició el discurso con sus diatribas habituales contra los « criminales de
noviembre»  de 1918 y  se ufanó de haber acabado con la amenaza comunista.
Repitió su promesa de proteger los intereses de las iglesias, sobre todo en las
escuelas, un importante motivo de polémica durante la República de Weimar.
Concluy ó, sin embargo, con una amenaza inconfundible de represión violenta si
se rechazaba la medida. El « gobierno del alzamiento nacional» , proclamó,
estaba « decidido y  dispuesto a enfrentarse al anuncio de que se ha rechazado la
ley  y, con ello, que hay  una resistencia declarada. Ahora pueden, caballeros,



tomar ustedes la decisión de si debe haber paz o guerra» . Esto no dejó de tener
su efecto sobre diputados del Partido del Centro indecisos como Heinrich
Brüning, que entonces decidieron votar a favor de la ley. « Temen —les explicó
en privado a los socialdemócratas Joseph Wirth, una de las personalidades más
destacadas del partido y  que había sido también canciller del Reich— que si se
rechaza la ley, estalle la revolución nazi y  haya una anarquía sangrienta» .

Ante tales amenazas, los socialdemócratas habían decidido que su presidente,
Otto Wels, debía adoptar un tono moderado e incluso conciliador en su discurso
de oposición, temiendo que si no lo hacía podían pegarle un tiro o darle una paliza
los camisas pardas que estaban situados amenazadoramente en el perímetro de la
cámara, o detenerle cuando saliera. Pero lo que tenía que decir era bastante
dramático. Defendió las aportaciones de la República de Weimar: la igualdad de
oportunidades, un sistema de seguridad social y  el retorno de Alemania a la
comunidad internacional. « Pueden quitarnos la libertad y  la vida, pero no el
honor» . Wels no estaba exagerando: los nazis habían matado ya a varios
socialdemócratas destacados y  él mismo llevaba una cápsula de cianuro por si
los camisas pardas lo detenían y  lo torturaban después de que terminase su
discurso. Con la voz ahogada por la emoción, concluy ó apelando al futuro:

En esta hora histórica, nosotros, los socialdemócratas alemanes, proclamamos
solemnemente nuestra fidelidad a los principios básicos de humanidad y  justicia,
libertad y  socialismo. Ninguna Ley  de Habilitación os da derecho a aniquilar
ideas que son eternas e indestructibles. La Ley  Antisocialista no aniquiló a los
socialdemócratas. La socialdemocracia puede también extraer nueva fuerza de
nuevas persecuciones. Saludamos a los oprimidos y  perseguidos. Su firmeza y  su
lealtad son dignas de admiración. El valor de sus convicciones, su confianza
inquebrantable, dan fe de un futuro mejor.

La perorata de Wels provocó un tumulto en la cámara, con las risas burlonas
y  estridentes de los diputados nazis ahogando los aplausos de los
socialdemócratas.

La respuesta de Hitler fue despectiva. Los socialdemócratas habían enviado
el discurso a la prensa antes de la sesión y  el equipo de Hitler había obtenido una
copia en la que basar la respuesta del canciller. Éste sabía que no necesitaba sus
votos. « ¡Creéis que vuestra estrella se elevará de nuevo! —dijo, con aplausos
estruendosos de las filas uniformadas de los diputados nazis—. Caballeros, la
estrella de Alemania se elevará y  la vuestra se hundirá […]. ¡Alemania será
libre pero no a través de vosotros!» . Tras breves discursos de los dirigentes de los
otros partidos, los diputados votaron, 444 a favor y  94 en contra. Los liberales
alemanes, tan orgullosos en otros tiempos, representados ahora por el Partido del
Estado Alemán, fueron de los que votaron a favor de la nueva ley. Sólo votaron



en contra los socialdemócratas. Tan grande era la mayoría, que se habría
aprobado aunque hubiesen estado presentes todos los 120 socialdemócratas y  los
81 comunistas, con un total de 647 escaños en vez de 566, y  todos hubiesen
votado « no» .

Con la Ley  de Habilitación en vigor podía prescindirse y a del Reichstag. A
partir de entonces Hitler y  su gabinete gobernaron por decreto, bien con el visto
bueno del presidente Hindenburg, o bien prescindiendo por completo de él, como
les permitía hacer la ley. Nadie creía que, cuando hubiesen transcurrido los
cuatro años de vigencia establecidos, estuviese el Reichstag en condiciones de
impedir su renovación, y  así fue. En cuanto al decreto del incendio del Reichstag,
una norma temporal de emergencia con algunos precedentes limitados en el
periodo de Weimar, se convirtió ahora en la base legal o semilegal para la
supresión permanente de los derechos ciudadanos y  de las libertades
democráticas. Renovado en 1937 y  luego nuevamente en 1939, adquirió carácter
permanente por un decreto de 1943. El terror que imponían los camisas pardas
en las calles era y a lo suficientemente generalizado como para que estuviese
muy  claro lo que iba a pasar. Wels tenía razón al predecir que Alemania no
tardaría en convertirse en un Estado de partido único.

II

Con los comunistas definitivamente fuera de juego desde el 28 de febrero y  la
Ley  de Habilitación en vigor, el régimen pasó a centrar la atención en los
socialdemócratas y  en los sindicalistas. Habían estado y a sometidos a
detenciones generalizadas, palizas, intimidación, asesinatos incluso, y  a la
ocupación de sus locales y  la prohibición de sus periódicos. Ahora cay ó sobre
ellos toda la furia de los nazis. La posibilidad de trabajar juntos con los sindicatos
había sido crucial para que los socialdemócratas hubiesen podido desbaratar el
golpe de Estado de Kapp en 1920. Pero esa posibilidad no existía ya en la
primavera de 1933. Las dos alas del movimiento obrero habían estado unidas en
la oposición al nombramiento de Hitler como canciller en enero de 1933. Y
ambas habían padecido actos de violencia y  represión en los dos meses
siguientes, con ocupaciones y  destrozos de locales en número creciente por
bandas de camisas pardas. Según los propios sindicatos, hasta el 25 de marzo
habían sido ocupadas sus sedes por camisas pardas, las SS o unidades policiales
en 45 poblaciones distintas de todo el Reich. Esa presión era la amenaza más
directa posible a la existencia continuada de los sindicatos como los
representantes funcionales de los trabajadores en la negociación de los salarios y
las condiciones con los patronos. Abrió también una brecha, que se amplió
rápidamente, entre los sindicatos por una parte, y  los socialdemócratas, por otra.



La marginación y  la represión política de los socialdemócratas fueron
haciéndose enseguida evidentes, y  los sindicatos, bajo la dirección de Theodor
Leipart, empezaron a intentar preservar su existencia distanciándose de ellos y
buscando un acomodo con el nuevo régimen. El 21 de marzo la dirección negó
cualquier intención de tener un papel en la política y  declaró que estaba dispuesta
a desempeñar la función social de los sindicatos « cualquiera que sea el
régimen»  que estuviese en el poder. Los nazis sabían muy  bien, claro está, que
tenían poco apoy o entre los sindicalistas; la Organización de Células de Fábrica
no era popular y  sólo consiguió porcentajes de un dígito en la mayoría de las
elecciones sindicales que se celebraron en los primeros meses de 1933. Sólo en
muy  pocos sectores, como la factoría Krupp, la industria química, algunas
empresas siderúrgicas o las minas de carbón del Ruhr, consiguió resultados
significativamente mejores, lo que indicaba que algunos trabajadores de algunas
ramas importantes de la industria estaban empezando a acomodarse por su
cuenta al nuevo régimen. Pero los nazis, alarmados por los resultados generales,
impusieron un aplazamiento indefinido del resto de las elecciones de los consejos
de fábrica.

A pesar de su enojo por esa interferencia arbitraria en sus derechos
democráticos, el dirigente sindical Theodor Leipart y  su sucesor previsto,
Wilhelm Leuschner, intensificaron sus esfuerzos por garantizar la supervivencia
institucional de su movimiento. Les animó en sus esfuerzos por llegar a un
acuerdo de compromiso su creencia de que los nazis hablaban en serio cuando se
referían a los programas de creación de empleo que habían estado pidiendo
durante muchos años. El 28 de abril concluyeron un acuerdo con los sindicatos
liberales y  cristianos por el que se comprometían a dar el primer paso para la
unificación completa de todos los sindicatos en una organización nacional única.
« La revolución nacional —comenzaba el documento de unificación— ha creado
un nuevo Estado. Este Estado quiere agrupar a toda la nación alemana en una
unidad y  asentar su poder» . Es evidente que los sindicatos creían que tenían un
papel positivo que desempeñar en este proceso y  querían hacerlo
independientemente. Como un indicio de que lo harían así, acordaron apoy ar la
declaración pública de Goebbels de que el Primero de Mayo, que era
tradicionalmente cuando se organizaban grandes manifestaciones públicas que
demostraban la fuerza del movimiento obrero, sería por primera vez una
festividad oficial. Se trataba de un deseo que el movimiento obrero llevaba
acariciando hacía mucho tiempo. Los sindicatos accedieron a que la festividad se
denominase el « Día del Trabajo Nacional» . Este acto simbolizaba una vez más
la síntesis que hacía el nuevo régimen de tradiciones en apariencia divergentes de
nacionalismo y  socialismo.

Ese día los locales de los sindicatos fueron engalanados con la vieja bandera
nacional, negra, blanca y  roja, en un abandono de la tradición del movimiento



obrero que a muchos de los trabajadores más veteranos debió de parecerles
escandalosa y  deprimente. Karl Schrader, presidente del sindicato de los
trabajadores textiles, participó en la manifestación de Berlín bajo la enseña de la
cruz gamada, y  no fue el único funcionario sindical que lo hizo. Pocos fueron en
realidad los que participaron en la contramanifestación « relámpago»  organizada
con rapidez fulgurante en varios lugares por los comunistas, o en la silenciosa
conmemoración de la festividad que celebraron a puerta cerrada los
socialdemócratas en sus propios lugares de reunión secretos. Cientos de miles de
personas, tal vez millones, recorrieron las calles precedidas por bandas de música
de paramilitares que interpretaban el « Himno de Horst Wessel»  y  melodías
patrióticas. Se dirigían hacia los grandes puntos de concentración al aire libre,
donde escucharon discursos y  lecturas de « poetas obreros»  nacionalistas. A
última hora del día atronó por la radio la voz de Hitler asegurando a todos los
trabajadores alemanes que el paro no tardaría en ser cosa del pasado.

El campo berlinés de Tempelhof estaba ocupado totalmente por una inmensa
multitud de más de un millón de personas distribuidas, al estilo militar, en doce
cuadrados inmensos rodeados por un mar de banderas nazis, con tres estandartes
nazis enormes iluminados por focos. Al caer la noche, se iniciaron los fuegos
artificiales, que culminaron al brotar de la oscuridad enormes cruces gamadas
resplandecientes iluminando el cielo. Los medios de comunicación proclamaron
a los cuatro vientos la celebración de cómo el nuevo régimen se había ganado a
los trabajadores. Fue una contrapartida proletaria de la ceremonia celebrada diez
días antes por las clases altas en Potsdam. Pero las masas no aparecían en las
ceremonias exclusivamente por voluntad propia: y  la atmósfera no era ni mucho
menos tan entusiasta. Muchos trabajadores, principalmente los que trabajaban
para el Estado, habían sido amenazados con el despido si no asistían, mientras que
a miles de empleados de la industria de Berlín les habían confiscado la tarjeta
registradora al llegar al trabajo, con la promesa de que sólo se la devolverían en
el campo del Tempelhof. La atmósfera general de violencia acechante y  de
intimidación generalizada había sido también determinante para que los
dirigentes sindicales acordasen oficialmente participar.

Aunque los dirigentes sindicales habían soñado que preservarían su
organización con esos acuerdos, les aguardaba un duro despertar. A principios de
abril los nazis habían iniciado ya preparativos secretos para una absorción de todo
el movimiento sindical. El 17 de abril Goebbels escribía en su diario:

El 1 de may o convertiremos la celebración en una demostración grandiosa de la
voluntad del pueblo alemán. El 2 de mayo se ocuparán las oficinas sindicales.
Coordinación también en este campo. Tal vez hay a conflicto durante unos días,
pero acabarán perteneciéndonos. Ya no tenemos por qué ser indulgentes. Sólo
estamos haciendo un servicio a los trabajadores al librarles a partir de ahora de



una jefatura parasitaria que sólo les ha hecho la vida más difícil. Una vez que los
sindicatos estén en nuestras manos, los otros partidos y  organizaciones no serán
capaces de resistir mucho más tiempo.

El 2 de may o de 1933 camisas pardas y  hombres de las SS irrumpieron en
todas las oficinas sindicales de orientación socialdemócrata del país, se
apoderaron de todos los periódicos y  revistas sindicales y  ocuparon todas las
delegaciones del banco sindical. Leipart y  todos los demás funcionarios sindicales
fueron detenidos y  puestos en situación de « detención preventiva»  en campos de
concentración, donde muchos de ellos fueron objeto de malos tratos y  de
humillaciones brutales, y  puestos en libertad al cabo de una o dos semanas. En un
incidente particularmente horroroso, paramilitares nazis mataron de una paliza a
cuatro funcionarios sindicales en el sótano del edificio de los sindicatos de
Duisburg el 2 de mayo. Toda la administración del movimiento sindical y  sus
valores se pusieron en manos de la Organización de Células de Fábrica. El 4 de
mayo los Sindicatos Cristianos y  todas las demás instituciones sindicales se
pusieron incondicionalmente bajo la jefatura de Hitler. El « conflicto»  predicho
por Goebbels nunca se materializó. El movimiento sindical alemán, tan poderoso
en tiempos, había desaparecido sin dejar rastro prácticamente de la noche a la
mañana. « La revolución continúa» , escribió Goebbels en su diario el 13 de
mayo. Comentaba con satisfacción las detenciones generalizadas de
« capitostes» . « Somos los amos de Alemania» , se ufanaba en su diario.

El régimen, convencido de que el Partido Socialdemócrata no podría y a
recurrir a los sindicatos para un último intento de resistencia que pudiese decidir
intentar, inició la tarea final de acabar con él. El 10 de mayo el gobierno se
apoderó de sus valores y  propiedades mediante una orden judicial, justificada
por el fiscal general del Estado de Berlín por el supuesto desfalco de los fondos
sindicales por Leipart y  otros, una acusación que no tenía ninguna base fáctica.
Wels había dispuesto lo necesario para que los fondos y  el archivo del partido se
sacasen fuera del país, pero el botín que consiguieron los nazis fue, de todos
modos, considerable. Esta medida privó al partido de un apoyo que le pudiese
permitir resucitar su organización o sus periódicos, revistas y  otras publicaciones.
Como movimiento político estaba prácticamente liquidado. Sin embargo,
asombrosamente, nada de eso impidió a los socialdemócratas prestar su apoyo al
gobierno en el Reichstag el 17 de may o, cuando Hitler presentó ante la asamblea
legislativa una resolución redactada en un lenguaje neutro a favor de la igualdad
de derechos de Alemania en las negociaciones internacionales de desarme. La
declaración no tenía más trascendencia real que esa afirmación de los derechos
alemanes, y  ningún propósito más que el de conseguir cierto crédito para el
régimen en el extranjero después de meses en los que había sido
considerablemente criticado en todo el mundo; en realidad el gobierno no tenía



intención de participar en ningún proceso de desarme de tipo alguno. Sin
embargo, los diputados socialdemócratas, dirigidos por Paul Löbe, pensaron que
serían tildados de antipatrióticos si boicoteaban la sesión, así que quienes pudieron
hacerlo aparecieron y  se unieron a la aprobación unánime del Reichstag de la
resolución, tras un discurso de Hitler hipócritamente moderado y  neutro en su
formulación, con las notas del himno nacional, gritos de « Heil!»  de los nazis y
una franca satisfacción de Hermann Göring, que proclamó, en su condición de
presidente de la cámara, que el mundo había sido testigo de la unidad del pueblo
alemán cuando estaba en juego su destino internacional. La actuación de los
diputados causó indignación en el partido, sobre todo entre los dirigentes que
estaban ya en el exilio: condenaron la actuación como la negación del voto
orgulloso contra la Ley  de Habilitación del 23 de marzo. Otto Wels, que había
dirigido la oposición al voto, retiró su dimisión de la Internacional Socialista. La
dirección exiliada reubicó la sede del partido en Praga. Toni Pfülf, una de las
representantes socialdemócratas más destacadas del Reichstag y  la adversaria
más apasionada de la decisión, avergonzada y  desesperada por el hecho de que
los otros diputados de su partido no hubiesen sido capaces de darse cuenta de que
estaban siendo utilizados como parte de una operación de propaganda nazi,
boicoteó la sesión y  se suicidó el 10 de junio de 1933. El propio Löbe fue detenido
y  Wels huyó del país.

El abismo abierto entre la nueva dirección del partido con sede en Praga y  los
funcionarios y  diputados que quedaban en Alemania se hizo rápidamente más
profundo. Pero el régimen proclamó que no era capaz de ver ninguna diferencia
entre las dos alas del partido; los que se habían ido a Praga eran traidores que
difamaban a Alemania desde un país extranjero, y  los que no se habían ido eran
traidores por ayudarles e instigarles. El 21 de junio de 1933 el ministro del
Interior, Wilhelm Frick, comunicó a los gobernadores de los estados de toda
Alemania la prohibición del Partido Socialdemócrata basándose en el decreto del
incendio del Reichstag. No debía permitirse a ningún diputado socialdemócrata
volver a ocupar su escaño en ninguna cámara legislativa. Quedaban prohibidas
todas las reuniones socialdemócratas, todos los actos públicos y  todas las
publicaciones del partido. La pertenencia a éste pasaba a ser incompatible con el
desempeño de cargos públicos y  con cualquier empleo en el funcionariado. El 23
de junio de 1933 Goebbels escribió triunfalmente en su diario que el Partido
Socialdemócrata había sido « disuelto. ¡Bravo! Ya no tendrá que esperar mucho
el Estado totalitario» .

Tampoco los socialdemócratas tuvieron que esperar mucho para descubrir lo
que iba a significar el Estado totalitario. Cuando se publicaba el decreto de Frick
del 21 de junio, fueron detenidos en toda Alemania, gravemente maltratados,
torturados y  encerrados en cárceles o en campos de concentración 3.000
funcionarios socialdemócratas. En el suburbio berlinés de Köpenick, los



paramilitares nazis, al encontrar resistencia armada en una casa, detuvieron a
quinientos socialdemócratas y  estuvieron pegándoles y  torturándolos durante
varios días, matando a 91 de ellos; este ataque concertado, brutal incluso según
los criterios de los camisas pardas, no tardó en conocerse como la « semana
sangrienta de Köpenick» . Se desencadenó una persecución vengativa
particularmente intensa contra todos los relacionados con la izquierda en Munich
en el periodo revolucionario de 1918-1919. Felix Fechenbach, que había sido
secretario de Kurt Eisner, y  que dirigía ahora el periódico socialdemócrata local
de Detmold, había sido detenido el 11 de marzo y  puesto bajo custodia junto con
la mayoría de los socialdemócratas destacados de la provincia de Lippe. El 8 de
agosto un destacamento de camisas pardas lo sacó de la prisión estatal y  se lo
llevó en coche, en apariencia para trasladarlo a Dachau. Pero, en el camino,
obligaron a salir del vehículo al policía que los acompañaba. Luego se adentraron
en un bosque, donde bajaron del coche a Fechenbach e, internándose con él unos
pasos en la espesura, le pegaron un tiro. La prensa nazi informó más tarde de que
le habían disparado « cuando intentaba escapar» . También fueron objeto de un
trato similar personajes menos controvertidos. Al antiguo ministro-presidente
socialdemócrata de Mecklenburgo-Schwering, Johannes Stelfing, lo trasladaron a
un cuartel de camisas pardas, le pegaron y  luego lo dejaron semiinconsciente en
la calle, donde lo cogió otra pandilla de camisas pardas, que se lo llevó en un
coche y  lo sometió a torturas que le causaron la muerte. Entonces metieron el
cadáver en un saco, lo cosieron, lo lastraron con piedras y  lo arrojaron a un río.
Lo sacaron más tarde de allí junto con los cadáveres de otros doce funcionarios
socialdemócratas y  de la Reichsbanner que habían sido asesinados aquella
misma noche.

Se produjeron por toda Alemania actos brutales parecidos contra
socialdemócratas. Fue especialmente notorio el campo de concentración
improvisado que inauguró el 28 de abril en Dürrgoy, al sur de Breslau, el camisa
parda local Edmund Heines. El comandante del campo era un antiguo jefe de los
Cuerpos Libres y  miembro de una escuadra asesina de extrema derecha, que
había sido declarado culpable de asesinato durante la República de Weimar. Entre
los presos a su cargo figuraba Hermann Lüdemann, que había sido administrador
jefe socialdemócrata del distrito de Breslau, alcalde de la ciudad y  director de su
diario socialdemócrata. Los presos fueron sometidos a palizas repetidas y
torturas. El comandante del campo efectuaba regularmente simulacros de
incendio durante la noche y  se pegaba a los presos cuando regrasaban a los
barracones. Heines hizo desfilar a Lüdemann por las calles de Breslau vestido
como un arlequín, con el acompañamiento de burlas e insultos de los camisas
pardas. Raptó también de la prisión de Spandau, en la que estaba detenido, al
antiguo presidente socialdemócrata del Reichstag Paul Löbe, contra el que tenía
rencillas personales; la esposa y  los amigos de Löbe presionaron y  no tardaron en



conseguir una orden de que se le pusiera en libertad, pero él se negó a irse por
solidaridad con los otros presos socialdemócratas.

Con una represión como ésta, el partido quedó prácticamente fuera de juego
mucho antes de que se decretase contra él, el 14 de julio, la misma prohibición
que contra los comunistas. En una visión retrospectiva resulta evidente que sus
posibilidades de supervivencia habían ido disminuy endo rápidamente desde hacía
casi un año. Fue decisivo en este marco que no fuesen capaces de presentar
ninguna oposición eficaz al golpe de Papen del 20 de julio de 1932; si había
habido algún momento en el que pudiesen haber defendido la democracia, habría
sido ése. Pero es fácil condenar desde fuera su inactividad; en el verano de 1932
pocos podrían haberse dado cuenta de que el gobierno de Franz von Papen,
inexperto y  bastante ridículo en muchos sentidos, daría paso, poco más de seis
meses después, a un régimen cuyo extremismo implacable y  cuyo desprecio
absoluto por la ley  resultaban difíciles de entender para demócratas honrados y
respetuosos de la legalidad. En muchos sentidos, el deseo de evitar la violencia
por parte de los dirigentes del movimiento obrero en julio de 1932 fue algo digno
de elogio; no tenían por qué saber que su decisión habría de influir decisivamente
para que pudiese producirse más tarde una violencia mucho may or.

Al aplastar el movimiento obrero, los nazis, ayudados por los órganos de la
Administración de justicia del Estado y  la inactividad favorable de las Fuerzas
Armadas, habían eliminado el obstáculo más serio para la instauración de un
régimen de partido único. El movimiento obrero había sido sometido, los
sindicatos habían sido aplastados, y  los partidos socialdemócrata y  comunista,
cuyos votos sumados habían superado considerablemente los de los nazis en las
últimas elecciones plenamente libres al Reichstag de noviembre de 1932, habían
sido destruidos en una orgía de violencia. Quedaba, sin embargo, otra fuerza
política importante cuyos miembros y  votantes se habían mantenido
mayoritariamente leales a sus principios y  a sus representantes durante los años
de Weimar: el Partido del Centro. Su fuerza procedía no sólo de la tradición
política y  de la herencia cultural, sino sobre todo de su identificación con la
Iglesia católica y  sus fieles. No se le podía someter al género de brutalidad
indiscriminada y  desbocada que había barrido de la escena política a los
comunistas y  a los socialdemócratas. Hacían falta tácticas más sutiles. En mayo
de 1933 Hitler y  la jefatura nazi se dispusieron a aplicarlas.

III

Clemens August, conde Von Galen, era un sacerdote católico del tipo tradicional.
Nacido en 1878 en una familia noble de Westfalia, se educó en un ambiente de
piedad aristocrática, alentada por relaciones familiares como la de su tío abuelo,



el obispo Von Ketteler, uno de los fundadores del catolicismo social. El undécimo
de trece hijos, parecía predestinado al sacerdocio. Sus padres, a los que despertó
la conciencia política el intento de Bismarck de reprimir a la Iglesia católica en la
década de 1870, le enseñaron que la conciencia, sobre todo la conciencia
religiosa, está por encima de la obediencia a la autoridad. Pero le enseñaron
también modestia y  sencillez, pues tenían poco dinero y  vivían una existencia
espartana en un castillo que carecía de agua corriente, servicios sanitarios
internos y  calefacción en la mayoría de las habitaciones. Se educó en parte en su
casa y  en parte en un colegio jesuita, y  pasó luego a prepararse para el acceso a
la universidad en un colegio del estado. En 1904 se hizo sacerdote después de
graduarse en teología en Innsbruck. De 1906 a 1929 fue titular de una parroquia
de Berlín, una ciudad abrumadoramente protestante con una clase obrera
numerosa y  may oritariamente atea. Galen, que medía más de dos metros de
estatura, tenía una presencia imponente en más de un sentido, se había hecho
famoso por su ascetismo personal y  por su capacidad para comunicarse con los
pobres. En su actitud hacia la vida había una gran dosis de noblesse oblige.

Con tales antecedentes, no tiene nada de extraño que las ideas políticas de
Galen se inclinasen a la derecha. Apoy ó el esfuerzo bélico alemán en 1914-1918
e intentó, sin éxito, que lo aceptasen como voluntario para servir en el frente.
Rechazó la revolución de 1918 porque había derrocado un orden estatal instituido
por Dios. Creyó firmemente en el mito de la « puñalada por la espalda»  como
explicación de la derrota alemana en la guerra, se opuso al compromiso inicial
del Partido del Centro con la democracia de Weimar y  participó, aunque como
una influencia moderadora, en las conversaciones, fallidas, encaminadas a la
fundación de un nuevo movimiento político católico situado más a la derecha.
Vilipendió la Constitución de Weimar como « impía» , haciéndose eco de la
condena del cardenal Michael Faulhaber de sus fundamentos laicos, que
consideraba « blasfemos» . Faulhaber, como muchos otros sacerdotes, recibió
favorablemente la promesa de la jefatura nazi de restaurar los fuertes
fundamentos cristianos del Estado en 1933. Y, de hecho, Hitler y  la mayoría de
sus principales colaboradores tenían plena conciencia de lo amplia y  profunda
que era la fidelidad cristiana de la may oría de la población, y  no querían
enfrentarse a ella durante el proceso de eliminación de partidos como el Partido
del Centro. Se tuvo, pues, cuidado en los primeros meses de 1933 de insistir
repetidamente en la adhesión del nuevo gobierno a la fe cristiana. Los nuevos
gobernantes proclamaron que la « revolución nacional»  se proponía poner fin al
ateísmo materialista de la izquierda de Weimar y  propagar, en vez de eso, un
« cristianismo positivo» , por encima de los credos y  vinculado al espíritu alemán.

Los sacerdotes católicos como Galen estaban en general preocupados por la
posición de la Iglesia católica en un país en el que el comunismo ateo parecía una
amenaza grave. Pero tenían también intereses y  preocupaciones más seculares.



Durante la República de Weimar la comunidad católica había logrado una
participación sin precedentes en el Estado, el gobierno y  los altos cargos del
funcionariado. Los obispos alemanes, con vistas al prometido concordato que
preservaría, estaban convencidos, todo lo que habían obtenido, dejaron de
oponerse al nazismo y  emitieron una declaración colectiva de apoyo al régimen
en mayo. Empezaron por poner freno a los sacerdotes locales que insistían en
seguir criticando al movimiento nazi. Los camisas pardas y  miembros católicos
del Partido Nazi que no podían asistir a misa porque los obispos les habían
prohibido entrar en la iglesia de uniforme, empezaban a acudir a los servicios
religiosos protestantes, donde no existía esa prohibición, planteando el alarmante
espectáculo de una defección en masa. El cardenal Bertram convenció a los
obispos para que levantasen la prohibición. La tolerancia pasiva no tardó en
convertirse en apoyo activo. Muchos sacerdotes participaron en las ceremonias
públicas que se celebraron con motivo del « Día del Trabajo Nacional»  el 1 de
mayo. La Conferencia Episcopal de Fulda hizo pública, el 1 de junio de 1933, una
carta pastoral dando la bienvenida al « despertar nacional»  y  al nuevo propósito
de establecer una autoridad estatal fuerte, aunque expresó también su
preocupación por la insistencia de los nazis en la raza y  la amenaza que pesaba
sobre instituciones laicas católicas. El vicario general Steinmann fue fotografiado
saludando al estilo nazi y  declaró que Hitler había sido enviado por Dios al pueblo
alemán para que lo dirigiese. Las organizaciones de estudiantes católicos
emitieron una declaración de lealtad al nuevo régimen (« el único medio de
restaurar el cristianismo en nuestra cultura […]. Viva nuestro caudillo Adolf
Hitler» ). Los periódicos católicos dejaron de publicarse o se convirtieron en una
especie de órganos de propaganda nazi.

Mientras sucedía todo esto, el jefe del Partido del Centro, el prelado Kaas,
hizo una larga visita al Vaticano para ayudar a redactar el concordato. Pronto se
hizo evidente que estaba dispuesto a sacrificar el partido a cambio de conseguir la
firma del régimen. A principios de mayo dimitió como jefe del partido, alegando
mala salud. Le sucedió el antiguo canciller del Reich Heinrich Brüning, que se
convirtió inmediatamente en objeto de una pálida imitación del culto al líder que
rodeaba a la persona de Hitler. Los periódicos del Partido del Centro pasaron a
referirse a Brüning como « el Caudillo»  y  proclamaban que su « séquito»
católico se « sometería»  a sus decisiones. Todos los diputados y  funcionarios del
partido presentaron la dimisión y  dieron plenos poderes a Brüning para que los
renombrase o buscase sustitutos. Eso incluía a los diputados del Reichstag, que
debían su elección al lugar que ocupaban en la lista de candidatos del partido y
podían, por tanto, ser sustituidos a capricho de Brüning por otros situados más
abajo en la lista. Así que el Partido del Centro reemplazó, de hecho, la idea de un
Reichstag elegido por la de uno nombrado. Brüning anunció una reforma general
de la estructura del partido y  se fue aproximando aún más al régimen nazi,



convenciendo a sus diputados de que votasen a favor de la declaración de política
exterior del gobierno el 17 de mayo de 1933 y  ayudando personalmente a Hitler
a redactar el discurso, de tono notablemente moderado, con que la presentó ante
la cámara legislativa. La voluntad de compromiso de Brüning no impidió que la
policía política controlase su teléfono y  abriese su correspondencia, como le
explicó al embajador británico, sir Horace Rumbold, a mediados de junio. Según
Rumbold, Brüning había pasado a pensar que sólo la restauración de la
monarquía podría resolver la situación, una opinión que llevaba, en realidad,
sosteniendo hacía varios años.

El antiguo canciller parecía tener poca idea de la amplitud de la represión que
se estaba abatiendo ya sobre los miembros de su partido. Sus periódicos estaban
siendo prohibidos o le estaban siendo arrebatados. Se estaban cerrando una tras
otra sus organizaciones locales y  regionales. Habían sido depuestos de sus cargos
todos sus ministros en todos los estados. Sus funcionarios, pese a las constantes
seguridades de Hermann Göring, estaban bajo amenaza constante de despido.
Sus 200.000 miembros estaban abandonando el partido en número creciente. A
partir de mayo, fueron detenidos también destacados políticos, abogados y
militantes católicos de organizaciones seculares, periodistas y  escritores, sobre
todo si habían publicado artículos críticos sobre los nazis o sobre el gobierno. El 26
de junio de 1933 Himmler ordenó, como jefe de policía de Baviera, que no sólo
debían ser objeto de « detención preventiva»  todos los diputados del Reichstag y
de la cámara legislativa estatal del Partido del Pueblo Bávaro, estrechamente
vinculado al Partido del Centro, sino también todas « aquellas personas que hay an
sido particularmente activas en los partidos políticos» . El 19 de junio el
presidente del estado de Württemberg, Eugen Bolz, uno de los principales
conservadores del Partido del Centro, fue detenido y  sometido a graves malos
tratos; altos cargos del funcionariado como Helene Weber, que era también
diputada del Partido del Centro en el Reichstag, fueron depuestos; y  se obligó a
autodisolverse a la organización de los sindicatos católicos. Éstos fueron sólo los
casos más señalados y  que tuvieron mayor eco de toda una nueva serie de
detenciones, palizas y  destituciones. A escala local, una organización laica
católica tras otra fueron sometidas a presión para que cerrasen o se uniesen al
Partido Nazi, lo que despertó una preocupación generalizada entre la jerarquía
católica. Mientras Papen y  Goebbels exigían en público la disolución del Partido
del Centro con creciente vehemencia, las negociaciones en Roma, iniciadas
hacia finales de mes por el propio Papen, dieron como resultado un acuerdo por
el que el partido debía dejar de existir una vez que se hubiese firmado el
concordato.

El texto final del concordato, al que se llegó el 1 de julio con la aprobación de
Papen y  de Kaas, y  que fue firmado una semana después, incluía la prohibición
de que los sacerdotes participasen en actividades políticas. Diputados del Partido



del Centro de las cámaras legislativas de los estados empezaron a abandonar sus
escaños o a cedérselos a los nazis, lo mismo que hicieron muchos concejales de
Berlín, Frankfurt y  otras ciudades. Hasta Brüning comprendió entonces por fin lo
que se avecinaba. El partido se disolvió oficialmente el 5 de julio, y  a sus
diputados del Reichstag y, de las cámaras legislativas de los estados y  a los
representantes elegidos locales les dijo que se dirigiesen a sus colegas nazis con el
fin de transferirles a ellos su lealtad. Los miembros del partido, proclamó la
dirección, tenían ahora la oportunidad de situarse « sin reservas»  en el frente
nacional dirigido por Hitler. Lo que quedaba de la prensa del partido describió el
final como el resultado no de presión exterior, sino de un proceso interno
inevitable de integración de la comunidad católica en la nueva Alemania en una
transformación histórica de la política nacional. La administración del partido no
sólo dio instrucciones a todas las organizaciones dependientes de ésta para que se
disolvieran, sino que advirtió también de que estaba colaborando con la policía
política en la supervisión del proceso de disolución. Como era de prever, los nazis
prefirieron persuadir a los legisladores del partido de que abandonasen sus
escaños en vez de buscar un nuevo hogar en las delegaciones del Partido Nazi tal
como éstos habían previsto.

El Partido del Centro, junto con el movimiento obrero, había opuesto la única
resistencia efectiva a la penetración electoral de los nazis a principios de la
década de 1930. La cohesión y  la disciplina de estos dos entornos políticos habían
sido, entre otras cosas, producto de la persecución que ambos habían sufrido en la
época de Bismarck. Pero mientras que a los socialdemócratas y, más tarde, a los
comunistas, la experiencia de la represión les había empujado al aislamiento y  la
oposición permanentes, la reacción de los católicos había sido poner por encima
casi de cualquier otro objetivo la reintegración en la comunidad nacional.
Destacados políticos católicos como Papen y, en menor grado, Brüning y  Bolz,
carecían del compromiso con la democracia que había caracterizado a
personajes como Wiihelm Marx y  Matthias Erzberger en el primer periodo de la
República. La Iglesia en su conjunto estaba poniéndose en contra de la
democracia parlamentaria en toda Europa ante la amenaza bolchevique. En esta
situación, la disolución del partido parecía un pequeño sacrificio en defensa de los
intereses de lo que casi todas las personalidades destacadas consideraban la
oferta del nuevo régimen de garantías vinculantes de que se respetaría la
autonomía de la Iglesia católica y  se permitiría la participación plena de los
católicos en el nuevo orden alemán. Hasta qué punto eran vinculantes esas
garantías no tardarían los católicos en descubrirlo.

Entretanto, el 28 de octubre de 1933 Clemens August, conde Von Galen, fue
consagrado obispo de Münster, el primer obispo al que se nombraba tras la firma
del concordato. En su alocución a los fieles, Galen proclamó que consideraba su
deber decir la verdad, pronunciarse sobre « la diferencia entre la justicia y  la



injusticia, entre las buenas y  las malas acciones» . Había visitado previamente a
Hermann Göring, el ministro-presidente prusiano, ante el que, de acuerdo con los
términos del concordato, había jurado lealtad al Estado. En un acto simbólico de
reciprocidad, funcionarios de los camisas pardas y  de los nazis locales, del jefe
de distrito para abajo, desfilaron ante él durante la ceremonia de consagración en
Münster, saludándolo con el brazo extendido a modo de « saludo alemán» .
Columnas de guardias de asalto y  miembros de las SS con la cruz gamada se
alineaban en el trayecto de la procesión episcopal. Esa misma noche desfilaron
ante el palacio de Galen en una marcha con antorchas. La reconciliación entre el
nazismo y  el catolicismo parecía, al menos por el momento, completa.

IV

La eliminación de los comunistas, los socialdemócratas y  el Partido del Centro
fue la parte más difícil del proceso que siguieron los nazis para crear un régimen
de partido único. Estos tres partidos representaban, sumados, muchos más votos
que los que obtuvo nunca el Partido Nazi en unas elecciones libres. En
comparación con el problema que ellos planteaban, librarse de los otros partidos
era fácil. La may oría de éstos habían perdido casi todos los votos y  los escaños
que habían tenido en tiempos en el Reichstag. Eran y a frutos maduros que podían
ir arrancándose uno a uno. A principios de 1933 el único de ellos que había
pertenecido a la coalición de partidos que habían apoyado a la República de
Weimar desde el principio, el Partido del Estado (anteriormente los demócratas),
andaba desesperadamente a la deriva, a merced de los acontecimientos,
reducido a dos escaños en el Reichstag y  haciendo patéticas apelaciones a otros
partidos para que tomasen a sus diputados bajo sus alas. Seguía declarándose
opuesto a los nazis, pero al mismo tiempo abogaba también por la revisión de la
Constitución en un sentido inconfundiblemente antidemocrático. No consiguió
mejorar sus resultados electorales en marzo de 1933, pero al sumar sus
candidatos a la lista, con mucho más apoyo, de los socialdemócratas, aumentó su
representación en el Reichstag pasando de 2 escaños a 5. Los diputados del
partido, incluido el que sería más tarde presidente de la República Federal
Alemana Theodor Heuss, con fuertes reservas pero unánimemente, votaron a
favor de la Ley  de Habilitación el 23 de marzo de 1933, amedrentados por la
amenaza de Hitler de que habría un baño de sangre si la votación era contraria a
su propuesta. Sus votos no podían cambiar nada en la práctica, como ellos debían
de saber. El jefe del grupo parlamentario del partido, Otto Nuschke, empezó a
firmar sus cartas oficiales con el « saludo de la libertad alemán»  y  urgió a todos
a reconocer la legitimidad del gobierno. Los funcionarios, por su parte, que
habían sido un elemento importante en el partido, estaban abandonándolo en



masa para unirse a los nazis e intentar así conservar sus puestos de trabajo. Desde
que el partido había quedado reducido a una situación marginal en las elecciones
de 1930, se había discutido mucho la cuestión de si merecía la pena seguir. Los
camisas pardas desencadenaron una nueva campaña de terror contra los pocos
diputados que quedaban, los funcionarios y  los concejales que declaraban
abiertamente su fidelidad al partido. Luego el gobierno despojó a sus diputados
del Reichstag de sus escaños, basándose en que se habían presentado en la lista
socialdemócrata en las elecciones de marzo y  eran, por tanto, socialdemócratas.
A raíz de eso, la dirección del partido cedió al fin y  declaró oficialmente disuelto
el Partido del Estado el 28 de junio de 1933.

El Partido del Pueblo, que se había desplazado notoriamente a la derecha tras
la muerte en 1929 de su personalidad principal durante la mayor parte del
periodo de Weimar, Gustav Stresemann, empezó a desprenderse de su ala liberal
en 1931 (por entonces « liberal»  significaba apoyo al gobierno de Brüning, otro
indicio más de lo mucho que el espectro político se había desplazado hacia la
derecha) y  a proponer una coalición general de todas las fuerzas nacionalistas,
incluidos los nazis. Pero cuanto más apoyo electoral perdía el partido, más se
desintegraba en un caos de facciones enfrentadas. Con ya sólo siete escaños en el
Reichstag después de julio de 1932, el Partido del Pueblo había quedado reducido
a la marginalidad política. Su jefe por entonces, el abogado Eduard Dingeldey,
consideró una buena idea unir fuerzas con los nacionalistas en una lista electoral
común en noviembre de 1932. Ello alejó del partido a los liberales que quedaban,
no consiguió aportar ningún beneficio real. Dingeldey, alarmado por este nuevo
signo de descomposición, abandonó el pacto con los nacionalistas en las
elecciones siguientes, con el resultado de que el Partido del Pueblo sólo consiguió
obtener dos escaños en marzo de 1933. Eso era todo lo que quedaba de la
orgullosa tradición del Partido Liberal Nacionalista de Alemania, que había
dominado el Reichstag en la década de 1870 y  había hecho tanto por suavizar los
ásperos contornos de la creación de Bismarck con una gama amplia de
legislación liberal. Mientras Dingeldey  se retiraba de la política dos meses por
una grave enfermedad, los miembros que quedaban del partido, en especial los
funcionarios temerosos de perder sus puestos de trabajo, empezaron a
abandonarlo en gran número, mientras otros, dirigidos por el jefe en funciones,
instaban al partido a disolverse y  a fundirse oficialmente con los nazis. Cuando
Dingeldey  consiguió impedirlo, el ala derecha del partido le abandonó.
Dingeldey  intentó hablar con Hitler o con Göring, pero no quisieron recibirle.
Temiendo por la seguridad de los restantes diputados y  funcionarios del partido,
en la atmósfera general de intimidación, Dingeldey  comunicó la disolución del
Partido del Pueblo el 4 de julio. Como recompensa obtuvo una audiencia con
Hitler tres días después y  la promesa del Caudillo nazi de que los antiguos
miembros del partido no sufrirían ninguna discriminación por su pasado político.



Esto no impidió, claro está, que los nazis obligaran a dimitir a los antiguos
diputados del Partido del Pueblo de las cámaras legislativas de toda Alemania, ni
que se despidiese a los funcionarios por considerarlos contrarios al movimiento
nacionalsocialista. Las protestas de Dingeldey  por estos hechos fueron
despectivamente ignoradas.

El Partido Nacionalista, dirigido por Alfred Hugenberg, no había tenido más
éxito que los dos partidos liberales en cuanto a resultados electorales. Había
perdido casi todos sus votos frente a los nazis a principios de la década de 1930.
Pero se consideraba el principal socio de coalición de los nazis, a los que había
tratado siempre con una cierta prepotencia. Nacionalistas destacados dieron la
bienvenida al hecho de que el gabinete de Hitler señalase el final definitivo del
sistema parlamentario y  el inicio de una dictadura. Hugenberg hizo una vigorosa
campaña en las elecciones del 5 de marzo de 1933 en pro de una mayoría
absoluta con los nazis que proporcionase legitimidad popular a esta
transformación. Pero los principales nacionalistas se sentían incómodos, porque
se daban cuenta de que eso los dejaba en una posición extremadamente
vulnerable. Advirtieron contra el « socialismo»  de los nazis y  propusieron un
gobierno « no de partido» . Por supuesto, los nazis tuvieron cuidado de mantener
la ilusión de una auténtica coalición durante la campaña. No fue prohibido ningún
periódico nacionalista, no se reventó ningún mitin nacionalista y  no se detuvo a
ningún político nacionalista. Pero la represión masiva y  la violencia generalizada
de la campaña se practicaron exclusivamente en favor de los nazis. El 5 de
marzo los nazis obtuvieron su recompensa, pasando su representación en el
Reichstag de 196 escaños a 288. Los nacionalistas, sin embargo, no consiguieron
mejorar significativamente su posición; obtuvieron sólo 52 escaños en vez de 51.
Estos escaños, y  el 8 por 100 de los votos que representaban, fueron suficientes
para aupar a la coalición por encima del 50 por 100. Pero los resultados
electorales demostraron palpablemente lo desiguales que eran los socios de
coalición. En las calles, las « ligas combatientes»  de los paramilitares vinculados
a los nacionalistas no podían competir en modo alguno con el poderío de los
camisas pardas y  de las SS. Y los nacionalistas no habían conseguido ganarse la
fidelidad incondicional de los Cascos de Acero, el único grupo paramilitar
importante que parecía compartir sus ideas políticas.

El resultado de las elecciones de marzo cambió decisivamente la relación
entre los dos partidos. Con los comunistas y a fuera de la cámara legislativa, los
nazis no necesitaban a los nacionalistas para tener mayoría absoluta, aunque
todavía no llegasen a los dos tercios necesarios para modificar la Constitución.
Hitler y  Göring empezaron entonces a dejarle brutalmente claro a Hugenberg
que eran ellos los que tenían la última palabra. La aprobación de la Ley  de
Habilitación con el apoyo de los nacionalistas se hizo aceptable para les
miembros más conservadores del partido con la inauguración oficial previa del



Parlamento en Potsdam, con su clara alusión a las tradiciones bismarckianas a
cuy a renovación estaban ellos consagrados. Pero una vez aprobada la Ley  de
Habilitación, Hitler se apresuró a proclamar que no podía plantearse una
restauración de lo que para él era una institución fallida, la monarquía. Fue en
este punto, finalmente, cuando los nazis empezaron a aplicar a los nacionalistas
las mismas presiones que llevaban ya padeciendo los otros partidos desde
mediados de febrero. El 29 de marzo se efectuó un registro en el despacho del
jefe del grupo de diputados del partido en el Reichstag, Ernst Oberfohren, y  al día
siguiente un registro en su domicilio. Los nazis revelaron que los documentos
hallados allí demostraban que Oberfohren era autor de cartas anónimas contra
Hugenberg. Eso bastó para dejar al jefe del partido sin ganas de quejarse.
Oberfohren había estado, además, tomándose un sospechoso interés por las
circunstancias del incendio del Reichstag, sugiriendo que compartía la idea
comunista de que el incendio había sido organizado por los nazis. Oberfohren,
avisado del registro en su domicilio, dimitió inmediatamente de su escaño.
Mientras tanto, otros nacionalistas destacados empezaron también a sentir la
presión. Gunther Gerecke, comisario del Reich para la Creación de Trabajo, fue
acusado de desfalco. El jefe de la Liga de la Tierra del Reich, una organización
tradicionalmente próxima a los nacionalistas, fue destituido por especulación
ilícita en el mercado del grano. Y empezaron a llegar noticias de la destitución de
funcionarios que reconocían abiertamente su pertenencia al Partido Nacionalista.

Los nacionalistas habían entrado en la coalición el 30 de enero creyendo que
eran ellos los socios principales en una alianza con un movimiento político
inmaduro e inexperto al que podrían controlar fácilmente. Dos meses más tarde,
todo eso había cambiado. En medio de temores, comentados en privado, por las
consecuencias destructivas de una auténtica revolución nazi, reconocían
impotentes que era imposible impedir acciones ilegales ahora contra sus propios
miembros realizadas por un gobierno del que aún eran un socio oficial. Dada la
situación, les pareció prudente adaptarse al nuevo orden posdemocrático.
Hugenberg consiguió una reestructuración de la organización del partido que
convirtió el « Principio de Jefatura»  en el principio básico en todos los ámbitos.
De acuerdo con esto, los nacionalistas cambiaron su nombre oficial de Partido
del Pueblo Nacionalista Alemán por el de Frente Nacionalista Alemán, para
dejar claro que pensaban que los partidos políticos eran una cosa del pasado.
Pero tales cambios sólo privaron a Hugenberg de los últimos vestigios de
legitimidad democrática; dejándole en una posición aún más vulnerable que
antes. Los nazis de Berlín y  de todo el país criticaron y  presionaron públicamente
a instituciones y  organizaciones que Hugenberg consideraba que se hallaban bajo
su égida, en medio de una campaña de murmuraciones en la que se les acusaba
de estar frenando la « revolución nacional» .

Los órganos regionales del Partido Nazi empezaron a proclamar que



Hugenberg no gozaba ya, como ministro prusiano de Agricultura, de la confianza
de los campesinos. Corrían rumores de que estaba a punto de dimitir de sus
cargos en Prusia. La reacción de Hugenberg a estos intentos de acabar con él fue
amenazar con abandonar el gabinete. Creía que haciéndolo invalidaría la Ley  de
Habilitación, puesto que sólo era aplicable a lo que denominaba el « actual
gobierno» . Pero el especialista en teoría constitucional Carl Schmitt, hombre
influyente y  que apoyaba a los nazis, había declarado ya que con « actual
gobierno»  la ley  no aludía a ningún tipo concreto de ministros titulares cuando se
había aprobado, sino al « género de gobierno completamente distinto»  que había
surgido con el final del sistema político de partidos. Así, el « actual gobierno» , y
con él la validez de la Ley  de Habilitación, no se verían afectados por la dimisión
de un ministro u otro; su naturaleza estaba determinada, ante todo, por su
Caudillo. La amenaza de Hugenberg era una amenaza vacía, otro ejemplo de la
utilidad del razonamiento legalista frente a la presión nazi. Entretanto, la amenaza
de violencia nazi contra los que lo apoyaban empezaba a hacerse cada vez más
explícita. El 7 de may o Ernst Oberfohren, que había sido ya expulsado de su
cargo por los nazis, fue encontrado muerto; en la atmósfera imperante de
intimidación implacable por parte de los nazis, muchos se negaron, con razón, a
creer la versión oficial de que se había suicidado. Llegaban noticias de
detenciones de funcionarios nacionalistas y  de la prohibición de algunos mítines
nacionalistas. La presión que se ejercía sobre ellos para que disolviesen sus
« ligas de combatientes»  de paramilitares era cada vez mayor. Por entonces
estos grupos, organizaciones juveniles y  de estudiantes principalmente, habían
aumentado en número de miembros hasta llegar a los 100.000 después del
« alzamiento nacional» , por lo que eran lo bastante fuertes como para causar una
cierta preocupación a los nazis.

El 30 de mayo de 1933 algunos de los jefes nacionalistas se reunieron con
Hitler para quejarse de la creciente presión que se ejercía sobre ellos para que
renunciaran a su autonomía. Fueron recibidos con una « explosión histérica de
cólera»  en la que el caudillo nazi les gritó que dejaría a las « SA abrir fuego y
organizar un baño de sangre que dure tres días […] hasta que no quede nada»  si
los paramilitares nacionalistas no se disolvían por decisión propia. Esto fue
suficiente para hacer flaquear la ya débil resolución de los nacionalistas. Así que,
a mediados de junio, Hitler comunicó personalmente la disolución de las
organizaciones juveniles y  estudiantiles nacionalistas y  la confiscación de sus
bienes. Nacionalistas destacados relacionados con estos grupos, incluido Herbert
von Bismarck, que era también ministro de Exteriores del gobierno prusiano,
fueron detenidos e interrogados; Bismarck, enfrentado con presuntas pruebas de
la infiltración de supuestos elementos marxistas en los grupos, confesó que él no
tenía ni idea de lo mal que estaban las cosas.

Por entonces, nacionalistas destacados como el historiador católico



ultraderechista Martin Spahn habían declarado que no podían servir a dos
caudillos, y  habían empezado a pasarse a los nazis. Las humillaciones diarias que
tenía que sufrir el « Caudillo»  nacionalista Hugenberg en el gabinete eran cada
vez más notorias. Cuando exigió públicamente, en una conferencia económica
internacional, la devolución de las colonias africanas de Alemania sin consultar
previamente al gabinete, el gobierno lo desautorizó también públicamente,
poniéndole en una situación embarazosa ante todo el mundo. El 23 de junio sus
colegas de gabinete conservadores no nazis Papen, Neurath, Schwerin von
Krosigk y  Schacht condenaron también su conducta apoyando a Hitler. La policía
prohibió el discurso que Hugenberg tenía previsto pronunciar en un mitin
nacionalista el 26 de junio. Hugenberg, quejándose con amargura de que se le
bloqueaba constantemente en sus deberes ministeriales y  de que la prensa nazi lo
atacaba públicamente, le presentó la dimisión a Hindenburg ese mismo día.

Hugenberg no se proponía en realidad dejar el gobierno. Pero la actitud del
anciano presidente no correspondió en absoluto a sus expectativas; en vez de
rechazar su carta de dimisión e intervenir ante Hitler como se suponía que debía
hacer, no hizo nada. Una reunión con Hitler para intentar resolver el asunto
amistosamente no hizo más que provocar que Hitler exigiese, para que se
rechazase la dimisión de Hugenberg, la disolución del Frente Nacionalista
Alemán. Si no sucedía eso, serían despedidos, dijo, « miles»  de funcionarios y
empleados públicos nacionalistas. Pero era una alternativa falsa; Hitler no tenía la
menor intención de permitir que Hugenberg, el último miembro del gabinete,
independiente de cierta talla política que quedaba, retirase su dimisión. Así pues,
informó triunfalmente de la retirada de Hugenberg al gabinete y  después de eso
las otras personalidades destacadas del Frente Nacionalista Alemán se reunieron
con él y  firmaron un Acuerdo de Amistad en el que accedían a la
« autodisolución»  del partido. Las condiciones acordadas por los nacionalistas (el
socio oficial de coalición de Hitler) eran en apariencia menos leoninas que las
acordadas por otros partidos; pero en la práctica los nazis obligaron a todos los
diputados electos cuyas ideas no les gustaban, como, por ejemplo, a Herbert von
Bismarck, a dimitir de sus escaños, y  sólo aceptaron a los que podían estar
seguros de que cumplirían sus órdenes sin rechistar. El régimen no consideró
vinculantes las garantías que había dado de que los funcionarios nacionalistas no
serían represaliados por su pasado político. El Acuerdo de Amistad fue poco más
que una rendición abyecta.

Con los partidos disueltos, las iglesias sometidas, los sindicatos abolidos y  el
Ejército neutralizado, aún había un agente político importante con el que tratar:
los Cascos de Acero, la organización paramilitar y  ultranacionalista de veteranos.
El 26 de abril de 1933, tras prolongadas negociaciones, Franz Seldte, el jefe de los
Cascos de Acero, ingresó en el Partido Nazi y  puso la organización bajo la
jefatura política de Hitler, con la garantía de que seguiría existiendo como una



organización autónoma de veteranos de guerra. Los que se opusieron a esta
decisión, como el jefe conjunto de la organización, Theodor Duesterberg, fueron
sumariamente depuestos. Una rápida expansión numérica hasta quizá la cifra de
un millón, incluidos veteranos de guerra procedentes de una diversidad de
organizaciones recientemente prohibidas, entre ellas la Reichsbanner, habían
diluido aún más el compromiso político de los Cascos de Acero, haciéndolos
susceptibles a las críticas de los nazis. Los Cascos de Acero habían prestado
apoyo a las actuaciones de las secciones de asalto nazis como policía auxiliar
durante los meses anteriores sin tener, por una parte, plena participación y  sin
intentar, por otra, frenarlas. Su posición era más bien la del Ejército, del que se
consideraban en realidad una reserva armada, con experiencia y  con plena
instrucción militar. Su jefe, Franz Seldte, era miembro del gabinete y  demostró
ser completamente incapaz de hacer frente a las intimidaciones de Hitler y
Göring. En mayo, habían quedado ya completamente neutralizados como fuerza
política.

Así que a finales de may o Hitler dio el paso siguiente, acusando a los Cascos
de Acero, con cierto fundamento, de que se habían infiltrado en sus filas un
número sustancial de ex comunistas y  socialdemócratas en busca de un sustituto
de sus propias organizaciones paramilitares ahora prohibidas. Fueron
incorporados así por la fuerza a las SS, aunque reteniendo un vestigio suficiente
de su autonomía previa para que les resultase aceptable. La presencia del jefe de
los Cascos de Acero, Franz Seldte, en el gabinete les pareció a la may oría de
ellos que garantizaba que iban a seguir teniendo influencia donde de verdad
importaba. Sus funciones como un ejército de reserva y  una asociación militar
de veteranos se mantuvieron. En 1935, con el nuevo nombre de Liga de
Combatientes del Frente Alemán Nacionalsocialista, aún aseguraban que tenían
medio millón de miembros. Era indudable que el objetivo de la organización de
destruir la democracia de Weimar para volver a un régimen nacionalista y
autoritario, y a estaba conseguido: ¿qué podían alegar para no incorporarse a las
filas de los camisas pardas de Ernst Röhm? La fusión provocó durante un tiempo
un caos organizativo, pero privó prácticamente a los nacionalistas de su última
posibilidad permanente de poder movilizar una oposición en las calles a las
secciones de asalto de las SA.

Los grupos paramilitares habían quedado así eliminados con la misma
eficacia que los partidos políticos. En el verano de 1933 se había completado
prácticamente la creación de un Estado de partido único. Sólo quedaba, como
posible obstáculo para llegar al poder absoluto, Hindenburg, un senil cero a la
izquierda que no parecía tener y a voluntad propia y  cuy o cargo había quedado
neutralizado por las disposiciones de la Ley  de Habilitación. El Ejército había
accedido a mantenerse al margen. El medio empresarial y  de las finanzas se
había sometido. El 28 de junio de 1933 Joseph Goebbels celebraba y a la



destrucción de los partidos, los sindicatos y  los paramilitares y  su sustitución por
el monopolio del poder a manos del Partido Nazi y  sus organizaciones filiales:
« El camino hacia el Estado total. Nuestra revolución posee un asombroso
dinamismo» .



METIENDO EN VEREDA A ALEMANIA

I

En la mañana del 6 de mayo de 1933, un grupo de camionetas paró a la entrada
del Instituto para la Ciencia Sexual del doctor Magnus Hirschfeld, en el elegante
barrio berlinés de Tiergarten. De ellas se bajaron estudiantes de la Escuela de
Educación Física de Berlín, miembros de la Liga de Estudiantes Alemanes
Nacionalsocialistas. Se colocaron en formación militar y  luego, mientras algunos
de ellos sacaban sus tubas y  trompetas y  empezaban a interpretar música
patriótica, los otros penetraban en el edificio. Sus intenciones eran claramente
hostiles. El instituto de Hirschfeld era bien conocido en Berlín, no sólo porque
defendía causas como la legalización de la homosexualidad y  del aborto, y  por
sus populares clases vespertinas de educación sexual, sino también por su gran
colección de libros y  manuscritos sobre temas sexuales, que su director llevaba
reuniendo desde finales del siglo anterior. En 1933 albergaba entre 12.000 y
20.000 libros (los cálculos varían) y  una colección aún mayor de fotografías
sobre temas sexuales. Los estudiantes nazis que irrumpieron en el instituto el 6 de
may o de 1933 procedieron a verter tinta roja sobre libros y  manuscritos, jugaron
al fútbol con las fotografías enmarcadas, dejando el suelo cubierto de cristales
rotos, y  saquearon armarios y  cajones, arrojando al suelo su contenido. Cuatro
días después, llegaron más camionetas, en esta ocasión con camisas pardas
provistos de cestos, en los que amontonaron todos los libros y  manuscritos que
pudieron y  los llevaron a la plaza de la Ópera. Allí formaron con ellos un montón
gigantesco y  les prendieron fuego. Se dice que se quemaron en esa hoguera unos
diez mil libros. Como la hoguera seguía ardiendo después de oscurecer, los
estudiantes llevaron un busto del director del instituto a la plaza y  lo arrojaron a
las llamas. Los camisas pardas, al ser informados de que Hirschfeld, de 65 años
de edad, estaba en el extranjero recuperándose de una enfermedad, dijeron:
« Pues mejor que se muera antes de que le cojamos nosotros; así no tendremos
que ahorcarle o matarle de una paliza» .

Hirschfeld tuvo el buen sentido de no regresar a Alemania. Mientras la prensa
nazi informaba inefablemente de la ACCIÓN ENÉRGICA CONTRA UNA



TIENDA DE VENENO y  anunciaba que « estudiantes alemanes fumigan el
Instituto de Ciencia Sexual»  dirigido por « el judío Magnus Hirschfeld» , el
venerable reformador sexual y  defensor de los derechos de los homosexuales se
quedó en Francia, donde murió repentinamente el 14 de mayo de 1935, el día
que cumplía 67 años. La destrucción de su instituto fue sólo una parte, aunque la
más espectacular, de un ataque de mucho más amplio alcance a lo que los nazis
describían como el movimiento judío para subvertir a la familia alemana.
Sexualidad y  procreación debían estar indisolublemente vinculadas, al menos
para los racialmente autorizados. Los nazis, con la aprobación de conservadores
y  católicos, iniciaron la liquidación de todas las ramas de la camarilla de
pequeños grupos de presión dinámica e intrincadamente interrelacionados de la
Alemania de Weimar que defendían la libertad sexual, la reforma de la ley  del
aborto, la descriminalización de la homosexualidad, la facilitación pública de
asesoramiento anticonceptivo y  cualquier otra cosa que considerasen que
contribuiría a la disminución constante del índice de natalidad del país.
Reformadores sexuales como el freudiano Wilhelm Reich o la veterana
propulsora de la reforma de la legislación sobre el aborto Helene Stöcker, se
vieron obligados a exiliarse y  sus organizaciones y  clínicas fueron clausuradas o
quedaron bajo control nazi. La policía, por su parte, efectuó redadas en centros
bien conocidos de reunión de homosexuales que antes había tolerado tácitamente,
mientras que en Hamburgo detuvo a cientos de prostitutas en el barrio del puerto,
basando su actuación, un tanto estrafalariamente, en el decreto del incendio del
Reichstag « para la protección del pueblo y  del Estado» . Las redadas
demostraron como mínimo que se iba a hacer uso del decreto para legitimar casi
cualquier tipo de acción represiva de las autoridades. Esta operación de dudosa
legalidad quedó ratificada el 26 de mayo de 1933, cuando el gabinete modificó la
Ley  contra las Enfermedades de Transmisión Sexual de los liberales, aprobada
en 1927. Las enmiendas no sólo volvían a criminalizar la prostitución, legalizada
en la práctica en 1927, sino que reintroducían también la prohibición legal sobre
publicidad y  educación en lo relativo al aborto y  a las sustancias abortivas. En
muy  poco tiempo, los nazis habían desmantelado todo el movimiento de la
reforma sexual y  ampliado limitaciones legales a la sexualidad, desde ley es
punitivas contra relaciones de personas del mismo sexo a otras contra diversos
tipos de actividad sexual que no estaban dirigidos a la finalidad de un aumento del
índice de natalidad.

El ataque contra la liberación sexual se había anunciado ya en los últimos
años de la República de Weimar. En los años 1929-1032 había habido un gran
debate publico sobre la reforma de las ley es del aborto, planteada por los
comunistas y  que respondía a la necesidad de muchas parejas de no tener hijos
en circunstancias de paro y  pobreza extrema. Inmensas manifestaciones,
concentraciones, peticiones, películas, campañas de prensa, etcétera, habían



atraído la atención hacia los temas del aborto ilegal y  el desconocimiento de los
métodos anticonceptivos, y  la policía había prohibido una serie de reuniones
convocadas por reformadores sexuales. El 1 de marzo de 1933 un nuevo decreto
sobre seguridad sanitaria había legitimado el cierre de las clínicas de
asesoramiento médico de financiación pública en todo el país, una medida que
impusieron durante las semanas siguientes bandas de camisas pardas. Se echó a
la calle a los médicos y  al personal sanitario; muchos, sobre todo si eran judíos,
se fueron al exilio. Eos nazis alegaron que todo el sistema de medicina social
desarrollado por el Estado de Weimar estaba encaminado a impedir la
reproducción de los fuertes, por una parte, y  a reforzar las familias de los débiles,
por otra. La higiene social debía desaparecer; había que introducir en su lugar la
higiene racial. Eso significaba, tal como llevaban sosteniendo algunos
eugenesistas desde finales del siglo XIX, reducir drásticamente la carga de los
débiles que pesaba sobre la sociedad introduciendo un programa para impedirles
tener descendencia.

Estas ideas habían alcanzado mayor difusión entre médicos, trabajadores
sociales y  funcionarios de la seguridad social durante la Depresión. Mucho antes
del final de la República de Weimar, algunos especialistas habían aprovechado la
oportunidad que brindaba la crisis económica para sostener que el mejor medio
de reducir la carga insostenible de la seguridad social sobre la economía era
impedir que la subclase se reprodujese, sometiendo a sus miembros a una
esterilización forzosa. En pocos años habría así menos familias indigentes que
mantener. También en pocos años el número de alcohólicos, vagos, débiles
mentales, individuos de tendencias criminales y  físicamente incapacitados se
reduciría drásticamente en Alemania (partiendo del supuesto dudoso, claro está,
de que todo eso fuese de carácter mayoritariamente hereditario), y  el Estado
benefactor podría dirigir sus menguados recursos hacia los pobres que se lo
mereciesen. Las instituciones de beneficencia protestantes, influidas por doctrinas
de predestinación y  pecado original, dieron en general la bienvenida a estas
ideas; los católicos, estimulados por una dura advertencia del Papa en una
encíclica de 1930 de que el matrimonio y  la relación sexual tenían como único
propósito la procreación y  que todos los seres humanos estaban dotados de un
alma inmortal, se mostraron firmemente en contra. El atractivo de un enfoque
eugenésico, incluso para los reformadores de mentalidad liberal, aumentó por el
hecho de que los manicomios empezaron a llenarse rápidamente a partir de
1930, porque las familias no podían ya permitirse cuidar a sus miembros
enfermos o incapacitados, mientras que, al mismo tiempo, las autoridades
regionales y  locales estaban reduciendo drásticamente los presupuestos de los
manicomios. En 1932 el Consejo Sanitario Prusiano se reunió para discutir una
nueva ley  que permitiría la esterilización eugenésica voluntaria. Redactada por el
eugenesista Pritz Lenz, que llevaba desde la Primera Guerra Mundial



considerando políticas de este tipo, asignaba el poder de asesorar y  de aplicar
esas disposiciones a los funcionarios médicos y  de la seguridad social cuy os
argumentos les habría sido difícil refutar a los pobres, los internados y  los
disminuidos.

Eso era sólo parte de una ofensiva mucho más amplia contra lo que los
respetables consideraban diversas formas de desviación social. En el punto álgido
de la crisis económica, estaban recibiendo algún tipo de ayuda pública no menos
de diez millones de personas. Al desaparecer los partidos democráticos, quedar
absorbidas las cámaras legislativas estatales y  municipales y  convertidas en
asambleas de vitoreadores de los jefes nazis locales, y  al quedar los periódicos
privados de la capacidad para investigar libremente cuestiones de interés político
y  social, los organismos de la seguridad social, lo mismo que la policía, quedaron
liberados de cualquier tipo de control oficial o inspección pública. Los
trabajadores sociales y  los funcionarios de la seguridad social hacía mucho y a
que tendían a considerar a los usuarios de sus servicios haraganes y  parásitos.
Ahora, estimulados por sus nuevos jefes, nombrados por las administraciones
regionales y  locales nazis, podían dar rienda suelta a sus prejuicios. Normas
aprobadas en 1924 habían permitido a las autoridades hacer que la percepción de
las prestaciones dependiese de que los beneficiarios aceptasen trabajar, « en los
casos adecuados» , en programas de trabajo comunitario. Estos programas
habían sido y a introducidos a una escala limitada antes de 1933. Había 3.500
personas trabajando en programas obligatorios en Duisburg en 1930, y  Bremen
había estado convirtiendo ese tipo de empleo en una condición para recibir
prestaciones desde el año anterior. Pero en la terrible situación económica de
principios de la década de 1930 sólo estaba cubierta una pequeña proporción de
los parados; en 1932 había, por ejemplo, 6.000 personas de las 200.000 que
estaban en el paro en Hamburgo que percibían prestaciones. Desde los primeros
meses de 1933 en adelante, sin embargo, el número aumentó rápidamente. Ese
trabajo no constituía un empleo en el sentido pleno del término: no incluía seguro
médico ni aportaciones para la jubilación, por ejemplo; de hecho ni siquiera se
pagaba: lo único que recibían los que participaban en él era su ay uda de la
seguridad social, a la que se añadía, a veces, un plus para viajes o una comida
gratis.

El trabajo era teóricamente voluntario, y  los programas dependían de la
iniciativa privada de instituciones caritativas como las asociaciones benéficas de
la Iglesia, pero a partir de marzo de 1933 el elemento voluntario pasó a hacerse
menos visible. El problema urgente del paro masivo se estaba abordando en
primer término a través de la coerción. Un plan típico fue el Programa de Ay uda
Agrícola de marzo de 1933, que asumía iniciativas y a lanzadas durante la
República de Weimar para ay udar a la economía rural llevando a jóvenes
parados de las ciudades a trabajar en el campo a cambio de manutención,



alojamiento y  una paga nominal. Tampoco eso era un empleo en el verdadero
sentido de la palabra, pero en agosto de 1933 ese programa había sacado a
145.000 personas del registro de desempleo, 33.000 de ellas mujeres. Los
administradores locales responsables de los sin techo de Hamburgo llevaban
afirmando desde 1931 que estaban poniéndoles las cosas difíciles a los
necesitados y  obligándoles a buscar ayuda en otra parte. Estas actitudes se
generalizaron mucho más en 1933. El número de estancias nocturnas en el
albergue de la policía de Hamburgo disminuy ó de 403.000 en 1930 a 299.000 en
1933, debido principalmente a esa política de disuasión. Los funcionarios
empezaron a decir que había que enviar a los vagabundos y  los haraganes a
campos de concentración. El 1 de junio de 1933 el ministro del Interior prusiano
promulgó un decreto para la eliminación de la mendicidad pública. La pobreza y
el desamparo, estigmatizados y a antes de 1933, empezaban ahora también a
criminalizarse.

La propia policía, libre de las limitaciones de la inspección democrática, lanzó
una serie de redadas de gran envergadura en los clubes y  lugares de encuentro
de las asociaciones del anillo de Berlín, redes de delincuencia organizada, en
mayo y  junio de 1933, como parte de una campaña contra los delincuentes
profesionales. Locales que se consideraban guaridas de bandas criminales eran
también centros de apoy o para los comunistas y  los que los respaldaban. Una
ofensiva de este tipo sólo fue posible después de que se hubiese aplastado a la
Liga de Combatientes del Frente Rojo; constituía también un acto de intimidación
más contra la población local. Como los nazis consideraban el delito, y  sobre todo
el delito organizado, dominado may orítariamente por judíos, no tuvo nada de
sorprendente que la policía irrumpiese también en cincuenta locales del
Scheunenviertel (« Distrito del Granero» ), de Berlín el 9 de junio de 1933, un
barrio conocido no sólo por su pobreza sino también por su elevada población
judía. Ni que decir tiene que la relación existía casi exclusivamente en la mente
de los propios nazis. Las asociaciones del anillo fueron aplastadas
implacablemente, sus miembros ingresaron en prisión preventiva sin juicio y  sus
bares y  clubes fueron cerrados.

En el sistema penal, donde acabarían al final muchas de estas personas, el
problema del rápido crecimiento de la pequeña delincuencia había provocado ya
presiones a favor de políticas más duras y  disuasorias en las prisiones del Estado.
Penalistas y  funcionarios habían coincidido en los últimos años de la República de
Weimar en que era necesario el encarcelamiento indefinido o el confinamiento
en condiciones de seguridad de los delincuentes habituales cuy a degeneración
era, supuestamente, hereditaria y, por tanto, incurable. El confinamiento en
condiciones de seguridad se consideraba cada vez más la solución a largo plazo
para la carga que se decía que estos delincuentes imponían a la comunidad.
Según el criminólogo o el director de prisión que efectuase el cálculo,



pertenecían a esa categoría, a finales de la década de 1920, entre uno de cada
trece y  uno de cada dos internos de las prisiones del Estado. El confinamiento en
condiciones de seguridad se incluyó en las redacciones finales del Nuevo Código
penal propuesto que se estaba preparando en la segunda mitad de la década de
1920. Aunque el proy ecto fue víctima de los interminables enfrentamientos de
los partidos políticos de Weimar, estas propuestas contaban con un amplio grado
de apoy o en los medios penales y  judiciales, y  estaba claro que no iban a quedar
olvidadas. No faltaban los especialistas que pensaban que la esterilización de los
individuos genéticamente defectuosos debía ser obligatoria. La seguridad social
de Weimar había empezado a recurrir a soluciones autoritarias para esta crisis
que constituían un grave ataque a la integridad y  a los derechos de los ciudadanos
sobre su cuerpo. El Tercer Reich no tardaría en adoptarlas y  aplicarlas con una
severidad draconiana con la que pocos en el periodo de Weimar habrían soñado
siquiera. A una escala más inmediata, los recortes de la financiación pública
estaban de todos modos forzando a los funcionarios de los servicios penales y  de
la seguridad social a establecer diferenciaciones aún más duras entre los que
merecían ayuda y  los que no, al empeorar las condiciones en las instituciones
públicas de un tipo y  otro hasta llegar al punto de hacerse cada vez más difícil
mantener en ellas a todo el mundo sano y  vivo.

II

Esta campaña no sólo afectó a los políticamente sospechosos, los anormales y  los
marginados. Afectó a todos los sectores de la sociedad alemana. Impulsó todo el
proceso del inmenso estallido de violencia desencadenado por las secciones de
asalto, las SS y  la policía en la primera mitad de 1933. Aparecían continuamente
en la prensa, convenientemente expurgadas, noticias de palizas brutales, torturas
y  humillación ritual de presos de todos los sectores del espectro social y  de todos
los matices del espectro político con excepción de los nazis. El terror, lejos de
estar dirigido contra minorías determinadas ampliamente impopulares, tenía un
alcance generalizado, afectando a todo aquel que expresaba en público
discrepancias, en la dirección que fuese, y  contra anormales, vagabundos e
inconformistas de todo género. La intimidación generalizada de la población
proporcionó la condición previa básica para un proceso que estaba en marcha en
toda Alemania en el periodo comprendido entre febrero y  julio de 1933: el
proceso de « coordinación» , como lo llamaron los nazis, o, utilizando el término
alemán más evocador, Gleichschaltung, una metáfora extraída del mundo de la
electricidad, que significa que se están poniendo, como si dijésemos, todos los
interruptores en el mismo circuito, de manera que puedan activarse todos ellos
con un solo interruptor general colocado en el centro. Resultaron afectados casi



todos los aspectos de la vida política, social y  asociativa, en todos los ámbitos,
desde la aldea a la nación.

El que se hubiesen apoderado de los estados federados proporcionó a los nazis
un elemento clave en este proceso. Igual de importante fue la « coordinación»
del funcionariado, cuya aplicación a partir de febrero de 1933 había presionado
al Partido del Centro tan vigorosamente como para obligarle a pasar por el aro.
Un par de semanas después del nombramiento de Hitler, se habían nombrado
nuevos secretarios de Estado (el máximo cargo del funcionariado) en una serie
de ministerios, entre los que se incluía Hans-Heinrich Lammers en la cancillería
del Reich. En Prusia, aumentando los efectos de la purga previa realizada por
Papen después de julio de 1932, Hermann Göring sustituy ó a mediados de
febrero a doce presidentes de la policía. A partir de marzo, la violencia de las
secciones de asalto estaba forzando rápidamente a abandonar el cargo a
funcionarios locales y  alcaldes políticamente inaceptables (500 altos cargos del
funcionariado municipal y  70 alcaldes a finales de mayo). Las leyes que
acababan con la autonomía de los estados federados y  preveían que cada uno de
éstos sería dirigido por un comisario del Reich nombrado en Berlín (todos salvo
uno fueron jefes regionales del Partido Nazi) hicieron que quedaran ya pocos
obstáculos tras la primera semana de abril para la « coordinación» , o, dicho de
otro modo, la nazificación del funcionariado a todos los niveles. Al mismo tiempo
que los gobiernos de los estados estaban siendo depuestos, nazis locales,
respaldados por escuadras de camisas pardas y  miembros de las SS armados,
ocupaban ayuntamientos, aterrorizando a alcaldes y  concejales para que
dimitieran, y  sustituyéndolos por sus propios hombres. Las oficinas del seguro de
enfermedad, las oficinas de empleo, los consejos de las aldeas, los hospitales, los
tribunales de justicia y  todas las demás instituciones públicas y  estatales fueron
tratadas del mismo modo. Los funcionarios fueron obligados a dimitir de sus
cargos o a ingresar en el partido nazi, y  si se negaban les pegaban una paliza y
luego los llevaban a rastras a la cárcel.

A esta purga masiva se le dio forma legal mediante la promulgación el 7 de
abril de uno de los decretos más fundamentales del nuevo régimen, la llamada
Ley  para la Restauración de un Funcionariado Profesional. Su título apelaba al
espíritu corporativo de los funcionarios conservadores y  contenía más de una
crítica implícita a los intentos del gobierno de Weimar, sobre todo en Prusia, de
incorporar a demócratas comprometidos que no pertenecían al funcionariado
para ocupar altos cargos. El primer objetivo del nuevo decreto era regularizar e
imponer un orden centralizado en la expulsión forzosa y  generalizada de
funcionarios y  empleados de sus oficinas por actuaciones del partido y  de los
camisas pardas locales y  regionales. La ley  preveía la expulsión de los
empleados sin capacitación nombrados después del 9 de noviembre de 1918, de
los funcionarios « no arios»  (definidos el 11 de abril como los que tuviesen uno o



más abuelos « no arios» , dicho de otro modo, judíos, a los que se añadió el 30 de
junio cualquier funcionario casado con un cóny uge no ario) y  de cualquiera
cuy a actividad política previa no garantizase su fiabilidad política, o que iba a
actuar en pro de los intereses del Estado nacional, tal como decía la ley. Sólo
quedaban exentos los que hubiesen servido en la guerra de 1914-1918.

Hermann Göring criticaba a los « oportunistas»  del funcionariado
justificando la ley  del 25 de abril de 1933:

Le había repugnado y  disgustado ver que en su ministerio, cuyo cuerpo de
funcionarios era notorio que estaba formado en un 60 por 100 por seguidores de
Severing, estaban ya brotando de la tierra, como hongos, brazaletes con la cruz
gamada al cabo de unos cuantos días, y  que al cabo de cuatro días eran y a un
espectáculo generalizado en los pasillos los taconazos y  el alzar el brazo.

Muchos funcionarios se aprestaron realmente a preservar sus puestos de
trabajo haciéndose miembros del partido, uniéndose al ejército de los que
pasaron a conocerse muy  pronto burlonamente como los « caídos de marzo» ,
por los demócratas que perdieron la vida en los disturbios de marzo de la
Revolución de 1848. Entre el 30 de enero y  el 1 de may o de 1933, ingresaron en
el Partido Nazi 1,6 millones de personas, que dejaron empequeñecidos a los
veteranos, una irrupción masiva que fue uno de los mejores ejemplos del grado
de oportunismo y  de « sálvese quien pueda»  que se estaba apoderando de la
población alemana. En el verano de 1933, en zonas católicas como Coblenza-
Trier y  Colonia-Aquisgrán el número de los que habían ingresado en el partido
hacía sólo unos meses era de hasta el 80 por 100. Hasta Hitler estaba inquieto por
esa afluencia masiva, pensando que podría cambiar el carácter del partido
haciéndolo demasiado burgués. Pero a corto plazo, al menos, significó la
fidelidad de la mayoría abrumadora de los funcionarios al nuevo régimen. En
realidad, fueron despedidos, como consecuencia de la ley, aproximadamente el
12,5 por 100 de los altos cargos del funcionariado de Prusia y  en torno al 4,5 por
100 en otros lugares. Cláusulas posteriores permitieron relegar a funcionarios o
hacerles jubilarse anticipadamente por razones de eficacia administrativa; el
número de los afectados en estos casos fue más o menos similar. La ley  afectó
en conjunto a entre el 1 y  el 2 por 100 de todo el funcionariado profesional. Los
despidos y  relegaciones tuvieron el efecto incidental, pero en modo alguno
involuntario, de reducir el gasto público, además de imponer la uniformidad
racial y  política. Por otra parte, el 17 de julio de 1933 Göring promulgó un
decreto en el que se reservaba el derecho de nombrar él mismo altos cargos del
funcionariado, catedráticos universitarios y  funcionarios judiciales en Prusia.

Dentro del mundo vasto y  diverso de los empleados del Estado eran
especialmente importantes los de los servicios judicial y  fiscal. Existía un peligro



claro de que los asesinatos, las intimidaciones y  los actos violentos de los nazis
chocasen con la ley. De hecho, abogados que no compartían la visión
políticamente instrumental de la justicia del nuevo régimen habían iniciado un
gran número de acciones judiciales. Pero ya estaba claro que la mayoría de los
jueces y  abogados no iban a plantear ningún problema. De los aproximadamente
45.000 jueces, fiscales y  funcionarios judiciales que había en Prusia en 1933,
sólo fueron despedidos o transferidos a otros destinos por razones políticas unos
300, pese al hecho de que había muy  pocos abogados en ese estado que
perteneciesen al Partido Nazi cuando Hitler había sido nombrado canciller del
Reich el 30 de enero. Si se añaden los jueces y  abogados judíos destituidos
(independientemente de su posición política) por cuestión de raza tenemos un
total de 580. En los otros estados alemanes fue excluida de la profesión legal una
pequeña proporción similar. Desde la profesión legal no se plantearon objeciones
serias a estas actuaciones. La protesta colectiva pasó a ser, en cualquier caso,
prácticamente imposible cuando las asociaciones profesionales de jueces,
abogados y  notarios se fundieron obligatoriamente con la Liga de Abogados
Nacionalsocialistas en el Frente de la Ley  Alemana, dirigido por Hans Frank, que
fue nombrado comisario del Reich para la Coordinación del Sistema Judicial en
los Estados y  para la Renovación del Orden Jurídico el 22 de abril. La Liga de
Jueces Alemanes había desechado sus reservas después de que Hitler
mencionase el « carácter inamovible de los jueces»  en un discurso el 23 de
marzo, y  de que el ministro de Justicia prometiese a los jueces una mejora de los
sueldos y  una may or consideración. Los abogados se apresuraron a ingresar en
el Partido Nazi en cuanto los ministros de Justicia de los estados empezaron a
dejar claro que las posibilidades de promoción y  de un futuro profesional podrían
verse afectadas si no lo hacían. Entre esta fecha y  principios de 1934 se
sobresey eron o abandonaron 2.250 procesos emprendidos contra miembros de
las SS y  420 contra miembros de las SS, en gran medida por presión de las
propias bandas de paramilitares locales.

Estas medidas formaban parte de una purga masiva y  de gran alcance de las
instituciones sociales alemanas que se produjo en la primavera y  principios del
verano de 1933. Se hizo entrar en vereda rápidamente a grupos económicos de
presión y  a todo tipo de asociaciones. A pesar de que la agricultura estaba
nominalmente en manos del socio de coalición de Hitler Alfred Hugenberg, fue
el jefe de la organización de campesinos del Partido Nazi Walther Darré quien
tomó la iniciativa aquí, imponiendo la fusión de los grupos de intereses agrícolas
en una sola organización nazi mucho antes de que Hugenberg se viese obligado a
dimitir de su cargo en el gabinete. Muchos grupos e instituciones reaccionaron
intentando adelantarse a esa coordinación forzosa. En el sector de los negocios,
las asociaciones de empresarios y  grupos de presión como la Asociación del
Reich de la Industria Alemana incorporaron a nazis en sus consejos de



administración, proclamaron su lealtad al régimen y  se fundieron con otros
grupos de presión de la industria para formar la Corporación del Reich de la
Industria Alemana, de carácter unitario. Los industriales querían evitar,
efectuando espontáneamente ese proceso, una mayor intromisión del nuevo
régimen. El funcionario nazi Otto Wagener había llegado a ocupar por la fuerza
la sede de la Asociación del Reich de la Industria Alemana, con la clara intención
de cerrarla. Al producirse la coordinación voluntaria de la asociación por
decisión de ésta, fue sustituido como comisario para cuestiones económicas de
Hitler por Wilhelm Keppler, un veterano intermediario entre los nazis y  los
grandes empresarios de la industria que, a diferencia de Wagener, gozaba de la
confianza de ambas partes.

El 1 de junio de 1933 el empresariado dio otro paso para intentar afianzar su
posición. Corporaciones y  empresas destacadas financiaron la Donación Adolf
Hitler de la Economía Alemana. Se suponía que esto pondría fin a las frecuentes
extorsiones, a veces intimidatorias, de los grupos del partido y  de las SS locales a
los empresarios al instituir un sistema proporcional y  regular de pagos de la
industria al Partido Nazi. Aportaría en los doce meses siguientes 300 millones de
Reichsmarks a las arcas del partido. Pero no consiguió su objetivo primario, pues
su financiación no sirvió en realidad para impedir que jefes de las SS y  del
partido siguiesen extorsionando pequeñas sumas a empresarios y  hombres de
negocios de ámbito local. De todos modos, el empresariado no estaba demasiado
preocupado. Hitler se había esforzado el 23 de marzo por garantizar a sus
representantes que iba a respetar sus propiedades y  sus beneficios, y  que no iba a
entregarse a ninguno de los experimentos monetarios excéntricos que había
planteado el partido bajo la influencia de Gottfried Feder a principios de los años
veinte. Con los sindicatos destruidos, el socialismo en todas sus formas fuera de
juego y  nuevos contratos de armas y  municiones perfilándose y a en el horizonte,
el empresariado podía sentirse satisfecho y  pensar que las concesiones que había
hecho al nuevo régimen habían merecido mucho la pena.

La coordinación voluntaria era una opción abierta a toda una diversidad de
asociaciones e instituciones siempre que consiguiesen efectuarla con suficiente
rapidez. Sin embargo, lo más frecuente era que organizaciones que habían
llevado una existencia relativamente segura y  sin complicaciones durante
décadas se hallasen desconcertadas, divididas y  desbordadas por los
acontecimientos. Un ejemplo característico fue la Federación de Asociaciones
de Mujeres Alemanas, una organización que incluía a las feministas alemanas
moderadas, el equivalente alemán de los Consejos Nacionales de Mujeres que
existían desde hacía muchos años en otros países. Fundadas casi cuarenta años
atrás, eran una confederación vasta y  compleja de muchos tipos de asociaciones
de mujeres, entre las que se incluían asociaciones profesionales como la de las
maestras. La Federación, en la que predominaba abrumadoramente la clase



media, estaba profundamente dividida por el triunfo de los nazis, un partido por el
que la mayoría de sus miembros llevaba votando probablemente desde 1932.
Algunas figuras destacadas querían combatir la « masculinidad borracha de
victoria»  que les parecía que estaba triunfando en el movimiento nazi, mientras
que otras insistían en mantener la tradición de neutralidad de la Federación frente
a la política de partidos. Como las discusiones se prolongaron, los nazis
resolvieron el problema por ellas.

El 27 de abril de 1933 la sección provincial de Baden de la Federación recibió
una escueta nota de la jefa de la organización de mujeres nazis de la provincia,
Gertrud Scholtz-Klink, informando de que la Federación estaba disuelta. La
dirección central de la Federación escribió al ministro del interior del Reich
preguntando, con cierta perplej idad, qué bases legales había para una actuación
tan perentoria, y  asegurándole que la sección de Baden distaba mucho de
constituir una amenaza para la seguridad pública. La jefa nacional del Frente de
Mujeres Nazis, Lydia Gottschewski, les comunicó con cierta displicencia que la
sección de Baden había sido disuelto basándose en la ley  de la revolución, y
adjuntaba un impreso para que la presidenta de la Federación lo firmase, en el
que se la invitaba a poner incondicionalmente la Federación bajo la dirección de
Adolf Hitler, a expulsar a todas las mujeres judías de sus filas, a elegir a mujeres
nazis para los altos cargos y  a incorporarse al Frente de Mujeres Nazis el 16 de
mayo. De nada valió que la Federación indicase a Gottschewski que apoyaba la
« revolución nacional» , que daba la bienvenida a las medidas eugenésicas que el
régimen proponía y  que deseaba desempeñar un papel en el Tercer Reich. El 15
de mayo, la Federación, enfrentada al hecho de que muchas de sus asociaciones
habían sido coordinadas ya en una u otra institución nazi, votó oficialmente a
favor de su disolución definitiva, ya que sus estatutos le prohibían pertenecer a
otra organización.

III

La « coordinación»  nazi de la sociedad alemana no se limitó a los partidos
políticos, las instituciones del Estado, las autoridades locales y  regionales, las
profesiones y  los grupos de presión económicos. Para indicar lo lejos que llegó,
tal vez lo mejor sea que volvamos al ejemplo de la pequeña población de
Northeim, al norte de Alemania, que llevaba mucho tiempo dominada por una
coalición de liberales y  conservadores con un fuerte movimiento
socialdemócrata y  una sección mucho más pequeña del Partido Comunista en la
oposición. Los nazis locales habían conseguido ya manipular las elecciones
municipales celebradas el 12 de marzo presentándose como la Lista de Unidad
Nacional y  dejando fuera a los otros partidos. El jefe nazi de la población, Ernst



Girmann, prometió acabar con la corrupción socialdemócrata y  con el
parlamentarismo. A pesar de todo ello, los socialdemócratas se mantuvieron
firmes en las elecciones locales y  regionales, y  los nazis, aunque se hicieron con
el consejo municipal, no lograron mejores resultados que en julio de 1932. El
nuevo consejo celebró una sesión pública, con camisas pardas alineados en las
paredes, miembros de las SS ayudando a la policía y  gritos de « Heil Hitler!» , en
una versión local de la intimidación que acompañó a la aprobación de la Ley  de
Habilitación en el Reichstag. A los cuatro concejales socialdemócratas no se les
permitió entrar en ninguno de los comités y  no se les permitió hablar. Cuando
abandonaron la sesión, los camisas pardas se alinearon para escupirles cuando
pasaban. Dos de ellos dimitieron poco después, y  los otros dos lo hicieron en
junio.

Después de que dimitiera el último socialdemócrata, el consejo municipal de
la población se utilizó exclusivamente para anunciar medidas tomadas por
Girmann; no había ninguna discusión y  los miembros del consejo escuchaban en
absoluto silencio. Por entonces habían sido despedidos 45 empleados municipales,
la mayoría socialdemócratas, de la fábrica de gas, la destilería, la piscina, la
oficina de los servicios sanitarios y  otras instituciones locales, en aplicación de la
ley  del funcionariado del 7 de abril de 1933. Incluyendo a contables y
administrativos, constituían aproximadamente una cuarta parte de los empleados
del municipio. Expulsar al alcalde de la ciudad, un conservador que había
ostentado el cargo desde 1903, resultó más difícil porque se resistió a todos los
intentos de convencerle para que se fuera y  se mantuvo firme pese al acoso
considerable a que fue sometido. Al final, cuando se fue de vacaciones, el
consejo municipal nazificado aprobó una moción de censura contra él y
proclamó alcalde en su lugar al jefe nazi local, Ernst Girmann.

Por entonces, los comunistas locales más destacados habían sido detenidos,
junto con una serie de socialdemócratas, y  el principal periódico regional que se
leía en la población había empezado a publicar reportajes no sólo sobre el campo
de concentración de Dachau, sino también sobre uno que quedaba mucho más
cerca de Northeim, en Moringen, en el que había más de trescientos presos a
finales de abril, muchos de ellos de otros grupos políticos, además del grupo
principal de detenidos, los comunistas. Dos docenas como mínimo de los guardias
del campo de las SS eran de la zona de Northeim, y  muchos de los presos fueron
puestos en libertad tras pasar un corto periodo en el campo, de manera que entre
la gente de la población debía de saberse muy  bien lo que estaba pasando allí. El
periódico local, que había sido de filiación liberal, informaba ahora a menudo
sobre la detención y  encarcelamiento de ciudadanos por infracciones triviales
como difundir rumores y  hacer comentarios ofensivos sobre el
nacionalsocialismo. La gente sabía que una oposición más seria sería objeto de
una represión más dura. Se aplicaron también otras medidas a los adversarios del



régimen; los socialdemócratas activos fueron despedidos de sus puestos de
trabajo, sometidos a registros domiciliarios o castigados con palizas si se negaban
a hacer el saludo hitleriano. Se presionó a sus caseros para que los echasen de sus
casas. Los camisas pardas sometieron a un boicot la tienda del jefe del Partido
Socialdemócrata local. Le hicieron objeto de un acoso constante, lo mismo que a
otras antiguas personalidades destacadas del movimiento obrero local, aunque se
abstuviesen de toda actividad política.

Éstas eran las amenazas implícitas y  a veces explícitas que había tras el
proceso de « coordinación»  en una población pequeña como Northeim, y  en
miles de otras poblaciones pequeñas, aldeas y  ciudades. El proceso se inició en
marzo y  se aceleró rápidamente durante abril y  mayo de 1933. Northeim, como
casi todas las poblaciones pequeñas, tenía una rica vida asociativa, gran parte de
ella más o menos apolítica, y  una parte de ella no. El Partido Nazi local puso todo
eso bajo su control por un medio u otro. Algunos clubes y  asociaciones fueron
clausurados o fusionados y  otros, absorbidos. Los trabajadores ferroviarios de la
población, un importante nudo de la red ferroviaria nacional, ya habían sido
presionados por los nazis que ocupaban cargos importantes en las estaciones
clasificadoras para que se incorporaran a la Organización de Células de Fábrica
antes incluso de que Hitler se convirtiese en canciller, pero los nazis hicieron
menos progresos en sus tratos con otros trabajadores hasta el 4 de mayo, día en
que los camisas pardas ocuparon las oficinas sindicales y  abolieron
definitivamente los sindicatos. Por entonces, Girmann insistía en que todos los
clubes y  asociaciones habían de tener una mayoría de nazis o de cascos de acero
en su comité ejecutivo. Las asociaciones profesionales debían fundirse en la
recién fundada Liga de Médicos Nacionalsocialistas, la Liga de Maestros
Nacionalsocialistas y  órganos similares, a los que todos los afectados sabían que
tenían que incorporarse para poder seguir ejerciendo. La cooperativa de
consumidores local, popular y  próspera, se puso bajo control nazi, pero era
demasiado importante para la economía local como para cerrarla, a pesar de
que los nazis la habían tachado anteriormente de institución « roja»  que
perjudicaba a los comerciantes locales independientes. Los clubes de inválidos de
guerra se fundieron en la Asociación de Victimas de Guerra Nacionalsocialistas,
y  los Boy  Scouts y  la Orden Alemana de jóvenes en las Juventudes Hitlerianas.

La presión inexorable en pro de la nazificación de asociaciones voluntarias
fue recibida en la población con reacciones diversas. Los clubes de canto se
disolvieron en su may oría, aunque el coro de trabajadores intentó adaptarse de
antemano cortando sus vínculos con la Liga de Canto de los Trabajadores
Alemanes. El club de canto de clase alta (« Pentagrama Cantor» ) sobrevivió
introduciendo cambios en su comité ejecutivo y  consultando al Partido Nazi local
antes de modificar su composición. Las asociaciones de tiro, una parte
importante de la vida local en muchas zonas de Alemania, eligieron a Girmann



como capitán jefe, y  éste les dijo que tenían que fomentar el espíritu militar en
vez de plantearse sólo fines recreativos, como habían hecho hasta entonces.
Sobrevivieron haciendo ondear la cruz gamada, cantando la « Canción de Horst
Wessel»  y  abriendo algunas de sus competiciones de tiro al público en general
para contrarrestar la acusación que les había hecho Girmann de exclusivismo
social. Todos los clubes deportivos locales, desde la asociación de natación al club
de fútbol y  las asociaciones gimnásticas, fueron obligados a unirse en un solo
Club de Deportes de Northeim bajo dirección nazi, en medio de considerables
recriminaciones. Algunos dirigentes sociales de la población se adelantaron para
impedir que los nazis confiscaran sus fondos. El Club de Embellecimiento, una
asociación adinerada que se dedicaba a la mejora de los bosques y  parques de la
población, asignó todos sus fondos a la construcción de un pabellón de caza justo
fuera del límite de la localidad antes de disolverse. Y varios de los gremios
locales, informados de que tenían que elegir nuevos comités en mayo,
organizaron sesiones maratonianas de trasiego de bebidas y  dispendiosos
banquetes con el fin de gastar los fondos que estaban convencidos de que no
tardarían en caer en manos de los nazis.

Este proceso de « coordinación»  tuvo lugar en la primavera y  el verano de
1933 en todos los ámbitos, en todas las ciudades, pueblos y  aldeas de Alemania.
La vida social que subsistió quedó reducida a la taberna local o se desarrolló en la
intimidad de los hogares. Los individuos se habían quedado aislados, salvo cuando
se reunían en una u otra organización nazi. La sociedad había quedado reducida a
una masa anónima e indiferenciada y  reconstituida luego en una forma nueva en
La que todo se hacía en nombre del nazismo. La resistencia y  la discrepancia
declaradas no eran ya posibles; ni siquiera era factible ya discutir o planear,
salvo en secreto. Por supuesto, en la práctica, esa situación siguió siendo un
objetivo más que una realidad. El proceso de coordinación no se efectuó de una
forma perfecta ni mucho menos, y  una adhesión formal al nuevo orden a través,
por ejemplo, de añadir « nacionalsocialista»  al nombre de un club, una
asociación o una organización profesional, no implicaba en modo alguno un
compromiso ideológico sincero por parte de los afectados. Sin embargo, la escala
y  el alcance de la coordinación de la sociedad alemana fueron impresionantes. Y
su objetivo no era simplemente eliminar cualquier espacio en el que se pudiera
desarrollar una oposición. Al meter en vereda a Alemania, el nuevo régimen
quería hacerla susceptible al adoctrinamiento y  la reeducación de acuerdo con
los principios del nacionalsocialismo.

El abogado Raimund Pretzel, reflexionando sobre este proceso unos cuantos
años después, se preguntaba qué había sido del 56 por 100 de los alemanes que
habían votado contra los nazis en las elecciones del 5 de marzo de 1933. ¿Cómo
fue posible, se preguntaba, que esa mayoría cediese tan rápidamente? ¿Por qué
habían caído en manos de los nazis con tan aparente facilidad todas las



instituciones sociales, políticas y  económicas de Alemania? « La razón más
simple y, si se considera más profundamente, casi siempre la más básica —
concluía— fue el miedo. Únete a los matones para que no te peguen. Estaba
menos clara otra cosa, una especie de entusiasmo, la embriaguez de la unidad, el
magnetismo de las masas» . Muchos, pensaba también él, se habían sentido
traicionados por la debilidad de sus dirigentes políticos, desde Braun y  Severing
hasta Hugenberg y  Hindenburg, y  se unieron a los nazis en un acto perverso de
venganza. Algunos estaban impresionados por el hecho de que todo lo que los
nazis habían predicho parecía estar cumpliéndose. « Existía también (sobre todo
entre los intelectuales) la creencia de que podrían cambiar la cara del Partido
Nazi ingresando en sus filas, incluso cambiar su dirección. Luego, claro está,
hubo muchos que se subieron al carro por oportunismo, porque querían formar
parte de un triunfo visible» . En las circunstancias de la Depresión, en que la
situación era difícil y  el trabajo escaseaba, la gente se aferraba a la rutina
mecánica de la vida diaria como la única forma de seguridad: no haberse unido a
los nazis habría significado poner en peligro la supervivencia y  las perspectivas
futuras, haberse resistido podría haber significado arriesgar la vida.



6
LA REVOLUCIÓN CULTURAL DE HITLER



NOTAS DISCORDANTES

I

El 7 de marzo de 1933, dos días después de las elecciones al Reichstag, una banda
de sesenta camisas pardas irrumpió en un ensayo de la ópera de Verdi Rigoletto
en el Teatro de la Ópera de Dresde, que dirigía un director famoso, Fritz Busch.
Gritaron e interrumpieron al director y  perturbaron el ensay o hasta que el
director tuvo que parar. No era la primera vez que se producía ese incidente. En
una ocasión anterior, un gran contingente de miembros de las secciones de asalto
había comprado casi todas las entradas de uno de los conciertos y, cuando el
director había subido al podio, le habían saludado con gritos estentóreos de
« ¡Abajo Busch!»  hasta que se había visto obligado a retirarse. Pero fue el
incidente del ensayo el que impulsó al gobierno recién nazificado de Sajonia a
despedirlo. Su fama como músico era considerable, pero para las autoridades de
Dresde era un engorro. No era judío ni estaba particularmente identificado con la
modernidad, la atonalidad ni ninguna de las otras cosas que odiaban los nazis de la
música de principios del siglo XX. Tampoco era socialdemócrata, era
políticamente de derechas. Se había ganado la hostilidad de los nazis en Sajonia
porque se había opuesto con firmeza a sus planes de recortar el presupuesto
cultural del Estado como parte de las medidas económicas adoptadas durante la
Depresión. Luego, cuando llegaron al poder en Dresde, le acusaron de utilizar a
demasiados cantantes judíos, de pasar demasiado tiempo fuera de Dresde y  de
exigir un sueldo demasiado alto. Busch se fue a Argentina, se nacionalizó
argentino en 1936 y  nunca regresó.

La interrupción del concierto y  del ensayo de Busch proporcionó a los
comisarios regionales del Estado el pretexto para prohibir conciertos y  óperas
basándose en que podrían dar lugar a desórdenes públicos. Los desórdenes los
fomentaban, claro está, los propios nazis, un ejemplo claro de la dialéctica de la
toma del poder desde abajo y  desde arriba. La música era un objetivo
especialmente importante para la coordinación. Los compositores románticos y
clásicos centroeuropeos habían proporcionado al mundo durante siglos la
columna vertebral del repertorio musical. Las grandes orquestas, como la



Filarmónica de Berlín, eran famosas en todo el mundo. Los dramas musicales
wagnerianos que se representaban en Bay reuth ocupaban un lugar único en la
cultura musical del mundo. Todos los distritos urbanos, todas las poblaciones
pequeñas y  las aldeas grandes tenían sus clubes musicales, sus coros, su tradición
de hacer música como aficionados, que era algo básico no sólo para la vida de
las clases medias, sino también para la actividad cultural de las clases
trabajadoras. Los nazis no eran el único partido de la derecha que creía que esta
gran tradición estaba siendo desplazada por la modernidad musical de la
República de Weimar, que atribuían, a su manera tosca, a la « subversión judía» .
Ahora tenían la oportunidad de poner las cosas en su sitio.

El 16 de marzo, cuando el director principal de la orquesta del Gewandhaus
de Leipzig, Bruno Walter, que era judío pero que, como Busch, no era ningún
defensor de la música moderna, llegó para un ensayo, se encontró con las
puertas cerradas por una orden del comisario del Reich para Sajonia, basada en
que no se podía garantizar la seguridad de los músicos. Walter, que tenía que dar
un concierto cuatro días después en Berlín, solicitó protección policial, pero le fue
negada por orden de Goebbels, quien dejó claro que el concierto sólo podría
seguir adelante bajo la batuta de un director no judío. Después de que el principal
director de la Filarmónica de Berlín, Wilhelm Furtwängler, se negase a dirigir en
su lugar, accedió a ocupar el podio el compositor Richard Strauss, en medio de un
estruendo de celebraciones triunfales de la prensa nazi. Poco después, Walter
dimitió de su cargo en Leipzig y  emigró a Austria. Las tentativas de la prensa nazi
de demostrar que tenía simpatías comunistas no es probable que ocultasen a
muchos las verdaderas razones de la campaña contra él, que eran
exclusivamente raciales.

De los principales directores de orquesta de Alemania, Otto Klemperer era
uno de los que más claramente se ajustaban a la caricatura nazi de un músico
judío. Primo del profesor de literatura y  escritor de diarios Victor Klemperer, no
sólo era judío sino que, además, como director desde 1927 a 1930 del
vanguardista Teatro de la Ópera Kroll (en cuyo edificio, irónicamente, pasó a
reunirse el Reichstag tras el incendio del 27-28 de febrero de 1933), apoy ó las
tendencias innovadoras y  se hizo famoso como defensor de compositores
modernos como Stravinsky. El 12 de febrero Klemperer dirigió una polémica
representación de la ópera de Wagner Tannhäuser en Berlín, que la prensa
musical nazi condenó como una « corrupción de Wagner»  y  una afrenta a la
memoria del compositor. A principios de marzo la indignación había obligado a
retirar la producción; no tardarían en cancelarse los conciertos de Klemperer por
las truculentas razones habituales de que no se podía garantizar la seguridad
pública si aparecía él en el podio. Klemperer intentó salvarse insistiendo en que
« él estaba completamente de acuerdo con el curso de los acontecimientos en
Alemania» , pero pronto comprendió eme todo era inútil El 4 de abril abandonó



también el país. Poco después, la Ley  del Reich para la Restauración de un
Funcionariado Profesional permitió despedir no sólo a los directores de orquesta
judíos como Jascha Horenstein, de Düsseldorf, sino también a cantantes y
administradores de orquestas y  de teatros de la ópera. También fueron
despedidos de las academias de música del Estado los profesores judíos (entre los
que destacaban los compositores Arnold Schoenberg y  Franz Schreker,
profesores ambos de la Academia Prusiana de las Artes de Berlín). Críticos
musicales y  musicólogos perdieron sus cargos oficiales y  fueron proscritos de la
prensa alemana; el más conocido de ellos era Alfred Einstein, probablemente el
crítico musical más sobresaliente de su época.

Los músicos judíos vieron cancelados sus contratos en todo el país. El 6 de
abril de 1933, por ejemplo, la Sociedad Filarmónica de Hamburgo anunció: « La
elección de solistas, que tuvo que hacerse en diciembre del año pasado, será, por
supuesto, modificada para que no se incluya a ningún artista judío. Frau Sabine
Kalter y  Herr Rudolf Serkin serán sustituidos por artistas que sean racialmente
alemanes» . En junio de 1933 se prohibió trabajar a los agentes de conciertos
judíos. Las asociaciones musicales de todo tipo, desde las corales masculinas de
clase obrera de las aldeas mineras a las sociedades musicales de las tranquilas
zonas suburbanas de las grandes ciudades, fueron ocupadas por los nazis y
purgadas de sus miembros judíos. Estas medidas estuvieron acompañadas de un
aluvión de propaganda en la prensa musical donde se atacaba a compositores
como Mahler y  Mendelssohn por ser supuestamente « antialemanes»  y  se
pregonaba la restauración de una cultura musical auténticamente alemana. El
régimen se centró, de forma más directa, en eliminar del repertorio a
compositores claramente de vanguardia. El 22 de febrero las manifestaciones de
protesta obligaron a interrumpir las representaciones de El mar de plata, de Kurt
Weill, en Hamburgo, y  su música, vinculada durante mucho tiempo a las obras
del escritor comunista Bertolt Brecht, fue poco después prohibida del todo. Que
Weill fuese judío sólo le hacía un objetivo más obvio para los nazis. También él
emigró, junto con otros compositores de izquierdas como Hanns Eisler, otro de
los colaboradores musicales de Brecht y  discípulo del compositor atonal Arnold
Schoenberg.

El músico judío que conseguía seguir en su puesto era una rareza extrema.
Uno de ellos fue el director Leo Blech, una figura popular y  fundamental del
Teatro de la Ópera del Estado de Berlín, cuya dirección de El crepúsculo de los
dioses de Wagner recibió una ovación de los espectadores puestos en pie en junio
de 1933; Heinz Tietjen, el intendente del Teatro de la ópera, consiguió convencer
a Göring para que le dejase continuar, hasta que se fue a Suecia en 1938. A otros
músicos judíos destacados, como el violinista Fritz Kreisel y  el pianista Artur
Schnabel, que habían vivido en Alemania muchos años, les resultó relativamente
fácil irse porque no eran ciudadanos alemanes y, además, eran lo



suficientemente famosos como para ganarse la vida en cualquier parte del
mundo. La diva operística Lotte Lehmann, una crítica incisiva de la intromisión
de Göring en los asuntos del Teatro de la Ópera del Estado de Berlín, era, sin
embargo, una ciudadana alemana no judía, pero estaba casada con un judío y  se
fue a Nueva York como protesta contra la política del régimen. Otros, humildes
músicos de orquesta, profesores, administradores y  demás, no tenían a su
alcance esa opción.

II

La política de coordinación que estaba afectando la vida musical lo mismo que a
casi todos los demás sectores de la cultura y  la sociedad alemanas no estaba
destinada sólo a eliminar alternativas al nazismo y  a imponer la vigilancia y  el
control sobre todos los aspectos de la sociedad alemana. Al mismo tiempo que los
camisas pardas pulverizaban a los adversarios del nazismo, Hitler y  Goebbels
estaban tomando las medidas precisas para que quienes les apoy aban de forma
pasiva pasaran a convertirse en participantes activos en la « revolución
nacionalsocialista»  y  los vacilantes y  los escépticos adoptaran una actitud más
cooperadora. El nuevo gobierno, declaró Goebbels en una conferencia de prensa
el 15 de marzo de 1933,

no se dará por satisfecho sabiendo que tiene un respaldo del 52 por 100 mientras
aterroriza al otro 48 por 100 sino que considerará su próxima tarea ganarse a ese
otro 48 por 100 […]. No basta reconciliar a la gente más o menos con nuestro
régimen, llevarles hacia una posición de neutralidad hacia nosotros, lo que
queremos es trabajar con ellos hasta que se hay an hecho adictos a nosotros […].

La declaración de Goebbels era tan interesante porque admitía que casi la
mitad de la población estaba siendo aterrorizada como por su ambición declarada
de ganarse el corazón y  la mente de aquellas personas que no habían votado por
la coalición en las elecciones del 5 de marzo. Sería una « movilización espiritual»
comparable a la movilización militar masiva de 1914. Y con el fin de conseguir
esa movilización, el gobierno de Hitler puso en marcha su creación institucional
más original, el Ministerio de Propaganda e ilustración Popular del Reich, creado
por un decreto especial el 13 de marzo. El cargo de ministro, con un puesto en el
gabinete, se asignó a Joseph Goebbels. Sus campañas propagandísticas originales
y  sin escrúpulos en Berlín, donde era jefe regional del Partido Nazi, se habrían
granjeado la admiración de Hitler, sobre todo durante la campaña electoral que
había culminado con la victoria de la coalición el 5 de marzo.

El nuevo ministerio se creó con la oposición de conservadores del gabinete



como Alfred Hugenberg, que desconfiaba del radicalismo « socialista»  de
Goebbels. Las campañas de propaganda del nuevo ministro durante los años
anteriores no habían ahorrado invectivas contra « reaccionarios»  y  nacionalistas
como él. Además, « propaganda» , como confesaba el propio Goebbels, era una
palabra « muy  difamada»  que « siempre tiene un regusto amargo» . Se utilizaba
a menudo con un sentido peyorativo. Incluir la palabra en el nombre del nuevo
ministerio era, por tanto, un paso audaz. Goebbels lo justificó definiendo la
propaganda como el arte no de mentir o distorsionar, sino de escuchar el « alma
del pueblo»  y  « hablar a una persona en un idioma que esa persona entienda» .
Pero no estaba del todo claro, sin embargo, qué áreas de competencia cubrirían
« la propaganda y  la ilustración del pueblo» . En principio, cuando se había
hablado por primera vez de crear un ministerio de este tipo, a principios de 1932,
Hitler había considerado que abarcaba la educación y  la cultura, pero, en la
época en que cristalizó la idea, la educación se había reservado, más
tradicionalmente, para un ministerio diferenciado, del que se encargaba desde el
30 de enero de 1933 Bernhard Rust. Sin embargo, el objetivo primario del nuevo
ministerio de Goebbels, tal como declaró Hitler el 23 de marzo de 1933, era
centralizar el control de todos los aspectos de la vida cultural e intelectual. « El
gobierno —declaró— se enmarcará en una campaña sistemática para restaurar
la salud material y  moral de la nación. Todo el sistema educativo, el teatro, el
cine, la literatura, la prensa y  la radio, todo ello será utilizado como un medio
para este fin. Todo ello se aprovechará para ayudar a preservar los valores
eternos que son parte de la naturaleza integral de nuestro pueblo» .

Sería el propio régimen, por supuesto, el que definiría esos valores. Los nazis
partían en sus actuaciones de la premisa de que ellos, y  sólo ellos, a través de
Hitler, tenían un conocimiento interno del alma alemana y  podían entenderla.
Los millones de alemanes que se habían negado a apoy ar al Partido Nazi (una
mayoría, como hemos visto, incluso en las elecciones semidemocráticas del 5 de
marzo de 1933) habían sido seducidos, creían ellos, por el marxismo y  el
bolchevismo « judío» , los medios de comunicación y  la prensa bajo dominio
« judío» , la diversión y  el arte « judíos»  de la cultura de Weimar, y  otras fuerzas
antialemanas similares que les habían alejado de su alma interior alemana. Así
que la tarea del ministro era hacer volver al pueblo alemán a su auténtica
naturaleza. El pueblo, proclamó Goebbels, tenía que empezar « a pensar como
uno solo, a reaccionar como uno solo y  ponerse al servicio del gobierno con todo
su corazón» . El fin justificaba los medios, un principio que Goebbels no era ni
mucho menos el único dirigente nazi que profesaba:

No estamos creando aquí un Ministerio de Propaganda que sea algo cerrado y
que represente un fin en sí mismo, sino que este Ministerio de Propaganda es un
medio para conseguir un fin. Si ese fin se alcanza por este medio, entonces el



medio es bueno […]. El nuevo ministerio no tiene otro objetivo que conseguir que
la nación apoye unánimemente la idea de la revolución nacional. Si se alcanzase
ese objetivo, aunque pudiesen condenarse de plano mis métodos, no tendría la
menor importancia y a que el ministerio, gracias a sus esfuerzos, habría
alcanzado por entonces sus objetivos.

Estos métodos, continuaba Goebbels, tenían que ser los más modernos que
hubiese. « No hay  que permitir que la tecnología se adelante al Reich: el Reich
debe mantenerse a la par con la tecnología. Sólo esto último es lo suficientemente
bueno» .

Con el fin de lograr estas ambiciones, Goebbels eligió para su ministerio a
nazis jóvenes y  de elevada cultura que no tendrían que lidiar con el
conservadurismo arraigado de los funcionarios que imperaba en tantos órganos
de alto nivel del Estado. La gran mayoría eran miembros del partido desde antes
de 1933; casi 100 de los 350 funcionarios del ministerio ostentaban el brazalete
dorado de honor del partido. Su edad media era de poco más de 30 años. Muchos
de ellos desempeñaban los mismos cargos, u otros similares, en la oficina de
propaganda del partido, que también dirigía Goebbels. El 22 de marzo se
instalaron en una sede grandiosa, el Palacio de Leopoldo de la Wilhelmsplatz.
Construido en 1737, había sido reformado por el famoso arquitecto del Estado
prusiano Karl Friedrich Schinkel a principios del siglo XIX. Los complejos
elementos decorativos de estuco y  yeso no eran, sin embargo, lo suficientemente
modernos para el gusto de Goebbels, y  pidió que se eliminasen. Conseguir el
permiso para hacerlo resultó ser una pérdida excesiva de tiempo para el nuevo
ministro, así que decidió cortar por lo sano, como explica en su diario el 13 de
marzo de 1933:

Dado que todo el mundo está poniendo obstáculos a la tarea de reconstruir y
amueblar incluso mi propio despacho, llamé sin más demora a unos trabajadores
de la construcción de las SA y  les hice eliminar durante la noche todos los
adornos de y eso y  de madera, y  archivos que han estado vegetando en las
estanterías desde el año catapún se han tirado por las escaleras con un ruido
atronador. Sólo quedan turbias nubes de polvo como testimonio de una pompa
burocrática desaparecida.

El ministro, poco después de instalarse, creó departamentos independientes
para propaganda, radio, prensa, cine, teatro e « ilustración popular»  y  se aseguró
autoridad absoluta, otorgada el 30 de junio de 1933 por Hitler, que proclamó el
nuevo ministerio responsable no sólo de todas esas esferas de actividad, sino
también de la representación general en las relaciones públicas del régimen en su
conjunto, incluidas las relaciones con la prensa extranjera. Esto otorgó a



Goebbels el poder de pasar por alto las objeciones de otros departamentos del
Estado que considerasen que el Ministerio de Propaganda estaba inmiscuyéndose
en sus propias áreas de actividad. Era un poder que Goebbels habría de necesitar
en más de una ocasión en los meses y  años siguientes, cuando emprendiese lo
que denominó grandilocuentemente la « movilización espiritual de la nación» .

El objetivo más inmediato de la política cultural nazi era deshacerse del
« bolchevismo cultural»  que diversos órganos y  representantes del partido habían
proclamado que estaba infestando al mundo artístico, musical y  literario de la
República de Weimar. El procedimiento que siguieron las autoridades nazis para
hacerlo proporcionó más ejemplos aún, si fuesen necesarios, de la amplitud y  la
profundidad del proceso de coordinación que tenía lugar en Alemania como base
fundamental de uniformización social, intelectual y  cultural obligada sobre la que
habría de edificarse el Tercer Reich. Como en otras esferas de la vida, el proceso
de coordinación en la esfera cultural incluy ó una purga general de judíos de las
instituciones culturales y  una ofensiva rápida y  progresiva contra comunistas,
socialdemócratas, izquierdistas, liberales y  contra cualquiera con mentalidad
independiente. La eliminación de los judíos de la vida cultural era una prioridad
especial, y a que los nazis afirmaban que habían sido los responsables de socavar
los valores culturales alemanes a través de invenciones modernas como la
música atonal y  la pintura abstracta. En la práctica, por supuesto, estas
ecuaciones no se correspondían ni siquiera remotamente con la verdad. No eran
los judíos los que sostenían la cultura modernista alemana; muchos de ellos eran
en realidad tan culturalmente conservadores como otros alemanes de clase
media. Pero en la brutal política de poder de la primera mitad de 1933, eso
apenas importaba. Para el nuevo gobierno nazi, respaldado por los nacionalistas,
el « bolchevismo cultural»  era una de las creaciones más peligrosas de la
Alemania de Weimar y  una de las más prominentes. Como había escrito Hitler
en Mi lucha, « el bolchevismo artístico es la única forma cultural posible y  la
única expresión espiritual posible del bolchevismo en su conjunto» . Entre estas
expresiones culturales destacaban el cubismo y  el dadaísmo, que Hitler
equiparaba, entre otras cosas, con la abstracción. Cuanto más deprisa se
sustituyesen esos horrores por una auténtica cultura alemana, mejor. Así que la
revolución nazi no sólo se proponía eliminar la oposición; se proponía también
transformar la cultura alemana.

III

Las purgas y  exilios como los que se podían observar en la escena musical
alemana en las primeras semanas que siguieron a la toma nazi del poder no
pasaron desapercibidas. El 1 de abril de 1933 un grupo de músicos residentes en



Estados Unidos telegrafiaron personalmente a Hitler protestando por ello. El
régimen nazi reaccionó de forma característica. La radio oficial alemana
prohibió inmediatamente que se retransmitiesen composiciones, conciertos y
grabaciones en que participasen los signatarios, entre los que se incluían los
directores Koussevitsky, Fritz Reiner y  Arturo Toscanini. El crítico interno más
sobresaliente de la purga fue Wilhelm Furtwängler. Era un conservador en
muchos aspectos. Creía, por ejemplo, que no se debía dar responsabilidades a los
judíos en la esfera cultural, que la mayoría de los músicos judíos carecían de una
verdadera afinidad interior con la música alemana y  que los periodistas judíos
debían ser despedidos de sus puestos. Ningún no alemán, escribió una vez, ha
escrito nunca una auténtica sinfonía. Desconfiaba de la democracia y  de lo que
llamaba « éxito judeobolchevique»  durante la República de Weimar.»  No ponía
ninguna objeción por cuestión de principios a la subida al poder de los nazis y  no
se creía, por tanto, amenazado en ningún sentido por ella. Su fama internacional
era enorme. Había sido director de la Filarmónica de Viena en la década de 1920
y  había disfrutado de dos periodos de éxito como director invitado de la
Filarmónica de Nueva York. Su carisma personal era tan abrumador que se dice
de él que engendró treinta hijos ilegítimos como mínimo a lo largo de su carrera.
Arrogante y  seguro de sí, fue otro conservador más cuya valoración de los nazis
resultó ser deplorablemente equivocada.

A diferencia de otras orquestas, la Filarmónica de Berlín de Furtwängler no
era una corporación de propiedad pública y  no estaba, por tanto, sometida a la
ley  del 7 de abril que imponía el despido de los empleados del Estado judíos. El
11 de abril de 1933 Furtwängler publicó una carta abierta a Goebbels en un diario
liberal, en la que declaraba que no estaba dispuesto a rescindir los contratos de los
intérpretes judíos de su orquesta. Los términos en los que se expresaba mostraban
no sólo su seguridad en sí mismo y  su valor, sino también hasta qué punto sus
ideas se solapaban con las de los nazis, a cuyas decisiones políticas estaba ahora
poniendo objeciones:

Si la lucha contra la judeidad va dirigida principalmente contra aquellos artistas
que carecen de raíces y  son destructivos e intentan conseguir un efecto con lo
kitsch, el virtuosismo a secas y  cosas parecidas, entonces está muy  bien. La
lucha contra ellos y  contra el espíritu que encarnan, un espíritu que también tiene,
por otra parte, sus representantes alemanes, debe desarrollarse con todo vigor y
con toda coherencia. Pero si esa lucha se dirige contra verdaderos artistas, no va
en interés de la vida cultural […]. Hay  que decir por tanto, claramente, que
hombres como Walter, Klemperer, Reinhardt, etc. en el futuro deben poder dar
también su opinión en Alemania.

El despido de tantos buenos músicos judíos, le decía a Goebbels, era



incompatible « con la restauración de nuestra dignidad nacional, que todos
saludamos ya con tanta gratitud y  alegría» . Furtwängler continuó así haciendo
caso omiso en la práctica, con desdén olímpico, a una vociferante campaña de la
prensa nazi para que despidiese a los músicos judíos de su orquesta, la
Filarmónica de Berlín, incluidos Szymon Goldberg, su primer violín, y  Joseph
Schuster, su principal violoncelista.

Goebbels era un político demasiado sutil para reaccionar a la protesta pública
de Furtwängler con cólera manifiesta. Su extensa respuesta pública al gran
director empezaba dando la bienvenida a la actitud positiva de éste ante la
« restauración de la dignidad nacional»  por el gobierno de Hitler. Pero le advertía
de que la música alemana formaría parte de ese proceso y  que el arte por el arte
no figuraba ya en el programa. Ciertamente, admitía Goebbels, el arte y  la
música tenían que ser de la más alta calidad, pero tenían que ser también
« conscientes de su responsabilidad, depurados, próximos al pueblo y  llenos de
espíritu de lucha» . Tergiversando para sus propios fines la frase de Furtwängler,
Goebbels estaba de acuerdo en que no debía haber mas « experimentos»  en
música (algo que el director no había dicho) y  luego continuaba advirtiéndole:

Sería también, sin embargo, apropiado protestar contra experimentos artísticos en
un periodo en que la vida artística alemana está casi totalmente determinada por
la manía del experimento por parte de elementos que están alejados del pueblo y
que son de una raza extranjera, y  menoscaban por ello la reputación artística de
Alemania y  la comprometen ante el mundo entero.

Que músicos « alemanes»  hubiesen contribuido a esa deformación del arte
demostraba, en opinión de Goebbels, hasta qué punto había penetrado la
influencia judía. Daba la bienvenida a Furtwängler como un aliado en la lucha
por eliminarla. A los verdaderos artistas como él siempre se les escucharía en el
Tercer Reich. En cuanto a los hombres cuyo silenciamiento tanto había ofendido
al director, el ministro de Propaganda del Reich desdeñaba su destitución como
una trivialidad, rechazando falazmente al mismo tiempo cualquier
responsabilidad por ella:

Quejarse del hecho de que aquí y  allá hombres como Walter, Klemperer,
Reinhardt, etc. hay an tenido que cancelar conciertos me parece sumamente
inadecuado en este momento, teniendo en cuenta el hecho de que, durante los
últimos catorce años auténticos artistas alemanes han estado completamente
condenados al silencio, y  los acontecimientos de las últimas semanas, que no
cuentan con nuestra aprobación, sólo representan una reacción natural a este
hecho.



No decía quiénes eran aquellos « artistas alemanes auténticos»  y, en realidad,
no podía decirlo, porque se trataba de una absoluta invención. Pero, dándose
cuenta del daño que se haría a la reputación musical internacional de Alemania si
actuaba precipitadamente, Goebbels metió en vereda al gran director y  a su
orquesta no mediante un enfrentamiento directo, sino por medios más solapados.
La Depresión había privado a la Filarmónica de la mayoría de sus subvenciones
municipales y  estatales. El gobierno del Reich se aseguró de que no se le
facilitase ninguna ay uda más hasta que la orquesta estuvo al borde de la quiebra.
En ese punto, Furtwängler apeló directamente al propio Hitler, que, escandalizado
por el hecho de que la orquesta más grande del país estuviese en peligro de tener
que dejar de actuar, ordenó que se hiciese cargo de ella el Reich. Así que, a
partir del 26 de octubre de 1933, la Filarmónica de Berlín dejó de ser
independiente y  Goebbels y  su ministerio estuvieron ya en una buena posición
para poder hacerla entrar en vereda, lo que finalmente procedieron a hacer.

IV

La creación de lo que los nazis consideraban una auténtica cultura musical
alemana entrañaba también la eliminación de influencias culturales extranjeras
como el jazz, que consideraban producto de una cultura racialmente inferior, la
de los afroamericanos. El lenguaje racista, que era una segunda naturaleza para
el nazismo, era particularmente ofensivo y  agresivo en este contexto. Los críticos
y  teóricos musicales nazis condenaban la « música de negros»  como
sexualmente provocadora, inmoral, primitiva, bárbara, antialemana y
completamente subversiva. Confirmaba la extendida idea nazi de la
degeneración estadounidense, aunque algunos escritores prefiriesen
diplomáticamente destacar sus orígenes africanos. Los tonos mareantes del
saxofón, de reciente popularidad, también eran objeto de critica, aunque, cuando
las ventas de saxofones empezaron a caer en picado debido a ello, los fabricantes
alemanes del instrumento reaccionaron intentando demostrar que su inventor,
Adolphe Sax, era alemán (en realidad era belga) y  señalando que el venerado
compositor alemán Richard Strauss lo había utilizado en algunas de sus
composiciones. La prominencia en el mundo del jazz de compositores judíos
como Irving Berlin y  George Gershwin añadía otra capa de oprobio racial de
acuerdo con el criterio de los nazis.

Muchos músicos de jazz, de swing y  de música de baile de Alemania eran,
por supuesto, extranjeros, y  abandonaron el país en el clima hostil de 1933. Pero
pese a toda la violencia de la polémica nazi, el jazz resultaba casi imposible de
definir, y  con unos cuantos pellizcos técnicos diestros y  una conducta
adecuadamente conformista por parte de los intérpretes, los músicos de jazz y  de



swing pudieron continuar tocando sin mucho problema en innumerables clubes,
bares, salones de baile y  hoteles de Alemania a lo largo de los años treinta. Los
guardias de seguridad de los clubes nocturnos chic de Berlín como Roxy, Uhu,
Kakadu o Ciro prohibían la entrada a los espías invariablemente mal vestidos que
enviaban los nazis, garantizando que su clientela chic pudiese seguir disfrutando
dentro de la última música de jazz o pseudojazz. Si había que dejar pasar a un
espía, el portero no tenía más que tocar un timbre secreto y  los músicos
cambiaban rápidamente la partitura en sus atriles antes de que llegase al salón de
baile.

El escenario social del periodo de Weimar se prolongó así durante 1933, con
pocos cambios más que los que le imponían las estrecheces económicas de la
Depresión. Hasta los músicos judíos pudieron en su mayoría seguir actuando en
los clubes hasta el otoño de 1933, y  algunos lograron continuar un tiempo más. En
el famoso bar Femina de Berlín, las bandas de swing siguieron actuando para más
de un millar de bailarines durante la noche mientras un sistema de 225 teléfonos
de mesa con instrucciones de uso en alemán y  en inglés permitía a los que no
tenían pareja telefonear a posibles candidatos a serlo que estuviesen sentados en
el local. Puede que el nivel de la música no fuese muy  alto, pero eliminar los
placeres de cada día (o de cada noche) habría sido contraproducente, incluso en
el caso de que los nazis hubiesen podido hacerlo. Sólo donde los cantantes eran
abiertamente políticos, como en los famosos cabarets de Berlín, los camisas
pardas intervinieron en serio, imponiendo un éxodo masivo de intérpretes judíos
y  silenciando o eliminando a cantantes y  cómicos de filiación comunista,
socialdemócrata, liberal o izquierdista en general. Otros purificaron sus
actuaciones eliminando la política. Los nazis, por su parte, dándose cuenta de la
popularidad del cabaret y  de que no había que privar a la gente de todos sus
placeres, intentaron fomentar el « cabaret positivo» , en el que los chistes eran
todos a expensas de sus enemigos. Se contaba que la famosa artista de cabaret
Claire Waldoff fue lo suficientemente audaz para cantar una canción que
satirizaba a Göring, basada en su sintonía, « Hermann» : « Medallas a la
izquierda, medallas a la derecha / Y la barriga que engorda más y  más / Es el
amo de Prusia / ¡Se llamaba Hermann!» . Pronto, siempre que cantaba la versión
original de « Hermann» , sus oy entes sonreían complacidos porque pensaban en
la versión satírica. Pero Waldoff no había escrito esa letra: la historia era
pensamiento voluntarista y, por tanto falsa. No podía ocultar el hecho de que los
nazis habían desvirtuado el cabaret a mediados de 1933. Algunos no pudieron
soportarlo. Paul Nikolaus, actor cómico de temas políticos del famoso club
Kadeko de Berlín (« El cabaret de los cómicos» ), huyó a Lucerna, donde se
suicidó el 30 de marzo de 1933. « Por una vez, no va de broma —escribió—: Me
quito la vida. ¿Por qué? Si volviese a Alemania no podría evitar quitármela allí.
Ya no puedo trabajar allí, y a no quiero trabajar allí, y  sin embargo, por



desgracia, me he enamorado de mi Patria. No puedo vivir en estos tiempos» .



LA PURGA DE LAS ARTES

I

Los fríos vientos del antisemitismo, el antiliberalismo y  el antimarxismo, unidos a
un grado de desaprobación moral rancia de la « decadencia» , soplaban también
por otros sectores de la cultura alemana en los primeros meses de 1933. La
industria cinematográfica resultó relativamente fácil de controlar porque, a
diferencia del mundo del cabaret o del club, consistía en un pequeño número de
grandes empresas, algo tal vez inevitable dado el considerable coste que
significaba hacer y  distribuir una película. Como en otros sectores, los que
comprendieron de qué lado soplaba el viento pronto empezaron a doblegarse a su
presión sin que hiciera falta que les dijesen explícitamente lo que tenían que
hacer. Los gigantescos estudios UFA, propiedad de Alfred Hugenberg, aún
miembro del gabinete de Hitler por entonces, pusieron en marcha, ya en marzo
de 1933, una política general de despedir al personal judío y  de cortar toda
relación con los actores judíos. Los nazis no tardaron en coordinar la Asociación
Alemana de Propietarios de Cines. Los trabajadores del sector sindicalizados
fueron nazificados y  el 14 de julio Goebbels creó la Cámara del Cine del Reich
para supervisar toda la industria cinematográfica. A través de estas instituciones,
nazis prominentes, en especial Goebbels, entendido y  entusiasta en la materia,
pudieron controlar la contratación de actores, directores, cámaras y  personal
técnico auxiliar. Se eliminó gradualmente a los judíos de todas las ramas de la
industria a pesar del hecho de que no estaba incluida en el ámbito de la ley  del 7
de abril. Actores y  directores cuyas ideas políticas eran inaceptables para el
régimen dejaron de tener trabajo.

Ante las nuevas condiciones de censura y  control, una minoría de
personalidades de la industria cinematográfica prefirieron probar fortuna en la
atmósfera más libre de Hollywood. Entre los que lo hicieron figuraba el director
Fritz Lang, que se había apuntado una serie de éxitos con películas como M: El
vampiro de Düsseldorf, Metrópolis y  Los nibelungos, una epopey a que se
convirtió en una de las favoritas de Hitler. La película de Lang El testamento del
doctor Mabuse, una sátira indirecta de los nazis, fue prohibida poco antes de su



previsto estreno, en la primavera de 1933. Le siguió al exilio Billy  Wilder, cuy as
populares películas románticas habían revelado hasta entonces pocos indicios de
la audacia que habría de mostrar en sus películas de Hollywood, como Perdición
y  Días sin huella. Estos dos directores hicieron algunas de las películas de más
éxito de Hollywood en las décadas siguientes. Otros directores de cine emigraron
a París, entre ellos G. W. Pabst, checo de nacimiento, director de la película
clásica de Weimar La caja de Pandora y  de una versión cinematográfica de La
ópera de cuatro cuartos de Bertolt Brecht y  Kurt Weill, y  Max Ophüls (Max
Oppenheimer), nacido en 1902 en Alemania. Algunos directores y  actores de
cine alemanes, sin embargo, se habían sentido atraídos por el poder magnético de
Hollywood mucho antes de que los nazis llegasen al poder. La marcha de
Marlene Dietrich, por ejemplo, en 1930, tuvo más que ver con el dinero que con
la política. Uno de los pocos que se fueron como consecuencia directa de la
llegada del Tercer Reich fue Peter Lorre, húngaro de nacimiento, que había
interpretado el papel de un asesino de niñas furtivo y  compulsivo en M: El
vampiro de Düsseldorf, de Fritz Lang; la propaganda nazi intentó más tarde
sugerir que el asesino era judío, una insinuación totalmente ausente en la película
de Lang. Pero mientras que estos emigrados atraían una merecida atención, la
gran may oría de los que trabajaban en la próspera industria cinematográfica de
Alemania se quedaron. De las 75 estrellas de cine enumeradas en la revista Film
Week en 1932 como las más populares de Alemania (basándose en las cartas de
admiradores recibidas), sólo emigraron 13, aunque entre ellos se incluían tres de
los cinco primeros: Lilian Harvey  y  Kaethe von Nagy, que se fueron en 1939, y
Gitta Alpar, que se fue en 1933. De los situados más abajo en la lista, Brigitte
Helm se fue en 1936 y  Conrad Veidt en 1934. Aparte de Alpar, sólo otra estrella,
Elisabeth Bergner, que era judía, se fue en 1933; 35 de los 75 aún estaban
trabajando en películas alemanas en 1944-1945.

El cine había ido haciéndose cada vez más popular a lo largo de finales de los
años veinte y  principios de los treinta, sobre todo con la llegada de las películas
sonoras. Pero, en una época anterior a la televisión, el medio de comunicación de
masas moderno más popular y  de más rápido crecimiento era la radio. A
diferencia de la industria cinematográfica, la cadena de radio era de propiedad
pública; un 51 por 100 de sus acciones pertenecían a la Compañía de Radio del
Reich, de alcance nacional, y  el otro 49 por 100 a nueve emisoras regionales.
Ejercían el control dos comisarios de radio del Reich, uno del Ministerio de
Correos y  Comunicaciones y  el otro del Ministerio del Interior, junto con una
serie de comisarios regionales. Goebbels era muy  consciente del poder de la
radio. Durante la campaña electoral de febrero-marzo de 1933, había conseguido
bloquear todos los intentos de partidos que no fueran el nazi y  el nacionalista de
conseguir que se emitiese su propaganda política. No tardaría en conseguir,



además, la sustitución de los dos comisarios de radio del Reich existentes por
otros dos nombrados por él y  en obtener de Hitler un decreto, el 30 de junio de
1933, que ponía el control de todas las emisiones en manos del Ministro de
Propaganda.

Tras eso Goebbels inició inmediatamente una gran purga en las instituciones
radiofónicas, con 270 despidos a todos los niveles en los seis primeros meses de
1933. Esto representaba un 13 por 100 del total de empleados. Judíos, liberales,
socialdemócratas y  otros no queridos por el nuevo régimen fueron despedidos, un
proceso facilitado por el hecho de que muchos de ellos tenían contratos a corto
plazo. Reporteros y  directores de radio identificados con el régimen radiofónico
liberal anterior, incluido el fundador de la radio alemana, Hans Bredow, fueron
detenidos acusados de corrupción, trasladados al campo de concentración de
Oranienburg y  condenados en un gran juicio propagandístico que se celebró, tras
meses de preparación, en 1934-1935. Pero la mayoría se mostraron dispuestos a
continuar con el nuevo régimen. La continuidad estaba asegurada por la
presencia de hombres como Hans Fritsche, un antiguo director del departamento
de noticias de radio de Hugenberg en la década de 1920 y  jefe del Servicio de
Radio Alemán, que estaba a cargo de las emisiones de noticias bajo el nuevo
régimen. Como muchos otros, dio pasos para afianzar su posición ingresando en
el partido, en su caso el 1 de mayo de 1933. Por entonces la mayoría de las
emisoras de radio habían sido eficazmente coordinadas y  estaban transmitiendo
cantidades crecientes de propaganda nazi. El 30 de marzo un locutor
socialdemócrata, Jochen Klepper, cuya esposa era judía, se quejaba ya de que
« lo que queda de la emisora es casi como un cuartel nazi: uniformes, uniformes
de las formaciones del partido» . Sólo dos meses después también él fue
despedido.

II

La radio, proclamó Goebbels en un discurso el 25 de marzo de 1993, era « el
instrumento más moderno y  más importante para influir en las masas que
existe» . A largo plazo, decía, la radio substituiría incluso a los periódicos. Pero,
por el momento, los periódicos seguían siendo de importancia básica para la
difusión de noticias y  de opinión. Presentaban un obstáculo para la política nazi de
coordinación y  control mucho más formidable que el que planteaban la industria
cinematográfica y  la radio. Alemania tenía más periódicos diarios que
Inglaterra, Francia e Italia juntas, y  muchas más revistas y  publicaciones
periódicas de todos los tipos imaginables. Había periódicos y  revistas
independientes a escala nacional, regional y  local, que representaban todo el
espectro de las ideas políticas, desde la extrema izquierda a la extrema derecha.



El intento del Partido Nazi de construir un próspero imperio periodístico propio no
había tenido demasiado éxito. Los periódicos políticos estaban en decadencia en
el periodo final de la República de Weimar, y  la palabra impresa parecía ocupar
un segundo plano frente a la hablada en la tarea de conseguir adhesiones a la
causa nazi.

En esta situación, Goebbels no tenía más opción que actuar de forma gradual.
Fue bastante fácil cerrar la prensa oficial socialdemócrata y  comunista; a las
prohibiciones repetidas de los primeros meses de 1933 siguió el cierre total en
cuanto desaparecieron de escena los partidos. Pero al resto hubo que enfrentarse
en una variedad de frentes. Un medio de meter en vereda a la prensa fue la
aplicación de la fuerza directa y  de medidas policiales. Diarios conservadores
como Münchner Neueste Nachrichten (« Últimas noticias de Munich» ), estaban
igual de expuestos a prohibiciones periódicas que las publicaciones centristas y
liberales. El católico Fränkische Presse (« Periódico de Franconia» ), un órgano
del Partido del Pueblo Bávaro, fue obligado a incluir una declaración en primera
plana el 27 de marzo de 1933 disculpándose por haber publicado mentiras sobre
Hitler y  los nazis durante años. Ante una presión así, las organizaciones de prensa
importantes se convencieron de que no tendrían más remedio que adecuarse al
nuevo clima. El 30 de abril de 1933 la Asociación de la Prensa Alemana del
Reich, el sindicato de periodistas, se coordinó por iniciativa propia, lo mismo que
hicieron muchos otros organismos similares. Se eligió como director al colega de
Goebbels Otto Dietrich, quien anunció que en el futuro la inscripción sería
obligatoria para todos los periodistas y, al mismo tiempo, que sólo se aceptaría a
los racial y  políticamente fiables. El 28 de junio de 1933 la Asociación de
Editores de Prensa Alemanes se atuvo a la consigna nombrando presidente de la
institución al editor del Partido Nazi Max Amann y  eligiendo para su consejo a
nazis en vez de a miembros que habían pasado a ser ahora políticamente
indeseables. Por entonces la prensa estaba ya amedrentada y  se había sometido.
Los periodistas no nazis sólo podían comunicar sus ideas mediante alusiones e
insinuaciones sutiles; los lectores sólo podían espigar lo que querían decir leyendo
entre líneas. Goebbels convirtió las conferencias de prensa públicas y  regulares
del gobierno que habían celebrado durante la República de Weimar en reuniones
secretas en las que el ministro de Propaganda transmitía instrucciones detalladas
a periodistas seleccionados sobre asuntos de las noticias, llegando a veces incluso
a suministrar artículos para que se publicaran literalmente o se utilizaran como
base para informaciones y  reportajes. « Debéis saber no sólo lo que está
sucediendo —explicó Goebbels a los periodistas que asistieron a su primera
conferencia de prensa oficial el 15 de marzo de 1933—, sino también el punto de
vista del gobierno sobre ello y  cómo podéis transmitir eso al pueblo con may or
eficacia» . Lo de que no había que transmitir ningún otro punto de vista no hacía
falta decirlo.



Por otra parte, los nazis estaban deteniendo diligentemente a periodistas
pacifistas y  comunistas con toda la rapidez posible. Las detenciones se habían
iniciado en las primeras horas del día 28 de febrero de 1933. Uno de los primeros
detenidos fue Carl von Ossietzky, director de Die Weltbühne, un órgano intelectual
destacado de periodismo generalmente pacifista y  de izquierdas. Ossietzky  había
ganado notoriedad no sólo como un crítico incisivo de los nazis antes de 1933, sino
también por haber publicado la revelación de un programa secreto e ilegal de
rearme de la industria aeronáutica, un acto por el que había ingresado en prisión
tras un juicio que había causado sensación en mayo de 1932. Una gran campaña
organizada por escritores de fuera de Alemania no logró que se le pusiera en
libertad después de que volviera a ser detenido en 1933. Internado en un campo
de concentración improvisado dirigido por los camisas pardas en Sonnenburg, el
frágil Ossietzky  fue obligado a realizar duros trabajos físicos, incluido el de
excavar lo que los guardias le dijeron que era su propia tumba. Nacido en
Hamburgo en 1889, no era judío, ni polaco ni ruso, a pesar de su apellido, sino
alemán en el pleno sentido del término, tal como lo utilizaban los nazis. Los
camisas pardas, haciendo caso omiso de este hecho, acompañaban las patadas y
palizas regulares de que le hacían víctima con gritos de « cerdo judío»  y  « cerdo
polaco» . Ossietzky, que nunca fue físicamente fuerte, sobrevivió por poco a un
ataque al corazón el 12 de abril de 1933. Prisioneros liberados que hablaron
discretamente con amigos suy os le describieron como un hombre acabado
después de eso.

A Ossietzky  le fue sólo un poco mejor que a otro escritor radical de los años
veinte, el dramaturgo y  poeta anarquista Erich Mühsam, que por su participación
en el régimen de los « anarquistas de café»  de Munich en 1919, y a había pasado
un periodo de cárcel durante la República de Weimar. Detenido después del
incendio del Reichstag, fue blanco especial del odio de los camisas pardas porque
no solo era un escritor radical sino también un revolucionario y, además, judío.
Sometido a infinitas brutalidades y  humillaciones, guardias de las SS del campo
de concentración de Oranienburg lo hicieron papilla a golpes cuando se negó a
cantar la « Canción de Horst Wessel» , y  poco después se le encontró ahorcado
en la letrina del campo. Su anterior colega en el efímero gobierno revolucionario
de Munich, el anarquista y  pacifista Ernst Toller (otro escritor judío), había estado
también en la cárcel por su papel en la revolución. Una serie de obras realistas
que atacaban las injusticias e iniquidades de la sociedad alemana en la década de
1920 lo mantuvieron presente en el escenario público, incluida una sátira sobre
Hitler con el título irónico de Wotan desatado. A finales de febrero de 1933 Toller
estaba casualmente en Suiza, y  el aluvión de detenciones que siguió al incendio
del Reichstag lo convenció de que no debía volver a Alemania y  emprendió
extensas giras de conferencias denunciando el régimen nazi, pero las penalidades
del exilio le hicieron imposible continuar su vida como escritor y  se suicidó en



Nueva York en 1939, sumido en la desesperación ante la perspectiva inminente
de una nueva guerra mundial.

Hubo algunos que consiguieron adaptarse al mundo literario fuera de
Alemania, sobre todo el poeta y  dramaturgo comunista Bertolt Brecht, que dejó
Alemania por Suiza, y  luego Dinamarca, en 1933, y  que acabó encontrando
trabajo en Holly wood. Uno de los exiliados de más éxito fue el novelista Erich
Maria Remarque, autor de Sin novedad en el frente, que, pese a su nombre y  a
las insistentes insinuaciones de los nazis, no era francés sino alemán (también
alegaban que era judío y  que había invertido el orden de las letras de su apellido
original, Remark, que según ellos decían, sin ningún motivo que lo justificase, era
en realidad Kramer). Siguió escribiendo en el exilio y  se ganó la vida lo
suficientemente bien con la venta de los derechos cinematográficos de una serie
de obras suyas como para que se le adjudicase una imagen de ocioso vividor en
Hollywood y  en otros lugares a finales de la década de 1930, disfrutando de
aventuras amorosas, con una sucesión de actrices de Hollywood a las que se dio
mucha publicidad. Más famoso aún era el novelista Thomas Mann, cuy as
novelas Los Buddenbrook y  La montaña mágica, así como novelas cortas como
Muerte en Venecia, le habían convertido en uno de los gigantes literarios del
mundo y  proporcionado el Premio Nobel de Literatura en 1929. Mann se había
convertido en uno de los principales defensores literarios de la democracia de
Weimar y  recorrió Alemania y  el mundo incesantemente dando conferencias en
las que hablaba de que era necesario sostenerla. Los nazis no lo amenazaron
directamente con actos de violencia ni con encarcelarlo, pero a partir de febrero
de 1933 se quedó en Suiza a pesar de las propuestas del régimen para que
volviese. « No puedo imaginar la vida en Alemania tal como es hoy » , escribió
en junio de 1933, y  unos meses después de que lo hubiesen expulsado en medio
de un chaparrón de retórica hostil de la Academia Prusiana de las Artes, junto
con otros autores democráticos como la poeta y  novelista Ricarda Huch,
reafirmó aún más su compromiso, diciéndole a un amigo: « Por lo que a mí
respecta personalmente, la acusación de que me fui de Alemania no es aplicable.
Fui expulsado. Agredido, puesto en la picota y  despojado por los conquistadores
extranjeros de mi país, pues yo soy  un alemán más viejo y  mejor que ellos» .

El hermano de Thomas Mann, Heinrich, autor de sátiras incisivas sobre las
costumbres de la burguesía alemana como Hombres de paja y  El ángel azul, fue
tratado con más dureza por el régimen, al que había ofendido por su crítica
abierta a los nazis en numerosas alocuciones y  ensayos. En 1933 fue despojado
de su cargo de presidente de la sección literaria de la Academia Prusiana de las
Artes y  se fue a vivir a Francia. Se le unió allí en agosto de 1933 el novelista
Alfred Döblin, que había sido un exponente destacado de la modernidad literaria
en novelas como Berlin Alexanderplatz, que se desarrollaba en el mundo de los
bajos fondos y  de la delincuencia de la capital alemana en los años de posguerra.



Judío y  antiguo socialdemócrata, fue prácticamente proscrito por los nazis. El
mismo destino se abatió sobre otro novelista famoso, Lion Feuchtwanger,
también judío, cuyas novelas Éxito y  Los Oppenheim, publicadas en 1930 y  1933
respectivamente, eran agudamente críticas con las corrientes conservadoras y
antisemitas de la política y  de la sociedad alemanas; Feuchtwanger estaba en
California cuando se enteró de que sus obras habían sido prohibidas y  no regresó
a Alemania. El novelista Arnold Zweig huy ó a Checoslovaquia en 1933 y  luego a
Palestina; también a él lo había proscrito el régimen como judío, y  no podía
conseguir ya que sus obras se publicasen en Alemania.

En unas circunstancias de censura y  control nazis en rápido aumento, pocos
escritores podían seguir produciendo obras de cierta calidad en Alemania
después de 1933. Hasta escritores conservadores se distanciaron del régimen de
una forma u otra. El poeta Stefan George, que había agrupado en torno suy o un
círculo de acólitos consagrados a revivir una « Alemania secreta»  que acabase
con el materialismo de Weimar, ofreció su « colaboración espiritual»  al « nuevo
movimiento nacional»  en 1933, pero se negó a ingresar en las organizaciones
culturales o literarias nazificadas; varios de sus discípulos eran judíos. George
murió en diciembre de 1933, pero otro destacado escritor radical-conservador,
Ernst Jünger, que había estado próximo a los nazis en la década de 1920, llegó a
vivir hasta el mismo final del siglo XX, con más de cien años. Muy  admirado por
Hitler por su glorificación de la vida del soldado en Tempestades de acero, su
novela de la Primera Guerra Mundial, descubrió que el terrorismo del Tercer
Reich no era en absoluto de su gusto y  se retiró a lo que muchos llamarían
posteriormente « exilio interior» . Como otros que siguieron este curso, escribió
novelas sin un claro marco contemporáneo (un buen número de escritores se
inclinaron por la Edad Media) y, aunque en ellas se expresase cautamente a
veces alguna crítica al terror o a la dictadura en un sentido general, seguían
publicándose, distribuyéndose y  reseñándose siempre que no atacasen al
régimen de una forma explícita.

Los personajes destacados, como el escritor expresionista anteriormente
apolítico Gottfried Benn, que se convirtieron en campeones entusiastas del nuevo
régimen, fueron relativamente raros. A finales de 1933 apenas había escritores
de cierto talento o fama que siguiesen en Alemania. El dramaturgo Gerhart
Hauptmann, que había ganado el Premio Nobel de Literatura en 1912, fue quizás
una excepción. Pero tenía más de setenta años cuando Hitler se convirtió en
canciller y  había dejado ya bastante atrás el periodo culminante de su capacidad
creadora, el periodo en que se había hecho famoso por sus dramas
conmovedores sobre la pobreza y  la explotación. Continuó escribiendo y  procuró
mostrar conformidad exterior haciendo el saludo nazi y  uniéndose a las demás
voces cuando se cantaba la « Canción de Horst Wessel» . Pero no se convirtió en
un nacionalsocialista y  sus obras naturalistas eran frecuentemente atacadas por



los nazis por sus actitudes supuestamente negativas. A un escritor húngaro que se
encontró con él en Rapallo en 1938 le enumeró un largo catálogo de quejas sobre
Hitler. Le dijo con amargura que había arruinado a Alemania y  que pronto
arruinaría el mundo. Por qué, entonces, no había abandonado el país, le preguntó
el húngaro. « Porque soy  un cobarde, ¿comprendes? —gritó furioso- —, soy  un
cobarde, ¿comprendes? Soy  un cobarde» .

III

La pérdida de tantos escritores destacados de un género y  de otro se vio
acompañada por un éxodo similar entre artistas y  pintores. Hubo aquí también un
paralelismo con la oleada de persecución que barrió el mundo musical alemán al
mismo tiempo. Pero en el mundo del arte estuvo, además, aumentada por la
fuerte antipatía personal hacia la modernidad de Hitler, que en el fondo se
consideraba un artista. Había proclamado en Mi lucha que el arte moderno era el
producto de subversivos judíos y  « las excrecencias mórbidas de hombres
dementes y  degenerados» . Estas ideas suy as las compartía también Alfred
Rosenberg, que tenía una visión decididamente tradicionalista de la naturaleza y
la función de la pintura y  de la escultura. Mientras que la música alemana de la
década de 1920 no era ya la fuerza dominante que había sido en los siglos XVIII
y  XIX, la pintura alemana, liberada por el expresionismo, la abstracción y  otros
movimientos modernos, había experimentado un notable resurgir en las tres
primeras décadas del siglo XX, dejando atrás incluso la literatura como la más
destacada y  de más éxito internacional de todas las artes. Esto era lo que los
nazis, con Alfred Rosenberg a la cabeza, se proponían ahora destruir, siguiendo el
precepto del punto 25 del programa del Partido Nazi de 1920, que afirmaba:
« Pedimos que se actúe judicialmente contra todas las tendencias del arte y  la
literatura que sea probable, por su naturaleza, que desintegren nuestra vida como
nación» .

Hacía mucho que había estallado la polémica sobre la obra de pintores como
George Grosz, Emil Nolde, Max Beckmann, Paul Klee, Ernst Ludwig Kirchner,
Otto Dix y  muchos otros. Tanto los conservadores como los nazis destestaban sus
cuadros. Había causado gran escándalo el uso de motivos religiosos para la
caricatura política por parte de Grosz, que ya había tenido que enfrentarse a dos
denuncias (sobreseídas) por blasfemia antes de que los nazis llegasen al poder. En
julio, Alfred Rosenberg vilipendió los cuadros de Emil Nolde como « negroides,
blasfemos y  toscos» , y  el monumento a los caídos en la guerra de Magdeburgo
de Ernst Barlach como una ofensa a la memoria de los muertos, a los que el
artista retrataba, según Rosenberg, como « medio idiotas» . Las representaciones
implacables de los horrores de las trincheras en la Primera Guerra Mundial de



Otto Dix fueron también objeto de agudas críticas por parte de los archipatriotas
nazis. Todo lo que no fuese obvia y  servilmente representativo era susceptible de
comentarios hostiles. El arte, según los nazis, tenía que surgir, como todo lo
demás, del alma del pueblo, de manera que « cualquier hombre sano de las SA»
era tan capaz de llegar a una conclusión justa sobre su valor como cualquier
crítico de arte. No sólo fueron objeto de graves ataques los artistas alemanes, sino
también los extranjeros. Los museos y  galerías de arte de Alemania habían
comprado muchos cuadros de impresionistas y  posimpresionistas franceses a lo
largo de los años, y  los nacionalistas consideraban que habría sido preferible
gastar ese dinero en fomentar el arte alemán, sobre toco teniendo en cuenta la
conducta de los franceses en Renania y  en el Ruhr durante la República de
Weimar.

Algunos artistas, como Grosz, miembro del Partido Comunista, vieron lo que
se avecinaba incluso antes del 30 de enero de 1933 y  abandonaron el país. La
política del gobierno estatal nazi de Turingia a partir de 1930 había transmitido
una clara advertencia de lo que iba a venir. Había eliminado obras de pintores
como Klee, Nolde y  Oskar Kokoschka del museo estatal de Weimar y  había
ordenado que se destruyesen los frescos de Oskar Schlemmer de la escalera de
la Bauhaus de Dessau, poco antes de que se cerrase la propia Bauhaus. Todo eso
debería haber dejado claro que era probable que los militantes nazis organizasen
un grave ataque contra la modernidad artística. Pero parecía brindar un cierto
margen de maniobra el hecho de que hubiese algunos centros del partido que
veían con buenos ojos el expresionismo, incluido el Sindicato de Estudiantes nazi
de Berlín, que llegó incluso a organizar una exposición de arte alemán en julio de
1933 que incluía obras de Barlach, Macke, Franz Marc, Nolde, Christian Rohlfs y
Karl Schmidt-Rottluff. Los jefes locales del partido obligaron a cerrar la
exposición al cabo de tres días. A Hitler le parecía especialmente odiosa la obra
de Nolde, que Goebbels, cuy os gustos eran más católicos, admiraba bastante;
cuando el caudillo nazi inspeccionó la nueva casa del ministro de Propaganda en
Berlín en el verano de 1933, se quedó horrorizado al ver cuadros « insólitos»  de
él en las paredes y  ordenó que se retirasen inmediatamente. Nolde fue expulsado
de la Academia Prusiana de las Artes, lo que le causó un pesar considerable,
puesto que había sido miembro del Partido Nazi prácticamente desde su
fundación en 1920. A lo largo de 1933, jefes del partido locales y  regionales
despidieron a 27 conservadores de museos y  galerías de arte, sustituyéndolos por
fieles del partido que hicieron retirar inmediatamente las obras modernas e
incluso, en algunos casos, las exhibieron separadamente como « Imágenes del
bolchevismo cultural»  en una « Cámara de los horrores artísticos» . Otros
directores y  su personal se inclinaron ante el nuevo poder, ingresaron en el
Partido Nazi o se atuvieron a su política.

Lo mismo que en otras esferas de la vida cultural, la purga de los artistas



judíos, fuesen modernos o tradicionales, se aceleró rápidamente en la primavera
de 1933. La « coordinación»  de la Academia Prusiana de las Artes se inició con
la dimisión forzada del que había sido su presidente, y  aún lo era honorífico, el
anciano de 86 años Max Liebermann, el pintor impresionista más destacado de
Alemania. Liebermann declaró que siempre había creído que el arte no tenía
nada que ver con la política, una idea por la que fue rotundamente condenado en
la prensa nazi. Cuando le preguntaron cómo se sentía a tan avanzada edad, el
artista contestó: « No puede uno tragar tanto como le gustaría vomitar» . Cuando
murió dos años después, sólo asistieron al funeral del que había sido en tiempos
un pintor célebre en todo el país tres artistas no judíos. Uno de ellos, Käthe
Kollwitz, célebre por sus retratos francos pero no abiertamente políticos de la
pobreza, había sido obligada a dimitir de la Academia Prusiana; el escultor Ernst
Barlach dimitió como protesta por esa expulsión y  la de otros artistas, pero se
quedó en Alemania, a pesar de que sus obras fueron prohibidas, como las de
Schmidt-Rottluff.

Paul Klee, uno de los blancos favoritos de la polémica cultural nazi por su
supuesto arte « negroide» , fue expulsado de su cátedra de Düsseldorf y  salió casi
inmediatamente para Suiza, su país natal. Pero otros artistas modernos no judíos
decidieron esperar a ver cómo evolucionaban las cosas, con la esperanza de que
a la antimodernidad de Hitler y  de Rosenberg se impusiesen personajes más
favorables del régimen, como Goebbels. Max Beckmann, que había estado
viviendo en Frankfurt, se trasladó a Berlín en 1933 con la esperanza de poder
influir en la política en beneficio propio. Tenía, como muchos de estos otros
artistas, fama internacional, pero a diferencia de Grosz y  de Dix nunca había
hecho obras directamente políticas, y  a diferencia de Kandinsky  y  de Klee ni
siquiera había tendido nunca a la abstracción. Sin embargo, sus cuadros fueron
retirados de las paredes de la Galería Nacional de Berlín y  el artista fue
despedido de su puesto de profesor en Frankfurt el 15 de abril de 1933. Amigos
marchantes consiguieron que pudiese seguir ganándose la vida por su cuenta
mientras aguardaba a ver cuál sería su destino final. Kirchner, sin embargo,
accedió a dimitir de la Academia, pero indicó que no era judío y  que nunca
había tenido actividades políticas. No sólo Oskar Schlemmer, sino incluso el
inventor ruso de la pintura abstracta, Vasily  Kandinsky, que había vivido durante
décadas en Alemania, pensaba también que el ataque al arte moderno no duraría
mucho y  decidió seguir en el país.

La purga prusiana estuvo acompañada de purgas similares en otras partes de
Alemania. Otto Dix fue expulsado de la Academia de Dresde pero siguió
trabajando en privado, a pesar de que se estaban retirando sus cuadros de
galerías y  museos. El arquitecto Mies van der Rohe se negó a dimitir como
miembro de la Academia y  fue expulsado. Había intentado brevemente recrear
la Bauhaus en una fábrica abandonada de Berlín, hasta que irrumpió la policía y



clausuró el local en abril de 1933. Protestó, sin embargo, asegurando que se
trataba de una institución completamente apolítica. Walter Gropius, el fundador
de la Bauhaus, se quejó de que, como veterano de guerra y  patriota, sólo se había
propuesto recrear una cultura alemana viva y  auténtica en la arquitectura y  el
diseño. No pretendía que fuese política, y  aún menos una afirmación de
oposición a los nazis. Pero en la Alemania de esa época el arte era cualquier cosa
menos apolítico, pues los movimientos modernos radicales de los años de
Weimar, desde el dadaísmo a la propia Bauhaus, habían difundido la idea de que
el arte era un medio de transformar el mundo; los nazis sólo estaban adaptando
ese imperativo político-cultural a sus propios fines. Además, depositar las
esperanzas propias en Joseph Goebbels era siempre una empresa arriesgada. Las
que tenían estos artistas de que acabaría reivindicándolos acabarían viéndose
frustradas de la forma más espectacular posible.

IV

Se ha calculado que emigraron de Alemania después de 1933 unas dos mil
personas dedicadas a actividades artísticas. Entre esas personas se incluían
muchos de los escritores y  artistas más brillantes y  de mayor fama internacional
de la época. No ayudó precisamente a mejorar su situación la decisión que tomó
Goebbels de privarles de la nacionalidad alemana. Para muchos de ellos la
condición de apátrida podía significar una penuria considerable, dificultades para
desplazarse de un país a otro y  problemas para encontrar trabajo. Sin
documentos, la burocracia solía negarse a reconocer su existencia. El régimen
publicó una serie de listas de aquellos a los que se había privado de la
nacionalidad alemana y  retirado la documentación y  el pasaporte, empezando el
23 de agosto de 1933 con escritores como Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann,
Ernst Toller y  Kurt Tucholsky ; se publicaron tres listas más poco después, en las
que figuraban la mayoría de los otros emigrados importantes. A Thomas Mann
no sólo se le privó de la nacionalidad, sino que se le despojó también del título
honorífico que le había concedido la Universidad de Bonn; su carta abierta de
protesta al rector no tardó en convertirse en objeto de culto entre los emigrados.
El daño que se hizo a la vida cultural alemana fue enorme. Apenas quedaron
escritores, artistas o pintores de talla internacional. Toda una galaxia de directores
de orquesta y  de músicos destacados se habían visto obligados a partir, y  la
mayoría de los directores de cine de más talento también se habían ido del país.
Los hubo que prosperaron en el exilio y  los hubo que no; todos se dieron cuenta
de que las dificultades a las que se enfrentaban la cultura y  las artes bajo el
Tercer Reich iban a ser mayores que las que la mayoría de ellos podían
encontrar en el extranjero.



Lo que les aguardaba a los amantes del arte y  de la cultura que se quedaron
en Alemania después de 1933 quedó gráficamente demostrado por una nueva
obra, dedicada a Hitler a petición propia, y  que se estrenó en el Teatro del Estado
de Berlín el 20 de abril de 1933, día de su cumpleaños. Formaban parte del
público Hitler y  otros nazis destacados, incluido Goebbels. En escena, los papeles
principales los interpretaban Veit Harlan, que no tardaría en convertirse en uno de
los puntales del cine alemán del Tercer Reich, el popular actor Albert
Bassermann, que había aceptado su papel sólo tras una petición personal de
Goebbels que no había sido capaz de rechazar, y  Emmy Sonnemann, una joven
actriz por la que Hermann Göring sentía un interés más que pasajero, ya que la
convirtió en su segunda esposa no mucho después. Al final del drama patriótico,
no hubo ningún aplauso; el público, en vez de aplaudir, se puso en pie al unísono y
cantó la « Canción de Horst Wessel» . Sólo después de eso se iniciaron los
aplausos, con todos los actores haciendo repetidamente el saludo nazi, a
excepción de Bassermann, que se quedó con los brazos cruzados sobre el pecho y
se inclinó en la forma característica de los actores de teatro; casado con la actriz
judía Else Schiff y  vástago de una familia famosa de políticos liberales, se sentía
a disgusto con el nuevo régimen, y  emigró con su esposa a Estados Unidos al año
siguiente. La obra era Schlageter, una versión teatral de la historia del
levantamiento nacionalista contra los franceses en la Baja Renania a principios
de la década de 1920. El autor era Hanns Johst, un veterano de guerra que se
había hecho famoso como dramaturgo expresionista. Había gravitado hacia el
Partido Nazi a finales de los años veinte. Su método expresionista adoptaba un
giro nuevo en la última escena, cuando el pelotón de fusilamiento se disponía a
disparar contra la figura atada de Schlageter desde el fondo del escenario, pues
los fogonazos de las armas atravesaban su corazón y  se dirigían luego hacia los
espectadores, invitando así al público a identificarse con su encarnación de los
temas nazis de sangre y  sacrificio, y  a convertirse con él en víctima de la
opresión francesa.

Pero la obra se hizo rápidamente famosa por una razón que no tenía nada que
ver con el bombo y  el oropel nazis de su estreno. Gracias a toda la publicidad que
obtuvo, se consideró por regla general que simbolizaba la actitud nazi hacia la
cultura. La gente se fijó, bien al ver la obra o bien al leer sobre ella en la prensa,
en que uno de los personajes principales, Friedrich Thiemann, interpretado por
Veit Harlan, rechazaba todos los conceptos e ideas culturales e intelectuales,
argumentando, en una serie de escenas en que hablaba con el estudiante
Schlageter, que deberían ser sustituidas por la sangre, la raza y  el sacrificio por el
bien de la nación. En una de estas discusiones, ese personaje proclamaba: « ¡Yo,
cuando oigo “cultura”, retiro el seguro de la Browning!» . Para muchos alemanes
cultos, esto parecía resumir la actitud de los nazis hacia las artes, y  la frase se
difundió con gran rapidez, quedando totalmente desplazada de su contexto



original. No tardó en atribuirse a varios nazis destacados, pero sobre todo a
Hermann Göring, simplificándose en el proceso en una frase más pegadiza,
totalmente apócrifa, pero muy  repetida: « ¡Yo, cuando oigo la palabra “cultura”,
echo mano a la pistola!» .



CONTRA EL ESPÍRITU ANTIALEMÁN

I

El filósofo más famoso de Alemania en los últimos años de la República de
Weimar, Martin Heidegger, había adquirido su formidable reputación como
pensador debido sobre todo a la publicación en 1927 de su voluminosa obra Ser y
tiempo, un tratado sobre cuestiones filosóficas fundamentales como el sentido de
la existencia y  la naturaleza de la humanidad. Difícil de entender y  expuesto a
menudo en un lenguaje repelentemente abstracto, aplicaba el método
« fenomenológico»  de su maestro y  predecesor en la cátedra de filosofía de la
Universidad de Friburgo, Edmund Husserl, a cuestiones que habían atribulado a
los filósofos desde la Antigua Grecia. Se consideró inmediatamente un clásico.
En años futuros, el pensamiento de Heidegger habría de tener una influencia
significativa en los existencialistas franceses y  en sus seguidores. Pero, de una
forma más inmediata, su enfoque pesimista reflejaba la gradual emancipación
del filósofo del catolicismo, en el que se había educado desde su nacimiento en
1889, y  su paso a una forma de pensar más influida por la mentalidad
protestante. Heidegger, a finales del periodo de Weimar, había llegado a creer en
concreto que era necesario renovar la vida y  el pensamiento alemanes, y  que
debía llegar una nueva era de unidad espiritual y  de redención nacional. A
principios de la década de 1930 estaba empezando a pensar que había hallado la
respuesta a lo que estaba buscando en el nacionalsocialismo.

Heidegger había establecido ya contactos entre bastidores con figuras
destacadas de la Liga de Estudiantes Alemanes Nacionalsocialistas de Friburgo
en 1932. No tenía ninguna experiencia en la administración de la universidad,
pero, para el reducido grupo de nazis que había entre los profesores, él era el
hombre adecuado para el cargo de rector cuando los nazis llegaron al poder.
Poseía el prestigio académico y, al mismo tiempo, la convicción política que le
hacían aceptable como sustituto del profesor liberal Wilhelm von Möllendorff,
que debía tomar posesión en abril de 1933. Heidegger, deseoso de desempeñar la
tarea, empezó hablando con el recién nazificado Ministerio de Educación de
Baden, mientras se convencía a Möllendorff mediante el vilipendio personal en la



prensa regional y  local de que debía hacerse a un lado. Los profesores nazis
propusieron a Heidegger y, con presiones del interior de la universidad y  de fuera
de ella, acabó siendo elegido rector el 21 de abril de 1933, como estaba previsto,
con una votación favorable casi unánime del profesorado. De hecho, el único
cuerpo sustancial de opinión profesoral que no le apoyó fueron los 12, de un total
de 93, catedráticos de Friburgo que eran judíos. Pero a ellos no se les permitió
depositar su voto, porque habían sido expulsados de sus cargos como « no arios»
en aplicación de la ley  del 7 de abril por el comisario del Reich de Baden y  jefe
regional del partido, Robert Wagner.

El 27 de mayo Heidegger pronunció su discurso inaugural como rector.
Dirigiéndose a los dignatarios nazis de camisa parda y  a los profesores que
habían acudido, proclamó que « la “libertad académica” ya no será la base de la
vida en la universidad alemana, porque esa libertad no es auténtica, sino sólo
negativa. Significa una falta de interés, una arbitrariedad de puntos de vista e
inclinaciones, una falta de anclaje en hacer cosas o no hacerlas» . Era hora, dijo,
de que las universidades buscasen su fundamento en la nación alemana y  que
participasen en la misión histórica que se estaba cumpliendo en aquel momento.
Los estudiantes alemanes estaban mostrando el camino. El lenguaje de
Heidegger estaba repleto del nuevo lenguaje del principio de jefatura. Ya en la
primera frase le decía a su público que había asumido la « jefatura espiritual de
esta universidad»  y  utilizaba el término semifeudal de « comitiva»  para
referirse a los estudiantes y  al personal docente, de una forma muy  parecida a
como estaban haciendo por entonces dirigentes nazis en la esfera general del
empleo y  de las relaciones laborales. Con conceptos como éstos utilizados por el
nuevo rector de la universidad, estaba claro que la libertad académica, se
definiera como se definiese, era definitivamente una cosa del pasado. Para dar
énfasis simbólico a esto al final de la ceremonia los profesores e invitados
asistentes cantaron la « Canción de Horst Wessel» , cuyo texto estaba
servicialmente impreso en la parte posterior del programa, junto con
instrucciones de que había que levantar la mano derecha en el cuarto verso y  que
la interpretación debería concluir con un grito de « ¡Por la victoria!»  (« Sieg
Heil!» ).

Heidegger no tardó en meter en vereda a su universidad. Ingresó
oficialmente en el Partido Nazi en medio de un derroche de publicidad el 1 de
mayo, « Día del Trabajo Nacional» , e introdujo entonces el principio de jefatura
en el gobierno de la universidad, eludiendo o silenciando los órganos colegiados
democráticos y  representativos, y  echando una mano en la redacción de una
nueva ley  de Baden que convertía al rector en el « jefe»  no electo de la
universidad por un periodo ilimitado. Pronto informó al ministro de Educación de
Baden de que « ahora debemos concentrar nuestras fuerzas en la conquista del
mundo de los hombres ilustrados y  los estudiosos para el nuevo espíritu político



nacional. No será un combate fácil. ¡Por la victoria!»  Heidegger denunció a un
colega, el químico Hermann Staudinger, a las autoridades del estado basándose
en acusaciones falsas, y  ayudó a la policía política en sus investigaciones sobre
él, aunque al final la policía no llegó a dejarse convencer y  Staudinger conservó
su puesto alegando la importancia de su trabajo para la nación. Heidegger
también aplicó sin el menor escrúpulo la norma relativa a la expulsión de los
judíos del personal docente de la universidad, solicitando una excepción sólo en
los casos del filólogo de renombre internacional Eduard Fraenkel, que fue
despedido de todos modos, y  del profesor de química Georg von Hevesy, un
hombre con importantes conexiones internacionales y  que recibía cuantiosos
fondos para investigación de la Fundación Rockefeller, y  que continuó en su
puesto hasta el año siguiente, en que se fue a Dinamarca. Entre los judíos
obligados a romper su relación con la universidad figuraban el propio ay udante
de Heidegger, Werner Brock, y  su mentor Edmund Husserl, aunque carece de
todo fundamento la historia, tan a menudo repetida, de que emitió personalmente
una orden prohibiendo el acceso de este último a la biblioteca de la universidad.
Husserl, un nacionalista patriota que había perdido a su hijo en el campo de
batalla en la Primera Guerra Mundial, se consideraba un amigo personal de
Heidegger y  le afectó profundamente la actitud de éste. « Sólo el futuro juzgará
lo que era la verdadera Alemania en 1933 —escribió el 4 de may o— y  quiénes
eran los verdaderos alemanes, los que suscriben los prejuicios raciales más o
menos mítico-materialistas del momento, o aquellos alemanes puros de corazón
y  de pensamiento, herederos de los grandes alemanes del pasado, cuy a tradición
reverencian y  perpetúan» . Cuando murió Husserl en 1938, Heidegger no asistió
al funeral.

Uniéndose al culto generalizado a Hitler, en rápido crecimiento, Heidegger
explicó a sus estudiantes: « El Führer mismo y  sólo él es la realidad alemana,
presente y  futura, y  su ley. Estudiad para saber: de ahora en adelante, todas las
cosas exigen decisión y  toda acción, responsabilidad. Heil Hitler!» . Su ambición
se extendió incluso a intentar asumir, en colaboración con otros rectores
universitarios de mentalidad parecida, un papel dirigente en todo el sistema
universitario nacional. En mi discurso que pronunció el 30 de junio de 1933, se
quejó de que la « revolución nacional»  aún no hubiese llegado a la mayoría de
las universidades, instando a los estudiantes nazis de Heidelberg a lanzar una
campaña decidida para deponer al rector, el historiador conservador Willy
Andreas, que fue sustituido por el candidato nazi Wilhelm Groh el 8 de julio, una
semana después. Pero Heidegger era completamente inexperto en política, y  no
tardó en quedar empantanado en las luchas internas habituales de la universidad
por los nombramientos, en las que los burócratas del Ministerio de Educación de
Baden eran mucho más hábiles que él, y  los estudiantes de uniforme pardo, que
lo consideraban sólo un soñador, le ridiculizaban.



A principios de 1934, se decía en Berlín que Heidegger se había convertido en
« el filósofo del nacionalsocialismo» . Pero a los otros pensadores nazis la
filosofía de Heidegger les parecía demasiado abstracta, demasiado difícil, para
que pudiera ser de mucha utilidad. Había conseguido amplia influencia entre sus
colegas abogando por una concatenación voluntaria de la vida universitaria
alemana con la vida de la nación a través de una concentración renovada en los
valores fundamentales del conocimiento y  la verdad. Todo eso resultaba muy
grandioso. Pero, aunque muchos nazis dieron la bienvenida a su intervención,
tales ideas, en un examen más detenido, no parecían en realidad hallarse en
conexión con la ideología del partido. No es sorprendente que sus enemigos
pudiesen reclutar el apoyo de Alfred Rosenberg, cuy a ambición era ser él el
filósofo del nazismo. Al negársele un papel a escala nacional y  sintiéndose cada
vez más irritado con las minucias de la política universitaria (que le parecía que
mostraba una triste carencia del nuevo espíritu que él había tenido la esperanza
de que impregnaría las universidades), Heidegger dimitió de su cargo en abril de
1934, aunque siguió apoy ando al Tercer Reich y  se negó coherentemente a
reconsiderar sus acciones de 1933-1934 o a disculparse por éstas hasta su muerte,
en 1970.

II

La jefatura nazi tuvo relativamente pocos problemas con las universidades
porque, a diferencia de lo que sucedía en otros países, en Alemania estaban todas
financiadas por el Estado y  su personal pertenecía en su totalidad al
funcionariado. Les afectaba por tanto directamente la ley  del 7 de abril de 1933,
que preveía la destitución de los funcionarios y  empleados del Estado que no
fuesen políticamente de fiar. A principios del año académico 1933-1934, habían
sido despedidos 313 catedráticos, parte de un total de 1.145 de los 7.758
profesores universitarios fijos, o el 15 por 100 del total. En Berlín y  Frankfurt la
proporción llegó casi a un tercio. En 1934 habían sido obligados a abandonar sus
puestos unos 1.600 profesores universitarios de un total de 5.000. La may oría de
los profesores universitarios despedidos perdieron sus puestos por razones
políticas; aproximadamente un tercio de ellos lo perdieron porque fueron
clasificados como judíos. Se produjo así un éxodo masivo de académicos; el 15,5
por 100 de los profesores universitarios de física emigraron, y  en la Universidad
de Gotinga fueron tantos los físicos y  matemáticos que abandonaron sus puestos o
fueron expulsados que la docencia se vio gravemente perturbada. Además, los
que se marchaban eran en general mejores que los que se quedaban; un estudio
sobre los biólogos universitarios ha demostrado que los 45 que abandonaron sus
puestos y  sobrevivieron a la guerra tenían un promedio de 130 citas cada uno en



el índice oficial de citas de artículos científicos entre 1945 y  1954, mientras que
la cifra comparable de los supervivientes de los 292 que se quedaron era sólo de
42.

Científicos de fama mundial fueron despedidos de sus puestos en las
universidades alemanas y  en los institutos de investigación por ser judíos o por
tener esposas judías o por ser críticos declarados de los nazis. Se incluían entre
ellos veinte antiguos o futuros laureados con el Premio Nobel, entre ellos Albert
Einstein, Gustav Hertz, Erwin Schrödinger, Max Born, Fritz Haber y  Hans Krebs.
Einstein, cuy a teoría de la relatividad había revolucionado la física moderna,
llevaba veinte años viviendo en Berlín. En una visita a Estados Unidos en enero y
febrero de 1933, denunció la violencia brutal de los nazis después del incendio del
Reichstag. En represalia, el gobierno requisó sus propiedades y  el ministro de
Educación ordenó su expulsión de la Academia Prusiana de Ciencias. Einstein se
adelantó dimitiendo antes y  provocando un conflicto público en el que la
Academia le acusó de haber difundido historias de atrocidades en el extranjero.
Se fue de nuevo a Estados Unidos y  pasó el resto de su vida en Princeton.
« ¿Sabes?, y o creo —le escribió el 30 de may o a su colega Max Born, que
también se exilió— que nunca tuve una opinión particularmente favorable de los
alemanes (moral y  políticamente hablando). Pero debo confesar que su grado de
brutalidad y  cobardía han sido en cierto modo una sorpresa para mí» .

El químico Fritz Haber no compartía los instintos pacifistas e internacionalistas
de Einstein; en realidad, había sido responsable en gran medida del desarrollo del
gas asfixiante como instrumento de guerra en 1914-1918 y, aunque era judío,
quedaba excluido del despido por sus servicios de guerra; pero la expulsión de
numerosos colegas judíos de su instituto le hizo dimitir el 30 de abril de 1933,
declarando abiertamente que no permitiría que le dijesen a quién tenía que
escoger como colaborador suyo y  a quién no. Se fue a la Universidad de
Cambridge, donde no se sentía a gusto, y  murió al año siguiente. La pérdida de
figuras famosas como éstas resultó profundamente alarmante para muchos
miembros de la comunidad científica alemana. En mayo, el no judío Max
Planck, que era también un famoso científico y  por entonces se había convertido
en presidente de la institución de investigación científica más importante de
Alemania, la Sociedad Kaiser Wilhelm, fue a ver personalmente a Hitler para
protestar. La respuesta fue, como recordaría más tarde, una afirmación taxativa
de que era imposible hacer distinciones entre judíos: « Los judíos son todos
comunistas y  ésos son mis enemigos […]. Los judíos se pegan todos unos a otros
como erizos. Donde hay  un judío, empiezan a juntarse inmediatamente otros
judíos de todos los tipos» .

Algunos científicos judíos, incluido el premio Nobel James Franck, físico
experimental de la Universidad de Göttingen, protestaron públicamente, como
Haber, por el trato que se dispensaba a otros científicos judíos y  dimitieron, a



pesar de que podrían haber seguido en su puesto gracias a la exención otorgada a
los veteranos de guerra judíos. Acusado de sabotaje en una carta colectiva
firmada por 42 colegas de la universidad (sólo uno de ellos del campo de la física
y  de las matemáticas), Franck se fue a regañadientes a ocupar un puesto en
Estados Unidos. La reacción del cuerpo docente de la Facultad de Medicina de
Heidelberg ante el despido de colegas judíos fue notable precisamente por lo
insólito: en una declaración oficial enviada al ministro de Educación de Baden el
5 de abril de 1933, el presidente, Richard Siebeck, señalaba las aportaciones que
habían hecho los judíos a la ciencia médica y  criticaba la « violencia abusiva»
que hacía caso omiso de la autonomía y  de las responsabilidades de la
universidad. Su ejemplo y  el del cuerpo docente de su facultad tuvieron pocos
imitadores en otras partes. La may oría de los científicos no judíos que se
quedaron, con Max Planck a la cabeza, intentaron preservar la integridad y  la
neutralidad política de la investigación científica rindiendo aparente pleitesía al
régimen. Planck empezó a utilizar en las reuniones de la Sociedad Kaiser
Wilhelm el saludo nazi y  el « Heil Hitler!»  con la finalidad de evitar más purgas.
Werner Heisenberg, un físico galardonado con el Premio Nobel por su desarrollo
de la mecánica cuántica, argumentaba que era importante seguir en Alemania
para mantener intactos los valores científicos. Pero con el tiempo se demostraría
que estaban librando una batalla perdida.

.La inmensa mayoría de los docentes universitarios alemanes permanecieron
en sus puestos. Abrumadoramente conservadores en la orientación política,
compartían, en términos generales la idea de los socios de coalición nacionalistas
de Hitler de que la democracia de Weimar había sido un desastre y  que hacía
tiempo que era necesaria una restauración de las antiguas estructuras y
jerarquías. Muchos, sin embargo, fueron más allá de esto y  dieron positivamente
la bienvenida al Estado nacionalsocialista, sobre todo si enseñaban Humanidades
y  Ciencias Sociales. El 3 de marzo, unos trescientos profesores universitarios
hicieron un llamamiento a los votantes para que apoy asen a los nazis, y  en mayo
nada menos que setecientos firmaron un escrito en apoyo de Hitler y  del Estado
nacionalsocialista. En la Universidad de Heidelberg, el sociólogo Arnold
Bergsträsser justificó la unidad creada por el régimen entre el Estado y  la
sociedad como un medio de superar el evidente fracaso de la democracia,
mientras que el abogado Walter Jellinek defendía la « revolución»  de 1933 como
antiliberal pero no antidemocrática y  proclamaba que los ciudadanos obtenían la
dignidad de ser plenamente humanos sólo a través de su subordinación al Estado.
Jellinek, miembro del Partido del Pueblo Alemán y  firme adversario derechista
de la República de Weimar, estaba de acuerdo con que las medidas antijudías del
régimen eran necesarias por el excesivo número de docentes que había en la
enseñanza universitaria. Pensaba también (presagiando la idea de historiadores
posteriores) que el poder de Hitler estaría limitado por la existencia de otros



centros de poder en el Reich. Pero, aunque eso podría haber sido cierto en otras
cosas, no lo era en el caso de la política del régimen hacia los que eran judíos,
como el propio Jellinek, que fue despojado de su cátedra en el curso de la
revolución nacionalista a la que tan cálidamente había dado la bienvenida. Otros
catedráticos de la misma universidad exigieron que la ley  debería ser la
expresión del alma del pueblo y  que los jueces debían emitir veredictos que
estuviesen de acuerdo con la ideología nazi. El catedrático de Alemán proclamó
que la revolución nazi había dado un nuevo sentido al estudio de la lengua
alemana y  condenó el « pensamiento judío»  y  la « literatura judía»  por minar la
« voluntad de vivir»  de Alemania.

Los ministerios de Educación recién nazificados no tardaron en convertir en
principios básicos los criterios políticos no sólo para los nombramientos, sino
también para la enseñanza y  la investigación. El ministro de Educación del Reich,
Bernhard Rust, se reservó amplios poderes en este campo. El ministro de Cultura
bávaro dijo en una reunión de profesores en Munich en 1933: « A partir de ahora
no se trata de que ustedes decidan si algo es verdad o no, sino si se corresponde
con los intereses de la revolución nacionalsocialista» . A los dirigentes nazis les
importaba muy  poco la libertad tradicional de enseñanza e investigación o los
valores de la universidad tradicional. No les preocupaba gran cosa, en realidad, la
propia ciencia. Cuando el presidente del consejo de dirección de I. G. Farben, el
químico ganador del Premio Nobel Carl Bosch, se entrevistó con Hitler en el
verano de 1933 para quejarse por el perjuicio que se causaba a los intereses
científicos de Alemania con la destitución de los profesores judíos, tuvo una
acogida dura. La proporción de expulsiones era especialmente alta en física, dijo,
donde el 26 por 100 del cuerpo docente universitario había sido despedido,
incluidos 11 ganadores del Premio Nobel, y  en química, donde la cifra era del 13
por 100. Eso estaba minando gravemente la ciencia alemana. Hitler,
interrumpiendo bruscamente al anciano científico, dijo que él no sabía nada de
aquello y  que Alemania podría arreglárselas perfectamente otros cien años sin
física ni química; luego llamó a su ayudante y  le dijo que el señor Bosch quería
irse ya.

III

Fueron sobre todo los estudiantes los que impulsaron el proceso de coordinación
en las universidades. Ellos organizaron campañas contra profesores no deseados
en los periódicos locales, prepararon interrupciones tumultuosas de sus clases y
dirigieron destacamentos de camisas pardas en registros domiciliarios e
incursiones. Otra táctica fue destacar la poca fiabilidad política de algunos
profesores organizando conferencias de personajes políticamente correctos



como Heidegger, que podía confiarse en que diesen el apoyo entusiasta al
régimen que otros a veces se abstenían de dar. En la Universidad de Heidelberg
un militante nazi saboteó el trabajo del físico Walter Bothe realizando prolongadas
sesiones de instrucción militar para miembros de las SS en la terraza de su
instituto, directamente encima de su despacho. En una universidad tras otra,
rectores y  altos cargos de la Administración respetados fueron desbancados para
dejar sitio a personajes a menudo mediocres cuy o único mérito para aspirar al
cargo era ser nazis y  gozar del apoy o de la organización de estudiantes nazis. Un
ejemplo característico fue Ernst Krieck, un teórico nazi convencido de la
supremacía masculina que se convirtió en rector de la Universidad de Frankfurt
en 1933; hasta su súbito ascenso había sido un humilde profesor de pedagogía en
el centro de capacitación de maestros de la ciudad. En la Universidad Técnica de
Darmstadt, el profesor adjunto Karl Lieser, que ingresó en el partido a principios
de 1933, provocó la cólera de sus colegas del Departamento de Arquitectura al
denunciar a muchos de ellos al Ministerio de Educación de Hesse en may o; la
junta de gobierno de la universidad, indignada, privó a Lieser de su derecho a
enseñar, pidió al ministerio que le despidiese y  cerró temporalmente la
universidad como protesta. Sin embargo, al día siguiente, los estudiantes volvieron
a abrir los edificios y  los ocuparon, mientras el ministro nombraba al alcalde de
Darmstadt rector provisional. Ante esta presión los docentes cedieron. Lieser
ocupó de nuevo su puesto y  se convirtió también en catedrático en 1934. En 1938
había pasado a ser rector. Estos acontecimientos, que se repetían en todas las
universidades de Alemania, constituy eron una acusada disminución del poder
tradicional del profesorado. « Compañeros, tenemos y a la universidad en
nuestras manos —proclamaba un dirigente estudiantil nazi de Leipzig, Eduard
Klemt—, y  podemos hacer con ella lo que queramos» .

Los sindicatos de estudiantes no se dieron por satisfechos con impulsar la
nazificación del profesorado. Exigieron también participación oficial en los
nombramientos de profesores y  representación en los comités disciplinarios. Sin
embargo, eso era ir demasiado lejos. La participación del cuerpo estudiantil en
estas cuestiones chocaba claramente con el principio de jefatura. En el verano de
1933, las autoridades universitarias y  los ministerios de educación nazificados y a
estaban empezando a poner freno al desorden estudiantil, prohibiendo a los
estudiantes retirar y  destruir libros censurables de las bibliotecas, y  rechazando
un plan del sindicato nacional de estudiantes de instalar una picota en todas las
ciudades universitarias, en la que se clavasen las publicaciones de profesores
« antialemanes» . No se castigó en realidad a ningún estudiante por conducta
desordenada de carácter político en los primeros seis meses de 1933, a pesar de
las algaradas tumultuosas y  la violencia que paralizaron prácticamente la vida
universitaria durante aquel periodo. Pero el mensaje era ya claro: como declaró
el ministro de Educación prusiano, los sindicatos estudiantiles tenían el deber de



« imponer a todos sus miembros orden y  disciplina» . Pero antes de que
sucediese eso, los estudiantes asestaron su golpe más espectacular y  más
tristemente célebre a la libertad intelectual y  a la autonomía académica, un acto
que reverberaría en el mundo entero y  que aún se recuerda hoy  cuando se
piensa en el nazismo.

El 10 de mayo de 1933, estudiantes alemanes organizaron un « acto contra el
espíritu antialemán»  en diecinueve ciudades universitarias de todo el país.
Confeccionaron una lista de libros « antialemanes» , los retiraron de todas las
bibliotecas en que pudieron encontrarlos, los amontonaron en las plazas públicas
y  les prendieron ruego. En Berlín el acto de la quema de libros contó con la
presencia, a petición de los estudiantes, de Joseph Goebbels. Éste les dijo que
estaban « haciendo lo que había que hacer al entregar el espíritu del mal del
pasado a las llamas» , en lo que calificó de un « acto fuerte, grande y
simbólico» . Los libros fueron arrojados uno tras otro a la pira funeraria del
intelecto, con el acompañamiento de consignas como: « Contra la lucha de clases
y  el materialismo, por la comunidad nacional y  por una visión idealista: Marx,
Kautsky. Contra la decadencia y  la corrupción moral, por la disciplina y  la
moralidad en la familia y  en el Estado: Heinrich Mann, Ernst Glaeser, Erich
Kästner» . Las obras de Freud fueron entregadas a las llamas por su « degradante
exageración de la naturaleza animal del hombre» ; los libros del popular
historiador y  biógrafo Emil Ludwig fueron quemados por « denigrar»  a las
« grandes figuras»  de la historia alemana; los escritos de los periodistas pacifistas
radicales Kurt Tucholsky  y  Carl von Ossietzky  fueron destruidos por su
« arrogancia y  presunción» . Se reservó una categoría particular y  exclusiva para
Erich Maria Remarque, cuya novela crítica Sin novedad en el frente fue arrojada
al fuego con está consigna: « Contra la traición literaria a los soldados de la
Guerra Mundial, y  por la educación del país en el espíritu de preparación
militar» . Se arrojaron a las piras muchos otros libros además de los incluidos en
esas proclamaciones conjuradoras. La organización nacional de estudiantes
emitió « doce tesis contra el espíritu antialemán»  como acompañamiento de esta
acción, en las que se exigía la introducción de la censura, que se purgasen las
bibliotecas y  se proclamaba: « Nuestro adversario es el judío y  cualquiera que se
someta a él» .

El 12 de marzo, en un preludio de esta acción, los camisas pardas habían
saqueado y a la biblioteca del centro sindical de Heidelberg y  retirado libros, que
quemaron en una pequeña hoguera a la salida. Un acontecimiento similar se
había producido, como hemos visto, en la entrada del Instituto de Investigación
Sexual de Magnus Hirschfeld en Berlín el 6 de may o. Pero la quema de libros del
10 de mayo alcanzó una escala mucho may or y  estuvo mucho mejor preparada.
Los estudiantes llevaban recorriendo bibliotecas y  librerías para preparar el acto
desde mediados de abril. Algunos libreros se negaron valerosamente a colocar



los carteles que anunciaban el acontecimiento en sus escaparates, pero muchos
otros cedieron ante las amenazas con las que los estudiantes acompañaban su
actuación. En Heidelberg, donde la quema de libros se efectuó el 17 de may o, los
estudiantes desfilaron con antorchas encendidas, acompañados por miembros de
las SA, las SS y  los Cascos de Acero y  de las hermandades de duelistas, y
arrojaron a las llamas, además de libros, enseñas comunistas y
socialdemócratas. El acontecimiento estuvo acompañado por el canto de la
« Canción de Horst Wessel»  y  el himno nacional. Se pronunciaron discursos en
que se calificó la acción como un golpe contra el « espíritu antialemán»
representado por escritores como Emil Julius Gumbel, el estadístico de los
asesinatos derechistas de los años de Weimar, obligado a abandonar su cátedra en
el verano de 1932. La República de Weimar había encarnado ese espíritu
« judeosubversivo» ; ahora quedaba definitivamente consignado a la historia.

Todo esto constituía la culminación de una acción generalizada « contra el
espíritu antialemán»  puesta en marcha semanas antes por el Ministerio de
Propaganda. Como tantas veces en la historia del Tercer Reich, la acción
aparentemente espontánea estaba en realidad coordinada desde un punto central,
aunque no por Goebbels, sino por el sindicato nacional de estudiantes. El
funcionario nazi encargado de expurgar las bibliotecas públicas de Berlín
proporcionó servicialmente una lista de los libros que había que quemar, y  la
oficina central del sindicato nacional de estudiantes distribuy ó las consignas que
había que utilizar en la ceremonia. De este modo, la organización de estudiantes
nazis garantizó que la quema de libros siguiese un curso más o menos similar en
todas las ciudades universitarias donde se realizaba. Y el ejemplo de los
estudiantes fue seguido por otros en localidades de todo el país. En una
celebración del solsticio de verano de 1933 en la pequeña población de Neu-
Isenburg, por ejemplo, una gran multitud contempló como se quemaba literatura
« marxista»  en una pira inmensa en un espacio abierto situado detrás del parque
de bomberos. Mientras mujeres del club gimnástico femenino local bailaban
alrededor de la hoguera, el jefe local del partido pronunció un discurso, al que
siguió la « Canción de Horst Wessel» , cantada por todo el público que allí se
había reunido. La quema de libros no fue ni mucho menos una práctica limitada
a las gentes de elevada cultura.

La quema de libros nazi se hacía eco conscientemente de un ritual anterior,
realizado en el festival de Wartburg de Turingia el 18 de octubre de 1817 por
estudiantes nacionalistas radicales en la celebración del tricentenario del inicio de
la Reforma de Martín Lutero con la publicación de sus tesis en las que atacaba a
la Iglesia católica. Al término de las celebraciones del día, los estudiantes habían
arrojado a una hoguera, como en una ejecución simbólica, los símbolos de
autoridad y  libros « antialemanes»  como el Código Napoleónico. Esta acción
puede haber proporcionado un precedente en el canon de manifestaciones



nacionalistas de Alemania, pero en realidad tuvo poco en común con su posterior
imitación de 1933, dado que uno de los principales objetivos del Festival de
Wartburg era manifestar la solidaridad con Polonia y  apoyar la libertad de la
prensa alemana, constreñida por la aplastante censura del régimen policial del
príncipe Metternich. Aun así, mientras las llamas se elevaban hacia el cielo en los
antiguos centros culturales de Alemania el 10 de mayo de 1933, avivadas o
toleradas por las autoridades universitarias recién nazificadas, tuvo que haber
muchos que recordasen el comentario del poeta Heinrich Heine en torno a ese
acontecimiento anterior, de más de un siglo atrás: « Donde se queman libros, al
final se quemará también a la gente» .

IV

En medio de toda la violencia, la intimidación y  la brutalidad del ataque nazi a la
sociedad civil de los primeros meses de 1933, se reservó para volcar sobre él un
grado particularmente intenso de odio y  hostilidad a un grupito determinado de
alemanes: los judíos alemanes. No se hizo eso porque fuesen adversarios
decididos del nazismo, como los comunistas y  los socialdemócratas, o porque no
se les pudiese intimidar y  hacer entrar en vereda como a otros grupos sociales y
políticos y  a otras instituciones en la rápida campaña nazi para la instauración de
un Estado dictatorial de partido único. El ataque nazi a los judíos era de un
carácter completamente distinto. Como demostró espectacularmente la expulsión
de judíos de instituciones culturales clave como la Academia Prusiana de las
Artes, las orquestas importantes o los museos y  escuelas de arte, los nazis veían a
los judíos sobre todo como los depositarios de un espíritu antialemán, extranjero,
y  su eliminación como parte de la revolución cultural que devolvería a Alemania
su « germanidad» . El antisemitismo siempre había tenido una relación muy
tenue e indirecta con el papel real y  la posición en la sociedad alemana de los
judíos, la may oría de los cuales vivían vidas sin tacha, convencionales y
políticamente bastante conservadoras en general. Pero, desde el principio mismo
de la toma del poder por los nazis, los judíos sintieron toda la fuerza del odio
acumulado de los camisas pardas. De hecho, los camisas pardas habían realizado
ya en el otoño de 1932 una serie de ataques con bombas a tiendas y  negocios,
sinagogas y  otros locales judíos. En las semanas que siguieron al nombramiento
de Hitler como canciller del Reich, los camisas pardas irrumpieron en las
sinagogas y  profanaron el mobiliario religioso, destrozaron los escaparates de
tiendas y  empresas judías y  sometieron a judíos a actos de humillación al azar,
afeitándoles la barba u obligándoles, en una imitación de un castigo ideado por los
fascistas italianos, a beber grandes cantidades de aceite de ricino. La violencia
alcanzó nuevas cotas tras las elecciones del 5 de marzo. Al día siguiente de las



elecciones, bandas de camisas pardas irrumpieron en la Kurfürstendamm, una
calle comercial elegante de Berlín, que muchos nazis consideraban una zona
donde tendían a congregarse judíos, y  se dedicaron a perseguirlos y  maltratarlos.
En Breslau una pandilla de camisas pardas secuestró al director del teatro, que
era judío, y  le propinaron una paliza con porras de goma y  fustas que lo dejó al
borde de la muerte. En Königsberg, en Prusia Oriental, fue incendiada una
sinagoga y  un hombre de negocios judío fue secuestrado y  sometido a malos
tratos tan despiadados que murió más tarde de las lesiones. Bandas de camisas
pardas pintarrajearon y  bloquearon tiendas judías en varias localidades.

En Breslau los camisas pardas agredieron a jueces y  abogados judíos en los
juzgados el 11 de marzo. Los juzgados suspendieron su actividad durante tres días
y, cuando la reanudaron, el presidente del tribunal, presionado por los camisas
pardas, decretó que a partir de entonces sólo 17 de los 364 abogados judíos que
habían ejercido en Breslau podrían tener acceso a los juzgados. Otros camisas
pardas irrumpieron en juzgados de toda Alemania y  sacaron a rastras a jueces y
abogados judíos a los que maltrataron, y  dijeron que no volviesen a aparecer por
allí. La perturbación causada por todo esto fue excesiva incluso para Hitler, que
pidió el 10 de marzo que cesasen las « acciones individuales»  de este tipo si
perturbaban los asuntos oficiales o perjudicaban a la economía (un problema por
el que ya había recibido quejas de círculos financieros y  empresariales
influyentes, desde el Reichsbank para abajo). Hitler también obligó
personalmente a los jefes del partido de Leipzig a desconvocar una acción
prevista en la sede del Tribunal del Reich para expulsar de allí a los abogados
judíos. Pero los tribunales de los niveles más bajos de la jerarquía eran una
cuestión distinta en la que él no intervenía. La prensa nazi continuó publicando
incitaciones rabiosas a purgar de judíos la abogacía y  la judicatura, respaldadas
por un aluvión de peticiones dirigidas al ministro de Justicia del Reich por grupos
« nacionalistas»  de abogados en el mismo sentido. El hecho era que, mientras
que los ataques a tiendas y  empresas judías eran perturbadores para los socios de
coalición nacionalistas de Hitler, los ataques a los abogados y  jueces judíos no lo
eran en general. En el mundo del foro los ataques no encontraron más que escasa
o nula resistencia, incluso entre aquellos que los desaprobaban. El juez en
prácticas Raimund Pretzel estaba sentado en la biblioteca de los juzgados de
Berlín cuando irrumpieron en el edificio los camisas pardas, expulsando
ruidosamente a todos los judíos. « Se acercó un camisa parda y  se plantó delante
de la mesa en la que estaba trabajando —recordaría después—. « ¿Eres ario?» .
Antes de que tuviera la posibilidad de pensar, había dicho: « Sí» . Me miró
detenidamente a la nariz… y  se retiró. Se me subió la sangre a la cara. Sentí,
demasiado tarde, por un instante, la vergüenza, la derrota […]. ¡Qué triste es
tener que comprar con una respuesta el derecho a que me dejen trabajar en paz
con mis documentos!» .



La intervención de Hitler sólo provocó un cese temporal en la secuencia de
incidentes violentos y  no consiguió en absoluto frenarlos del todo. Poco más de
quince días después, se habían iniciado de nuevo. El 25 de marzo de 1933, treinta
camisas pardas de fuera de la población irrumpieron en hogares judíos de
Niederstetten, en el suroeste del país, y  se llevaron a rastras a los hombres al
ayuntamiento, donde los maltrataron con un salvaj ismo apenas controlado; esa
misma mañana, en la población próxima de Creglingen, un incidente similar
provocó la muerte de dos de los dieciocho judíos varones sometidos a ese trato.
Grupos de jóvenes destrozaron los escaparates de las tiendas judías en
Wiesbaden. El administrador regional de la Baja Baviera informó el 30 de
marzo:

A primera hora de la mañana del día 15 de este mes, hacia las seis, llegó un
camión que llevaba a hombres vestidos con uniformes oscuros, paró delante de la
casa del comerciante judío Otto Selz, en Straubing. Esos hombres uniformados lo
sacaron de su casa vestido aún con la camisa de dormir y  se lo llevaron en el
camión. Hacia las 9:30 se le halló en un bosque cerca de Weng, distrito de
Landshut, muerto a tiros […]. Varios campesinos afirman haber visto que algunos
de los hombres del camión llevaban brazaletes rojos con la cruz gamada.

Como sugería la intervención de Hitler, estos incidentes no formaban parte de
ningún plan preconcebido. Expresaban más bien la violencia, la furia y  el odio
antisemita que había en el corazón del nazismo en todos sus ámbitos. La
brutalidad de los camisas pardas había ido dirigida hasta entonces principalmente
contra la Reichsbanner y  la Liga de Combatientes del Frente Rojo, pero ahora,
con la victoria electoral nazi, se liberaba en todas direcciones. Sin el freno de la
intervención de la policía ni de la amenaza seria de un proceso judicial, se
desahogaba especialmente en ataques a judíos. Los dirigentes nazis, pese a su
deseo de controlar la violencia, la alimentaban constantemente en la práctica con
su retórica y  con las constantes diatribas antisemitas de la prensa nazi, a cuya
cabeza se hallaba Der Stürmer, de Julius Streicher. Según un cálculo, incompleto
sin duda, los camisas pardas nazis habían a 43 judíos a finales de junio de 1933.

Estos incidentes no pasaron inadvertidos fuera de Alemania. Los
corresponsales de prensa extranjeros en Berlín informaron de que habían visto a
judíos con la cara cubierta de sangre tirados en las calles de la ciudad después de
que los hubiesen dejado sin sentido mediante una paliza. Empezaron a aparecer
reportajes críticos en la prensa inglesa, francesa y  estadounidense. El 26 de
marzo Von Neurath, el ministro de Asuntos Exteriores conservador le dijo al
periodista estadounidense Louis P. Lochner que aquella « propaganda de
atrocidades» , que explicó que le recordaba los mitos belgas sobre atrocidades
cometidas por soldados alemanes en 1914, formaba muy  probablemente parte



de una campaña organizada de desinformación contra el gobierno alemán; era
inevitable que las revoluciones estuviesen acompañadas de « ciertos excesos» . El
propio Hitler, a diferencia de Neurath, describió los reportajes abiertamente
como « calumnias de atrocidades judías» . En una reunión que mantuvo con
Goebbels, Himmler y  Streicher en Berchtesgaden el mismo día, Hitler decidió
actuar para canalizar en una acción concertada las energías antisemitas de las
bases. El 28 de marzo ordenó al partido que preparase a todos los niveles un
boicot de las tiendas y  empresas judías para el 1 de abril. El gabinete aprobó la
acción al día siguiente. Lejos de tratarse de una reacción rápida a la
« propaganda de atrocidades»  del extranjero y  fruto del momento, el boicot era
algo que llevaba mucho tiempo considerándose en los círculos nazis, sobre todo
en aquellos que eran más hostiles a negocios « judíos»  de grandes dimensiones,
como los grandes almacenes y  los establecimientos financieros. Los dirigentes
nazis consideraron, y  no por primera ni por última vez, que había una relación
conspiratoria, que sencillamente no existía, incluso entre los judíos de Europa y
los de Estados Unidos. Era necesario demostrarles a los judíos, escribió Goebbels
en la versión publicada de su diario, « que uno está decidido a no detenerse ante
nada» .

Lo irreal de estas creencias quedó ejemplificado cuando la Asociación
Central de Ciudadanos Alemanes de Religión Judía cablegrafió al Comité Judío
Americano de Nueva York para pedirle que desconvocara « manifestaciones
hostiles a Alemania» , sólo para que se le contestase con un incisivo rechazo pese
a que en la comunidad judía estadounidense no había una posición unánime. A las
manifestaciones de protesta que se produjeron en una serie de ciudades de
Estados Unidos el 27 de marzo les siguió una campaña de boicot a los productos
alemanes que contó con un creciente éxito en los meses que siguieron al 1 de
abril. Eso sólo sirvió para confirmar a Goebbels en su idea de que el boicot debía
llevarse a cabo « con la máxima dureza» . « Si las calumnias del extranjero
cesan, entonces se parará —añadía—, en caso contrario comenzará una lucha a
muerte. Ahora los judíos alemanes deben influir en sus camaradas raciales del
mundo para no tener que pagar por ello aquí» . Mientras recorría Berlín en coche
el 11 de abril para ver cómo iba el boicot, Goebbels se proclamó más que
satisfecho: « Todas las tiendas judías están cerradas. En las entradas hay
apostados centinelas de las SA. El público ha proclamado su solidaridad. El
resultado es una disciplina ejemplar. ¡Un espectáculo impresionante!» . Para que
todo resultase más espectacular aún, hubo una manifestación de masas de
« 150.000 trabajadores de Berlín»  contra las « calumnias extranjeras»  por la
tarde y  un desfile de 100.000 miembros de las Juventudes Hitlerianas al final del
día. « Hay  —informaba Goebbels con satisfacción— un talante indescriptible de
cólera hirviente […]. El boicot es una gran victoria moral para Alemania» . Fue
tan grande, de hecho, que ya podía informar triunfalmente al día siguiente: « Los



países extranjeros están recuperando de forma gradual el sentido» .
Pero los alemanes que leyesen la versión de Goebbels cuando se publicó unos

meses después sabían que hacía una descripción optimista de los acontecimientos
del 1 de abril desde el punto de vista nazi. Hubo sin duda alguna mucha actividad
de los camisas pardas, que colocaron carteles chillones por todas partes que
decían a la gente: « ¡No compres nada en los grandes almacenes y  las tiendas de
los judíos!» . Les ordenaban también no utilizar los servicios de médicos ni
abogados judíos y  les informaban de la supuesta razón de todo ello: « El judío nos
está calumniando en el extranjero» . Camiones engalanados con carteles
similares llenos de camisas pardas recorrían las calles, y  unidades de los Cascos
de Acero y  de las SA montaban guardia amenazadoramente a la puerta de las
tiendas judías, exigiendo el documento de identidad a cualquier comprador que
entrase. Muchas tiendas no judías colocaron letreros en los que se decía que eran
« negocios cristianos alemanes reconocidos» , para que no hubiese
malentendidos. Y por lo que se refería a los camisas pardas, la jefatura nazi
había hecho una precisión importante: esta acción contra los judíos debía estar
coordinada desde un centro, y  no debían cometerse actos individuales de
violencia. La may oría de los camisas pardas que impusieron el boicot el 1 de
abril procuraron evitar alteraciones graves del orden público y  no sobrepasaron
el nivel de las amenazas y  la intimidación. Parece ser que hubo pocos daños
materiales en las tiendas ese día, aunque en muchos sitios los camisas pardas
pintarrajearon consignas en los escaparates, y  en unas cuantas localidades no
pudieron resistir la tentación de romper el cristal, apoderarse de lo que había en
el escaparate, detener a los que ponían objeciones o llevarse a los propietarios
judíos, pasearlos por las calles y  hacerles levantarse a golpes cuando se
desplomaban por el agotamiento.

La gente se paraba a ver lo que pasaba y  se quedaba a la entrada de las
tiendas boicoteadas. Sin embargo, en contra de lo que decía la prensa nazi, no
mostraban su cólera contra los judíos, sino que permanecían en su mayoría
pasivos y  silenciosos. En algunos lugares, incluidos dos grandes almacenes de
Munich, hubo incluso pequeñas contramanifestaciones de ciudadanos, algunos de
los cuales llevaban la insignia del partido, que intentaron pasar sin hacer caso de
los camisas pardas que montaban guardia a la puerta. En Hannover,
compradores decididos intentaron entrar por la fuerza en las tiendas judías. Pero
en la mayoría de los lugares fueron pocos los que lo hicieron. En este sentido, al
menos, el boicot fue un éxito. Por otra parte, algunas poblaciones pequeñas no
hicieron ningún tipo de boicot. De todos modos, numerosos tenderos judíos
cerraron, en todas partes, para evitar situaciones desagradables. Muchas
personas, prevenidas de antemano del boicot, se apresuraron a hacer sus
compras en las tiendas judías el día antes, para irritación de la prensa nazi. La
noche antes del boicot se oyó a un joven soldado y  a su novia discutir en un cine



sobre lo que deberían hacer. « En realidad no habría que comprar nada a los
judíos» , dijo él. « Pero venden muy  barato» , contestó ella. « Luego es malo y
no dura» , contestó él. « No es verdad —replicó ella—, es igual de bueno y  dura
lo mismo, en realidad es lo mismo que en las tiendas cristianas… y  es muchísimo
más barato» .

Sólo los establecimientos y  negocios pequeños se vieron afectados por el
boicot; las empresas judías más grandes, que habían soportado a lo largo de los
años el grueso de los ataques verbales de los nazis, quedaron exentas debido a su
importancia para la economía nacional y  debido a que eran patronos importantes
que se verían obligados a despedir trabajadores si el boicot llegaba a tener
realmente consecuencias graves en su posición económica. La cadena de
grandes almacenes Tietz tenía ella sola 14.000 empleados. La organización de
empleados nazi, de la inmensa empresa editorial Ullstein comentó que, si bien la
empresa había quedado exenta del boicot, la prohibición de muchas de sus
publicaciones estaba conduciendo al despido de muchos « buenos camaradas
nacionales» , ejemplificando así los peligros económicos de la política del
régimen. Todo esto hizo que el boicot fuese bastante menos impresionante de lo
que pretendía Goebbels. La ausencia general de oposición pública a la acción era
sorprendente, pero también lo era la ausencia general de entusiasmo público
hacia ésta; una combinación que habría de repetirse más de una vez en años
posteriores cuando el gobierno tomase medidas antisemitas de un tipo u otro.
Dándose cuenta de los problemas que causaba el boicot, tanto para la economía
como para la reputación del régimen en el extranjero, y  admitiendo en privado
que no había tenido demasiado éxito, Hitler y  el partido abandonaron
silenciosamente la idea de continuarlo a escala nacional, pese al hecho de que los
periódicos estadounidenses siguieron publicando « reportajes de atrocidades»
sobre la violencia nazi contra los judíos en las semanas y  meses siguientes. Pero
la idea de un boicot arraigó en el movimiento nazi. En los meses siguientes,
muchos periódicos locales instaron repetidamente a sus lectores a no comprar en
tiendas judías, mientras que militantes del partido de muchos lugares colocaron,
repetidas veces « centinelas»  en la entrada de los establecimientos judíos, y
organizaron campañas de cartas dirigidas a los clientes que se atrevían a entrar
en éstos para reprenderlos y  amonestarlos.

V

Un objetivo importante del boicot había sido comunicar a las bases nazis que la
política antisemita tenía que coordinarse y  aplicarse a través de una dirección
centralizada, como Hitler había escrito muchos años antes, de una manera
« racional»  y  no con actos de violencia y  pogromos espontáneos. El boicot



preparó así el camino para que la política nazi hacia los judíos emprendiese un
curso legal o semilegal, de acuerdo con la afirmación del programa del partido
de que los judíos no podían ser ciudadanos alemanes plenos y  por tanto no
podían, evidentemente, gozar de derechos ciudadanos plenos. Una semana
después del boicot, el 7 de abril de 1933, la Ley  para la Restauración de un
Funcionariado Profesional añadió los judíos a los comunistas y  a otros individuos
que no eran políticamente de fiar como objetivo del despido entre los empleados
del Estado. Los funcionarios « no arios» , definidos en una ley  suplementaria del
11 de abril como aquellos que tuviesen uno o más abuelos « no arios,
particularmente judíos» , debían ser despedidos, a menos que (por insistencia
explícita de Hindenburg) fuesen veteranos de guerra o hubiesen perdido a un
padre o a un hijo en combate, o hubiesen estado en las Fuerzas Armadas antes de
la Primera Guerra Mundial. Esta legislación, propuesta por Wilhelm Frick,
ministro del Interior nazi del Reich, que había propuesto ya una ley  similar
cuando era un humilde diputado del Reichstag, en 1925, coordinaba, según la
tónica nazi característica, medidas ya en marcha de ámbito regional y  local,
donde hacía ya algunas semanas que se estaban produciendo despidos de
funcionarios judíos. Se estaban aplicando al mismo tiempo medidas similares a
los abogados judíos, elaboradas por el Ministerio de Justicia e incorporadas en
una ley  independiente aprobada el mismo día. Un decreto del 25 de abril
« Contra el hacinamiento en las universidades y  escuelas alemanas»  redujo
drásticamente la afluencia de alemanes judíos cualificados a las profesiones
liberales, imponiendo una cuota de un 5 por 100 de alumnos judíos en todas las
escuelas superiores y  universidades y  un 1,5 por 100 de nuevos ingresos por año.
Las exenciones significaron que muchos judíos pudieron seguir trabajando, 336
de un total de 717 jueces y  fiscales judíos, por ejemplo, y  3.167 de un total de
4.585 abogados judíos. Los judíos de Europa oriental que habían emigrado a
Alemania durante el periodo de la República de Weimar perdieron la
nacionalidad por una ley  del 14 de julio de 1933, una medida y a contemplada
por el gobierno de Franz von Papen en 1932. Esta colección de medidas diversas
significó el final de la igualdad civil de los judíos, que existía en Alemania desde
1871.

Los judíos que siguieron desempeñando sus trabajos lo hicieron en una
atmósfera de hostilidad y  recelo constantes y  crecientes. Los decretos
desencadenaron una oleada de denuncias, motivadas tanto por razones personales
como políticas, y  muchos abogados, funcionarios y  empleados del Estado se
vieron obligados a investigar su ascendencia, o incluso a someterse a examen
médico para poder determinar su presunta condición racial. Ministros y  jefes de
departamentos del funcionariado se mostraron abrumadoramente hostiles a
cualquier presencia judía continuada en las instituciones que dirigían.
Conservadores como Herbert von Bismarck, secretario de estado del Ministerio



del Interior prusiano, eran partidarios de medidas antijudías tan entusiastas como
sus colegas nazis. Las normas para restringir los derechos ciudadanos de los
judíos habían formado parte, después de todo, del programa del Partido
Conservador, más tarde Nacionalista, desde principios de la década de 1890.
Hitler tomó buena nota del sentimiento de esos hombres en cuanto a que las
políticas antisemitas no debían ir demasiado lejos, vetando una propuesta para
que se prohibiese ejercer a los médicos judíos el 7 de abril, por ejemplo, e
intentando garantizar que la purga no tuviese repercusiones adversas en los
negocios y  en la economía. Pero seguía en pie el hecho de que, en la tendencia
básica de su política de exclusión en ese momento, sus colegas nacionalistas lo
secundaban.

Pronto hubo otras instituciones que siguieron el mismo camino que seguía el
Estado. Un elemento básico de todo el proceso de coordinación en todos los
ámbitos fue la exclusión de los judíos de las instituciones recién nazificadas que
resultaron de él, desde la Asociación Alemana de Boxeo, que excluy ó a los
boxeadores judíos el 4 de abril de 1933, a la Liga Gimnástica Alemana, que se
« arianizó»  el 24 de mayo. Los ayuntamientos empezaron a prohibir el acceso
de judíos a servicios públicos como los campos de deportes. En la pequeña
población de Northeim, en el norte de Alemania, donde sólo había 120 judíos
practicantes en 1932, el boicot del 1 de abril de 1933 fue tibio, sólo duró unas
cuantas horas y  no se aplicó en absoluto a algunos negocios. Allí, como en
muchas otras comunidades, la población judía local había sido generalmente
aceptada, y  el antisemitismo nazi se consideraba retórica abstracta que no era
concretamente aplicable a los judíos que todo el mundo conocía. Ahora el boicot
hacía presente de pronto la realidad de la situación a todos los sectores de la
sociedad. Los ingresos del médico judío local de Northeim empezaron a
disminuir al dejarle los pacientes, mientras que asociaciones voluntarias locales,
incluidos no sólo el club de tiro sino hasta el club de veteranos, prescindieron de
sus miembros judíos, a menudo por « no asistencia» , ya que los judíos locales
pronto empezaron a mostrarse reacios a seguir participando en la vida asociativa
de la población; muchos dimitieron antes de que les pidiesen que se fueran. Por
cada viejo socialdemócrata que siguió comprando ostentosamente en tiendas
judías, había varios camisas pardas locales que compraban artículos allí a crédito
y  luego se negaban a pagar. A finales del verano de 1933, en medio de un aluvión
constante de propaganda antisemita de los dirigentes políticos del Reich a todos
los niveles, de los periódicos y  los medios de comunicación, los judíos de
Northeim habían quedado prácticamente excluidos de la vida social de la
población. Y lo que sucedió en Northeim sucedió también en el resto de
Alemania.

Algunos judíos creyeron que la oleada antisemita pasaría pronto, la
racionalizaron o hicieron lo posible por ignorarla. Pero había muchos que se



hallaban en un estado de conmoción y  de desesperación. Pese a lo generalizada
que había estado la violencia política antes del 30 de enero de 1933, el hecho de
que ahora estuviese sancionada por el gobierno y  dirigida tan abiertamente
contra la población judía de Alemania, creó una situación que a muchos les
parecía completamente nueva. El resultado fue que los judíos empezaron a
emigrar de Alemania, tal como se proponían los nazis que hicieran. Sólo en 1933
se fueron 37.000. La población judía de Alemania pasó de 525.000 en enero a
menos de 500.000 a finales de junio; y  eso era sólo la disminución
correspondiente a aquellos que estaban registrados como seguidores de la religión
judía. Seguirían el mismo camino muchos más en los años siguientes. Pero
muchos decidieron también quedarse, sobre todo si eran ya may ores. Para la
generación mas vieja, encontrar un trabajo en el extranjero era difícil, y  hasta
imposible, sobre todo porque la mayoría de los países aún se hallaban
profundamente afectados por la Depresión. Preferían, pues, probar fortuna en el
país que había sido siempre su hogar. Otros albergaban la ilusión de que las cosas
mejorarían una vez que se hubiese asentado el régimen nazi. La energía juvenil
de los camisas pardas se domesticaría sin duda, pronto acabarían los excesos de
la Revolución nacionalsocialista.

Un ciudadano judío que no se hacía ilusiones era Victor Klemperer. Ya había
empezado a quejarse en su diario del « terror derechista»  antes de las elecciones
del 5 de marzo, cuando era relativamente limitado en comparación con lo que
habría de venir. Se sentía incapaz de aceptar lo que decían sus amigos que
hablaban a favor de los nacionalistas y  apoyaban la prohibición del Partido
Comunista. A Klemperer le deprimía que no se diesen cuenta de la « auténtica
distribución del poder»  en el gabinete de Hitler. El terror preelectoral, escribía el
10 de marzo, no era más que un « suave preludio» . La violencia y  la propaganda
le recordaban la revolución de 1918, sólo que esta vez bajo el signo de la cruz
gamada. Se preguntaba ya cuánto tiempo seguiría en su puesto en la universidad.
Una semana más tarde escribía: « La derrota de 1918 no me deprimió tan
profundamente como la situación actual. Es realmente estremecedor cómo día
tras día la fuerza desnuda, las violaciones de la legalidad, la hipocresía más
terrible, una mentalidad bárbara, se expresan como decretos sin ocultamiento
alguno» . La atmósfera, comentaba con desesperación el 30 de marzo, dos días
antes del boicot, era

como la del periodo que precedía a un pogromo en las profundidades de la Edad
Media o en lo más profundo de la Rusia zarista […]. Somos rehenes […].
« Nosotros» , la comunidad amenazada de los judíos. En realidad, me siento más
avergonzado que asustado. Avergonzado de Alemania. La verdad es que siempre
me he considerado un alemán. Y he supuesto siempre que el siglo XX y  la
Europa central eran algo distinto del siglo XIV y  Rumania. ¡Estaba equivocado!



Klemperer, como muchos alemanes judíos conservadores, que simpatizaban
con la mayoría de lo que creían los nacionalistas prescindiendo de su
antisemitismo, insistían primero y  ante todo en su identidad alemana. Su lealtad
habría de ponerse muy  seriamente a prueba en los meses y  años siguientes.

A Alemania, escribía Klemperer el 20 de marzo de 1933, no iba a salvarla el
gobierno de Hitler, que parecía estar dirigiéndose rápidamente hacia una
catástrofe. « Aparte de eso —añadía—, yo creo que nunca podrá borrar la
ignominia de haber caído presa de él» . Klemperer comentaba uno tras otro los
despidos de amigos y  conocidos judíos de sus trabajos. Se sintió culpable cuando
la ley  del 7 de abril le permitió continuar en su puesto porque había combatido en
el frente en 1914-1918. El egoísmo, la indefensión y  la cobardía de la gente le
decepcionaron, y  aún más el antisemitismo abierto y  los letreros antijudíos
ofensivos de los estudiantes de su universidad. Su esposa estaba enferma y
padecía de los nervios, él estaba preocupado con el corazón. Lo que le mantenía
en movimiento era la tarea de comprar y  arreglar una parcela en Döltzschen, en
las afueras de Dresde, para construir en ella un chalé para él y  su esposa, y  sus
escritos académicos; eso y  una simpatía humana y  una curiosidad intelectual
insaciables. En junio estaba empezando y a a compilar un diccionario privado de
terminología nazi. La primera entrada que reseñó, el 30 de junio de 1933, fue
« prisión preventiva» .



¿UNA «REVOLUCIÓN DE LA DESTRUCCIÓN»?

I

El ataque nazi a los judíos de los primeros meses de 1933 fue el primer paso de
un proceso a mucho más largo plazo encaminado a hacerlos desaparecer de la
sociedad alemana. En el verano de 1933 este proceso hacía tiempo que ya se
había iniciado. Era el núcleo de la revolución cultural de Hitler, la clave, en el
pensamiento nazi, para una transformación cultural más amplia de Alemania
consistente en purgar el espíritu alemán de influencias « extranjeras»  como el
comunismo, el marxismo, el socialismo, el liberalismo, el pacifismo, el
conservadurismo, la experimentación artística, la libertad sexual y  muchas cosas
más. Los nazis atribuían todas esas influencias al influjo perverso de los judíos, a
pesar de abundantes pruebas de lo contrario. Así pues, excluir a los judíos de la
economía, de los medios de comunicación, del empleo público y  de las
profesiones liberales era una parte esencial del proceso de redención y
purificación de la raza alemana, y  de su preparación para que pudiera vengarse
de los que la habían humillado en 1918. Cuando Hitler y  Goebbels hablaron aquel
verano de la « Revolución nacionalsocialista» , lo que querían decir en primer
término era esto: una revolución cultural y  espiritual en la que se habían
eliminado implacablemente todas las cosas « antialemanas» .

Pero la extraordinaria rapidez con que se había logrado esa transformación
indicaba al mismo tiempo poderosas continuidades con el pasado reciente. Entre
el 30 de enero y  el 14 de julio de 1933 los nazis habían conseguido que la
cancillería de Hitler pasase de ser un gobierno de coalición dominado por
conservadores no nazis a ser un Estado de partido único en el que ni siquiera los
conservadores tenían ya una representación diferenciada. Habían coordinado
todas las instituciones sociales, salvo las iglesias y  el Ejército, en una estructura
vasta y  aún embrionaria que dirigían ellos mismos. Habían purgado inmensos
sectores de la cultura y  de las artes, las universidades y  el sistema educativo, y
casi todas las demás áreas de la sociedad alemana, de todos los que se oponían a
ellos. Habían iniciado la tarea de empujar a los judíos hacia los márgenes de la
sociedad u obligarlos a emigrar. Y estaban empezando a introducir las leyes y  las



medidas políticas que determinarían el destino de Alemania y  de su pueblo, y
demás cosas, en los próximos años. Algunos habían pensado que la coalición que
se había hecho cargo del poder el 30 de enero de 1933 se desmoronaría en unos
cuantos meses como otras coaliciones antes que ella. Otros habían desdeñado a
los nazis como un fenómeno transitorio que desaparecería rápidamente de la
escena de la historia del mundo junto con el sistema capitalista que los había
puesto en el poder. Se equivocaban todos ellos. En el verano de 1933 había nacido
el Tercer Reich y  era evidente que estaba allí para quedarse. ¿Cómo se produjo,
pues, esta revolución? ¿Por qué no encontraron los nazis ninguna oposición
efectiva cuando tomaron el poder?

La llegada del Tercer Reich se produjo básicamente en dos fases. La primera
concluyó con el nombramiento de Hitler como canciller del Reich el 30 de enero
de 1933. Eso no fue ninguna « toma del poder» . De hecho, los propios nazis no
utilizaron este término para describir el nombramiento, puesto que tal cosa olía a
un golpe de Estado ilegal. En esa etapa aún procuraban cuidadosamente hablar
de una « asunción del poder»  y  llamar a la coalición un « gobierno de
renovación nacional»  o, en un sentido más general, un gobierno de « alzamiento
nacional» , según quisiesen destacarla legitimidad del nombramiento del gabinete
por el presidente o la legitimidad de su supuesto respaldo por la nación. Los nazis
sabían que el nombramiento de Hitler era el principio del proceso de la conquista
del poder, no el fin. Sin embargo, si no hubiese sucedido, es muy  posible que el
Partido Nazi hubiese seguido un proceso de decadencia a medida que se fuese
recuperando gradualmente la economía. Si Schleicher hubiese sido políticamente
menos incompetente, podría haber establecido un régimen semimilitar,
gobernando por medio del poder del presidente Hindenburg para legislar por
decreto y  luego, cuando Hindenburg, que tenía ya casi 90 años, muriese,
gobernar por derecho propio, posiblemente con una Constitución revisada
otorgando aún algún tipo de papel al Reichstag. En la segunda mitad de 1932, un
régimen militar de un tipo u otro era la única alternativa viable a una dictadura
nazi. El deslizamiento de la democracia parlamentaria a un Estado autoritario sin
una participación plena e igual de los partidos o las cámaras legislativas se había
iniciado y a con Brüning. Y Papen lo había acelerado masiva y  deliberadamente.
Después de Papen, no hubo vuelta atrás. Se había creado un vacío de poder en
Alemania que el Reichstag y  los partidos no tuvieron ninguna posibilidad de
llenar. El poder político se había desplazado de los órganos legitimados por la
Constitución a las calles, por un lado, y  a la pequeña camarilla de políticos y
generales que rodeaban al presidente Hindenburg, por el otro, dejando un vacío
en la vasta zona intermedia donde se desarrolla la política democrática normal. A
Hitler lo colocó en el cargo una camarilla que rodeaba al presidente; pero no
habrían considerado necesario ponerlo allí sin la violencia y  el desorden
generado por las actividades de los nazis y  de los comunistas en las calles.



En una situación tal, sólo era probable que triunfase la fuerza. Sólo dos
instituciones la poseían en una medida suficiente, sólo dos instituciones podían
manejarla sin despertar reacciones aún más violentas por parte de la masa de la
población: el Ejército y  el movimiento nazi. Lo más probable es que una
dictadura militar hubiera aplastado muchas libertades civiles en los años
posteriores a 1933, se hubiera embarcado en un proceso de rearme, hubiera
repudiado el Tratado de Versalles, se hubiera anexionado Austria y  hubiera
invadido Polonia para recuperar Danzig y  el corredor polaco que separaba
Prusia Oriental del resto de Alemania. Es muy  posible que hubiese utilizado la
recuperación del poder alemán para más agresiones internacionales que
condujesen a una guerra con Inglaterra y  Francia, o con la Unión Soviética, o
con todas ellas. Es casi seguro que habría impuesto severas limitaciones a los
judíos. Pero es improbable que una dictadura militar hubiese emprendido el tipo
de programa genocida que alcanzó su culminación en las cámaras de gas de
Auschwitz y  Treblinka.

Un golpe militar podría haber llevado, como temían muchos, a una
resistencia violenta tanto de los nazis como de los comunistas. Restaurar el orden
habría provocado un inmenso baño de sangre, conduciendo tal vez a la guerra
civil. El Ejército estaba tan deseoso de evitar esto como los nazis. Las dos partes
sabían que sus posibilidades de éxito si intentaban tomar el poder solos eran
dudosas como mínimo. La lógica de la cooperación era, por tanto, casi inevitable;
la única cuestión era qué forma de cooperación se adoptaría finalmente. Las
élites conservadoras, los ejércitos y  los movimientos de masas radicales,
fascistas o populistas, se enfrentaban al mismo dilema por toda Europa. Lo
resolvieron de diversos modos, en algunos países inclinándose más por la fuerza
militar, como en España, y  en otros por movimientos fascistas, como en Italia.
En muchos países se estaban sustituyendo las democracias por las dictaduras en
las décadas de 1920 y  1930. Lo que pasó en Alemania en 1933 no parecía tan
excepcional teniendo en cuenta lo que había sucedido y a, por ejemplo, en Italia,
Polonia, Letonia, Estonia, Lituania, Hungría, Rumania, Bulgaria, Portugal,
Yugoslavia o, en realidad, aunque de un modo bastante diferente, en la Unión
Soviética. La democracia no tardaría también en acabar destruida en otros
países, como Austria y  España. En esos países, la violencia política, los disturbios
y  los asesinatos habían sido frecuentes en diversos periodos desde el final de la
Primera Guerra Mundial; en Austria, por ejemplo, se habían producido graves
disturbios en Viena que habían culminado con la quema del Palacio de Justicia en
1927; en Yugoslavia, escuadrones de la muerte macedonios habían sembrado el
caos en el mundo político; en Polonia, una guerra importante con la naciente
Unión Soviética había paralizado el sistema político y  la economía y  abierto el
camino a la dictadura militar del general Piłsudski. Y la derecha autoritaria
compartía también en todas partes la mayoría de las teorías de la conspiración y



las creencias antisemitas que animaban a los nazis, si es que no todas. El gobierno
húngaro del almirante Míklós Horthy  no era muy  diferente de la extrema
derecha alemana en su odio a los judíos, alimentado por la experiencia del
efímero régimen revolucionario dirigido por el comunista judío Béla Kun en
1919. El régimen militar polaco de la década de 1930 habría de imponer severas
restricciones a la numerosa población judía del país. Vistos en el contexto
europeo de la época, ni la violencia política de la década de 1920 y  principios de
la de 1930, ni el desmoronamiento de la democracia parlamentaria, ni la
destrucción de las libertades civiles podrían haberle parecido demasiado insólitos
a un observador desapasionado. Ni tampoco todo lo que sucedió a continuación
en la historia del Tercer Reich fue un resultado inevitable del nombramiento de
Hitler como canciller. También aquí habrían de desempeñar su papel la suerte y
la casualidad, como lo habían hecho antes.

Sin embargo, las consecuencias de los acontecimientos del 30 de enero de
1933 en Alemania fueron muchísimo más graves que las consecuencias del
hundimiento de la democracia en otras partes de Europa. Las normas de
seguridad del Tratado de Versalles no habían modificado el hecho de que
Alemania aún seguía siendo el país más poderoso, más adelantado y  más
populoso de Europa. Los sueños nacionalistas de ampliación territorial y
conquista estaban también presentes en otros regímenes autoritarios, como los de
Polonia y  Hungría. Pero éstos, si se realizaban, sólo era probable que tuviesen
una repercusión regional. Lo que sucediese en Alemania era probable que
tuviese una repercusión mucho más amplia que lo que pudiese suceder en un país
pequeño como Austria o en uno empobrecido como Polonia. Su trascendencia,
teniendo en cuenta el tamaño y  el poder de Alemania, tenía el potencial preciso
para adquirir dimensiones mundiales. Por eso fueron tan importantes los
acontecimientos de los primeros seis meses y  medio de 1933.

¿Cómo y  por que se produjeron? En primer lugar, nadie habría considerado
que valiese la pena meter con calzador a Hitler en la cancillería del Reich si no
hubiese sido el jefe del may or partido político de Alemania. Los nazis, por
supuesto, nunca consiguieron una may oría de los votos en unas elecciones libres:
el 37,4 por 100 fue todo lo que pudieron conseguir, su mejor resultado, en las
elecciones al Reichstag de julio de 1932. De todos modos, se trataba de un
porcentaje elevado para cualquier criterio democrático, más elevado que el de
muchos gobiernos democráticamente elegidos después en otros países. Las raíces
del éxito de los nazis se hallan en la incapacidad que demostró el sistema político
alemán para producir un partido conservador viable a escala nacional que uniese
a católicos y  protestantes en la derecha; en la debilidad histórica del liberalismo
alemán; en el agrio resentimiento de casi todos los alemanes por haber perdido la
guerra y  por las duras condiciones del Tratado de Versalles; en el miedo y  la
desorientación que provocaron en muchos alemanes de clase media la



modernidad social y  cultural de los años de Weimar y  la hiperinflación de 1923.
La falta de legitimidad de la República de Weimar, que durante la may or parte
de su existencia no llegó a gozar nunca del apoy o de una mayoría de diputados
del Reichstag, se sumó a estas influencias y  fomentó la nostalgia del viejo Reich
y  de la jefatura autoritaria de un personaje como Bismarck. El mito en el
« espíritu de 1914»  y  de la « generación del frente» , particularmente intenso
entre los que eran demasiado jóvenes para haber combatido en la guerra,
alimentó un fuerte deseo de unidad nacional y  una impaciencia por la
multiplicidad de partidos y  los infinitos compromisos a que obligaban las
negociaciones políticas. La herencia de la guerra incluía también la violencia
política a una escala masiva y  destructora, y  ayudó a persuadir a muchas
personas respetables y  no violentas de que debían tolerarla hasta un grado que
sería inconcebible en una democracia parlamentaria que funcionase con
eficacia.

Pero hay  una serie de factores clave que destacan por encima de todos los
demás. El primero son los efectos de la Depresión, que radicalizó al electorado,
destruyó o dañó profundamente a los partidos más moderados y  polarizó el
sistema político entre los partidos « marxistas»  y  las agrupaciones « burguesas» ,
todas las cuales se desplazaron rápidamente hacia la extrema derecha. La
amenaza creciente del comunismo atemorizó a los votantes burgueses y  colaboró
en que el catolicismo político se desplazase hacia posiciones autoritarias y  se
alejase de la democracia, lo mismo que hizo en otras partes de Europa. Las
quiebras de empresas y  los desastres financieros ayudaron a convencer a
muchos magnates de la industria y  propietarios de grandes fincas agrícolas de
que había que poner coto al poder de los sindicatos o incluso destruirlo. Los
electos políticos de la Depresión ampliaron inmensamente los de la catástrofe
previa de la hiperinflación, e hicieron que pareciese que la República no podía
traer más que desastre económico. La primera democracia de Alemania parecía
condenada incluso sin la Depresión, pero el inicio de una de las peores crisis
económicas de la historia la empujó hacia el punto de no retorno. Además, el
paro masivo debilitó al movimiento obrero de Alemania, que había sido tan
fuerte y  había sido una sólida garantía de la democracia todavía en 1920, cuando
había conseguido desbaratar el golpe de Estado de derechas de Kapp pese a la
tolerancia del Ejército con los rebeldes. El movimiento obrero alemán, dividido y
desmoralizado, y  despojado de su arma decisiva, la huelga general política, se
hallaba encajonado entre el apoy o impotente al régimen autoritario de Heinrich
Brüning, por una parte, y  la hostilidad auto destructiva hacia la « democracia
burguesa» , por la otra.

El segundo factor importante fue el propio movimiento nazi. Es evidente que
sus ideas tenían un amplio atractivo para el electorado, o que al menos no eran
tan ofensivas como para ahuyentarlo. Su dinamismo prometía una cura radical



para los males de la República, Su jefe, Adolf Hitler, era un personaje
carismático capaz de conjugar el apoyo electoral de las masas con la
vehemencia de sus ataques retóricos contra una república no querida, y  de
convertir eso, finalmente, en una empresa política, efectuando los movimientos
adecuados en el momento adecuado. Su negativa a entrar en un gobierno de
coalición en otro puesto que no fuese el de canciller del Reich, una negativa que
tanta frustración causó a algunos de sus subordinados, como Gregor Strasser,
habría de resultar acertada al final. Como segundo del impopular Papen o del
igualmente no querido Schleicher, habría perdido gran parte de su reputación y
habría sacrificado gran parte del carisma que iba unido a su condición de
caudillo. El Partido Nazi era un partido de protesta, sin demasiado programa
positivo y  con pocas soluciones prácticas para los problemas de Alemania. Pero
su ideología extremista, adaptada y  a veces velada según las circunstancias y  la
naturaleza del grupo concreto de personas hacia el que el mensaje se dirigía,
hacía uso de un número suficiente de creencias y  prejuicios alemanes populares
preexistentes como para dar la impresión a muchos de que merecía la pena
apoy arlo en las urnas. Para esas personas, periodos desesperados exigían
medidas desesperadas; para muchos más, sobre todo de las clases medias, el
carácter vulgar e inculto de los nazis parecía garantía suficiente de que los socios
de coalición de Hitler, gente bien educada y  de buena familia, serían capaces de
mantener a raya y  de poner coto a la violencia callejera, que parecía un
acompañamiento desdichado, pero temporal sin duda, de la llegada del
movimiento al poder.

La coincidencia sustancial de la ideología nazi con la de los conservadores e,
incluso, en un grado considerable, con la de los liberales alemanes, fue un tercer
factor importante para el acceso de Hitler a la cancillería del Reich el 30 de
enero de 1933. Las ideas que circulaban entre casi todos los partidos políticos
alemanes a la derecha de los socialdemócratas a principios de la década de 1930
tenían mucho en común con las de los nazis. Esas ideas guardaban sin duda
alguna suficiente similitud con las de los nazis para que el grueso de los que
apoy aban a los partidos liberales y  conservadores en el electorado protestante los
abandonasen, al menos temporalmente, por lo que parecía una alternativa más
eficaz. Tampoco estaban por entonces más comprometidos con la democracia
los votantes católicos y  su representante, el Partido del Centro. Además, incluso
un número sustancial de católicos y  de trabajadores, o al menos aquellos que por
la razón que fuese no estaban tan estrechamente vinculados a su medio político-
cultural respectivo como la mayor parte de sus correligionarios y  compañeros,
también se inclinaron por el nazismo. Sólo apoyándose en valores sociales y
políticos preexistentes profundamente arraigados, los nazis pudieron elevarse tan
rápidamente hasta convertirse en el mayor partido de Alemania. Pero, al mismo
tiempo, la propaganda nazi, pese a toda su energía y  su refinamiento, no



consiguió ganarse a aquellos que ideológicamente eran contrarios a Hitler. La
ofensiva propagandística de Goebbels de 1930 a 1932, con una falta crónica de
fondos casi todo el tiempo e incapaz, por ello, de desarrollar todos sus métodos,
excluida hasta 1933 del uso de la radio y  dependiente del trabajo voluntario de
grupos de activistas locales a menudo caóticos y  desorganizados, fue sólo una
entre las diversas influencias que impulsaron a la gente a apoyar a los nazis en las
urnas. En realidad, en muchos casos, como en el Norte protestante rural, se
votaba a los nazis sin que su maquinaria de propaganda hubiese llegado hasta
ellos. El voto nazi era sobre todo un voto de protesta; y, después de 1928, Hitler,
Goebbels y  la dirección del partido lo reconocieron implícitamente retirando la
mayoría de sus propuestas políticas concretas, en la medida en que las tenían, del
centro de atención, y  concentrándose en un mensaje vago y  emotivo que
destacaba poco más que la juventud y  el dinamismo del partido, su decisión de
destruir la República de Weimar, el Partido Comunista y  a los socialdemócratas,
y  su creencia de que sólo a través de la unidad de todas las clases sociales se
podía lograr que Alemania resurgiese. El antisemitismo, tan prominente en la
propaganda nazi durante los años veinte, pasó a ocupar un segundo plano y  tuvo
poca influencia en el triunfo de los nazis en las elecciones de principios de la
década de 1930. Fue muchísimo más importante la imagen que el partido
proyectó en la calle, donde las columnas de camisas pardas desfilando se
añadían a la imagen general de decisión y  vigor disciplinado que Goebbels
procuraba proyectar.

Por tanto, la campaña de propaganda nazi consiguió ganarse el apoy o de
gente que estaba y a inclinada a identificarse con los valores que el partido
proclamaba representar, y  que en los nazis vio simplemente un vehículo más
eficaz y  más dinámico que los partidos burgueses para hacerlos realidad. Muchos
historiadores han sostenido que estos valores eran básicamente preindustriales o
premodernos. Pero este argumento se apoya en una equiparación simplista de
democracia y  modernidad. Los votantes que afluyeron en masa a las urnas en
apoy o de Hitler, los camisas pardas que dedicaron sus energías a machacar a
comunistas, socialdemócratas y  judíos, los militantes del partido que dedicaron su
tiempo libre a asistir a concentraciones y  manifestaciones, no se estaban
sacrificando para restaurar el pasado perdido. Lo que les inspiraba era, por el
contrario, una visión vaga pero potente del futuro, un futuro en el que se
superarían los antagonismos de clase y  las peleas de la política de partidos, se
acabaría con los privilegios aristocráticos, como los que representaba la odiada
figura de Papen, la tecnología, los medios de comunicación y  todos los inventos
modernos se pondrían al servicio de la causa del « pueblo» , y  una voluntad
nacional renacida se expresaría a través de la soberanía no de un monarca
hereditario tradicional o de una élite social establecida, sino de un dirigente
carismático que había surgido de la nada, que había servido como un humilde



cabo en la Primera Guerra Mundial y  que alardeaba continuamente de sus
credenciales populistas como hombre del pueblo. Los nazis proclamaban que
limpiarían el cuerpo político alemán de incrustaciones ajenas y  extranjeras,
liberando el país del comunismo, el marxismo, el liberalismo « judío» , el
bolchevismo cultural, el feminismo, el libertinaje sexual, el cosmopolitismo, las
cargas económicas y  de la política de poder impuestas en 1919 por Inglaterra y
Francia, la democracia « occidental»  y  muchas cosas más. Dejarían desnuda la
verdadera Alemania. No se trataba de una Alemania histórica específica de una
fecha o constitución determinadas, sino una Alemania mítica que recuperaría su
alma racial intemporal de la alienación que había padecido bajo la República de
Weimar. Esa visión no entrañaba sólo mirar hacia atrás o hacia delante, sino
ambas cosas.

Los conservadores que elevaron a Hitler al poder compartían gran parte de
esta visión. Miraban realmente hacia atrás con nostalgia del pasado, y  ansiaban la
restauración de la monarquía Hohenzollern y  el Reich bismarckiano. Pero ambas
cosas debían restaurarse de una forma expurgada de lo que ellos consideraban
concesiones imprudentes que se habían hecho a la democracia. En su visión del
futuro, todo el mundo debía saber cuál era su lugar, las clases trabajadoras,
especialmente, debían mantenerse en el lugar que les correspondía, totalmente
fuera del proceso político decisorio. Pero esta visión no puede considerarse en
realidad preindustrial o premoderna. La compartían en gran medida muchos de
los grandes industriales que tanto hicieron por minar la democracia de Weimar y
muchos oficiales del Ejército modernos y  tecnócratas cuya ambición era
desencadenar una guerra moderna con el tipo de equipamiento militar avanzado
que el Tratado de Versalles les prohibía. Los conservadores, lo mismo que Hitler,
como otra gente en otras épocas y  en otros lugares, manipulaban y
reorganizaban el pasado para adaptarlo a sus objetivos del momento. No pueden
reducirse a expresiones de grupos sociales « preindustriales» . Muchos de ellos,
desde los terratenientes Junker capitalistas que buscaban nuevos mercados a los
pequeños comerciantes, los empleados y  los oficinistas cuyos medios de vida ni
siquiera habían existido antes de la industrialización, eran tan modernos como
tradicionales. Fueron estas coincidencias de visión las que persuadieron a
hombres como Papen, Schleicher y  Hindenburg de que merecía la pena
legitimar su gobierno incluy endo el movimiento de masas del Partido Nazi en un
gabinete de coalición cuyo objetivo era edificar un Estado autoritario sobre las
ruinas de la República de Weimar.

La muerte de la democracia en Alemania fue parte de un movimiento
europeo mucho más amplio del periodo de entreguerras; pero tuvo también
raíces muy  específicas en la historia alemana y  se basó en ideas que formaban
parte de una tradición alemana muy  específica. El nacionalismo alemán, la
visión panalemana de la culminación a través de la conquista en la guerra de la



obra inconclusa de Bismarck de unir a todos los alemanes en un solo Estado, la
convicción de la superioridad de la raza aria y  la amenaza que representaban
para ésta los judíos, la creencia en la planificación eugenésica y  en la higiene
racial, el ideal militar de una sociedad vestida de uniforme, regimentada,
obediente y  preparada para el combate… todo eso y  mucho más, que vino a
cristalizar en 1933, se basaba en ideas que llevaban circulando por Alemania
desde el último cuarto del siglo XIX. Algunas de estas ideas, a su vez, tenían
raíces en otros países o las compartían pensadores significativos dentro de ellos:
el racismo de Gobineau, el anticlericalismo de Schönerer, las fantasías paganas
de Lanz von Liebenfels, las políticas demográficas pseudocientíficas de discípulos
de Darwin de muchas naciones, y  muchas cosas más. Pero se aglutinaron en
Alemania en una mezcla excepcionalmente venenosa, que resultaba mucho más
potente por la posición preeminente de Alemania como el Estado más poderoso
y  más adelantado de la Europa continental. En los años que siguieron al
nombramiento de Hitler como canciller del Reich, el resto de Europa y  el mundo
se enterarían de lo ponzoñosa que esa mezcla podía llegar a ser.

II

Pese a todos sus éxitos electorales, nunca había habido la menor duda de que
Hitler había llegado al cargo como consecuencia de una intriga política entre
bastidores. « Los alemanes»  no eligieron a Hitler canciller del Reich, ni le dieron
su aprobación libre y  democrática para que crease un Estado de partido único.
Sin embargo, algunos han sostenido que la República de Weimar se destruyó ella
misma en vez de ser destruida por sus enemigos: un caso de suicidio político más
que de asesinato. No pueden caber muchas dudas sobre la debilidad del sistema
de gobierno de la República en la crisis suprema de 1930-1933. La fatal carencia
de legitimidad de la República hizo que la gente pareciese demasiado dispuesta a
buscar otras soluciones políticas para los males de Alemania. Pero esos males no
eran algo que se debiese sólo a la República. Fue decisivo en todo el proceso
cómo los enemigos de la democracia explotaron la Constitución democrática y  la
cultura política democrática para sus propios fines. Joseph Goebbels fue muy
explícito en esto cuando ridiculizó públicamente:

La estupidez de la democracia. Siempre será uno de los mejores chistes de la
democracia el que proporcionó a sus enemigos mortales los medios por los que
fue destruida. Los dirigentes perseguidos del NSDAP se convirtieron en diputados
parlamentarios y  adquirieron con ello la inmunidad parlamentaria, asignaciones
y  billetes gratuitos para viajar. Pasaron así a estar a salvo de la intervención
policial, pudieron permitirse decir más que el ciudadano corriente y, aparte de



eso, tuvieron pagados por el enemigo los costes de su actividad. Se puede obtener
un magnífico capital a costa de la estupidez democrática. Los miembros del
NSDAP comprendieron eso inmediatamente y  les produjo una enorme
satisfacción.

Los nazis no ocultaron nunca el absoluto desprecio que les inspiraban las
instituciones democráticas. Pero corresponde a la naturaleza de las instituciones
democráticas que presupongan al menos una voluntad mínima de atenerse a las
normas de la política democrática. Las democracias que están amenazadas de
destrucción se enfrentan al dilema imposible de, o bien ceder a la amenaza
insistiendo en preservar las formalidades democráticas, o bien violar sus propios
principios restringiendo los derechos democráticos. Los nazis sabían esto y
explotaron el dilema al máximo en la segunda fase del periodo inicial del Tercer
Reich, de febrero a julio de 1933.

Hitler, desde el fracaso del Putsch de la cervecería de noviembre de 1923,
siempre había asegurado que iba a llegar al poder por medios legales.
Concretamente había dicho eso bajo juramento en un juicio. Después de 1923,
sabía que un golpe de Estado violento siguiendo las directrices de la Revolución
de Octubre rusa de 1917, o incluso la amenaza de una « marcha sobre Roma» ,
como la que había propulsado a Mussolini al cargo de primer ministro en Italia en
1922, no funcionarían. Así que Hitler y  sus seguidores buscaron siempre una hoja
de parra para sus acciones. Evitaron siempre, en la medida de lo posible, dar a
sus adversarios una posibilidad como la que los socialdemócratas habían
aprovechado en su lucha contra el golpe prusiano de Papen de julio de 1932 a
través de los tribunales. Los socialdemócratas habían hecho eso con cierto grado
de éxito jurídico, aunque políticamente su acción judicial hubiese resultado
completamente inútil. Fue precisamente por evitar este precedente por lo que
Hitler dio tanta importancia, por ejemplo, al Decreto del Incendio del Reichstag
y  a la Ley  de Habilitación. Fue por eso también por lo que Göring enroló a los
camisas pardas y  a los miembros de las SS como policía auxiliar en Prusia en vez
de limitarse a dejarlos campar por sus respetos sin buscar ninguna cobertura
legal para sus actos. Y fue por eso por lo que la jefatura nazi insistió en aplicar su
oleada inicial de medidas políticas a través de leyes aprobadas por el Reichstag o
sancionadas por decretos presidenciales. Las continuas seguridades que daba
Hitler de que los nazis actuarían ateniéndose a la legalidad ayudaron a convencer
tanto a sus socios de coalición como a sus adversarios de que se podía tratar con
ellos por los medios legales. La cobertura legal de las acciones de los nazis
permitió a los funcionarios redactar los decretos y  leyes que les pedían, aunque
se diese el caso, como con la Ley  del Funcionariado del 7 de abril de 1933, de
que contraviniesen los principios mismos de neutralidad en los que el
funcionariado se basaba, al exigir el despido de judíos y  de burócratas



políticamente poco fiables. Para los funcionarios, los empleados del Estado y
muchos otros, las medidas a través de las cuales los nazis se hicieron con el poder
entre finales de enero y  finales de julio de 1933 parecían irresistibles porque
parecían poseer toda la fuerza de la ley.

Pero no era así. Los nazis quebrantaron la ley  en todas las etapas del proceso,
En primer lugar, no se atuvieron al propósito inspirador de las normas. El artículo
48 de la Constitución de Weimar, en concreto, que otorgaba al presidente el poder
de gobernar por decreto en periodos de emergencia, se había concebido sólo
como una medida de carácter excepcional y  provisional; los nazis lo convirtieron
en la base de un estado de emergencia permanente que era más ficticio que real,
y  que perduró en un sentido técnico hasta 1945. Y tampoco se había pretendido
que el artículo 48 diese lugar a medidas de tan largo alcance como las aprobadas
el 28 de febrero de 1933. Fue realmente una desgracia que el presidente Ebert
hubiese hecho un uso tan liberal y  hubiese aplicado de forma tan amplia el
artículo 48 en un periodo anterior de la historia de la República, y  lo fue
doblemente el que los cancilleres del Reich Brüning, Papen y  Schleicher se
hubiesen apoyado tanto en aquél durante la crisis de principios de la década de
1930. Pero hasta eso quedaba reducido a la insignificancia al lado de la drástica
reducción de las libertades ciudadanas ordenada el 28 de febrero. Tampoco
estaba previsto que un canciller se valiese del decreto aplicando el sello del
presidente. Hitler se aseguró en sus negociaciones con Hindenburg de enero de
1933 de que pudiese ser así. La Ley  de Habilitación era más claramente aún una
violación del espíritu de la Constitución, lo mismo que lo fue la abolición de las
elecciones libres que la siguió. Pero la posibilidad de que pasase esto no era ni
mucho menos un secreto, y a que los dirigentes nazis ya habían proclamado con
toda claridad durante la campaña electoral que las elecciones del 5 de marzo
serían las últimas en muchos años.

Los nazis no se limitaron a contravenir el espíritu de la Constitución de
Weimar, transgredieron también la Constitución en un sentido técnico y  jurídico.
El decreto del 6 de febrero de 1933 que otorgó a Göring el control de Prusia se
contradecía claramente con las conclusiones del Tribunal del Estado en el pleito
emprendido contra Papen por el gobierno socialdemócrata de minoría depuesto.
La Ley  de Habilitación no era válida jurídicamente porque Göring, como
presidente del Reichstag, no contó a los diputados comunistas elegidos. Aunque la
mayoría de dos tercios no exigiera que se contasen, negarse a reconocer su
existencia fue un acto ilegal. Además, la ratificación de la ley  por el Consejo
Federal, la cámara alta del legislativo, que representaba a los estados federados,
fue irregular porque los gobiernos de los estados habían sido depuestos por la
fuerza y  no estaban, por tanto, debidamente constituidos o representados. Se
trataba de algo más que meros tecnicismos. Pero quedaron superados con mucho
por la violencia generalizada, continuada y  totalmente ilegal que perpetraron en



las calles los paramilitares nazis, y  que se inició ya a mediados de febrero,
alcanzó nuevos grados de intensidad después del incendio del Reichstag y  azotó al
país entero en marzo, abril, mayo y  junio. Que muchos de los que perpetraron
esa violencia gozasen de la condición de policías auxiliares no legalizaba sus
tropelías. Después de todo, ponerle a alguien un uniforme de policía no le da
licencia para cometer asesinatos, saquear oficinas, confiscar fondos o detener a
la gente, maltratarla, torturarla y  encarcelarla sin juicio en campos de
concentración construidos precipitadamente.

De hecho, las autoridades judiciales alemanas tenían plena conciencia de la
naturaleza ilegal de la violencia nazi después incluso de la toma del poder. El
ministro de Justicia del Reich hizo ímprobos esfuerzos para que las detenciones
masivas de la primera mitad de 1933 se atuviesen a los procedimientos jurídicos
establecidos; pero no se le hizo el menor caso. A lo largo de 1933 hubo fiscales
que presentaron cargos contra camisas pardas y  miembros de las SS que habían
agredido y  asesinado a sus adversarios. En agosto de 1933 se creó una fiscalía
especial para coordinar estos esfuerzos. En diciembre de 1933 el fiscal del estado
bávaro intentó investigar las torturas que habían causado la muerte de tres presos
en el campo de concentración de Dachau, y  cuando se le impidió el ministro de
Justicia bávaro aseguró que estaba decidido a llevar adelante el asunto con todo el
vigor posible. El ministro del Interior del Reich se quejó en enero de 1934 de que
la prisión preventiva se había utilizado incorrectamente en muchos casos. Hasta
abril de 1934 no se aprobaron normas reguladoras que determinaban quién tenía
facultad para detener a las personas y  someterlas a « prisión preventiva»  y  lo
que debía sucederles cuando llegasen allí. Pero ese mismo año el fiscal presentó
cargos contra 23 camisas pardas y  funcionarios de la policía política del campo
de concentración de Hohnstein, en Sajonia, entre los que se incluía el
comandante del campo, por la tortura de internos, que, según destacaba el
ministro de Justicia del Reich, Gürtner, « revela una brutalidad y  una crueldad en
los perpetradores que son totalmente ajenas a la sensibilidad y  al sentimiento de
los alemanes» .

Muchos de los que intentaron enjuiciar actos de tortura y  de violencia
cometidos por paramilitares nazis eran también nazis convencidos. El ministro de
Justicia bávaro que intentó que se procesase a los autores de actos de tortura
cometidos en Dachau en 1933, por ejemplo, era nada menos que Hans Frank,
que se haría luego célebre por su brutalidad como gobernador general de Polonia
durante la Segunda Guerra Mundial. Nada resultó de esas iniciativas legales, que
quedaron frustradas por la intervención desde arriba, de Himmler o, en último
término, del propio Hitler. El 21 de marzo de 1933 se aprobó ya una amnistía
para los delitos cometidos durante el « alzamiento nacional» , que anuló más de
7.000 procesos. Todo el mundo, incluidos, por supuesto, los nazis, sabia muy  bien
a lo largo de 1933 Y 1934 que las palizas brutales, las torturas, el maltrato, la



destrucción de propiedades y  la violencia de todo tipo contra los adversarios de
los nazis, e incluso los asesinatos cometidos por los camisas pardas de las SA y  las
escuadras de uniforme negro de las SS, eran una violación flagrante de las leyes
del país. Pero esa violencia fue una parte básica e indispensable de la toma del
poder de febrero de 1933 en adelante, y  el miedo generalizado, al final casi
universal, que generó entre los alemanes que no eran miembros del partido o de
sus organizaciones auxiliares fue un factor crucial para intimidar a los enemigos
de Hitler y  hacer entrar en vereda a unos aliados que a veces se mostraban
demasiado renuentes.

Por último, no puede haber duda alguna sobre la responsabilidad de Hitler y
de la jefatura nazi en estos actos ilegales. El desprecio de Hitler por la ley  y  por
la Constitución de Weimar había quedado claro en muchas ocasiones. « Al entrar
en las instituciones legales convertiremos nuestro partido en el factor
determinante —dijo Hitler al tribunal en el juicio de los oficiales del Ejército de
1930 en Leipzig—. Pero una vez que dispongamos del poder constitucional
moldearemos el Estado dándole la forma que consideremos adecuada» . Era
importante, le explicó al gabinete inmediatamente después del incendio del
Reichstag, no dejarse enredar por tecnicismos legales en la persecución de los
presuntos perpetradores comunistas. Toda la retórica de Hitler, toda su actitud en
los primeros meses de 1933, equivalieron a un fomento constante de los actos de
violencia contra los adversarios de los nazis. Sus peticiones de disciplina iban casi
invariablemente acompañadas de ataques retóricos más generalizados a sus
adversarios que las bases de paramilitares interpretaban como una licencia para
seguir entregándose a la misma violencia. Las acciones a gran escala en las que
había una coordinación, como la ocupación de las oficinas sindicales el 2 de
mayo, convencieron a los camisas pardas corrientes de que no tendrían
demasiados problemas si actuaban por iniciativa propia con el mismo espíritu en
otras ocasiones. Y lo cierto es que no los tuvieron.

Lo más decisivo de todo fue el hecho de que Hitler y  los nazis tenían, en todos
los ámbitos, clara conciencia del hecho de que estaban quebrantando la ley. Su
desprecio por la legalidad, y  por los procedimientos oficiales de la justicia, era
palpable y  quedó claro en innumerables ocasiones. El poder era justo. La ley  era
sólo la expresión del poder. Lo que contaba, según palabras de un periodista nazi,
no era la « hipocresía mendaz»  de los sistemas jurídico y  penal de Alemania,
sino « la ley  del poder, encarnada en los lazos de sangre y  la solidaridad militar
de la propia raza […]. No hay  ni ley  ni justicia en sí mismas. Lo que haya
conseguido afirmarse como “ley” en la lucha por el poder debe protegerse,
también por el bien del propio poder victorioso» .

III



La naturaleza ilegal de la toma del poder por los nazis en la primera mitad de
1933 la convirtió, en realidad, en un derrocamiento revolucionario del sistema
político existente, y, de hecho, la retórica de la « Revolución nacionalsocialista»
estaba destinada sobre todo a justificar de forma implícita los actos ilegales. Pero
¿qué clase de revolución era? El administrador conservador Hermann
Rauschning, que empezó trabajando con los nazis pero que a finales de la década
de 1930 se había convertido en uno de sus críticos más insistentes y  feroces, la
describió como una « revolución nihilista» , una « revolución sin dirección, una
revolución sólo por la revolución en sí» . Destruyó todo el orden social, toda
libertad, toda deferencia; era, como proclamaba el título de la edición inglesa de
su libro, una « revolución de la destrucción» , nada más. Pero Rauschning, en su
diatriba apasionada, que terminaba con un toque de rebato a favor de la
restauración de los auténticos valores conservadores, estaba haciendo poco más
que utilizar « revolución»  como una cachiporra retórica con la que pegar a los
nazis por haber derrocado el orden que él estimaba. Otras revoluciones,
independientemente de lo que pudiese haber pensado Rauschning, producían algo
más que mera destrucción. ¿Cómo podía, pues, compararse con ellas la
revolución nazi?

La Revolución nazi no fue, en apariencia, una revolución en realidad, ni
mucho menos. La Revolución francesa de 1789 y  la Revolución rusa de 1917
acabaron con el orden existente por la fuerza y  lo sustituy eron por algo que los
revolucionarios consideraban completamente nuevo. Por el contrario, los nazis,
intentando de forma característica tener ambas cosas, utilizaron la retórica de la
revolución y  proclamaron que habían llegado al poder legalmente y  de acuerdo
con la Constitución política existente. Tomaron pocas medidas concretas para
abolir las instituciones básicas de la República de Weimar o para sustituirlas por
otra cosa distinta (la posterior abolición del cargo presidencial en 1934 fue, a ese
respecto, una rareza). En vez de eso, prefirieron dejar que se atrofiaran, como en
el caso del Reichstag, que casi no volvió a reunirse después de 1933 y  que,
cuando lo hizo, fue sólo para oír discursos de Hitler, o el gabinete del Reich, que
también acabó dejando de reunirse. Por otra parte, tampoco llegó a
materializarse nunca lo que querían las élites conservadoras: organizar una
auténtica contrarrevolución con la ayuda de los nacionalsocialistas que culminase
en una restauración del Reich guillermino, o algo muy  parecido a él, con la
persona del káiser en el trono o sin ella. Fuera lo que fuese lo que sucedió en
1933, no se trató de una restauración conservadora. La violencia, que fue básica
para la toma del poder, le dio un carácter distintivamente revolucionario. La
retórica nazi de la « revolución»  se mantuvo prácticamente inalterable después
de junio de 1933. ¿Hay  que aceptar, pues, que no lo fue?

Algunos autores han asegurado que se puede trazar una línea histórica directa
hasta el nazismo desde la Revolución francesa de 1789, el Reinado del Terror



jacobino de 1793-1794 y  la idea de una dictadura popular implícita en la teoría
de la « voluntad general»  de Rousseau, decidida inicialmente por el pueblo pero
que no tolera ninguna oposición una vez decidida. Es indudable que la Revolución
francesa fue muy  importante porque se ensayaron en ella muchas de las grandes
ideologías que pasaron por el escenario histórico de Europa en los dos siglos
siguientes, desde el comunismo y  el anarquismo al liberalismo y  el
conservadurismo. Pero el nacionalsocialismo no figuró entre ellas. En realidad,
los nazis consideraban que estaban deshaciendo toda la obra de la Revolución
francesa y  dando marcha atrás al reloj , en un sentido político al menos, hasta
mucho más atrás: hasta los inicios de la Edad Media. Su concepción del pueblo
era racial más que civil. Todas las ideologías a las que la Revolución francesa
había dado origen debían ser destruidas. La Revolución nazi debía ser la negación
en la historia mundial de su predecesora francesa, no su culminación histórica.

Si hubo una Revolución nazi, ¿qué pensaban los nazis que era? Parece
inviable, una vez más, establecer un paralelismo con la Revolución francesa o la
rusa. Los revolucionarios franceses de 1789 plantearon un conjunto claro de
doctrinas en cuya base figuraba la soberanía del pueblo a través de instituciones
representativas, mientras que los revolucionarios rusos de octubre de 1917 se
proponían derrocar a la burguesía y  a las élites tradicionales e introducir el
gobierno del proletariado. Los nazis, sin embargo, no tenían ningún plan explícito
para reorganizar la sociedad, no tenían en realidad ningún modelo plenamente
desarrollado de la sociedad que decían querer revolucionar. El propio Hitler
parece haber concebido la revolución como un cambio de las personas que
ocupaban posiciones de poder y  de autoridad. En un discurso a los altos
funcionarios nazis del 6 de julio de 1933, venía a decir que el núcleo de la
revolución consistía en la eliminación de los partidos políticos, las instituciones
democráticas y  las organizaciones independientes. Parece que consideraba que
la conquista del poder era la esencia misma de la Revolución nazi, y  que utilizaba
los dos términos casi como sinónimos:

La conquista del poder exige perspicacia. La conquista del poder en sí es fácil,
pero la conquista es sólo segura cuando la renovación de los seres humanos se
ajusta a la nueva forma […]. La gran tarea es ahora recuperar el control de la
revolución. La historia muestra más revoluciones que han triunfado en principio
que las que han sido capaces también de continuar después. La revolución no
debe convertirse en una misión permanente, como si a la primera revolución
tuviese que seguirle ahora una segunda y  a la segunda, una tercera. Hemos
conquistado tanto que necesitaremos mucho tiempo para digerirlo […]. El
desarrollo posterior debe producirse como evolución, hay  que mejorar las
circunstancias existentes […].



Así pues, básicamente, si bien Hitler pedía una transformación de los
alemanes, espiritual y  cultural, para adaptarlos a la nueva forma del Reich,
pensaba que esto tenía que hacerse de una forma evolutiva más que
revolucionaria. Y seguía diciendo:

La estructura actual del Reich es algo antinatural. No está ni condicionada por las
necesidades de la economía ni por las necesidades de la vida de nuestro pueblo
[…]. Nos hemos hecho cargo de una situación dada. La cuestión es si queremos
mantenerla […]. La tarea consiste en mantener y  remodelar la estructura dada
en la medida en que sea utilizable, de manera que lo que sea bueno se pueda
preservar para el futuro y  lo que no se utilice se elimine.

La transformación cultural del alemán individual, que constituía el aspecto
más revolucionario de las intenciones de los nazis, podía también conseguirse, por
analogía, preservando o resucitando lo que los nazis consideraban que eran los
aspectos positivos de la cultura alemana del pasado, y  eliminando lo que
consideraban incrustaciones extranjeras.

Ni siquiera los camisas pardas, cuyo propósito declarado de impulsar una
« segunda revolución»  estaba criticando aquí explícitamente Hitler, tenían una
concepción real de un determinado tipo de cambio revolucionario sistemático.
Un estudio de la opinión imperante en las bases nazis en 1934 indicaba que una
may oría de los activistas de base que habían pertenecido al partido durante la
República de Weimar esperaba que el régimen propiciase el resurgir de la
nación, descrito por uno de ellos como una « reordenación total de la vida
pública»  en la que Hitler purgaría « Alemania de gente ajena a nuestro país y  a
nuestra raza que se había infiltrado en los cargos más elevados y, junto con otros
criminales, puesto a mi patria alemana al borde de la ruina» . Según la
mentalidad de estos hombres, un resurgir nacional significaba sobre todo la
reafirmación de la posición de Alemania en el mundo, la anulación del Tratado
de Versalles y  de sus provisiones, y  la restauración, con toda probabilidad a
través de la guerra, de la hegemonía alemana en Europa. Así pues, estos
hombres no eran revolucionarios en ningún sentido más amplio; se planteaban
poco más, o incluso nada más, en cuanto a la transformación interna de
Alemania, que purgarla de judíos y  « marxistas» . El activismo incesante de los
camisas pardas habría de causar graves problemas al Tercer Reich en los meses
y  años siguientes. En la segunda mitad de 1933 y  la primera de 1934 se
justificaba a menudo con afirmaciones de que « la revolución»  tenía que
continuar. Pero la idea que tenían los camisas pardas de la revolución era en
definitiva poco más que la continuación de los enfrentamientos y  peleas a los que
habían llegado a acostumbrarse durante la toma del poder.

Para los escalafones más altos del Partido Nazi y, sobre todo, para la



dirección, la continuidad era tan importante como el cambio. La gran ceremonia
de inauguración del Reichstag en la iglesia de la guarnición de Potsdam después
de las elecciones de marzo de 1933, con su ostentoso despliegue de los símbolos
del viejo orden social y  político, incluido el trono que la presidía reservado para
el káiser ausente, y  la ofrenda ceremonial de coronas de flores en las tumbas de
los reyes de Prusia, sugerían con gran fuerza que el nazismo rechazaba los
fundamentos de la revolución y  se vinculaba simbólicamente a tradiciones clave
del pasado alemán. Eso tal vez no haya sido toda la historia, pero fue algo más
que un mero ejercicio de propaganda o una concesión cínica a los aliados
conservadores de Hitler. Además, el hecho de que tantas personas se
incorporasen al nazismo en las semanas y  meses que siguieron a la llegada de
Hitler a la cancillería, o al menos lo tolerasen y  no planteasen ninguna oposición,
no puede atribuirse a mero oportunismo. Esto podría ser una explicación
tratándose de un régimen normal y  corriente, pero no de uno de características
tan acusadas y  radicales como el de los nazis; y  la rapidez y  el entusiasmo con
que tanta gente llegó a identificarse con el nuevo régimen sugieren firmemente
que una gran may oría de las élites cultas de la sociedad alemana, fuese cual
fuese su filiación política hasta entonces, estaba ya predispuesta a abrazar
muchos de los principios en los que se apoy aba el nazismo. Los nazis no sólo se
hicieron con el poder político, se hicieron también, en los primeros meses del
Tercer Reich, con el poder ideológico y  cultural. Esto no fue sólo una
consecuencia del carácter vago y  proteico de muchas de sus propias
afirmaciones ideológicas, que ofrecían todas las cosas para todas las personas; se
debió también al hecho de que las ideas nazis apelaban directamente a muchos
de los principios y  creencias que se habían difundido entre la élite culta alemana
desde finales del siglo XIX. Tras la Primera Guerra Mundial, sostenían estos
principios revolucionarios no una minoría revolucionaria asediada, sino
instituciones importantes de la sociedad y  de la política. Eran los que los
rechazaban, en parte o en su conjunto, los comunistas y  los socialdemócratas,
quienes se consideraban a sí mismos revolucionarios y  eran considerados en
general revolucionarios por la mayoría de los alemanes.

Todas las grandes revoluciones de la historia han rechazado el pasado, hasta el
punto de querer iniciar un nuevo sistema de datación con el « Año 1» , como hizo
la Revolución francesa en 1789, o de consignar los siglos anteriores al « basurero
de la historia» , por citar una frase famosa utilizada por Trotsky  en la Revolución
rusa de 1917. Este fundamentalismo podría hallarse también en la extrema
derecha, por ejemplo en el plan de Schönerer de introducir un calendario
nacionalista alemán en vez del cristiano. Pero hasta el sistema de datación de
Schönerer empezaba en el pasado lejano. Y para los nazis y  los que les
apoyaban, el mismo término « Tercer Reich»  constituía un poderoso vínculo
simbólico con la supuesta grandeza del pasado, encamada en el Primer Reich de



Carlomagno y  el Segundo Reich de Bismarck. Así, como dijo Hitler el 13 de julio
de 1934, la Revolución nazi restauraba el desarrollo natural de la historia
alemana, que había sido interrumpido por las imposiciones extranjeras de
Weimar:

Para nosotros, la revolución que destruy ó la Segunda Alemania no fue nada más
que el acto formidable de nacimiento que hizo venir al mundo el Tercer Reich.
Quisimos crear una vez más un Estado al que todo alemán pudiese adherirse con
amor; establecer un régimen que todo el mundo pudiese mirar con respeto; hallar
leyes que se correspondiesen con la moralidad de nuestro pueblo; instaurar una
autoridad a la que todos y  cada uno se sometiesen con una obediencia gozosa.

Para nosotros, la revolución no es un estado permanente de las cosas. Cuando
se impone un freno mortífero al desarrollo natural del pueblo, un acto de
violencia puede servir para liberar la corriente de la evolución artificialmente
interrumpida permitiéndole una vez más la libertad del desarrollo natural.

La revolución aparecía aquí, de nuevo, como poco más que la conquista del
poder político y  la entronización de un Estado autoritario. Lo que había que hacer
con el poder una vez obtenido no se correspondía necesariamente con la
definición de una revolución. La may oría de las revoluciones habían acabado,
aunque sólo fuese temporalmente, en la dictadura de un solo hombre; pero
ninguna, aparte de la Revolución nazi, se ha iniciado realmente con ese propósito
explícito. Hasta la Revolución bolchevique pretendió instaurar una dictadura
colectiva del proletariado, dirigida por su vanguardia política, hasta que llegó
Stalin.

El nazismo ofreció una síntesis de revolución y  restauración. Lo que los nazis
se proponían no era una destrucción completa del sistema social, tal como se
predicaba en París en 1789 o en Petrogrado en octubre de 1917. En el núcleo del
sistema que crearon los nazis había otra cosa más. Pese a toda su retórica
agresivamente igualitaria, los nazis eran relativamente indiferentes en el fondo, a
las desigualdades de la sociedad. Lo que les importaba a ellos ante todo era la
raza, la cultura y  la ideología. En los años siguientes, crearían toda una serie de
instituciones a través de las cuales pretenderían reconfigurar la psique alemana y
reconstruir el carácter alemán. Una vez concretadas las purgas de la vida
artística y  cultural, era el momento de que aquellos escritores, músicos e
intelectuales alemanes que quedaran consagraran con entusiasmo su talento a la
creación de una nueva cultura alemana. El cristianismo de las iglesias
establecidas, relativamente inmune hasta entonces (por razones de oportunidad
política) a las atenciones hostiles de los nazis, no estaría protegido mucho más
tiempo. Los nazis se entregarían ahora a la construcción de una utopía racial en la
que una nación de héroes de sangre pura se prepararía todo lo rápida y



rigurosamente que fuese posible para la prueba definitiva de la superioridad
racial alemana: una guerra en la que aplastarían y  destruirían a sus enemigos y
establecerían un nuevo orden europeo que acabaría llegando a dominar el
mundo. En el verano de 1933 se había despejado el terreno para la edificación de
una dictadura como no se había visto jamás. Había nacido el Tercer Reich: en la
siguiente fase de su existencia habría de precipitarse en una madurez
caracterizada por un dinamismo y  una intolerancia crecientes.
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