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A Gerardo Bongiovanni,
promotor de las ideas liberales y amigo leal.



La llamada de la tribu
 
 
 
 

Nunca habría escrito este libro si no hubiera leído, hace más de veinte
años, To the Finland Station, de Edmund Wilson. Este fascinante ensayo
relata la evolución de la idea socialista desde el instante en que el historiador
francés Jules Michelet, intrigado por una cita, se puso a aprender italiano para
leer a Giambattista Vico, hasta la llegada de Lenin a la estación de Finlandia,
en San Petersburgo, el 3 de abril de 1917, para dirigir la Revolución rusa. Me
vino entonces la idea de un libro que hiciera por el liberalismo lo que había
hecho el crítico norteamericano por el socialismo: un ensayo que, arrancando
en el pueblecito escocés de Kirkcaldy con el nacimiento de Adam Smith en
1723, relatara la evolución de las ideas liberales a través de sus principales
exponentes y los acontecimientos históricos y sociales que las hicieron
expandirse por el mundo. Aunque lejos de aquel modelo, éste es el remoto
origen de La llamada de la tribu.

No lo parece, pero se trata de un libro autobiográfico. Describe mi propia
historia intelectual y política, el recorrido que me fue llevando, desde mi
juventud impregnada de marxismo y existencialismo sartreano, al liberalismo
de mi madurez, pasando por la revalorización de la democracia a la que me
ayudaron las lecturas de escritores como Albert Camus, George Orwell y
Arthur Koestler. Me fueron empujando luego, hacia el liberalismo, ciertas
experiencias políticas y, sobre todo, las ideas de los siete autores a los que
están dedicadas estas páginas: Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich
von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin, Raymond Aron y Jean-François
Revel.

Descubrí la política a mis doce años, en octubre de 1948, cuando el golpe
militar en el Perú del general Manuel Apolinario Odría derrocó al presidente
José Luis Bustamante y Rivero, pariente de mi familia materna. Creo que
durante el ochenio odriísta nació en mí el odio a los dictadores de cualquier
género, una de las pocas constantes invariables de mi conducta política. Pero



sólo fui consciente del problema social, es decir, de que el Perú era un país
cargado de injusticias donde una minoría de privilegiados explotaba
abusivamente a la inmensa mayoría, en 1952, cuando leí La noche quedó
atrás, de Jan Valtin, en mi último año de colegio. Ese libro me llevó a
contrariar a mi familia, que quería que entrara a la Universidad Católica —
entonces, la de los niños bien peruanos—, postulando a la Universidad de
San Marcos, pública, popular e insumisa a la dictadura militar, donde, estaba
seguro, podría afiliarme al partido comunista. La represión odriísta lo había
casi desaparecido cuando entré a San Marcos, en 1953, para estudiar Letras y
Derecho, encarcelando, matando o mandando al exilio a sus dirigentes; y el
partido trataba de reconstruirse con el Grupo Cahuide, del que fui militante
por un año.

Fue allí donde recibí mis primeras lecciones de marxismo, en unos grupos
de estudio clandestinos, en los que leíamos a José Carlos Mariátegui, Georges
Politzer, Marx, Engels, Lenin, y teníamos intensas discusiones sobre el
realismo socialista y el izquierdismo, «la enfermedad infantil del
comunismo». La gran admiración que sentía por Sartre, a quien leía
devotamente, me defendía contra el dogma —los comunistas peruanos de ese
tiempo éramos, para decirlo con una expresión de Salvador Garmendia,
«pocos pero bien sectarios»— y me llevaba a sostener, en mi célula, la tesis
sartreana de que creía en el materialismo histórico y la lucha de clases, pero
no en el materialismo dialéctico, lo que motivó que, en una de aquellas
discusiones, mi camarada Félix Arias Schreiber me calificara de
«subhombre».

Me aparté del Grupo Cahuide a fines de 1954, pero seguí siendo, creo,
socialista, por lo menos en mis lecturas, algo que, luego, con la lucha de Fidel
Castro y sus barbudos en la Sierra Maestra y la victoria de la Revolución
cubana en los días finales de 1958, se reavivaría notablemente. Para mi
generación, y no sólo en América Latina, lo ocurrido en Cuba fue decisivo,
un antes y un después ideológico. Muchos, como yo, vimos en la gesta
fidelista no sólo una aventura heroica y generosa, de luchadores idealistas
que querían acabar con una dictadura corrupta como la de Batista, sino
también un socialismo no sectario, que permitiría la crítica, la diversidad y
hasta la disidencia. Eso creíamos muchos y eso hizo que la Revolución
cubana tuviera en sus primeros años un respaldo tan grande en el mundo
entero.



En noviembre de 1962 estaba en México, enviado por la Radiotelevisión
Francesa en la que trabajaba como periodista, para cubrir una exposición que
Francia había organizado en el Bosque de Chapultepec, cuando estalló la
crisis de los cohetes en Cuba. Me enviaron a cubrir la noticia y viajé a La
Habana en el último avión de Cubana de Aviación que salió de México, antes
del bloqueo. Cuba vivía una movilización generalizada temiendo un
desembarque inminente de los marines. El espectáculo era impresionante. En
el Malecón, los pequeños cañones antiaéreos llamados bocachicas eran
manejados por jóvenes casi niños que aguantaban sin disparar los vuelos
rasantes de los Sabres norteamericanos y la radio y la televisión daban
instrucciones a la población sobre lo que debía hacer cuando comenzaran los
bombardeos. Se vivía algo que me recordaba la emoción y el entusiasmo de
un pueblo libre y esperanzado que describe Orwell en Homenaje a Cataluña
cuando llegó a Barcelona como voluntario al comienzo de la guerra civil
española. Conmovido hasta los huesos por lo que me parecía encarnar el
socialismo en libertad, hice una larga cola para donar sangre, y gracias a mi
antiguo compañero de la Universidad de Madrid Ambrosio Fornet y la
peruana Hilda Gadea, que había conocido al Che Guevara en la Guatemala de
Jacobo Árbenz y se había casado y tenido una hija con él en México, estuve
con muchos escritores cubanos ligados a la Casa de las Américas y a su
presidenta, Haydée Santamaría, a quien traté brevemente. Cuando partí, unas
semanas después, los jóvenes cantaban en las calles de La Habana «Nikita,
mariquita, / lo que se da / no se quita», por haber aceptado el líder soviético
el ultimátum de Kennedy y haber sacado los cohetes de la isla. Sólo después
se sabría que en este acuerdo secreto John Kennedy al parecer prometió a
Jruschov que, a cambio de aquel retiro, Estados Unidos se abstendría de
invadir Cuba y que retiraría los misiles Júpiter de Turquía.

Mi identificación con la Revolución cubana duró buena parte de los años
sesenta, en los que viajé cinco veces a Cuba, como miembro de un Consejo
Internacional de Escritores de la Casa de las Américas, y a la que defendí con
manifiestos, artículos y actos públicos, tanto en Francia, donde vivía, como
en América Latina, a la que viajaba con cierta frecuencia. En esos años
reanudé mis lecturas marxistas, no sólo en los libros de sus clásicos, sino,
también, en los de escritores identificados con el partido comunista o
cercanos a él, como Georg Lukács, Antonio Gramsci, Lucien Goldmann,
Frantz Fanon, Régis Debray, el Che Guevara y hasta el ultra ortodoxo Louis



Althusser, profesor de la École Normale que enloqueció y mató a su mujer.
Sin embargo, recuerdo que en mis años de París, una vez por semana
compraba a escondidas el periódico réprobo de la izquierda, Le Figaro, para
leer el artículo de Raymond Aron, cuyos penetrantes análisis de la actualidad
me incomodaban a la vez que seducían.

Me fueron apartando del marxismo varias experiencias de finales de los
años sesenta: la creación de las UMAP en Cuba, eufemismo que tras la
apariencia de Unidades Militares de Ayuda a la Producción escondía los
campos de concentración donde fueron mezclados contra-revolucionarios,
homosexuales y delincuentes comunes. Mi viaje a la URSS en 1968, invitado
a una conmemoración relacionada con Pushkin, me dejó un mal sabor de
boca. Allí descubrí que, si yo hubiera sido ruso, habría sido en ese país un
disidente (es decir, un paria) o habría estado pudriéndome en el Gulag.
Aquello me dejó poco menos que traumatizado. Sartre, Simone de Beauvoir,
Merleau-Ponty y Les Temps Modernes me habían convencido de que, pese a
todo lo que anduviera mal en la URSS, ella representaba el progreso y el
futuro, la patria donde, como decía Paul Éluard en un poema que yo me sabía
de memoria, «No existen las putas, los ladrones ni los curas». Pero sí existían
la pobreza, los borrachos tirados por la calle y una apatía generalizada; se
sentía por doquier una claustrofobia colectiva debido a la falta de
informaciones sobre lo que ocurría allí mismo y en el resto del mundo.
Bastaba mirar alrededor para saber que, aunque hubieran desaparecido las
diferencias de clase en función del dinero, en la URSS las desigualdades eran
enormes y existían exclusivamente en función del poder. Pregunté a un ruso
parlanchín: «¿Quiénes son los más privilegiados aquí?». Me respondió: «Los
escritores sumisos. Tienen dachas para pasar las vacaciones y pueden viajar
al extranjero. Eso los pone muy por encima de los hombres y mujeres del
común. ¡No se puede pedir más!». ¿Podía defender ese modelo de sociedad,
como había venido haciéndolo, sabiendo ahora que para mí hubiera resultado
invivible? Y también fue importante mi decepción con el propio Sartre, el día
que leí en Le Monde una entrevista que le hacía Madeleine Chapsal en la que
declaraba que comprendía que los escritores africanos renunciaran a la
literatura para hacer primero la revolución y crear un país donde aquella fuera
posible. Decía también que, frente a un niño que moría de hambre, «La
Nausée ne fait pas le poids» («La Náusea no sirve de nada»). Me sentí poco
menos que apuñalado por la espalda. ¿Cómo podía afirmar eso quien nos



había hecho creer que escribir era una forma de acción, que las palabras eran
actos, que escribiendo se influía en la historia? Ahora resultaba que la
literatura era un lujo que sólo podían permitirse los países que habían
alcanzado el socialismo. En esa época volví a leer a Camus y a darle la razón,
comprendiendo que en su famosa polémica con Sartre sobre los campos de
concentración en la URSS era él quien había acertado; su idea de que cuando
la moral se alejaba de la política comenzaban los asesinatos y el terror, era
una verdad como un puño. Toda esa evolución apareció luego en un librito
que recogía mis artículos de los años sesenta sobre ambos pensadores: Entre
Sartre y Camus[1].

Mi ruptura con Cuba y, en cierto sentido, con el socialismo, vino a raíz del
entonces celebérrimo (ahora casi nadie lo recuerda) caso Padilla. El poeta
Heberto Padilla, activo participante en la Revolución cubana —llegó a ser
viceministro de Comercio Exterior—, comenzó a hacer algunas críticas a la
política cultural del régimen en el año 1970. Fue primero atacado con
virulencia por la prensa oficial y luego encarcelado, con la acusación
disparatada de ser agente de la CIA. Indignados, cinco amigos que lo
conocíamos —Juan y Luis Goytisolo, Hans Magnus Enzensberger, José
María Castellet y yo— redactamos en mi piso de Barcelona una carta de
protesta a la que se adherirían muchos escritores en todo el mundo, como
Sartre, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Alberto Moravia, Carlos Fuentes,
protestando por aquel atropello. Fidel Castro respondió en persona
acusándonos de servir al imperialismo y afirmando que no volveríamos a
pisar Cuba por «tiempo indefinido e infinito» (es decir, toda la eternidad).

Pese a la campaña de ignominias de que fui objeto a raíz de ese manifiesto,
aquello me quitó un gran peso de encima: ya no tendría que estar simulando
una adhesión que no sentía con lo que pasaba en Cuba. Sin embargo, romper
con el socialismo y revalorizar la democracia me tomó algunos años. Fue un
período de incertidumbre y revisión en el que, poco a poco, fui
comprendiendo que las «libertades formales» de la supuesta democracia
burguesa no eran una mera apariencia detrás de la cual se ocultaba la
explotación de los pobres por los ricos, sino la frontera entre los derechos
humanos, la libertad de expresión, la diversidad política, y un sistema
autoritario y represivo, donde, en nombre de la verdad única representada por
el partido comunista y sus jerarcas, se podía silenciar toda forma de crítica,
imponer consignas dogmáticas y sepultar a los disidentes en campos de



concentración e, incluso, desaparecerlos. Con todas sus imperfecciones, que
eran muchas, la democracia al menos reemplazaba la arbitrariedad por la ley
y permitía elecciones libres y partidos y sindicatos independientes del poder.

Optar por el liberalismo fue un proceso sobre todo intelectual de varios
años al que me ayudó mucho el haber residido entonces en Inglaterra, desde
fines de los años sesenta, enseñando en la Universidad de Londres y haber
vivido de cerca los once años de gobierno de Margaret Thatcher. Ella
pertenecía al Partido Conservador, pero la guiaban como estadista unas
convicciones y, sobre todo, un instinto profundamente liberales; en eso, se
parecía mucho a Ronald Reagan. La Inglaterra a la que ella subió a gobernar
en 1979 era un país en decadencia, al que las reformas laboristas (y también
tories) habían ido apagando y sumiendo en una rutina estatista y colectivista
crecientes, aunque se respetaran las libertades públicas, las elecciones y la
libertad de expresión. Pero el Estado había crecido por doquier con las
nacionalizaciones de industrias y una política, en la vivienda por ejemplo,
que volvía cada vez más dependiente al ciudadano de las mercedes del
Estado. El socialismo democrático había ido aletargando al país de la
Revolución industrial, que languidecía ahora en una monótona mediocridad.

El gobierno de Margaret Thatcher (1979-1990) significó una revolución,
hecha dentro de la más estricta legalidad. Las industrias estatizadas fueron
privatizadas y las empresas británicas dejaron de recibir subsidios y fueron
obligadas a modernizarse y competir en un mercado libre, en tanto que las
viviendas «sociales», que los Gobiernos hasta entonces alquilaban a la gente
de bajos ingresos —así mantenían el clientelismo electoral—, fueron
vendidas a sus inquilinos, de acuerdo a una política que quería convertir a
Gran Bretaña en un país de propietarios. Sus fronteras se abrieron a la
competencia internacional en tanto que las industrias obsoletas, por ejemplo
las del carbón, eran cerradas para permitir la renovación y modernización del
país.

Todas estas reformas económicas dieron lugar, por supuesto, a huelgas y
movilizaciones sociales, como la de los obreros de las minas de carbón, que
duró cerca de dos años, en las que la personalidad de Margaret Thatcher
mostró un coraje y una convicción que Gran Bretaña no había conocido
desde los tiempos de Winston Churchill. Aquellas reformas, que convirtieron
al país en pocos años en la sociedad más dinámica de Europa, vinieron
acompañadas de una defensa de la cultura democrática, una afirmación de la



superioridad moral y material de la democracia liberal sobre el socialismo
autoritario, corrupto y arruinado económicamente que reverberó por todo el
mundo. Esta política coincidió con la que llevaba a cabo al mismo tiempo en
Estados Unidos el presidente Ronald Reagan. Por fin aparecían al frente de
las democracias occidentales unos líderes sin complejos de inferioridad frente
al comunismo, que recordaban en todas sus intervenciones los logros en
derechos humanos, en igualdad de oportunidades, en el respeto al individuo y
a sus ideas, ante el despotismo y el fracaso económico de los países
comunistas. En tanto que Ronald Reagan era un extraordinario divulgador de
las teorías liberales, que sin duda conocía de manera un tanto general, la
señora Thatcher era más precisa e ideológica. No tenía escrúpulo alguno en
decir que ella consultaba a Friedrich von Hayek y que leía a Karl Popper, al
que consideraba el más grande filósofo contemporáneo de la libertad. A
ambos los leí yo en aquellos años y desde entonces La sociedad abierta y sus
enemigos y Camino de servidumbre se convirtieron para mí en libros de
cabecera.

Aunque en cuestiones económicas y políticas Ronald Reagan y Margaret
Thatcher tenían una inequívoca orientación liberal, en muchas cuestiones
sociales y morales defendían posiciones conservadoras y hasta reaccionarias
—ninguno de ellos hubiera aceptado el matrimonio homosexual, el aborto, la
legalización de las drogas o la eutanasia, que a mí me parecían reformas
legítimas y necesarias— y en eso, desde luego, yo discrepaba de ellos. Pero,
hechas las sumas y las restas, estoy convencido de que ambos prestaron un
gran servicio a la cultura de la libertad. Y, en todo caso, a mí me ayudaron a
convertirme en un liberal.

Tuve la suerte, gracias al historiador Hugh Thomas, un viejo amigo, de
conocer a la señora Thatcher en persona. Aquél, asesor del Gobierno
británico para cuestiones españolas y latinoamericanas, organizó una cena de
intelectuales en su casa de Ladbroke Grove para enfrentar a la señora
Thatcher a los tigres. (La izquierda fue, por supuesto, la enemiga más
encarnizada de la revolución thatcheriana). La sentaron junto a Isaiah Berlin,
a quien ella se dirigió toda la noche con el mayor respeto. Estaban presentes
los novelistas V. S. Naipaul y Anthony Powell; los poetas Al Alvarez,
Stephen Spender y Philip Larkin; el crítico y cuentista V. S. Pritchett; el
dramaturgo Tom Stoppard; el historiador J. H. Plumb, de Cambridge;
Anthony Quinton, presidente del Trinity College (Oxford), y alguien más que



no recuerdo. A mí me preguntó dónde vivía y, cuando le dije que en
Montpelier Walk, ella me recordó que era vecino de Arthur Koestler, a quien,
a todas luces, había leído. La conversación fue una prueba a la que los
intelectuales presentes sometieron a la primera ministra. La delicadeza y
buenas formas de la cortesía británica disimulaban apenas una recóndita
pugnacidad. Abrió el fuego el dueño de casa, Hugh Thomas, preguntando a la
señora Thatcher si la opinión de los historiadores le interesaba y le servía de
algo en cuestiones de gobierno. Ella respondía a las preguntas con claridad,
sin intimidarse y sin posar, con seguridad en la mayor parte de los casos,
pero, a veces, confesando sus dudas. Al terminar la cena, cuando ella ya
había partido, Isaiah Berlin resumió muy bien, creo, la opinión de la mayoría
de los presentes: «No hay nada de qué avergonzarse». Y sí, pensé yo, mucho
para sentirse orgulloso de tener una gobernante de este temple, cultura y
convicciones. Margaret Thatcher iba a viajar en los próximos días a Berlín,
donde visitaría por primera vez el muro de la vergüenza erigido por los
soviéticos para frenar las fugas crecientes de ciudadanos de Alemania
Oriental hacia la Occidental. Allí pronunciaría uno de sus más importantes
discursos antiautoritarios y en defensa de la democracia.

También conocí a Ronald Reagan en persona, pero en una cena muy
numerosa en la Casa Blanca, a la que me invitó Selwa Roosevelt, que era
entonces su directora de protocolo. Ella me presentó al presidente, a quien, en
una conversación brevísima, sólo alcancé a preguntarle por qué teniendo
Estados Unidos escritores como Faulkner, Hemingway o Dos Passos, él
siempre citaba a Louis L’Amour como su novelista favorito. «Bueno —me
dijo—, él ha descrito muy bien algo muy nuestro, la vida de los vaqueros del
Oeste». En esto, claro, no me convenció.

Ambos fueron grandes estadistas, los más importantes de su tiempo, y
ambos contribuyeron de manera decisiva al desplome y desaparición de la
URSS, el mayor enemigo que ha tenido la cultura democrática, pero no había
en ellos nada del líder carismático, aquel que como Hitler, Mussolini, Perón o
Fidel Castro, apela sobre todo al «espíritu de la tribu» en sus discursos. Así
llama Karl Popper al irracionalismo del ser humano primitivo que anida en el
fondo más secreto de todos los civilizados, quienes nunca hemos superado
del todo la añoranza de aquel mundo tradicional —la tribu— cuando el
hombre era aún una parte inseparable de la colectividad, subordinado al brujo
o al cacique todopoderosos, que tomaban por él todas las decisiones, en la



que se sentía seguro, liberado de responsabilidades, sometido, igual que el
animal en la manada, el hato, o el ser humano en la pandilla o la hinchada,
adormecido entre quienes hablaban la misma lengua, adoraban los mismos
dioses y practicaban las mismas costumbres, y odiando al otro, al ser
diferente, a quien podía responsabilizar de todas las calamidades que
sobrevenían a la tribu. El «espíritu tribal», fuente del nacionalismo, ha sido el
causante, con el fanatismo religioso, de las mayores matanzas en la historia
de la humanidad. En los países civilizados, como Gran Bretaña, el llamado de
la tribu se manifestaba sobre todo en esos grandes espectáculos, los partidos
de fútbol o los conciertos pop al aire libre que daban en los años sesenta los
Beatles y los Rolling Stones, en los que el individuo desaparecía tragado por
la masa, una escapatoria momentánea, sana y catártica, a las servidumbres
diarias del ciudadano. Pero, en ciertos países, y no sólo del tercer mundo, esa
«llamada de la tribu» de la que nos había ido liberando la cultura democrática
y liberal —en última instancia, la racionalidad— había ido reapareciendo de
tanto en tanto debido a los terribles líderes carismáticos, gracias a los cuales
la ciudadanía retorna a ser masa enfeudada a un caudillo. Ése es el sustrato
del nacionalismo, que yo había detestado desde muy joven, intuyendo que en
él anidaba la negación de la cultura, de la democracia y de la racionalidad.
Por eso había sido izquierdista y comunista en mis años mozos; pero, en la
actualidad, nada representaba tanto el retorno a la «tribu» como el
comunismo, con la negación del individuo como ser soberano y responsable,
regresado a la condición de parte de una masa sumisa a los dictados del líder,
especie de santón religioso de palabra sagrada, irrefutable como un axioma,
que resucitaba las peores formas de la demagogia y el chauvinismo.

En aquellos años leí y releí mucho a los pensadores a los que están
dedicadas las páginas de este libro. Y a muchos otros, por supuesto, que
hubieran podido figurar en ellas, como Ludwig von Mises, Milton Friedman,
el argentino Juan Bautista Alberdi y el venezolano Carlos Rangel, estos dos
últimos casos verdaderamente excepcionales de genuino liberalismo en el
continente latinoamericano. En esos años hice también el viaje a Edimburgo a
poner flores en la tumba de Adam Smith, y a Kirkcaldy, para ver la casa
donde escribió La riqueza de las naciones, y donde descubrí que de ella
quedaba apenas un muro raído y una placa.

Fue en aquellos años que se forjaron las convicciones políticas que desde
entonces he defendido en libros y artículos, y las que me llevaron en el Perú



en 1987 a oponerme a la nacionalización de todo el sistema financiero que
intentó el presidente Alan García en su primer gobierno (1985-1990), a
fundar el Movimiento Libertad y a ser candidato a la presidencia de la
República por el Frente Democrático en 1990 con un programa que se
proponía reformar radicalmente la sociedad peruana para convertirla en una
democracia liberal. Diré, de paso, que aunque mis amigos y yo fuimos
derrotados en las urnas, muchas de las ideas que defendimos en esa larga
campaña de casi tres años, y que son las de este libro, lejos de desaparecer, se
han ido abriendo camino en sectores cada vez más amplios hasta constituir en
nuestros días parte de la agenda política en el Perú.

El conservadurismo y el liberalismo son cosas diferentes, como lo
estableció Hayek en un ensayo célebre. Lo cual no quiere decir que no haya
entre liberales y conservadores coincidencias y valores comunes, así como
los hay también entre el socialismo democrático —la socialdemocracia— y el
liberalismo. Baste recordar que la gran transformación económica y social de
Nueva Zelanda la inició un Gobierno laborista, con su ministro de Finanzas
Roger Douglas, y que culminaría la ministra de Finanzas Ruth Richardson, de
un Gobierno conservador (1984-1993). Por eso, no hay que entender el
liberalismo como una ideología más, esos actos de fe laicos tan propensos a
la irracionalidad, a las verdades dogmáticas, igual que las religiones, todas,
las primitivas mágico-religiosas y las modernas. Entre los liberales, lo
demuestran los que figuran en estas páginas, hay a menudo más discrepancias
que coincidencias. El liberalismo es una doctrina que no tiene respuestas para
todo, como pretende el marxismo, y admite en su seno la divergencia y la
crítica, a partir de un cuerpo pequeño pero inequívoco de convicciones. Por
ejemplo, que la libertad es el valor supremo y que ella no es divisible y
fragmentaria, que es una sola y debe manifestarse en todos los dominios —el
económico, el político, el social, el cultural— en una sociedad genuinamente
democrática. Por no entenderlo así fracasaron todos los regímenes que, en las
décadas de los sesenta y setenta, pretendían estimular la libertad económica
siendo despóticos, generalmente dictaduras militares. Esos ignorantes creían
que una política de mercado podía tener éxito con Gobiernos represivos y
dictatoriales. Pero también fracasaron muchos intentos democráticos en
América Latina que respetaban las libertades políticas pero no creían en la
libertad económica —el mercado libre—, que es la que trae desarrollo
material y progreso.



El liberalismo no es dogmático, sabe que la realidad es compleja y que a
menudo las ideas y los programas políticos deben adaptarse a ella si quieren
tener éxito, en vez de intentar sujetarla dentro de esquemas rígidos, lo que
suele hacerlos fracasar y desencadena la violencia política. También el
liberalismo ha generado en su seno una «enfermedad infantil», el sectarismo,
encarnada en ciertos economistas hechizados por el mercado libre como una
panacea capaz de resolver todos los problemas sociales. A ellos sobre todo
conviene recordarles el ejemplo del propio Adam Smith, padre del
liberalismo, quien, en ciertas circunstancias, toleraba incluso que se
mantuvieran temporalmente algunos privilegios, como subsidios y controles,
cuando el suprimirlos podía acarrear en lo inmediato más males que
beneficios. Esa tolerancia que mostraba Smith para el adversario es quizás el
más admirable de los rasgos de la doctrina liberal: aceptar que ella podría
estar en el error y el adversario tener razón. Un Gobierno liberal debe
enfrentar a la realidad social e histórica de manera flexible, sin creer que se
puede encasillar a todas las sociedades en un solo esquema teórico, actitud
contraproducente que provoca fracasos y frustraciones.

Los liberales no somos anarquistas y no queremos suprimir el Estado. Por
el contario, queremos un Estado fuerte y eficaz, lo que no significa un Estado
grande, empeñado en hacer cosas que la sociedad civil puede hacer mejor que
él en un régimen de libre competencia. El Estado debe asegurar la libertad, el
orden público, el respeto a la ley, la igualdad de oportunidades.

La igualdad ante la ley y la igualdad de oportunidades no significan la
igualdad en los ingresos y en la renta, algo que liberal alguno propondría.
Porque esto último sólo se puede obtener en una sociedad mediante un
Gobierno autoritario que «iguale» económicamente a todos los ciudadanos
mediante un sistema opresivo, haciendo tabla rasa de las distintas
capacidades individuales, imaginación, inventiva, concentración, diligencia,
ambición, espíritu de trabajo, liderazgo. Esto equivale a la desaparición del
individuo, a su inmersión en la tribu.

Nada más justo que, partiendo de un punto más o menos similar, los
individuos vayan diferenciando sus ingresos de acuerdo a sus mayores o
menores aportaciones a los beneficios del conjunto de la sociedad. Sería
estúpido ignorar que entre los individuos hay inteligentes y tontos, diligentes
o haraganes, inventivos o rutinarios y lerdos, estudiosos y perezosos, etcétera.
Y sería injusto que en nombre de la «igualdad» todos recibieran el mismo



salario pese a sus distintas aptitudes y méritos. Las sociedades que lo han
intentado han aplastado la iniciativa individual, desapareciendo en la práctica
a los individuos en una masa anodina a la que la falta de competencia
desmoviliza y ahoga su creatividad.

Pero, de otro lado, no hay duda, en sociedades tan desiguales como las del
tercer mundo los hijos de las familias más prósperas gozan de oportunidades
infinitamente mayores que los de las familias pobres para tener éxito en la
vida. Por eso la «igualdad de oportunidades» es un principio profundamente
liberal, aunque lo nieguen las pequeñas pandillas de economistas dogmáticos
intolerantes y a menudo racistas —en el Perú abundan y son todos
fujimoristas— que abusan de este título.

Por esa razón es tan importante, para el liberalismo, ofrecer a todos los
jóvenes un sistema educativo de alto nivel que asegure en cada generación un
punto de partida común, que permita luego las legítimas diferencias de
ingreso de acuerdo al talento, al esfuerzo y al servicio que cada ciudadano
presta a la comunidad. En el mundo de la educación —escolar, técnica y
universitaria— es donde más injusto es el privilegio, es decir, favorecer con
una formación de alto nivel a ciertos jóvenes condenando a los otros a una
educación somera o ineficiente que los conduce a un futuro limitado, al
fracaso o a la mera supervivencia. Esto no es una utopía, sino algo que, por
ejemplo, Francia consiguió en el pasado con una educación pública y gratuita
que solía ser de más alto nivel que la privada y estaba al alcance de toda la
sociedad. La crisis de la educación que ha experimentado ese país ha hecho
que en nuestros días haya retrocedido en este sentido, pero no las
democracias escandinavas, o la suiza, o las de países asiáticos como Japón o
Singapur, que aseguran esa igualdad de oportunidades en el campo de la
educación —escolar o superior— sin que ello haya ido en desmedro, todo lo
contrario, de su vida democrática y su prosperidad económica.

La igualdad de oportunidades en el dominio de la educación no significa
que haya que suprimir la enseñanza privada en beneficio de la pública. Nada
de eso; es indispensable que ambas existan y compitan porque no hay nada
como la competencia para lograr la superación y el progreso. Por otro lado, la
idea de la competencia entre planteles educativos fue de un economista
liberal, Milton Friedman. El «cupo escolar» diseñado por él ha dado
excelentes resultados en los países que lo han aplicado, como Suecia,
concediendo a los padres de familia una participación muy activa en el



mejoramiento del sistema educativo. El «cupo escolar» que el Estado da a
todos los padres de familia les permite elegir los mejores colegios para sus
hijos y, de este modo, encamina una mayor ayuda estatal a las instituciones
que por su calidad atraen más solicitudes de matrícula.

Conviene tener en cuenta que la enseñanza, en una época como la nuestra
de grandes renovaciones tecnológicas y científicas es cada vez más costosa
—si se la quiere de primer nivel— y eso significa que la sociedad civil tiene
tanta responsabilidad como el Estado en mantener el mejor nivel académico
de colegios, institutos y universidades. No es justo que los hijos de familias
pudientes estén exonerados de pagar su educación, como no lo sería que un
joven se viera excluido por razones económicas de acceder a las mejores
instituciones si tiene el talento y el espíritu de trabajo para ello. Por eso, junto
al «cupo escolar», un sistema de becas y ayudas resulta indispensable para
establecer aquella «igualdad de oportunidades» en el campo de la educación.

El Estado pequeño es generalmente más eficiente que el grande: ésta es
una de las convicciones más firmes de la doctrina liberal. Mientras más crece
el Estado, y más atribuciones se arroga en la vida de una nación, más
disminuye el margen de libertad de que gozan los ciudadanos. La
descentralización del poder es un principio liberal, a fin de que sea mayor el
control que ejerce el conjunto de la sociedad sobre las diversas instituciones
sociales y políticas. Salvo la defensa, la justicia y el orden público, en los que
el Estado tiene primacía (no monopolio), lo ideal es que en el resto de
actividades económicas y sociales se impulse la mayor participación
ciudadana en un régimen de libre competencia.

El liberalismo ha sido el blanco político más vilipendiado y calumniado a
lo largo de la historia, primero por el conservadurismo —recuérdese las
encíclicas papales y los pronunciamientos de la Iglesia católica contra él, que
todavía perduran pese a la existencia de tantos creyentes liberales— y, luego,
del socialismo y el comunismo, los que en la época moderna han presentado
al «neo-liberalismo» como la punta de lanza del imperialismo y las formas
más despiadadas del colonialismo y el capitalismo. La verdad histórica
desmiente estas denigraciones. La doctrina liberal ha representado desde sus
orígenes las formas más avanzadas de la cultura democrática y es la que ha
hecho progresar más en las sociedades libres los derechos humanos, la
libertad de expresión, los derechos de las minorías sexuales, religiosas y
políticas, la defensa del medio ambiente y la participación del ciudadano



común y corriente en la vida pública. En otras palabras, lo que más nos ha ido
defendiendo de la inextinguible «llamada de la tribu». Este libro quisiera
contribuir con un granito de arena a esa indispensable tarea.
 

Madrid, agosto de 2017



Adam Smith (1723-1790)
 
 
 
 

No sabemos casi nada de la niñez y juventud de Adam Smith, salvo que
nació algún día de 1723, en Kirkcaldy, pueblo comerciante escocés situado a
unas diez millas al norte de Edimburgo, donde pasó muchas temporadas de su
vida y por lo menos seis de los diez años que le tomó escribir su obra
maestra: An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations
(1776). No conoció a su padre, abogado e inspector de aduanas muerto antes
de que él naciera, y quiso siempre a su madre, Elizabeth Douglas, con locura.
No está probada la leyenda de que a los tres años fuera raptado por una
partida de gitanos y que el secuestro durase apenas unas horas. Fue un niño
enfermizo, nada agraciado, y, antes de ser conocido por su sabiduría, lo fue
por sus extraordinarias distracciones. Un día, el cochero de la diligencia que
venía de Londres descubrió en las afueras de Kirkcaldy a un solitario
caminante en medio del campo, muy lejos ya de la ciudad; frenó los caballos
para preguntar al señor Smith adónde iba; éste, desconcertado, reconoció que
se había alejado tanto sin advertirlo, sumido en sus reflexiones. Y un
domingo se lo vio aparecer, con su extraño andar sin compás, como el de un
camello, embutido todavía en su bata de levantarse, en Dunfermline, a quince
millas de Kirkcaldy; miraba el vacío y hablaba solo. Años más tarde, los
vecinos de Edimburgo se habituarían a las vueltas y revueltas que daba por el
barrio antiguo, a horas inesperadas, la mirada perdida y moviendo los labios
en silencio, aquel anciano solitario, un tanto hipocondríaco, a quien todo el
mundo llamaba sabio. Decenas de anécdotas así jalonan su vida.

Estudió en una escuela vecina a su hogar, en Hill Street, entre 1731 y 1737
y debió de ser un buen estudiante de latín y griego porque cuando entró a la
Universidad de Glasgow, a los 14 años, fue exonerado del primer año,
dedicado a las lenguas clásicas. Los tres años que pasó allí, confesó en una
carta citada por su biógrafo Nicholas Phillipson[2], «fueron los más útiles,
felices y honorables de su vida»; en ellos descubrió la física de Newton y la



geometría de Euclides y tuvo un profesor de Filosofía Moral, Francis
Hutcheson, eminente figura de la Ilustración escocesa, que influiría mucho en
su formación intelectual. Luego de pasar tres años en la Universidad de
Glasgow, obtuvo una beca para Oxford, donde permaneció de 1740 a 1746,
en Balliol College. No sabemos casi nada de la vida que llevó en esos seis
años. Sus biógrafos suponen que debió ser bastante solitaria, pues el clima
político y cultural de la universidad estaba impregnado del «jacobismo» más
conservador y reaccionario, írrito a su formación presbiteriana y whig
(liberal), salvo que aprendió francés por su propia cuenta, leyó con pasión la
literatura francesa y que sus autores preferidos eran Racine y Marivaux. Pero
lo más importante que le ocurrió en los años de Oxford fue conocer la obra de
David Hume, otra de las grandes figuras de la Ilustración escocesa, y, tal vez,
a él mismo. Doce años mayor que Smith, Hume, de gran prestigio en el
medio intelectual, era sin embargo repudiado en la jerarquía universitaria por
su ateísmo; una de las pocas cosas que sabemos de Adam Smith en Oxford es
que fue reprendido en Balliol College al ser descubierto leyendo a escondidas
el Treatise of Human Nature (1739) del influyente filósofo escocés, que sería
más tarde su mejor amigo. A él y a Hutcheson les hizo elogios en su Teoría
de los sentimientos morales (1759).

Circula aún la idea errónea de que Adam Smith fue sobre todo un
economista —se lo llama «padre de la Economía»—, algo que lo hubiera
dejado estupefacto. Siempre se consideró un moralista y un filósofo. Su
interés por las cuestiones económicas, al igual que por otras disciplinas como
la astronomía —escribió una Historia de la astronomía que sólo se publicaría
póstumamente—, surgió como consecuencia de su empeño en desarrollar una
«ciencia del hombre» y explicarse el funcionamiento de la sociedad. Se
tienen más noticias de él luego de terminar Oxford, a partir de su llegada a
Edimburgo, donde, entre 1748 y 1751, gracias a lord Kames, otra figura de la
Ilustración escocesa, dio una serie de conferencias públicas que tuvieron
mucha resonancia y fueron forjando su prestigio. Los textos de estas charlas
se han perdido, pero se conocen por las notas de dos estudiantes que
asistieron a ellas. La primera versaba sobre la retórica y la manera como
había nacido el lenguaje, la comunicación humana, quehacer al que Smith
identifica no sólo por una necesidad de supervivencia sino con la propiedad y
la simpatía, el don de gentes y el sentido común, pilares de la vida social y de
su argamasa: la sociabilidad. Para demostrarlo, usaba ejemplos de la



literatura. A su juicio, el lenguaje claro, directo y conciso expresa mejor las
emociones, sentimientos e ideas y debe ser preferido al estilo barroco y
pomposo (como el del tercer earl of Shaftesbury, decía), característico de una
minoría selecta que excluía al hombre común y corriente.

En otra de las conferencias, sobre la jurisprudencia, Smith esbozó algunas
de las ideas que desarrollaría más tarde, a partir de la tesis de David Hume de
que «la propiedad es la madre del proceso civilizador». Este tema apasionó a
los mejores intelectuales escoceses de la época. Lord Kames, por ejemplo,
sostenía que el instinto más acentuado en el ser humano era el de «poseer» y
que de ello había nacido la propiedad privada y, en cierta forma, la sociedad
misma. En su libro Historical Law Tracts (1758), lord Kames sostuvo que el
desarrollo de la historia se componía de cuatro etapas: a) la edad de los
cazadores; b) la edad de los pastores; c) la edad de los agricultores y,
finalmente, d) la edad de los comerciantes. El intercambio de productos,
dentro y fuera del propio grupo, habría sido el verdadero motor de la
civilización. Los gobiernos aparecieron cuando los miembros de la
comunidad tomaron conciencia de la importancia de la propiedad privada y
entendieron que ésta debía ser protegida por leyes y autoridades que las
hicieran cumplir. Estas ideas tuvieron gran influencia sobre Adam Smith,
quien las hizo suyas y las iría luego extendiendo y matizando. Acaso desde
sus años de Edimburgo llegó a esbozar la convicción —lo acompañaría toda
su vida— de que la peor enemiga de la propiedad y del gobierno era la
nobleza latifundista, aquella aristocracia rentista que a menudo se las arregló
para derribar a los gobiernos que limitaban sus poderes, y que, por lo mismo,
fue siempre una amenaza para la justicia, la paz social y el progreso. Gracias
a sus conferencias en Edimburgo se comenzó a ver en este joven a un
integrante de ese movimiento —la Ilustración escocesa— que revolucionaría
las ideas, valores y la cultura de su tiempo.

De Edimburgo, Adam Smith pasó a Glasgow, donde permaneció trece
años —hasta 1764— como profesor de Lógica y Metafísica muy brevemente
y, luego, de Filosofía Moral. Tenemos más noticias sobre su vida desde
entonces; vivió allí con su madre y una prima, Janet Douglas, que se
ocuparían de llevar el hogar en todos los años que residió en Escocia. La suya
fue una vida de austeridad estoica, presbiteriana, sin alcohol y probablemente
sin sexo —nunca se casó ni se le conoció una novia y los rumores que
corrieron sobre supuestos romances tienen todos tintes irreales—, dedicada a



la enseñanza y el estudio. Su prestigio como profesor fue tan grande que,
entre otros, James Boswell, el futuro biógrafo de Samuel Johnson, se
matriculó en la Universidad de Glasgow para seguir sus cursos. Según el
testimonio de sus discípulos, llevaba las clases escritas, aunque a menudo se
apartaba de sus apuntes para desarrollar o precisar algunos temas, y detestaba
que los alumnos tomaran notas mientras hablaba («I hate scribblers») (Odio
a los escribidores). Destacó también como administrador; fue encargado de
organizar y dirigir la biblioteca y adquirir libros para ella, de construir locales
para nuevas disciplinas y participar en la administración y contabilidad de
una universidad en la que llegó a ser decano y vicerrector. En todas estas
actividades mereció tanto respeto y elogios como por su trabajo intelectual.

Glasgow vivía en esos años una extraordinaria prosperidad, gracias a la
apertura de mercados que había generado el Tratado de Unión con Inglaterra,
y, en especial, al comercio del tabaco que sus barcos traían de Virginia, en los
Estados Unidos, y distribuían luego por el Reino Unido y el resto de Europa.
Según Arthur Herman, en su ensayo sobre la Ilustración escocesa, fue en esta
época y a raíz del notable desarrollo que experimentaba Glasgow que Adam
Smith comenzó a interesarse en las operaciones comerciales de las grandes
empresas. Gracias a un amigo, uno de los Reyes del Tabaco de la ciudad,
llegó a conocerlas desde dentro: «Smith fue un buen amigo de John
Glassford, quien lo mantenía informado de lo que ocurría en América y quien
a su vez se interesaría mucho en la elaboración de La riqueza de las naciones.
El provost de Glasgow, Andrew Cochrane, organizó el Political Economy
Club, del que fueron miembros Smith, Glassford y otro poderoso comerciante
de tabaco, Richard Oswald. Cochrane presidió incluso la sesión del
Ayuntamiento de Glasgow el 3 de mayo de 1762 cuando el profesor Smith
fue adoptado como “burgués honorario de la ciudad”»[3].
 
 
LA TEORÍA DE LOS SENTIMIENTOS MORALES (1759)
 

El primer libro que publica Adam Smith, La teoría de los sentimientos
morales (1759)[4], fue elaborándose en sus clases a lo largo de los años, y
muestra hasta qué punto la preocupación por la moral fue dominante en su
vocación. En la tesis que allí desarrolla están presentes las ideas de su antiguo



maestro, Francis Hutcheson, de David Hume, las de Rousseau sobre la
desigualdad y las de Bernard Mandeville sobre la moral. Pero en el libro ya
hay un sólido pensamiento propio, una primera aproximación a esa «ciencia
del hombre» que desde joven soñaba con elaborar.

Ciertas palabras son claves para entender este libro —simpatía (en el
sentido de empatía), imaginación, propiedad, el espectador imparcial— y una
pregunta a la que esta voluminosa averiguación quiere responder: ¿a qué se
debe que la sociedad humana exista y se mantenga estable y progrese con el
tiempo, en vez de desarticularse debido a las rivalidades, los intereses
opuestos y a los instintos y pasiones egoístas de los hombres? ¿Qué hace
posible la sociabilidad, ese pegamento que mantiene unida a la sociedad pese
a la diversidad de gentes y caracteres que la conforman?

Los seres humanos se conocen a través de la imaginación y una actitud
natural de simpatía hacia el prójimo que acerca un individuo al otro, algo que
nunca llegaría a ocurrir si las acciones humanas estuvieran guiadas
exclusivamente por la razón. Ese sentimiento de simpatía y la imaginación
atraen a los extraños y establecen entre ellos un vínculo que rompe la
desconfianza y crea solidaridades recíprocas. La visión del hombre y de la
sociedad que transpira este libro es positiva y optimista, pues Adam Smith
cree que, pese a todos los horrores que se cometen, la bondad prevalece sobre
la maldad, es decir, los sentimientos morales. Un buen ejemplo de esa
decencia innata que caracteriza a la mayoría de los seres humanos aparece en
las últimas páginas del libro: «Decirle a una persona que es embustera
constituye la más mortal de las afrentas […]. El hombre que padeciera la
desgracia de pensar que nadie iba a creer ni una sola palabra que dijera, se
sentiría el paria de la sociedad humana, se espantaría ante la sola idea de
integrarse en ella o de presentarse ante ella, y pienso que casi con certeza
moriría de desesperación» (p. 587). Las cosas han cambiado mucho en los
siglos transcurridos desde que Adam Smith escribió estas líneas, y, desde el
punto de vista moral, los seres humanos de nuestro tiempo han ido para peor,
pues es difícil imaginar en nuestros días muchas personas capaces de morir
de espanto ante la idea de ser consideradas embusteras por su prójimo. Sin
embargo, quien escribió aquello estaba lejos de pecar de ingenuo: sus análisis
de la conducta moral son de gran sutileza y complejidad, sustentados siempre
en la convicción de que, aun en las peores circunstancias, la decencia
prevalece sobre la indecencia: «La naturaleza, cuando formó al ser humano



para la sociedad, lo dotó de un deseo original de complacer a sus semejantes
y una aversión original a ofenderlos. Le enseñó a sentir placer ante su
consideración favorable y dolor ante su consideración desfavorable» (p. 236).

Otra palabra clave en este ensayo es «propiedad», no en el sentido de
pertenencia, sino en el de actitud adecuada, justa y cuidadosa —apropiada—
en las relaciones del individuo con los demás.

Libro curioso, versátil, ambiguo y sutil, a ratos parece un tratado de buenas
maneras, a ratos un análisis psicológico de los sentimientos y emociones que
siente el ser humano hacia su prójimo y, a veces, un manual de sociología. En
verdad, se trata de un estudio sobre las relaciones humanas y la manera como
ellas permiten que una sociedad funcione y surja en su seno una solidaridad
de base que le impide disgregarse y desaparecer. También, sobre el sentido
moral que nos permite diferenciar lo bueno y lo malo, lo postizo de lo
auténtico, lo verdadero de lo falso. Éste fue el primer volumen de Adam
Smith dedicado a forjar esa «ciencia del hombre» que le ocuparía el resto de
la vida y que nunca llegó a concluir.

Las reacciones y actitudes que el libro describe tienen en cuenta la pobreza
y la riqueza, los prejuicios sociales, la posición en la sociedad de los
individuos, pero, en general, se concentra en los ciudadanos comunes y
corrientes, los que representan la normalidad. Por lo general, pasa de prisa
sobre quienes la esquivan y transgreden (esos hombres-monstruos que
fascinaban tanto a Georges Bataille). Por eso, la sociedad descrita en La
teoría de los sentimientos morales nos parece por momentos un tanto
idealizada por su ejemplaridad y corrección. Porque la vida no está hecha
sólo de gentes normales, también de anormales y excepcionales. Pero esto no
se debía sólo a la manera de ver la sociedad que tenía Adam Smith, sino,
sobre todo, a su manera de ser. Aunque no abundan los testimonios sobre su
persona, los que existen coinciden en afirmar que se trataba, además de un
intelectual de altísima valía, de un hombre bueno, de sanas costumbres,
modesto, sencillo, austero, correctísimo, con excepcionales arrebatos de mal
humor, cuya vida estaba volcada en el estudio. Sorprendía a todo el mundo
por su costumbre de hundirse en sus reflexiones y cortar con lo que lo
rodeaba en cualquier circunstancia. Uno de sus amigos de la Select Society,
con los que solía reunirse en las tabernas de Edimburgo, cuenta cómo, de
pronto, en medio de una discusión sobre temas jurídicos o filosóficos, todos
advertían que Adam Smith se había ido: ahí estaba, con los ojos fijos en un



punto del vacío, murmurando suavemente algo que apenas se oía, sumido en
un mundo privado, ausente de todo lo que lo rodeaba.

La teoría de los sentimientos morales se centra sobre todo en los hombres,
pero hay algunas especificidades que cree encontrar en la mujer que la
distinguen de aquellos, como por ejemplo ésta, tan sutil: «La humanidad es
propia de la mujer, la liberalidad, del hombre» (p. 342). Buena parte del libro
analiza al individuo aislado, pero, en los capítulos finales, antes de pasar
revista a todos los sistemas sobre la moral —Platón, Aristóteles, Zenón y los
estoicos, los epicúreos, Cicerón—, para contrastarlos con el suyo, el análisis
se extiende al individuo como parte de la familia, de la nación y, finalmente,
de la humanidad. Estos capítulos preludian algunos de los grandes hallazgos
de La riqueza de las naciones. Por ejemplo, su clarísima toma de posición
contra el nacionalismo, la idea de que, en razón del vínculo afectivo que une
al individuo con su patria, deba darle a ésta siempre la razón aún cuando no
la tenga: «El amor a nuestra nación a menudo nos predispone a mirar con los
celos y la envidia más malignos la prosperidad y grandeza de cualquier
nación cercana» (p. 411). A esto llama «el mezquino principio del prejuicio
nacional» (p. 410). Poco después, refiriéndose a Francia e Inglaterra, afirma
que «es ciertamente indigno de unas naciones tan ilustres como ellas que
sientan envidia de la felicidad y la prosperidad interna de la otra» (p. 412).
Este rechazo de la perspectiva nacional como algo preponderante y egoísta,
que justifica lo arbitrario, lo lleva a condenar el espíritu dogmático de
aquellos «doctrinarios» «tan fascinados por la belleza de su proyecto político
ideal» que creen que se puede «organizar a los diferentes miembros de una
gran sociedad con la misma desenvoltura con que se disponen las piezas en
un tablero de ajedrez» (p. 418). A continuación recuerda que estas piezas no
tienen otro «principio motriz» que la mano que las mueve y que «en el vasto
tablero de la sociedad humana cada pieza posee un principio motriz propio»,
independiente del que la legislación quiera imponerle de manera arbitraria. Es
la primera vez en la historia que alguien señala que la sociedad pudiera tener
un movimiento propio, derivado de su organización interna, que debe ser
respetado so pena de provocar la anarquía o tener que recurrir para
conseguirlo a la más brutal represión, algo a lo que él se opone recordando
«la divina máxima de Platón»: no emplear más violencia contra el país de la
que se emplea contra los padres (p. 418).

Pero acaso lo más original de La teoría de los sentimientos morales sea la



aparición en sus páginas del espectador imparcial, un juez o árbitro que los
seres humanos llevamos dentro y que, adoptando siempre una posición
objetiva sobre nuestra conducta, la juzga, aprobando o condenando lo que
hacemos y decimos. Este personaje es calificado de manera distinta a lo largo
del libro: «el gran recluso, el egregio semidiós dentro del pecho», «la propia
conciencia», «el juez interior», «el ilustre juez y árbitro de nuestra conducta»,
el «eminente recluso», «esos vicegerentes de Dios que tenemos dentro de
nosotros», etcétera. La identificación de este espectador imparcial con la
conciencia no es del todo justa, pues se supone que un ser humano gobierna
su conciencia, en tanto que el espectador imparcial mantiene una distancia
sobre el sujeto del que forma parte, posición que le permite dar con
independencia su aprobación o su condena a todo lo que aquél hace, piensa o
dice. Y tampoco es una exacta proyección de la divinidad en el individuo,
pues, según muestran algunos de los análisis más sutiles de Adam Smith en el
libro, el espectador imparcial no es siempre tan neutral como lo sería Dios
mismo; tiende a ablandarse con el sujeto, muestra ráfagas de favoritismo o,
por el contrario, de excesiva severidad con sus deseos, sentimientos y
pasiones, y, de manera igualmente subjetiva, puede exagerar sus
descalificaciones y condenas. En cierto modo, este observador imparcial en la
vida de los seres humanos es, como advierte el profesor D. D. Raphael en su
libro sobre Adam Smith[5], un anuncio de lo que un siglo más tarde Sigmund
Freud, en su descripción de la vida inconsciente, llamaría el superego. Este
espectador imparcial tiene, además, una razón de ser que aparecerá luego
como uno de los pilares de la doctrina liberal: el individualismo. Si la
conducta moral depende en buena parte de esa personalidad propia de cada
individuo, éste constituye la célula básica de la sociedad, el punto de partida
de las distintas colectividades a las que al mismo tiempo pertenece, pero
ninguna de las cuales puede subsumirlo o abolirlo: la familia, el oficio, la
religión, la clase social, el partido político.

Adam Smith escribía con elegancia y precisión (dicho sea de paso, la
traducción de La teoría de los sentimientos morales al español por Carlos
Rodríguez Braun es excelente), y era un hombre sensible a la buena literatura
(en este ensayo hay un elogio muy entusiasta de la Fedra de Racine) y la
belleza, que no sólo encontraba en las obras literarias y artísticas, también en
las acciones humanas y, por supuesto, en la naturaleza y los objetos. Una
acción virtuosa, un gesto de desprendimiento, un acto solidario despiertan,



dice, una sensación de belleza comparable a la que deparan un bello paisaje,
una música armoniosa o una vida que transcurre dentro de la prudencia, el
respeto del prójimo, la amistad y la conducta irreprochable. En algún
momento de las conclusiones menciona «ese gusto por la belleza que nos
suscitan tanto los objetos inanimados como los animados» (p. 570).

La teoría de los sentimientos morales fue el libro preferido de Adam
Smith, quien nunca imaginó la revolución que La riqueza de las naciones
causaría en el mundo de las ideas, de la política y de la economía. Fue muy
elogiado por David Hume, por Edmund Burke, y, en el resto de Europa, por
intelectuales tan prestigiosos como Kant y Voltaire. Este último habría dicho
después de leerlo: «No tenemos a nadie que se le compare, lo siento por mis
queridos compatriotas».

Pero algo todavía más importante: el prestigio que alcanzó le permitió
liberarse de las obligaciones universitarias, adquirir una ocupación que le
aseguraría su futuro y le permitiría dedicarse a escribir sin contratiempos y
hacer el codiciado viaje por la Europa más culta. David Hume le informó en
abril de 1759 que Charles Townshend, padrastro del joven duque de
Buccleuch, que estaba todavía en Eton, pensaba enviar a éste a Glasgow a
seguir sus clases. No llegó a ocurrir, pero, algunos años después, Adam
Smith recibió de Townshend una propuesta muy concreta: encargarse de la
tutoría del joven duque —heredero de una gran fortuna— y acompañarlo en
un largo viaje de estudios por Europa. Las condiciones no podían ser más
ventajosas: un salario de 500 libras, seguido luego por una pensión anual de
por vida de 300 libras (suma más elevada que la que había ganado como
profesor). Smith aceptó, renunció a la Universidad de Glasgow, y partió a
Londres, donde conoció a quien sería su discípulo —éste tenía dieciocho
años— los tres años siguientes. De inmediato brotó entre ambos una
comprensión y un afecto que duraría el resto de sus vidas. El joven aristócrata
era atento y trabajador, respetuoso y amable, y guardó siempre una enorme
admiración y gratitud por el preceptor que lo acompañó en su gira europea
entre 1764 y 1766.

Smith y su discípulo estuvieron primero en Toulouse, donde
permanecerían dieciocho meses. Hay indicios de que en esta ciudad comenzó
a tomar apuntes para La riqueza de las naciones. La segunda ciudad de
Francia estaba todavía conmovida con l’affaire Calas, que había
impresionado a media Europa por el fanatismo y la crueldad que lo



envolvieron. En 1761, se encontró ahorcado en la ciudad al hijo de un
mercader protestante, Jean Calas. Éste fue acusado de haberlo matado para
impedir que se convirtiera al catolicismo. El pobre Calas, condenado por el
Parlement, fue descoyuntado en la rueda, estrangulado y luego quemado en
marzo de 1762. Esto desató la célebre campaña de Voltaire contra la
injusticia cometida, pidiendo un desagravio póstumo a la víctima. Su famoso
panfleto sobre el asunto, que apareció en su Traité sur la tolérance, fue uno
de los muchos libros y opúsculos que Adam Smith iría enviando a Escocia
durante los dos años que pasó en Francia y Suiza.

Fue la única vez que Adam Smith recorrió estos países, donde, gracias a
las recomendaciones del padrastro del duque de Buccleuch, de David Hume y
otros, frecuentó los salones de moda en París, además de asistir a teatros y
conciertos y conocer a intelectuales de renombre. Hay, incluso, indicios de
una dama que, entusiasmada con él, lo asediaba, mientras él hacía lo que
podía para librarse de ella. Estuvo varias veces en Ferney con Voltaire y, en
París, con filósofos y escritores como D’Alembert, Turgot, Helvétius, el
barón d’Holbach, Marmontel, y, sobre todo, con François Quesnay y los
fisiócratas, sobre cuyas tesis económicas haría una dura crítica en La riqueza
de las naciones. Pero Quesnay en persona, con quien tuvo varias reuniones
probablemente muy polémicas, le cayó muy bien; alguna vez dijo que si
Quesnay hubiera estado vivo cuando su libro apareció, se lo habría dedicado.
La estancia en Europa debió acortarse; una enfermedad del duque de
Buccleuch y la muerte de un hermano menor de éste los obligó a adelantar el
retorno. A mediados de noviembre de 1766 estaban de vuelta en Inglaterra.
Adam Smith nunca volvería a apartarse de su país.
 
 
LA REDACCIÓN DE LA RIQUEZA DE LAS NACIONES
 

A su vuelta de Francia, permaneció en Londres unos seis meses, hasta
mayo de 1767. Se demoró en retornar a Escocia por la corrección de pruebas
de la tercera edición de La teoría de los sentimientos morales y trabajó un
poco en la National Library, la extraordinaria biblioteca que se había
inaugurado en esa época. Viajó a Kirkcaldy con cuatro grandes cajas de
libros y allí permaneció, viviendo con su madre y su prima Janet Douglas,



seis años, en los que dio un gran avance al ambicioso libro con el que quería
proseguir su averiguación sobre los sistemas que mantenían el orden natural y
social. Desde muy joven estuvo convencido de que sólo la razón —no la
religión— podía entenderlos y explicarlos. Se había propuesto, ahora,
describir la organización de la vida económica y el progreso de una sociedad.

Su vida era espartana y estaba concentrada en el estudio y la redacción de
su obra. Salía poco; acostumbraba dar largos paseos a orillas del mar y la
leyenda cuenta que a veces se lo veía aparecer, muy sofocado, en aldeas
situadas a varias millas de su casa, en un estado de abstracción extrema de la
que sólo lo sacaba el tañido de las campanas de una iglesia o las esquilas de
una manada de ovejas. En sus ratos libres, se entretenía con la botánica,
clasificando plantas de su jardín según las pautas del naturalista sueco Carl
Linné, cuyas investigaciones lo habían impresionado. Uno de sus pocos
viajes fue para asistir a un cumpleaños de su ex discípulo, el duque de
Buccleuch, que había desposado a Elizabeth, hija del duque de Montagu. Con
esta pareja permaneció un par de meses en su residencia de Dalkeith Palace,
en las afueras de Edimburgo.

Aunque tenía reunida en su espléndida biblioteca de Kirkcaldy buena parte
del material económico y político que necesitaba consultar, podemos seguir
por su correspondencia, pidiendo a amigos del Reino Unido y de Europa que
le enviaran libros, folletos o informaciones, la ardua tarea que fue y los años
que le tomó La riqueza de las naciones.

En la primavera de 1773, decidió dejar Kirkcaldy y trasladarse a Londres,
donde residiría los siguientes tres años. Allí terminó su libro. Pero, antes de
partir, decidió hacer su testamento. Dejó como albacea testamentario a David
Hume, a quien debía ser enviado el manuscrito de La riqueza de las naciones
si él moría sin haberlo terminado. Dejaba también la consigna de que se
destruyeran todos sus papeles, con exclusión de su inédita Historia de la
astronomía: su amigo debía decidir si merecía la pena que fuera editada. Se
piensa que motivos de salud lo llevaron a hacer su testamento, pero la verdad
es que en los diecisiete años que todavía le quedaban por vivir no tuvo males
físicos que le estorbaran mucho la vida. Y nunca se ha dado una explicación
persuasiva de por qué decidió quemar sus manuscritos.

A diferencia de su estancia en Kirkcaldy, de absoluto aislamiento, en
Londres hizo una intensa vida social. Se reunía y discutía con amigos en los
dos clubs de los que fue socio —The Royal Society y The Club—, ambos de



gran prestigio social e intelectual, y en casas particulares de gente de fortuna
y alto nivel, donde conoció y trató a políticos e intelectuales influyentes como
Edmund Burke, Edward Gibbon y Samuel Johnson. Generalmente caía
simpático a sus interlocutores, quienes solían tomar con humor sus
inevitables distracciones. Una excepción fue Samuel Johnson, con quien al
parecer tuvo una discusión en la que Smith, rompiendo su bonhomía habitual,
se irritó tanto que le mentó la madre. No es sorprendente, pues, que el célebre
lexicógrafo y crítico literario dejara de él una impresión bastante cruel: que
era «triste como un perro», babeaba y «se volvía uno de los tipos más
desagradables después de tomarse unas copas de vino»[6]. Adam Smith ha
dejado una impresión no menos desdeñosa y sarcástica del gran filólogo,
viajero y crítico inglés[7].
 
 
LA RIQUEZA DE LAS NACIONES
 

El libro salió publicado el 9 de marzo de 1776 y agotó la primera edición
de 500 ejemplares en seis meses; Smith recibió de sus editores trescientas
libras. Casi al mismo tiempo apareció en Gran Bretaña otra obra maestra de
la cultura occidental: Decline and Fall of the Roman Empire, de Edward
Gibbon. La segunda edición de La riqueza de las naciones se publicó un par
de años más tarde, con algunos cambios; la tercera, de 1784, incluyó muchas
correcciones y añadidos. En vida de Adam Smith se publicaron todavía la
cuarta (1786) y la quinta (1789) con nuevas modificaciones, así como las
traducciones del libro al francés (hubo tres), alemán, danés e italiano[8]. En
España tradujo la obra al español Carlos Martínez de Irujo y se publicó en
1791, pero el libro fue denunciado al Santo Tribunal (la Inquisición) y
prohibido al año siguiente. Tres años más tarde, en 1794, salió publicado en
Valladolid un pequeño compendio de la obra, sin que el nombre de Adam
Smith apareciera en la portada[9].

Notable por la variedad de temas que lo ocupan, monumento a la cultura
de su tiempo, testimonio de lo que en el último tercio del siglo XVIII
significaba el conocimiento en los campos de la política, la economía, la
filosofía y la historia, lo más notable y duradero del libro es el
descubrimiento del mercado libre como motor del progreso. Un mecanismo



no inventado por nadie al que la humanidad fue llegando gracias al comercio.
Este intercambio continuo produjo la división del trabajo y la aparición del
mercado, sistema distribuidor de recursos al que, sin pretenderlo ni siquiera
saberlo, todos los miembros de la sociedad —vendedores, compradores y
productores— contribuyen, haciendo avanzar la prosperidad general. Fue
insólita la revelación de que, trabajando para materializar sus propios anhelos
y sueños egoístas, el hombre común y corriente contribuía al bienestar de
todos. Esa «mano invisible» que empuja y guía a trabajadores y creadores de
riqueza a cooperar con la sociedad fue un hallazgo revolucionario y, también,
la mejor defensa de la libertad en el ámbito económico. El mercado libre
presupone la existencia de la propiedad privada, la igualdad de los
ciudadanos ante la ley, el rechazo de los privilegios y la división del trabajo.
Nadie antes que Adam Smith había explicado con tanta precisión y lucidez
ese sistema autosuficiente que hace progresar a las naciones, y para el que la
libertad es esencial, ni explicado de manera tan elocuente que la libertad
económica sustenta e impulsa a todas las otras.

Leyendo este oceánico libro, que se dispersa en temas y subtemas hasta el
infinito, se tiene la impresión de que ni siquiera el propio Adam Smith fue
consciente de la importancia de sus hallazgos. Resultó desconcertante para
muchos lectores de La riqueza de las naciones descubrir que no es el
altruismo ni la caridad, sino más bien el egoísmo, el motor del progreso: «No
obtenemos los alimentos de la benevolencia del carnicero, del cervecero o del
panadero, sino de su preocupación por su propio interés. No nos dirigimos a
sus sentimientos humanitarios, sino a su egoísmo, y nunca hablamos de
nuestras necesidades, sino de sus propias ventajas»[10].

John Maynard Keynes, aprovechado discípulo, aunque algo díscolo, de
Adam Smith, se burló de que éste sostuviera que el capitalismo se fundaba
«en la asombrosa creencia de que los peores motivos de los peores hombres
de una u otra manera laboran para obtener los mejores resultados en el mejor
de los mundos posibles». Sin embargo, como todos los grandes pensadores
sociales y políticos que lo sucedieron, entre ellos Marx, Keynes terminaría
aceptando, a regañadientes, el descubrimiento que Adam Smith resumió así:
«Por regla general, el ciudadano no intenta promover el bienestar público ni
sabe cuánto está contribuyendo a él. Prefiriendo apoyar la actividad
doméstica en vez de la foránea, sólo busca su propia seguridad, y dirigiendo
esta actividad de forma que consiga el mayor valor, sólo busca su propia



ganancia, y en éste como en otros casos está conducido por una mano
invisible que promueve un objetivo que no entra en sus propósitos»[11].

El sistema que Adam Smith describe no es creado, sino espontáneo:
resultó de unas necesidades prácticas que comenzaron con el trueque de los
pueblos primitivos, siguieron con formas más elaboradas del comercio, la
aparición de la propiedad privada, las leyes y los tribunales, es decir, el
Estado, y, sobre todo, de la división del trabajo que disparó la productividad.
Este orden espontáneo, como lo llamaría más tarde Hayek, tiene a la libertad
—a las libertades— como su cimiento: libertad de comercio, de intervenir en
el mercado como productor y consumidor en igualdad de condiciones frente a
la ley, de firmar contratos, de exportar e importar, de asociarse y formar
empresas, etcétera. Los grandes enemigos del mercado libre son los
privilegios, el monopolio, los subsidios, los controles, las prohibiciones. Lo
espontáneo y natural del sistema se reduce a medida que la sociedad progresa
y se crean estructuras legales que regulan el mercado. Ahora bien, siempre
que preserven, por lo menos en grandes márgenes, la libertad, el sistema será
eficiente y dará resultados positivos.

Es verdad que el mercado es frío, pues premia el éxito y castiga el fracaso
de manera implacable. Pero Adam Smith no era el ser cerebral y
deshumanizado con que sus enemigos atacan su liberalismo. Por el contrario,
era muy sensible al horror de la pobreza y creía en la igualdad de
oportunidades, aunque no usara nunca esta expresión. Por eso afirmaba que,
para contrarrestar el estado de ignorancia y estupidez que podía acarrear a los
trabajadores lo mecánico de su tarea, la educación era indispensable y debía
ser financiada, para quienes no podían costeársela, por el Estado o la
sociedad civil. En la educación también favorecía la competencia y defendía
una educación pública junto a la privada.

Adam Smith se hubiera sorprendido de que en el futuro sus teorías fueran
acusadas, por los enemigos del liberalismo y de la empresa privada, de estar
desprovistas de sensibilidad y solidaridad; él estaba seguro de que su
investigación favorecía a los pobres y contribuiría a erradicar la pobreza.
«Ninguna sociedad puede ser próspera y feliz si la mayoría de sus miembros
son pobres y miserables»[12], afirmó. Su idea de los ricos de su tiempo solía
ser severa: «En cada negocio, la opresión del pobre supone el monopolio de
los ricos, quienes, al acaparar la totalidad del comercio para sí mismos, serán
capaces de obtener grandes beneficios»[13]. El monopolio distorsiona la



oferta y la demanda al conferir a un fabricante o a un comerciante el poder de
alterar los precios para satisfacer su apetito de lucro; al eliminar la
competencia, la calidad del producto degenera y el comercio, de ser un
servicio, se convierte en explotación del comprador. Los grandes
beneficiarios de la teoría de Adam Smith son los consumidores, el conjunto
de la sociedad, por encima de los productores, una minoría que tiene desde
luego derecho de beneficiarse por el servicio que presta, a veces con gran
talento y audacia, pero para ello es indispensable que haya una competencia
equitativa, sin favoritismos, y, por supuesto, que se respete la propiedad
privada.

Según Adam Smith, «la propiedad que cada hombre tiene de su propio
trabajo es la más sagrada e inviolable, puesto que es la base de todas las
demás. El patrimonio de un hombre pobre consiste en la fuerza y habilidad de
sus manos, e impedirle el empleo de su fuerza y habilidad en la forma que
considere apropiada sin perjudicar a nadie es una violación fragrante de la
más sagrada de las propiedades. Es una intromisión manifiesta en la libertad
de trabajadores y de aquellos que quieren emplearle…»[14].

El libro se inicia explicando que «la división del trabajo» ha aumentado de
manera notable la productividad en la fabricación de bienes. Pone el célebre
ejemplo del alfiler y de las dieciocho actividades que se complementan en
producirlo; las máquinas, que la división del trabajo impulsó, han aliviado
mucho el quehacer de los trabajadores, quienes, afirma, fueron sus
inventores.

La civilización nace con la necesidad del ser humano de recurrir a los otros
para satisfacer sus necesidades. La división del trabajo está limitada por la
extensión del mercado. Es obvio que en un pequeño pueblo un agricultor
tiene que hacer también de carpintero, albañil, plomero. Las ciudades fueron
un paso adelante que permitieron a unos dedicarse a una cosa y otros a otras.

La riqueza de las naciones explica el origen y la función del dinero en esas
sociedades primitivas que poco a poco se volvieron mercantiles. En un
momento dado de la evolución histórica el trueque cedió el paso a una
mercancía que serviría de intermediaria para compras y ventas; cumplieron
esta función el ganado, las conchas marinas, el bacalao, los cueros y las
pieles, y, finalmente, los metales. El dinero se convertirá en el instrumento
universal del comercio. Al principio, las monedas tenían la cantidad de metal
que decían tener. Luego «la avaricia e injusticia de los príncipes y Estados



soberanos […] abusando de la confianza de sus súbditos fueron
disminuyendo la cantidad de metal que sus monedas contenían…»[15]; así
estafaban mejor a sus acreedores.

El precio de las mercancías, según Adam Smith, se mide por el trabajo
invertido en fabricarlas[16]. En el precio hay que distinguir el «precio real»
del «precio nominal». Este último lo fija el mercado, según la abundancia o
carencia de los metales con que se fabrican los productos. Las tesis de Smith,
aunque las declara «científicas», están cargadas de sensibilidad. Afirma que
los trabajadores bien pagados rinden más y que con su prosperidad está
garantizada la paz social. Al mismo tiempo, describe la magnitud de la
pobreza en países como China y la India, donde las mujeres matan a sus hijos
por no tener qué darles de comer, y en las partes altas de Escocia donde, de
las veinte criaturas que llegan a parir las madres, apenas sobreviven dos.

A minuciosas descripciones de asuntos económicos, continúan recuentos
históricos y análisis sociológicos a veces tan prolijos que abruman al lector.
Pero, de tanto en tanto, surgen las ideas renovadoras. Por ejemplo, en el
décimo capítulo se enumeran las cinco circunstancias que explican las
pequeñas ganancias que deparan ciertos empleos y las altas que se obtienen
en otros: 1) lo grato o ingrato del trabajo; 2) la facilidad o dificultad al
realizarlo y el menor o mayor costo del aprendizaje del trabajador; 3) la
continuidad o eventualidad en los contratos; 4) la mayor o menor
responsabilidad que se adquiere al ejercerlo, y 5) la probabilidad o
improbabilidad del éxito.

Las desigualdades ocasionadas por la política laboral en Europa dan origen
a una crítica muy dura de todas las restricciones a la libertad de contratación,
así como a los «estatutos de los gremios», que exigían entonces hasta siete
años de práctica con un maestro antes de autorizar al aprendiz a trabajar.
Todo recorte a la libertad —por ejemplo, las leyes de residencia que impiden
a un obrero buscar trabajo fuera de su parroquia— genera injusticias y
perjudica la creación de empleo. Adam Smith insiste en que deben suprimirse
todos los privilegios de que gozan los gremios: «Las gentes del mismo oficio
pocas veces se reúnen, aunque sea para divertirse y distraerse, sin que la
conversación acabe en una conspiración contra el público. O en algún arreglo
para elevar los precios»[17].

Los análisis económicos alternan con exposiciones históricas, como la



evolución del precio del trigo en los siglos XIII, XIV, XV y XVI en Escocia e
Inglaterra, en comparación con Holanda y Génova, o sobre el efecto que tuvo
en el comercio de los metales en el mundo el descubrimiento de las minas de
oro y plata del Perú.

Sin la división del trabajo y la acumulación del capital no habría habido
desarrollo de las fuerzas productivas. El capital consta de una parte fija y otra
circulante; la primera consiste en las máquinas, tierras y locales en que
funciona la empresa, y, la otra, en el dinero que se gasta en salarios,
impuestos e inversiones. El conjunto de los capitales representa la riqueza de
un país. La estabilidad es condición esencial para el desarrollo, pues, cuando
no existe, la gente aparta sus capitales de la circulación escondiéndolos.

Continúa explicando el proceso productivo, la aparición de los bancos,
cómo los créditos permiten a individuos aislados (empresarios o artesanos)
instalar sus negocios. Esto hace crecer y configurarse a una clase social. Los
bancos ayudan al comerciante a convertir el capital circulante en fijo
entregándole pagarés que le permiten gastar y mover el dinero que luego
devuelve con un interés que, en ese tiempo, era del ocho por ciento. Cuenta
cómo las empresas burlan la prohibición de excederse en un cierto tope de
pagarés para extender el crédito que reciben. Y relata la historia de un banco
escocés que quebró por conceder pagarés a gran número de comerciantes que
carecían de responsabilidad y eran pura y simplemente estafadores.

Una y otra vez critica el intervencionismo estatal y los derroches y gastos
inútiles que producen «los reyes y ministros», empobreciendo con ello al
conjunto de la sociedad. Acaso lo más importante de estas páginas sea el
elogio de una sociedad donde el Estado es pequeño y funcional, pues deja
trabajar a los ciudadanos y crecer la riqueza que beneficia al conjunto social.
El ciudadano ideal, para Smith, es laborioso, austero, prudente y jamás
derrocha su patrimonio en gastos suntuarios. El empresario debe dar siempre
el ejemplo a quienes emplea: «Si el empresario es atento y parsimonioso, el
trabajador también tiende a serlo, pero si el patrón es disoluto y desordenado,
el sirviente que estructura su trabajo de acuerdo al modelo que su patrón le
describe, amoldará su vida también con arreglo al ejemplo que aquél le
ofrece»[18]. Todo el capítulo delata la desconfianza de Smith hacia el Estado
como potencial enemigo del ciudadano trabajador y cumplidor de las leyes.

El capítulo siguiente está dedicado a los préstamos con interés. Smith



descarta que se prohíban, como piden algunas iglesias —entre ellas la
católica— pues, dice, bien llevados cumplen una función útil ya que permiten
una circulación mayor del capital. No es el caso del prestatario que usa el
préstamo para derrocharlo en diversiones y actividades no rentables. Pero, si
el interés no es usurario y el dinero del préstamo resulta fértil, cumple una
función valiosa en el mercado. Cita el caso de los países que, para combatir la
usura, prohibieron los préstamos bancarios y éstos, entonces, en vez de
desaparecer pasaron a ser clandestinos e ilegales.

Adam Smith muestra cómo el capitalismo, sin proponérselo, socava el
nacionalismo, moviéndose sobre las fronteras nacionales cuando no
encuentra en el propio país inversiones provechosas. El razonamiento es de
una lógica aplastante. Cuando en el propio país el capital ha saturado las
inversiones productivas, se ve impulsado a salir al exterior; lo hace también
para importar aquello que es necesario en el país propio a fin de asegurar el
consumo o para activar el comercio interno. Asimismo puede sentirse
impulsado a servir a países que carecen de capitales. Esto, dice Smith, aunque
directamente no parece beneficiar al país del que son oriundos los capitales,
sí lo beneficia indirectamente, situándolo en un marco de desarrollo y
progreso más avanzado. En resumidas cuentas, el capitalismo internacional es
el enemigo natural del nacionalismo.

La principal actividad comercial tiene lugar entre la ciudad y el campo y
consiste en el intercambio de productos primarios por manufacturados. La
ciudad obtiene del campo toda su riqueza y subsistencia. Si las instituciones
no hubieran frustrado las inclinaciones naturales de los seres humanos, las
ciudades no habrían crecido más de lo que podía sostener la producción
agrícola del territorio donde estaban emplazadas. El destino original del
hombre fue el cultivo de la tierra. Pero la relación entre propietarios y
colonos o arrendatarios, que pagan por alquilar la tierra y trabajarla, ha
desnaturalizado esta realidad. Los colonos no tienen incentivos para invertir
en mejoras y debido a ello la agricultura no progresa. Smith critica el
«derecho de primogenitura» que, por favorecer al mayor de los hijos,
perjudica a los otros, y condena el trabajo de esclavos tanto por razones
morales como económicas, pues es el trabajo más improductivo ya que
aquéllos no tienen incentivo alguno para esforzarse.

La riqueza de las naciones explica el nacimiento de las ciudades europeas
en razón del comercio. Mejor dicho, de los comerciantes. Éstos eran



«despreciados» por los «señores» de Inglaterra, que, al igual que en España y
en Francia, consideraban el comercio un quehacer vil. Los reyes permitieron
la formación de ciudades por su antagonismo con los «señores» y para recibir
tributos de los comerciantes. Gracias a las ciudades se acrecentó el comercio
local y extranjero y nacieron las manufacturas, que fortalecieron a las
ciudades. Sin embargo, el campo ha seguido siendo el gran suministrador de
materias primas para las fábricas.

El comercio y las fábricas contribuyeron al desarrollo de los campos al
crear mercados para los productos agrícolas. Smith hace una curiosa
diferencia entre el comerciante audaz al que su profesión incita a ser
arriesgado y el hacendado tímido, que duda mucho antes de invertir. Por eso,
el comerciante es el verdadero pionero del progreso.

El comercio y la fábrica introdujeron gradualmente el orden y el buen
gobierno en la sociedad. Hace críticas severas a los hacendados por su
manera de tratar a los colonos y gastar su dinero en cosas suntuarias y
frívolas, a diferencia de los comerciantes y empresarios que invierten en
nuevos proyectos empujados por la competencia. El hacendado, en cambio,
tiende a convertirse en un rentista.

El crecimiento de las ciudades implica el de las clases medias en razón del
comercio y las fábricas y con ello, el de la civilización, es decir, de la libertad
y la legalidad. Este proceso transforma la sociedad: el comercio y las fábricas
pasan a ser la fuente principal de la riqueza e influyen en la modernización de
la agricultura y la desaparición del hacendado feudal.

En un ensayo tan extenso es natural que haya contradicciones. Adam
Smith es partidario del comercio libre, pero acepta que se pongan aranceles y
prohibiciones si se tiene la seguridad de que con ello se va a aumentar el
empleo o si la libertad total de importación amenaza con arruinar a los
empresarios y manufactureros incapaces de competir con los productos
importados. Páginas después esta tesis es desmentida pues se demuestra que
la libertad de comercio exterior es la más eficiente y beneficiosa para los
países, pese a que los prejuicios nacionalistas sostengan lo contrario. Es falso
que a un país le convenga que sus vecinos sean pobres; eso sólo vale si hay
guerras entre ellos. Desde el punto de vista comercial, tener vecinos ricos
significa mercados prósperos para las propias exportaciones.

Una inesperada y curiosa observación aparece luego, según la cual hay
más borrachos en los países que no son grandes productores de bebidas



alcohólicas. Cita el caso de España, Italia y Francia, destacados productores
de vinos, donde, asegura, el alcoholismo está menos extendido que en el
centro y el este de Europa. Y no menos sorprendente es la afirmación de que
todo impuesto que, por su pequeñez, no despierte el interés de los
contrabandistas, no tiene mayores efectos comerciales.

Los capítulos dedicados a las colonias son trascendentes. Comienzan con
una exposición histórica: las colonias fueron una expansión natural de la
población en Grecia y luego en Roma hasta que, estimulados por las
aventuras de Marco Polo en el Asia, portugueses y españoles se lanzaron a
buscar oro en las Indias. Colón llega a Santo Domingo y cree que ha llegado
a la Cipango de Marco Polo. Según Adam Smith, la codicia humana, la
avidez por el oro, explica el resto de los descubrimientos y la conquista de las
dos Américas, la del Sur y la del Norte. Pero, añade, esta búsqueda de minas
de oro y plata fue frustrante porque ambos metales no llegaron a compensar
la inversión que la extracción exigía. Ni siquiera las riquísimas minas del
Perú (se refiere a las de Potosí) enriquecieron a la Corona española.

Toda la simpatía de Adam Smith se vuelca hacia las colonias inglesas en
Norteamérica, los futuros Estados Unidos. Explica que han prosperado
mucho más que las de España y Portugal porque Inglaterra les dio más
libertad para producir y comerciar, a diferencia del severo control que Lisboa
y Madrid imponían a sus colonias. Y, una vez más, subraya que las
limitaciones al comercio constituyen «un crimen contra la humanidad».
Pronostica que Estados Unidos será un país enormemente próspero por la
gran extensión de sus tierras y por la notable libertad de que gozan estas
colonias del Norte. También critica la idea misma del colonialismo, que
atribuye a aventureros codiciosos, y señala la brutalidad con que los esclavos
han sido tratados desde tiempos inmemoriales. Subraya que el
intervencionismo estatal, al frustrar la libre competencia, es una receta
infalible para el fracaso económico.

El colonialismo, además de inmoral, es económicamente negativo, pues
implica la práctica del monopolio que sólo beneficia a una pequeña minoría y
perjudica tanto al país colonizador como al resto del mundo. Todo el capítulo
es un razonado llamamiento a valerse de la libertad como el mejor
instrumento político, moral y económico para asegurar el progreso de una
sociedad.

Como le parece difícil que Inglaterra se pueda desprender de sus



posesiones americanas, Smith propone una federación en la que las antiguas
colonias tendrían los mismos derechos que la metrópoli.

Acaso la prohibición más afrentosa sea aquella que penaliza con una multa
y con cárcel a quien incita a un artesano de la lana a mudarse a otro país, con
lo que, dice Adam Smith, Inglaterra violaba de manera flagrante aquella
libertad que se jactaba tanto de practicar.

Critica (con mucho respeto) a Quesnay y a los fisiócratas franceses por
sostener que sólo la tierra produce riqueza y considerar «improductivos» a los
fabricantes y comerciantes. Muestra cómo los artesanos, industriales y
comerciantes son tan progresistas como los agricultores. Lo que disminuye su
papel en la creación de la riqueza son las obstrucciones e interferencias en el
sistema mercantil. Abunda en ejemplos para probar que la libertad de
comercio es justa y trae prosperidad. Cita innumerables casos históricos —los
de China, Indostán, Grecia y Roma— para ilustrar que mientras más libertad
había más avanzaban los países y, cuando menos, más se retrasaban.

De la economía, Adam Smith vuelve a la historia, a aquel período de la
humanidad dividida entre sociedades de cazadores y agricultores y luego de
comerciantes y fabricantes, y las analiza según la fuerza que las protegía o les
servía para atacar a los vecinos. En los pueblos cazadores todos los miembros
de la comunidad eran guerreros y se sostenían a sí mismos. En las sociedades
de agricultores surgen las milicias y, más tarde, los ejércitos. En cada caso,
los gastos son mayores. Y, por fin, el Estado financia la defensa de la
sociedad. El Ejército será siempre superior a una milicia (aunque la historia
de las revoluciones contradiga esta tesis). Y el gasto que significa sostener un
Ejército es cada vez mayor, por la evolución de las armas, a las que la
invención de la pólvora revolucionó de pies a cabeza. Adam Smith examina
los riesgos para la libertad que implica la existencia de un Ejército.

El análisis se desplaza a la Justicia. Explica cómo nació la necesidad de
tener jueces y afirma que es consecuencia de la propiedad privada. Los jueces
nacen para defender a los ricos de «la voracidad de los pobres». Luego la
sociedad paga a las personas encargadas de administrar justicia. En las
sociedades más primitivas, los usuarios remuneraban a los jueces o les hacían
regalos y después el Estado asumió esta obligación. Sentirse seguro sobre sus
derechos es fundamental para que exista una sociedad libre. Pero los jueces
han sido sensibles a la corrupción y la administración de justicia se degradó
cuando aquéllos, que recibían salarios de acuerdo al número de palabras que



usaban en sus peroratas, empezaron a hinchar sus discursos para ganar más.
Es interesante el análisis que hace Smith de cómo se sostiene el clero. Y su

idea de que mientras haya muchas iglesias diversas en una sociedad habrá
menos fanatismo y mayor espíritu de tolerancia. Adam Smith estaba lejos de
ser un creyente fanático, pues habla con una distancia muy objetiva y por
igual de católicos y protestantes. Algunos piensan que era ateo, como su
amigo David Hume. Pese a su simpatía natural por el presbiterianismo y la
Iglesia escocesa en que fue educado, no denota parcialidad y sólo se refiere a
hechos objetivos. También en esto se advierte su espíritu sereno y abierto; sin
llegar al ateísmo, probablemente había en él un agnóstico que guardaba la
apariencia de un creyente porque veía en la religión una de esas instituciones
que facilita la convivencia y de alguna manera inculca un orden moral a la
sociedad.

Habla de las fuentes de ingreso que mantienen al soberano o al Gobierno,
es decir, de los impuestos, sosteniendo a ratos tesis que ahora llamaríamos
socialdemócratas. Siguiendo en esto a lord Kames y a Montesquieu, cree que
los impuestos deben servir para «igualar» los ingresos, cobrando más a los
ricos y menos a los pobres, y evitando aquellos impuestos que por excesivos
o arbitrarios invitan a la evasión. Se refiere, en actitud muy severa, a los
recaudadores que esquilman a los contribuyentes.

Llama al diezmo que se paga a la Iglesia un impuesto «puramente
negativo» pues no genera beneficio alguno ni al propietario, ni al
arrendatario, ni al soberano, sólo a la Iglesia (lo que confirma el tibio
creyente que era Adam Smith).

Una detallada discusión sobre la razón de ser de los impuestos, sus tipos,
su recaudación, en Gran Bretaña y otros países ilustra muy bien su doctrina
de que «no hay arte que ningún Gobierno aprenda tan pronto como el de
sacar dinero del bolsillo de los contribuyentes»[19]. Ya que no puede dejar de
haber impuestos, hay que evitar en lo posible que ellos sean injustos y graven
más a los pobres que a los ricos, pues, de otro modo, estimulan el
contrabando y la evasión. Y da ejemplo de quienes delinquen abrumados por
los impuestos confiscatorios que están obligados a pagar.

Estudia cómo los países contraen deudas para cumplir con sus
presupuestos o financiar las guerras, la manera como pagan aquellas deudas y
las consecuencias que éstas tienen en la vida económica. Concluye que una
vez que una nación se acostumbra a endeudarse, le es casi imposible llegar a



pagar las enormes obligaciones que contrae. Y condena con dureza a los
Estados que, para pagar artificialmente lo que deben, desvalorizan sus
monedas, con lo que pagan sólo una parte generalmente pequeña de las
deudas que contrajeron.

Esta apretada síntesis sólo da una idea remota de la ambición y enormidad
de La riqueza de las naciones, de la variedad de temas que se ventilan en sus
páginas y de cómo en ella, aunque la preocupación económica prevalece,
comparecen además la filosofía, la historia y la sociología. Las ideas de
Adam Smith se difundieron primero por las islas británicas y luego por
Europa y América, y, poco a poco, por el resto del mundo. En cierto modo en
el siglo XIX llegaron a configurar de manera parecida a casi todo el
Occidente. Sin embargo, muchas de estas ideas, nacidas en el siglo XVIII se
refieren a una realidad social que ha cambiado enormemente comparada con
la de nuestros días. Pero no es antojadizo decir que estos cambios se han
debido en buena parte a los hallazgos e ideas que por primera vez se dieron a
conocer en este libro capital.
 
 
LOS AÑOS FINALES DE ADAM SMITH
 

Los ecos de la aparición de La riqueza de las naciones fueron enormes
pero lentos y no da la impresión de que Adam Smith siguiera de manera
ansiosa estas reverberaciones. Su correspondencia muestra que respondió con
prontitud a amigos, pensadores y autoridades políticas que comentaron su
libro, le hicieron elogios o críticas y le pidieron aclaraciones, pero jamás
adivinó la manera como sus ideas se difundirían por el mundo entero y
marcarían el rumbo de la vida económica del Occidente en las siguientes
décadas. Su cabeza había empezado ya, sin duda, a planear en su casa de
Kirkcaldy lo que a su juicio sería el tercer y decisivo estudio —el jurídico y
legal— sobre el funcionamiento de la sociedad, un libro que nunca llegaría a
terminar. Sin embargo, no era éste el ensayo que estaba escribiendo sobre Las
artes imitativas cuando, según confesión propia, debió interrumpirlo.
Tampoco lo llegaría a terminar.

La enfermedad de su mejor amigo, el filósofo David Hume, que comenzó a
manifestarse desde el año 1775 con malestares intensos en la vejiga y el



estómago —se trataba de un tumor canceroso— y se tornarían en un suplicio
de meses, lo afectó mucho. Al año siguiente, en enero, Hume hizo su
testamento nombrando a Adam Smith su albacea literario y dejándole 200
libras esterlinas de herencia. A él le encargaba la publicación de su pequeño
opúsculo autobiográfico My Own Life y la decisión de si publicar, y cuándo
hacerlo, el polémico ensayo Dialogues Concerning Natural Religion, escrito
años atrás y que acababa de revisar, en el que defendía su ateísmo y criticaba
severamente a las religiones establecidas, sobre todo al cristianismo. Las
opiniones de los amigos de Hume que conocían el ensayo estaban divididas,
pero la mayoría de ellos, entre los cuales se encontraba Adam Smith,
pensaban que era imprudente, dado el clima imperante, sacar a la luz un libro
que probablemente sería censurado por la Corona. Smith hizo un viaje
especial a Edimburgo para visitar a Hume, quien fallecería el 25 de agosto de
1777, y, en efecto, se ocupó de la edición de My Own Life, añadiendo algunas
cartas de Hume en la publicación y un texto que escribió él mismo en elogio
de su amigo. Éste provocó un pequeño escándalo, porque en él, refiriéndose
al tema de la educación se permitió hacer algunas críticas a las instituciones
religiosas y, en especial, a la Universidad de Oxford, de la que tenía muy
malos recuerdos.

En el año 1778, gracias a la influencia de su antiguo discípulo, el duque de
Buccleuch y otros amigos importantes, Adam Smith fue nombrado
comisionado o jefe de la Aduana de Edimburgo, un cargo que, en formato
menor, había ostentado en Kirkcaldy el padre que nunca conoció. Por este
trabajo recibió a lo largo de los tres años que lo ejerció unas ocho mil libras
esterlinas, una pequeña fortuna que le permitió pasar sus últimos años con
mucha holgura. Pero sus biógrafos precisan que fue siempre un hombre
desprendido, que ayudó a sus amigos y gastó buena parte de sus ingresos en
acciones caritativas. Por eso, el patrimonio que dejó al morir fue modesto.
Trasladó a su madre y a su prima Janet Douglas a vivir en una elegante casa,
Panmure House, en un aristocrático barrio de Edimburgo, Canongate.
Durante este período final llevó una intensa vida social. No fue un
funcionario negligente ni mucho menos. Todos los testimonios coinciden en
afirmar que fue un jefe de aduanas puntual y responsable, que iba a la oficina
toda la semana, con excepción del viernes, día libre, asistía a todas las
reuniones de los comisionados, escribía constantemente informes y daba
sugerencias para el mejoramiento del servicio. No deja de ser paradójico que



el mejor defensor del comercio libre que haya habido en el mundo terminara
sus días ejerciendo un cargo cuya sola existencia representaba la negación de
sus más caras ideas.

No es raro que, con tan estrictas obligaciones, no tuviera tiempo para
escribir aquel volumen dedicado a la jurisprudencia con el que pensaba
completar sus investigaciones sobre el desenvolvimiento social. Sólo una vez,
en esos años, pidió una licencia de varios meses, en 1787, de enero a julio,
buena parte de los cuales pasó corrigiendo la quinta edición de La riqueza de
las naciones, que aparecería con muchas enmiendas y añadidos. Todas las
semanas solía reunir en su casa de Canongate —a la que llevó a vivir a un
sobrino de nueve años, David Douglas, su futuro heredero— a sus amigos
intelectuales, entre ellos al joven Walter Scott, quien ha dejado testimonio de
ello. Con los filósofos, escritores y hombres de cultura se reunía también en
la Royal Society of Edinburgh, que había ayudado a organizar, y en el Oyster
Club, del que fue asimismo fundador.

En mayo de 1784 murió su madre, a los noventa años de edad. Adam
Smith, que la adoraba y había vivido casi toda su vida junto a ella, dejó
testimonio de la soledad y el desamparo en que transcurriría el resto de su
vida sin la persona «que ciertamente me quiso y querrá más que ninguna
otra»[20].

En el año de 1787 recibió un homenaje de su alma mater: la Universidad
de Glasgow lo eligió su lord rector. Al año siguiente murió Janet Douglas,
que había dedicado su vida a servirlo. La noticia lo afectó también
profundamente.

Como Hume, Adam Smith comenzó a tener problemas en el bajo vientre
desde comienzos de 1790. Siempre había sufrido de estreñimiento y, en esos
cuatro meses de licencia que estuvo en Londres, se sometió a una pequeña
intervención quirúrgica, que no atenuó aquel problema, más bien, lo agravó,
amargándole sus últimos meses de vida. Dice la leyenda, por boca de su
amigo Henry Mackenzie, que la noche del 16 de julio de 1790, en una
reunión en su casa de Canongate, se despidió de los amigos que lo visitaban
con estas palabras: «Adoro su compañía, caballeros, pero creo que debo
abandonarlos, para ir a otro mundo». Dicho y hecho, murió al siguiente
amanecer. Está enterrado en Edimburgo, en el barrio en el que vivió, a la
entrada de la iglesia de Canongate; una sobria lápida recuerda que fue el
autor de La teoría de los sentimientos morales y de La riqueza de las



naciones.



José Ortega y Gasset (1883-1955)
 
 
 
 

José Ortega y Gasset fue uno de los más inteligentes y elegantes filósofos
liberales del siglo XX, al que circunstancias varias —la guerra civil en
España, los cuarenta años de la dictadura franquista y el auge de las doctrinas
marxistas y revolucionarias en la segunda mitad del siglo XX en Europa y
América Latina— han tenido arrumbado injustamente en el desván de las
antiguallas, o, peor aún, desnaturalizado y convertido en referente del
pensamiento conservador.

Aunque nunca llegó a sintetizar su filosofía en un cuerpo orgánico de
ideas, Ortega y Gasset, en los innumerables ensayos, artículos, conferencias y
notas de su vasta obra, desarrolló un discurso inequívocamente liberal, en un
medio como el español en el que esto resultaba insólito —él hubiera dicho
«radical», una de sus palabras favoritas—, tan crítico del extremismo
dogmático de izquierda como del conservadurismo autoritario, nacionalista y
católico de la derecha. Buena parte de ese pensamiento conserva su vigencia
y alcanza en nuestros días, luego de la bancarrota del marxismo y sus
doctrinas parasitarias y del excesivo economicismo en que se ha confinado
cierto liberalismo, notable actualidad.

Lo demuestra, mejor que nada, La rebelión de las masas, libro publicado
en 1930, que había sido ya anticipado en artículos y ensayos dos o tres años
antes. Esto le ocurría a Ortega con frecuencia; su obra, más que de volúmenes
orgánicos, se fue formando a partir de conferencias y textos breves, escritos
para diarios y revistas, que luego recopilaba en libros. Antes de este ensayo
capital, Ortega y Gasset había reflexionado sobre temas que alcanzarían en
los años siguientes gran actualidad política en la vida española y europea,
como los rebrotes de nacionalismo, y, en el campo del arte y la literatura, lo
que él llamaría con pertinencia su «deshumanización».
 
 



INDEPENDENTISMO Y DECADENCIA
 

Había nacido en Madrid, el 9 de mayo de 1883, hijo del periodista y
escritor José Ortega Munilla y de Dolores Gasset Chinchilla, cuyo padre era
el propietario del diario liberal El Imparcial. Fue educado por los jesuitas en
el colegio y en la Universidad de Deusto, pero obtuvo su licenciatura y
doctorado en la Universidad Central de Madrid. En 1905 partió a Alemania,
primero a Leipzig, y luego a Nuremberg, Múnich, Colonia y Berlín, aunque
residiría y estudiaría sobre todo en Marburgo, donde permaneció hasta 1907.
En Madrid, obtuvo la cátedra de Metafísica en 1911; una beca lo hizo
regresar a Alemania, siempre a Marburgo. Volvió a España a ocupar su
cátedra y a desarrollar una intensa actividad como articulista y conferencista.
Su propósito confeso era «europeizar España» y sacarla del aislamiento en el
que había vivido —tanto en el dominio cultural como en el político—, algo
que lo llevó a polemizar con otro pensador destacado, mayor que él, Miguel
de Unamuno, quien, entre otros disparates, a los que era propenso, sostenía
que el objetivo debería ser más bien «españolizar Europa».

En 1922, Ortega publicó su primer libro: España invertebrada. Bosquejo
de algunos pensamientos históricos, que reunía dos series de artículos
publicados antes en el diario El Sol de Madrid, sobre el problema del
separatismo catalán y vasco (a este último lo llamaba «bizcaitarrismo»).

Ortega tuvo siempre un olfato certero para percibir los grandes
acontecimientos políticos y culturales de su tiempo antes que el gran público,
como «la deshumanización del arte» y «la rebelión de las masas», dos
fenómenos que caracterizarían a la cultura de Occidente en los años del
apogeo intelectual del filósofo. No menos acertado fue al advertir que el
movimiento independentista de Cataluña y el País Vasco, dos importantes
regiones de España, sería en el futuro uno de los problemas más graves con
los que tendría que bregar su país. Un problema que un siglo después sigue
sin resolverse y que, de tanto en tanto, amenaza la estabilidad democrática y
el progreso económico de la España moderna.

El libro sobre la España invertebrada tuvo un éxito inmediato —fue el
primero de los suyos en llegar a un vasto público— y de él se harían varias
ediciones en los meses y años posteriores a su primera edición.

Para Ortega, el separatismo catalán y vasco es «el mayor mal presente en



nuestra España»[21]. Pero él no ve en estas tendencias centrífugas un
movimiento profundo y popular, con raíces históricas, sino dos
manifestaciones de la larga y lenta desintegración de España desde siglos
atrás, más precisamente desde que dejó de ser «una realidad activa y
dinámica» y se convirtió en una sociedad sin ambiciones ni ilusiones, «una
existencia pasiva y estática como el montón de piedras al borde de un
camino» (p. 69).

En este libro hizo Ortega su famosa definición de la nación «como un
proyecto sugestivo de vida en común», complementario de aquélla de Renan,
a la que cita con entusiasmo, según la cual «Una nación es un plebiscito
cotidiano» (p. 65).

Ortega no cree en las doctrinas nacionalistas, está convencido de que son
meros pretextos para expresar la desilusión que cunde por todas las regiones
de España (la que, ahora, «más bien que una nación» es «una serie de
compartimientos estancos», p. 91), debido a aquella decadencia que ha ido
desarticulando la integración que aglutinó en torno a Castilla a todas las
regiones en virtud de un gran proyecto compartido que dio a España en el
pasado su protagonismo en el mundo, su fuerza imperial y su grandeza. Este
proyecto no fue la conquista sino «la colonización»: «Para mí, es evidente
que se trata de lo único verdaderamente grande que ha hecho España» (p.
138). Y la colonización, según él, no fue obra de la monarquía ni de la
nobleza sino «del pueblo», de la España anónima y popular, de sus hombres
oscuros y heroicos, que, en condiciones difíciles y a menudo terribles, se
lanzaron al mundo desconocido para ganar tierras, hombres, riquezas, para
Dios, el imperio y una idea de España que entonces florecía e irradiaba sobre
toda la nación española manteniéndola unida y viva. Aquello ha quedado
muy atrás; desde entonces, a la vez que decae, España se «desvertebra»,
generando «un particularismo» que afecta a todo el país: el catalanismo y el
bizcaitarrismo son los síntomas más visibles de esa enfermedad general. Y
agrega, en tono dramático: «Peor que tener una enfermedad es ser una
enfermedad» (p. 100).

Este mal tóxico que arrastra España desde un pasado lejano se traduce en
el presente en la pobreza intelectual y política de su nobleza y la mediocridad
e incultura de sus políticos, así como en la orfandad de sus hombres de
ciencia. Su crítica al estado de cosas del país es durísima y en este contexto
juzga Ortega los movimientos separatistas de Cataluña y el País Vasco: «Las



teorías nacionalistas, los programas políticos del regionalismo y las frases de
sus hombres carecen de interés y son en gran parte artificios. Pero en estos
movimientos históricos, que son mecánica de masas, lo que se dice es
siempre mero pretexto, elaboración superficial, transitoria y ficticia, que tiene
sólo un valor simbólico como expresión convencional y casi siempre
incongruente de profundas emociones inefables y oscuras, que operan en el
subsuelo del alma colectiva» (p. 60).

Hay mucho de cierto en lo que dice Ortega. En los años de la dictadura
franquista, bajo la dura represión de toda forma de «particularismo» en las
regiones de España, los movimientos independentistas catalán y vasco
parecieron extinguirse, salvo esporádicos actos de terrorismo de ETA (la
organización extremista vasca). Yo viví en Barcelona cinco años, de
comienzos a mediados de los años setenta, y en esa época la movilización del
sector intelectual y las vanguardias políticas —pese a la represión— se
concentraba en la recuperación democrática. El independentismo languidecía,
confinado en minúsculos sectores tradicionalistas y marginales. Sin embargo,
desde la instalación de la democracia y la creación del régimen autonómico,
tanto en Cataluña como en el País Vasco, gracias a la trasferencia a las
autonomías regionales de importantes responsabilidades administrativas,
políticas y sobre todo educativas, los sectores nacionalistas en el poder
iniciarían una activa campaña de difusión ideológica, acompañada de
falsificaciones históricas y una empeñosa política para expandir el catalán y
el euskera y erradicar el español, que, al cabo de los años, daría frutos,
resucitando el tema independentista hasta convertirlo en la mayor amenaza
para la democracia española. Ortega y Gasset fue profético.
 
 
LA DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE
 

Tres años más tarde de la publicación de España invertebrada, aparece, en
1925, otro de los libros importantes de Ortega, también una recopilación de
ensayos difundidos antes en la prensa: La deshumanización del arte y otros
ensayos de estética.

Se abre con una afirmación audaz: las masas odian el arte nuevo porque no
lo entienden. La razón es evidente: el arte romántico, que encandiló al siglo



XIX, así como el naturalismo, estaban al alcance de todos con su
representación exaltada de la vida sentimental y sus efusiones sensibleras, o
su tratamiento clínico de los problemas sociales; pero las nuevas tendencias
de la música, la pintura, el teatro y la literatura, que no aspiran a mostrar la
vida tal como es sino a crear «otra» vida, exigen un esfuerzo intelectual
laborioso —un cambio de la perspectiva y de la idea misma de lo que es el
arte—, que «el gran rebaño filisteo» no está dispuesto a hacer. Por lo tanto, se
ha producido un divorcio irremediable —un abismo— entre el arte nuevo,
sus cultores y defensores, y el resto de la sociedad.

Según Ortega, lo que el común de la gente apreciaba en el arte romántico y
naturalista del pasado era lo menos artístico que había en él, la proyección de
la vida verdadera que se manifestaba en las óperas, los cuadros, los dramas,
las novelas, en la descripción de los quehaceres de la familia, las pasiones
amorosas, los hechos históricos, los problemas sociales, todo aquello que
conformaba la existencia cotidiana en la que espectadores, oyentes y lectores
creían reconocer sus propias experiencias. Ahora bien, el artista de nuestro
tiempo no quiere que su arte aparezca como una ilustración de la «vida
verdadera»; por el contrario, aspira a crear una vida distinta a la real, una vida
disociada de la vivida, fraguada de principio a fin por el arte mediante
técnicas exclusivamente artísticas, por ejemplo, la metáfora. Esto, señala
Ortega, es lo que han hecho en la música un Debussy («Debussy
deshumanizó la música y por eso data de él la nueva era del arte sonoro», p.
77)[22], Mallarmé en la poesía («… el verso de Mallarmé anula toda
resonancia vital, y nos presenta figuras tan extraterrestres que el mero
contemplarlas es ya sumo placer», p. 79), Pirandello en el teatro con sus Seis
personajes en busca de autor («Nos propone el teatro tradicional que en sus
personajes veamos personas y en los aspavientos de aquéllos la expresión de
un drama “humano”. Aquí, por el contrario, se logra interesarnos por unos
personajes como tales personajes; es decir, como ideas o puros esquemas»,
pp. 85 y 86). En la literatura cita a Joyce, Proust y Gómez de la Serna. Y en
la pintura, a los movimientos expresionista y cubista como equivalentes («De
pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha cegado para el
mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia los pasajes internos y subjetivos»,
p. 85), pues evitan representar la realidad que conocemos a través de nuestra
experiencia para crear una realidad pura y exclusivamente inventada.



Ortega señala que, pese a las variaciones y movimientos diversos que se
dan en él, hay en este arte nuevo unos denominadores de los que todos
participan: la deshumanización, evitar las formas vivas, considerar el arte
como un juego, impregnarlo de una esencial ironía, eludir toda falsedad y
reconocer que los nuevos objetos artísticos carecen de trascendencia. Se trata
de un arte sin pretensiones, que, a diferencia del que lo precedía, no se
propone objetivos políticos ni sociales, pues sabe que el arte no opera en
estos campos ni, en general, en cuestiones prácticas, que ha perdido la
gravedad y quiere más bien divertir y hacer reír a los espectadores
devolviéndolos a la inocencia de la niñez.

Ortega mostró en este ensayo, con notable agudeza, una orientación de la
cultura moderna que, con momentáneas desviaciones, iría fortaleciéndose en
las décadas posteriores en todo el mundo occidental, sobre todo en algunos
géneros como el de las artes plásticas, y revolucionando y negando la
tradición a extremos inverosímiles. El tercer mundo se contagiaría muy
pronto, de modo que en pocos años todo el planeta contraería esta concepción
del arte como un espectáculo. Las pautas que señaló Ortega serían
desbordadas en las décadas posteriores a su libro. Llegó a reinar en este
ámbito una confusión y banalización tan grandes que bajo la etiqueta de
«arte» pasaron a figurar en nuestro tiempo los experimentos más pueriles y
los mayores embauques que haya conocido la cultura a lo largo de su historia.
En la «Conclusión» de su ensayo, Ortega precisó que, como lo llevó a
escribirlo «exclusivamente la delicia de intentar comprender», lo hizo con
«un espíritu lleno de previa benevolencia»: «De las obras jóvenes he
procurado extraer su intención, que es lo jugoso, y me he despreocupado de
su realización. ¡Quién sabe lo que dará de sí este naciente estilo!» (p. 99).
Nunca pudo imaginar Ortega que el «arte nuevo» al que tan dio entusiasta
bienvenida llegaría a producir artefactos tan exquisitamente celebrados —y
valorizados en millones de dólares— como las fotografías coloreadas de
Andy Wharhol, los tiburones seccionados y conservados en formol y las
calaveras con diamantes de Damien Hirst o las circenses pelotas multicolores
de Jeff Koons.
 
 
LA REBELIÓN DE LAS MASAS



 
La rebelión de las masas se estructura alrededor de una intuición genial: ha

terminado la primacía de las élites; las masas, liberadas de la sujeción de
aquéllas, han irrumpido en la vida de manera determinante, provocando un
trastorno profundo de los valores cívicos y culturales y de las maneras de
comportamiento social. Escrito este libro en plena ascensión del comunismo
y los fascismos, del sindicalismo y los nacionalismos, y de los primeros
brotes de una cultura popular de consumo masivo, la intuición de Ortega fue
exacta y estableció, antes que nadie, uno de los rasgos claves de la vida
moderna.

También lo es que su crítica a este fenómeno se apoye en la defensa del
individuo, cuya soberanía ve amenazada —en muchos sentidos ya arrasada—
por esta irrupción incontenible de la muchedumbre —de lo colectivo— en la
vida contemporánea. El concepto de «masa» para Ortega no coincide para
nada con el de clase social y se opone a la definición que hace de ella el
marxismo. La «masa» a que Ortega se refiere abraza transversalmente a
hombres y mujeres de distintas clases sociales, igualándolos en un ser
colectivo en el que se han fundido, abdicando de su individualidad soberana
para adquirir la de la colectividad y ser nada más que una «parte de la tribu».
La masa, en el libro de Ortega, es un conjunto de individuos que se han
desindividualizado, dejando de ser unidades humanas libres y pensantes,
disueltas en una amalgama que piensa y actúa por ellos, más por reflejos
condicionados —emociones, instintos, pasiones— que por razones. Estas
masas son las que por aquellos años ya coagulaba en torno suyo en Italia
Benito Mussolini, y se arremolinarían cada vez más en los años siguientes en
Alemania en torno a Hitler, o, en Rusia, para venerar a Stalin, «el padrecito
de los pueblos». El comunismo y el fascismo, dice Ortega, «dos claros
ejemplos de regresión sustancial», son ejemplos típicos de la conversión del
individuo en hombre-masa. Pero Ortega y Gasset no incluye dentro del
fenómeno de masificación únicamente a esas muchedumbres regimentadas y
cristalizadas en torno a las figuras de los caudillos y jefes máximos, en los
regímenes totalitarios. Según él, la masa es también una realidad nueva en las
democracias donde el individuo tiende cada vez más a ser absorbido por
conjuntos gregarios a quienes corresponde ahora el protagonismo de la vida
pública, un fenómeno en el que ve un retorno del primitivismo (la «llamada
de la tribu») y de ciertas formas de barbarie disimuladas bajo el atuendo de la



modernidad.
Esta visión temerosa de la hegemonía creciente del colectivismo en la vida

de las naciones es la de un pensador liberal que ve en la desaparición del
individuo dentro de lo gregario un retroceso histórico y una amenaza
gravísima para la civilización democrática.

El libro es también una defensa precoz y sorprendente —en vísperas de la
Segunda Guerra Mundial— de una Europa unida en la que las naciones del
viejo continente, sin perder del todo sus tradiciones y sus culturas, se
fundirían en una comunidad. «Europa será la ultranación», proclama. Sólo en
esta unión ve Ortega una posibilidad de salvamento para un continente que ha
perdido el liderazgo histórico de que gozaba en el pasado —que ha entrado
en decadencia— en tanto que, a sus costados, Rusia y los Estados Unidos
parecen empeñados en tomar la delantera. Esta propuesta audaz de Ortega a
favor de una Unión Europea que sólo medio siglo más tarde comenzaría a
echar forma es uno de los grandes aciertos del libro y una prueba de la
lucidez visionaria de que hacía gala a veces su autor.

El ensayo también postula otro principio liberal acendrado. Parte de la
declinación de Europa se debe al crecimiento desmesurado del Estado, que,
en sus asfixiantes mallas burocráticas e intervencionistas, ha «yogulado» las
iniciativas y la creatividad de los ciudadanos.

Ortega señala que uno de los efectos, en el campo de la cultura, de esta
irrupción de las masas en la vida política y social, será el abaratamiento y la
vulgarización, el reemplazo del producto artístico genuino por su caricatura o
versión estereotipada y mecánica, y por una marejada de mal gusto,
chabacanería y estupidez. Ortega era elitista en lo relativo a la cultura, pero
su elitismo no estaba reñido con sus convicciones democráticas, pues
concernía a la creación de productos culturales y a su colocación en una
exigente tabla de valores; en lo que se refiere a la difusión y consumo de los
productos culturales su postura era universalista y democrática: la cultura
debía de estar al alcance de todo el mundo. Simplemente, Ortega entendía
que los patrones estéticos e intelectuales de la vida cultural debían fijarlos los
grandes artistas y los mejores pensadores, aquellos que habían renovado la
tradición y sentado los nuevos modelos y formas, introduciendo una nueva
manera de entender la vida y su representación artística. Y que, si no era así,
y los referentes estéticos e intelectuales para el conjunto de la sociedad los
establecía el gusto promedio de la masa —el hombre vulgar—, el resultado



sería un empobrecimiento brutal de la vida de la cultura y poco menos que la
asfixia de la creatividad. El elitismo cultural de Ortega es inseparable de su
cosmopolitismo, de su convicción de que la verdadera cultura no tiene
fronteras regionales y menos nacionales, que es un patrimonio universal. Por
eso, su pensamiento es profundamente antinacionalista.

En su defensa del liberalismo, Ortega insiste en el carácter laico que debe
tener el Estado en una sociedad democrática («La historia es la realidad del
hombre. No tiene otra», p. 54)[23] y la incompatibilidad profunda que existe
entre el pensamiento liberal y el de un católico dogmático, al que califica de
anti moderno (p. 153). La historia no está escrita, no la ha trazado de
antemano una divinidad todopoderosa. Es obra sólo humana y por eso «Todo,
todo es posible en la historia —lo mismo el progreso triunfal e indefinido que
la periódica regresión—» (pp. 131-132).

Lo menos que puede decirse frente a tesis y afirmaciones de esta índole, es
que Ortega y Gasset dio muestras en este ensayo de una gran independencia
de espíritu y de sólidas convicciones capaces de resistir las presiones
intelectuales y políticas dominantes de su tiempo. Eran, no lo olvidemos,
unos tiempos en que la clase intelectual descreía cada vez más de la
democracia, que era denostada por igual por los dos extremos, la derecha
fascista y la izquierda comunista, y cedía a menudo a la tentación de afiliarse
a uno de estos dos bandos, con una preferencia marcada por el comunismo.

Sin embargo, el liberalismo de Ortega y Gasset, aunque genuino, es
parcial. La defensa del individuo y sus derechos soberanos, de un Estado
pequeño y laico que estimule en vez de ahogar la libertad individual, de la
pluralidad de opiniones y críticas, no va acompañada con la defensa de la
libertad económica, del mercado libre, un aspecto de la vida social por el que
Ortega siente una desconfianza parecida al desdén y sobre el cual muestra a
veces un desconocimiento sorprendente en un intelectual tan curioso y
abierto a todas las disciplinas. Se trata, sin duda, de una limitación
generacional. Sin excepción, al igual que los liberales latinoamericanos de su
tiempo, los liberales españoles más o menos contemporáneos de Ortega,
como Ramón Pérez de Ayala y Gregorio Marañón, con quienes fundaría la
Agrupación al Servicio de la República en febrero de 1931, lo fueron en el
sentido político, ético, cívico y cultural, pero no en el económico. Su defensa
de la sociedad civil, de la democracia y de la libertad política, ignoró una
pieza clave de la doctrina liberal, aquella que había revelado Adam Smith:



que sin libertad económica y sin una garantía legal firme de la propiedad
privada y de los contratos, la democracia política y las libertades públicas
están siempre mediatizadas. Pese a ser un librepensador, que se apartó de la
formación católica que recibió en un colegio y una universidad de jesuitas,
hubo siempre en Ortega unas reminiscencias del desprecio o por lo menos de
la inveterada desconfianza de la moral católica hacia el dinero, los negocios,
el éxito económico y el capitalismo, como si en esta dimensión del quehacer
social se reflejara el aspecto más bajamente materialista del animal humano,
reñido con su vertiente espiritual e intelectual. De ahí, sin duda, las
despectivas alusiones que se encuentran desperdigadas en La rebelión de las
masas a los Estados Unidos, «el paraíso de las masas» (p. 164) al que Ortega
juzga con superioridad cultural, como a un país que, creciendo tan rápido en
términos cuantitativos como lo ha hecho, hubiera sacrificado sus
«cualidades», creando una cultura superficial. De lo que resulta uno de los
escasos despropósitos del libro: la afirmación de que los Estados Unidos son
incapaces por sí solos de desarrollar la ciencia como lo ha hecho Europa. Una
ciencia que ahora por el ascenso del hombre-masa Ortega ve en peligro de
declive.

Éste es uno de los aspectos más endebles de La rebelión de las masas. Una
de las consecuencias de la primacía del hombre-masa en la vida de las
naciones es, dice, el desinterés de la sociedad aquejada de primitivismo y de
vulgaridad por los principios generales de la cultura, es decir, por las bases
mismas de la civilización. En la era del apogeo de lo gregario, la ciencia pasa
a segundo lugar y la atención de las masas se centra en la técnica, en las
maravillas y prodigios que realiza este subproducto de la ciencia, pues, sin
ésta, ni el lujoso automóvil de líneas aerodinámicas ni los analgésicos que
quitan el dolor de cabeza serían posibles. Ortega compara la deificación del
producto de consumo fabricado por la técnica con el deslumbramiento del
primitivo de una aldea africana con los objetos de la industria más moderna,
en los que ve, igual que las frutas o los animales, meros engendros de la
naturaleza. Para que haya ciencia, dice Ortega, tiene que haber civilización,
un largo desenvolvimiento histórico que la haga posible. Y, por eso, imagina
que, por más poderoso que sea, Estados Unidos no podrá nunca superar aquel
estado de mera tecnología que ha alcanzado. «¡Lucido va quien crea que si
Europa desapareciese podrían los norteamericanos continuar la ciencia!» Se
trata de una de las predicciones fallidas de un libro repleto de profecías



cumplidas.
En La rebelión de las masas Ortega critica el nacionalismo como un típico

fenómeno de esa hegemonía creciente de lo colectivo o gregario sobre lo
individual. Rechaza como mito la idea de que una nación se constituye sobre
la comunidad de raza, religión o lengua, y se inclina más bien por la tesis de
Renan: una nación es «un plebiscito cotidiano» en el que los miembros
reafirman a diario, con sus conductas y apego a las leyes e instituciones, su
voluntad de constituir una «unidad de destino» (la fórmula es de Ortega).
Semejante idea de nación es flexible, moderna y compatible con la
convicción suya de que pronto Europa terminará formando una unidad supra
nacional en la que las naciones europeas se unirán en una pluralidad solidaria,
algo que parecía una fantasía utópica en aquel contexto de nacionalismos
beligerantes que pocos años después iban a precipitar a Europa en la
carnicería de la Segunda Guerra Mundial.

El «Epílogo para ingleses», crítica del pacifismo, está escrito siete años
después de la primera edición de La rebelión de las masas, en 1937, en plena
guerra civil española. Contiene una crítica a las versiones estereotipadas que
en los países extranjeros se suele dar de lo que ocurre en el seno de una
sociedad. Ortega pone como ejemplo el caso de los intelectuales ingleses que,
«cómodamente sentados en sus despachos o en sus clubs», firman textos
donde llaman «los defensores de la libertad» a los comunistas que en España
coaccionan a escritores a firmar manifiestos o a hablar por radio de una
manera que convenga a sus intereses. De todo ello deduce que la opinión
pública extranjera constituye en ciertos casos «una intervención guerrera» en
los asuntos internos de un país, algo que puede tener efectos «químicos»
(letales) en su devenir. La tesis no se sostiene, desde luego: aceptarla
equivaldría a justificar la supresión de la libertad de expresión y de opinión
con el argumento de la seguridad nacional. Ella desconoce que, en el caso de
cualquier dictadura, lo habitual es que en el extranjero se conozca mejor lo
que ocurre adentro, porque la censura impide a los que la padecen tener
conciencia cabal de la situación que viven. (Recuerdo que, en 1958, en la
pensión de la calle del Doctor Castelo en la que yo vivía, en Madrid, oíamos
todas las noches los boletines de Radio París para enterarnos de todo lo que la
prensa censurada de España ocultaba o deformaba).

En verdad esta afirmación peregrina refleja el malestar y el desgarramiento
con que Ortega vivió una guerra civil en la que, a su juicio, la intelectualidad



europea embelleció a la República por razones ideológicas, sin tomar en
cuenta los atropellos y excesos antidemocráticos que también se cometieron
en su seno. Por eso, Ortega no podía ni quería tomar partido por uno de los
bandos hostiles, sobre todo desde que llegó a la conclusión de que la pugna
no era tanto entre la República democrática y el fascismo sino entre éste y los
comunistas, alternativa que Ortega rechazaba por igual. Sin embargo, es
verdad que, sin hacerlo público, a través de su correspondencia y testimonios
de gente próxima a él, parece evidente que llegó a creer en un momento dado
que Franco y los «nacionales» representaban el mal menor. Esto no
significaba simpatía alguna por el fascismo, desde luego, sino una elección
desesperada. Fue un error que le sería reprochado de manera inmisericorde
por la posteridad y que contribuiría a alejar de su obra a los sectores
intelectuales llamados progresistas. Lo cierto es que no hay mal menor
cuando se trata de elegir entre dos totalitarismos —es como elegir entre el
sida y el cáncer terminal—, algo que el propio Ortega tuvo ocasión de
comprobar cuando regresó a España, en 1945, al término de la Segunda
Guerra Mundial, creyendo que, luego del triunfo de los aliados contra el
fascismo, sería posible hacer algo por la democratización de su país desde
dentro. No pudo hacer gran cosa, salvo vivir en una situación de exiliado
interior, poco menos que en un limbo, sin recuperar su cátedra universitaria,
vigilado de cerca y al mismo tiempo con el riesgo de ver su obra
desnaturalizada por falangistas que querían apropiársela, con una permanente
sensación de frustración y de fracaso. Por eso estuvo como a salto de mata
esos últimos diez años de su vida con continuos desplazamientos a Portugal.
 
 
ORTEGA Y GASSET Y LA REPÚBLICA
 

Ortega y Gasset celebró el advenimiento de la República como el inicio de
una era de progreso cívico y cultural para España. En las primeras elecciones
republicanas se presentó como candidato a las Cortes y salió elegido diputado
por la provincia de León. En diciembre de 1931 apareció en Madrid, en
Revista de Occidente, un libro suyo titulado Rectificación de la República
(Artículos y discursos) que muestra su entusiasmo con el nuevo régimen. Éste
lleva ya un año de vida, y Ortega le hace algunas críticas y observaciones



pero desde la solidaridad y el apoyo. Sus intervenciones en las Cortes
Constituyentes, así como sus artículos en la prensa en este primer año
republicano, las formula no sólo en su nombre, sino también en el de su
«pequeño grupo», la Agrupación al Servicio de la República. Dicho sea de
paso, no se trataba de un grupo tan pequeño. Según Shlomo Ben Ami, a las
dos semanas de fundada la Agrupación al Servicio de la República tenía unos
quince mil miembros, sobre todo estudiantes, profesores e intelectuales[24].
Ortega disolvió la Agrupación en octubre de 1932, argumentando que la
República ya estaba «suficientemente consolidada»[25].

El libro contiene también el discurso que pronunció Ortega el 6 de
diciembre de 1931 en el Cinema de la Ópera, de Madrid, en el que, de
manera muy argumentada, proponía la creación de un gran partido nacional
republicano para defender al nuevo régimen y sugiere algunas rectificaciones
a lo que éste lleva actuado. El proyecto de liderar una gran fuerza política no
prosperó por el rumbo más extremo y las violentas confrontaciones que
experimentó la República en los años posteriores, algo que fue entibiando el
entusiasmo por el nuevo sistema de los demócratas como Ortega, hasta su
desencanto con él expresado en su emblemático artículo: «¡No es esto, no es
esto!».

Su idea de la flamante República era un tanto ingenua e idealista —«hacer
una República robusta, fecunda y garbosa» (p. 63)—, pero inequívoco su
rechazo de la monarquía: la acusa de haberse convertido en «un desorden
sustancial» y de servir a las «clases conservadoras» cuyo «absentismo»
zahiere con energía y a las que fustiga además por sacar su dinero fuera del
país y desinteresarse por completo de la suerte de España en estos momentos
en que se está forjando una nueva nación. Proclama no ser católico y explica
que su condición de liberal y demócrata ha hecho de él un republicano: «Yo
he venido a la República, como otros muchos, movido por la entusiasta
esperanza de que, por fin, al cabo de centurias, se iba a permitir a nuestro
pueblo, a la espontaneidad nacional, corregir su propia fortuna, regularse a sí
mismo, como hace todo organismo sano; rearticular sus impulsos en plena
holgura, sin violencia de nadie, de suerte que en nuestra sociedad cada
individuo y cada grupo fuese auténticamente lo que es, sin quedar por la
presión o el favor deformada su sincera realidad» (p. 156).

Sus ideas sobre la nueva república eran muy generales y retóricas —se
pronuncia a favor del autonomismo y en contra del federalismo— y, en todo



caso, no preveían para nada la violencia que entronizaría en el país el
desatado extremismo de la derecha y la izquierda, una violencia que iría
encogiendo cada vez más al sector ciudadano que, como él mismo, esperaba
del nuevo régimen una era de progreso económico, sosiego y estabilidad, de
libertad y civilizada convivencia entre las fuerzas políticas. Ortega confiesa
su ignorancia del tema económico; sin embargo, un instinto le hace ver que
éste es un asunto absolutamente central y determinante para el éxito o fracaso
del nuevo régimen. Por eso recomienda la formación de un cuerpo de
economistas que asesore al Gobierno en su política económica, aunque sea
contratando especialistas extranjeros si no hay en la propia España técnicos y
profesionales de las finanzas de alta calidad.
 
 
LA CORTESÍA DEL FILÓSOFO
 

Leer a Ortega es siempre un placer, un goce estético, por la belleza y
desenvoltura de su estilo, claro, plástico, inteligente, culto, de un vocabulario
inagotable, salpicado de ironías y al alcance de cualquier lector. Por esta
última característica de su prosa, algunos le niegan la condición de filósofo y
dicen que se quedó sólo en literato o periodista. A mí me encantaría que así
fuera, porque, de ser cierta la premisa en que aquel juicio excluyente se
inspira, la filosofía sobraría, la literatura y el periodismo reemplazarían con
creces su función.

Es cierto que a veces su pluma se engolaba, como cuando escribía
«rigoroso» en vez de «riguroso», y que, en los dos mandatos que fijó al
intelectual —oponerse y seducir—, su coquetería y vanidad lo llevaron
algunas veces a descuidar la primera obligación por la segunda. Pero estas
debilidades ocasionales están más que compensadas por el vigor y la gracia
que su talento era capaz de inyectar a las ideas, las cuales, en sus ensayos, a
menudo, parecen los personajes vivos e impredecibles de la balzaciana
Comedia humana que tanto lo embelesó en su adolescencia. Contribuyó a
humanizar su pensamiento esa vocación realista que, como en la gran
tradición pictórica y literaria española, era inseparable de su vocación
intelectual. Ni la filosofía en particular, ni la cultura en general, debían ser un
mero ejercicio de acrobacia retórica, una gimnasia narcisista de espíritus



selectos. Para este «elitista», la misión de la cultura no podía ser más
democrática: inmiscuirse en la vida de todos los días y nutrirse de ella.
Mucho antes de que los existencialistas franceses desarrollaran sus tesis sobre
«el compromiso» del intelectual con su tiempo y su sociedad, Ortega había
hecho suya esta convicción y la puso en práctica en todo lo que escribió. Lo
cual no significa que escribiera sobre todo; por ejemplo, un silencio que se le
reprocha es no haberse pronunciado con rotundidad sobre el resultado de la
guerra civil y la dictadura de Franco. Pero ya he explicado las razones
recónditas de aquel silencio.

Una de sus célebres frases fue: «La claridad es la cortesía del filósofo»,
máxima a la que siempre se ciñó a la hora de escribir. Yo no creo que ese
esfuerzo por ser accesible, inspirado en el anhelo de Goethe de ir siempre
«desde lo oscuro hacia lo claro», que él llamó «la voluntad luciferina»,
empobrezca su pensamiento y lo reduzca al mero papel de un divulgador. Por
el contrario, uno de sus grandes méritos es haber sido capaz de llevar a un
público no especializado, a lectores profanos, los grandes temas de la
filosofía, la historia y la cultura en general, de modo que pudieran
entenderlos y sentirse concernidos por ellos, sin trivializar ni traicionar por
esto los asuntos que trataba. A ello lo indujo el periodismo, desde luego, y las
conferencias en que se dirigía a vastos públicos heterogéneos, a los que se
empeñaba en llegar, convencido de que el pensamiento confinado en el aula o
el cónclave profesional, lejos del ágora, se marchitaba. Creía con firmeza que
la filosofía ayuda a los seres humanos a vivir, a resolver sus problemas, a
encarar con lucidez el mundo que los rodea, y que, por lo tanto, no debía ser
patrimonio exclusivo de los filósofos sino llegar a la gente del común.

Este prurito obsesionante por hacerse entender de todos sus lectores es una
de las lecciones más valiosas que nos ha legado, una muestra de su vocación
democrática y liberal, de luminosa importancia en estos tiempos en que, cada
vez más, en las distintas ramas de la cultura, se imponen, sobre el lenguaje
común, las jergas o dialectos especializados y herméticos a cuya sombra,
muchas veces, se esconde no la complejidad y la hondura científica, sino la
prestidigitación verbosa y la trampa. Coincidamos o diverjamos de sus tesis y
afirmaciones, con Ortega una cosa siempre es evidente: él no hace trampas, la
transparencia de su discurso se lo impide.

La voluntad luciferina no le impidió ser audaz y proponer, antes que nadie,
una interpretación de las tendencias dominantes de su época en la vida social



y en el arte que parecían fantasiosas y que, luego, la historia ha refrendado.
En La rebelión de las masas (1930) advirtió, con certera visión, que en el
siglo XX, a diferencia de lo que había ocurrido antes, el factor decisivo de la
evolución social y política no serían ya las élites, sino aquellos sectores
populares anónimos, trabajadores, campesinos, parados, soldados,
estudiantes, colectivos de toda índole, cuya irrupción —pacífica o violenta—
en la historia revolucionaría la sociedad futura y trazaría una nítida frontera
con la de antaño. Y en La deshumanización del arte (1925) describió con lujo
de detalles y notable justeza el progresivo divorcio que, impulsado por la
formidable renovación de las formas que introdujeron las vanguardias en la
música, la pintura y la literatura, iría ocurriendo entre la obra de arte moderna
y el público en general, un fenómeno sin precedentes en la historia de la
civilización. Éstos son dos ejemplos importantes, pero no únicos, de la
lucidez con que Ortega escudriñó su circunstancia y advirtió en ella, como un
adelantado, la tendencia y la línea de fuerza dominantes en el porvenir
inmediato. Su obra está salpicada de notables anticipaciones e intuiciones
felices.

¿Qué fue, políticamente hablando? Librepensador, ateo (o, por lo menos,
agnóstico), civilista, cosmopolita, europeo, adversario del nacionalismo y de
todos los dogmatismos ideológicos, demócrata, su palabra favorita fue
siempre radical. El análisis, la reflexión, debían ir siempre hasta la raíz de los
problemas, no quedarse jamás en la periferia o superficie. Sin embargo, en
política, en cierto modo, él se quedó a veces lejos del radicalismo que
predicaba. Fue, por su talante abierto y su tolerancia para las ideas y posturas
ajenas, un liberal. Pero un liberal limitado por su desconocimiento de la
economía, un vacío que lo llevó a veces, cuando proponía soluciones para
problemas como el centralismo, el caciquismo o la pobreza, a postular el
intervencionismo estatal y un dirigismo voluntarista totalmente ajenos a esa
libertad individual y ciudadana que con tanta convicción y buenas razones
defendía.

Por otra parte, fue uno de los pocos intelectuales españoles de su tiempo en
interesarse por América Latina. Fue a la Argentina por primera vez en 1916,
donde permaneció cerca de seis meses. Y volvió luego en dos ocasiones, en
1928, cuando visitó también Chile, y vivió en ella entre 1939 y 1942, en
exilio voluntario. Sus conferencias y clases universitarias en Buenos Aires,



así como sus colaboraciones en La Nación, le dieron mucho prestigio y fue
muy amigo de muchos escritores argentinos, como Victoria Ocampo; se dice
que fue él quien sugirió el nombre de Sur para la célebre revista que aquélla
dirigiría, con la ayuda de Jorge Luis Borges. Sus ensayos de interpretación de
la historia y la cultura argentinas provocaron, cómo no, apasionadas
polémicas y, en ciertos sectores nacionalistas, una hostilidad declarada contra
él lo que, sin duda, contribuyó a su regreso a Europa en 1942.
 
 
ORTEGA Y LA GUERRA CIVIL
 

El fracaso de la República y el baño de sangre de la guerra civil española
traumatizaron los ideales políticos de Ortega y Gasset. Había apoyado y
puesto muchas ilusiones en el advenimiento de la República, pero los
desórdenes y crímenes que la acompañaron lo sobrecogieron. Luego, la
sublevación franquista y la polarización extrema que aceleró la guerra lo
arrinconaron en una especie de catacumba ideológica. A su juicio, la
democracia liberal «es la forma que en política ha representado la más alta
voluntad de convivencia» y la que ha mostrado un espíritu de tolerancia sin
precedentes en la historia, ya que el liberalismo «es el derecho que la mayoría
otorga a la minoría», «la decisión de convivir con el enemigo» (p. 130). ¿Era
posible una posición de esta índole en medio de una guerra civil? Lo que él
defendía —una sociedad ilustrada, libre, de coexistencia y legalidad, europea
y civil— resultaba irreal en una Europa sacudida por el avance simétrico de
los totalitarismos, que arrollaban a su paso hasta los cimientos de la
civilización con la que él soñaba para España. Nunca superó Ortega el
derrumbe de aquellas ilusiones.

Cuando uno frecuenta, por tanto tiempo como lo he hecho yo con Ortega,
aunque sea a puchitos diarios, la obra de un escritor, se familiariza de tal
modo con él —quiero decir, con su persona— que, luego de tanto leerlo y
releerlo, tengo la sensación de haberlo tratado en la intimidad, de haber
asistido a esas tertulias de amigos, que, según han descrito Julián Marías y
otros discípulos, solían ser deslumbrantes. Debió de ser un extraordinario
conversador, expositor, profesor. Leyendo sus mejores ensayos, uno escucha
a Ortega: sus silencios efectistas, el latigazo sibilante del insólito adjetivo, la



laberíntica frase que, de pronto, se cierra, redondeando un argumento, con un
desplante retórico de matador. Todo un espectáculo.

A Ortega se le ha descalificado mucho, en los últimos años, desde la
izquierda, acusándolo, como hace Gregorio Morán en El maestro en el erial:
Ortega y Gasset y la cultura del franquismo[26], de haber sido un discreto
cómplice de los nacionales durante la guerra civil, afirmación que se apoya
en deleznables argumentos, como el que dos hijos del filósofo pelearan en el
bando rebelde, su amistad y correspondencia con algunos diplomáticos
franquistas, o su empeño en publicar en The Times, de Londres, valiéndose de
la ayuda de un delegado de los nacionales en Gran Bretaña, un texto en el que
criticaba a los intelectuales europeos por tomar partido por la República sin
conocer a fondo la problemática española. No parece serio tampoco, y sí
mera chismografía, la especie según la cual Ortega, en algún momento,
valiéndose de un tercero, se ofreciera a Franco para escribirle los discursos.
¡Vaya estupidez! Jamás se ha presentado una prueba fehaciente de tal cosa y
no hay en su correspondencia el menor indicio de que sea cierta. La verdad, y
el libro de Morán lo demuestra hasta el cansancio, si Ortega hubiera querido
formar parte del régimen franquista, éste, que, a la vez que lo atacaba o
silenciaba, hizo múltiples intentos para sobornarlo, lo hubiera recibido por la
puerta grande. Bastaba que se adhiriera a él públicamente. Nunca lo hizo.

Tampoco es un argumento para descalificarlo el que siguiera recibiendo el
sueldo que le correspondía como profesor universitario cuando cumplió la
edad de la jubilación —hombre de modestos recursos, se había ganado ese
salario con su trabajo de muchos años—, pero, sin duda, hubiera sido
preferible que nunca regresara a España y muriera en el exilio, o asumiera
una posición frontal y sin equívocos contra la dictadura. Porque, entonces,
cuántas confusiones sobre lo que fue, creyó y defendió, se hubiera evitado y
qué fácil resultaría hacer de él, hoy, una figura políticamente correcta. La
verdadera circunstancia de Ortega no era la de tomar partido, en el momento
de estallar la guerra civil, por uno de los bandos; la opción que hizo suya
quedó pulverizada en la contienda —antes de la contienda, en verdad, en los
tumultos, asesinatos y la polarización política durante la República— y lo
dejó a él en una tierra de nadie. A pesar de ello, y de saber lo vulnerable y
aislado de su posición, fue leal a ella hasta su muerte. Esta postura era
impracticable en aquella situación de violenta ruptura de la sociedad y de
maniqueísmo beligerante, donde desaparecían los matices y la moderación,



pero no era deshonesta. El régimen civil, republicano, democrático, plural,
que había defendido en 1930 y 1931, en la Agrupación al Servicio de la
República, en las Cortes y en la prensa, no coincidió para nada con lo que se
instaló en España a la caída de la monarquía. Tampoco era esto una
sublevación fascista, y por eso se abstuvo de tomar partido públicamente
durante la guerra por ninguno de los dos bandos en pugna, y, luego, de
adherirse al régimen que instaló el bando vencedor.

Cuando Ortega regresa a España, en 1945, lo hace convencido de que el fin
de la guerra mundial traerá una transformación de la dictadura de Franco. Se
equivocó y pagó carísimo este error, viviendo en España, con largas fugas a
Portugal, entre corchetes, vilipendiado, por una parte, por los sectores más
ultramontanos del régimen, que no le perdonaban su laicismo, y, por otra
parte, escurriéndose como un gato de los intentos de recuperación de quienes
querían instrumentalizarlo y convertirlo en un proto-ideólogo de la Falange.
Estos intentos llegaron a extremos de un subido ridículo con la semana de
ejercicios espirituales que llevó a cabo la Facultad de Humanidades de la
Universidad Complutense de Madrid por la «conversión de Ortega y Gasset»,
y las campañas sistemáticas organizadas desde los púlpitos para que el
filósofo emulara a su colega Manuel García Morente, a quien sí tocó el
espíritu santo y devolvió al redil católico. Ortega, pese a ese temperamento
medroso que ciertos críticos le reprochan, resistió la inmensa presión de que
era objeto —no sólo oficial, también de gentes que lo respetaban y que él
respetaba— y no escribió una sola línea en que se desdijera de aquellas ideas
que llevaron al régimen franquista, en vísperas de la muerte de Ortega, por
boca del ministro de Información de Franco, Arias Salgado, a dar esta
grotesca orden a la prensa española: «Ante la posible contingencia del
fallecimiento de don José Ortega y Gasset este diario dará la noticia con una
titulación máxima de dos columnas y la inclusión, si se quiere, de un solo
artículo encomiástico, sin olvidar en él los errores políticos y religiosos del
mismo, y, en cualquier caso, se eliminará siempre la denominación de
“maestro”».

Los errores de Ortega no fueron los de un cobarde ni los de un oportunista;
a lo más, los de un ingenuo que se empeñó en encarnar una alternativa
moderada, civil y reformista en momentos en que ésta no tenía la menor
posibilidad de concretarse en la realidad española. Sus tibiezas y dudas no
son para arrojárselas a la cara, como una acusación. Manifiestan el dramático



destino de un intelectual visceral y racionalmente alérgico a los extremos, a
las intolerancias, a las verdades absolutas, a los nacionalismos y a todo
dogma, religioso o político. De un pensador que, por ello mismo, pareció
desfasado, una antigualla, cuando la coexistencia democrática se evaporó por
el choque feroz de la guerra civil, y, luego, durante la noche totalitaria. No
fue sólo Ortega, sino la postura democrática y liberal la que quedó aturdida y
anulada en la hecatombe de la guerra civil. Pero ¿y ahora? ¿Esas ideas de
Ortega y Gasset que fascistas y marxistas desdeñaban por igual no son en
muchos sentidos una realidad viva, actualísima, en la España plural, libre y
tronante que es la de hoy? En vez de disolverlo y borrarlo, la historia
contemporánea ha confirmado a Ortega y Gasset como el pensador de mayor
irradiación y coherencia que ha dado España en toda su historia a la cultura
laica y democrática. Y, también, el que escribía mejor.

El pensamiento liberal contemporáneo tiene mucho que aprovechar de las
ideas de Ortega y Gasset. Ante todo, redescubrir que, contrariamente a lo que
parecen suponer quienes se empeñan en reducir el liberalismo a una receta
económica de mercados libres, reglas de juego equitativas, aranceles bajos,
gastos públicos controlados y privatización de las empresas, aquél es,
primero que nada, una actitud ante la vida y ante la sociedad, fundada en la
tolerancia y el respeto, en el amor por la cultura, en una voluntad de
coexistencia con el otro, con los otros, y en una defensa firme de la libertad
como valor supremo. Una libertad que es, al mismo tiempo, motor del
progreso material, de la ciencia, las artes y las letras, y de esa civilización que
ha hecho posible al individuo soberano, con su independencia, sus derechos y
sus deberes en permanente equilibrio con los de los demás, defendidos por un
sistema legal que garantiza la convivencia en la diversidad. La libertad
económica es una pieza maestra, pero de ningún modo la única, de la doctrina
liberal. Debemos lamentar, desde luego, que muchos liberales de la
generación de Ortega lo ignoraran. Pero no es menos grave reducir el
liberalismo a una política económica de funcionamiento del mercado con una
mínima intervención estatal. El fracaso en las últimas décadas de tantos
intentos de liberalización de la economía en América Latina, África y la
propia Europa ¿no es una prueba flagrante de que las recetas económicas por
sí solas pueden fracasar estrepitosamente si no las respalda todo un cuerpo de
ideas que las justifique y las haga aceptables para la opinión pública? La
doctrina liberal es una cultura en la más ancha acepción del término y los



ensayos de Ortega y Gasset la reflejan, de manera estimulante y lúcida, en
cada una de sus páginas.

Si hubiera sido francés, Ortega sería hoy tan conocido y leído como lo fue
Sartre, cuya filosofía existencialista del «hombre en situación» anticipó y
expuso con mejor prosa en sus tesis sobre el hombre y su circunstancia. Si
hubiera sido inglés, sería otro Bertrand Russell, como él un gran pensador y
al mismo tiempo un notable divulgador. Pero era sólo un español, cuando la
cultura de Cervantes, Quevedo y Góngora andaba por los sótanos (la imagen
es suya) de las consideradas grandes culturas modernas. Hoy las cosas han
cambiado y las puertas de ese exclusivo club se abren para la pujante lengua
que él enriqueció y actualizó tanto como un Jorge Luis Borges o un Octavio
Paz. Es hora de que la cultura de nuestro tiempo conozca y reconozca, por
fin, como se merece, a José Ortega y Gasset.



Friedrich August von Hayek (1899-1992)
 
 
 
 

Si tuviera que nombrar a los tres pensadores modernos a los que debo más,
políticamente hablando, no vacilaría un segundo: Karl Popper, Friedrich
August von Hayek e Isaiah Berlin. A los tres comencé a leerlos entre los años
setenta y ochenta del siglo pasado, cuando salía de las ilusiones y sofismas
del socialismo y buscaba, entre las filosofías de la libertad, la que había
desmenuzado mejor las falacias constructivistas (fórmula de Hayek) y la que
proponía ideas más radicales para conseguir, en democracia, aquello que el
colectivismo y el estatismo habían prometido sin poder alcanzarlo nunca: un
sistema capaz de congeniar esos valores contradictorios que son la igualdad y
la libertad, la justicia social y la prosperidad.

Entre esos pensadores tal vez ninguno haya ido tan lejos ni tan a fondo
como Friedrich von Hayek, el viejo maestro nacido casi con el siglo (1899)
en una familia acomodada, en Viena, capital del entonces imperio austro-
húngaro. Estudiante apático pero lector voraz, caminante y escalador de
montañas desde su adolescencia hasta su ancianidad, su primera vocación
todavía niño fue, por influencia de su padre, la botánica, la elaboración de un
herbario, el intento de escribir una pequeña monografía sobre una orquídea
(Orchis condigera) que nunca llegó a ver. Plural y curioso, en su
adolescencia se interesó en la paleontología, en la teoría de la evolución, en el
teatro. Sólo años después, cuando servía en el Ejército como joven oficial de
artillería en el frente italiano, durante la Primera Guerra Mundial, descubriría,
gracias a un libro de Carl Menger, Principios de economía política (1871), su
pasión por la economía, al mismo tiempo que la psicología. Esta lectura
disiparía las veleidades socialistas de sus años mozos y lo convertiría en un
defensor del individualismo, la empresa privada y el mercado. Aunque eligió
estudiar la primera de estas dos ciencias, nunca perdió el interés por la
segunda, sobre la que escribiría años más tarde un curioso ensayo: The
Sensory Order[27].



De sus estudios en la Universidad de Viena, donde se doctoró en Leyes en
1921, recordó siempre a Carl Menger, quien, dice, fue el primero en concebir
una idea, la generación espontánea de las instituciones, que sería más tarde
uno de los pilares de su teoría económica y política. En su país natal, recién
graduado, trabajó cerca de un lustro a las órdenes de otro gran pensador
liberal, Ludwig von Mises, de cuyo famoso Privatseminar formó parte. De él
llegó a decir «que era la persona de quien más había aprendido»[28]. Entre
marzo de 1923 y mayo de 1924 estuvo en Nueva York. Fue por su cuenta,
con muy poco dinero, y sobrevivió con sesenta dólares al mes aquellos
quince meses en los que se dejó crecer la barba, trabajó de asistente de
Jeremiah Jenks, profesor de la New York University, y leyó sin descanso en
la New York Public Library. Su pobreza era tan extrema que, contaría más
tarde, sólo tenía dos pares de calcetines agujereados que se ponía al mismo
tiempo por el frío.

Al retornar a Viena, se casó por primera vez, en 1926, con Hella Berta
Maria von Fritsch, con quien tendría dos hijos: Christine Maria Felicitas
(nacida en 1929) y Laurence Joseph Heinrich (nacido en 1934). Antes de
partir a Nueva York enamoraba a una prima lejana, Helene Bitterlich, pero
ella lo dejó y se comprometió con otro mientras él estaba en los Estados
Unidos. La antigua relación sentimental resucitaría años más tarde.

En 1931 fue invitado a Londres a dar unas conferencias en la London
School of Economics, donde al año siguiente, 1932, le concedieron la cátedra
de Ciencia y Estudios Económicos, que mantendría hasta fines de 1949. Sus
estudiantes, al principio, tenían dificultad en seguir su enrevesado inglés
teñido de música germana, pero, luego de hacer el esfuerzo, solían quedar
fascinados con sus clases. En Londres, el año 1935 conocería a Karl Popper,
con quien lo unió desde entonces una sólida amistad, además de una
coincidencia grande en sus ideas filosóficas y cívicas; a Popper dedicaría
Hayek su libro Studies in Philosophy, Politics and Economics (1967).
Popper, que siempre agradeció la ayuda que le prestó Hayek cuando buscaba
editor para The Open Society and Its Enemies (1945) y para obtener un
lectorado en la London School of Economics, había dedicado a Hayek unos
años antes Conjectures and Refutations (1963). Obtuvo la nacionalidad
británica en 1938. Más tarde enseñaría en las universidades de Chicago
(1950-1962), Friburgo (1961-1969) y Salzburgo (1969-1977). Fue un
verdadero ciudadano del mundo. Murió en sus luminosos 93 años, en 1992,



en Breisgau, Alemania.
A Hayek el destino deparó la mayor recompensa a que puede aspirar un

intelectual: ver cómo la historia contemporánea —o, al menos, los gobiernos
de Ronald Reagan en Estados Unidos y el de Margaret Thatcher en el Reino
Unido— confirmaba buena parte de sus ideas y desautorizaba las de sus
adversarios, entre ellos el famoso John Maynard Keynes (1883-1946). De sus
tesis, la más conocida, y hoy tan comprobada que ha pasado a ser poco
menos que un lugar común, es la que expuso en su pequeño panfleto (luego
convertido en libro) de 1944, The Road to Serfdom (Camino de
servidumbre): que la planificación centralizada de la economía socava de
manera inevitable los cimientos de la democracia y hace del fascismo y del
comunismo dos expresiones de un mismo fenómeno, el totalitarismo, cuyos
virus contaminan a todo régimen, aun el de apariencia más libre, que pretenda
«controlar» el funcionamiento del mercado.
 
 
HAYEK Y KEYNES
 

La famosa polémica de Hayek con Keynes de la que se habla tanto no fue
nunca algo equitativo, aunque mantuvieran un breve pero intenso intercambio
intelectual en 1931, luego de una muy severa crítica de Hayek al ensayo de
Keynes A Treatise on Money, en Economica, la revista de la London School
of Economics. Pero, como dice Robert Skidelsky, quien ha reseñado esta
polémica en un persuasivo ensayo, «Hayek versus Keynes»[29], pese a sus
diferencias había entre ambos un importante común denominador que se
percibe ahora mejor que en aquella época, cuando casi todo el medio
económico y político relevante compartía las ideas de Keynes. El alegato
radical de Hayek fue entonces minoritario, transitoriamente inútil, la lucha
quijotesca de un hombre con convicciones firmes contra la cultura dominante
de su tiempo. Pero ambos eran liberales, aunque Keynes creía que cierta
intervención estatal en la economía podía proteger mejor el capitalismo;
Hayek rechazaba semejante idea. Según Skidelsky, en la célebre división que
estableció Isaiah Berlin entre zorros y erizos en su ensayo sobre Tolstói,
Hayek era el erizo (que sabe una sola gran cosa) y Keynes el zorro (que sabe
muchas cosas). Ambos habían llegado a la economía a través de la filosofía y



los dos creían en la importancia del elemento subjetivo en el quehacer
intelectual, al que se negaban a subordinar a lo puramente científico. Ninguno
fue un ardiente demócrata y ambos se declaraban admiradores de Hume,
Burke y Mandeville. Y los dos creían que la civilización occidental era
«precaria» pero discrepaban en la manera de salvarla. Aunque se conocieron
y trataron con respeto, no fueron amigos y mantuvieron escasa
correspondencia. Keynes leyó The Road to Serfdom cuando iba a la
Conferencia de Bretton Woods en 1944; el 28 de junio de ese año escribió a
Hayek felicitándolo por haber escrito «un gran libro». «Todos debemos
estarle agradecidos por decir aquello que era necesario que se dijera», añadía.
«Moral y filosóficamente estoy virtualmente de acuerdo con todo lo que
usted dice, y no sólo de acuerdo, sino con un acuerdo muy sentido». Pero, a
continuación, formula sus críticas: «Usted admite que el problema [de la
planificación] estriba en dónde se marca el límite […]. Pero no nos da una
guía para saber dónde fijarlo. Es verdad que usted y yo, sin duda, lo
fijaríamos en diferentes sitios. De acuerdo a mis ideas usted subestima el
término medio […]». En esto último no hay duda que Keynes tenía razón:
Hayek detestaba los términos medios y las aguas tibias, era un hombre de
extremos, lo que motivaba que, entre sus grandes aciertos, cometiera a veces
errores garrafales. Pero, no hay duda, pese a sus diferencias, siempre tuvo un
gran respeto por Keynes. Y así se lo dijo a su viuda, Lydia Lopokova, cuando
aquél falleció en 1946: «[Su esposo es] el único gran hombre que conocí y
por quien sentí siempre una ilimitada admiración»[30].

Las teorías intervencionistas del brillante John Maynard Keynes, según las
cuales el Estado podía y debía regular el crecimiento económico y asegurar el
pleno empleo supliendo las carencias y corrigiendo los excesos del laissez-
faire, se convertirían con los años (probablemente yendo más lejos de lo que
el mismo Keynes quería) en un axioma incontrovertible de socialistas,
socialdemócratas, conservadores y aun de supuestos liberales del viejo y
nuevo mundo. Ya lo eran cuando Hayek lanzó aquel formidable llamado de
atención al gran público, que resumía lo que venía sosteniendo en sus
trabajos académicos y técnicos desde que, en los años treinta, junto a Ludwig
von Mises, inició en Austria la reivindicación y actualización del liberalismo
clásico de Adam Smith.

Aunque The Road to Serfdom alcanzó una larga difusión en Gran Bretaña
y Estados Unidos, donde el popular Reader’s Digest dio una versión



condensada del libro, fue prohibido en la Alemania de la posguerra por las
potencias ocupantes que no querían enemistarse con la URSS. Sus ideas sólo
tuvieron eco entonces en grupos marginales del mundo académico y político
y, por ejemplo, el país en el que el libro fue escrito, Gran Bretaña, inició en
esos años su marcha hacia el populismo laborista y el Estado benefactor, es
decir, hacia la inflación y la decadencia que sólo vendría a interrumpir
décadas más tarde el formidable (pero, por desgracia, trunco) sobresalto
libertario de Margaret Thatcher. En lugar de merecerle el respeto de sus
colegas economistas, The Road to Serfdom sirvió más bien para
desprestigiarlo, desprestigio que iría desapareciendo en los años siguientes,
sobre todo desde que obtuvo el Premio Nobel de Economía en 1974.

Como Von Mises, como Popper, como Berlin, Hayek no puede ser
encasillado dentro de una especialidad, la economía, porque sus ideas son tan
renovadoras en el campo económico como en la filosofía, el derecho, la
sociología, la política, la psicología, la ciencia, la historia y la ética. En todos
ellos hizo gala de una originalidad y un radicalismo que no tienen parangón
entre los pensadores modernos. Y, siempre, manteniendo un escrupuloso
respeto por la tradición clásica liberal y las formas rigurosas de la
investigación académica. Pero sus trabajos están impregnados de fiebre
polémica, irreverencia contra lo establecido, una creatividad intelectual que
coincide con cierta fría rigidez analítica y, a menudo, de propuestas
explosivas como la que hizo en 1950 de que Alemania Occidental se
integrara a Estados Unidos y que luego otros países europeos la imitaran
(pensaba sobre todo en los países escandinavos). O como su propuesta, no
menos polémica, de privatizar y librar al mercado la fabricación del dinero de
las naciones, una idea que el Gobierno de Margaret Thatcher estuvo a punto
de proponer a la Unión Europea a través de su ministro de Economía, Nigel
Lawson, según cuenta aquélla en sus memorias[31]. Podía defender, en
nombre de la libertad individual, cosas que le disgustaban, como el derecho a
ser homosexual sin verse por ello perseguido o discriminado, y, al mismo
tiempo, nunca renunció a un cierto pragmatismo como cuando, en lo que
concierne a la venta libre de armas de fuego, defendió la idea de que sólo
probadas personas de cierto nivel intelectual y moral pudieran ejercer ese
comercio.

Pero algunas de sus convicciones son difícilmente compartibles por un
auténtico demócrata como que una dictadura que practica una economía



liberal es preferible a una democracia que no lo hace. Así, llegó al extremo de
afirmar en dos ocasiones que bajo la dictadura militar de Pinochet había en
Chile mucha más libertad que en el Gobierno democrático populista y
socializante de Allende, lo que le ganó una merecida tempestad de críticas,
incluso entre sus admiradores[32].

A partir de los años sesenta, luego de la aparición de The Constitution of
Liberty, comenzó a sufrir períodos de depresión que por cierto tiempo
paralizaban su quehacer intelectual. Estas caídas de ánimo se agudizaron en
su vejez, sobre todo cuando los achaques de la edad le impedían trabajar.

En abril de 1947, convocados por Hayek, treinta y nueve eminentes
pensadores, entre los que se encontraban Karl Popper, Milton Friedman,
George Stigler, Ludwig von Mises, Lionel Robbins y Maurice Allais, además
de otros prestigiosos economistas e investigadores de Estados Unidos y
Europa, se reunieron en Vevey (Suiza), junto al lago de Ginebra, donde
tuvieron diez días de debates y exposiciones. Así nació la Mont Pèlerin
Society, cuyo objetivo era actualizar y defender el liberalismo clásico, y cuyo
primer presidente fue el propio Hayek. Su influencia en el horizonte
intelectual y político sería de largo alcance.

A fines del año 1949 experimentó un drama personal, que afectaría la
relación que Hayek tenía con algunos amigos, entre ellos el más íntimo, su
compañero de la London School of Economics Lionel Robbins. Ocurrió
cuando Hayek abandonó a su primera mujer, Hella, y obtuvo un divorcio en
Arkansas, adonde se trasladó para poder acogerse a las leyes de divorcio allí
vigentes. Luego, se volvería a casar con aquella prima, Helene Bitterlich, su
amor de adolescente. Esta ruptura indignó a varios de sus amigos, entre ellos
Robbins, quien cortó su amistad y toda relación con Hayek por muchos años;
sólo se reconciliarían once años después, según señala Alan Ebenstein, con
ocasión del matrimonio del hijo de Hayek, Larry.

Su obra magna es The Constitution of Liberty (1960) (La constitución de la
libertad), a la que vendrían a enriquecer los tres densos volúmenes de Law,
Legislation and Liberty (1973-1979) (Derecho, legislación y libertad) en la
década de los setenta. En estos libros está explicado, con una lucidez
conceptual que se apoya en un enciclopédico conocimiento de la praxis, lo
que es el mercado, sistema casi infinito de relación entre los seres que
conforman una sociedad, y de las sociedades entre sí, para comunicarse
recíprocamente sus necesidades y aspiraciones, satisfacerlas y organizar la



producción y los recursos en función de aquellas necesidades. Nadie, ni
siquiera Von Mises, ha reseñado mejor que Hayek los beneficios en todos los
órdenes que trajo al ser humano aquel sistema de intercambios que nadie
inventó, que fue naciendo y perfeccionándose a resultas del azar y, sobre
todo, de la irrupción de ese accidente en la historia humana que es la libertad.

¿Cuándo nace la idea socialista de organizar la sociedad según un plan
premeditado para acabar con la explotación de los pobres por los ricos y
reemplazar la lucha de clases con una supuesta fraternidad universal? Nace al
mismo tiempo que la idea de abordar las cuestiones sociales con el mismo
método científico con el que se estudia la naturaleza, algo que a Hayek le
pareció siempre una astuta manera de justificar «el constructivismo», es
decir, la planificación, enemiga de la libertad. Esta idea es anterior al
«socialismo científico» de Marx y Engels, un producto decimonónico, el
siglo de las grandes construcciones ideológicas, aquellas creaciones
intelectuales empeñadas en fundar la sociedad perfecta o, en el vocabulario
de la época, «traer el paraíso a la tierra». En un libro publicado por primera
vez en 1952, que reúne estudios de distintas épocas discutiendo que los
métodos científicos sean válidos para enfrentar las cuestiones sociales, Hayek
demuestra que la idea de la «planificación socialista» tiene en verdad su
origen en el sansimonismo y que esta doctrina es el antecedente más evidente
e inequívoco del socialismo marxista-leninista y su obsesiva vocación
planificadora[33].

Los ensayos que Hayek dedica al conde Henri de Saint-Simon, a Auguste
Comte, a Barthélemy-Prosper Enfantin y, de paso, a Charles Fourier, Victor
Considerant y Pierre-Joseph Proudhon, es decir, a sansimonianos, fourieristas
y otros movimientos y sectas de ideólogos enfrentados entre sí pero todos
empeñados en reconstruir la sociedad de pies a cabeza según modelos
intelectuales prefijados, constituyen un animado mural de vidas trepidantes,
atrevidas fantasías ideológicas y aventuras novelescas, en las que prevalece la
convicción de que la realidad humana se puede edificar como una obra de
ingeniería (recordemos que Stalin quería que los escritores fueran «ingenieros
de almas»). El sansimonismo elimina todo lo que puede ser causa de división
y desigualdad entre los seres humanos: la propiedad privada, el mercado, la
competencia, y, en última palabra, aquella libertad que es fuente de
desigualdades, abusos y explotación en el mundo capitalista. La ciencia y el
orden sustituirían de este modo a la anarquía y la codicia en el campo



económico. La vida productiva estaría bajo la vigilancia de un Banco Central
a través del cual el Estado ejercería su benevolente autoridad sustentada en la
competencia de sus ingenieros, empresarios y técnicos, los héroes
intelectuales del momento, sobre todo si egresaban de la École
Polytechnique, a la que los sansimonianos veían como una verdadera fábrica
de genios. Algo después Marx y Engels descartarían de manera un tanto
despectiva lo que llamaban este «socialismo utópico». Hayek muestra que
aquel ensoberbecido delirio de rehacer la sociedad para transformarla de
perfectible en perfecta de acuerdo a un modelo que funcione como una
máquina, que el socialismo marxista haría suyo, deriva sin equívoco del
sueño sansimoniano gracias al cual el intrépido conde creyó que los seres
humanos alcanzarían por fin la verdadera libertad.

Sólo para los ignorantes y para sus enemigos, empeñados en caricaturizar
la verdad a fin de mejor refutarla, es el mercado únicamente un sistema de
libres intercambios. La obra entera de Hayek es un prodigioso esfuerzo
científico e intelectual para demostrar que la libertad de producir y comerciar
no sirve de nada —como lo comprobaron la ex-Unión Soviética, las
repúblicas ex socialistas de Europa Central y las democracias mercantilistas
de América Latina— sin un orden legal estricto y eficiente que garantice la
propiedad privada, el respeto de los contratos y un poder judicial honesto,
capaz e independiente del poder político. Sin estos requisitos básicos, la
economía de mercado es una retórica tras la cual continúan las exacciones y
corruptelas de una minoría privilegiada a expensas de la mayoría de la
sociedad, lo que los liberales llamamos «el mercantilismo».

Quienes, por ingenuidad o mala fe, esgrimen hoy como prueba del fracaso
del liberalismo las dificultades que atraviesan Rusia y algunos de sus
antiguos países satélites que pasaron de un régimen totalitario a intentar una
democracia dotada de políticas de mercado, desconocen a Hayek o lo leyeron
mal. Porque nadie insistió tanto como él en señalar que el liberalismo no
consiste en liberalizar los precios y abrir las fronteras a la competencia
internacional, sino en la reforma integral de un país, en su privatización y
descentralización a todos los niveles, y en transferir a la sociedad civil —a la
iniciativa de los individuos soberanos— las decisiones económicas
esenciales. Y en la existencia de un consenso respecto a unas reglas de juego
que privilegian siempre al consumidor sobre el productor, al productor sobre
el burócrata, al individuo frente al Estado y al hombre vivo y concreto de



aquí y de ahora sobre aquella abstracción con la que justifican todos sus
desafueros los totalitarios: la humanidad futura.

El individualismo es un factor central de la filosofía liberal y, por supuesto,
del pensamiento de Hayek. Individualismo no significa desde luego aquella
visión romántica según la cual todos los grandes hechos históricos, así como
los progresos definitivos en los ámbitos científicos, culturales y sociales, son
producto de hazañas de individuos excepcionales —los héroes—, sino, más
simplemente, que las personas individuales no son meros epifenómenos de
las colectividades a las que pertenecen, las que los modelarían tal como hacen
las máquinas con los productos industriales. El individuo goza de soberanía
y, aunque parte de lo que es se explica por el medio en que nace y se forma,
hay en él una conciencia y un poder de iniciativa que lo emancipan de esa
placenta gregaria y le permiten actuar libremente, de acuerdo a su vocación y
talento, y, a menudo, imprimir una huella en el entorno en el que vive. La
ambición en el individuo es la fuerza que dinamiza la economía de mercado,
lo que hace posible el progreso. Por eso, las fórmulas keynesianas de confiar
al Estado la guía y orientación de la vida económica, mediante la
planificación, le parece que embotan aquella «ambición» y producen hondas
distorsiones en el funcionamiento del mercado.

Esta concepción deriva de la idea de la libertad que está en el corazón de la
doctrina liberal. Los destinos humanos no están escritos, no se hallan trazados
de manera fatídica. Individuos y sociedades pueden trascender los
condicionamientos geográficos, sociales y culturales y alterar el orden de las
cosas mediante actos, optando por ciertas decisiones y descartando otras. Por
eso, porque gozan siempre de ese margen de libertad son responsables de su
propio destino. Todo esto lo describe Hayek admirablemente en un ensayo
dedicado a mostrar las semejanzas entre dos pensadores a quienes se creería
muy alejados uno del otro: «Compte and Hegel»[34].

El respeto a la ley es en Hayek inseparable de su fe en el mercado libre;
pero él distinguió siempre —y lo explicó con mucha claridad en los tres
volúmenes de Derecho, legislación y libertad— entre ley y legislación:
kosmos, el orden legal espontáneo, y taxis, la legalidad impuesta por el poder.
La primera es aquella forma de legalidad natural, creada y perfeccionada por
la costumbre y la tradición, en respuesta a la necesidad de crear un orden para
resolver los litigios y evitar el caos y la violencia en el seno de una sociedad;
y, la segunda, aquella justicia planeada y racionalmente sancionada por



parlamentos y tribunales que, a veces, fractura y distorsiona a la primera y
puede llegar a ser tan perjudicial, en el campo jurídico, como la planificación
económica, algo que, en el ideario hayekiano, constituye siempre una
amenaza contra la libertad.

El gran enemigo de ésta es el constructivismo, la fatídica pretensión —así
se titula el último libro de Hayek: Fatal Conceit (1989) (La fatal arrogancia)
— de querer organizar, desde un centro cualquiera de poder, la vida de la
comunidad, sustituyendo las instituciones surgidas sin premeditación ni
control (la ley común, el kosmos) por estructuras artificiales y encaminadas a
objetivos como «racionalizar» la producción, «redistribuir» la riqueza,
imponer el igualitarismo y uniformar al todo social en una ideología, cultura
o religión.

La crítica feroz de Hayek al constructivismo no se detiene en el
colectivismo de los marxistas ni en el Estado-benefactor de socialistas y
socialdemócratas, ni en lo que el socialcristianismo llama el «principio de
supletoriedad», ni en esa forma degenerada del capitalismo que es el
mercantilismo —las alianzas mafiosas del poder político y empresarios
influyentes para, prostituyendo el mercado, repartirse dádivas, monopolios y
prebendas—. No se detiene en nada, la verdad. Ni siquiera en el sistema del
que fue uno de los más pugnaces valedores en nuestro tiempo: la democracia,
a la que, en sus últimos años sobre todo, el indomable Hayek se dedicó a
autopsiar de manera muy crítica, describiendo sus deficiencias y
deformaciones, una de las cuales es el mercantilismo y, otra, la dictadura de
las mayorías sobre las minorías. Este tema lo llevó a proclamar que temía por
el futuro de la libertad en el mundo en los precisos momentos en que se
celebraba, con la caída de los regímenes comunistas, lo que parecía el apogeo
del sistema democrático en el planeta.

Para contrarrestar aquel monopolio del poder que las mayorías ejercen en
las sociedades abiertas y garantizar la participación de las minorías en el
Gobierno y en la toma de decisiones, Hayek imaginó un complicado sistema
—que no vaciló en bautizar como «utopía»— llamado demarquía. En él, una
asamblea legislativa, elegida por quince años entre ciudadanos de mayores de
cuarenta y cinco, velaría por los derechos fundamentales. Al mismo tiempo,
un Parlamento, semejante a los que existen en los países democráticos, se
ocuparía de los asuntos corrientes y los temas de actualidad.

La única vez que conversé con Hayek, en Lima, en noviembre de 1979,



durante una conferencia sobre «Democracia y economía de mercado», que
fue un ventarrón de modernidad y liberación para un país que padecía ya
once años de dictadura militar, alcancé a decirle que, leyéndolo, había tenido
a ratos la impresión de que algunas de sus teorías parecían materializar aquel
ambicioso fuego fatuo: el rescate, por el liberalismo, del ideal anarquista de
un mundo sin coerción, de pura espontaneidad, con un mínimo de autoridad y
un máximo de libertad, enteramente construido alrededor del individuo. Me
miró con benevolencia e hizo una cita burlona de Bakunin, por quien,
naturalmente, no podía tener la menor simpatía.

Y, sin embargo, en algo se parecen el desmelenado príncipe decimonónico
de vida aventurera que quería romper todas las cadenas que frenan los
impulsos creativos del ser humano, y el metódico y erudito profesor de mansa
vida que, poco antes de morir, afirmaba en una entrevista: «Todo liberal debe
ser un agitador». Tenían en común la desconfianza que a ambos les merecía
la razón humana ensoberbecida hasta el extremo de creerse capaz de
remodelar la sociedad sin tener en cuenta a las instituciones creadas
espontáneamente y la fe desmedida que los dos profesaron a esa hija del azar
y la necesidad que es la libertad, la más preciosa creatura que el Occidente
haya aportado a la civilización para dar solución a sus problemas y catapultar
la aventura humana a nuevas y riesgosas hazañas.
 
 
LA FATAL ARROGANCIA
 

La fatal arrogancia (1989), el último ensayo que escribió Hayek cuando
tenía ya ochenta años, es uno de los libros más importantes del siglo XX y,
también, uno de los más originales y revolucionarios. No es un ensayo
económico sino un tratado filosófico y moral, escrito por un pensador con
una sólida formación económica, que, como Adam Smith y John Stuart Mill,
sus antecesores y maestros, nunca creyó que la economía fuera capaz de
resolver por sí sola todos los problemas humanos.

El tema central del libro son la civilización y el progreso, aquello que
distingue al hombre del resto de los seres vivientes, siempre iguales a sí
mismos, prisioneros de sus instintos o de una conformación biológica
inamovible, incapaces por ello de transformarse.



En el otoño de su vida, una larga existencia dedicada a estudiar, investigar
y enseñar, Hayek explica en este libro sin notas, de manera sencilla y al
alcance de cualquier lector medianamente culto, su concepción de cómo y por
qué los seres humanos a lo largo de su milenaria historia han ido cambiando
el ambiente en que vivían y al mismo tiempo transformándose ellos mismos
hasta alcanzar, en nuestros días, la civilización, palabra que en boca de Hayek
quiere decir libertad, legalidad, individualismo, propiedad privada, mercado
libre, derechos humanos, convivencia y paz. Que a la civilización nadie la
inventó, que ella fue naciendo de a pocos y de manera más bien inesperada
era una antigua idea de Hayek: «Pero en realidad nuestra civilización es en
gran medida un resultado imprevisto y no pretendido de nuestro
sometimiento a las reglas morales y legales que no fueron nunca inventadas
con un resultado prefijado, sino que crecieron porque las sociedades que poco
a poco las fueron desarrollando se impusieron en cada caso sobre otros
grupos que seguían reglas diferentes, menos favorables al desarrollo de la
civilización»[35].

El proceso que ha permitido al ser humano salir de la vida animal de sus
ancestros —la vida de la caverna y la tribu— y llegar a las estrellas y la
democracia, fue posible, según Hayek, por lo que llama «los órdenes
espontáneos» surgidos, como su nombre indica, de manera imprevista, no
planeada ni dirigida, como un movimiento de grandes conjuntos sociales
empeñados en superar sus condiciones de vida que descubren de este modo
determinados instrumentos o tipos de relación capaces de facilitar aquella
mudanza para mejorar la vida que llevan.

Típicos ejemplos de estos «órdenes espontáneos» son el lenguaje, la
propiedad privada, la moneda, el comercio y el mercado. Ninguna de estas
instituciones fue inventada por una persona, comunidad o cultura singulares.
Fueron surgiendo de manera natural, en lugares distintos, como consecuencia
de determinadas condiciones a las que la comunidad respondió
creativamente, siguiendo más una intuición o un instinto que un
razonamiento intelectual y que, luego, la experiencia vivida iría legitimando,
modificando o eliminando y reemplazándola por otra distinta.

Estos órdenes espontáneos son, para Hayek, instituciones pragmáticas pero
también morales porque, gracias a ellas, no sólo la realidad material, las
condiciones de vida, han ido evolucionando, también las costumbres, la
manera de comportarse con el prójimo, el civismo, la ética. En otras palabras,



gracias a la aparición del comercio, de los contratos, de la legalidad, de la
comunicación y el diálogo el hombre se fue des-barbarizando,
desapareciendo la fiera que lo habitaba y reemplazándola el ciudadano
respetuoso y solidario de los otros, iguales o distintos a él. Según Hayek, el
factor clave de la civilización no es la razón, ni el conocimiento —siempre
fragmentario, incompleto y disperso— sino cierto sometimiento de ambos a
una tradición depurada por la experiencia vivida.

Los órdenes espontáneos no son todos buenos, desde luego. En el largo
proceso de la civilización, los seres humanos han ido eligiendo aquellas
instituciones que contribuían a su progreso real y abandonando aquellas que
lo perjudicaban. La experiencia vivida fue la gran maestra y consejera a la
hora de proceder a esta selección. Y también lo fueron las religiones,
ayudando a los conjuntos sociales a entender con mayor claridad el carácter
positivo o negativo de las instituciones creadas por el «orden espontáneo».
Todo ello, claro está, sin tener en cuenta la pretensión de todas las religiones
de expresar una verdad última y definitiva, algo que ha hecho y sigue
haciendo correr mucha sangre en la historia. Hayek, que se declaraba
agnóstico e incapaz de aceptar el antropomorfismo de Dios que postula el
cristianismo, juzgaba el papel positivo de las religiones en términos
estrictamente históricos y sociales.

El gran adversario de la civilización es, según Hayek, el constructivismo o
la ingeniería social, la pretensión de elaborar intelectualmente un modelo
económico y político y querer luego implantarlo en la realidad, algo que sólo
es posible mediante la fuerza —una violencia que degenera en dictadura— y
que ha fracasado en todos los casos en que se intentó. Los intelectuales han
sido, para Hayek, constructivistas natos y, por ello, grandes enemigos de la
civilización. (Hay algunas excepciones a esta creencia extremista, desde
luego, empezando por él mismo). Ellos no suelen creer en el mercado, ese
sistema impersonal que aglutina dentro de un orden las iniciativas
individuales y produce empleo, riqueza, oportunidades y, en última instancia,
el progreso humano. Como el mercado es el producto de la libertad, los
intelectuales son a menudo los grandes enemigos de la libertad. El intelectual
está convencido de que, elaborando racionalmente un modelo justo y
equitativo de sociedad, éste se puede imponer a la realidad. De ahí el éxito
del marxismo en el medio intelectual. Esta creencia le parece a Hayek «la
expresión de una soberbia intelectual que es lo contrario de la humildad



intelectual que constituye la esencia del verdadero liberalismo, que considera
con respeto aquellas fuerzas espontáneas a través de las cuales los individuos
crean cosas más importantes que las que podrían crear
intencionadamente»[36]. El efecto práctico de esta creencia es el socialismo
(que Hayek identifica con la planificación económica y el dirigismo
estatista), un sistema que, para imponerse, necesita la abolición de la libertad,
de la propiedad privada, del respeto de los contratos, de la independencia de
la justicia y la limitación de la libre iniciativa individual. El resultado son la
ineficacia productiva, la corrupción y el despotismo.

La idea de la civilización de Hayek se ha erosionado profundamente desde
su muerte. Las ideas que, para él, desempeñaban un papel tan importante en
la vida de las naciones libres, se han deteriorado mucho y en el mundo
moderno las imágenes han cobrado el protagonismo que antes tenían
aquéllas. En cierto modo, las pantallas han reemplazado a los libros como la
fuente primera del conocimiento y de la información para lo que se llama la
opinión pública.

De otro lado, jamás pudo imaginar Hayek que el fenómeno de la
corrupción se extendiera como ha ocurrido al penetrar en el seno de unas
instituciones que, a causa de ello, han perdido mucha de la autoridad que
antes tenían. Es el caso de la justicia, propensa en muchos lugares a casos
clamorosos de corrupción por obra del dinero o la influencia del poder.

Esto ha repercutido también en la empresa —pública y privada— y en el
funcionamiento del mercado, que no sólo se ha visto afectado por el
intervencionismo estatal, sino, a menudo, por tráficos e influencias que
favorecen a determinadas empresas o particulares gracias al poderío político
o económico de que disponen.

La moral pública, a la que Hayek concede tanta importancia, se ha
resquebrajado también por doquier debido al apetito de lucro, que prima
sobre todos los valores, y que lleva a muchas empresas y a particulares a
jugar sucio, violentando las reglas que regulan la libre competencia.

La gran crisis financiera moderna ha sido una expresión dramática de ese
desplome de las ideas y valores hayekianos.
 
 
CAMINO DE SERVIDUMBRE



 
Las ideas básicas de Camino de servidumbre, otro de los grandes alegatos

a favor de la libertad en el siglo XX, que aparece en 1944, las tenía Hayek
desde 1933, a juzgar por el Informe que escribe ese año sobre la subida al
poder del nazismo en Alemania. Consisten en sostener que, pese a su odio
recíproco, hay entre el comunismo y el nazismo un denominador común: el
colectivismo. Es decir, su odio al individualismo y al pensamiento liberal
basado en el respeto a la propiedad privada, a la coexistencia de ideas y
creencias distintas en el seno de una sociedad democrática, a la libre empresa,
a la economía de mercado y a la libertad política.

Para Hayek, sólo el individualismo, la propiedad privada y el capitalismo
de mercado garantizan la libertad política. Lo contrario conduce a la corta o a
la larga al fracaso económico, la dictadura y el totalitarismo. La idea de que
hay una identidad básica entre comunismo, socialismo y nazismo, era
revolucionaria cuando Hayek la esboza por primera vez, en 1933. Se
equivocó en no dar la importancia que tenían, en el caso del nazismo, a su
nacionalismo y su racismo, la delirante creencia de que la raza aria era
superior a las otras y por lo tanto podía ejercer un dominio brutal sobre todas
las demás. En esto existía una diferencia sustancial con el colectivismo
comunista, que defendía el «internacionalismo proletario» y no alentaba
prejuicios teóricos sobre una supuesta superioridad racial aria ni discriminaba
a los judíos como raza inferior ni se proponía exterminarlos.

Las críticas de Hayek a la planificación por ser, en primer lugar, una
tentativa de control económico de la sociedad condenada al fracaso y, en
segundo lugar, un proceso que conduce inevitablemente a la desaparición de
las libertades y a la instalación de una dictadura, son de una acerada lucidez.
Novedosas por lo radicales, eran una deriva lógica de su desconfianza en las
grandes construcciones racionales para transformar la sociedad y su defensa
de los «órdenes espontáneos», como el mercado libre y el régimen de
competencia que, según él, pusieron en movimiento el proceso de
modernización en Occidente.

Hayek es muy perspicaz al señalar cómo en las democracias occidentales
la idea de la planificación económica se ha ido abriendo paso, sin que quienes
la alentaban comprendieran que sus consecuencias políticas serían, tarde o
temprano, el recorte de las libertades en todos los ámbitos, no sólo el



económico, también el político, el cultural, el individual. Por eso el libro está
dedicado a «los socialistas de todos los partidos», es decir a aquellos que,
creyéndose adversarios de los socialistas, aceptan una política económica
intervencionista que a la corta o a la larga podría destruir la democracia.
Hayek pone como ejemplo el caso de H. G. Wells, quien se declaraba
decidido defensor de la planificación económica y al mismo tiempo escribía
un libro en favor de los derechos del hombre: «Los derechos individuales que
Mr. Wells espera salvar —lo amonesta Hayek— se verán obstruidos
inevitablemente por la planificación que desea». Su caso es el opuesto al de
Max Eastman, antiguo defensor del comunismo y la URSS, que, luego de
visitar este país y descubrir la distancia que había entre la utopía colectivista
y la realidad, comprendió que «la propiedad privada» dio al hombre «la
libertad e igualdad que Marx esperaba hacer infinita aboliendo esta
institución».

Se pueden hacer algunas matizaciones a las tesis de Hayek. El Estado de
Derecho, que él defiende con argumentos sólidos, es una forma tenue de
planificación, pues orienta las actividades sociales y económicas en
determinada dirección y les pone ciertos límites. Este tipo de planificación —
la legalidad— es indispensable, a condición, claro está, de que se respeten la
propiedad privada, la libre competencia y se reduzca el intervencionismo
estatal a lo mínimo indispensable para garantizar la seguridad de los
ciudadanos y su coexistencia pacífica. Ese «mínimo indispensable» varía de
país a país y, también, de época a época.

Un tema que Hayek no toca ni en éste ni en ninguno de sus otros ensayos,
no, por lo menos, con la importancia que el asunto ha alcanzado en nuestros
días, es la corrupción. Se trata de uno de los fenómenos que más debilita el
Estado de Derecho y, en general, el funcionamiento de una democracia;
también, por supuesto, al mercado libre. El crecimiento inmoderado del
Estado facilita la corrupción, sin duda, pero, en nuestros días, acaso la razón
primordial por la que ha alcanzado la magnitud que tiene —algo que
comparten países desarrollados y subdesarrollados, democráticos o
autoritarios— es el desplome de los valores morales, sustentados en la
religión o laicos, que en el pasado daban fuerza a la legalidad y que hoy día
son tan débiles y minoritarios que, en vez de atajarla, estimulan la
transgresión de las leyes en razón de la codicia. La última crisis financiera
que ha sacudido a los Estados Unidos y a Europa desde 2008 resulta en buena



parte de esa voluntad de lucro que llevó a bancos y empresas a groseras
violaciones de la ley. Éstas precipitaron el colapso de las economías, aquéllos
se arruinaron y debieron ser rescatados con dinero público, es decir, el dinero
de sus víctimas. Lo cual ha hecho un daño enorme al capitalismo y a la
economía de mercado y ha devuelto algo de vitalidad a lo que parecía un
moribundo colectivismo. De ahí que sea conveniente recordar la vieja idea de
los fundadores del pensamiento liberal, como Adam Smith, de que sin sólidas
convicciones morales (él las creía inseparables de la religión) el liberalismo
no funciona.

Tanto en Camino de servidumbre como en otros libros suyos, Hayek
emplea la palabra socialismo en una acepción que se confunde con la de
comunismo: un concepto que significa colectivismo, dirigismo económico o
planificación, desaparición de las libertades y del pluralismo político,
totalitarismo. ¿Por qué no estableció nunca una diferencia entre ese
socialismo marxista-leninista y el socialismo democrático que, entre otros,
practicaban los laboristas ingleses? Y que él pudo ver de cerca, pues vivió
muchos años en Inglaterra, donde, precisamente, escribió este libro en los
años de la Segunda Guerra Mundial.

La razón es muy simple y está explicada en Camino de servidumbre. Él
creía —era uno de sus grandes errores— que la distinción entre socialismo
totalitario y democrático es una ilusión, algo provisional y aparente que, en la
práctica, se iría borrando a favor del primero. Según Hayek, todo socialismo,
al poner en marcha la planificación económica, al acabar con la competencia
y la propiedad privada, establece automáticamente un mecanismo que a la
corta o a la larga liquida el pluralismo político y las libertades, lo quieran o
no los planificadores.

¿Se equivocaba en semejante razonamiento? Si un Gobierno pone fin a la
competencia en el dominio económico y no admite en este campo otra
alternativa, se ve obligado tarde o temprano a ejercer la coerción, a imponer
su política por sobre las críticas que ella pueda merecer, como ocurrió en la
Unión Soviética. Sobre esto no hay duda posible. Pero Hayek no advirtió que
un sector importante de los socialistas —precisamente aquellos que querían
preservar las libertades y por ello habían tomado distancia con los comunistas
— renunció a la planificación económica y decidió respetar el mercado, la
competencia y la empresa privada, buscando más bien la igualdad a través de
la redistribución, medidas fiscales e instituciones de vocación social, como



los seguros médicos y los subsidios. Así lo hicieron los socialistas suecos y,
en general, los partidos socialdemócratas europeos. Es verdad que, en
muchos países occidentales, este socialismo democrático lo es porque ya no
es socialismo en el sentido tradicional de la palabra y está bastante más cerca
del liberalismo que del marxismo. Pero que Hayek no lo señale y agrupe
indistintamente a todos los socialismos en su dura crítica contra la
planificación y los planificadores se presta a una confusión que puede hacerlo
aparecer como un intolerante, algo que, en verdad, nunca fue.

El libro Hayek on Hayek (1994) es una buena prueba de la diversidad de
opiniones que existen sobre temas económicos entre los propios liberales. Y
de que esta doctrina es incompatible con toda forma de dogmatismo y
sectarismo.

Reina la idea de que Hayek, Mises y Friedman son tres economistas
liberales y sin duda lo son. Lo cual sólo quiere decir que hay entre ellos más
cosas que los unen que aquellas que los separan. Pero sus divergencias son
importantes y Hayek fue quien las manifestó más, con su característica y a
veces tremebunda franqueza.

Él tenía mucha admiración por Ludwig von Mises (1881-1973), con quien
trabajó de joven en Viena, al poco tiempo de graduarse. Como ya he
recordado, dice de Mises que «probablemente es la persona de la que más
aprendí», pese a que nunca fue su profesor. En 1921, Mises lo recomendó
para un puesto en el Gobierno austriaco y en los siguientes ocho años
estuvieron muy cerca. Hayek reconoce que Mises le dio cargos y
responsabilidades que hubiera debido confiar a gente con más experiencia
que él. Hayek, además, siguió el célebre seminario (Privatseminar) que daba
Mises en su propia oficina de Viena dos veces al mes, desde 1920. Se reunían
a las siete de la noche en un recinto espacioso donde cabían entre veinte y
veintidós personas. Hablaban de economía, filosofía, sociología, lógica y
«epistemología de la ciencia de la acción humana». Mientras lo hacían, Von
Mises solía distribuir chocolates a los asistentes. Todos venían de manera
voluntaria, como discípulos, y terminaban siendo amigos suyos. A las diez de
la noche se iban a cenar a un restaurante italiano y algunos, luego, se
quedaban en el café Küstler discutiendo hasta el amanecer[37]. Mises ayudó
a Hayek de manera decisiva a fundar el Austrian Institute for Business Cycle
Research, concebido por él, donde la esposa de Hayek también encontró
empleo.



Hayek señala que sus diferencias se hicieron explícitas en 1937, cuando él
publicó un artículo sobre «The Economics of Knowledge», tratando de
persuadir a Mises de que se equivocaba cuando sostenía que la markett
theorie era una prioridad. Lo prioritario, dice Hayek, es «la lógica de la
acción individual». Añade que, aunque Mises era muy reacio a aceptar las
críticas de sus discípulos, nunca quiso darse por enterado de la crítica que él
le hizo con ese artículo.

Añade que, aunque era tan agnóstico como Mises, él creía, sin embargo,
que el pensamiento liberal no hubiera sido posible sólo en función de un
esfuerzo intelectual, sin una «tradición moral» (quiere decir religiosa y, sin
duda, cristiana).

Por otra parte, acusa a Mises de ser «un utilitario», un estricto racionalista
que cree que todo se puede «resolver como nos plazca» («arrange according
to our pleasure»). Insiste luego en que un «estricto racionalista» está tan
equivocado como un socialista.

En cuanto a Milton Friedman (algunos años más joven que Hayek, pues
había nacido en 1912) dice que estaban «de acuerdo en todo salvo en política
monetaria». Y le reprocha ser «un positivista lógico» desde el punto de vista
de la metodología. Le reconoce, sí, un magnífico poder expositivo. Y lamenta
no haber hecho una crítica en profundidad de la compilación de Friedman
Essays in Positive Economics que le parece «un libro peligroso» (Hayek on
Hayek, pp. 144-145). Friedman le devolvió aquellos puyazos. En diálogo con
el biógrafo de Hayek, Alan Ebenstein, dijo que era un gran admirador de
Hayek «salvo en economía» y que, aunque creía que The Road to Serfdom
era «uno de los grandes libros de nuestro tiempo», la teoría del capital de
Hayek expuesta en Prices and Production le resultaba «ilegible»[38].

¿No es ésta una prueba persuasiva de que el liberalismo es una amplia
doctrina de corrientes diversas y, también, de que los liberales, no importa
cuán sabios sean, son también humanos, es decir, susceptibles de envidias,
quisquilloserías y vanidades, igual que el resto de los mortales?

En Camino de servidumbre Hayek insiste mucho en uno de los temas que
volverán una y otra vez, con nuevos matices y precisiones, en muchos de sus
ensayos futuros: cómo, con las mejores intenciones del mundo, la ignorancia
lleva a muchos gobiernos demócratas y a partidos políticos que creen tener
una clara vocación anti autoritaria a socavar las bases económicas sobre las
que se asienta la sociedad abierta. Este intervencionismo en la economía



pretende ser moderado y obtener resultados moralmente justos, atajar los
excesos del mercado, crear una igualdad de oportunidades que dé a los pobres
las mismas ventajas de que gozan los ricos, impedir que surjan desigualdades
económicas tan excesivas que provoquen estallidos de violencia social, y,
sobre todo, garantizar una seguridad en el empleo o en las remuneraciones a
los propios trabajadores. En nombre de esa seguridad, se ha justificado en
muchos países un intervencionismo en la vida económica que ha ido
mermando la libertad hasta a veces abolirla. Según Hayek, el
intervencionismo estatal tiene una dinámica propia que, puesta en marcha, no
puede detenerse ni retroceder y obliga al planificador a incrementar su
intrusión en los libres intercambios hasta acabar con ellos y reemplazarlos
por un sistema en el que el Estado termina fijando los precios de los
productos, produciéndolos, comercializándolos, y hasta determinando el
número de trabajadores con que debe contar cada industria. De este modo la
libertad se va eclipsando poco a poco hasta desaparecer en el campo
económico. Su desaparición, concluye Hayek, es el principio del fin de todas
las otras libertades, el camino fatídico al autoritarismo. Esto ocurrió en 1933,
afirma, cuando subió Hitler al poder en Alemania: la democracia ya estaba en
buena parte corroída por el intervencionismo estatal en la vida económica y
sólo hacía falta darle el puntillazo político.

Otro factor que Hayek no pudo tener en cuenta en su lucha tenaz contra el
intervencionismo del Estado en la marcha de la sociedad y en la vida de los
ciudadanos es el terrorismo. Aunque ha existido desde los tiempos más
remotos, ha crecido de tal modo en nuestra época y provocado tales
cataclismos como los de Nueva York, París, Madrid, Londres, Bruselas y
Barcelona en los últimos años que en las sociedades modernas se ha
agudizado el sentimiento de inseguridad y el miedo a un nuevo apocalipsis
desatado por el islamismo fanático. Esto hace que la opinión pública vuelva
los ojos al Estado, en el que ve la única institución que puede proteger al
conjunto social de ese peligro, y, de este modo, sea menos reacia a aceptar un
Estado «grande», e, incluso, vea con simpatía, como indicio de su voluntad
de proteger a los ciudadanos, el intervencionismo estatal en la vida en
general, incluida la economía.

Uno de los más brillantes capítulos de Camino de servidumbre es el
undécimo: «El final de la verdad». No es económico, sino político y
filosófico. Trata sobre la función primordial de las mentiras y la manera



como se vuelven verdades en los regímenes totalitarios. Parte de una
diferencia esencial entre los gobiernos dictatoriales y los totalitarios; a los
primeros les interesa el ejercicio del poder autoritario y nada más que
ejercitarlo (y a menudo robar); a los segundos, en cambio, aunque también
suelen robar, les importan las ideas que ellos consideran verdades absolutas y
por eso hacen esfuerzos inauditos para inculcárselas al público. ¿De qué
manera? Convenciéndolo, a través de la propaganda, que aquellas ideas son
las suyas propias, las que el pueblo ha estado siempre anhelando aunque no
lo supiera de una manera clara, algo que, ahora, el régimen, mediante su
empeño pedagógico, le permitirá entender de modo diáfano. Y tanto más
irrefutable cuanto que todas las ideas contrarias a aquellas que esgrime para
justificar su política quedarán abolidas, sin vías de expresión posible,
censuradas en los medios de comunicación, erradicadas de los planes
pedagógicos, condenadas en las aulas universitarias, en los libros, revistas,
periódicos, radios, canales de televisión. De este modo la «verdad» oficial —
la del marxismo-leninismo, el nacional-socialismo, el fascismo, el maoísmo,
el yihadismo— quedará entronizada, convertida en algo más importante que
una mera idea: en una atmósfera cultural, el aire que se respira a través de
todas las disciplinas y conocimientos, que asoma en las ciencias, las técnicas,
las artes y las letras. La ideología y la religión alcanzan de este modo la
condición del reverso y el anverso de una misma medalla; el conocimiento
pasa a ser, como la teología, un acto de fe. Ésa es una deriva inevitable, según
Hayek, de la planificación. Ésta jamás puede limitarse a prefijar una política
económica; está obligada por su dinámica interna a proyectarse, a controlar y
orientar todas las actividades sociales, incluido el dominio intelectual, las
ideas. De ello se deriva no sólo una catástrofe económica, sino, también, una
perversión y desnaturalización profunda de la verdad; ésta deja de ser algo
independiente, un producto que resulta de la investigación científica o
intelectual, y pasa a ser una verdad fabricada —en la mayoría de los casos,
una mentira presentada como verdad por razones políticas de control del
poder— difundida por los organismos oficiales, algo que llega a impregnar a
todas las disciplinas, incluidas las más abstractas como las matemáticas o la
metafísica. Sobre este tema, Hayek tiene una reflexión inapelable: «En
cualquier sociedad, la libertad de pensamiento sólo tendrá, probablemente,
significación directa para una pequeña minoría. Pero esto no supone que
alguien esté calificado o deba tener poder para elegir a quienes se reserva esta



libertad. Ello no justifica por cierto a ningún grupo de personas para
pretender el derecho de determinar lo que la gente deba pensar o creer» (p.
203).
 
 
LA CONSTITUCIÓN DE LA LIBERTAD
 

El libro más importante de Hayek, The Constitution of Liberty (1960), al
que debería añadirse, pues es algo así como su complemento, Law,
Legislation and Liberty (1973-1979) no es fácil de leer. Hayek era riguroso y
persuasivo como ensayista, pero su genio intelectual carecía de gracia y
elegancia expositiva, era denso y un tanto rígido, y, a veces, como en este
excepcional tratado, se enredaba en sus exposiciones, lo que dificulta la
comprensión de sus ideas. (Una de las razones, sin duda, es que su lengua
materna era el alemán y que muchos de sus libros, como La constitución de
la libertad, fueron escritos en inglés.) Sus argumentos se interrumpen a
menudo con asfixiantes notas a pie de página que hacen perder el hilo del
discurso principal. Su cultura económica, amplísima, con frecuencia lo lleva
a caer en una erudición tan extrema en la que las ideas generales se estragan
en minucias, como suele ocurrir con los grandes eruditos. Pese a todo ello, el
libro es una obra maestra, uno de los pilares intelectuales del siglo XX,
indispensable para entender la cultura de la libertad.

El esfuerzo que le demandó escribir este libro debió ser enorme; tanto que,
al terminarlo, la fatiga acumulada y, también, sin duda la tensión nerviosa
que le significó dejar de fumar, lo sumieron en una depresión que le duraría
cerca de un año (1960-1961); más tarde, bromeando, diría que intentó salir de
ese estado de ánimo empezando a fumar en pipa. Pero sólo lo consiguió
después, cuando aprendió a sustituir el cigarrillo por el rapé.

The Constitution of Liberty debió ser, en el designio inicial de su autor, un
estudio sobre la aparición de la libertad —el comienzo de la civilización— en
la vida del Occidente y la manera como esta libertad se fue consolidando a
través de tradiciones, costumbres y leyes, hasta impregnar todas las
manifestaciones de la vida social, la economía, la política, la cultura, la
religión, la familia, el trabajo, el individuo soberano, lo privado y lo público.
El libro también es eso, desde luego. Pero resultó ser, sobre todo, lo que



desarrolla su segunda parte, titulada «Freedom in the Welfare State»: cómo
ha disminuido esa libertad y crecido el intervencionismo en nuestro tiempo
con el nacimiento del Estado benefactor. Hayek toma sus ejemplos casi
siempre de Gran Bretaña, aunque hace también frecuentes referencias a
Alemania y Estados Unidos. El libro escudriña con abundante documentación
y sólidos argumentos cómo las responsabilidades del individuo han ido
siendo expropiadas por el estatismo y el colectivismo crecientes, reduciendo
su margen de libertad y aumentando la capacidad del Estado de tomar
decisiones en asuntos que conciernen esencialmente a la vida privada. Esta
«estatización» se lleva a cabo en los países libres de manera discreta, a veces
invisible y, a menudo, con el consentimiento de los individuos expropiados
de aquellos márgenes de libertad individual, que ven estas medidas
«liberticidas» como útiles o justificadas desde el punto de vista moral. Hayek
analiza con cuidado todos los campos en que se produce esta paulatina
estatización en la vida contemporánea: en lo que concierne al empleo, la
salud, la política monetaria, la educación, la vivienda, la agricultura, etcétera.

La Seguridad Social y el seguro médico, servicios que, aunque en un
momento fueron privados, ahora son cada vez más, en todo el mundo,
prestaciones del Estado, constituyen una prueba típica de que con las mejores
intenciones se crean a veces problemas de imposible solución; por ejemplo,
la financiación de esos servicios resulta a menudo fuera del alcance de esos
mismos gobiernos. Y, a veces, mediante medidas como los impuestos
progresivos —progressive taxation— que se dan con la intención de corregir
excesivas desigualdades y estimular la igualdad de oportunidades, se
obtienen efectos contraproducentes, desalentando las inversiones y la
creatividad empresarial, anulando la competencia y abriendo las puertas a un
control en la vida económica que empobrece a la nación y la sume en el
letargo estatista.

En otro de los capítulos más lúcidos y brillantes del libro, el XXI, «The
Monetary Framework», Hayek aborda los fenómenos negativos de la
inflación y la deflación (el primero más nocivo que el segundo) y las
limitadas posibilidades que para combatirlos tiene el Estado a través de un
banco central, en una sociedad libre. Y explica que, quienes proponen
políticas inflacionarias, por ejemplo, con el argumento de que con ellas se
puede alcanzar el pleno empleo, son casi siempre quienes quieren un mayor
control del Estado en la vida económica: «Aquellos que quisieran preservar la



libertad deben reconocer, sin embargo, que la inflación es probablemente el
más importante factor singular en ese círculo vicioso en el que una clase de
acción gubernamental hace que sea más necesario mayor control
gubernamental»[39].

En The Constitution of Liberty Hayek explica y defiende la desigualdad,
refutando la vieja creencia democrática según la cual «todos los hombres
nacen iguales». Esto no significa en absoluto que Hayek proponga un trato
discriminatorio entre los seres humanos; por el contrario, sostiene de manera
perentoria la necesidad de que todos los hombres «sean iguales ante la ley».
Pero, precisamente, según Hayek, esa «igualdad ante la ley» hace que surjan
esas diferencias entre los seres humanos que resultan de las desigualdades
que hay entre ellos de talento, ambición, capacidad de trabajo, inventiva,
imaginación, formación, etcétera. Todas estas diferencias, en una sociedad
libre, significan una distinta participación en la producción y en los
rendimientos que para la sociedad aporta el trabajo individual. Si el distinto
nivel de ingreso corresponde a esa desigual contribución a la producción ello
no afecta para nada el principio de la igualdad ante la ley, no hace más que
premiar de manera equitativa y justa las distintas aportaciones.

De otro lado, la desigualdad que resulta de aquel sistema es un importante
estímulo para el conjunto de la sociedad y para los individuos aislados, pues
establece unas marcas o récords que es posible emular, superándose a sí
mismo.

Hayek se refiere a los países subdesarrollados y dice que, por fortuna para
ellos, los países occidentales han podido prosperar y avanzar gracias a su
sistema, de modo que ahora tengan un modelo a seguir y también puedan
recibir una ayuda de los países del primer mundo en su lucha por el progreso.
Habría sido mucho peor si el progreso de Occidente hubiera sido limitado y
anulado mediante una justicia distributiva e igualitarista que lo hubiera
mantenido en el subdesarrollo obligándolo a repartir su riqueza. Repartir la
pobreza no trae riqueza a nadie y sólo contribuye a universalizar la pobreza.
La libertad, nos dice Hayek, es inseparable de una cierta desigualdad. Lo que
cabe precisar es que, para ser éticamente aceptable, esa desigualdad sólo
debería reflejar aquellas diferencias de talento y esfuerzo de las empresas
humanas y no resultar en caso alguno del privilegio ni de cierta forma de
discriminación o injusticia.

No siempre Hayek muestra en este libro la seguridad absoluta con la que



da opiniones y hace afirmaciones sobre muchos asuntos. Una de estas
excepciones es la educación pública (capítulo XXIV). En principio, Hayek
acepta la idea de que exista una educación pública accesible a estudiantes de
sectores sociales que, sin ella, no tendrían acceso a una buena formación que
les permita luego trabajar, ganarse la vida, progresar y contribuir al bien
común. Pero señala las dificultades para encontrar un sistema que garantice
esa igualdad de oportunidades mediante una educación pública de alto nivel,
sin que ello autorice al Estado a establecer un modelo único de educación ni
que confunda el justo principio de la igualdad de oportunidades con una
igualdad que homogenice de manera arbitraria al conjunto de la sociedad e
impida el libre desarrollo de los individuos en función de sus propios méritos
y de su esfuerzo. El ideal es que las diferencias no resulten del privilegio sino
del trabajo y la creatividad de cada cual en un sistema de libre competencia.
Hayek describe las dificultades y contradicciones de crear unas escuelas e
institutos para una «élite intelectual» de estudiantes dotados sin establecer
privilegios injustificados y propiciar sin quererlo una precoz diferenciación
de clases, sin dar con una fórmula que resuelva este dilema.

Y algo similar ocurre en lo que se refiere a la investigación científica y los
institutos científicos y técnicos de investigación creados o subsidiados por el
Estado. Al respecto se limita a decir que es fundamental que en ellos no haya
un criterio único impuesto sino se garantice la libertad para los investigadores
que permita distintas y contradictorias orientaciones ideológicas. Con algunas
limitaciones, por supuesto, como la de que «Tolerance should not include the
advocacy of intolerance» («La tolerancia no debe incluir el derecho a
predicar la intolerancia»). Añade que él cree, por eso, que no se debería dar
permanencia en las Universidades a los profesores comunistas —algo no
compatible con la libertad de mercado que Hayek defendía— pero que, si se
les concede, ellos deben ser respetados en todo lo que enseñen y en sus
orientaciones ideológicas.
 
 
«POR QUÉ NO SOY UN CONSERVADOR»
 

Como colofón de The Constitution of Liberty figura un ensayo titulado
«Why I Am Not a Conservative» («Por qué no soy un conservador»), que



había leído el año 1957, en el décimo aniversario de la Mont Pèlerin Society.
En él Hayek explica la diferencia entre un liberal y un conservador, algo
imprescindible en nuestra época, cuando la izquierda suele empeñarse en
confundirlos. Es un texto capital en el que se precisa cuál es la línea
ideológica, moral y cívica en que, pese a compartir muchas cosas, el
liberalismo está esencialmente distanciado del conservadurismo. Y en qué
coinciden muchas veces, aunque están en extremos opuestos, los
conservadores y los socialistas, que se creen adversarios incompatibles.

Un conservador, dice Hayek, no ofrece alternativa a la dirección en que
avanza el mundo en tanto que para un liberal es esencial hacia dónde nos
movemos.

El designio de un conservador está dictado por el miedo al cambio y a lo
desconocido, por su tendencia natural proclive a «la autoridad» y que por lo
general padece de un gran desconocimiento de las fuerzas que mueven la
economía. Tiende a ser benévolo con la coerción y con el poder arbitrario al
que puede llegar a justificar si, usando la violencia, cree que alcanza «buenos
fines». Esto último establece un abismo insalvable con un liberal, para quien
«ni los ideales morales ni los religiosos justifican nunca la coerción», algo
que creen tanto socialistas como conservadores. Por otra parte, estos últimos
suelen responsabilizar a «la democracia» de todos los males que padece la
sociedad. Y, de otro lado, a diferencia de los liberales convencidos del poder
de las ideas para transformar la historia, los conservadores, «maniatados por
las ideas heredadas de un tiempo pasado», ven en la idea misma del cambio y
la reforma una amenaza para sus ideales sociales. Por eso, los conservadores
son frecuentemente oscurantistas, es decir, retrógrados en materia política.
También suelen ser nacionalistas y no entender que las ideas que están
cambiando la civilización no conocen fronteras y valen por igual en distintas
culturas y geografías. Un conservador difícilmente entiende la diferencia que
hacen los liberales entre nacionalismo y patriotismo, para él ambas cosas son
idénticas. No así para un liberal. El patriotismo, según este último, es un
sentimiento bienhechor, de solidaridad y cariño con la tierra en que nació,
con sus ancestros, con la lengua que habla, con la historia que vivieron los
suyos, algo perfectamente sano y legítimo, en tanto que el nacionalismo es
una pasión negativa, una perniciosa afirmación y defensa de lo propio contra
lo foráneo, como si lo nacional constituyera de por sí un valor, algo superior,
idea que es fuente de racismo, de discriminación y de cerrazón intelectual.



Liberales y conservadores comparten una cierta desconfianza en la razón y
la racionalidad; un liberal es consciente de que «no tenemos todas las
respuestas» y de que no es seguro que las respuestas que tengamos sean
siempre las más justas y exactas, e, incluso, de que podamos encontrar todas
las respuestas para las preguntas que nos hacemos sobre tantas cosas en
tantos dominios diferentes. Los conservadores suelen gozar de una seguridad
muy firme sobre todas las cosas, algo que les impide dudar de sí mismos. Y,
según Hayek —igual en esto a Karl Popper— la duda constante y la
autocrítica son indispensables para hacer avanzar el conocimiento en todos
los campos del saber.

Un liberal suele ser «un escéptico», alguien que tiene por provisionales
incluso aquellas verdades que le son más caras. Este escepticismo sobre lo
propio es justamente lo que le permite ser tolerante y conciliador con las
convicciones y creencias de los demás, aunque sean muy diferentes de las
suyas. Este espíritu abierto, capaz de cambiar y superar las propias
convicciones, es infrecuente y a menudo inconcebible para quien, como
tantos conservadores, cree haber alcanzado unas verdades absolutas,
invulnerables a todo cuestionamiento o crítica.

Los conservadores suelen estar identificados con una religión en tanto que
muchos liberales son agnósticos. Pero esto no significa que los liberales sean
enemigos de la religión. Muchos son creyentes practicantes, como lo era
Adam Smith, el padre del liberalismo. Simplemente ellos creen que lo
espiritual y lo terrenal son esferas diferentes y que es preciso que se
mantenga esa independencia recíproca, porque, cuando ambas se confunden
en una sola entidad, suele estallar la violencia, como muestra la historia de
todas las religiones y lo confirma en estos últimos tiempos el islamismo
extremista y sus asesinatos colectivos. Por eso, a diferencia de los
conservadores, que creen que la verdadera religión podía imponerse a los
paganos aunque fuera a la fuerza, los liberales tienden a no favorecer una
religión sobre las otras en términos sociales y económicos y, sobre todo,
rechazan que una religión se arrogue el derecho de imponerse a nadie por la
fuerza. En el libro Hayek on Hayek. An Autobiographic Dialogue (1994),
editado por Stephen Kresge y Leif Wenar, se reproduce una entrevista,
probablemente de sus últimos años, en la que Hayek dice que
«recientemente» ha descubierto que se siente más atraído por el budismo que
por las «religiones monoteístas del Occidente» pues éstas son



«aterradoramente intolerantes». Y le parece «admirable» que, en Japón, la
gente pueda ser, al mismo tiempo, sintoísta y budista[40].

Hayek reconoce que la palabra «liberal» representa en nuestros días cosas
diferentes —en Estados Unidos, por ejemplo, ha ido cambiando de sentido
hasta querer decir «radical» e incluso «socialista»—, pero no ha encontrado
otra que pueda reemplazarla. Y añade, con humor, que el término Whig,
aunque bastante exacto, sería excesivamente inactual. Pero su contenido está
muy claro cuando la emplean intelectuales como él, quien en toda su obra ha
contribuido de manera tan decisiva a dar al liberalismo un contenido muy
claro y fijarle unas fronteras muy precisas.



Sir Karl Popper (1902-1994)
 
 
 
 
UNA VIDA EN EL SIGLO
 

Sin Hitler y los nazis Karl Popper no hubiera escrito nunca ese libro clave
del pensamiento democrático y liberal moderno, La sociedad abierta y sus
enemigos (1945), y probablemente su vida hubiera sido la de un oscuro
profesor de filosofía de la ciencia confinado en su Viena natal. Muy poco se
conocía de la infancia y juventud de Popper —su autobiografía, Unended
Quest (1976), un testimonio exclusivamente intelectual, las escamotea casi
por completo— antes de la aparición del libro de Malachi Haim Hacohen
Karl Popper. The Formative Years 1902-1945 (2000), exhaustiva
investigación sobre aquella etapa de su vida en el marco deslumbrante de la
capital del imperio austro-húngaro. La Viena de fines del XIX y los primeros
años del XX era una ciudad multicultural y multirracial, cosmopolita, de
efervescente creatividad literaria y artística, espíritu crítico e intensos debates
intelectuales y políticos. Allí debió gestarse, en embrión, la idea popperiana
de la «sociedad abierta» contrapuesta a las sociedades cerradas del
totalitarismo.

Como desde la ocupación nazi de Austria en marzo de 1938 la vida
cultural de este país entró en una etapa de oscurantismo y decadencia de la
que nunca se recuperó del todo —sus mejores talentos emigraron, fueron
exterminados o anulados por la censura y el terror— cuesta trabajo imaginar
que la Viena en la que Popper hizo sus primeros estudios, descubrió su
vocación por la investigación, la ciencia y la disidencia, aprendió el oficio de
carpintero, fue maestro de escuela y militó en el socialismo, era acaso la
ciudad más culta de Europa, un mundo donde católicos, protestantes, judíos
integrados o sionistas, librepensadores, masones, ateos, coexistían,
polemizaban y contribuían a revolucionar las formas artísticas, la música
sobre todo, aunque también la pintura y la literatura, las ciencias sociales, las



ciencias exactas y la filosofía. Un libro recién traducido al español de
William Johnston, The Austrian Mind: An Intellectual and Social History
1848-1938 (1972) (El genio austrohúngaro. Historia social e intelectual
1848-1938), reconstruye con rigor esa Torre de Babel en la que precozmente
Popper aprendió a detestar el nacionalismo; lo llamó una «horrible herejía»
(«a dreadful heresy») de la civilización occidental, una de sus bestias negras
a la que siempre identificó como el enemigo mortal de la cultura de la
libertad. En cambio, siempre fue un decidido defensor de las minorías, de los
pobres y del «choque entre culturas», que, a su juicio, podía causar un
enriquecimiento como el que produjo el «milagro griego» en la época de
Pericles.

La familia de Popper, de origen judío, se había convertido al
protestantismo dos generaciones antes de que él naciera el 28 de julio de
1902. Su abuelo paterno tenía una formidable biblioteca de unos quince mil
volúmenes en la que él, de niño, contrajo la pasión de la lectura y de los
libros desde que, según confesión propia, leyó —o le leyeron— una historia
de Selma Lagerlöf. Nunca se consoló de haber tenido que vender aquella
biblioteca cuando se desplomaron las finanzas de su familia, que, durante su
infancia, era todavía muy próspera. En su vejez, cuando por primera vez en
su vida recibió algo de dinero por derechos de autor, trató ingenuamente de
reconstruirla, pero no lo consiguió. Su educación fue protestante y estoica,
puritana, y, aunque se casó con una católica, Hennie, su compañera de
estudios en la Universidad, aquella moral estricta, calvinista, de renuncia de
toda sensualidad y auto exigencia y austeridad extremas, lo acompañó toda su
vida. Según los testimonios recogidos por Malachi Hacohen, lo que más
reprochaba Popper a Marx y a Kennedy no eran sus errores políticos, sino
haber tenido amantes.

En la Viena de su juventud —la Viena roja— prevalecía un socialismo
liberal y democrático, que propiciaba el multiculturalismo, y muchas familias
judías integradas, como la suya, ocuparon posiciones de privilegio en la vida
económica, universitaria y hasta política. Su precoz rechazo de toda forma de
nacionalismo —el regreso a la tribu— lo llevó a oponerse al sionismo y
siempre pensó que la creación de Israel fue «un trágico error». En el borrador
de su Autobiografía, escribió esta frase durísima que cita Haim Hacohen:
«Inicialmente me opuse al sionismo porque yo estaba contra toda forma de
nacionalismo. Pero nunca creí que los sionistas se volvieran racistas. Esto me



hace sentir vergüenza de mi origen, pues me siento responsable de las
acciones de los nacionalistas israelíes».

Pensaba entonces que los judíos debían integrarse a las sociedades en las
que vivían, como había hecho su familia, porque la «idea del pueblo elegido»
le parecía peligrosa; presagiaba, según él, las visiones modernas de la «clase
elegida» del marxismo o la «raza elegida» del nazismo. Debió ser terrible
para quien pensaba de este modo ver como, en la sociedad austriaca que creía
abierta, el antisemitismo comenzaba a crecer como la espuma por la
influencia ideológica que venía de Alemania, y sentirse de pronto amenazado,
asfixiado y obligado a exiliarse. Poco después, ya en el exilio de la remota
Nueva Zelanda, donde, gracias a sus amigos Friedrich von Hayek y Ernst
Gombrich, había conseguido un modesto trabajo como lector en Canterbury
College, en Christchurch, se iría enterando de que dieciséis parientes
cercanos suyos —tíos, tías, primos, primas—, además de innumerables
colegas y amigos austriacos de origen judío que, como él, se creían
perfectamente integrados, serían aniquilados o morirían en los campos de
concentración víctimas del racismo demencial de los nazis.

En una carta privada que, catorce años después de escrita, haría pública en
1984 con el título de «Against Big Words» («Contra las grandes palabras»),
Popper sintetizó de este modo las creencias juveniles que lo fueron llevando
del socialismo al liberalismo: «Comencé como socialista en la secundaria,
pero no encontré el colegio muy estimulante. Lo dejé a los dieciséis años y
sólo retorné al pasar el examen de ingreso a la Universidad. A los diecisiete
años (1919) todavía era socialista, pero me había vuelto un opositor de Marx
a consecuencia de algunos choques con los comunistas. Otras experiencias
(con burócratas) me enseñaron, antes que el fascismo, que el creciente poder
de la maquinaria estatal constituye el máximo peligro para la libertad
individual y que por lo tanto debemos luchar siempre contra esa maquinaria.
Mi socialismo no fue sólo teórico; aprendí carpintería (a diferencia de mis
amigos intelectuales socialistas) y pasé el examen de operario; trabajé en
hogares de niños abandonados y fui profesor de escuela primaria; antes de
terminar mi primer libro […] nunca imaginé que llegaría a ser profesor de
Filosofía. Logik der Forschung fue publicada en 1934; acepté un trabajo en
Nueva Zelanda en las Navidades de 1936 […]. Soy anti marxista y
liberal»[41].

El nazismo, el exilio y la guerra fueron el contexto que llevó a Popper a



apartarse unos años de sus investigaciones científicas y prestar lo que
llamaría su «contribución intelectual» a la resistencia contra Hitler y la
amenaza totalitaria. Antes de abandonar Austria había publicado ya Logik der
Forschung (1934) (Lógica de la investigación científica), que sólo se
reeditaría, muy ampliada, un cuarto de siglo más tarde, en 1959. En este
ensayo refutó el conocimiento inductivo —que una hipótesis científica pueda
ser validada mediante la acumulación de observaciones que la confirman— y
sostuvo que las verdades científicas, siempre impugnables, sólo lo son
mientras resistan la prueba de la «falseabilidad», es decir, mientras no puedan
ser objetivamente refutadas, tesis que iría elaborando y puliendo a lo largo de
toda su vida.
 
 
LA SOCIEDAD ABIERTA Y SUS ENEMIGOS
 

En el exilio escribió primero La miseria del historicismo (1944-1945) y,
luego, su obra magna: La sociedad abierta y sus enemigos (1945). Malachi
Haim Hacohen traza una minuciosa y absorbente historia de las condiciones
poco menos que heroicas —debió aprender griego clásico para leer a Platón y
a Aristóteles en su lengua original— en que Popper trabajó estos dos libros
de filosofía política robando horas a las clases y obligaciones administrativas
en la Universidad, pidiendo ayuda bibliográfica a sus amigos europeos y
viviendo en una pobreza que por momentos se acercaba a la miseria. Su gran
ayuda fueron la lealtad y la entrega de Hennie, que descifraba el manuscrito,
lo dactilografiaba y, además, lo sometía a críticas severas.

El libro rastrea, en sus orígenes y desenvolvimiento a lo largo de la
historia, las ideas que dan impulso y sustento a las teorías y doctrinas
enemigas de la libertad humana. Luego de cinco años de encarnizado trabajo,
en 1945 apareció este ensayo que convertiría a Popper en el pensador liberal
más atrevido de su tiempo. Se trata de una maciza descripción y un
formidable alegato contra la tradición que llamó «historicista», que comienza
con Platón, se renueva en el siglo XIX y se enriquece con Hegel y alcanza su
pináculo con Marx. Popper ve en el corazón de esta corriente, madre de todos
los autoritarismos, un inconsciente pánico a la responsabilidad que la libertad
impone al individuo, que tiende por ello a sacrificar ésta para librarse de



aquélla. De ahí ese nostálgico deseo de retornar al mundo colectivista, tribal,
a la sociedad inmóvil y sin cambios, al irracionalismo del pensamiento
mágico-religioso anterior al nacimiento del individuo, que se emancipó de la
placenta gregaria de la tribu y rompió su inmovilismo mediante el comercio,
el desarrollo de la razón y la práctica de la libertad. El sistemático
cuestionamiento de todas las predicciones de Marx es devastador, pero éste
es tratado en el libro por su más implacable adversario intelectual con
respeto, y, a ratos, admiración. Sus buenas intenciones para eliminar la
explotación y las injusticias sociales son reconocidas, al igual que su seriedad
como investigador y su honestidad intelectual. Popper dice que haber librado
a la sociología del «psicologismo» es uno de los mayores méritos de Marx y
llega incluso a afirmar que, sin saberlo, el autor de El Capital fue un secreto
defensor de la sociedad abierta. Su gran error fue sucumbir al historicismo,
creer que la historia obedecía a leyes inflexibles y que podía ser prevista por
el científico social. También pone en cuestión la tesis de Marx de que las
«condiciones materiales de producción» (la estructura social) explican y
preceden siempre las ideas (la superestructura cultural). Y muestra cómo, a
veces, las ideas anticipan los cambios sociales y las condiciones materiales de
producción. Pone como ejemplo la propia Revolución rusa que difícilmente
hubiera ocurrido y tomado el rumbo que tomó sin las ideas marxistas que
guiaron a Lenin, su conductor inicial. Aunque estas ideas se hubieran
desviado ya, para entonces, del rumbo que concibió Marx, quien estaba
convencido de que el comunismo llegaría primero a los países capitalistas
más desarrollados, como Inglaterra y Alemania, y no a una sociedad atrasada
y semi feudal como Rusia.

El gran malvado de La sociedad abierta y sus enemigos es Hegel, a quien
Popper autopsia y descalifica con una dureza rara en él (lo llama «charlatán»,
«acomodaticio», «verboso» y «oscurantista», como lo había hecho antes
Schopenhauer). Porque este hombre bondadoso y sencillo, de una delicada
humanidad, fue siempre intransigente en materia de libertad.

No sólo Platón es objeto de una crítica frontal en el libro. También lo es
Aristóteles cuyo «esencialismo», dice Popper, es el vínculo más directo de la
antigua Grecia con la filosofía de Hegel. Aristóteles, fundador del
«verbalismo», la lengua pomposa que no dice nada, legó, según La sociedad
abierta y sus enemigos, esta tradición a Hegel, quien la multiplicó a extremos
pavorosos. Dentro de la telaraña de palabras con que Hegel armó su sistema,



se encuentran los fundamentos de aquel Estado totalitario —colectivista,
irracional, caudillista, racista y anti-democrático— concebido originalmente
por Platón. E, incluso, perfeccionado y pervertido. Para Hegel, el Espíritu,
fuente de la vida, siempre en movimiento, progresa con la historia
encarnándose en el Estado, forma suprema de la modernidad. Este Estado,
manifestación de la esencia de todo lo que existe, es superior al conjunto de
seres humanos que forman la sociedad; el pináculo del Estado es el monarca,
soberano absoluto al que se le debe obediencia y sumisión totales. El Estado
se fortalece mediante la acción, como ha ocurrido con el Estado prusiano. Y
la forma superior de la acción es la confrontación, la guerra contra los otros
Estados, a los que aquél debe superar para justificarse a sí mismo. La victoria
militar lo consagrará superior a los demás. El progreso humano está jalonado
de héroes, hombres que llevan a cabo acciones gloriosas, a través de las
cuales el Estado se realiza y engrandece. El monarca —líder o caudillo— es
un ser superior. Puede engañar, mentir y manipular a las masas, como
autorizaba Platón que hicieran los guardianes de La República, para
mantenerlas sometidas, y ser implacable contra quienes osan rebelarse, pues
el mayor crimen que puede cometer un ciudadano es alzarse contra el espíritu
que encarna el Estado y del que, a su vez, es proyección quintaesenciada el
soberano o supremo dictador. ¿No es ésta la mejor descripción de esos
superhombres que fueron Hitler, Stalin, Mussolini, Mao, Fidel Castro?

Obra maestra absoluta, la gran novedad del libro fue que Popper
encontrara el origen y raíz de todas las ideologías verticales y anti
democráticas en Grecia y en Platón. Es decir, en la misma cultura que echó
los cimientos de la democracia y la sociedad abierta. El miedo a la libertad
nace, pues, con ella, y fue nada menos que Platón, el intelectual más brillante
de su tiempo, el primero en poner la razón al servicio del irracionalismo (el
retorno a la cultura cerrada de la tribu, a la irresponsabilidad colectivista y al
despotismo político, esclavista y racista del jefe supremo). Entre racionalismo
e irracionalismo, Popper hace una defensa cerrada del primero y afirma que
el segundo conduce, a la corta o a la larga, al crimen, y que, aunque empezara
con Platón, es la «más peligrosa enfermedad intelectual de nuestro tiempo».

¿Es exacto identificar lo irracional con el colectivismo y la nostalgia por la
unidad perdida de la tribu? ¿Acaso no forman parte de lo irracional aspectos
integrales de lo humano como el mundo del inconsciente, de los sueños, de la
intuición, los instintos y las pasiones? Es verdad que de él resultan, como



afirma Popper, manifestaciones destructivas, entre ellas el fanatismo y el
dogmatismo políticos y religiosos que conducen a la opresión y el terror. Pero
lo irracional produjo también, sublimado, creaciones artísticas extraordinarias
como la poesía mística de San Juan de la Cruz y la modernista de Rimbaud y
Lautréamont, y buena parte del arte moderno se nutre por lo menos
parcialmente de esa fuente no racional de lo humano.

¿Fue la de Popper una interpretación fiel del pensamiento platónico?
Muchos helenistas, filósofos y ensayistas políticos lo ponen en duda. Pero,
aun si Popper hubiese cargado las tintas en su crítica a las ideas de Platón y
Aristóteles, su libro quedará siempre como una certera autopsia de los
mecanismos psicológicos y sociales que inducen al individuo soberano a
rechazar los riesgos que implica la libertad y a preferir un régimen dictatorial.

Malachi Haim Hacohen debe haber trabajado tanto sobre el joven Popper
como éste en su investigación sobre los orígenes del totalitarismo en la
Grecia clásica. Pues, por momentos, da la impresión de que, en el curso de
esos años de intensa dedicación, fue tornando la admiración devota y casi
religiosa hacia Popper en desencanto, a medida que descubría en su vida
privada los defectos y manías inevitables, sus intolerancias, su poca
reciprocidad con quienes lo habían ayudado, sus depresiones, su escasa
flexibilidad para aceptar la llegada de nuevas formas, ideas y modas de la
modernidad. Algunas de estas críticas son muy injustas, pero ellas no están
de más en un libro consagrado a quien sostuvo siempre que el espíritu crítico
es la condición indispensable del verdadero progreso en la ciencia y la vida
social, y que es sometiendo a la prueba del ensayo y del error —es decir,
tratando de «falsearlas», de demostrar que son erróneas— como se conoce la
verdad o la mentira de las doctrinas, teorías e interpretaciones que pretenden
explicar al individuo aislado o inmerso en la amalgama social.

Por otra parte, Malachi Haim Hacohen deja claramente establecido, contra
lo que se llegó a creer durante los años de la Guerra Fría, que Popper no era
para nada el filósofo nato del conservadurismo, y que sus tesis sobre la
sociedad abierta y la sociedad cerrada, el esencialismo, el historicismo, el
mundo tercero, la ingeniería social fragmentaria, el espíritu tribal y sus
argumentos contra el nacionalismo, el dogmatismo y las ortodoxias políticas
y religiosas, cubren un amplio espectro filosófico liberal en el que pueden
reconocerse por igual todas las formaciones políticas democráticas, desde la
social democracia hasta el conservadurismo a condición de que acepten la



división de poderes, las elecciones, la libertad de expresión y de mercado.
Véase, al respecto, el rescate social-demócrata que hace de Popper el filósofo
laborista Bryan Magee en su libro Popper[42], secundado por Jeremy
Shearmur, que fue asistente de Popper en la London School of Economics, en
su libro The Political Thought of Karl Popper[43]. Y el mismo Popper, en su
breve y esquemática autobiografía, Unended Quest, afirma que «si fuera
concebible un socialismo combinado con la libertad individual, yo todavía
sería socialista». Pero, añade, se trata de «un bello sueño».

El liberalismo de Popper es profundamente progresista porque está
impregnado de una voluntad de justicia que a veces se halla ausente en
quienes cifran el destino de la libertad sólo en la existencia de mercados
libres, olvidando que éstos, por sí solos, terminan, según la metáfora de
Isaiah Berlin, permitiendo que los lobos se coman a todos los corderos. La
libertad económica que Popper defendió debía complementarse, a través de
una educación pública de alto nivel y diversas iniciativas de orden social,
como la creación de instituciones «para proteger al económicamente débil del
económicamente fuerte» —la jubilación, seguros de desempleo y de
accidentes de trabajo, educación gratuita en escuelas públicas, prohibición del
trabajo infantil— , y una vida cultural intensa y accesible al mayor número, a
fin de crear una equality of opportunity (igualdad de oportunidades) que
combata, en cada generación, los dogmas religiosos y el espíritu tribal. En
The Open Society and its Enemies, de donde proceden estas citas, Popper es
meridianamente claro: «economic power may be nearly as dangerous as
physical violence» («el poder económico puede ser casi tan peligroso como la
violencia física»)[44].

En Nueva Zelanda escribió Popper sus dos grandes ensayos de filosofía
política y en los años siguientes, ya de retorno en Europa, volvería a sus
investigaciones científicas y reflexiones filosóficas sin abandonar nunca las
preocupaciones sociales y políticas. Para ello fue decisivo su traslado a
Inglaterra, en 1946: «Era en 1944. Mi esposa y yo acabábamos de pasar unos
días de vacaciones esquiando en las laderas del Mount Cook. Hacía un frío de
lobos en el autobús en el que regresábamos a casa, cuando nos detuvimos, en
pleno campo, en una de esas pequeñas oficinas del correo neozelandés
perdidas en la nieve. Para mi gran sorpresa, escuché que alguien me llamaba
por mi nombre; y me alcanzaron el telegrama que cambiaría nuestra vida.
Estaba firmado por F. A. Hayek y me proponía un puesto de lector en la



London School of Economics. El nombramiento tuvo lugar en 1945, y en
1949 me dieron la cátedra de Lógica y Método científico»[45].

En efecto, fue su amigo Hayek quien le consiguió aquel trabajo en la
London School of Economics. En Inglaterra llevó una vida dedicada al
estudio y la enseñanza y a escribir sus libros, artículos y conferencias. Pese a
su discreción y modestia inveteradas —en Salzburgo, al abrir el Festival
consagrado a Mozart dijo que, desde el año 1950, él y Hennie llevaban una
vida de reclusos en Chiltern Hill, «sin televisión ni periódicos», pero sí
oyendo buena música clásica— su genio fue siendo reconocido. En la que
sería su patria de adopción recibió honores múltiples. Obtuvo la nacionalidad
británica, fue ennoblecido por la Reina, incorporado a la British Academy y a
la Royal Society. Su prestigio llegó a ser tan grande como el que adquiriría en
el mundo académico su compatriota Ludwig Wittgenstein.
 
 
POPPER Y WITTGENSTEIN
 

Estos dos eminentes pensadores se encontraron cara a cara una sola vez en
la vida, el 25 de octubre de 1946, apenas por unos diez minutos, y la esgrima
verbal y casi física que sostuvieron fue tan intensa que ha alcanzado
proporciones míticas. ¿Qué ocurrió realmente? ¿Cuáles fueron los
antecedentes y las secuelas de ese encuentro en el que, al cabo de los años,
muchos ven la simbólica línea divisoria de las dos corrientes centrales de la
filosofía moderna?

Quien tenga curiosidad por conocer el mar de fondo que arrastraba ese
duelo de gigantes, debe leer Wittgenstein’s Poker (El atizador de
Wittgenstein) subtitulado «La historia de la disputa de diez minutos entre dos
grandes filósofos», de David Edmonds y John Eidinow, dos periodistas
culturales de la BBC. Su libro se lee como una novela policial. Los autores
consiguen convencer al lector de que para entender cabalmente lo sucedido
en esos diez minutos esenciales hay que rastrear la vida cultural en la capital
austriaca pre hitleriana, las intimidades y rencillas del Círculo de Viena, las
biografías, tesis y trabajos de Wittgenstein y Popper, las tendencias
dominantes de la filosofía en Gran Bretaña y, sobre todo, en Cambridge, y el
gran debate en Occidente, iniciado en los años que vieron el ascenso del



fascismo y continuado durante toda la Guerra Fría, sobre la función de la
cultura en la vida política de las naciones.

Los dos rivales tenían muchas cosas en común. Ambos habían nacido en
Austria, en el seno de familias judías conversas (al catolicismo y al
protestantismo) y el antisemitismo y el nazismo los trasplantaron, después de
peripecias que llevaron a Wittgenstein a Noruega y a Popper a Nueva
Zelanda, a Inglaterra, que les concedió a ambos la ciudadanía. El primero
pertenecía a una familia riquísima, pero había cedido toda su herencia a sus
hermanos, y el segundo a una clase media acomodada, aunque ambos
tuvieron siempre una predisposición compulsiva a la vida frugal y retirada,
tendencia que en Wittgenstein se acentuaba a los rigores del ascetismo. Pese
a su pasión por las ideas, ambos fueron grandes promotores y practicantes del
trabajo manual —Wittgenstein jardinero y Popper carpintero— que
consideraban profiláctico para la vida intelectual. El puritanismo del medio
en que nacieron marcó la vida sexual de ambos, caracterizada por la
sobriedad y el auto control, tanto en las precarias relaciones homosexuales de
Wittgenstein como en el austerísimo matrimonio de Popper con Hennie, la
única mujer de su vida (El filósofo confesó a un amigo, en su vejez, que su
madre nunca le había dado un beso y que él jamás besó a su mujer en los
labios). Ambos eran deudores de Bertrand Russell —testigo y participante del
encuentro del 25 de octubre de 1946—, que se había multiplicado para
conseguir que el Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein fuera
publicado en Gran Bretaña y para que la Universidad de Cambridge le diera a
éste la cátedra que desempeñaba; y había sido asimismo un entusiasta
defensor de La sociedad abierta y sus enemigos de Popper, publicada el año
anterior en Inglaterra. Y ambos eran geniales, insobornables, de una
arrogancia luciferina y de largos rencores, aunque probablemente en este
campo los arrebatos de histeria de Wittgenstein (como se vio en aquella
memorable ocasión) enanizaban los de Popper.

Las diferencias eran de personalidad y, sobre todo, de filosofía. La tesis de
Wittgenstein según la cual no había problemas filosóficos propiamente
hablando, sólo acertijos o adivinanzas (puzzles), y que la misión primordial
del filósofo no era «proponer sentencias sino clarificarlas», purgar el lenguaje
de todas las impurezas psicológicas, lugares comunes, mitologías,
convenciones religiosas o ideológicas que enturbiaban el pensamiento, le
parecía a Popper una frivolidad intolerable, algo que podía llevar a la



filosofía a convertirse en una rama de la lingüística o en un ejercicio formal
desprovisto de toda significación relacionada con los problemas humanos.
Para él, éstos eran la materia prima de la filosofía y la razón de ser del
filósofo buscar respuestas y explicaciones a las más acuciantes angustias de
los seres humanos. Así lo había hecho él, refugiado en Nueva Zelanda, en La
sociedad abierta y sus enemigos, ensayo en el que aparecían muchas críticas
a la filosofía de Wittgenstein —llegaba a acusarlo de contradictorio y
confuso, y a su teoría de ser falsa— y donde hacía una afirmación que sólo
podía exasperar al autor del Tractatus: «Hablar claro es hablar de tal manera
que las palabras no importen»[46].

Estas dos versiones contradictorias de la filosofía se enfrentaron aquel
viernes 25 de octubre de 1946, en el Club de Ciencia Moral de la Universidad
de Cambridge, que presidía Wittgenstein, y que había invitado a Popper —
llegado a Inglaterra hacía pocos meses— a hacer una exposición sobre el
tema: «¿Hay problemas filosóficos?».

El asunto había sido elegido con toda la intención de provocar un debate
entre las dos luminarias y por eso, aquel anochecer, en lugar de la decena de
estudiantes y profesores que habitualmente asistían a las reuniones del Club
de Ciencia Moral, había una treintena, apretados hasta la asfixia en el
desvencijado salón H3 del segundo piso del antiquísimo King’s College.
Popper llegó a Cambridge a comienzos de la tarde y antes de ir al Club tomó
té con Bertrand Russell, lo que ha llevado a algunos maliciosos —una de las
mil conjeturas que proliferan en torno a la sesión— a sostener que este último
habría incitado a Popper a arremeter sin eufemismos contra la teoría de los
puzzles del autor del Tractatus. Pero la verdad es que no hacía ninguna falta.
Popper confiesa en su autobiografía de 1974, Unended Quest, que desde
hacía tiempo ardía de impaciencia por probarle a Wittgenstein que sí existían,
y de qué modo, los problemas filosóficos. Así que fue aquella noche a la
reunión del Club de Ciencia Moral de Cambridge con la espada
desenvainada.

Popper comenzó su exposición, a partir de notas, negando que la función
de la filosofía fuera resolver adivinanzas y empezó a enumerar una serie de
asuntos que, a su juicio, constituían típicos problemas filosóficos, cuando
Wittgenstein, irritado, lo interrumpió, alzando mucho la voz (solía hacerlo
con frecuencia). Pero Popper, a su vez, lo interrumpió también, tratando de
continuar su exposición. En ese momento, Wittgenstein cogió el atizador de



la chimenea y lo blandió en el aire para acentuar de manera más gráfica su
airada refutación a las críticas de Popper. Un silencio eléctrico cundió entre
los apacibles filósofos británicos presentes, desacostumbrados a semejantes
manifestaciones de tropicalismo austriaco. Bertrand Russell intervino, con
una orden perentoria: «¡Wittgenstein, suelte usted inmediatamente ese
atizador!». Según una de las versiones del encuentro, a estas alturas, todavía
con el atizador en la mano, Wittgenstein aulló, en dirección a Popper: «¡A
ver, deme usted un ejemplo de regla moral!». A lo que Popper respondió:
«No se debe amenazar con un atizador a los conferenciantes». Se escucharon
algunas risas. Wittgenstein, verde de ira, arrojó el atizador contra las brasas
de la chimenea y salió de la habitación dando un portazo. Según otra versión,
la broma de Popper sólo fue dicha cuando Wittgenstein había ya salido de la
habitación y tanto Russell como otro filósofo presente, Richard Braithwaite,
trataban de aquietar las aguas.

David Edmonds y John Eidinow han leído todos los testimonios escritos
sobre este episodio, cotejado la correspondencia de protagonistas y testigos,
sometido las distintas versiones a un análisis minucioso, a veces despiadado,
y su encuesta —lo más instructivo de su libro— en vez de establecer
definitivamente la verdad de lo sucedido en aquellos acalorados diez minutos,
sólo demuestra que nunca se sabrá con certeza lo que ocurrió. Los diez u
once sobrevivientes que asistieron a aquella sesión tienen recuerdos que no
coinciden y que, a veces, disienten de manera radical. Unos oyeron y otros no
la frase de Bertrand Russell; unos aseguran que la broma de Popper tuvo
lugar antes, y otros después, de que Wittgenstein partiera como enfurecido
ventarrón. Y nadie está muy seguro de los detalles de las frases y
exclamaciones que se cruzaron entre los dos polemistas. El propio estudiante
encargado de llevar el acta de la sesión, paralizado por el inesperado giro del
debate, se hizo un verdadero lío y redactó una versión tan general e incolora
que permite las interpretaciones más antojadizas.

Wittgenstein’s Poker se proponía ser un reportaje sobre un suceso cultural
de indudables proyecciones y lo consiguió. Pero los dos periodistas de la
BBC lograron también, sin quererlo, abonar con un ejemplo sobresaliente una
vieja sospecha: que el componente ficticio —imaginario o literario— en la
historia es tan inevitable como necesario. Si un hecho ocurrido hace tan poco
tiempo y muchos de cuyos actores se hallan todavía entre los vivos puede
escurrirse de ese modo entre las mallas de la investigación objetiva y



científica y metamorfosearse por obra de la fantasía y la subjetividad en algo
muy distinto —un discípulo fidelísimo de Wittgenstein, presente en la sesión
del Club de Ciencia Moral aquella noche, ha llegado a negar de manera
categórica que allí ocurriera nada— qué no sucederá con la relación histórica
de los hechos pretéritos, a los que a lo largo de los siglos las ideologías y las
religiones, los intereses creados, las pasiones y los sueños humanos han ido
inyectándoles más y más dosis de fantasía hasta acercarlos a los dominios de
la literatura y, a veces, confundirlos con ella. Esto no niega la existencia de la
historia, por supuesto; sólo subraya que es una ciencia cargada de
imaginación.
 
 
LA VERDAD SOSPECHOSA
 

Para Karl Popper la verdad no se descubre: se va descubriendo y este
proceso no tiene fin. Ella es, por lo tanto, siempre, verdad provisional, que
dura mientras no es refutada. La verdad está en el empeño de la mente
humana por descubrirla, escondida como un tesoro en las profundidades de la
materia o el abismo estelar, aguardando al explorador zahorí que la detecte y
exhiba al mundo como una diosa imperecedera. La verdad popperiana es
frágil, continuamente bajo el fuego graneado de las pruebas y experimentos
que la sopesan, intentan socavarla —«falsearla», según su vocabulario— y
sustituirla por otra, algo que ha ocurrido y seguirá ocurriendo de manera
inevitable en la mayoría de los casos, en el curso de ese vasto peregrinar del
hombre por el tiempo que llamamos progreso, civilización.

La forma como la verdad aparece está muy bien descrita en una alegoría de
que se vale Popper en Logik der Forschung, su primer libro, para explicar en
qué consiste la ciencia: «[ella] no está cimentada sobre roca; por el contrario,
podríamos decir que la atrevida estructura de sus teorías se eleva sobre un
terreno pantanoso, es como un edificio levantado sobre pilotes. Éstos se
introducen desde arriba en la ciénaga, pero en modo alguno hasta alcanzar
ningún basamento natural o dado: cuando interrumpimos nuestros intentos de
introducirlos hasta un estrato más profundo, ello no se debe a que hayamos
topado con terreno firme: paramos simplemente porque nos basta que tengan
firmeza suficiente para soportar la estructura, al menos por el momento»[47].



La verdad es, al principio, una hipótesis, una teoría que pretende resolver
un problema. Salida de las retortas de un laboratorio, de las elucubraciones de
un reformador social o de complicados cálculos matemáticos es propuesta al
mundo como conocimiento objetivo de determinada provincia o función de la
realidad. La hipótesis o teoría es —debe ser— sometida a la prueba del
ensayo y del error, a su verificación y negación por quienes ella es incapaz de
persuadir. Éste es un proceso instantáneo o larguísimo, en el curso del cual
aquella teoría vive —siempre en la capilla de los condenados, como esos
reyezuelos primitivos que subieron al trono matando y saldrán de él matados
— y genera consecuencias, influye en la vida, provocando cambios sea en la
terapia médica, la industria bélica, la organización social, las conductas
sexuales o la moda. Hasta que, de pronto, otra teoría irrumpe, «falseándola»,
y desmorona lo que parecía su firme consistencia como un ventarrón a un
castillo de naipes. La nueva verdad entra entonces en el campo de batalla, a
lidiar contra las pruebas y desafíos a que la mente y la ciencia quieran
someterla, es decir, a vivir esa agitada, peligrosa existencia que tienen la
verdad, el conocimiento, en la filosofía popperiana.

Esta tesis comenzó a esbozarse en los años treinta del siglo pasado, en
Viena, con la Logik der Forschung (1934), y Popper la iría perfeccionando el
resto de su vida. El libro nació como un intento de demarcación entre lo que
es una genuina investigación científica y lo que no lo es. Al reflexionar sobre
la frontera que separaría una de otra Popper descubrió una idea que luego
desarrollaría hasta convertirla en la columna vertebral de su filosofía: sólo
constituye una teoría científica (distinta en esencia de una metafísica) aquella
que puede ser «falseada», refutada; la que puede ser sometida a la crítica, a
verse desmenuzada analíticamente, sopesando sus más íntimos aspectos,
auscultada en sus motivaciones, supuestos, desarrollos. Si resiste a todo este
asalto crítico y se sostiene, ella hace avanzar el conocimiento de la naturaleza
y la sociedad. Por lo menos hasta que otra teoría o hipótesis no la descalifique
impulsando el conocimiento en una dirección que aquélla excluía o no
permitía entrever. En La lógica de la investigación científica ya está descrito
el método de «el ensayo y el error» que Popper, en adelante, iría reelaborando
y extendiendo del ámbito de la ciencia al de las cuestiones sociales y
políticas.

Cierto, nadie ha refutado todavía con éxito que la tierra sea redonda. Pero
Popper nos aconseja que, contra todas las evidencias, nos acostumbremos a



pensar que la tierra, en verdad, sólo está redonda, porque de algún modo,
alguna vez, el avance de la racionalidad y de la ciencia podría desplomar
aquéllas, como lo ha hecho ya con tantas verdades que parecían
inconmovibles.

Sin embargo, el pensamiento de Popper no es relativista ni propone el
subjetivismo generalizado de los escépticos. La verdad tiene un pie asentado
en la realidad objetiva, a la que Popper reconoce una existencia independiente
de la mente humana, y este pie es, según una definición del físico polaco
Alfred Tarski que él hace suya, la coincidencia de la teoría con los hechos.

Que la verdad tenga, o pueda tener, una existencia relativa, no significa
que la verdad sea relativa. Mientras dura, mientras otra no la «falsea», reina
todopoderosa. La verdad es precaria porque la ciencia es falible, ya que los
humanos lo somos. La posibilidad del error está siempre allí, detrás de los
conocimientos que nos parecen más sólidos. Pero esta conciencia de lo falible
no significa que la verdad sea inalcanzable. Significa que para llegar a ella
debemos ser encarnizados en su verificación y en la crítica, en los
experimentos que la ponen a prueba; y prudentes cuando hayamos llegado a
certidumbres, dispuestos a revisiones y enmiendas, flexibles ante quienes
impugnan las verdades establecidas.

Popper se declaró siempre un optimista, convencido de que el mundo
actual, con todas sus limitaciones y defectos, era el mejor que había tenido la
humanidad: «Desde un punto de vista histórico vivimos, a mi juicio, en el
mejor mundo que ha existido nunca. Naturalmente que es un mundo malo,
porque hay otro mejor y porque la vida nos incita a buscar mejores mundos.
Y a nosotros nos toca continuar esa búsqueda de un mundo mejor. Pero ello
no significa que el nuestro sea malo. En realidad, el mundo no sólo es
hermoso, sino que los jóvenes tienen hoy día la posibilidad de contemplarlo
como no hubieran podido hacerlo nunca»[48]. Y, en su discurso inaugurando
el Festival de Salzburgo consagrado a Mozart, declaró: «Soy un optimista.
Soy un optimista en un mundo en el que la intelligentsia ha decidido que uno
debe ser un pesimista si quiere estar a la moda»[49]. Por eso, y por la
propensión de tantos intelectuales de su tiempo a defender las ideologías
totalitarias, Popper les manifestó siempre el mismo desprecio que Hayek.

Que la verdad existe está demostrado por el progreso que ha hecho la
humanidad en tantos campos: científicos y técnicos, y también sociales y
políticos. Errando, aprendiendo de sus errores, el hombre ha ido conociendo



cada vez más a la naturaleza y conociéndose mejor a sí mismo. Éste es un
proceso sin término del que no están excluidos ni el retroceso ni el zigzag.
Hipótesis y teorías, aunque falsas, pueden contener dosis de información que
acercan al conocimiento de la verdad. ¿No se ha progresado así en medicina,
en astronomía, en física? Algo semejante puede decirse de la organización
social. A través de errores que supo rectificar, la cultura democrática ha ido
asegurando a los hombres, en las sociedades abiertas, mejores condiciones
materiales y culturales y mayores oportunidades para decidir su destino. Éste
es el peacemeal approach que postula Popper, expresión que equivale a
opción gradual o reformista, antagónica de la revolucionaria, hacer tabula
rasa de lo existente.

Aunque para Popper la verdad sea siempre sospechosa, como en el
maravilloso título de la comedia de Juan Ruiz de Alarcón, durante su reinado
la vida se organiza en función de ella, dócilmente, experimentando a causa
suya menudas o trascendentales modificaciones. Lo importante, para que el
progreso sea posible, para que el conocimiento del mundo y de la vida se
enriquezca en vez de empobrecerse, es que las verdades reinantes estén,
siempre, sujetas a críticas, expuestas a pruebas, verificaciones y retos que las
confirmen o reemplacen por otras, más próximas a esa verdad definitiva y
total (inalcanzable y acaso inexistente) cuyo señuelo alienta la curiosidad, el
apetito del saber humano, desde que la razón desplazó a la superstición como
fuente de conocimiento.

Popper hace de la crítica —del ejercicio de la libertad— el fundamento del
progreso. Sin crítica, sin posibilidad de «falsear» todas las certidumbres, no
hay avance posible en el dominio de la ciencia ni perfeccionamiento de la
vida social. Si la verdad, si todas las verdades no están sujetas al examen del
«ensayo y del error», si no existe una libertad que permita a los hombres
cuestionar la validez de todas las teorías que pretenden dar respuesta a los
problemas que enfrentan, la mecánica del conocimiento se ve trabada y éste
puede ser pervertido. Entonces, en lugar de verdades racionales, se entronizan
mitos, actos de fe, magia, metafísica. El reino de lo irracional —del dogma y
el tabú— recobra sus fueros, como antaño, cuando el hombre no era todavía
un individuo racional y libre, sino ente gregario y esclavo, apenas una parte
de la tribu. Este proceso puede adaptar apariencias religiosas, como en las
sociedades fundamentalistas cristianas o islámicas —las naciones católicas en
la Edad Media o el Irán y la Arabia Saudí de nuestros días, por ejemplo— en



las que nadie puede impugnar las «verdades sagradas», o una apariencia
laica, como en las sociedades totalitarias en las que la verdad oficial es
protegida contra el libre examen en nombre de la «doctrina científica» del
marxismo-leninismo. En ambos casos, sin embargo, como en los del nazismo
y el fascismo, se trata de una voluntaria o forzada abdicación de ese derecho
a la crítica —al ejercicio de la libertad— sin el cual la racionalidad se
deteriora, la cultura se empobrece, la ciencia se vuelve mistificación, hechizo,
y bajo la chaqueta y la corbata del civilizado renacen el taparrabos y las
incisiones mágicas del bárbaro.

No hay otra manera de progresar que tropezándose, cayéndose y
levantándose, una y otra vez. El error estará siempre allí, porque el acierto se
halla, en cierto modo, confundido con él. En el gran desafío de separar a la
verdad de la mentira —operación perfectamente posible y, acaso, la más
humana de todas— es imprescindible tener presente que en esta tarea no hay,
nunca, logros definitivos que no puedan ser impugnados más tarde,
conocimientos que no deban ser revisados. En el gran bosque de desaciertos y
de engaños, de insuficiencias y espejismos por el que discurrimos, la única
posibilidad de que la verdad se vaya desbrozando un camino es el ejercicio de
la crítica racional y sistemática a todo lo que es —o simula ser—
conocimiento. Sin esa expresión privilegiada de la libertad, el derecho de
crítica, el hombre se condena a la opresión y a la brutalidad y, también, al
oscurantismo.

Probablemente ningún pensador ha hecho de la libertad una condición tan
imprescindible para el ser humano, como Popper. Para él, la libertad no sólo
garantiza formas civilizadas de existencia y estimula la creatividad cultural;
ella es el requisito básico del saber, el ejercicio que permite al hombre
aprender de sus propios errores y por lo tanto superarlos, el mecanismo sin el
cual viviríamos aún en la ignorancia y la confusión irracional de los
ancestros, los comedores de carne humana y adoradores de tótems. «Frente a
esto, creo que el avance de la ciencia depende de la libre competición del
pensamiento y, por ello, de la libertad»[50]. Por eso Popper siempre se opuso
a una enseñanza exclusivamente estatal, como proponía Platón en La
República, y defendió una enseñanza privada que compitiera con aquélla.

La teoría que Popper comienza a esbozar sobre el conocimiento en Logik
der Forschung (1934) es la mejor justificación filosófica del valor ético que
caracteriza, más que ningún otro, a la cultura democrática: esa tolerancia que,



por ejemplo, es el rasgo capital de toda la obra de Isaiah Berlin. Si no hay
verdades absolutas y eternas, si la única manera de progresar en el campo del
saber es equivocándose y rectificando, todos debemos reconocer que nuestras
verdades pudieran no serlo y que lo que nos parecen errores de nuestros
adversarios pudieran ser verdades. Reconocer ese margen de error en
nosotros y de acierto en los demás es creer que discutiendo, dialogando —
coexistiendo— hay más posibilidades de identificar el error y la verdad que
mediante la imposición de un pensamiento oficial único, al que todos deben
suscribir so pena de castigo o descrédito.

No deja de ser una paradoja que alguien como Popper, que más tarde
defendería con tanta pasión la sencillez y la claridad expositiva y criticara con
tanta severidad a los intelectuales que utilizan un lenguaje oscuro, enredado y
abstruso, escribiera un libro tan difícil de leer como La lógica de la
investigación científica y sus muchos añadidos y postscripts. No me refiero
exclusivamente a la dificultad que representa para alguien no familiarizado
con las ciencias —la física, las matemáticas, el cálculo de probabilidades, la
teoría de la relatividad, los teoremas o la teoría cuántica— un libro con tantas
referencias a estos asuntos especializados. Porque, incluso un científico de
alto nivel que se mueva con desenvoltura en estas materias tiene que hacer
grandes esfuerzos para no extraviarse en un libro que se desvía tan a menudo
en sus exposiciones con notas a pie de página —algunas escritas cuando
Popper corregía las pruebas de la edición austriaca de 1934-1935— que
complican, matizan o refutan lo que ha venido sosteniendo, o lo amplían con
apostillas, anexos y postscripts de muchos años después, hasta crear
verdaderos laberintos. En muchas de sus páginas es inevitable desorientarse
por falta de un desarrollo expositivo más coherente. La explicación por lo
menos en parte de esta maraña verbal es que la primera edición de La lógica
de la investigación científica, de 1934, fue escrita en alemán; la segunda, en
inglés, es de un cuarto de siglo más tarde, intervalo en el que Popper había
seguido investigando —fortaleciendo o rectificando las ideas de este ensayo
— y que añadió en notas a pie de página o anexos muy amplios. Las ideas
sobre la sencillez y la claridad que defendería con tanta convicción están más
logradas (aunque no siempre) en sus ensayos posteriores.
 
 



LA SOCIEDAD CERRADA Y EL MUNDO TERCERO
 

En el principio de la historia humana no fue el individuo sino la tribu, la
sociedad cerrada. El individuo soberano, emancipado de ese todo gregario
celosamente cerrado sobre sí mismo para defenderse de la fiera, del rayo, de
los espíritus malignos, de los miedos innumerables del mundo primitivo, es
una creación tardía de la humanidad. Se delinea con la aparición del espíritu
crítico —el descubrimiento de que la vida, el mundo, son problemas que
pueden y deben ser resueltos— es decir, con el desarrollo de la racionalidad y
el derecho de ejercerla independientemente de las autoridades religiosas y
políticas.

La teoría de Karl Popper, esbozada en La sociedad abierta y sus enemigos
(1945) según la cual este momento fronterizo de la civilización —el paso de
la sociedad cerrada a la sociedad abierta— se inicia en Grecia, con los
presocráticos —Tales, Anaximandro, Anaxímenes— y alcanza con Pericles y
Sócrates el impulso decisivo, ha sido también objeto de controversias. Pero,
fechas y nombres aparte, lo sustancial de su tesis sigue vigente: en algún
momento, por accidente o a resultas de un complejo proceso, para ciertos
hombres el saber dejó de ser mágico y supersticioso, un cuerpo de creencias
sagradas protegidas por el tabú, y apareció el espíritu crítico, que sometía las
verdades religiosas —las únicas aceptables hasta entonces— al análisis
racional y al cotejo con la experiencia práctica. De ese tránsito, al mismo
tiempo que el comercio rompía el confinamiento tribal, resultaría un
prodigioso desarrollo de las ciencias, las artes y las técnicas, de la creatividad
humana en general, y, asimismo, el nacimiento del individuo singular, des-
colectivizado, y los fundamentos de una cultura de la libertad. Para su bien o
para su mal, pues no hay manera de probar que esta mudanza haya traído la
felicidad a los hombres, la destribalización de la vida intelectual cobraría
desde entonces un ritmo acelerado y catapultaría a ciertas sociedades hacia un
desarrollo sistemático en todos los dominios. La inauguración en la historia
de una era de racionalidad y de espíritu crítico —de verdades científicas—
significó que, a partir de ese momento, no fue el primero ni el segundo, sino
el mundo tercero el que pasó a tener influencia determinante en el acontecer
social.

Dentro de la casi infinita serie de nomenclaturas y clasificaciones que han



propuesto los locos y los sabios para describir la realidad, la de sir Karl
Popper es la más transparente: el mundo primero es el de las cosas u objetos
materiales; el mundo segundo, el subjetivo y privado de las mentes, y el
mundo tercero, el de los productos del espíritu. La diferencia entre el
segundo y el tercero radica en que aquél se compone de toda la subjetividad
privada de cada individuo, las ideas, imágenes, sensaciones o sentimientos
intransferibles de cada cual, en tanto que los productos del mundo tercero,
aunque nacidos de la subjetividad individual, han pasado a ser públicos: las
teorías científicas, las instituciones jurídicas, los principios éticos, los
personajes de las novelas, la filosofía, el arte, la poesía, y, en suma, todo el
acervo cultural.

No es descabellado suponer que en el estadio más primitivo de la
civilización, es el mundo primero el que regula la existencia. Ésta se organiza
en función de la fuerza bruta y los rigores de la naturaleza —el rayo, la
sequía, las garras del león— ante los cuales el hombre es impotente. En la
sociedad tribal, la del animismo y la magia, la frontera entre los mundos
segundo y tercero es muy tenue y se evapora continuamente pues el jefe o
autoridad religiosa (casi siempre la misma persona) hace prevalecer su
subjetividad, ante la cual sus súbditos abdican de la suya. De otro lado, el
mundo tercero permanece casi estático; la vida de la tribu transcurre dentro
de una estricta rutina, de reglas y creencias que velan por la permanencia y la
repetición de lo existente. Su rasgo principal es, como en La República
platónica, el horror al cambio. Toda innovación es percibida como amenaza y
anuncio de la invasión de fuerzas exteriores de las que sólo pueden venir el
aniquilamiento, la disolución en el caos de esa placenta social a la que el
individuo vive asido, con todo su miedo y desamparo, en busca de seguridad.
El individuo es, dentro de esa colmena, irresponsable y esclavo, una pieza
que se sabe irreparablemente unida a otras, en la máquina social que le
preserva la existencia y lo defiende contra los enemigos y peligros que lo
acechan fuera de esa ciudadela erizada de prescripciones reguladoras de todos
sus actos y sus sueños: la vida tribal.

El nacimiento del espíritu crítico resquebraja los muros de la sociedad
cerrada y expone al hombre a una experiencia desconocida: la
responsabilidad individual. Su condición ya no será la del súbdito sumiso,
que acata sin cuestionar todo el complejo sistema de prohibiciones y
mandatos que norman la vida social, sino la del ciudadano que juzga, analiza



por sí mismo y eventualmente se rebela contra lo que parece absurdo, falso o
abusivo. La libertad, hija y madre de la racionalidad y del espíritu crítico,
pone sobre los hombros del ser humano una pesada carga: tener que decidir
por sí mismo qué le conviene y qué lo perjudica, cómo hacer frente a los
innumerables retos de la existencia, si la sociedad funciona como debería ser
o si es preciso transformarla. Se trata de un fardo demasiado pesado para
muchos hombres. Y, por eso, dice Popper, al mismo tiempo que despuntaba
la sociedad abierta —en la que la razón reemplazó a la irracionalidad, el
individuo pasó a ser protagonista de la historia y la libertad comenzó a
sustituir a la esclavitud de antaño— nacía también, y de la mano de
pensadores tan notables como Platón y Aristóteles, un empeño contrario, para
impedirla y negarla, y para resucitar o conservar aquella vieja sociedad tribal
donde el hombre, abeja dentro de la colmena, se halla exonerado de tomar
decisiones individuales, de enfrentarse a lo desconocido, de tener que
resolver por su cuenta y riesgo los infinitos problemas de un universo
emancipado de los dioses y demonios de la idolatría y la magia y trocado en
permanente desafío a la razón de los individuos soberanos.

Desde aquel misterioso momento, la humanidad cambió de rumbo. El
mundo tercero empezó a prosperar y a multiplicarse con los productos de una
energía creativa espiritual desembarazada de frenos y censuras y a ejercer
cada vez más influencia sobre los mundos primero y segundo, es decir, sobre
la naturaleza, la vida social y la mente de los individuos particulares. Las
ideas, las verdades científicas, la racionalidad, el comercio, fueron haciendo
retroceder —no sin reveses, detenimientos e inútiles rodeos que devolvían al
hombre al punto de partida— a la fuerza bruta, al dogma religioso, a la
superstición, a lo irracional como instrumentos rectores de la vida social y
sentando las bases de una cultura democrática —la de unos individuos
soberanos e iguales ante la ley— y de una sociedad abierta. La larga y difícil
marcha de la libertad en la historia significaría desde entonces el imparable
desarrollo de Occidente hacia ese progreso bifronte, hecho de naves que
viajan a las estrellas y de medicinas que derrotan a las enfermedades, de
derechos humanos y Estados de Derecho. Pero, también, de armas químicas,
atómicas y bacteriológicas —y de terroristas suicidas— capaces de reducir a
escombros el planeta y de una deshumanización de la vida social y del
individuo al compás de la prosperidad material y el mejoramiento de los
niveles de existencia.



El miedo al cambio, a lo desconocido, a la ilimitada responsabilidad que es
consecuencia de la aparición del espíritu crítico —de la racionalidad y de la
libertad— ha hecho que la sociedad cerrada, adoptando las apariencias más
diversas —y, entre ellas, la del «futuro», la de un mundo sin clases, la de «la
ciudad de Dios encarnada»— sobreviva hasta nuestros días y, en muchos
momentos de la historia, se haya antepuesto a la otra, sumiéndola en formas
equivalentes al oscurantismo y gregarismo de la sociedad primitiva.

La batalla no está ganada ni lo estará, probablemente, nunca. La llamada
de la tribu, la atracción de aquella forma de existencia en la que el individuo,
esclavizándose a una religión o doctrina o caudillo que asume la
responsabilidad de dar respuesta por él a todos los problemas, rehúye el arduo
compromiso de la libertad y su soberanía de ser racional, toca, a todas luces,
cuerdas íntimas del corazón humano. Pues este llamado es escuchado una y
otra vez por naciones y pueblos y, en las sociedades abiertas, por individuos y
colectividades que luchan incansablemente por cerrarlas y cancelar la cultura
de la libertad.

Contra lo que cabría suponer, entre los beneficiados más directos del
espíritu crítico y la libertad de pensamiento y creación, se hallan quienes han
hecho la más implacable oposición intelectual al desarrollo de la sociedad
abierta, postulando, bajo máscaras y con argumentos diversos, el retorno al
mundo mágico y primitivo de los entes gregarios, de esos individuos «felices
e irresponsables» que, en vez de seres soberanos, dueños de su destino, serían
instrumentos de fuerzas ciegas e impersonales, conductoras de la marcha de
la historia. El más serpentino y eficaz enemigo de la cultura de la libertad,
dice Popper, es el historicismo.
 
 
HISTORICISMO Y FICCIÓN
 

En la primera edición inglesa de The Poverty of Historicism (1957) Popper
explicó que la tesis central de este libro, según la cual no puede predecirse el
curso de la historia humana mediante método científico o racional alguno,
comenzó a esbozarse en su cabeza en el invierno de 1919-1920; completó el
primer borrador en 1935; leyó este texto en enero o febrero de 1936 en una
sesión privada en casa de su amigo Alfred Braunthal en Bruselas y algún



tiempo después en el seminario que dictaba F. A. von Hayek en la London
School of Economics. La publicación demoró algunos años porque el libro
original fue rechazado por la revista filosófica a la que lo envió. Finalmente,
se publicó en tres partes en Economica —números 42, 43 y 46 (1944-1945)
— y sólo apareció en libro en Gran Bretaña en 1957, con revisiones,
adiciones, un nuevo prólogo y una dedicatoria que dice: «En memoria de los
incontables hombres y mujeres de todos los credos, naciones y razas que
cayeron víctimas de la creencia fascista y comunista en Las Leyes
Inexorables del Destino Histórico»[51].

Si usted cree que la historia está escrita antes de hacerse, que ella es la
representación de un libreto preexistente, elaborado por Dios, por la
naturaleza, por el desarrollo de la razón o por la lucha de clases y las
relaciones de producción (como sostienen los marxistas); si usted cree que la
vida es una fuerza o mecanismo social y económico al que los individuos
particulares tienen escaso o nulo poder de alterar; si usted cree que este
encaminamiento de la humanidad en el tiempo es racional, coherente y por
tanto predecible; si usted, en fin, cree que la historia tiene un sentido secreto
que, a pesar de su infinita diversidad episódica, da a toda ella coordinación
lógica y la ordena como un rompecabezas a medida que todas las piezas van
casando en su lugar, usted es, según Popper, un «historicista».

Sea usted platónico, hegeliano, comteano, marxista, o seguidor de
Maquiavelo, Vico, Spengler o Toynbee, usted es un idólatra de la historia y,
consciente o inconscientemente, un temeroso de la libertad, un hombre
asustado de asumir la responsabilidad que significa concebir la vida como
permanente creación, como una arcilla dócil a la que cada sociedad, cultura,
generación, pueden dar las formas que quieran, asumiendo por eso la autoría,
el crédito total, de lo que, en cada caso, los seres humanos logran o pierden.

La historia no tiene orden, lógica, sentido y mucho menos una dirección
racional que los sociólogos, economistas o ideólogos podrían detectar por
anticipado, científicamente. A la historia la organizan los historiadores; ellos
la hacen coherente e inteligible, mediante el uso de puntos de vista e
interpretaciones que son, siempre, parciales, provisionales, y, en última
instancia, tan subjetivas como las construcciones artísticas. Quienes creen
que una de las funciones de las ciencias sociales es «pronosticar» el futuro,
«predecir» la historia, son víctimas de una ilusión, pues aquél es un objetivo
inalcanzable.



¿Qué es, entonces, la historia? Una improvisación múltiple y constante, un
animado caos al que los historiadores dan apariencia de orden, una casi
infinita multiplicación contradictoria de sucesos que, para poder entenderlos,
las ciencias sociales reducen a arbitrarios esquemas y a síntesis y derroteros
que resultan en todos los casos una ínfima versión e incluso una caricatura de
la historia real, aquella vertiginosa totalidad del acontecer humano que
desborda siempre los intentos racionales e intelectuales de aprehensión.
Popper no recusa los libros de historia ni niega que el conocimiento de lo
ocurrido en el pasado pueda enriquecer a los hombres y ayudarlos a enfrentar
mejor el futuro; pide que se tenga en cuenta que toda historia escrita es
parcial y arbitraria —una mera selección— porque refleja un átomo del
universo inacabado que es el quehacer y la vivencia social, ese «todo»
siempre haciéndose y rehaciéndose que no se agota en lo político, lo
económico, lo cultural, lo institucional, lo religioso, etcétera, sino que es la
suma de todas las manifestaciones de la realidad humana, sin excepción. Esta
historia, la única real, no es abarcable ni describible por el conocimiento
humano. Por eso, afirma Popper, «History has no meaning» («La historia no
tiene sentido»)[52].

Estas ideas de Popper, delineadas en The Poverty of Historicism (1944-
1945), ampliadas en The Open Society and its Enemies (1945), y a las que
alude en muchos ensayos, están lúcidamente resumidas en un texto de 1961
«Emancipation through Knowledge», en el que niega que la historia tenga un
sentido secreto, pero afirma que nosotros podemos darle una significación
que de por sí carece[53].

Lo que entendemos por historia —pero esto, dice Popper en The Open
Society and its Enemies, resulta «una ofensa contra cualquier concepción
decente de la humanidad»—, es por lo general «la historia del crimen
internacional y los asesinatos colectivos (aunque, también, la de algunos
intentos por suprimirlos)»[54]. La historia de las conquistas, crímenes y otras
violencias ejercidas por caudillos y déspotas a los que los libros han
transformado en héroes no puede sino dar una pálida idea de la experiencia
integral de todos aquellos que los padecieron o gozaron, y de los efectos y
reverberaciones que el quehacer de cada cultura, sociedad, civilización tuvo
en las otras, sus contemporáneas, y todas ellas, reunidas, en las que las
sucedieron. Si la historia de la humanidad es una vasta corriente de desarrollo
y progreso con abundantes meandros, retrocesos y detenimientos (tesis que



Popper no niega), ella, en todo caso, no puede ser nunca abarcada en su
infinita diversidad y complejidad.

Quienes han tratado de descubrir, en este inabarcable desorden, ciertas
leyes a las que se sujetaría el desenvolvimiento humano, han perpetrado lo
que para Popper es el más grave crimen que puede cometer un político o
intelectual (no un artista, en quien esto es un legítimo derecho): una
«construcción irreal». Una artificiosa entelequia que aspira a presentarse
como verdad científica cuando no es otra cosa que acto de fe, propuesta
metafísica o mágica. Naturalmente, no todas las teorías historicistas se
equivalen: alguna, como la de Marx, tienen una sutileza o gravitación
mayores que, digamos, la de un Arnold Toynbee, quien redujo la historia de
la humanidad a veintiún civilizaciones, ni una más ni una menos.

El futuro no se puede predecir. La evolución del hombre en el pasado no
permite deducir una direccionalidad en el acontecer humano. No sólo en
términos históricos, también desde el punto de vista lógico, aquélla sería una
pretensión absurda. Pues, dice Popper, aunque no hay duda que en el
desarrollo de los conocimientos influye la historia, no hay manera de
predecir, por métodos racionales, la evolución del conocimiento científico.
Por lo tanto, no es posible anticipar el curso futuro de una historia que será,
en buena parte, determinada por hallazgos e inventos técnicos y científicos
que no podemos conocer con antelación.

Los sucesos internacionales de nuestros días son un buen argumento a
favor de la imprevisibilidad de la historia. ¿Quién hubiera podido hace
algunos años anticipar la irresistible decadencia del comunismo en el mundo,
la desaparición de la URSS y la conversión de China en un país capitalista?
¿Y, quién, el golpe mortal que ha dado a las políticas de censura y control del
pensamiento el progreso de los medios de comunicación audiovisuales a los
que cada día es más difícil oponer controles o simples interferencias?

Ahora bien; que no existan leyes históricas no significa que no haya ciertas
tendencias en la evolución humana. Y que no se pueda predecir el futuro,
tampoco significa que toda predicción social sea imposible. En campos
específicos, las ciencias sociales pueden establecer que, bajo ciertas
condiciones, ciertos hechos inevitablemente ocurrirán. La emisión inorgánica
de moneda traerá consigo siempre inflación, por ejemplo. Y no hay duda,
tampoco, de que en ciertas áreas, como las de la ciencia, el derecho
internacional, la libertad, se puede trazar una línea más o menos clara de



progreso hasta el presente. Pero sería imprudente suponer, incluso en estos
campos concretos, que ello asegura en el futuro una irreversible progresión.
La humanidad puede retroceder y caer, renegando de aquellos avances. Jamás
hubo en el pasado matanzas colectivas semejantes a las que produjeron las
dos guerras mundiales y es improbable que el terrorismo haya desatado en el
pasado tragedias humanas peores que las del presente. ¿Y el holocausto judío
llevado a cabo por los nazis o el exterminio de millones de disidentes por el
comunismo soviético o chino no son pruebas inequívocas de cómo la barbarie
puede rebrotar con fuerza inusitada en sociedades que parecen haber
alcanzado elevados niveles de civilización? ¿El fundamentalismo islámico y
casos como el de Irán no prueban, acaso, la facilidad con que la historia
puede transgredir toda precisión, seguir trayectorias histéricas y experimentar
retrocesos en vez de avance?

Pero aunque la función de los historiadores está en referir acontecimientos
singulares o específicos, y no en descubrir leyes o generalizaciones del
acontecer humano, no se puede escribir ni entender la historia sin un punto de
vista, una perspectiva e interpretación. El error historicista, dice Popper, está
en confundir una «interpretación histórica» con una teoría o una ley. La
«interpretación» es relativa y, si se admite así, útil para ordenar —
parcialmente— lo que de otro modo sería una acumulación caótica de
anécdotas. Interpretar la historia como resultado de la lucha de clases, de
razas, de ideas religiosas, o de la pugna entre la sociedad abierta y la cerrada,
puede resultar ilustrativo, a condición de que no se atribuya a ninguna de
estas interpretaciones validez universal y excluyente. Porque la historia
admite muchas interpretaciones coincidentes, complementarias o
contradictorias, pero ninguna «ley» en el sentido de decurso único e
inevitable. Lo que invalida las interpretaciones de los «historicistas» es que
éstos les confieren valor de leyes a las que los acontecimientos humanos se
plegarían dócilmente, como se someten los objetos a la ley de la gravedad y
las mareas a los movimientos de la luna.

En este sentido, en la historia no existen «leyes». Ella es, para bien y para
mal —Popper y los liberales creemos lo primero— «libre», hija de la libertad
de los hombres, y, por lo tanto, incontrolable, capaz de las más
extraordinarias ocurrencias. Desde luego que un observador zahorí advertirá
en ella ciertas tendencias. Pero éstas presuponen multitud de condiciones
específicas y variables, además de ciertos principios generales y regulares. El



«historicista», por lo general, al destacar las «tendencias» omite aquellas
condiciones específicas y cambiantes y trastoca de este modo las tendencias
en leyes. Procediendo así desnaturaliza la realidad y presenta una totalización
abstracta de la historia que no es reflejo de la vida colectiva en su
desenvolvimiento en el tiempo sino, apenas, de su propia invención —a
veces, de su genio— y también de su secreto miedo a lo imprevisible.
«Ciertamente —dice el párrafo final de The Poverty of Historicism— parece
como si los historicistas estuvieran intentando compensar la pérdida de un
mundo inmutable aferrándose a la creencia de que el cambio puede ser
previsto porque está regido por una ley inmutable»[55].

La concepción de la historia escrita que tiene Popper se parece como una
gota de agua a otra a lo que siempre he creído es la novela: una organización
arbitraria de la realidad humana que defiende a los hombres contra la angustia
que les produce intuir el mundo, la vida, como un vasto desorden.

Toda novela, para estar dotada de poder de persuasión debe imponerse a la
conciencia del lector como un orden convincente, un mundo organizado e
inteligible cuyas partes se engarzan unas en otras dentro de un sistema
armónico, un «todo» que las relaciona y sublima. Lo que llamamos el genio
de Cervantes, de Tolstói, de Conrad, de Proust, de Faulkner, no sólo tiene que
ver con el vigor de sus personajes, la morosa psicología, la prosa sutil o
laberíntica, la poderosa imaginación, sino, también, de modo sobresaliente,
con la coherencia arquitectónica de sus mundos ficticios, lo sólidos que
lucen, lo bien trabados que están. Ese orden riguroso e inteligente, donde
nada es gratuito ni incomprensible, donde la vida fluye por un cauce lógico e
inevitable, donde todas las manifestaciones de lo humano resultan asequibles,
nos seduce porque nos tranquiliza: de manera inconsciente lo superponemos
al mundo real y éste, entonces, deja de manera transitoria de ser vértigo,
behetría, inconmensurable absurdo, caos sin fondo, desorden múltiple, y se
cohesiona, racionaliza y ordena a nuestro alrededor, devolviéndonos aquella
confianza a la que no se resigna el ser humano a renunciar: saber qué somos,
dónde estamos y, sobre todo, adónde vamos.

No es casual que los momentos de apogeo novelístico hayan sido aquellos
que preceden a las grandes convulsiones históricas, que los tiempos más
fértiles para la ficción sean aquellos de quiebra o desplome de las
certidumbres colectivas —la fe religiosa o política, los consensos sociales e
ideológicos—, pues es entonces cuando el hombre común se siente



extraviado, sin un suelo sólido bajo sus pies, y busca en la ficción —en el
orden y la coherencia del mundo ficticio— abrigo contra la dispersión y la
confusión, esa gran inseguridad y suma de incógnitas que se ha vuelto la
vida. Tampoco es casual que sean las sociedades que viven períodos de
desintegración social, institucional y moral más acusados los que por lo
general han generado los «órdenes» narrativos más estrictos y rigurosos, los
mejor organizados y lógicos: los de un Kafka, Proust, Joyce, Thomas Mann,
Dostoievski o Tolstói. Esas construcciones en las que se ejercita de manera
radical el libre albedrío, son desobediencias imaginarias de los límites que
impone la condición humana. Semejantes deicidios simbólicos secretamente
constituyen, como Los nueve libros de la historia, de Herodoto; la Histoire
de la Révolution Française, de Michelet, o The Decline and Fall of the
Roman Empire, de Gibbon —esos prodigios de erudición, ambición, buena
prosa y fantasía—, testimonios del miedo pánico que produce a los seres
humanos la sospecha de que su destino es una «hazaña de la libertad», como
dijo Benedetto Croce, y de las formidables creaciones intelectuales que tratan
de negarlo. Afortunadamente, el miedo a reconocer su condición de seres
libres no sólo ha fabricado tiranos, filosofías totalitarias, religiones
dogmáticas, «historicismo»; también, grandes novelas.
 
 
EL REFORMISMO O LA INGENIERÍA GRADUAL
 

The Poverty of Historicism y The Open Society and its Enemies son
importantes no sólo por su refutación de las tesis según las cuales la historia
está escrita y sigue un guion concebido por Dios o determinado por fuerzas
sociales y económicas sobre las que no pueden prevalecer las acciones
individuales; también porque en estos ensayos Popper defiende con
argumentos lúcidos el método reformista —democrático y liberal— de
transformación gradual y consensuada de la sociedad contra la pretensión
revolucionaria de cambiarla de manera inmediata, total y definitiva. Él llama
método reformista a «la ingeniería gradual» («the piecemeal engineering») y
al revolucionario «utópico u holístico» («utopic engineering»).

Su demostración es clara y convincente. La ingeniería fragmentaria hecha
«con pequeños ajustes y reajustes que pueden mejorarse continuamente» es



pacífica, busca amplios consensos y está siempre expuesta a la crítica que
fiscaliza sus acciones y las acelera o demora de acuerdo a lo posible. La
ingeniería utópica u holística, que prescinde de buscar aquellos consensos,
tiende a arrollar a sus críticos como obstáculos inaceptables a sus fines
mesiánicos explicando que de este modo quema etapas; en verdad, de manera
insensible o abrupta, va sustituyendo los fines por los medios, desapareciendo
la crítica (y a veces a los críticos) e imponiendo una dictadura en la que el fin
utópico, de continuo postergado, sirve sólo para justificar unos medios que, a
medida que van identificando a la sociedad con el Estado, recortan las
libertades hasta acabar con ellas.

«Sin embargo, una vez que nos damos cuenta de que no podemos traer el
cielo a la tierra, sino sólo mejorar las cosas un poco, también vemos que sólo
podemos mejorarlas poco a poco», afirma en La miseria del historicismo.
Poco a poco: mediante continuos reajustes a las partes, en vez de proponer la
reconstrucción total de la sociedad. Avanzar de esta manera tiene la ventaja
de que a cada paso se puede evaluar el resultado conseguido y rectificar el
error a tiempo, aprender de él. El método revolucionario —historicista y
holístico— se cierra esta posibilidad pues, en su desprecio de lo particular, en
su obsesiva fijación por el todo, muy pronto se aparta de lo concreto. Se
convierte en un quehacer desconectado de lo real, que obedece sólo a un
modelo abstracto, ajeno a la experiencia, al que por querer hacer coincidir
con la realidad social, termina sacrificando lo demás, desde el racionalismo
hasta la libertad, e, incluso, a veces, el simple sentido común.

La noción de planificación, tan detestada por Hayek, resulta también otra
bestia negra de Popper. Ella transpira «historicismo» por todos sus poros
pues supone que la historia no sólo se puede predecir, sino, también, dirigir y
proyectar, como una obra de ingeniería. Utopía peligrosa, pues, emboscado
en sus entrañas, acecha el totalitarismo. No hay manera de centralizar todos
los conocimientos desperdigados en la multitud de mentes individuales que
conforman una sociedad, ni de averiguar los apetitos, ambiciones,
necesidades, intereses, cuyo tramado y coexistencia van a determinar la
evolución histórica de un país. La planificación, llevada a sus últimas
consecuencias, conduce a la centralización del poder. Éste, progresivamente
va sustituyendo al anormal desenvolvimiento de todas las fuerzas y
tendencias de la vida social e imponiendo un control autoritario al
comportamiento de instituciones e individuos. La planificación, que es, en lo



que se refiere a la orientación controlada y científica de la evolución social,
una quimera, desemboca, siempre que se la quiera imponer, en la destrucción
de la libertad, en regímenes totalitarios en los que el poder central, con el
argumento de «racionalizar» provechosamente el uso de los recursos, se
arroga el derecho de privar a los ciudadanos de iniciativa y del derecho a la
diversidad y de imponerles mediante la fuerza unas formas determinadas de
conducta.

Popper muestra que el «historicismo» y el «utopismo social» van siempre
de la mano. El fascismo y el comunismo pretendían interpretar las leyes de la
historia con sus políticas encaminadas a establecer sociedades perfectas y
ambos regímenes practicaban una «ingeniería utópica» que era más un acto
de fe, una religión, que una filosofía racional, es decir, algo esencialmente
anticientífico.

The Poverty of Historicism sigue el método de «el ensayo o el error» de
una manera perifrástica, presentando de la manera más coherente posible al
«historicismo», para luego refutarlo mejor. Popper muestra cómo cierta
corriente historicista trata de diferenciar este método de los métodos
científicos, explicando que las acciones sociales no obedecen siempre a
idénticas causas ni experimentan los ajustes y reajustes constantes que
afectan a aquéllos; pero que, sin embargo, estos hechos sociales obedecen
también a leyes que, una vez descubiertas, permiten anunciar los hechos
históricos futuros. Éste es, según Popper, el pecado original del
«historicismo»: creer que hay leyes que regulan la vida social equivalentes a
las que se han descubierto en el orden natural y científico. No las hay; lo
único que se puede identificar en el ámbito histórico y social son
propensiones o desarrollos que no tienen la perennidad ni la exactitud de los
movimientos de los astros en el espacio, es decir, la constancia y el rigor
fatídico de la ley de gravedad descubierta por Newton.

Los «malos» de este libro de Popper —los historicistas más criticados—
no son Marx ni Engels, mencionados sólo de paso, sino Karl Mannheim,
cuyo libro Man and Society in an Age of Reconstruction le sirve para ilustrar
los peores errores del historicismo, así como John Stuart Mill y Auguste
Compte, historicistas a quienes Popper atribuye haber continuado las
tendencias ideológicas anti democráticas nacidas con Platón, quien, al
establecer una evolución fatídica, pre-determinada, para la evolución
histórica, negó la libertad humana y sentó las bases de todas las ideologías



totalitarias.
Popper cita con frecuencia a Hayek para expresar sus profundas

coincidencias con él y, sin duda, The Poverty of Historicism es un libro
complementario de The Road to Serfdom, que apareció poco antes de aquel
ensayo.

Las ideas centrales de este libro Popper las desarrollaría con mayor
robustez y claridad en The Open Society and its Enemies. La «free
competition of thought» (la libre competencia de ideas) es, con la ingeniería
fragmentaria o gradual, la más sólida base de sustentación del orden
democrático, contra la tiranía de las ideologías mesiánicas y utópicas que
identifican al Estado con la sociedad y creen detectar un common purpose (un
fin común) en la historia, algo que conduce inevitablemente al abandono del
pensamiento racional y a la tiranía política.

Es verdad que en muchas sociedades libres hay institutos de planificación
y que su existencia no ha acabado con las libertades públicas. Pero eso ocurre
porque estos institutos no «planifican», sino de manera muy relativa y
simbólica; por lo común se limitan a dar orientaciones e informaciones sobre
la actividad económica, sin imponer políticas o metas de manera compulsiva.
Esto no es, stricto sensu, planificar, sino investigar, aconsejar, asesorar:
acciones perfectamente compatibles con el funcionamiento del mercado
competitivo y de la sociedad democrática.

A diferencia del «ingeniero utópico u holístico» —el revolucionario— el
«ingeniero fragmentario» —o reformista— admite que no se puede conocer
el «todo» y que no hay manera de prever ni de controlar los movimientos de
la sociedad, a menos de someterla a un régimen dictatorial en el que,
mediante el uso de la censura y de la fuerza, todas las conductas se ajusten a
una horma decidida de antemano por el poder. El «ingeniero fragmentario»
antepone la parte al todo, el fragmento al conjunto, el presente al porvenir, los
problemas y necesidades de los hombres y mujeres de aquí y de ahora a ese
incierto espejismo: la humanidad futura.

El reformista no pretende cambiarlo todo ni actúa en función de un
designio global y remoto. Su empeño es perfeccionar las instituciones y
modificar las condiciones concretas desde ahora a fin de resolver los
problemas de modo que haya un progreso parcial, pero efectivo y constante.
Él sabe que sólo a través de este continuo perfeccionamiento de las partes se
mejora el todo social. Su designio es reducir o abolir la pobreza, la



desocupación, la discriminación, abrir nuevas oportunidades de superación y
de seguridad a todos y estar siempre atento a la compleja diversidad de
intereses contradictorios y de aspiraciones cuyo equilibrio es indispensable
para evitar los abusos y la creación de nuevos privilegios. El «reformista» no
aspira a traer la felicidad a los hombres, pues sabe que este asunto no
incumbe a los Estados sino a los individuos y que en este campo no hay
manera de englobar en una norma esa multiplicidad heterogénea —en todo,
incluidos los deseos y aspiraciones personales— que es una comunidad
humana. Su designio es menos grandioso y más realista: hacer retroceder
objetivamente la injusticia y las causas sociales y económicas del sufrimiento
individual.

¿Por qué prefiere el reformista modificar o reformar las instituciones
existentes en vez de reemplazarlas, como el revolucionario? Porque, dice
Popper en uno de los ensayos de su libro Conjeturas y refutaciones[56], el
funcionamiento de las instituciones no depende nunca sólo de la naturaleza
de éstas —es decir, de su estructura, reglamentación, tareas o
responsabilidades que le han sido asignadas o las personas a su cargo— sino,
también, de las tradiciones y costumbres de la sociedad. La más importante
de estas tradiciones es el «marco moral», el sentido profundo de justicia y de
la sensibilidad social que una sociedad ha alcanzado a lo largo de su historia.
De ello no se puede hacer tabula rasa. Esta delicada materia que forma la
psicología, la estructura anímica profunda de una sociedad, no puede ser
abolida ni reemplazada abruptamente, como quisiera el revolucionario. Y es
ella, en última instancia, por su concordancia o antagonismo íntimo con
aquellas tradiciones, la que asegura el éxito o el fracaso de las instituciones
sociales. Éstas, por inteligentemente que hayan sido concebidas, sólo
cumplirán los fines propuestos si sintonizan de manera cabal con ese contexto
inefable, no escrito, pero decisivo en la vida de una nación que es el «marco
moral». Esa sintonización constante de las instituciones con ese fondo
tradicional y ético —que evoluciona y cambia con mucha más lentitud que
las instituciones— sólo es posible mediante esa «ingeniería fragmentaria»
que, por su manera gradual de reformar la sociedad, puede ir haciendo a cada
paso los reajustes y correcciones que eviten la perpetuación de los errores
(algo para lo que la metodología «holística» utópica no tiene remedio).

El reformismo es compatible con la libertad. Más aún, depende de ella,
pues el examen crítico constante es su principal instrumento de acción. El



reformismo puede mantener siempre, gracias al ejercicio de la crítica, ese
equilibrio entre individuo y poder, que impida a éste crecer hasta arrasar con
aquél. En cambio, la «ingeniería utópica u holística» conduce, a la corta o a la
larga, a la acumulación del poder y a la supresión de la crítica. El camino que
lleva a este resultado —muchas veces de manera insensible— es el de los
controles, complemento inevitable de toda política «planificadora» que
intente, de veras, «planificar» la marcha de la sociedad. Los controles
económicos, sociales, culturales, van recortando las iniciativas y libertades
hasta abolir la soberanía individual y hacer del ciudadano un mero títere.
Hay, claro, estadios intermedios entre una democracia intervenida por una
determinada política parcial o atenuada de controles y una sociedad totalitaria
o policial donde el Estado controla prácticamente el cien por ciento de las
actividades sociales. Pero es importante tener en cuenta que, aunque es
evidente que aun en la sociedad más libre, una cierta intervención del poder
que ponga ciertos límites y condicionantes a la iniciativa individual es
indispensable —de otro modo la sociedad se deslizaría hacia la anarquía o
hacia la ley de la jungla—, también es cierto que toda política de controles
debe ser continuamente vigilada y contrapesada, pues ella incuba siempre los
gérmenes del autoritarismo, los rudimentos de una amenaza contra la libertad
individual.

El Estado, dice Popper, es «un mal necesario». Necesario, porque sin él no
habría coexistencia ni aquella redistribución de la riqueza que garantiza la
justicia —ya que la sola libertad por sí misma es fuente de enormes
desequilibrios y desigualdades— y la corrección de los abusos. Pero un
«mal» porque su existencia representa, en todos los casos, aun en los de las
democracias más libres, un recorte importante de la soberanía individual y un
riesgo permanente de que crezca y sea fuente de abusos que vayan socavando
las bases —frágiles, a fin de cuentas— sobre las que fue erigiéndose, en el
curso de la evolución social —difícil saber si para aumentar la felicidad o la
desdicha de los hombres— la más hermosa y misteriosa de las creaciones
humanas: la cultura de la libertad.
 
 
LA TIRANÍA DEL LENGUAJE
 



Desde muy joven, Popper se enfrentó a una moda que, entonces, ni
siquiera había nacido: la distracción lingüística. Buena parte del pensamiento
occidental contemporáneo tomaría, luego de la Segunda Guerra Mundial
sobre todo, una obsesiva preocupación por las limitaciones y poderes
connaturales al lenguaje, al extremo de que, en algún momento —la década
del sesenta— se tuvo la impresión de que todas las ciencias humanas, desde
la filosofía hasta la historia, pasando por la antropología y la política, se
estaban convirtiendo en ramas de la lingüística (manes de Heidegger). Y la
perspectiva formal —las palabras organizadas entre sí y disociadas de su
referente, el mundo objetivo, la vida no dicha ni escrita sino vivida—,
recurrentemente utilizada en todas las disciplinas, acabaría por convertir a la
cultura occidental en una suerte de protoplasmática especulación filológica,
semiológica y gramatical. Es decir, en un gran fuego de artificio retórico en el
que las ideas e inquietudes sobre «los grandes temas» habrían poco menos
que desaparecido, barridas por la excluyente preocupación por la expresión
en sí, por las estructuras verbales de cada ciencia y saber.

Popper nunca compartió esta postura y ello explica en parte, sin duda, que
en ningún momento de su larga trayectoria intelectual fuera un filósofo de
moda y que su pensamiento permaneciera confinado durante mucho tiempo
dentro de círculos académicos. En The Open Society and its Enemies él había
criticado muchísimo a Aristóteles por su «verbalismo», la tendencia a desviar
en el palabrerío la discusión de los asuntos importantes, algo que, según
Popper, Hegel heredó y agravó hasta infectar de oscurantismo retórico la
filosofía. Para él el lenguaje «comunica» cosas ajenas a él mismo y hay que
tratar de usarlo funcionalmente, sin demorarse demasiado en averiguar si las
palabras expresan a cabalidad lo que quien las usa pretende hacerles decir.
Distraerse explorando el lenguaje en sí mismo, como algo disociado de ese
contenido que es la realidad a la que las palabras tienen la misión de expresar,
no sólo constituye una pérdida de tiempo. Es, también, frívolo, un descuido
de lo esencial, la búsqueda de esa verdad que para Popper está siempre fuera
de las palabras, algo que éstas pueden comunicar pero no producir por sí
mismas, nunca. «In my view, aiming at simplicity and lucidity is a moral duty
of all intellectuals: lack of clarity is a sin, and pretentiousness is a crime»
(«Desde mi punto de vista, buscar la simplicidad y la lucidez es un deber
moral para todos los intelectuales; la falta de claridad es un pecado, y la
pretensión es un crimen»), escribió en su ensayo «Two Faces of Common



Sense»[57]. La sencillez significa para Popper utilizar el lenguaje de tal modo
que las palabras importen poco, que sean transparentes y dejen pasar a través
de ellas las ideas sin imprimirles un rasgo peculiar. «Nuestras “definiciones
operativas” tienen la ventaja de ayudarnos a llevar el problema a un campo en
el que nada, o casi nada, depende de las palabras. “Hablar claro es hablar de
tal modo que las palabras no importen”»[58], frase que recuerda la expresión
famosa de Ortega y Gasset: «La claridad es la cortesía del filósofo». Es difícil
imaginar una convicción que contradiga de manera más flagrante ese
mandamiento de la cultura occidental moderna que ordena desconfiar de las
palabras ya que ellas son capaces de jugar las peores burlas a quien no las
maneja con prudencia ni les presta atención suficiente.

Igual que Hayek, Popper pensaba muy mal de los intelectuales. Pero, a
diferencia de aquél, no les reprochaba sobre todo el ser «constructivistas»
natos, sino su propensión a escribir de manera confusa, creyendo que la
tiniebla lingüística era sinónimo de profundidad, algo que había convertido a
la filosofía contemporánea poco menos que en una indescifrable logomaquia.
Y de otro lado, les censuraba haber sembrado el pesimismo y la crítica más
injusta sobre la sociedad occidental de nuestro tiempo, «el mejor mundo que
ha existido», inoculando en los jóvenes ese desánimo y desprecio sobre la
«sociedad abierta»[59] de nuestros días, la más libre, próspera y justa que
haya conocido la humanidad.

En otra ocasión, Popper recordó que ésta era una idea que lo perseguía
desde joven: «Más o menos corría el año 1930 cuando hice el siguiente
comentario jocoso: “Muchos estudiantes acuden a la universidad no con la
idea de que entran en un gran reino del saber, del cual acaso ellos también
logren arrancar una pequeña parcela, sino que van a la universidad para
aprender a hablar de manera incomprensible y que cause sensación. Tal es la
tradición del intelectualismo”. En aquel momento hablaba en broma. Más
tarde, sin embargo, cuando llegué a profesor universitario, me di cuenta, para
mayor espanto mío, de que ésa era la realidad. Por desgracia es así»[60].

No es extraño, pues, que Popper, hiciera críticas durísimas contra algunos
intelectuales contemporáneos suyos, como Adorno y Horkheimer, destacados
miembros de la llamada Escuela de Francfort. Adorno le parecía un mal
imitador de Karl Kraus, alguien «que no tiene nada que decir» y lo dice muy
mal, imitando el «oscurantismo hegeliano». Lo califica de esnob cultural,
enemigo de la claridad pues pedía «más oscuridad» a la cultura y era un



desesperado que despotricaba contra el mundo actual sin ofrecer alternativa
alguna. Considera a Horkheimer más serio, pero negativo, ya que se oponía
«a reformar el sistema actual». Añade que los escritos de la Escuela de
Frankfort son «el opio de los intelectuales de Raymond Aron»[61].

Pese a todo ello, piensa que los intelectuales podrían prestar un servicio a
la humanidad si rectificaran radicalmente su manera de ser: «Why do I think
that we, the intellectuals, are able to help? Simply because we, the
intellectuals, have done the most terrible harm for thousands of years. Mass
murder in the name of an idea, a doctrine, a theory, a religion —that is all
our doing, our invention: the invention of intellectuals. If only we would stop
setting man against man —often with the best intentions— much would be
gained. Nobody can say that it is imposible for us to stop doing this» («¿Por
qué pienso que los intelectuales podríamos ayudar? Simplemente porque
nosotros, los intelectuales, hemos hecho daños terribles por miles de años.
Asesinatos colectivos en nombre de una idea, de una doctrina, de una teoría,
de una religión, ésa es nuestra obra, nuestra invención: la invención de los
intelectuales. Si sólo dejáramos de enfrentar a los hombres entre sí —a veces
con las mejores intenciones— ganaríamos mucho. Nadie puede decir que sea
imposible dejar de hacerlo»)[62].

Popper fue víctima de este grave error: el menosprecio de la forma
expresiva. Es verdad, su creencia de que el lenguaje no puede ser un fin en sí
mismo, ni siquiera una preocupación hegemónica, sin que se produzca una
distorsión profunda en el contenido de una ciencia, algo que es razonable no
identificar absolutamente con el lenguaje en que ella se expresa, no puede ser
más atinada. Esta identidad forma-contenido no existe ni siquiera donde
parecería que es inevitable, en la literatura, pues, como escribió el poeta
catalán Gabriel Ferrater, no se puede confundir la terza rima dantesca con los
tormentos del infierno. Y es verdad, también, que esta creencia inmunizó a
Popper contra la tentación, a la que sucumbieron muchos intelectuales
ilustres de su tiempo, de relegar los grandes temas por los accesorios —que
es lo que son, en última instancia, los asuntos relativos a la expresión formal
de una ciencia o filosofía. El pensamiento de Popper siempre ha girado en
torno a lo fundamental, las grandes cuestiones, la verdad y la mentira, el
conocimiento objetivo y el mágico o religioso, la libertad y la tiranía, el
individuo y el Estado, la metafísica y la ciencia, como en los grandes
clásicos. Pero, no hay duda, este pensamiento se vio afectado por esa



subestimación de la naturaleza de las palabras, por el temerario supuesto de
que se las puede usar como si ellas no tuvieran importancia.

Las palabras siempre importan. Si se las subvalora, pueden vengarse,
introduciendo la ambigüedad, la anfibología, el doble o triple sentido en ese
discurso que aspira a ser aséptico y unívoco. La reticencia de Popper a
considerar el lenguaje como una realidad autónoma, con sus propios impulsos
y tendencias, ha tenido consecuencias negativas en su obra, la que, a ratos, a
pesar de su trascendencia conceptual, adolece de imprecisión y aún de
confusión. Sus nomenclaturas y fórmulas no son siempre felices, pues se
prestan a malentendidos. Llamar «historicismo» a la visión totalitaria de la
historia o al simple ideologismo es discutible, ya que sugiere una recusación
de la historia a secas, o poco menos, algo que está lejos de la filosofía
popperiana. Aún más objetable es el empleo de las expresiones «ingeniería
fragmentaria» e «ingeniería utópica u holística» para lo que, más
sencillamente, podría llamarse «reformismo» y «radicalismo» (o «actitud
liberal» y «actitud totalitaria»). Hayek, por ejemplo, criticó el uso de la
palabra «ingeniero» para señalar al reformador social por la asociación
inconsciente con el vocabulario comunista ya que Stalin definía a los
escritores como «ingenieros de almas». Y, sin duda, hay una contradicción
evidente en que llame «ingeniero» al reformador social el filósofo que ha
criticado de manera tan persuasiva la idea de «planificación», es decir,
aquella ilusión de organizar desde un poder central la sociedad, algo que
conduce, a la corta o a la larga, al recorte y desaparición de las libertades. Y
no menos confusa resulta la defensa del protectionism que hace Popper en
The Open Society and its Enemies (vol. I, cap. VI) pues parecería estar
justificando el intervencionismo estatal en la vida económica; claro que no es
el caso ya que él explica que es a la «defensa de la libertad» a lo que se
refiere, pero el peligro de confusión no existiría si hubiera usado una palabra
más apropiada que aquélla.

Es bueno que una filosofía, o una ciencia, no se agoten en el análisis de los
lenguajes que utilizan, porque ese camino lleva por lo general a un
bizantinismo estéril. Pero es imprescindible que todo pensador conceda al
instrumento en que se expresa la atención necesaria a fin de ser, en cada uno
de sus textos, el dueño de las palabras, el gobernante de su propio discurso, y
no un servidor pasivo del lenguaje. La obra de Popper, una de las más
sugestivas y renovadoras de nuestro tiempo, tiene esa mácula: las palabras,



desdeñadas por él, enmarañan y tergiversan a veces las ideas que el autor no
supo expresar siempre con el rigor y los matices que su hondura y
originalidad exigían.

Alguien que estaba en las antípodas de Popper, en lo que a concepción del
discurso se refiere, Roland Barthes, escribió: «En el orden del saber, para que
las cosas se vuelvan lo que ellas son, lo que ellas han sido, hace falta ese
ingrediente, la sal de las palabras. Es el gusto de las palabras lo que hace que
el saber sea profundo, fecundo»[63]. En el lenguaje funcional de Popper no
hay esa sal de las palabras, ese perfecto ajuste entre el contenido y el
continente del discurso que era, paradójicamente, lo que él pretendía con su
ideal del lenguaje «sencillo y lúcido» en el que las palabras no importaran.
En sus libros, aun en aquellos donde es más evidente la hondura de su
reflexión y su sabiduría, se advierte siempre un desfase entre la riqueza de un
pensamiento que nunca acaba de llegar a nosotros en toda su esplendidez,
sino frenado, mermado y hasta embarullado por la relativa indigencia y el
enrevesamiento de la escritura. A diferencia de un Ortega y Gasset cuya
buena prosa vestía tan bien a sus ideas que las mejoraba, la opaca y
zigzagueante de Popper a menudo desmerece a las suyas.

La aproximación de Popper a Roland Barthes no es del todo caprichosa. En
lo que concierne al lenguaje, ambos representan dos extremos punibles, dos
excesos que se pagan caro. A diferencia de Popper, quien creía que el
lenguaje no importaba, Barthes consideró que, a fin de cuentas, lo único que
importaba era el lenguaje, ya que éste es el centro del poder, de todo poder.
Ensayista de un talento inmenso, pero frívolo, que se contemplaba y gozaba
de sí mismo, que se exhibía y se desvanecía en aquella palabrería —el
discurso, el texto, el lenguaje, la lengua, etc.— que describía con tanta
brillantez y tantos sofismas, Barthes llegó a afirmar —a «demostrar»— que
no eran los hombres los que hablaban sino el lenguaje el que hablaba a través
de ellos, modelándolos y sometiéndolos a una sinuosa e invisible dictadura:
«… la lengua […] no es ni reaccionaria, ni progresista; ella es, muy
simplemente, fascista; porque el fascismo no consiste en impedir decir, sino
en obligar a decir»[64]. De esta dictadura sólo se emancipan, de modo
transitorio, aquellas obras literarias que rompen con el lenguaje entronizado y
entronizan uno nuevo. La libertad, según Barthes, sólo puede existir hors du
langage. (¿Los hombres más libres serían, pues, los autistas y los
sordomudos?). Cuando uno extracta el pensamiento de Barthes, apartándolo



de los hermosos textos que escribía, su superficialidad, su ligereza, su
carácter provocador y juguetón, su humor, muy a menudo su vacío, saltan a
la vista. Pero cuando uno se enfrenta a él en los textos originales,
embellecidos por la elegancia de la prosa, la maestría en la matización, la
sutileza hechicera de la frase, tiene la sensación de la profundidad, de la
verdad trascendente: bello espejismo retórico.

Porque no es verdad que el asiento de todo poder sea el lenguaje. ¡Vaya
tontería! El verdadero poder mata y las palabras, a lo más, aburren,
hipnotizan o escandalizan. La buena prosa, el iridiscente estilo que tenía dio
al pensamiento fugaz de Roland Barthes una apariencia de penetración y
permanencia, en tanto que el ambicioso y profundo sistema de ideas de Karl
Popper se ha visto de algún modo constreñido y rebajado por una expresión
que nunca estuvo a la altura de aquello que expresaba. Porque, aunque las
ideas no están hechas sólo de palabras, como creía Barthes, sin las palabras
que las encarnen y comuniquen debidamente, las ideas no serán nunca todo lo
que ellas pueden ser.
 
 
LA VOZ DE DIOS
 

Si alguien confeccionara un libro de idiotismos contemporáneos para uso
de intelectuales políticamente correctos, semejante al sottissier del siglo XIX
que compuso Flaubert, dos mandatos deberían encabezarlo: a) atacar la
sociedad de consumo, y b) señalar a la televisión como fuente de incultura,
violencia y estupidez masificadas.

Desde luego, es un derecho inalienable de todo el mundo condenar el
consumismo, pero, a condición de ser coherentes, los condenadores deben
aceptar que esa sociedad austera que proponen, donde la gente sólo
compraría lo indispensable para su supervivencia, sin productos superfluos
—es decir, casi sin industrias— sería un mundo primitivo, de muchedumbres
desocupadas y hambrientas, a merced de las plagas y la ley del más fuerte, en
el que la precariedad de la existencia no dejaría mucho tiempo para la vida
espiritual ni intelectual a la inmensa mayoría de los mortales. El retorno a la
tribu se habría consumado. Porque la escueta verdad es que, mientras más
consuman los ciudadanos los productos industriales —si son superfluos o



indispensables es algo que en una sociedad abierta sólo corresponde decidir
al propio consumidor— habrá más puestos de trabajo, educación más
extendida y mejor, y más ocio, pues sin ellos no hay vida espiritual o
intelectual que valga.

El tema de la televisión es infinitamente más espinoso que el del
consumismo. No hay duda que representa un poder colosal en la sociedad de
nuestros días y que ella ha contribuido de manera decisiva a crear la
«sociedad del espectáculo» que yo mismo he criticado con alarma[65].
Popper creía que, en nuestros días, la televisión es el poder «más importante
de todos», al extremo de que parecería «que ella haya reemplazado a la voz
de Dios». Estas afirmaciones aparecen en uno de los últimos textos que
escribió, comentando los análisis del psicólogo John Condry sobre el efecto
que en los niños de Estados Unidos tenía la televisión. Ambos fueron
reunidos en un libro por la editorial Anatolia, en Francia, con este título
beligerante: La Télevision: un danger pour la démocratie (La televisión: un
peligro para la democracia)[66].

Diré rápidamente, como espero que haya quedado documentado en estas
páginas, que tengo a Karl Popper por el pensador más importante de nuestra
época, que he pasado buena parte de los últimos treinta años leyéndolo y
estudiándolo y que si me pidieran señalar el libro de filosofía política más
fecundo y enriquecedor del siglo XX no vacilaría un segundo en elegir La
sociedad abierta y sus enemigos. Diré también que mi admiración por ese
intelecto extraordinario hizo que me temblaran las piernas el día que Pedro
Schwartz, su discípulo, me llevó a visitarlo a su ordenada casita de Kensley,
en las afueras de Londres, donde lo escuché, conmovido, hablar con
entusiasmo de Kant y del siglo XXI. Aunque confesaré que la emoción cedió
a la sorpresa cuando pasamos de la filosofía y la historia a la literatura y oí a
sir Karl despotricar de Kafka y de sus compatriotas Musil y Roth y
explicarnos que, a esa literatura enfermiza y aburrida, él prefería las novelas
sanas y amenas de Trollope. Una de mis mejores experiencias intelectuales
fue participar en un «Encuentro con Karl Popper» en Santander, en agosto de
1991, cuando el filósofo celebraba sus 89 años, y, durante una mesa redonda,
cambiar algunas ideas con él.

Un gran filósofo tiene todo el derecho del mundo a sus gustos literarios,
pero ¿es concebible que el más intransigente defensor de la libertad



individual contra los abusos e intromisiones del Estado proponga, como
remedio para los males que acarrea la televisión a la sociedad abierta, un
sistema corporativo de licencias y controles a fin de evitar que los
productores de programas y películas sigan alimentando la pequeña pantalla
con tres venenos: «la violencia, el sexo y el sensacionalismo»?

Popper sostiene que la democracia no sobrevivirá si no somete la televisión
a un control efectivo que reduzca el poderío ilimitado que hoy ejerce en la
forja del medio ambiente cultural y moral. Su diagnóstico se apoya en las
investigaciones del profesor Condry, que, desde luego, ponen los pelos de
punta: los niños norteamericanos ven un promedio de cuarenta horas de
televisión semanales —cuatro a cinco de lunes a viernes y siete a ocho
sábados y domingos— y esta dependencia provoca en ellos múltiples
trastornos físicos, morales e intelectuales: baja del metabolismo, obesidad,
pasividad, anomia ética, conducta agresiva, visión estereotipada de los
valores, indiscriminación entre fantasía y realidad, solipsismo vital. Entre
todos estos efectos, Popper destaca el que le parece más pernicioso: la
incitación a la violencia. Y, recordando que la civilización consiste
esencialmente en reducirla, propone atacar el mal de raíz.

Su receta va contra todos los postulados liberales antiestatistas y
anticontrolistas y coincide a pie juntillas con las teorías constructivistas e
intervencionistas de socialdemócratas, socialistas y comunistas (ésas que La
sociedad abierta y sus enemigos demolió). Ella consiste en impartir una
formación profesional obligatoria a todos los aspirantes a producir programas
televisivos, que permitiría al Estado aleccionarlos «sobre el rol fundamental
de la educación» y la manera «como los niños reciben las imágenes, como
absorben lo que la televisión les presenta y como tratan de adaptarse a un
ambiente marcado por la televisión». Así instruidos, recibirían «una patente,
brevete o licencia», sin lo cual no podrían trabajar en la televisión y que les
sería suspendido o cancelado si violaran, en el ejercicio de su profesión, ese
«juramento ético», semejante al de Hipócrates de los médicos, que harían al
inicio de su actividad profesional. Una «orden» o corporación igual a la que
agrupa a los notarios o a doctores en medicina se encargaría de velar por la
correcta aplicación de este código de consulta.

Uno siente escalofríos imaginando lo que ocurriría si la propuesta de
Popper prosperara y todas las sociedades abiertas la hicieran suya. A partir de
ese momento, ellas serían bastante menos abiertas, desde luego. Acaso, en



sus programas televisivos habría menos dosis de esa violencia que
personifican las películas de Tarantino o la serie de James Bond. Pero ¿y qué
de la otra violencia que vendría a reemplazarla? La de la mediocridad y la
asfixia del talento que acarrea toda burocratización de una actividad creativa,
la de la exclusión de todo espíritu contestatario o rebelde y la censura para
todo experimento o búsqueda de lo nuevo. La televisión resultante sería,
acaso, tan sana y pacífica como las que campean en China Popular, Cuba o
Corea del Norte, o la que distraía a los televidentes de la España franquista o
el Chile de Pinochet, donde sólo profesionales debidamente acreditados por
el Estado —a través de una «orden» corporativa, siempre— podían producir
películas y programas que debían ser confeccionados según un código
estricto, a fin de defender a la sociedad contra sus enemigos. ¿Resolvería esto
el problema o resultaría el remedio peor que la enfermedad?

El problema existe, desde luego, y no hay duda que se ha agravado con el
desarrollo formidable de las nuevas tecnologías de la comunicación, porque
es verdad que la televisión, y ahora el internet y las llamadas redes sociales,
ejercen una influencia sin precedentes en la vida moderna. Y es
imprescindible tomar ciertas precauciones para que, por ejemplo en lo que
concierne a los niños, aquélla no sea nefasta. Es legítimo que se establezcan
horarios para la difusión de determinadas películas o programas cuyo
contenido puede ser nocivo para televidentes de pocos años y que ellos
vengan etiquetados de modo que los padres de familia puedan decidir la
conveniencia o inconveniencia de que sus hijos los vean, aunque, de hecho,
con la revolución audiovisual de nuestros días esas precauciones pueden
resultar inútiles. En todo caso, si aquellas limitaciones fueran hasta el
extremo de proveer al Estado de una coartada para controlar los medios
audiovisuales, el resultado sería, inevitablemente, la instrumentalización de
éstos por quien ejerce el poder en derecho propio, es decir, una violencia tan
destructiva para el espíritu y la moral como la que se quiere erradicar.

Nos guste o no, la televisión, el internet y las redes sociales están aquí y
tienen para rato. Carece de sentido preguntarse si hubiera sido mejor que todo
ello no fuera inventado. Digan lo que digan las estadísticas, yo tengo la
sospecha de que, como ocurre con los libros, la tan mentada violencia
aparece en las pantallas más como un efecto que como una causa de la
violencia que hace estragos en la sociedad y que, por lo tanto, no es
cerrándole el acceso a las pantallas, sino cegando sus raíces en la vida



verdadera y mediante la educación, como se la combatirá eficazmente. Éste
es un tema complejo, desde luego, y acaso tenga que ver mucho más con esos
fondos sucios y violentos de que —pese a lo que creía ese hombre bueno y
sabio que fue sir Karl Popper— también está hecha el alma humana, que con
los malos ejemplos que acarrean las ficciones de la literatura, el cine, la
televisión y el internet.

En todo caso, no es el exceso de competencia sino su escasez lo que
impide que la televisión produzca programas más originales y creativos y que
abunden en ella la estupidez y la chatura. Si hubiera en ella la diversidad y los
matices que existen en los libros, las revistas, los periódicos y (en algunos
países) en las estaciones de radio, los espíritus refinados, exquisitos,
exigentes y extravagantes encontrarían en la pequeña pantalla lo que ahora
brilla en ésta por su ausencia. La desaparición de las fronteras mediáticas y el
reinado de las grandes autopistas de la información (y del entretenimiento y
la ficción) podrían tal vez ir acercándonos a ese ideal.



Raymond Aron (1905-1983)
 
 
 
 

Era un hombre bajito y narigón, de orejas grandes, ojos azules y mirada
melancólica, sumamente cortés. Había nacido en una familia judía laica,
integrada y bastante próspera; pasó su infancia en Versalles, en una casa con
cancha de tenis, actividad que practicó con cierto éxito en sus años mozos,
hasta que su vocación intelectual lo alejó de los deportes. Pero siguió siendo
un entusiasta del rugby, aunque sólo por la televisión. En la École Normale,
donde estudió en los años veinte, sacaba las mejores notas de su promoción,
pero era tan discreto y prudente en las discusiones que su amigo y
condiscípulo Jean-Paul Sartre un día lo apostrofó así: «Mon petit camarade,
pourquoi as-tu si peur de déconner?» («Compañerito, ¿por qué tienes tanto
miedo de meter la pata?»). Sartre no conoció nunca ese temor y, a lo largo de
su vida, la metió muy a menudo, con toda la fuerza de una inteligencia que
disfrazaba de verdades los peores sofismas. Raymond Aron, en cambio,
persistió hasta el final de esa fecunda existencia que terminó a fines de
septiembre de 1983, en el Palacio de Justicia de París, donde había ido a
defender a su amigo Bertrand de Jouvenel en un juicio de difamación,
opinando siempre con el mismo tino y la buena crianza de su juventud, salvo,
tal vez, durante la Revolución estudiantil de Mayo de 1968, el único
acontecimiento que lo exasperó hasta sacarlo de sus casillas.

Muy joven se interesó por la filosofía alemana, aprendió el alemán, y en
1930, al terminar sus estudios en la École Normale, partió a la tierra de
Goethe. Estuvo de lector en Colonia un par de años, y luego, otros dos, en la
Französische Akademiker-Haus en Berlín. Allí se encontraba en 1932, el año
del triunfo electoral de Hitler. Algún tiempo después, le tocó presenciar junto
a su amigo el historiador Golo Mann el auto de fe en el que los nazis
quemaron millares de libros «degenerados» en las puertas de la Universidad
de Humboldt. Estos traumáticos acontecimientos políticos no lo distrajeron
de su trabajo intelectual, del que resultarían, a su vuelta a París, dos libros



claves de filosofía y sociología que introdujeron en Francia a pensadores
como Dilthey, Simmel, Husserl, Heidegger y Max Weber: Essai sur une
théorie de l’histoire dans l’Allemagne contemporaine y, sobre todo, su tesis
doctoral, Introduction á la philosophie de l’histoire (ambos de 1938).

Fue un pensador algo excéntrico en la tradición cultural de Francia, que
idolatra los extremos: liberal y moderado, un adalid de esa virtud política
sajona, el sentido común, un amable escéptico que sin mucha fortuna, pero
con sabiduría y lucidez, defendió durante más de medio siglo, en libros,
artículos y conferencias —en la cátedra y en los periódicos—, la democracia
liberal contra las dictaduras, la tolerancia contra los dogmas, el capitalismo
contra el socialismo y el pragmatismo contra la utopía. En una época
fascinada por el exceso, la iconoclasia y la insolencia, la sensatez y urbanidad
de Raymond Aron resultaban tan poco vistosas, tan en contradicción con el
torbellino de las modas frenéticas, que incluso algunos de sus admiradores
parecían secretamente de acuerdo con esa fórmula malévola acuñada por
alguien en los años sesenta según la cual «era preferible equivocarse con
Sartre que tener razón con Aron». Durante los años cincuenta y sesenta, en
medio de los tumultos intelectuales de Francia, donde la izquierda ejercía el
monopolio de la vida cultural, Raymond Aron fue una especie de exiliado
interior en su propio país; luego, a partir de los setenta, cuando sus
predicciones y análisis sobre el comunismo, la URSS y sus países satélites se
confirmaron, fue siendo reconocido hasta obtener con sus Memoires (1983)
un éxito poco menos que unánime. Pero pasajero. Aunque esta reivindicación
debió complacerle, no lo mostró: estaba demasiado concentrado en la
redacción de su última obra maestra: los dos gruesos volúmenes de Penser la
guerre: Clausewitz (1976).

Era un intelectual desapasionado, de inteligencia penetrante aunque sin
brillo, de prosa clara y fría, capaz de reflexionar serenamente sobre los temas
más candentes y comentar la actualidad con la misma lucidez y distancia con
que disertaba en su cátedra de la Sorbona sobre la sociedad industrial o sus
maestros Montesquieu y Tocqueville. Pero, a veces, podía ser un mago de la
ironía y del sarcasmo, como en su conferencia con motivo del 150 aniversario
del nacimiento de Marx, pronunciada en la UNESCO en plena Revolución de
Mayo de 1968, donde dijo que los estudiantes berlineses preparaban la
sociedad pacífica del futuro marxista «defenestrando a sus profesores». Lo
único que solía impacientarlo era, como al Monsieur Teste, de Valery, la



bêtisse o estupidez humana. Una vez, comentando la demagogia populista del
movimiento de Poujade, escribió: «Quand ça devient trôp bête, je cesse de
comprendre» («Cuando la idiotez prevalece, yo dejo de entender»)[67].

Con él desapareció uno de los últimos grandes intelectuales europeos, y
uno de los más accesibles a los profanos, un moralista, filósofo y sociólogo
del más alto nivel que, al mismo tiempo, ejercía el periodismo y tuvo el
talento —hoy rarísimo entre los intelectuales— de elevar el comentario de
actualidad a la categoría de ensayo creativo y de dotar al tratado universitario
y la reflexión sociológica o histórica de la claridad de una buena cuartilla
periodística. Profesor del Collège de France, el articulista que por más de
medio siglo comentó el acontecer político semanal primero en Combat, luego
en Le Figaro y después en L’Express, constituyó una viviente negación de la
supuesta incompatibilidad entre el especialista y el divulgador. Los
intelectuales son hoy, y escriben para, especialistas: entre su saber
enclaustrado tras retóricas a menudo esotéricas y el producto intelectual cada
vez más barato e insolvente que llega al gran público a través de los medios
de comunicación, el abismo parece insalvable. Una proeza de Raymond Aron
fue haber sido a lo largo de su vida un puente tendido entre ambas orillas de
ese precipicio que crece de manera pavorosa.

Hubo en él un incansable trabajador al que la vida obligó continuamente a
hacer pasar sus ideas por la prueba de la realidad. Intelectual germanófilo
desde sus años de estudiante, le tocó vivir en un país donde, a la vez que se
familiarizaba con la sociología y filosofía alemanas, el desarrollo del nazismo
y su captura del poder lo llevaron a descubrir su propia situación de judío de
la que apenas había sido consciente. El judaísmo de Raymond Aron requiere
párrafo aparte. Al igual que sir Isaiah Berlin, a quien lo unen tantas
posiciones y actitudes, sus ideas al respecto son aleccionadoras en un tema
distorsionado con frecuencia por la pasión y el prejuicio. Nacido y educado
en una familia que había dejado de practicar la religión, asimilada, agnóstico
él mismo (sus padres no lo llevaron nunca a una sinagoga), Aron censuró a
menudo la intolerancia religiosa y el extremismo nacionalista de quienes
llamaba, no sin humor, sus «correligionarios» judíos. Siempre descreyó del
«pueblo elegido» y «la historia sagrada» del Antiguo Testamento. Pero
cuando, en 1967, en una conferencia de prensa el general De Gaulle llamó a
los judíos «pueblo de élite, orgulloso, seguro de sí mismo y dominador»,
Aron respondió con un libro que es una de las más inteligentes descripciones



de la condición judía y la problemática israelí: De Gaulle, Israel et les Juifs
(1968).

Entre los homenajes que se le tributaron a su muerte, Libération afirmó
que «Raymond Aron salvó a la derecha de naufragar en la cojudez (la
connerie)». Ah, la manía clasificatoria de los franceses y su izquierdismo a
veces tan barato… Clasificar así borra el matiz, que en Aron se confundía con
la esencia de lo que pensaba. Citando a Ortega y Gasset, dijo alguna vez que
la derecha y la izquierda eran «dos hemiplejias equivalentes». Considerado
un derechista, lo fue de una manera muy particular, es decir, muy liberal.
Luego de la derrota de Francia en 1939, fue uno de los primeros intelectuales
en partir a Londres a afiliarse en las Fuerzas Francesas Libres, pero el general
De Gaulle no lo dejó ser un combatiente, como pretendía, y lo hizo director
en jefe de la revista de la resistencia, La France Libre. Su adhesión a De
Gaulle resultó siempre independiente, recelosa y crítica; a menudo, se
convirtió en un censor severo de la Quinta República y del propio general, a
los que acusaba de autoritarios. Luego de la Revolución estudiantil de 1968, a
la que se opuso con un apasionamiento raro en él, escribió, en La Révolution
introuvable (1969): «… no soy gaullista, y continúo sin serlo y gozando de la
antipatía particular del general De Gaulle…»[68].

De otro lado, fue el primer intelectual que se atrevió a afirmar que la
independencia de Argelia era inevitable, en La Tragédie algérienne (1957),
libro escrito en una época en que casi toda la izquierda francesa, incluido el
partido socialista, guardaba una posición reaccionaria y nacionalista sobre el
tema. Michel Winock ha reseñado el escándalo que provocó, en la prensa de
derecha, esta toma de posición de Raymond Aron en contra del nacionalismo
patriotero que reclamaba en Francia, del socialismo a la extrema derecha, el
mantenimiento de Argelia dentro de la soberanía francesa y el exterminio del
FLN insurrecto[69]. Las ideas de Aron eran coherentes e indiscutibles: no es
idóneo defender, de un lado, el liberalismo y la democracia, y, de otro, una
política imperialista y colonial contra un pueblo que reclama su derecho a ser
independiente. Es verdad que, cuando Francia invadió y ocupó Argelia, en el
siglo XIX, la Francia más progresista (toda Europa, en verdad) creía que
«colonizar» era asegurar el progreso a sociedades que vivían en el
oscurantismo feudal, luchar contra la esclavitud, llevarles la filosofía de las
luces, la alfabetización, la técnica y la ciencia modernas, en fin, todos los



mitos que servían para dar buena conciencia a las potencias coloniales. Pero,
en el siglo XX, aquellas patrañas habían sido desmentidas por una realidad
cruel y flagrante —la explotación cruda y dura de los colonizados por la
política racista, discriminadora y abusiva de los colonos— y Aron lo
explicaba con su objetividad e inteligencia habituales: Francia, campeona de
las libertades, no podía negar a los argelinos su derecho a crear un Estado
propio y a elegir sus gobiernos.

Prácticamente toda la derecha en Francia se sintió traicionada por quien
creía su mejor vocero intelectual. Los insultos llovieron sobre Aron,
llamándolo «un intelectual cerebral desprovisto de humanidad» (D. Arlon),
condenando «su estoicismo estadístico de corte glacial» (Jules Monnerot), su
«realismo disecado» (G. Le Brun Keris) y su «claridad helada» (François
Mauriac). Otros lo acusaron de haberse convertido en «el portavoz del gran
capital» norteamericano y no faltaron los ataques antisemitas, como el de
Réveil de la France, que, comparándolo con Mendès France y Servan-
Schreiber (también de origen judío) se lamentaba «de esos franceses que
todavía no se acostumbran a Francia»[70].
 
 
EL OPIO DE LOS INTELECTUALES
 

Pero Raymond Aron estuvo sobre todo enfrentado a los pensadores
radicales de izquierda de su generación. Fue un impugnador tenaz y, durante
muchos años, casi solitario, de las teorías marxistas y existencialistas de
Sartre, Merleau-Ponty y Louis Althusser, como lo prueban sus polémicas,
ensayos y artículos reunidos en los volúmenes Polémiques (1955)[71] y
D’une sainte famille à l’autre (1969)[72] y su espléndido análisis del
marxismo y la cultura de 1955, El opio de los intelectuales, que François
Furet definió muy bien como «un libro de combate y de filosofía».

En él, este «liberal incorregible», como se llama a sí mismo, pasa revista a
las actitudes de los intelectuales frente al poder y al Estado desde la Edad
Media y describe las cercanías y diferencias entre el intelectual sometido en
la Unión Soviética a los dogmas del partido comunista y el intelectual
«escéptico», su manera característica de decir «libre»: «Hagamos votos por la
venida de los escépticos si son ellos quienes apagarán el fanatismo»[73].



Para Aron, el marxismo es, como lo fue el nazismo, una típica «religión
secular» de nuestro tiempo, definición que él usó por primera vez en unos
artículos publicados en La France Libre en 1944. Entre las páginas más
interesantes está la minuciosa explicación que hace de la dogmática en la que
se ha convertido el marxismo, cuyo mentor había llamado a la religión «el
opio de los pueblos». Sus semejanzas con la Iglesia católica son grandes, por
lo menos en la apariencia: ambos comparten el mesianismo optimista —la
sociedad sin clases será el fin de la historia e iniciará una era paradisíaca de
paz y justicia para toda la humanidad—, el dogma ideológico según el cual la
historia es obra de la lucha de clases y el partido comunista su vanguardia,
guerra en la que el proletariado representa a los justos, salvadores del bien y
el instrumento gracias al cual la burguesía explotadora será derrotada y los
últimos pasarán a convertirse en los primeros. El libro fue escrito cuando los
«curas obreros», que habían tendido un puente entre el catolicismo y el
comunismo, acababan de ser llamados al orden por el Vaticano y Raymond
Aron hace una descripción sutil de esos creyentes, cuyo vocero principal era
la revista Esprit, que creían compatible el marxismo y el cristianismo y
figurarían entre los más activos «compañeros de viaje» de los comunistas. Su
alianza, según Aron, implicaba una contradicción insoluble porque la Iglesia,
lo quisiera o no, siempre «consolida la injusticia establecida» y «el opio
cristiano vuelve al pueblo pasivo» en tanto que «el opio comunista lo incita a
rebelarse» (p. 300). Pero, por lo menos en algo las dos religiones —la
sagrada y la secular— se parecen, pues «la religión estalinista», como la
cristiana, justifica todos los sacrificios, excesos y abusos en nombre del
paraíso, «un porvenir que se aleja a medida que se avanza hacia él, momento
en que el pueblo recogerá el fruto de su larga paciencia» (p. 301).

Dicho todo esto, conviene precisar que El opio de los intelectuales, más
que contra los comunistas, está escrito contra los criptocomunistas,
compañeros de viaje o tontos útiles representados en la Francia de la
posguerra por los cristianos de izquierda y los existencialistas, sobre todo
Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty, contra los cuales las críticas del
ensayo son incisivas.

Aron muestra que tanto la derecha como la izquierda viven en su seno
tantas divisiones que es irreal hablar de una izquierda unida, heredera de la
gran revolución del 1789, laica y a favor de una cultura igualitarista y liberal.
Y que, entre las fuerzas de izquierda, el problema está centrado en el tema de



la libertad. Recuerda que en Inglaterra, los laboristas, en el Gobierno desde
1945, han hecho grandes reformas sociales «arruinando a los ricos» sin por
ello arrasar con las libertades públicas, en tanto que el estalinismo las
desapareció al extender el control del Estado sobre toda la vida económica.

Describe el fracaso de la IV República, en la que el gaullismo fue
derrotado en las urnas. El mito de la revolución, encarnado en la URSS, había
seducido a un grupo numeroso de intelectuales, como demuestra la polémica
de 1952 entre Sartre y Francis Jeanson de un lado y, del otro, Albert Camus,
sobre los campos de concentración en la Unión Soviética. La posición de
Aron, muy próxima a la de este último, es muy crítica con Sartre, quien no
negaba que existiera el Gulag —todavía no se había hecho pública esta
denominación que difundiría años después Alexandr Solzhenitsyn— pero lo
justificaba, pues, a su juicio, la URSS, pese a todo, representaba la defensa
del proletariado en su lucha a muerte con la burguesía. Aron subraya la
paradoja de cómo la violencia seduce cada vez más profundamente a la clase
intelectual, al mismo tiempo que, en la realidad política de Francia, la
revolución se va alejando y eclipsando. Y se pregunta si esta pasión por la
violencia no tiene mucho de común con el atractivo que ella ejerció siempre
sobre el extremismo de la derecha europea, es decir, el fascismo y el nazismo.

El más persuasivo y brillante de los temas desarrollados en El opio de los
intelectuales es el de «El mito del proletariado», a quien Marx atribuía la
función de salvar a la humanidad de la injusticia y la explotación y de
establecer una sociedad sin clases, justa y libre de contradicciones. Aron
señala el origen mesiánico, judeo-cristiano, de esta convicción, acto de fe que
carece de fundamento científico. ¿Por qué sería la clase obrera la única capaz
de salvar a la humanidad? Por lo pronto, la condición obrera en el año 1955
es muy distinta de la de los obreros en la juventud de Marx de mediados del
siglo XIX, y, de otra parte, los niveles de vida y los derechos de los
trabajadores industriales en países como los Estados Unidos, Suecia, Gran
Bretaña, diferentes entre sí, son también enormemente superiores si se los
compara con los de los países atrasados y del tercer mundo.

Tampoco es cierto que, al llegar al poder en la URSS, los obreros se hayan
«liberado»: siguen siendo esclavos, ya no de los capitalistas, pero sí de los
dirigentes políticos autoproclamados representantes de la Historia, que les
pagan salarios misérrimos, no les admiten sindicatos independientes y



reprimen cualquier protesta obrera como un crimen político. Aron ironiza
sobre los intelectuales existencialistas y cristianos, muchos de los cuales no
habían visto un obrero en su vida y vivían en las sociedades libres y afluentes
del Occidente, difundiendo el mito del proletariado luchador y revolucionario
en países donde la mayoría de los obreros aspiraba a cosas menos
trascendentes y más prácticas: tener casa propia, un coche, seguridad social y
vacaciones pagadas, es decir, aburguesarse. Las verdaderas víctimas de la
injusticia social en el presente, afirma, son los judíos y otras minorías
víctimas del prejuicio racial, los semiesclavos de los países africanos y del
Medio Oriente, los campesinos y siervos de los latifundios en el tercer
mundo.

Capítulo soberbio del Opio de los intelectuales es también el titulado
«Hombres de Iglesia y hombres de fe», que estudia al comunismo como una
religión secular, con sus ortodoxias y heterodoxias, sus sectas, desviaciones y
su inquisición. Es de singular relevancia su interpretación de los «juicios
estalinistas» de los años treinta en los que Kamenev, Bukharin, Zinoviev y
otros compañeros de Lenin fueron obligados a declararse «agentes de Hitler y
de la Gestapo» antes de ser ejecutados. Resulta increíble que filósofos
respetables, como Merleau-Ponty en su libro Humanisme et terreur, validaran
esas monstruosidades jurídicas —verdaderos asesinatos legales— en nombre
de la «verdad esencial» de la lucha de clases y del partido comunista como
representante y vanguardia del proletariado. Hay que señalar que, a diferencia
de Sartre, Merleau-Ponty cambió luego de opinión y rompería con aquél
precisamente a raíz de su perseverante defensa del marxismo como «el
horizonte insuperable de la historia de nuestro tiempo». Su libro, Les
aventures de la dialéctique (1955), es una crítica severísima del ensayo de
Sartre sobre Les communistes et la paix, al que Simone de Beauvoir
respondió con un panfleto no menos virulento: Merleau-Ponty et le pseudo-
sartrisme (1955). Aron hace una implacable autopsia de la falacia que es
considerar al partido comunista —«la historia sagrada» la llama—, con sus
idas y venidas, sus contradicciones y cambios de conducta política, sus
abjuraciones y represiones, el eterno representante de la verdad histórica y la
justicia social.

En «El sentido de la historia» refuta la idea de «los hombres de Iglesia» y
«los hombres de fe» de que la historia tenga un sentido unívoco y que
desaparecerá con la lucha de clases, cuando no exista más la explotación del



hombre por el hombre. El «fin de la historia», afirma, es una idea religiosa, y,
de otro lado, es simplista creer que el motor de la historia sea sólo el conflicto
entre burguesía y proletariado, ignorando la multiplicidad de factores
sociales, culturales, tradicionales, religiosos, costumbristas, psicológicos,
familiares y personales, aparte de los económicos, sin los cuales sería
imposible entender hechos históricos como la batalla de Austerlitz o el ataque
de Hitler a la URSS en 1941. Sólo «un acto de fe» puede llevar a un filósofo
—se refiere siempre a Merleau-Ponty—, una vez que el partido comunista
toma el poder, a aceptar lo que antes condenaba: la falta de libertad electoral
o de prensa y los atropellos a los derechos humanos, incluida la tortura: «El
fin sublime excusa los medios horribles».

Aron critica «la idolatría de la Historia», negando que ésta encierre la
explicación absoluta del fenómeno humano. Uno de los mayores aciertos de
este ensayo es fundir la sabiduría filosófica y política, el razonamiento sereno
y meditado con la actitud polémica y hasta por momentos panfletaria, en
relación a la vez con el pasado y la actualidad. Sus páginas siguen siendo un
llamado de alerta contra el dogmatismo ideológico destinado a legitimar los
mitos marxistas del proletariado, de la revolución y del partido comunista y
las supuestas omnisciencia y omnipotencia del Comité Central y el secretario
general, introducidas por Lenin y usadas, sobre todo, por Stalin.

Este libro y otros suyos, como Los marxismos imaginarios (1969), se
empeñaban en ofrecer un contrapeso valiente y razonable a la fiebre
ideologizante de la época, mostrando el relativismo y los mitos de las teorías
que pretenden respuestas definitivas y absolutas sobre la sociedad y el
hombre. Su repercusión, por desgracia, no fue tan grande como merecía,
sobre todo entre los jóvenes, porque estos ensayos, como otros que escribió
Aron dictados por la actualidad —por ejemplo La república imperial y su
crítica a los alborotos y la supuesta Revolución estudiantil de Mayo de 1968
en Francia, La revolución inhallable (1969)—, se limitaban a desarticular las
ideologías en boga, sin oponerles como alternativa una teoría totalizadora, en
la que no creía. También en esto era un genuino liberal. En nuestros días, en
que una saludable revisión crítica reemplaza a las ilusiones utópicas de los
años cincuenta y sesenta, el realismo pragmático y las tesis reformistas y
liberales de Raymond Aron deberían encontrar un auditorio más propicio.
 
 



LA REVOLUCIÓN INHALLABLE
 

En mayo de 1968 ocurrieron en Francia unos alborotos estudiantiles en la
Universidad de Nanterre, que se extendieron luego a la Sorbona, al resto de
universidades del país y a institutos y colegios. Así comenzó «La revolución
estudiantil», que tuvo corolario en distintos lugares, por lo que se le dio en el
mundo entero una extraordinaria importancia, algo que, medio siglo después,
parece excesivo en comparación con lo que realmente significó: cierta
liberación de las costumbres, sobre todo la libertad sexual, la desaparición de
las formas de la cortesía, la multiplicación de las palabrotas en las
comunicaciones, y no mucho más. No sólo la sociedad francesa siguió igual a
lo que era, sino, la propia universidad, en lugar de democratizarse, se volvió
más rígida, se desplomaron sus niveles académicos de antaño y sus
problemas siguen sin resolverse.

En un primer momento, los sucesos de Mayo del 68 tuvieron el cariz de
una revolución libertaria —en todo caso, antiestalinista— en la sociedad
francesa, encabezada por los estudiantes. Asistentes y catedráticos, así como
empleados universitarios, se sumaron a la rebelión, se ocuparon locales
universitarios donde se establecieron comunas, se levantaron barricadas,
hubo asambleas casi diarias, tumultuosas, en las que se votaban propuestas
simpáticas pero delirantes (los eslóganes más populares eran «la imaginación
al poder» y «prohibido prohibir»), y se tomaron teatros y centros culturales.
Hasta el Festival de Cannes llegaron los ecos de la movilización provocando
un incidente en el que el cineasta Jean-Luc Godard, demolido de un puñetazo
en el mentón, fue una de las escasas víctimas de la revuelta. Los esfuerzos de
los estudiantes por conectar con el mundo obrero y arrastrarlo a la acción,
pese a que los sindicatos comunistas se resistían a ello, tuvieron cierto éxito
pues una ola de huelgas paralizó muchas fábricas en diversos lugares de
Francia, obligando al partido comunista, que era muy reticente al principio, a
declarar una huelga general. En esta curiosa revolución no hubo muerto
alguno y sí, en cambio, intensos debates en que trotskistas, marxistas-
leninistas, maoístas, fidelistas, guevaristas, anarquistas, cristianos
progresistas y toda suerte de grupos y grupúsculos de extrema izquierda (con
excepción de lo que Cohn-Bendit, uno de los líderes de Mayo 1968, llamaría
«la crapule staliniénne», «la crápula estalinista») intercambiaron ideas,



proyectos y proclamas incendiarias sin irse a las manos. Todo ello, sin
embargo, se eclipsó de manera inesperada cuando, en las elecciones
convocadas en plena efervescencia revolucionaria, el partido gaullista arrasó
en los comicios y obtuvo su más resonante victoria, confirmando con creces
la mayoría absoluta de que ya gozaba en el Parlamento. La famosa revolución
se desinfló como por arte de magia, confirmando, una vez más, la tesis de
Raymond Aron de que, al igual que en el siglo XIX, también en el XX todas
las crisis revolucionarias francesas «son seguidas, después de la fase de las
barricadas o de las ilusiones líricas, por una vuelta aplastante del partido del
orden»[74].

Ni qué decir que la «Revolución de Mayo», en la que se quiso ver la
materialización de las tesis sociológicas de Herbert Marcuse, contó con el
apoyo prácticamente unánime de la clase intelectual, encabezada por Sartre,
Simone de Beauvoir, Althusser, Foucault, Lacan, con manifiestos,
conferencias, visitas a las barricadas y hasta el asalto simbólico de un grupo
de escritores a un hotel. La excepción fue Raymond Aron que, desde el
primer momento, se pronunció de manera terminante —y, por única vez en
su vida, enfurecida— en contra de lo que le parecía no una revolución sino su
caricatura, una comedia bufa de la que no iba a resultar cambio alguno en la
sociedad francesa y sí, más bien, la destrucción de la universidad y de los
progresos económicos que estaba haciendo Francia. Recibió tan duras críticas
de Sartre por esto que un grupo de intelectuales encabezados por Kostas
Papaioannou difundió un manifiesto defendiéndolo.

En el libro que publicó luego, La révolution introuvable. Réflexions sur les
évenéments de mai (1969), compuesto de una larga entrevista con Alain
Duhamel, un ensayo propio y una recopilación de todos los artículos que
escribió en Le Figaro en mayo y junio de 1968, Aron declara su hostilidad
desde el primer momento a lo que le parece un movimiento caótico que
conducirá a la «latino-americanización» de la universidad francesa.
Encuentra el suceso cargado de «pasión y de delirio» y a punto de ser
controlado por grupos y grupúsculos extremistas que se proponen utilizarlo
para revolucionar la sociedad según modelos inspirados en distintas variantes
del marxismo —el trotskismo, el fidelismo, el maoísmo—, algo que, a la
corta o a la larga, sólo servirá para «aumentar la confusión reinante» y, en el
peor de los casos, sumir a Francia en una dictadura. Esta deriva, sin embargo,



le parece improbable y en sus análisis, acompañados de citas del
escepticismo y la frustración que mereció a su maestro Alexis de Tocqueville
la Revolución de 1848, Raymond Aron señala la paradoja de que en su
voluntad de crear una «democracia directa» los estudiantes revolucionarios,
pese a declararse marxistas, resultaban más antisoviéticos que anticapitalistas.

En este ensayo se defiende de haberse pasado a «la reacción» y recuerda la
frecuencia con que ha reclamado una reforma integral de la universidad en
Francia, que la modernice en vez de retrocederla, descongestionándola,
liberándola del estatismo asfixiante, estableciendo un mayor control en el
ingreso de estudiantes pues su masificación actual conspira contra su
rendimiento académico y la formación que puede dar a los jóvenes para luego
permitirles entrar con éxito al mercado de trabajo. Las proclamas de los
rebeldes contra la sociedad de consumo revelan, dice, su ceguera y su
dogmatismo pues la «sociedad de consumo es lo único que permite mantener
a decenas de miles de estudiantes dentro de la universidad» (p. 207).
También descarta que esta revolución sea democrática: «¿Quién se va a creer
que las votaciones a mano alzada de las asambleas plenarias o generales son
la libre voluntad de profesores y estudiantes?» (p. 210). Afirma que una
mayoría de jóvenes comprometidos en el movimiento son pacíficos y
reformistas, pero que están neutralizados por los grupos y grupúsculos
revolucionarios seducidos por los ejemplos de la China maoísta y la Cuba
fidelista a los que, afirma, hay que enfrentarse con resolución sin temer la
impopularidad. Es cierto que esta postura le ganó a Raymond Aron en
aquellos días muy duras críticas, pero el tiempo terminaría dándole la razón
también en este caso: la Revolución de Mayo no mejoró un ápice la situación
de la universidad en Francia, que sigue en nuestros días sumida en una crisis
caótica e insoluble.

Aunque desconfió siempre de los grandes entusiasmos políticos, el
espectador comprometido que, según propia definición, fue Aron, creyó sin
embargo en el progreso. Para él, aunque sin hacerse demasiadas ilusiones al
respecto, este progreso estaba representado por la sociedad industrial
moderna, que había cambiado por completo la estructura económica y social
que estudió Marx y que le sirvió de base para desarrollar unas teorías sobre la
condición obrera, por ejemplo, que la modernidad había vuelto obsoletas.
Raymond Aron analizó y defendió luminosamente la nueva sociedad en un
libro que resumía sus clases en la Sorbona de 1956 y 1957 y que fue, entre



los suyos, uno de los que tuvo más lectores: Dieciocho lecciones sobre la
sociedad industrial (1963). En este texto y en las conferencias que publicó
con el título de Ensayos sobre las libertades (1965) está concentrado buena
parte del pensamiento político de Raymond Aron.

¿Puede sintetizarse en pocas frases? Si toda idea de construir el paraíso en
la tierra es insensata, es perfectamente lícito, en cambio, aprovechando las
enseñanzas del desenvolvimiento histórico de la humanidad, concluir que el
hombre ha ido progresando en la medida en que disminuía su servidumbre
religiosa, el despotismo se debilitaba y la masa gregaria se iba transformando
en una comunidad de individuos a quienes se reconocían ciertos derechos y
se dejaba tomar iniciativas. El desarrollo técnico y científico de Occidente ha
sido el acelerador de este proceso de emancipación del individuo gracias al
cual han surgido las naciones industriales y democráticas modernas. La gran
revolución tecnológica ha servido, por un lado, para acelerar el desarrollo y,
del otro, para atenuar los excesos y abusos del viejo capitalismo. Con todos
los defectos que se les puede achacar, en las sociedades industriales
modernas la prosperidad, la justicia y la libertad han alcanzado unos límites
que no tuvieron jamás en el pasado ni tienen en los otros regímenes
contemporáneos, sobre todo los comunistas. Ellas han demostrado que «No
hay incompatibilidad entre las libertades políticas y la riqueza, entre los
mecanismos del mercado y la elevación del nivel de vida: por el contrario, los
más altos niveles de vida los han alcanzado los países que tienen democracia
política y una economía relativamente libre»[75]. Pero este panorama no
justifica el optimismo, pues la sociedad desarrollada y democrática de nuestro
tiempo está amenazada. Su primer enemigo es el Estado, entidad
constitutivamente voraz y opresiva, burocrática, siempre al acecho, para, al
menor descuido, crecer y abolir todo aquello que lo frena y limita. El
segundo, los Estados totalitarios —la URSS y China— para quienes la sola
existencia de la sociedad democrática constituye un grave riesgo. De la
capacidad del hombre moderno para resistir el crecimiento del Estado y la
ofensiva totalitaria depende que la historia futura continúe la evolución
gradual hacia mejores formas de vida o registre un salto de cangrejo hacia el
oscurantismo, la intolerancia y la escasez en que aún vive buena parte del
planeta.

No olvidemos que Raymond Aron vive y escribe durante la Guerra Fría,
que, en Francia sobre todo, movilizó a un sector muy numeroso de la clase



intelectual y a importantes sectores democráticos en favor de las campañas
sobre la neutralidad y la paz que auspiciaban la Unión Soviética y los
partidos comunistas. Su posición a este respecto fue contundente e
inequívoca: «Dans la guerre politique, il n’y a pas et il ne peut pas y avoir de
neutres» («En la guerra política, no hay ni puede haber neutralidad»)[76]. A
su juicio, Stalin y la URSS se hubieran apoderado de Europa Occidental
hacía tiempo si no hubiera sido por el temor de que esta ocupación
desencadenase una guerra nuclear con los Estados Unidos. Pero, no había que
engañarse: la vocación imperial de la Unión Soviética era manifiesta, como lo
mostraban todos los países satélites de la Europa central y oriental, y el
Occidente no podía bajar la guardia. Por eso Aron defendió la alianza
atlántica y no admitió jamás que la unión europea, que siempre apoyó,
pudiera significar una ruptura ni un alejamiento de Europa con los Estados
Unidos. La sociedad norteamericana podía estar lejos de la perfección, como
lo mostraba, por ejemplo, la condición discriminatoria de que eran víctimas
los negros, pero, hechas las sumas y las restas, allá al menos se respetaba el
derecho de crítica y la apertura del sistema permitía las reformas, en tanto que
el totalitarismo de Stalin hubiera hundido a la Europa libre y democrática en
la sumisión total.

¿Hay algo que podría reprocharse al admirable Raymond Aron? Tal vez,
sí. Que todo su pensamiento girase sobre Europa y los Estados Unidos y, al
igual que Albert Camus, mostrara un desinterés casi total sobre el tercer
mundo, es decir, África, América Latina y Asia. ¿Había llegado, en su fuero
íntimo, a la convicción de que para nuestros países enfrascados en conflictos
y problemas feroces, no había ya esperanzas? En un pensador en tantos
sentidos universal, sorprende esta falta de curiosidad por lo que ocurría en los
otros dos tercios de la humanidad.
 
 
RAYMOND ARON Y JEAN-PAUL SARTRE
 

Contemporáneos, compañeros de estudio y amigos en su juventud, luego
rivales enconados, pero, reconocidos por todos aquellos a los que no ciega la
miopía ideológica como las dos figuras intelectuales más importantes de la
Francia moderna, es interesante comparar los casos de Raymond Aron y



Jean-Paul Sartre.
Yo estaba en París cuando se celebró el centenario de ambos, el año 2005.

Francia celebró por todo lo alto los cien años del autor de El ser y la nada.
Documentales, programas y debates sobre su legado intelectual y político en
la radio y la televisión, suplementos especiales en los principales diarios y
semanarios, una profusión de nuevos libros sobre su vida y su obra, y, florón
de la corona, una exposición, Sartre y su siglo, en la Biblioteca Nacional, un
modelo en su género. Pasé tres horas recorriéndola y me quedó mucho por
ver.

En la exposición se podían seguir, paso a paso, con bastante objetividad,
todos los pormenores de una vida que cubre el siglo XX, al que Bernard-
Henri Lévy ha llamado, con exageración, le siécle de Sartre, y cuyos libros,
ideas y tomas de posición ejercieron una influencia hoy día difícilmente
imaginable en Francia y buena parte del mundo. (En el Perú de los años
cincuenta del siglo pasado yo me gastaba la mitad de mi sueldo en el abono a
Les Temps Modernes, la revista de Sartre que leía y estudiaba cada mes de
principio a fin). Una de las enseñanzas que el espectador sacaba de aquella
exposición era comprobar lo precario del magisterio sartreano, tan extendido
hace cinco décadas y hoy prácticamente extinguido. Todo estaba en aquellas
vitrinas: desde cómo el niño descubrió su fealdad, a los diez años, en los ojos
de su madre viuda y vuelta a casar, hasta su decisión, cuando era (después de
Aron) el estudiante estrella de la École Normale, de no renunciar a ninguna
de sus dos vocaciones: la literatura y la filosofía, y ser «un Stendhal y un
Spinoza al mismo tiempo». Antes de cumplir los cuarenta años lo había
conseguido y, además, algo no previsto por él, se había convertido en una
figura mediática que aparecía en las revistas frívolas y era objeto de la
curiosidad turística en Saint-Germain-des-Prés junto a Simone de Beauvoir,
Juliette Gréco y Edith Piaf, como uno de los íconos de la Francia de la
posguerra.

Carteles y fotografías documentaban los estrenos de sus obras teatrales, la
aparición de sus libros, las críticas que merecieron, las entrevistas que dio, la
publicación de Les Temps Modernes, y allí estaban los manuscritos de sus
ensayos filosóficos y de sus cuentos y novelas, que escribía en libretas
escolares o papeles sueltos en los cafés, en una mesa aparte pero contigua a
aquella en la que trabajaba su compañera «morganática», Simone de



Beauvoir. Su polémica más sonada, con Albert Camus, sobre los campos de
concentración soviéticos, estaba muy bien expuesta, así como las
repercusiones que este debate tuvo en el ámbito intelectual y político, dentro
y fuera de Francia. También, sus viajes por medio mundo, sus amores
fracturados con los comunistas, su combate anticolonialista, su empeño por
enrolarse en el movimiento de Mayo de 1968, y la radicalización extrema y
algo penosa de sus últimos años, cuando iba a visitar a la cárcel a los
terroristas alemanes de la banda Baader-Meinhof, vendía por las calles el
periódico de los maoístas La Cause du Peuple, o, ya ciego, trepado sobre un
barril, peroraba a las puertas de las fábricas de Billancourt.

La exposición era espléndida y, para alguien como yo, que vivió muy de
cerca parte de aquellos años y participó en estas polémicas, y dedicó muchas
horas a leer los libros y artículos de Sartre, a devorar todos los números de
Les Temps Modernes y a tratar de seguir en sus churriguerescas vueltas y
revueltas ideológicas al autor de Los caminos de la libertad, algo
melancólica. Pero no creo que despertara en los jóvenes mucho interés por
redescubrir a Sartre ni le ganara a éste mayor respeto y admiración. Porque,
salvo en el tema del anticolonialismo, donde siempre mantuvo una posición
meridiana y lúcida, la exposición, pese a sus claros propósitos hagiográficos,
revelaba lo torpe y equivocado que estuvo casi siempre en las posturas
políticas que defendió o atacó.

¿De qué le sirvió la fulgurante inteligencia si, al regreso de su gira por la
URSS a mediados de los años cincuenta, en el peor período del Gulag, llegó a
afirmar: «He comprobado que en la Unión Soviética la libertad de crítica es
total»? En su polémica con Camus hizo algo peor que negar la existencia de
los campos de concentración estalinistas para reales o supuestos disidentes:
los justificó, en nombre de la sociedad sin clases que estaba construyéndose.
Sus diatribas contra sus antiguos amigos como Albert Camus, Raymond Aron
o Maurice Merleau-Ponty, porque no aceptaron seguirlo en su papel de
compañero de viaje de los comunistas que adoptó en distintos períodos,
prueban que su afirmación estentórea: «Todo anticomunista es un perro» no
era una frase de circunstancias, sino una convicción profunda.

Parece mentira que alguien que, hace apenas medio siglo, justificaba, en su
ensayo sobre Frantz Fanon, el terror como terapéutica gracias a la cual el
colonizado recupera su soberanía y dignidad, y que, proclamándose maoísta,
proyectaba su respetabilidad y prestigio sobre el genocidio que cometía



China Popular durante la Revolución Cultural, hubiera podido ser
considerado por tantos (me declaro culpable, yo fui uno de ellos) la
conciencia moral de su tiempo.

Mucho más discreta, para no decir clandestina, fue la celebración de los
cien años de Raymond Aron, que prácticamente no salió de las catacumbas
académicas y de la antigua revista Commentaire, fundada y dirigida por él.
Aron y Sartre fueron amigos y compañeros y hay fotos que muestran a los
dos petits copains abrazados, haciendo payasadas. Hasta el estallido de la
Segunda Guerra Mundial siguieron una trayectoria semejante. Luego, con la
invasión nazi, Aron fue uno de los primeros franceses en viajar a Londres y
unirse a la resistencia. Siempre fue un decidido partidario de la reconciliación
entre Francia y Alemania y de la construcción de Europa pero, alejándose
también en esto de buena parte de la derecha francesa, nunca creyó que la
unidad europea sirviera para debilitar el atlantismo, la estrecha colaboración
de Europa con los Estados Unidos, que alentó siempre.

A diferencia de la obra de Sartre, que ha envejecido a la par de sus
opiniones políticas —sus novelas deben su originalidad técnica a John Dos
Passos y, con excepción de Huis Clos, sus dramas no pasarían hoy la prueba
del escenario—, la de Aron conserva una lozana actualidad. Sus ensayos de
filosofía de la historia, de sociología, y su defensa tenaz de la doctrina liberal,
de la cultura occidental, y de la democracia y el mercado, en los años en que
el grueso de la intelectualidad europea había sucumbido al canto de sirena del
marxismo, fueron plenamente corroborados por lo sucedido en el mundo con
la caída del muro de Berlín, símbolo de la desaparición de la URSS y la
conversión de China en una sociedad capitalista autoritaria.

¿Por qué, entonces, si no las ideas, el glamour mediático del ilegible Sartre
sigue vivo y a casi nadie parece seducir la figura del sensato y convincente
Raymond Aron? La explicación tiene que ver con una de las características
que en nuestro tiempo ha adquirido la cultura, contaminándose de teatralidad,
al banalizarse y frivolizarse por su vecindad con la publicidad y la
información chismográfica de la prensa del corazón. Vivimos en la
civilización del espectáculo y los intelectuales y escritores que suelen figurar
entre los más populares casi nunca lo son por la originalidad de sus ideas o la
belleza de sus creaciones, o, en todo caso, no lo son sólo por razones
intelectuales, artísticas o literarias. Lo son sobre todo por su capacidad
histriónica, la manera como proyectan su imagen pública, por sus



exhibiciones, sus desplantes, sus insolencias, toda aquella dimensión bufa y
ruidosa de la vida pública que hoy día hace las veces de rebeldía (en verdad
tras ella se embosca el conformismo más absoluto) y de la que los medios
pueden sacar partido, convirtiendo a sus autores, igual que a los artistas y a
los cantantes, en espectáculo para la masa.

En la exposición de la Biblioteca Nacional aparece un aspecto de la
biografía de Sartre que nunca se ha aclarado del todo. ¿Fue de veras un
resistente contra el ocupante nazi? Perteneció a una de las muchas
organizaciones de intelectuales de la resistencia, sí, pero es obvio que esta
pertenencia fue mucho más teórica que práctica, pues bajo la ocupación
estuvo muy atareado: fue profesor, reemplazando incluso en un liceo a un
profesor expulsado de su puesto por ser judío —el episodio ha sido objeto de
virulentas discusiones—, y escribió y publicó todos sus libros y estrenó sus
obras, aprobadas por la censura alemana, como se lo recordaría años más
tarde André Malraux. A diferencia de resistentes como Camus o Malraux que
se jugaron la vida en los años de guerra, no parece que Sartre arriesgara
demasiado. Tal vez inconscientemente quiso borrar ese incómodo pasado con
las posturas cada vez más extremistas que adoptó luego de la liberación. Uno
de los temas recurrentes de su filosofía fue la mala conciencia que, según él,
condiciona la vida burguesa, induciendo constantemente a hombres y mujeres
de esta clase social a hacer trampas, a disfrazar su verdadera personalidad
bajo máscaras mentirosas. En el mejor de sus ensayos, Saint Génet, comédien
et mártir, ilustró con penetrante agudeza este sistema psicológico-moral por
el cual, según él, el burgués se esconde de sí mismo, se niega y reniega todo
el tiempo, huyendo de esa conciencia sucia que lo acusa. Tal vez sea cierto,
en su caso. Tal vez, el temible enemigo de los demócratas, el anarco
comunista contumaz, el «mao» incandescente, era sólo un desesperado
burgués multiplicando las poses para que nadie recordara la apatía y
prudencia frente a los nazis cuando las papas quemaban y el compromiso no
era una prestidigitación retórica sino una elección de vida o muerte.

Muchas cosas han pasado en Francia y en el mundo desde la muerte de
Raymond Aron: ¿le dieron la razón o refutaron sus ideas? El partido
comunista que, en su época, llegó a ser el primer partido de ese país se ha ido
encogiendo hasta volverse poco menos que marginal, lo que constituye una
de sus victorias póstumas. Y, otra, que la clase intelectual francesa en la
actualidad parece tan alejada del marxismo como lo estuvo siempre él. Lo



sorprendente es que los antiguos votantes comunistas, como los obreros del
«cinturón rojo» de París, ahora voten por el Front National, que ha pasado de
la insignificancia ultraderechista que representaba hacía algunos años a ser
una fuerza que se mide de igual a igual con las principales corrientes
políticas. Esto es algo que ni Aron ni nadie hubieran podido imaginar, aunque
sí, tal vez, un Hayek, quien sostuvo que, pese a sus odios recíprocos,
comunistas y fascistas tenían un denominador común: el estatismo y el
colectivismo. En las últimas elecciones francesas, un joven que hacía sus
primeras armas en el campo político, Emmanuel Macron, despertó un
extraordinario entusiasmo, sobre todo en las nuevas generaciones, con unas
ideas de centro derecha que, a primera vista, parecen bastante cercanas a
aquellas que Raymond Aron defendió toda su vida. ¿Redescubrirá la Francia
de nuestros días en el solitario intelectual demócrata y liberal del siglo XX un
precursor y guía ideológico de la que parece ser una nueva e interesante etapa
de su evolución política?

La poderosa Unión Soviética contra la que Aron se batió toda su vida se ha
extinguido, víctima de su propia incapacidad para satisfacer las ambiciones
de sus millones de ciudadanos y la ha reemplazado un régimen autoritario e
imperial, de capitalismo gansteril y mercantilista, que parece la continuación
del viejo zarismo autoritario y prepotente. La China dejó de ser comunista
para convertirse en un modelo de capitalismo autoritario. Sin embargo, decir
que la historia ha dado la razón a Raymond Aron sería apresurado. Porque,
aunque la amenaza del comunismo, contra el que él se batió sin tregua, ha
dejado de serlo para la democracia en el mundo —sólo un demente tendría
como modelos para su país a los regímenes de Corea del Norte, Cuba o
Venezuela—, ésta no ha ganado la partida y es probable que nunca la gane
del todo. Es verdad que, en el mundo Occidental, la Unión Europea, pese al
Brexit británico, se mantiene sólida, y buena parte de América Latina ha sido
ganada para la democracia. Pero a ésta le han surgido nuevas amenazas,
como el islamismo fanático y extremista de al-Qaeda o ISIS, cuyo terrorismo
en gran escala siembra la inseguridad y hace correr el riesgo de que se
debiliten, en nombre de la seguridad, las libertades públicas de los países más
amenazados por él, las democracias avanzadas. De otro lado, en el seno de la
mismas sociedades abiertas, venenos como la corrupción y el populismo
crecen de tal modo que, si no son contenidos a tiempo, pueden desnaturalizar



y destruir desde adentro lo que hay en ellas de más positivo y liberador.
Sobre todos estos problemas, incluido el de la masiva inmigración que se
vuelca sobre Europa occidental procedente del África y que provoca el
despertar de movimientos chovinistas y racistas que se creía extinguidos,
echamos de menos las opiniones y análisis de Raymond Aron; su
inteligencia, su cultura, su hondura reflexiva, su visión abarcadora, nos
ayudarían sin duda a comprender mejor todos aquellos desafíos y la mejor
manera de enfrentarlos. Que no haya nadie en nuestros días capaz de
reemplazarlo es la mejor prueba de la extraordinaria categoría intelectual y
política que fue la suya y la suerte que tuvimos de que alguien como él
realizara en nuestro tiempo la tarea que cumplió.



Sir Isaiah Berlin (1909-1997)
 
 
 
 
EL FILÓSOFO DISCRETO
 

Descubrí a Isaiah Berlin hace muchos años, gracias a su libro sobre Marx,
un ensayo tan claro, limpio de prejuicios y sugestivo que pasé buen tiempo
tratando de encontrar otros libros de su autor. Así supe que la obra de éste era
difícil de leer pues se hallaba dispersa, para no decir enterrada, en
publicaciones académicas. Con la excepción de sus libros sobre Vico y
Herder (1976) y los Cuatro ensayos sobre la Libertad (1969), que circulaban
por el mundo de lengua inglesa, el grueso de su obra vivía la recoleta vida de
la biblioteca y la revista especializada. Algún tiempo después, gracias a un
discípulo, Henry Hardy, que poco a poco iría reuniendo sus ensayos, éstos se
fueron poniendo al alcance del público, en varios volúmenes: Concepts and
Categories (1978), Russian Thinkers (1979), Against the Current (1979),
Personal Impressions (1980), The Crooked Timber of Humanity: Chapters in
the History of Ideas (1990), The Magus of the North: J. G. Hamann and the
Origins of Modern Irrationalism (1993), The Sense of Reality: Studies in
Ideas and their History (1996), The Roots of Romanticism (1999), The Power
of Ideas (2000), Freedom and its Betrayal: Six Enemies of Human Liberty
(2002). Y, finalmente, su correspondencia.

Se trató de un verdadero acontecimiento, pues Isaiah Berlin, de origen
letón pero educado en Inglaterra, donde sería profesor de Teoría Social y
Política en Oxford y presidente de la Academia Británica, fue una de las
mentes más notables de nuestro tiempo, un pensador político y filósofo social
de extraordinaria sabiduría cuyas obras, a la vez que producen un raro placer
por su versación y brillantez intelectuales, prestan una ayuda invalorable para
entender en toda su complejidad los problemas morales e históricos que
enfrenta la realidad contemporánea.

Berlin creía apasionadamente en las ideas y en la influencia que ellas



tienen en la conducta de los individuos y de las sociedades, aunque era, al
mismo tiempo, como buen espíritu pragmático, consciente del espacio que
suele abrirse entre las ideas y las palabras que pretenden expresarlas y entre
éstas y los hechos que las materializan. Sus libros, pese a la densidad
intelectual que pueden alcanzar, jamás nos parecen abstractos —como nos lo
parecen, por ejemplo, los últimos de Michel Foucault y de Roland Barthes—,
resultado de un virtuosismo especulativo y retórico que en un momento cortó
amarras con la realidad, sino firmemente arraigados en la experiencia común
de la gente. La colección de ensayos Russian Thinkers constituye un fresco
épico de la Rusia decimonónica, en el aspecto intelectual y político, pero los
personajes más descollantes no son hombres sino ideas que brillan, se
mueven, rivalizan y cambian con la vivacidad con que lo hacen los héroes de
una buena novela de aventuras. Así como en otro libro de tema parecido
—Hacia la estación de Finlandia, de Edmund Wilson— el pensamiento de
los protagonistas parecía transpirar del retrato persuasivo y multicolor que
hacía el autor de sus personas, aquí, en cambio, son los conceptos que
formularon, los ideales y argumentos con que se enfrentaron uno a otro, sus
intuiciones y conocimientos los que dibujan las figuras de Tolstói, de Herzen,
de Belinsky, de Bakunin y de Turguénev, lo que los vuelve plausibles o
censurables.

Pero, más todavía que Russian Thinkers, el conjunto de textos de Against
the Current (Contra la corriente) quedará como una de las grandes
contribuciones de Berlin a la cultura de nuestro tiempo. También cada ensayo
de esta obra maestra se lee como el capítulo de una novela cuya acción
transcurre en el mundo del pensamiento y en la que los príncipes y los
villanos son las ideas. Maquiavelo, Vico, Montesquieu, Hume, Sorel, Marx,
Disraeli, Verdi cobran por obra de este erudito que no pierde jamás la mesura
y al que nunca la rama enturbia la visión del bosque, formidable actualidad, y
las cosas que creyeron, propusieron o criticaron iluminan poderosamente los
conflictos políticos y sociales que creíamos específicos de nuestra época.

La más sorprendente característica de este pensador es —a simple vista—
la de carecer de un pensamiento propio. Parece un sinsentido decir algo
semejante, pero no lo es, pues cuando uno lo lee tiene la impresión de que
Isaiah Berlin consiguió en sus ensayos eso que, después de Flaubert y gracias
a él, han tratado de lograr la mayoría de novelistas modernos en sus obras:
abolirse, invisibilizarse, dar la ilusión de que sus historias son autogeneradas.



Hay muchas técnicas para «desaparecer al narrador» en una novela. La
técnica que empleaba el profesor Berlin para hacernos sentir que él no está
detrás de sus textos es el fair play, la escrupulosa limpieza moral con que
analiza, expone, resume y cita el pensamiento de los demás, atendiendo todas
sus razones, considerando los atenuantes, las limitaciones de época, no
empujando jamás las palabras o las ideas ajenas en una dirección u otra para
acercarlas a las propias. Esta objetividad en la transmisión de lo inventado o
descubierto por los demás hace que tengamos la fantástica impresión de que,
en esos libros que dicen tantas cosas, Isaiah Berlin mismo no tenga nada
personal que decir.

Impresión rigurosamente falsa, claro está. El fair play (juego limpio) es
sólo una técnica, que, como todas las técnicas narrativas, no tiene otra
función que la de hacer más persuasivo un contenido. Una historia que parece
no contada por nadie en particular, que finge estar haciéndose a sí misma, por
sí misma, en el momento de la lectura, puede resultar más verosímil y
hechicera para el lector. Un pensamiento que parece no existir por sí mismo,
que nos llega indirectamente, a través de lo que pensaron en determinado
momento de sus vidas ciertos hombres eminentes, de épocas y culturas
distintas, o que simula nacer no del esfuerzo creativo de una mente
individual, sino del contraste de concepciones filosóficas y políticas de otros,
y de los errores y vacíos de estas concepciones, puede ser más convincente
que aquel que se presenta, explícito y arrogante, como una teoría singular. La
discreción y la modestia de Isaiah Berlin son, en realidad, una astucia de su
talento.

Hace ya bastantes años perdí el gusto por las utopías políticas, esos
apocalipsis —como el de Sendero Luminoso en el Perú de los años ochenta
del siglo pasado— que prometen bajar el cielo a la tierra y, más bien,
provocan iniquidades peores que las que quieren remediar. Desde entonces
pienso que el sentido común es la más valiosa de las virtudes políticas.
Leyendo a Isaiah Berlin vi con claridad algo que intuía de manera confusa. El
verdadero progreso, aquel que ha hecho retroceder o desaparecer los usos y
las instituciones bárbaras que eran fuente de infinito sufrimiento para el
hombre y han establecido relaciones y estilos más civilizados de vida, se ha
alcanzado siempre gracias a una aplicación sólo parcial, heterodoxa,
deformada, de las teorías sociales. De las teorías sociales en plural, lo que
significa que sistemas ideológicos diferentes, y hasta irreconciliables, han



determinado progresos idénticos o parecidos. El requisito fue siempre que
esos sistemas fueran flexibles, pudieran ser enmendados, rehechos, cuando
pasaban de lo abstracto a lo concreto y se enfrentaban con la experiencia
diaria de los seres humanos. El cernidor que no suele equivocarse al separar
en esos sistemas lo que conviene o no conviene a los hombres es la razón
práctica. No deja de ser una paradoja que alguien como Isaiah Berlin, que
amaba tanto las ideas y se movía en ellas con tanta solvencia, fuera un
convencido de que son éstas las que deben someterse si entran en
contradicción con la realidad humana, pues, cuando ocurre al revés, las calles
se llenan de guillotinas y paredones de fusilamiento y comienza el reinado de
los censores y los policías.
 
 
EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO
 

Si, además de ser genial, Isaiah Berlin no hubiera despertado en torno tanta
simpatía y afecto, es probable que nunca habría llegado a ser la figura
intelectual universalmente reconocida que era a la hora de su muerte, y el
grueso de su obra permanecería desconocida para la inmensa mayoría de sus
lectores, con la excepción del puñado de colegas académicos y discípulos que
lo frecuentaron en Oxford y en las universidades norteamericanas donde
enseñó. Su caso es único en lo que concierne al olímpico desinterés que
demostró toda su vida porque sus ensayos fueran publicados y leídos —creía
muy sinceramente que no valían tanto como para merecer ese honor— y,
también, su decisión de no escribir su autobiografía, ni llevar un diario, como
si la imagen que pudiera llegar de él a la posteridad lo tuviera sin ningún
cuidado («Aprés moi le déluge», le gustaba decir).

Los que no pasamos por sus aulas y sin embargo nos sentimos sus alumnos
nunca agradeceremos lo bastante a Henry Hardy, el estudiante de posgrado
de Filosofía de Wolfson College (que Isaiah Berlin fundó y dirigió en Oxford
entre 1966 y 1975), que en 1974 propuso a su maestro recopilar, editar o
reeditar sus escritos. Por increíble que parezca, hasta esa fecha sólo habían
aparecido tres libros suyos. El resto de la vasta obra que ya llevaba escrita
seguía inédita, en cajones polvorientos de su desván, o enterrada en revistas,
Festschriften, folletos de circunstancias —homenajes, discursos, informes,



reseñas, necrológicas— o en archivos de instituciones oficiales, alimentando
a las polillas. Gracias a Hardy, quien logró vencer la tenaz reticencia de
Isaiah Berlin por esa empresa de bibliografía arqueológica de su propia obra,
y a su titánico empeño de rastreador de bibliotecas y riguroso editor, fueron
apareciendo esa decena de libros que han cimentado el prestigio de Berlin
dentro y fuera de innumerables recintos universitarios y han comenzado a
aparecer los volúmenes de su correspondencia. Y sin Michael Ignatieff, otro
amigo y seguidor pertinaz del profesor letón, éste sería poco menos que un
fantasma sin carne y sin huesos, arropado detrás de una desparramada
bibliografía.

Así como los volúmenes compilados por Hardy probaron al mundo que
eran falsas las insinuaciones de sus adversarios según las cuales sir Isaiah
Berlin no era más que un brillantísimo conversador, un filósofo de salón, sin
la paciencia ni la energía para emprender obras de gran aliento intelectual,
gracias a Michael Ignatieff —periodista e historiador, nacido en Canadá,
graduado en Toronto y en Harvard, residente en Inglaterra y en Boston, líder
por un período de los social-demócratas canadienses, profesor en Harvard y
ahora rector de la Central European University de Budapest— sabemos[77]
que el autor de El erizo y el zorro tuvo una interesante y, por períodos,
dramática biografía, que su vida no transcurrió solamente, como parecía,
sumergida en los rituales y los sosegados claustros de la elegante irrealidad
de Oxford, sino que, a veces de modo directo y otras al sesgo, se mezcló con
los grandes acontecimientos del siglo, como la Revolución rusa, la
persecución y exterminio de los judíos en Europa, la creación de Israel, la
Guerra Fría y los grandes antagonismos ideológicos entre comunismo y
democracia que siguieron a la posguerra mundial. El personaje que emerge
del libro de Ignatieff —un libro afectuoso y leal, pero independiente, que, fiel
al principio ético berliniano por antonomasia, el del juego limpio, no vacila
en señalar errores y defectos junto a virtudes y excelencias—, no es menos
atractivo y cálido. Ahí está el ser modesto, cordial, ameno y sociable que hizo
de él la leyenda que lo acompañó en vida, pero, asimismo, alguien más
complejo y contradictorio, más humano y más profundo: un intelectual que,
pese a haber alcanzado los máximos honores en Gran Bretaña —presidente
de la Academia, rector de un College en Oxford, recipiente de la Medalla al
Mérito, la más alta condecoración británica, ennoblecido por la Corona— no
dejó nunca, en su fuero íntimo, de sentirse un expatriado y un judío, solidario



de una tradición y una comunidad sobre la que gravitaron desde tiempos
inmemoriales la discriminación, el riesgo y los prejuicios. Esta condición
contribuyó decisivamente a la inseguridad que fue su sombra en todos los
períodos de su vida. Y también, sin duda, a modelar su prudencia, su empeño
en integrarse al medio social y en pasar inadvertido, fuera de los grandes
reflectores del poder y del éxito, y a su defensa sistemática de la tolerancia,
del pluralismo, de la diversidad política, y su odio a los fanáticos de cualquier
pelaje. Bajo el conversador que hechizaba a los comensales en las cenas y
fiestas con la riqueza de sus anécdotas, la fluidez de su expresión y el poderío
de su memoria, se escondía un personaje desgarrado por aquellos conflictos
morales que él describió antes y mejor que nadie, los que oponen la libertad y
la igualdad, la justicia y el orden, al judío ateo y al practicante de su religión,
y al liberal temeroso de una libertad irrestricta en la que «el lobo podría
comerse a los corderos». El claro, sereno y luminoso pensador que sugieren
sus escritos sigue siéndolo en el retrato que traza de su persona Michael
Ignatieff, pero, bajo esa claridad resplandeciente en las ideas y su
formulación retórica, aparece un hombre a menudo sobrecogido por la duda,
que yerra y al que angustian sus yerros, y que vive una discreta pero
constante tensión que le impide sentirse totalmente integrado a medio alguno,
aun cuando los signos exteriores de su vida civil aparenten lo contrario.

Pese a negarse a considerar siquiera escribir su autobiografía, Isaiah Berlin
aceptó conversar con su amigo Michael Ignatieff, frente a una grabadora,
sobre todos los episodios de su vida, a condición de que éste sólo publicara el
resultado de su investigación luego de su muerte. La conversación duró diez
años, la última década de Berlin, y se clausuró la última semana de octubre de
1977, pocos días antes del fallecimiento del protagonista, cuando sir Isaiah,
muy frágil y casi destruido por la enfermedad, convocó a su biógrafo a
Headington House, su casa de campo en Oxford, para corregir algunos datos
que había esclarecido su memoria, y para recordarle, con insistencia, que su
mujer Aline había sido el centro de su vida y que su deuda con ella era
impagable. Ignatieff ha completado los testimonios personales con una
prolija investigación en Rusia, Estados Unidos, Israel e Inglaterra,
entrevistado a decenas, acaso centenares de personas que estuvieron ligadas a
Berlin, y llevado a cabo una profusa documentación en periódicos, libros y
archivos, de modo que su biografía da una idea, si no definitiva, muy
completa de la peripecia vital del gran pensador, entrelazándola con el



desarrollo de sus curiosidades, convicciones, ideas y trabajos intelectuales.
La suya es una biografía literaria en la que la vida y la obra se confunden,
como el anverso y el reverso de una medalla.

Aunque Isaiah Berlin pasó sólo sus primeros doce años en Rusia (había
nacido en 1909, en Riga, en una familia acomodada, cuando Letonia
pertenecía al imperio ruso), las experiencias de aquella primera época de su
infancia, afectada por convulsiones sociales y tumultos familiares, lo
marcaron para toda la vida y dejaron como huella indeleble dos rasgos de su
personalidad: el horror al totalitarismo y las dictaduras y su judaísmo. El
hecho capital de esa infancia fue, sin duda, la Revolución bolchevique. La vio
de cerca, en San Petersburgo, adonde se había trasladado su familia huyendo
de la inseguridad y las amenazas que rodeaban a la comunidad judía, y donde
fue testigo, a los siete años y medio, de escenas de violencia callejera que lo
vacunaron para siempre contra los entusiasmos revolucionarios y los
«experimentos políticos». De esa época nace su actitud hostil al comunismo,
a la que fue fiel toda su vida, aún en los momentos de la Guerra Fría, cuando
la mayoría de la comunidad intelectual en la que vivía inmerso, estaba cerca o
dentro del marxismo. Él no cedió nunca a esa tentación y su anticomunismo
lo llevó, incluso, a posiciones extremas, raras en él, como defender a Estados
Unidos durante la impopular guerra de Vietnam, y a negarse a firmar un
manifiesto de protesta contra Washington, con motivo de la invasión a Cuba
de Bahía de Cochinos, en mayo de 1961 («Puede ser que Castro no sea
comunista», le escribió a Kenneth Tynan; «pero creo que las libertades civiles
le importan tan poco como a Lenin y Trotsky»). Esta actitud lo indujo a
cometer un acto poco congruente con su ética pluralista: impedir, gracias a su
influencia académica, que se le diera una cátedra de estudios políticos en la
Universidad de Sussex a Isaac Deutscher, judío exiliado como él, pero
antisionista y de izquierda, y autor de la más famosa biografía de Trotsky. Su
discutible respuesta a quienes lo acusaron de haberse conducido en este
episodio como «los cazadores de brujas norteamericanos» fue que no podía
recomendar para una cátedra a alguien que subordinaba el conocimiento a la
ideología.

Huyendo nuevamente, esta vez no sólo del miedo, también del hambre, la
familia Berlin retornó a Riga por breve tiempo, en 1920, y allí, en el tren que
la conducía, fue víctima de insultos y agresiones por pasajeros y funcionarios
antisemitas, los que, dice Berlin, le descubrieron por primera vez —y para



siempre— que no era ruso, ni letón, sino judío, y que nunca dejaría de serlo.
Aunque ateo y educado en Inglaterra con una formación laica, siempre se
manifestó solidario con la colectividad y la cultura de sus ancestros, hasta el
extremo, incluso, de practicar puntualmente en familia los ritos religiosos
judíos. Fue un curioso practicante no creyente. Y, como sionista, colaboró
estrechamente con uno de los fundadores del Estado de Israel, Chaim
Weizmann, aunque, a diferencia de buen número de sus parientes, jamás
pensara en hacerse ciudadano israelí. Buena parte de esa colaboración tuvo
lugar al mismo tiempo que, en los años de la Segunda Guerra Mundial, servía
como analista y asesor político al Gobierno británico en Nueva York y en
Washington, lo que debió significarle no pocas angustias y dilemas, teniendo
en cuenta la tensa relación que existió entre el Foreign Office, que era
proárabe, y los dirigentes sionistas. En la recopilación The Power of Ideas
(2000) hay dos largos ensayos en los que Berlin defiende el sionismo y la
creación de Israel con argumentos sólidos; pero ambos evitan mencionar
siquiera el hecho capital de la presencia en Palestina cuando llegaron las
primeras oleadas de sionistas europeos, desde hacía muchos siglos, de los
árabes y la manera como, a su juicio, debía encararse el problema de la futura
coexistencia de ambas comunidades.

Conocer al detalle esa suma de contradicciones en la vida personal de
Isaiah Berlin ayuda a comprender la secreta raíz de una de sus más lúcidas
teorías: la de «las verdades contradictorias».
 
 
LAS VERDADES CONTRADICTORIAS
 

Una constante en el pensamiento occidental es creer que existe una sola
respuesta verdadera para cada problema humano y que, una vez hallada esta
respuesta, todas las otras deben ser rechazadas por erróneas. Creencia
complementaria de la anterior y tan antigua como ella, es que los más nobles
ideales que animan a los hombres —justicia, libertad, paz, placer— son
compatibles unos con otros. Para Isaiah Berlin estas creencias son falsas y de
ellas derivan buena parte de las tragedias de la humanidad. De este
escepticismo el profesor Berlin extraía unos argumentos poderosos y
originales en favor de la libertad de elección y del pluralismo ideológico.



Fiel a su método indirecto, Isaiah Berlin expone su teoría de las verdades
contradictorias o de los fines irreconciliables a través de otros pensadores en
los que encuentra indicios, adivinaciones, de esta tesis. Así, por ejemplo, en
su ensayo sobre Maquiavelo nos dice que éste detectó, de manera
involuntaria, casual, esta «incómoda verdad»: que no todos los valores son
compatibles, que la noción de una única y definitiva filosofía para establecer
la sociedad perfecta es material y conceptualmente imposible. Maquiavelo
llegó a esta conclusión al estudiar los mecanismos del poder y comprobar que
ellos eran írritos a todos los valores de la vida cristiana que, en teoría,
regulaban la vida de la sociedad. Llevar una «vida cristiana», aplicar de
manera rigurosa las normas éticas prescritas por ella, significaba condenarse
a la impotencia política, ponerse a merced de los inescrupulosos y los
pícaros; si se quería ser políticamente eficiente y construir una comunidad
«gloriosa», como Atenas o Roma, había que renunciar a la educación
cristiana y reemplazarla por otra más apropiada a ese fin. A Berlin no le
parece tan importante que Maquiavelo propusiera esa disyuntiva como su
intuición de que los dos términos de ella eran igualmente persuasivos y
tentadores desde el punto de vista moral y social. Es decir, que el autor de El
príncipe advirtiera que el ser humano podía verse desgarrado entre metas que
lo solicitaban por igual y que eran alérgicas una a la otra.

Todas las utopías sociales —de Platón a Marx— han partido de un acto de
fe: que los ideales humanos, las grandes aspiraciones del individuo y de la
colectividad, son capaces de congeniar, que la satisfacción de uno o varios de
estos fines no es obstáculo para materializar también los otros. Quizás nada
expresa mejor este optimismo que el rítmico lema de la Revolución francesa:
Libertad, Igualdad, Fraternidad. El generoso movimiento que pretendió
establecer el gobierno de la razón sobre la tierra y materializar estos ideales
simples e indiscutibles demostró al mundo, a través de sus repetidas
carnicerías y sus múltiples frustraciones, que la realidad social era más
tumultuosa e impredecible de lo que suponían las abstracciones de los
filósofos prescribiendo recetas para la felicidad de los hombres. La más
inesperada demostración —que aún hoy muchos se niegan a aceptar— fue la
de que estos ideales se repelían uno al otro desde el instante mismo en que
pasaban de la teoría a la práctica; de que, en vez de apoyarse entre sí, se
excluían. Los revolucionarios franceses descubrieron, asombrados, que la
libertad era una fuente de desigualdades y que un país en el que los



ciudadanos gozaran de una total o muy amplia capacidad de iniciativa y
gobierno de sus actos y bienes sería tarde o temprano un país escindido por
numerosas diferencias materiales y espirituales. Así, para establecer la
igualdad no habría otro remedio que sacrificar la libertad, imponer la
coacción, la vigilancia y la acción todopoderosa y niveladora del Estado. Que
la injusticia social fuera el precio de la libertad y la dictadura de la igualdad
—y que la fraternidad sólo pudiera concretarse de manera relativa y
transitoria, por causas más negativas que positivas, como en el caso de una
guerra o cataclismo que aglutinara a la población en un movimiento solidario
— es algo lastimoso y difícil de aceptar.

Sin embargo, según Isaiah Berlin, más grave que aceptar este terrible
dilema del destino humano, es negarse a aceptarlo (jugar al avestruz). Por lo
demás, por trágica que sea, esta realidad permite sacar lecciones provechosas
en términos prácticos. Los filósofos, historiadores y pensadores políticos que
intuyeron este conflicto —el de las verdades contradictorias— han mostrado
una mayor aptitud para entender el proceso de la civilización. Por un camino
distinto al de Maquiavelo, Montesquieu también advirtió como característica
central en el discurrir de la humanidad que los fines de los seres humanos
fueron muchos y distintos y a menudo incompatibles unos con otros y que
ésta era la raíz de choques entre civilizaciones y de diferencias entre
comunidades distintas y, en el seno de una misma comunidad, de rivalidades
entre clases y grupos y, en la propia intimidad de la conciencia individual, de
crisis y desgarramientos.

Como Montesquieu en el siglo XVIII, el gran escritor e inconforme ruso
Alexander Herzen percibe en el siglo XIX este dilema y ello le permite
analizar más lúcidamente que otros contemporáneos el fracaso de las
revoluciones europeas de 1848 y 1849. Herzen es un vocero privilegiado de
Isaiah Berlin; sus afinidades son enormes y uno entiende que le haya
consagrado uno de sus más luminosos ensayos. El escepticismo tiene en
ambos un signo curiosamente positivo y estimulante, es un llamado a la
acción pues se refuerza con consideraciones pragmáticas y toques de
optimismo. Herzen fue uno de los primeros en rechazar, como fuente de
crímenes, la noción de que existe un futuro esplendoroso para la humanidad
al que las generaciones presentes deben ser sacrificadas. Como Herzen,
Berlin recuerda a menudo las pruebas históricas de que no hay justicia que



haya resultado de una política injusta o libertad que naciera de la opresión.
Ambos, por eso, creen que en cuestiones sociales son siempre preferibles los
éxitos parciales pero efectivos a las grandes soluciones totalizadoras,
fatalmente quiméricas.

Que haya verdades contradictorias, que los ideales humanos puedan ser
adversarios no significa para Isaiah Berlin que debamos desesperar y
declararnos impotentes. Significa que debemos tener conciencia de la
importancia de la libertad de elegir. Si no hay una sola respuesta para
nuestros problemas sino varias, nuestra obligación es vivir constantemente
alertas, poniendo a prueba las ideas, leyes, valores que rigen nuestro mundo,
confrontándolos unos con otros, ponderando el impacto que causan en
nuestras vidas, y eligiendo unos y rechazando otros, o, en difíciles
transacciones, modificando los demás. Al mismo tiempo que un argumento a
favor de la responsabilidad y de la libertad de elección, Isaiah Berlin ve en
esta condición del destino humano una irrefutable razón para comprender que
la tolerancia, el pluralismo, son, más que imperativos morales, necesidades
prácticas para la supervivencia de los hombres. Si hay verdades que se
rechazan y fines que se niegan, debemos aceptar la posibilidad del error en
nuestras vidas y ser tolerantes para con el de los demás. También, admitir que
la diversidad —de ideas, acciones, costumbres, morales, culturas— es la
única garantía que tenemos de que el error, si se entroniza, no cause
demasiados estragos, ya que no existe una solución para nuestros problemas,
sino muchas y todas ellas precarias.

La comunidad judía letona, en la que Isaiah nació, hablaba ruso, letón y
alemán, y aunque el niño aprendió estas tres lenguas, su identificación
cultural fue sobre todo con el ruso, una lengua y una literatura que estudió y
practicó toda su vida. En Inglaterra, a la vez que se educaba, primero en un
colegio privado cristiano de alto nivel, St. Paul’s School, y luego, gracias a
sus brillantes calificaciones, en Oxford, siguió estudios de lingüística rusa
junto con los de filosofía, de modo que, aunque el cordón umbilical que lo
unía a su tierra natal se cortara a los doce años, cuando empezó a ser un
ciudadano británico y a asimilarse a la vida cultural de su segunda patria, su
simpatía intelectual y su amor a la lengua y a la literatura rusas
permanecieron, como lo muestra la desenvoltura y conocimiento que denotan
sus abundantes ensayos sobre temas, escritores y pensadores de aquella
lengua, entre ellos los dedicados a Tolstói, Turguéniev o su admirado



modelo, el liberal Alexander Herzen. En su retorno a Rusia por unos pocos
meses, en 1945, como diplomático británico —viaje de incalculables
consecuencias en su vida afectiva y política— dos grandes escritores que lo
conocieron, Boris Pasternak y Anna Ajmátova, quedaron literalmente
deslumbrados con la fluida elegancia con que hablaba el ruso culto de otros
tiempos este profesor venido del otro mundo, y que, además, conocía tan bien
una literatura y unos autores que comenzaban a ser cada vez más invisibles o
remotos en esa sociedad sometida a la férula de Stalin.
 
 
LA EXPERIENCIA DE WASHINGTON
 

La Segunda Guerra Mundial cambió radicalmente el horizonte privado de
Isaiah Berlin. Sin ella, es probable que su vida hubiera transcurrido, como las
de otros dons de Oxford, entre las aulas donde impartía clases de Filosofía, al
principio, y luego de Ideas Sociales y Políticas, las bibliotecas, y su
apartamento particular en el más prestigioso y tradicional de los Colleges de
la universidad, All Souls, que lo había elegido Fellow a la increíble edad de
veintitrés años (el primer judío en ser incorporado a la institución). Pero, al
estallar la guerra, esta vida «asexuada y erudita» experimentó una brusca
transformación: el joven profesor, cuyo renombre como políglota y
especialista en culturas europeas —rusa y alemana en particular— era ya
grande en el ámbito académico, fue enviado a Estados Unidos por el
Gobierno británico, para que, desde Nueva York y Washington, asesorara a la
cancillería y a la embajada ante la Casa Blanca sobre la actualidad política.
Entre 1941 y 1945 sir Isaiah desarrolló una extraordinaria labor al servicio de
su patria de adopción, por sus análisis sobre la situación internacional y las
delicadas relaciones diplomáticas entre los aliados, acaso los más leídos en la
historia del Foreign Office. (El propio Churchill quedó tan impresionado por
ellos que, en 1944, quiso averiguar quién los escribía. Anthony Eden le
respondió: «El Sr. Berlin, un judío báltico, de profesión filósofo». Y añadió,
de puño y letra: «Son buenos, de acuerdo. Aunque, tal vez, adolecen de cierto
aroma oriental»)[78]. También, estableciendo una red de amistades en los
más elevados círculos sociales, académicos y políticos de Estados Unidos,
gracias a su encanto personal y a su talento mundano: conversador



pirotécnico, hacía las delicias de las cenas y reuniones diplomáticas, y,
además de distraerlos e hipnotizarlos con su buen humor, sus anécdotas y
sabiduría, daba a sus interlocutores la estimulante sensación de, por alternar
con él, gratificarse con un baño de alta cultura. Este aspecto esnob de su vida
—siempre llena de compromisos sociales, de cenas, galas y recepciones en
los más altos vértices de la mundanidad— curiosamente no afectó para nada
su trabajo intelectual, en el que jamás hizo concesiones ni cayó nunca en la
banalidad. Pero, no hay duda, la vida social lo hacía feliz y disfrutaba de esos
ágapes rodeado de gente, si no siempre culta, al menos poderosa, rica o
influyente. No es imposible ver en esta vertiente un tanto frívola de su
personalidad, una compensación, un sucedáneo de la vida sexual, que no
parece haber tenido, o conocido apenas, hasta su madurez: todas sus
amistades, en Oxford, estaban seguras de que sería siempre un solterón.
 
 
LA NOCHE CON LA AJMÁTOVA
 

Tal vez por ello lo marcó con tanta fuerza aquella noche entera que pasó,
en noviembre de 1945, en Leningrado, en un piso desangelado, junto al más
grande poeta vivo ruso, la desdichada Anna Ajmátova. Isaiah Berlin, enviado
por unos meses a la embajada británica de Moscú, fue a Leningrado, en una
visita nostálgica, en busca de libros y de recuerdos de su infancia, y, de
manera casual, en una librería, alguien, al oírlo preguntar por la poetisa, se
ofreció a llevarlo a su casa, que estaba cerca. Anna Ajmátova tenía 56 años,
veinte más que Berlin. Había sido una gran belleza y muy famosa como poeta
desde antes de la revolución. Estaba en desgracia y desde 1925 Stalin no le
permitía publicar una línea ni dar recitales. Su trágica odisea es una de las
más penosas de esos años terribles: el régimen soviético fusiló a su primer
marido y al tercero lo dejó languidecer en vida en un campo de trabajo
forzado siberiano; a su hijo Lev —un joven talentoso con quien, aquella
noche, Isaiah Berlin conversaría brevemente— Stalin lo mandó al Gulag por
trece años, y, con el chantaje de no matarlo, los comisarios soviéticos
obligarían a la Ajmátova a escribir abyectas odas de adulación al dictador que
la martirizaba. Como los padecimientos de la poetisa se agravaron
considerablemente después de aquella noche, Isaiah Berlin nunca se liberó



del remordimiento de haber sido el involuntario responsable de este hecho.
(En los archivos del KGB figura un informe sobre aquella conversación;
Stalin la comentó a Zhdánov, el comisario cultural, de esta manera: «O sea
que ahora nuestra monja se consuela con espías británicos, qué te parece»).

Según aseguró siempre, de manera enfática, Isaiah Berlin, las once o doce
horas que estuvieron juntos él y la Ajmátova fueron castas, de intensa y
fulgurante charla, y que, en ella, en un momento, Anna le recitó buen número
de los célebres poemas del libro que —burlando la persecución— escribiría
de memoria, Reunión, que pasó luego a representar uno de los más altos
testimonios de la resistencia espiritual y poética contra la tiranía estalinista.
La charla fue literaria, una evocación de los grandes autores anteriores a la
revolución, muchos de ellos muertos o en el exilio, y sobre los cuales Berlin
pudo informarla, y, discretamente, sobre la dificilísima situación en que
transcurría la vida de Anna, siempre en la cuerda floja, viendo caer la
represión en torno suyo y esperando que se abatiera sobre ella misma en
cualquier momento. Pero consta que, aunque no hubiera el menor contacto
físico entre ellos, al mediodía siguiente, el austero Isaiah Berlin regresó al
Hotel Astoria dando brincos de felicidad y proclamando: «¡Me he
enamorado, me he enamorado!». Desde entonces, hasta su muerte, afirmaría
que aquel encuentro había sido el hecho más importante de su vida. Y en
cuanto a la Ajmátova, la impresión de aquella visita quedó reflejada en los
bellísimos poemas de amor de Cinque. Una historia de amor imposible, desde
luego, pues, a partir de entonces, el régimen cortó toda vinculación y contacto
de la poetisa con el mundo exterior, y, en los seis años siguientes, Berlin no
pudo siquiera enterarse de su paradero. (A sus ruegos de que hiciera
averiguaciones, la embajada británica en Moscú respondía que era preferible,
para la Ajmátova, no intentar siquiera comunicarse con ella). Muchos años
después, en 1965, en los albores del deshielo soviético, Isaiah Berlin y otros
profesores gestionaron un doctorado honorario en Oxford para la gran poetisa
rusa, a la que las autoridades soviéticas permitieron con este motivo viajar a
Inglaterra. Ella era ya una anciana, pero el prolongado martirio no había
conseguido quebrarla. El reencuentro fue frío y, al echar un vistazo a
Headington House, la suntuosa residencia donde vivía Berlin con su mujer,
Aline, ella no pudo reprimir una dolorida ironía: «Así que el pajarito ha sido
encarcelado en una jaula de oro».
 



 
LAS DOS LIBERTADES
 

La palabra «libertad» se ha usado, al parecer, de doscientas maneras
diferentes. Isaiah Berlin ha contribuido con dos conceptos propios a
esclarecer esta noción que, con justicia, llama proteica: los de libertad
«negativa» y «positiva». Aunque sutil y escurridizo cuando se plantea en
términos abstractos, este distingo entre dos formas o sentidos de la idea de
libertad resulta en cambio muy claro cuando se trata de juzgar opciones
concretas, situaciones históricas y políticas específicas. Y sirve, sobre todo,
para entender a cabalidad el problema enmascarado tras la artificiosa
disyuntiva entre libertades «formales» y libertades «reales» que suelen
esgrimir casi siempre aquellos que quieren suprimir las primeras.

La libertad está estrechamente ligada a la coerción, es decir a aquello que
la niega o limita. Se es más libre en la medida en que uno encuentra menos
obstáculos para decidir su vida como le plazca. Mientras menor sea la
autoridad que se ejerza sobre mi conducta, mientras ésta pueda ser
determinada de manera más autónoma por mis propias motivaciones —mis
necesidades, ambiciones, fantasías personales—, sin interferencia de
voluntades ajenas, más libre soy. Éste es el concepto «negativo» de la
libertad.

Es un concepto más individual que social y absolutamente moderno. Nace
en sociedades que han alcanzado un alto nivel de civilización y una cierta
afluencia. Supone que la soberanía del individuo debe ser respetada porque es
ella, en última instancia, la raíz de la creatividad humana, del desarrollo
intelectual y artístico, del progreso científico. Si el individuo es sofocado,
condicionado, mecanizado, la fuente de la creatividad queda cegada y el
resultado es un mundo gris y mediocre, un pueblo de hormigas o robots.
Quienes defienden esta noción de libertad ven siempre en el poder y la
autoridad el peligro mayor y proponen por eso que, como es inevitable que
existan, su radio de acción sea mínimo, sólo el indispensable para evitar el
caos y la desintegración de la sociedad, y que sus funciones estén
escrupulosamente reguladas y controladas.

Aunque pensadores como John Stuart Mill y Benjamin Constant fueron
quienes defendieron con más ardor esta idea de libertad, y el liberalismo del



siglo XIX fuera su expresión política más evidente, sería erróneo creer que la
libertad «negativa» se agota con ellos. En realidad, abarca algo mucho más
vasto, diverso y permanente; es una aspiración escondida detrás de sinnúmero
de programas políticos, formulaciones intelectuales y maneras de actuar. Es
este concepto «negativo» de libertad el que está detrás, por ejemplo, de todas
las teorías democráticas, para las cuales la coexistencia de puntos de vista o
de credos diferentes es indispensable así como el respeto de las minorías, y el
que alienta la convicción de que las libertades de prensa, de trabajo, de
religión, de movimiento —o, en nuestros días, de comportamiento sexual—
deben ser salvaguardadas pues sin ellas la vida se empobrece y degrada.

Cosas tan dispares como el romanticismo literario, las órdenes monásticas
y el misticismo, algunas corrientes anarquistas, la socialdemocracia, la
economía de mercado y la filosofía liberal resultan vinculadas, por encima de
sus grandes discrepancias, pues comparten esta noción de la libertad. Pero no
hay que pensar que en el campo político sólo los sistemas democráticos la
materializan. Isaiah Berlin muestra que, por paradójico que parezca, ciertas
dictaduras que repugnan a la conciencia se acomodan con ella y, por lo
menos en parte, la practican. En América Latina lo sabemos, como lo
supieron los españoles en los años finales de Franco. Ciertas dictaduras de
derecha, que ponen énfasis en las libertades económicas, pese a los abusos y
crímenes que cometen, como la de Pinochet en Chile, garantizan por lo
general un margen más amplio de libertad «negativa» a los ciudadanos que
las democracias socialistas y socializantes, como Cuba y la Venezuela de
nuestros días.

En tanto que la libertad «negativa» quiere sobre todo limitar la autoridad,
la «positiva» quiere adueñarse de ella, ejercerla. Esta noción es más social
que individual pues se funda en la idea (muy justa) de que la posibilidad que
tiene cada individuo de decidir su destino está supeditada en buena medida a
causas sociales, ajenas a su voluntad. ¿Cómo puede un analfabeto disfrutar de
la libertad de prensa? ¿De qué le sirve la libertad de viajar a quien vive en la
miseria? ¿Significa acaso lo mismo la libertad de trabajo para el dueño de una
empresa que para un desempleado? En tanto que la libertad «negativa» tiene
en cuenta principalmente el hecho de que los individuos son diferentes, la
«positiva» considera ante todo lo que tienen de semejante. A diferencia de
aquélla, para la cual la libertad está mejor preservada cuando más se respetan



las variantes y casos particulares, ella estima que hay más libertad en
términos sociales cuanto menos diferencias se manifiestan en el cuerpo
social, cuanto más homogénea es una comunidad.

Todas las ideologías y creencias totalizadoras, finalistas, convencidas de
que existe una meta última y única para una colectividad dada —una nación,
una raza, una clase o la humanidad entera— comparten el concepto
«positivo» de la libertad. De éste se han derivado multitud de beneficios para
el hombre, y gracias a él existe la conciencia social: saber que las
desigualdades económicas, sociales y culturales son un mal corregible y que
pueden y deben ser combatidas. Las nociones de solidaridad humana, de
responsabilidad social y la idea de justicia se han enriquecido y expandido
gracias al concepto «positivo» de la libertad, que ha servido también para
frenar o abolir iniquidades como la esclavitud, el racismo, la servidumbre y la
discriminación.

Pero también este concepto de la libertad ha generado sus correspondientes
iniquidades. Como el general Pinochet y el general Franco (de los años
desarrollistas) podían hablar de libertad «negativa» con cierta pertinencia, así
Hitler, Stalin y los hermanos Castro podían, sin exagerar demasiado, decir
que sus respectivos regímenes estaban estableciendo la verdadera libertad (la
«positiva») en sus dominios. Todas las utopías sociales de derecha o de
izquierda, religiosas o laicas, se fundan en la noción «positiva» de la libertad.
Ellas parten del convencimiento de que en cada persona hay, además del
individuo particular y distinto, algo más importante, un «yo» social idéntico,
que aspira a realizar un ideal colectivo, solidario, que se hará realidad en un
futuro dado y al que debe ser sacrificado todo lo que lo impide y obstruye.
Por ejemplo, aquellos casos particulares que constituyen una amenaza contra
la armonía y la homogeneidad social. Por eso, en nombre de esa libertad
«positiva» —esa sociedad utópica futura, la de la raza elegida triunfante, la
de la sociedad sin clases y sin Estado, o la ciudad de los bienaventurados
eternos— se han librado guerras crudelísimas, establecido campos de
concentración, exterminado a millones de seres humanos, impuesto sistemas
asfixiantes y eliminado toda forma de disidencia o de crítica.

Estas dos nociones de libertad son alérgicas la una a la otra, se rechazan
recíprocamente, pero no tiene sentido tratar de demostrar que la una es
verdadera y la otra falsa, pues, aunque la palabra de que ambas se sirven sea
la misma, se trata de cosas distintas. Éste es uno de los casos de las «verdades



contradictorias» o «metas incompatibles» que, según Isaiah Berlin, enfrenta
la condición humana. Desde el punto de vista teórico, se pueden acumular
infinidad de argumentos a favor de una u otra concepciones de la libertad
igualmente válidos o refutables. En la práctica —en la vida social, en la
historia— lo ideal es tratar de conseguir una transacción entre ambas
libertades. Las sociedades que han sido capaces de lograr un compromiso
entre ambas formas de libertad son las que han conseguido niveles de vida
más dignos y justos (o menos indignos e injustos). Pero esta transacción es
algo muy difícil y será siempre precaria, pues, como dice Berlin, la libertad
«negativa» y la «positiva» no son dos interpretaciones de un concepto sino
algo más: dos actitudes profundamente divergentes e irreconciliables sobre
los fines de la vida humana.
 
 
EN LA JAULA DE ORO
 

Que el solterón vocacional que parecía sir Isaiah llegara a casarse en 1956
con Aline Halban, perteneciente a una aristocrática y muy próspera familia
judía francesa, no sólo fue una sorpresa para sus incontables amigos; fue la
culminación de una rocambolesca aventura sentimental que daría materia
para una deliciosa comedia de enredos.

Al terminar su misión diplomática, en 1945, Berlin volvió a Oxford, a las
clases, conferencias y a su quehacer intelectual. Comenzaba ya a ser
conocido a ambos lados del Atlántico y desde entonces pasó semestres en
universidades norteamericanas, sobre todo Harvard, además de los periódicos
viajes a Jerusalén. Comenzaban a llover sobre él las distinciones y el
establishment británico le abría todas las puertas. Y entonces, ya muy entrado
en la cuarentena, el sexo parece haber hecho irrupción en su vida de una
manera que sólo cabe llamar tortuosa y académica: amores adulterinos con
esposas de sus colegas universitarios. Una irresistible comicidad recorre las
páginas donde Ignatieff describe —con mucho cariño y benevolencia, por lo
demás— una primera liaison, de varios años, con citas en iglesias,
bibliotecas, pasillos, parques y hasta la alcoba paternal del filósofo. Éste,
aquejado de remordimientos, va donde el marido y le cuenta la verdad: «Amo
a tu mujer». El agraviado descarta el asunto con un rotundo «¡Eso es



imposible!» y cambia el tema de conversación.
La segunda aventura fue más seria. Aline estaba casada con un físico

eminente, Hans Halban, de origen austriaco, que había trabajado en los
programas nucleares franceses antes de enseñar en Oxford. Ella era atractiva,
culta, rica y apasionada de la música clásica y la vida social, como el propio
Isaiah. La estrecha amistad nacida entre ambos al calor de estas afinidades
fue evolucionando en una dirección «culpable». El físico, advertido de lo que
ocurría, intentó poner fin a las salidas de Aline. Isaiah Berlin fue a visitarlo.
Mientras (estoy seguro) tomaban una taza de té, cambiaron ideas respecto al
problema surgido. Entretanto, Aline esperaba el resultado de la charla
paseando en el jardín. La lógica del filósofo fue persuasiva y el físico lo
reconoció. Ambos salieron a caminar entre los rosales y las hortensias y a
comunicar a Aline el acuerdo adoptado: ella podría ver una vez por semana a
su amante, con el visto bueno de su esposo. Y así parecen haber funcionado
las cosas, en amigable armonía triangular, hasta que Hans Halban debió
regresar a París. Entonces, los esposos decidieron divorciarse e Isaiah y Aline
pudieron casarse. El matrimonio fue muy feliz. En Aline, Berlin encontró
algo más que una esposa: una cómplice que compartía sus gustos y aficiones
y lo ayudaba en su trabajo, una mujer capaz de organizarle la vida con la
desenvoltura que dan la fortuna y la experiencia y de crear en torno un marco
agradable y bien compartimentado, en el que la vida mundana —los veranos
italianos en Paraggi, los festivales de música de Salzburgo, Pésaro y
Glyndenbourne, las cenas y excursiones con personas de calidad— coexistía
con las mañanas y tardes dedicadas a la lectura y a redactar sus ensayos.
 
 
EL ERIZO Y EL ZORRO
 

Entre los fragmentos conservados del poeta griego Arquiloco uno dice: «El
zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosa». La fórmula,
según Isaiah Berlin, puede servir para diferenciar a dos clases de personas, de
artistas, de seres humanos en general: aquellos que poseen una visión central,
sistematizada, de la vida, un principio ordenador en función del cual tienen
sentido y se ensamblan los acontecimientos históricos y los menudos sucesos
individuales, la persona y la sociedad, y aquellos que tienen una visión



dispersa y múltiple de la realidad y de los hombres, que no integran lo que
existe en una explicación u orden coherente pues perciben el mundo como
una compleja diversidad en la que, aunque los hechos y fenómenos
particulares gocen de sentido y coherencia, el todo es tumultuoso,
contradictorio, inapresable. La primera es una visión «centrípeta»; la
segunda, «centrífuga». Dante, Platón, Hegel, Dostoievsky, Nietzsche, Proust
fueron, según Isaiah Berlin, erizos. Y zorros: Shakespeare, Aristóteles,
Montaigne, Molière, Goethe, Balzac, Joyce.

Isaiah Berlin está, qué duda cabe, entre los zorros. Lo está no sólo por su
concepción abierta, pluralista, del fenómeno humano, sino por la astucia con
que se las arregla para presentar sus formidables intuiciones y
descubrimientos intelectuales al sesgo, como simples figuras retóricas,
accidentes del discurso o pasajeras hipótesis de trabajo. La metáfora del erizo
y el zorro aparece al principio de su magistral ensayo sobre la teoría de la
historia de Tolstói y sus semejanzas con las del pensador ultramontano
Joseph de Maistre. Isaiah Berlin, luego de formularla, se apresura a
prevenirnos contra los peligros de cualquier clasificación de esta naturaleza.
En efecto, ellas pueden ser artificiales y hasta absurdas.

Pero la suya no lo es. Todo lo contrario. Muerde en carne viva y resulta tan
iluminadora para entender dos actitudes ante la vida que se proyectan en
todos los campos de la cultura —la filosofía, la literatura, la política, la
ciencia— como lo era su distingo entre libertad «negativa» y «positiva» para
entender el problema de la libertad. Es cierto que hay una visión centrípeta,
de erizo, que reduce, explícita o implícitamente, todo lo que ocurre y lo que
es, a un núcleo bien trabado de ideas gracias a las cuales el caos de la vida se
vuelve orden y la confusión de las cosas se torna transparente. Esta visión se
asienta a veces en la fe, como en san Agustín o en santo Tomás, y a veces en
la razón, como en el marqués de Sade, en Marx o en Freud y, por encima de
las grandes diferencias de forma y contenido y propósito (y, claro está, de
talento) de sus autores, establece entre ellos un parentesco. Ante todo es
totalizadora, dueña de un instrumento universal que llega a la raíz de todas las
experiencias, de una llave que permite conocerlas y relacionarlas. Este
instrumento, esta llave —la gracia, el inconsciente, el pecado, las relaciones
sociales de producción, el deseo— representa la estructura general que
sostiene la vida y es el marco dentro del cual evolucionan, padecen o gozan
los seres humanos, la explicación de por qué y cómo lo hacen. El azar, lo



accidental, lo gratuito desaparecen del mundo, o quedan relegados a un
margen tan subalterno que es como si no existieran, en la visión de los erizos.

A diferencia de éstos, en los que predomina lo general, el zorro está
confinado en lo particular. Para él, en última instancia, lo «general» no existe:
sólo existen los casos particulares, tantos y tan diversos unos de otros que la
suma de ellos no constituye una unidad significativa sino, más bien, una
confusión vertiginosa, un magma de contradicciones. Los ejemplos literarios
de Shakespeare y Balzac que da Isaiah Berlin son prototípicos. La obra de
ambos es un hervidero extraordinario de individuos que no se parecen ni en
sus motivaciones recónditas ni en sus actos públicos, un vasto abanico de
conductas y morales, de posibilidades humanas. Los críticos que tratan de
extraer «constantes» en estos mundos y resumir en una interpretación
singular la visión del hombre y la vida que proponen, nos dan la impresión de
empobrecer o de traicionar a Shakespeare y Balzac. Ocurre que no tenían una
visión sino varias y contradictorias.

Disfrazado o explícito, en todo erizo hay un fanático; en un zorro, un
escéptico y un agnóstico. Quien cree haber encontrado una explicación última
del mundo termina por acuartelarse en ella y negarse a saber nada de las
otras; quien es incapaz de concebir una explicación de este género termina,
tarde o temprano, por poner en duda que ella pueda existir. Gracias a los
erizos se han llevado a cabo extraordinarias hazañas —descubrimientos,
conquistas, revoluciones— pues para este género de empresas se requiere
casi visiblemente ese celo y heroísmo que suele inspirar a sus adeptos la
visión centrípeta y finalista, como la de los cristianos, judíos, musulmanes o
los marxistas ortodoxos. Gracias a los zorros ha mejorado la «calidad» de la
vida, pues las nociones de tolerancia, pluralismo, respeto mutuo entre
adversarios, permisibilidad, y de libertad, son más fáciles de aceptar —y, en
ciertos casos, más necesarias para poder vivir— para aquellos que, incapaces
de percibir un orden único y singular, admiten tácitamente que haya varios y
distintos.

Hay campos en los que, de manera natural, han prevalecido los erizos. La
política, por ejemplo, donde las explicaciones totalizadoras, claras y
coherentes de los problemas son siempre más populares y, al menos en
apariencia, más eficaces a la hora de gobernar. En las artes y la literatura, en
cambio, los zorros son más numerosos, no así en las ciencias, donde éstos son
minoría.



Isaiah Berlin muestra, en el caso de Tolstói, que un erizo y un zorro
pueden convivir en una misma persona. El genial novelista de lo particular, el
prodigioso descriptor de la diversidad humana, de la protoplasmática
diferenciación de casos individuales que forman la realidad cotidiana, el feroz
impugnador de todas las abstracciones de los historiadores y filósofos que
pretendían explicar dentro de un sistema racional el desenvolvimiento
humano —el zorro Tolstói— vivió hipnóticamente tentado por la ambición
de una visión unitaria y central de la vida, y acabó por incurrir en ella,
primero en el determinismo histórico de La guerra y la paz y sobre todo en su
profetismo religioso de los últimos años.

Creo que el caso de Tolstói no es único, que todos los zorros vivimos
envidiando siempre a los erizos. Para éstos la vida es más vivible. Aunque las
vicisitudes de la existencia sean en ambos idénticas, por una misteriosa razón,
sufrir y morir resultan menos difíciles e intolerables —a veces, fáciles—
cuando uno se siente poseedor de una verdad universal y central, una pieza
nítida dentro de ese mecanismo que es la vida y cuyo funcionamiento cree
conocer. Pero la existencia de los zorros es, asimismo, un eterno desafío para
los erizos, el canto de las sirenas que aturdió a Ulises. Porque, aunque sea
más fácil vivir dentro de la claridad y el orden, es un atributo humano
irremediable renunciar a esa facilidad y, a menudo, preferir la sombra y el
desorden.
 
 
HÉROES DE NUESTRO TIEMPO
 

¿Qué influencia tiene el individuo en la historia? ¿Son los grandes
acontecimientos colectivos, el desenvolvimiento de la humanidad, resultado
de fuerzas impersonales, de mecanismos sociales sobre los que las personas
aisladas tienen escasa o nula intervención? ¿O, por el contrario, todo lo que
ocurre es generado primordialmente por la visión, el genio, la fantasía y las
hazañas de ciertos hombres, como afirmaba Carlyle? A estas preguntas quiere
responder una de las recopilaciones de ensayos de Isaiah Berlin: Personal
Impressions (1980).

El libro contiene catorce textos, escritos entre 1948 y 1980, generalmente
en elogio de políticos, académicos y escritores, para ser leídos en ceremonias



universitarias o publicados en periódicos. Pese a ser trabajos de
circunstancias, y alguno de ellos de mero compromiso, en todos aparecen la
buena prosa, la inteligencia, la vasta cultura y las estimulantes intuiciones de
sus ensayos de más aliento. El conjunto forma una galería de figuras
representativas de aquellos que Berlin consideraba más admirables y dignos
de respeto entre sus contemporáneos, su antología personal de héroes de
nuestro tiempo. La impresión inmediata que el lector se lleva de esa curiosa,
y a veces inesperada, sociedad —en la que conviven celebridades como
Churchill y Pasternak con oscuros ratones de biblioteca de Oxford— es que
de Isaiah Berlin se puede decir lo que, según él, pensaba Einstein, uno de sus
modelos: que si hay que rendir homenaje a ciertos individuos, debe ser a
aquellos que han logrado algo importante en el campo del intelecto y la
cultura antes que en el de la conquista y el poder.

Entre la visión individualista, romántica, y la visión colectivista y abstracta
del positivismo y el socialismo, Berlin prefiere la primera, aunque, como
siempre, atenuándola, matizándola, pues toda posición rígidamente unilateral
es impensable en él. No niega que haya «fuerzas objetivas» en los procesos
sociales. Pero no hay duda, pues sus artículos sobre Churchill, Roosevelt y
Chaim Weizmann lo dicen de modo explícito, que, para él, la intervención de
los individuos —líderes, gobernantes, ideólogos— en la historia, es
fundamental y decisiva. Y que cree que ellos pueden relegar esas «fuerzas
objetivas» a segundo plano, determinando, en muchos casos, la dirección de
todo un pueblo, modelando su conducta, sus designios, e inculcándole la
energía y la voluntad o el espíritu de sacrificio para defender ciertas causas o
materializar cierta política. Ni la formidable, y, durante buen tiempo, solitaria
resistencia británica contra el nazismo hubiera sido lo mismo sin Winston
Churchill, ni el New Deal, el gran experimento social del «Nuevo Trato» a
favor de políticas intervencionistas en Estados Unidos, lo que fue sin
Franklin D. Roosevelt, ni el sionismo moderno y la creación del Estado de
Israel hubieran tenido las características que tuvieron sin Chaim Weizmann.
Podríamos añadir el caso flagrante de Nelson Mandela en el desenlace
pacífico del problema sudafricano.

Isaiah Berlin sabe de sobra las temibles deformaciones que ha tenido esta
concepción del «héroe» como pivote de la historia, la demagogia que ha
brotado en torno, desde el libro de Carlyle hasta la justificación del
«caudillo» omnímodo que personifica a su pueblo, como Hitler, Franco,



Mussolini, Mao, Fidel y tantos otros pequeños semidioses de nuestro tiempo.
Precisamente, el convencido antitotalitario que hay en él subraya en los
elogios de aquellos tres «héroes» suyos que la admiración que le merecen se
debe, sobre todo, a que siendo grandes hombres, dotados de una
extraordinaria aptitud para influir sobre sus conciudadanos y precipitar
cambios en la sociedad, actuaran siempre dentro de un marco democrático,
respetuoso de la legalidad, tolerantes para con la crítica y los adversarios y
obedientes al veredicto electoral. Es esta condición de «caudillos» amantes de
la ley y de la libertad la que, según Berlin, aproxima al conservador
Churchill, al demócrata Roosevelt y al liberal Weizmann por sobre sus
diferencias doctrinarias.

Pero la historia no la hacen únicamente los políticos ni consta sólo de
hechos objetivos. En el panteón civil de Isaiah Berlin figuran, en lugar
privilegiado, los estudiosos, los pensadores, los enseñantes. Es decir, todos
aquellos que producen, critican o diseminan las ideas. Igual que en sus otros
libros, en éste también se manifiesta la convicción de Berlin de que son la
fuerza motriz de la vida, el telón sobre el cual se inscriben las ocurrencias
sociales y las llaves para entender la realidad exterior y entrar a explorar la
intimidad del ser humano. Su entusiasmo se vuelca por eso, sin reservas,
hacia aquellos que, como Einstein, innovaron radicalmente nuestro
conocimiento del mundo físico, o, como Aldous Huxley y Maurice Bowra, o
como los poetas Anna Ajmátova y Boris Pasternak, enriquecieron el espíritu
de la época en que vivieron, cuestionando los valores intelectuales
establecidos y explorando nuevos temas de reflexión o creando obras cuya
belleza y profundidad sirvieron a la vez de goce e iluminación a los demás.

En el racionalista convencido que era Isaiah Berlin había un moralista.
Aunque no lo diga con estas mismas palabras, de sus elogios se desprende
que, para él, era difícil, acaso imposible, disociar la grandeza intelectual y
artística de un individuo de su rectitud ética. Todas las personas que desfilan
por estas páginas reverentes son de signo positivo, simultáneamente, en dos
órdenes —el intelectual y el moral— a tal extremo que a veces tenemos la
sensación de que estos dos órdenes fueran para Berlin uno solo. Es verdad
que algunos de sus hombres ejemplares, como el historiador L. B. Namier,
lucen psicologías difíciles y por momentos inaguantables, pero en todos ellos
hay, siempre, en la base de la personalidad, nobleza de sentimientos,
generosidad, decencia, pureza de propósitos. Isaiah Berlin es tan persuasivo



que, cuando uno lo lee, hasta esto está dispuesto a creerle: que el talento y la
virtud van unidas. ¿Es así siempre?
 
 
EL MAGO DEL NORTE
 

Isaiah Berlin fue un demócrata y un liberal, uno de esos raros intelectuales
tolerantes, capaces de reconocer que sus propias convicciones podían ser
erradas y acertadas las de sus adversarios ideológicos. Y la mejor prueba de
ese espíritu abierto y sensible que contrastaba siempre sus ideas con la
realidad a ver si ésta las confirmaba o contradecía, la dio dedicando sus
mayores empeños a estudiar, no tanto a los filósofos y pensadores afines a la
cultura de la libertad, como a sus más enconados enemigos, por ejemplo un
Carlos Marx y el comunismo, a los que están dedicados, por ejemplo, buena
parte de los estudios de su libro The Sens of Reality, o un Joseph de Maistre,
ultrarreaccionario precursor del fascismo, sobre quien escribió uno de sus
más luminosos ensayos. Tenía la pasión del saber y, a quienes promovían las
cosas que él detestaba, como el autoritarismo, el racismo, el dogmatismo y la
violencia, antes que refutarlos quería entenderlos, averiguar cómo y por qué
habían llegado a identificarse con causas y doctrinas que agravaban la
injusticia, la barbarie y los sufrimientos humanos.

Buen ejemplo de ello es el volumen The Magus of the North. J. G.
Hamann and the Origins of Modern Irrationalism (1993), colección de notas
y ensayos que Berlin no llegó a integrar en un libro orgánico y que ha
recopilado y prologado Henry Hardy.

Lo extraordinario de las notas, artículos y bocetos que dedicó al teólogo y
filósofo alemán Johann Georg Hamann (1730-1788), enemigo mortal de la
Ilustración y portavoz afiebrado del irracionalismo, es que, a través de ellos,
este reaccionario convicto y confeso resulta una figura simpática y en muchos
sentidos hasta moderna. Su defensa de la sinrazón —las pasiones, el instinto,
los abismos de la personalidad— como parte integral de lo humano y su idea
de que todo sistema filosófico exclusivamente racional y abstracto constituye
una mutilación de la realidad y la vida son del todo válidas. Y sus audaces
teorías, por ejemplo sobre el sexo y la lingüística, en cierto modo prefiguran
posiciones libertarias y anárquicas radicales, como las de un Michel Foucault.



Asimismo, resulta profética su denuncia de que, si continuaba por el camino
que había tomado, la filosofía del futuro naufragaría en un oscurantismo
indescifrable, máscara del vacío y la inanidad, que la pondría fuera del
alcance del lector común.

Donde estas coincidencias cesan es en aquella encrucijada en la que
aparece Dios, a quien Hamann subordina todo lo que existe y que es, para el
místico germano, la justificación y explicación única y final de la historia
social y los destinos individuales. Su rechazo de las generalizaciones y de lo
abstracto y su defensa de lo particular y lo concreto hicieron de él un adalid
del individualismo y un enemigo mortal de lo colectivo como categoría social
y signo de identidad. En este sentido fue, de un lado, dice Berlin, un
precursor del romanticismo y de lo que dos siglos más tarde sería el
existencialismo (sobre todo en la versión católica de un Gabriel Marcel),
pero, del otro, uno de los fundadores del nacionalismo e, incluso, al igual que
Joseph de Maistre, del fascismo.

Hamann nació en Königsberg, hijo de un barbero cirujano, en el seno de
una familia pietista luterana, y su infancia transcurrió en un medio de gentes
religiosas y estoicas, cuyos antepasados desconfiaban de los libros y la vida
intelectual; él, sin embargo, fue un lector voraz y se las arregló para entrar a
la universidad donde adquirió una formación múltiple y algo extravagante de
historia, geografía, matemáticas, hebreo, teología, a la vez que por su cuenta
aprendía francés y escribía poemas. Comenzó a ganarse la vida como tutor de
los hijos de la próspera burguesía local y, durante algún tiempo, pareció
seducido por las ideas que venían de la Francia de Voltaire y Montesquieu.
Pero no mucho después, durante una estancia en Londres vinculada a una
misteriosa conspiración política, y luego de unos meses de disipación y
excesos que lo llevaron a la ruina, experimentó la crisis que cambiaría su
vida.

Ocurrió en 1757. Sumido en la miseria, aislado del mundo, se sepultó en el
estudio de la Biblia, convencido, según escribiría más tarde, como Lutero,
que el libro sagrado del cristianismo era «una alegoría de la historia secreta
del alma de cada individuo». Emergió de esa experiencia transformado en el
conservador y reaccionario pendenciero y solitario que, en panfletos
polémicos que se sucedían como puñetazos, criticaría con ferocidad todas las
manifestaciones de la modernidad allí donde aparecieran: en la ciencia, en las
costumbres, en la vida política, en la filosofía y, sobre todo, en la religión.



Había regresado, y con celo ardiente, al protestantismo luterano de sus
ancestros. Se hizo de adversarios y enemigos por doquier por su carácter
intratable. Solía, incluso, enemistarse con gentes que lo respetaban y querían
ayudarlo, como Kant, lector suyo y que trató de conseguirle un puesto en la
universidad. De él dijo que «era un pequeño homúnculo agradable para
chismear un rato pero totalmente ciego ante la verdad». A Herder, que fue su
admirador confeso y se consideraba su discípulo, nunca le tuvo el menor
aprecio intelectual. No es extraño, por eso, que su vida transcurriera casi en el
anonimato, con pocos lectores, y fuera sumamente austera, debido a los
oscuros empleos burocráticos con los que ganaba su sustento.

Después de muerto, el Mago del Norte, como Hamann gustaba llamarse a
sí mismo, fue pronto olvidado por el escaso círculo que conocía sus obras.
Isaiah Berlin se pregunta: «¿Qué hay en él que merezca ser resucitado en
nuestros días?». La respuesta da lugar al mejor capítulo de su libro: «The
Central Core» («El núcleo central»). Lo verdaderamente original en Hamann,
explica, es su concepción de la naturaleza del hombre, en las antípodas de la
visión optimista y racional que de ella promovieron los enciclopedistas y
filósofos franceses de la Ilustración. La criatura humana es una creación
divina y, por lo tanto, soberana y única, que no puede ser disuelta en una
colectividad, como hacen quienes inventan teorías («ficciones», según
Hamann) sobre la evolución de la historia hacia un futuro de progreso, en el
que la ciencia iría desterrando la ignorancia y aboliendo las injusticias. Los
seres humanos son distintos y también sus destinos; y su mayor fuente de
sabiduría no es la razón ni el conocimiento científico sino las experiencias, la
suma de vivencias que acumulan a lo largo de su existencia. En este sentido,
los pensadores y académicos del siglo XVIII le parecían auténticos «paganos»,
más alejados de Dios que «los ladrones, mendigos, criminales y
vagabundos», los seres de vida «irregular», que, por la inestabilidad y los
tumultos de su arriesgada existencia, podían muchas veces acercarse de
manera más honda y directa a la trascendencia divina.

Era un puritano y, sin embargo, en materia sexual promovía ideas que
escandalizaron a todos sus contemporáneos. «¿Por qué un sentimiento de
vergüenza rodea a nuestros gloriosos órganos de la reproducción?», se
preguntaba. A su juicio, tratar de domesticar las pasiones sexuales debilitaba
la espontaneidad y el genio humanos y, por eso, quien quería conocerse a



fondo debía explorarlo todo, e, incluso, «descender al abismo de las orgías de
Baco y de Ceres». Sin embargo, quien en ese dominio se mostraba tan
abierto, en otro sostenía que la única manera de garantizar el orden era
mediante una autoridad vertical y absoluta que defendiera al individuo, la
familia y la religión como instituciones tutelares e intangibles de la sociedad.
 
 
SABIO, DISCRETO Y LIBERAL
 

A diferencia de Francia, que vuelve a los grandes pensadores y escritores
que alberga en su seno figuras mediáticas, íconos populares, Inglaterra los
esconde y mantiene a la sombra, como si, expuestos a la luz pública,
sometidos al manoseo publicitario, sus logros intelectuales y artísticos se
empobrecieran. Se puede extraer, de estas costumbres antinómicas respecto a
sus monstruos sagrados del saber o de la creación, conclusiones sobre la
vocación elitista de la cultura británica y la democrática en Francia, o, más
precisamente, sobre el esnobismo cultural, que, por lo menos desde el siglo
XVIII, es distintivo mayor de la vida francesa, así como su reverso o antípoda,
el esnobismo anticulturalista, notorio de la circunstancia inglesa.

En todo caso, no hay duda de que, si en vez de asilarse en Gran Bretaña la
familia Berlin se hubiera refugiado en París, la muerte de Isaiah Berlin, en
1997, a los 88 años, hubiera dado lugar a unos fuegos de artificio fúnebres, a
una trompetería necrológica semejantes a las que desataron las de un Sartre o
un Foucault. En su país de adopción, en cambio, sir Isaiah Berlin fue
enterrado con la discreción en que vivió y escribió, en la conventual soledad
de Oxford, universidad a la que consagró toda su vida.

Siendo el extraordinario ensayista y pensador que fue, su obra, una de las
más ricas e incitadoras desde el punto de vista político e intelectual, ha sido
muy poco leída fuera del mundo de lengua inglesa. Pero, en esto, sin duda, a
la modestia enfermiza de Berlin —el único escritor de gran talento que he
conocido que daba la impresión de carecer totalmente de las vanidades que
aquejan a sus pares, y de creer, muy en serio, que sus trabajos en los
dominios de la filosofía, la historia y la crítica eran meros aportes de ocasión,
sin mayor relevancia— cabe tanta culpa como a la manía secretista, de
catacumbas, de la academia inglesa. Y, sin embargo, en ese modesto y



bondadoso profesor narigón, de calva reluciente, había una inmensa
sabiduría. Se movía con desenvoltura en una docena de lenguas, desde el ruso
hasta el hebreo, del alemán al inglés y las principales lenguas románicas, y
por disciplinas y ciencias tan dispares como la filosofía, la historia, la
literatura, las ciencias físicas, la música. Sobre todo ello reflexionó con
originalidad y sobre todos esos asuntos escribió con profundidad, elegancia y
una absoluta transparencia.

Además de sabio y modesto, fue un gran liberal. Esto, claro, nos
enorgullece a quienes creemos que la doctrina liberal es el símbolo de la
cultura democrática —la de la tolerancia, el pluralismo, los derechos
humanos, la soberanía individual y la legalidad—, el buque insignia de la
civilización. Dicho esto, hay que añadir que, entre las varias corrientes de
pensamiento que caben dentro de la acepción de «liberal», Isaiah Berlin no
coincidió del todo con aquellos que, como un Frederich von Hayek o un
Ludwig von Mises, ven en el mercado libre la garantía del progreso, no sólo
el económico, también el político y el cultural, el sistema que mejor puede
armonizar la casi infinita diversidad de expectativas y ambiciones humanas,
dentro de un orden que salvaguarde la libertad. Isaiah Berlin albergó siempre
dudas socialdemócratas sobre el laissez faire y volvió a reiterarlas pocas
semanas antes de su muerte, en la espléndida entrevista —suerte de
testamento— que concedió a Steven Lukes, repitiendo que no podía defender
sin cierta angustia la irrestricta libertad económica que «llenó de niños las
minas de carbón».

El liberalismo de Isaiah Berlin consistió, sobre todo, en el ejercicio de la
tolerancia, en un permanente esfuerzo de comprensión del adversario
ideológico, cuyas razones y argumentos procuró entender y explicar con un
exceso de escrúpulo que desconcertaba a sus colegas. ¿Cómo era posible que
un partidario tan insobornable del sistema democrático, tan hostil a toda
forma de colectivismo, escribiera uno de los más imparciales estudios sobre
Marx? Lo fue, y, también, que este gran enemigo de la intolerancia, escribiera
el mejor ensayo moderno sobre Joseph de Maistre y los orígenes del
fascismo. Y que su repulsa de los nacionalismos no le impidiera, más bien lo
indujera, a estudiar con un celo que cabe llamar amoroso al reverendo
Herder, la piedra millar de la visión regionalista, antiuniversalista de la
historia.

La explicación era muy simple y retrata a Isaiah Berlin de cuerpo entero.



Como disciplina intelectual, dijo, «es aburrido leer a los aliados, a quienes
coinciden con nuestros puntos de vista. Más interesante es leer al enemigo, al
que pone a prueba la solidez de nuestras defensas. Lo que, en verdad, me ha
interesado siempre, es averiguar qué tienen de flaco, de débil o de erróneo las
ideas en las que creo. ¿Para qué? Para poder enmendarlas o abandonarlas».
Quienes hayan leído la obra de Isaiah Berlin saben que no hay pose alguna en
estas afirmaciones, que su pensamiento estuvo siempre afinándose y
enriqueciéndose gracias al cotejo con el de sus adversarios.

Su trabajo intelectual, rico y frondoso, se concentró en los ensayos y
artículos, conferencias y reseñas, y evitó las grandes síntesis, los ambiciosos
trabajos orgánicos, los proyectos de largo aliento. Ello no se debió, como
subraya Ignatieff, a la dispersión y múltiples obligaciones: igual que Borges,
en él la brevedad, el formato menor, el género chico, era una vocación
excluyente. En los años ochenta, como para demostrar que se equivocaban
los críticos que le reprochaban no haber emprendido una obra de gran
horizonte temático, Berlin decidió ampliar sus conferencias de 1965 sobre las
raíces del romanticismo (publicadas póstumamente con el título de The Roots
of Romanticism) y durante muchos meses trabajó, de manera sistemática, en
la British Library, llenando centenares de fichas. Al final, abandonó: los
proyectos de gran envergadura no eran lo suyo. Carecía de la ambición, de la
fe desmesurada en sí mismo, de la pizca de obsesión y fanatismo, que
requieren las obras maestras. El ensayo corto convenía más a su modestia, a
su escéptica consideración de sí mismo, a su nula pretensión de aparecer
como un genio o un sabio, a su convicción de que lo que había hecho era
poca cosa en el rutilante fuego de artificio del pensamiento universal.

No era verdad, desde luego. Porque este ensayista nato —algo que se
podría decir, también, de otro gran liberal: José Ortega y Gasset— en sus
relativamente breves textos de interpretación y relectura de los grandes
filósofos, historiadores o escritores de la Europa clásica y moderna, ha dejado
una obra capital para la cultura de nuestro tiempo y para el pensamiento
liberal. Y, entre los liberales, fue, con Ortega y Gasset, el mejor prosista. Su
estilo es tan transparente y ameno como el de Stendhal, otro polígrafo que no
escribía sino dictaba sus textos, y, a menudo, la riqueza y animación de sus
ideas, de sus citas y ejemplos, la viveza y elegancia con que despliega su
razonamiento, dan a sus ensayos una calidad novelesca, de contagiosa
humanidad.



Entre los autores que he leído en los últimos treinta años, Isaiah Berlin es
uno de los que más me ha impresionado. Sus opiniones filosóficas, históricas
y políticas, me han parecido siempre esclarecedoras, compartibles. Sin
embargo, pienso que aunque tal vez muy pocos en nuestros días hayan visto
de manera tan penetrante como él lo que es la vida —la del individuo en
sociedad, la de las sociedades en el tiempo, el impacto de las ideas en la
experiencia cotidiana— hay toda una dimensión del hombre que no asoma, o
lo hace de manera furtiva, en su visión: aquella que describió, mejor que
nadie, Georges Bataille. Ese mundo de la sinrazón que subyace y a veces
obnubila y mata la razón: el del inconsciente que, en dosis siempre
inverificables y dificilísimas de detectar, impregna, orienta y a veces
esclaviza la conciencia; el de esos oscuros instintos que por inesperados
caminos surgen de pronto súbitamente para competir con las ideas y a
menudo sustituirlas como resortes de acción e incluso destruir lo que ellas
construyen.

Nada más alejado de la visión limpia, serena, armoniosa, lúcida y sana del
hombre que tenía Isaiah Berlin, que la concepción sombría, confusa, enferma
y ardiente de Bataille. Y, sin embargo, tengo la sospecha de que la vida es
probablemente algo que abrasa y confunde en una sola verdad, en su
poderosa incongruencia, a esos dos enemigos.

Yo lo vi dos veces en mi vida. La primera, ya lo he contado, en los años
ochenta, en una cena en casa del historiador Hugh Thomas, donde la invitada
estrella era la primera ministra Margaret Thatcher. La segunda fue en Sevilla,
en 1992, en un congreso con motivo del quinto centenario del descubrimiento
de América. La gente lo rodeaba con cumplidos, que él recibía sonrojado. Yo
había escrito una serie de artículos sobre él, que sirvieron luego de prólogo a
la edición española de El erizo y el zorro, en los que cometí la barbaridad de
decir que había nacido en Lituania en vez de Letonia. «Bueno, no es tan
grave —me ayudó él, con bonhomía—, porque, cuando yo nací, todo eso era
Rusia». Gracias, maestro.



Jean-François Revel (1924-2006)
 
 
 
 

Una valiosa contribución de la Francia contemporánea en el campo de las
ideas no han sido los estructuralistas, los deconstruccionistas ni los «nuevos
filósofos», más vistosos que consistentes, sino un periodista y ensayista
político: Jean-François Revel. Sus libros y artículos, sensatos e iconoclastas,
originales e incisivos, resultaban refrescantes dentro de los estereotipos,
prejuicios y condicionamientos que asfixiaron el debate político de nuestro
tiempo. Por su independencia, su habilidad para percibir cuándo la teoría deja
de expresar la vida y comienza a traicionarla, su coraje para enfrentarse a las
modas intelectuales y su defensa sistemática de la libertad en todos los
terrenos donde ella es amenazada o desnaturalizada, Revel hace pensar en un
Albert Camus o en un George Orwell de nuestros días. Como el de ellos, su
combate fue también bastante incomprendido y solitario.

Al igual que en el caso del autor de 1984, las críticas más duras de Revel
fueron disparadas hacia la izquierda, pese a ser, buena parte de su vida, un
socialista, y de ese lado recibió los peores ataques. Es sabido que el odio más
fuerte en la vida política lo despierta el pariente más cercano. Porque si
alguien se ganó con justicia el título, hoy tan prostituido, de «progresista» en
el campo intelectual fue él, cuyo empeño estuvo orientado a remover los
clisés y las rutinas mentales que impedían a las vanguardias políticas
contemporáneas entender los problemas sociales y proponer para ellos
soluciones que fueran a la vez radicales y posibles. Para llevar a cabo esta
tarea de demolición, Revel, como Orwell en los años treinta, optó por una
actitud relativamente sencilla, pero que pocos pensadores de nuestros días
han practicado: el regreso a los hechos, la subordinación de lo pensado a lo
vivido. Decidir en función de la experiencia concreta la validez de las teorías
políticas resulta hoy revolucionario, pues la costumbre que ha cundido y que,
sin duda, ha sido la rémora mayor de la izquierda de nuestros días es la
opuesta: determinar a partir de la teoría la naturaleza de los hechos, lo que



conduce generalmente a deformar éstos para que coincidan con aquélla. Nada
más absurdo que creer que la verdad desciende de las ideas a las acciones
humanas y no que son éstas las que nutren a aquéllas con la verdad, pues el
resultado de esa creencia es el divorcio de unas y otras y eso fue lo más
característico en la época de Revel (sobre todo en los países del llamado
tercer mundo) en las ideologías de izquierda, que solían impresionar sobre
todo por su furiosa irrealidad.

A Revel los hechos le interesaban más que las teorías y nunca tuvo el
menor empacho en refutarlas si encontraba que no eran confirmadas por los
hechos. Tiene que ser muy profunda la enajenación política en que vivimos
para que alguien que se limitaba a introducir el sentido común en la reflexión
sobre la vida social —pues no es otra cosa obstinarse en someter las ideas a la
prueba de fuego de la experiencia concreta— pareciera un dinamitero
intelectual.
 
 
¿PARA QUÉ LOS FILÓSOFOS?
 

Había nacido en 1924 en Marsella y aprobado todos los requisitos que en
Francia auguran una carrera académica de alto nivel: École Normale,
agregación en Filosofía, militancia en la resistencia durante la ocupación
nazi. Y enseñado en los institutos franceses de México y Florencia, donde
aprendió el español y el italiano, dos de los cinco idiomas que hablaba a la
perfección. Su biografía oficial dice que su primer libro fue Pourquoi des
philosophes? (1957) (¿Para qué los filósofos?), pero, en verdad, había
publicado antes una novela, Histoire de Flore, que por excesivo sentido de la
autocrítica nunca reeditó. Aquel ensayo, y su continuación de cinco años
después, La Cabale des dévots (1962) (La cábala de los devotos), revelaron
al mundo a un formidable panfletario a la manera de Voltaire, culto y pugnaz,
irónico y lapidario, en el que la riqueza de las ideas y el espíritu insumiso se
desplegaban en una prosa tersa y por momentos incandescente. Más de medio
siglo después de aparecido, este libro conserva su ferocidad y tal vez ella
haya aumentado porque algunas de las figuras con las que se encarnizaba,
como Heidegger, Jacques Lacan o Claude Lévi-Strauss se convirtieron luego
en referencias intelectuales intocables.



Como diría él mismo después, Pourquoi des philosophes? fue su despedida
tormentosa de la filosofía. Y de la universidad francesa y de sus profesores de
humanidades, otro de sus blancos, a los que acusaba de estar muy por detrás
de las universidades estadounidenses y alemanas, aletargados por el
amiguismo y una retórica cada vez más incomprensible e insulsa. Este libro
sacó a Revel de un mundo académico donde acaso hubiera vegetado muy
lejos de la actualidad y lo convirtió en el formidable periodista y pensador
político que sería. Sus artículos y ensayos, con los de Raymond Aron, fueron
un modelo de lucidez en esa segunda mitad del siglo XX, marcada en Francia
por el predominio casi absoluto del marxismo y sus variantes, a los que
ambos se enfrentaron en nombre de la cultura democrática. Nadie los ha
reemplazado y sin ellos los diarios y las revistas francesas parecen haberse
apocado y entristecido.

La palabra panfleto tiene ahora cierto relente ignominioso, de texto vulgar,
desmañado e insultante, pero en el siglo XVIII era un género creativo de alto
nivel, del que se valían los intelectuales más ilustres para ventilar sus
diferencias. Entre las mil actividades que desempeñó Jean-François Revel
figura la de haber dirigido en la editorial inconformista de Jean-Jacques
Pauvert una excelente colección, llamada «Libertés», de panfletos, por la que
desfilaron Diderot, Voltaire, Hume, Rousseau, Zola, Marx, Breton y muchos
otros. En esa tradición se inscriben muchos de sus libros, como ¿Para qué los
filósofos?, un ajuste de cuentas con los pensadores de su tiempo y con la
propia filosofía a la que, según este ensayo, los descubrimientos científicos
de un lado, y, de otro, la falta de vuelo, de originalidad y el oscurantismo de
los filósofos modernos iba volviendo cada vez menos legible. Revel sabía de
lo que hablaba, tenía un conocimiento profundo de los clásicos griegos, como
se advierte en su espléndida Histoire de la philosophie occidentale (1994).
Todo este libro está plagado de contrastes entre lo que significaba «filosofar»
en la Grecia de Platón y Aristóteles, o en la Europa de Leibniz, Descartes,
Pascal, Kant y Hegel y el modesto y especializado quehacer confinado a
menudo en la lingüística que usurpa su nombre en nuestros días.

Pero no sólo hay críticas severas en el libro contra los filósofos
contemporáneos; también elogios. De Sartre, por ejemplo, por El ser y la
nada, que le parece a Revel una reflexión profunda, de gran audacia
especulativa, y de Freud, de quien hace una reivindicación beligerante, sobre



todo contra ciertos psicoanalistas, como Jacques Lacan, quien, a su juicio,
enreda grotescamente las ideas de Freud y lo utiliza para levantarse un
vanidoso monumento a sí mismo. Sin embargo, son injustas sus severas
reprimendas a Claude Lévi-Strauss, cuyo libro sobre Las estructuras
elementales del parentesco Revel cuestiona, acusando a su autor de ser un
buen psicólogo pero no aportar nada desde el punto de vista sociológico al
conocimiento del hombre primitivo. Esta aseveración la extiende al conjunto
de los estudios de Lévi-Strauss sobre las sociedades marginales, con el
argumento de que, al reducir todo el análisis a describir la mentalidad
primitiva concentrándose en su intimidad psicológica, descuidó investigar lo
más importante desde el punto de vista social: por qué las instituciones de la
sociedad tradicional tuvieron determinado carácter, por qué se diferenciaban
tanto unas de otras, qué necesidades satisfacían los rituales, creencias e
instituciones de cada comunidad. La obra de Lévi-Strauss estaba todavía en
proceso cuando Revel escribió este ensayo y tal vez otra hubiera sido su
evaluación del gran antropólogo si hubiera tenido una perspectiva más amplia
de su obra.

El año 1971, con motivo de una reedición de ¿Para qué los filósofos?,
Revel escribió un extenso prólogo pasando revista a lo que había ocurrido en
el ámbito intelectual de Francia en los once años anteriores. No rectificaba
nada de lo que había escrito en 1957; por el contrario, encontraba en el
estructuralismo entonces de moda las mismas insuficiencias e imposturas que
había denunciado en el existencialismo. Sus críticas más acerbas las dirige a
Althusser y a Foucault, sobre todo a este último, muy de actualidad desde la
publicación de Las palabras y las cosas, quien había declarado que «Sartre
era un hombre del siglo XIX» y cuyas aparatosas afirmaciones («las
humanidades no existen» y «del hombre, una invención reciente, se puede
prever el fin próximo») hacían las delicias de los bistrots de Saint Germain.
(Pronto apedrearía policías y negaría la existencia del sida).

En ese texto, Revel advertía que las modas iban arrastrando a la filosofía a
unos niveles de artificialidad y esoterismo que parecían una forma de
suicidio, empezando por el fuego graneado de los nuevos filósofos contra el
humanismo. Pero lo que excita más su humor sarcástico es la extraña alianza
que se daba entre el esnobismo político —léase marxismo o, todavía más
grave, maoísmo— y las especulaciones más alambicadas de las «teorías» que



producían sin freno los literatos de una corriente estructuralista que abarcaba
tantas disciplinas y géneros que ya nadie entendía sobre qué escribían. En
esto se llevaba todos los premios la revista Tel Quel, cuyo genio tutelar, el
sutil Roland Barthes, acababa de explicar, inaugurando sus charlas en el
Collège de France, que «la lengua es fascista». El análisis de un número
especial de Tel Quel que hace Revel, ridiculizando la pretensión de los
discípulos de Barthes y Derrida de que sus teorías literarias y experimentos
lingüísticos servirán al proletariado para derrotar a la burguesía en la batalla
en que están trabados, es desopilante y letal.

Muy coherente con las críticas que había formulado a sus colegas
filósofos, Revel se preocupó siempre de conciliar el rigor intelectual con la
claridad expositiva. En esto fue todavía más lejos que Raymond Aron, su
amigo y maestro y a quien heredó la responsabilidad de ser el gran valedor de
las ideas liberales en un país en un momento histórico en que «el opio de los
intelectuales» (como llamó Aron al marxismo) tenía hechizados a los
pensadores franceses. Todos los libros de Revel, sin excepción, están al
alcance de un lector medianamente culto, pese a que en algunos de ellos se
discuten asuntos de intrincada complejidad, como doctrinas teológicas,
eruditas polémicas sobre filología o estética, descubrimientos científicos o
teorías sobre el arte. Nunca recurrió a la jerga especializada ni confundió la
oscuridad con la profundidad. Fue siempre claro sin ser jamás superficial.
Que eso lo consiguiera en sus libros ya es un mérito; lo es todavía más que
ésa fuera la tónica de los centenares de artículos que escribió, en las
publicaciones en que a lo largo de medio siglo comentó cada semana la
actualidad: France-Observateur, L’Express (del que fue director) y Le Point.
 
 
SOCIALISTA Y LIBERAL
 

Para tratar de desprestigiarlo, sus adversarios lo tachaban a menudo de
conservador. No lo fue nunca. En su juventud militó en el socialismo, y por
eso se opuso, con críticas acerbas, a la Quinta República del general De
Gaulle (Le Style du Géneral, 1965) y todavía en 1968 se enfrentó, en un
ensayo sin misericordia, a la Francia de la reacción (Lettre ouverte a la
droite). El año anterior había sido candidato a diputado por el partido de



François Mitterrand. Toda su vida fue un republicano ateo y anticlerical,
severísimo catón del espíritu dogmático de todas las iglesias y en especial de
la católica, defensor del laicismo y del racionalismo heredados del Siglo de
las Luces; se explayó al respecto con sabiduría y humor en su libro-polémico
con su hijo Matthieu, monje budista y traductor del Dalai Lama: Le Moine et
le Philosophe (1997). Dentro de las variedades del liberalismo, Revel estuvo
siempre en aquella que más se acerca al anarquismo, aunque sin caer en él,
como sugiere la insolente declaración al principio de sus memorias:
«Aborrezco a la familia, tanto aquella en la que nací como las que yo mismo
fundé».
 
 
LA TENTACIÓN TOTALITARIA
 

Vivió entre polémicas. Uno de los grandes escándalos lo causó la aparición
de La tentación totalitaria (1976), demostración persuasiva —con datos al
alcance de todo el mundo pero que el mundo no se había tomado hasta
entonces el trabajo de sopesar— de esta conclusión inesperada: que el
principal obstáculo para el triunfo del socialismo en el planeta no era el
capitalismo sino el comunismo. Se trataba de un libro estimulante, pues, pese
a ser una crítica despiadada de los países y partidos comunistas, no daba la
sensación de un ensayo reaccionario, a favor del inmovilismo, sino lo
contrario: un esfuerzo por reorientar en la buena dirección la lucha en favor
del progreso de la justicia y la libertad en el mundo, un combate que se había
apartado de su ruta y había olvidado sus fines más por deficiencias internas
de la izquierda que por el poderío y habilidad del adversario.

Revel alcanzaba sus momentos más sugestivos cuando se entregaba a una
operación que tiene algo de masoquista: la autocrítica de las taras y
enfermedades que la izquierda dejó prosperar en su seno hasta anquilosarse
intelectualmente; su fascinación por la dictadura, su ceguera frente a las
raíces del totalitarismo, el complejo de inferioridad frente al partido
comunista, su ineptitud para formular proyectos socialistas distintos del
modelo estaliniano.

Pese a ciertas páginas pesimistas, el libro de Revel traía un mensaje
constructivo, su empeño por presentar el reformismo como el camino más



corto y transitable para lograr los objetivos sociales revolucionarios y su
defensa de la socialdemocracia como sistema que ha probado en los hechos
ser capaz de desarrollar simultáneamente la justicia social y económica y la
democracia política. Es un libro que nos hizo bien leer en el Perú, en los años
setenta, pues apareció en momentos en que vivíamos en carne propia algunos
de los males cuyos mecanismos denunciaba. El régimen dictatorial del
general Velasco Alvarado había estatizado en 1974 la prensa diaria y
suprimido toda tribuna crítica en el país; sin embargo, la izquierda tradicional
lo celebraba como progresista y justiciero. Eran los días en que los exiliados
políticos peruanos —apristas y populistas— se veían impedidos para
presentar su caso en el Tribunal Russell sobre violación de derechos humanos
en América Latina que se reunió en Roma pues, según les hicieron saber los
organizadores, su situación no podía compararse a la de las víctimas de las
dictaduras chilena y argentina: ¿acaso no era, la dictadura militar peruana,
«progresista»?
 
 
NI MARX NI JESÚS
 

Al mismo tiempo que un socialdemócrata y un liberal, había en Revel un
libertario que corregía y mejoraba a aquél, y ello se advierte sobre todo en Ni
Marx ni Jesús (1970), un libro tan divertido como insolente. Lo que allí
sostenía, con ejemplos significativos, era que las manifestaciones más
importantes de rebeldía social e intelectual en el mundo contemporáneo se
habían producido al margen de los partidos políticos de izquierda y no en los
países socialistas sino en la ciudadela del capitalismo, como los Estados
Unidos y Gran Bretaña. La revolución, esclerotizada en las naciones y
partidos «revolucionarios», está viva, decía Revel, gracias a movimientos
como el de los jóvenes que en los países industrializados cuestionan de raíz
instituciones que se creían intocables —la familia, el dinero, el poder, la
moral— y por el despertar político de las mujeres y de las minorías culturales
y sexuales que luchan por hacer respetar sus derechos y deben por ello atacar
los cimientos sobre los que funciona la vida social desde hace siglos.

También en lo que concierne al problema de la información, los análisis de
Revel eran siempre oportunos, como cuando afirmó que «la gran batalla del



final del siglo XX, aquella de la cual depende el resultado de todas las demás
es la batalla contra la censura». Cuando cesa la libertad para expresarse
libremente en el seno de una sociedad o de una institución cualquiera, todo
comienza a descomponerse, sostenía. No sólo desaparece la crítica, sin la cual
todo sistema u organismo social se tulle y corrompe; esa deformación es
interiorizada por los individuos como una estrategia de supervivencia y, en
consecuencia, todas las actividades (salvo, tal vez, las estrictamente técnicas)
reflejan el mismo deterioro. Ésa es, en último término, afirmaba Revel, la
explicación de la crisis de la izquierda en el mundo: haber perdido la práctica
de la libertad y no sólo por culpa de la represión que le infligía el adversario
exterior sino por haber hecho suya la convicción suicida de que la eficacia es
incompatible con aquélla. «Todo poder es o se vuelve de derecha —escribió
—. Sólo lo convierte en izquierda el control que se ejerce sobre aquél. Y sin
libertad no hay control».
 
 
CÓMO TERMINAN LAS DEMOCRACIAS
 

El libro de Jean-François Revel que, después de La tentación totalitaria, le
dio más prestigio en el mundo fue Cómo terminan las democracias (1983).
Lo leí en los intervalos de un congreso de periodistas en Cartagena,
Colombia. Para escapar a las interrupciones, me refugiaba en la playa del
hotel, bajo unos toldos que daban al lugar una apariencia beduina. Una tarde,
alguien me dijo: «¿Está usted leyendo a esa Casandra moderna?». Era un
profesor de la Universidad de Stanford que había leído Comment les
démocraties finissent hacía poco. «Quedé tan deprimido que tuve pesadillas
una semana», añadió. «Pero es verdad que no hay manera de soltarlo».

No, no la hay. Como cuando era colegial y leía a Verne y a Salgari en la
clase de matemáticas, pasé buena parte de las sesiones de aquel congreso
sumergido en las argumentaciones de Revel, disimulando el libro con copias
de discursos. Continué leyéndolo en el interminable vuelo trasatlántico que
me llevó a Londres. Lo terminé cuando el avión tocaba tierra. Era una
mañana soleada y el campo inglés, entre Heathrow y la ciudad, lucía más
verde y civilizado que nunca. Llegar a Inglaterra me producía (hasta el
Brexit) una sensación de paz y de confianza, de vida vivible, de poner los



pies en un mundo en el que, a pesar de los problemas y crisis, un sustrato de
armonía y solidaridad social permitía que las instituciones funcionaran y que
palabras como «respeto a la ley», «libertad individual», «derechos humanos»,
tuvieran substancia y sentido. ¿Estaba, todo aquello, condenado a desaparecer
en un futuro más o menos próximo? ¿Sería la Inglaterra de mañana ese reino
de la mentira y el horror que describió Orwell en 1984?

El lector de Cómo terminan las democracias emerge de sus páginas con la
impresión de que —salvo un cambio tan radical como improbable en los
países liberales— pronto se cerrará ese «breve paréntesis», terminará ese
«accidente» que habrá sido la democracia en la evolución de la humanidad y
que el puñado de países que degustaron sus frutos volverán a confundirse con
los que nunca salieron de la ignominia del despotismo que acompaña a los
hombres desde los albores de la historia.

¿Una Casandra moderna? Revel, un heredero de esa tradición de
polemistas e iconoclastas que encarnaron los enciclopedistas, escribía con
elegancia, razonaba con solidez y conservaba una curiosidad alerta por lo que
ocurría en el resto del mundo, algo que fue una característica mayor de la
vida intelectual en Francia y que, por desgracia, muchos intelectuales
franceses contemporáneos parecen haber perdido. Sorprendía en este ensayo
la exactitud de las referencias a América Latina, lo bien documentados que
estaban los ejemplos de Venezuela, Perú, República Dominicana, Cuba y El
Salvador. Todos los libros de Revel han sido heterodoxos; pero Cómo
terminan las democracias tenía, además de fuerza persuasiva, ironía y agudos
análisis, algo de que carecían los demás: un pesimismo sobrecogedor.

La tesis del libro era que el comunismo soviético había ganado
prácticamente la guerra al Occidente democrático, destruyéndolo psicológica
y moralmente, mediante la infiltración de bacterias nocivas que, luego de
paralizarlo, precipitarían su caída como una fruta madura. La responsabilidad
de este proceso estaba, según Revel, en las propias democracias, que, por
apatía, inconsciencia, frivolidad, cobardía o ceguera, habían colaborado
irresponsablemente con su adversario en labrar su ruina.

Revel cartografiaba el impresionante crecimiento del dominio soviético en
Europa, Asia, África y América Latina y lo que él creía carácter irreversible
de esa progresión. Una vez que un país cae dentro de su zona de influencia,
los países occidentales —decía— consagran ese episodio como definitivo e
intocable, sin tener para nada en cuenta el parecer de los habitantes del país



en cuestión. ¿Alguien, en Washington o Londres, se hubiera atrevido a
comienzos de los ochenta a hablar de «liberar» a Polonia sin ser considerado
un pterodáctilo empeñado en precipitar una guerra nuclear por sus
provocaciones contra la URSS? Moscú, en cambio, no estaba maniatado por
escrúpulos equivalentes. Su política de ayudar a los países a «liberarse» del
capitalismo era coherente, permanente, no estorbada por ningún género de
oposición interna, y adoptaba múltiples tácticas. La intervención directa de
sus tropas, como en Afganistán; la intervención indirecta, mediante fuerzas
cubanas o alemanas orientales, como en Angola y Etiopía; la ayuda militar,
económica y publicitaria, como en Vietnam y en los países donde había
procesos guerrilleros y terroristas que, no importa cuál fuera su línea
ideológica, servían a la estrategia global de la URSS.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, la superioridad militar de los
países occidentales sobre la Unión Soviética era aplastante. En la década de
los ochenta ocurría al revés. La primacía soviética resultaba enorme en casi
todos los dominios, incluido el nuclear. Este formidable armamentismo no
había tenido el menor obstáculo interno para materializarse: los ciudadanos
de la URSS ni siquiera tenían idea cabal de lo que ocurría. En Occidente, en
cambio, el movimiento pacifista, en contra de las armas nucleares y a favor
del desarme unilateral, había alcanzado proporciones considerables y
contaminaba a grandes partidos democráticos, como el laborismo inglés y la
socialdemocracia alemana.

La demostración de Revel abarcaba los dominios diplomático, político,
cultural y periodístico. Las páginas más incisivas describían la eficacia con
que la URSS llevó a cabo la batalla de la desinformación en Occidente.
Prueba de que la ganó, afirmaba, eran esos cientos de miles de demócratas
que salían a protestar en las ciudades norteamericanas, inglesas, francesas,
escandinavas, contra la «intervención yanqui» en El Salvador —donde había
cincuenta asesores norteamericanos— y a quienes jamás se les hubiera
pasado por la cabeza protestar del mismo modo contra los ciento treinta mil
soldados soviéticos en Afganistán o los treinta mil cubanos en Angola.

¿Cree todavía alguien, en Occidente, que la democracia sirve para algo?, se
preguntaba. A juzgar por la manera como sus intelectuales, dirigentes
políticos, sus sindicatos, órganos de prensa, autocritican el sistema,
manteniéndolo bajo una continua y despiadada penalización, parecería que
habían interiorizado las críticas formuladas contra él por sus enemigos. ¿Qué



otra cosa explicaría el uso tramposo de fórmulas como «Guerra Fría»,
vinculada siempre a Occidente —cuando fue en ese período que la URSS
alcanzó la supremacía militar—, así como «colonialismo» y
«neocolonialismo» que sólo parecían tener sentido si se las asociaba con los
países occidentales y jamás con la URSS? En tanto que, en la subconsciencia
de Occidente, las nociones de «liberación», «anticolonialismo»,
«nacionalismo» parecían invenciblemente ligadas al socialismo y a lo que
representa Moscú.

El problema que planteaba Revel en ese libro parecía casi insoluble. La
única manera como la democracia podía conjurar el peligro que señalaba
sería renunciando a aquello que la hace preferible a un sistema totalitario: el
derecho a la crítica, la fiscalización del poder, el pluralismo, ser una sociedad
abierta. Es porque en ella hay libertad de prensa, lucha política, elecciones,
contestación, que sus enemigos pueden «infiltrarla» con facilidad, manipular
su información, instrumentalizar a sus intelectuales y políticos. Pero, si para
evitar ese riesgo, una democracia robustece al poder y los sistemas de
control, sus enemigos también ganaban, imponiéndole sus métodos y
costumbres.

¿No había esperanzas, entonces? ¿Veríamos los hombres y mujeres de mi
generación al mundo entero uniformado en una barbarie con misiles y
computadoras? Afortunadamente no ha sido así. Por dos razones que, me
parece, Revel no sopesó bastante. La primera: la superioridad económica,
científica y tecnológica de las democracias occidentales. Esta ventaja —pese
al poderío militar soviético— se fue acentuando, mientras la censura
continuaba regulando la vida académica de la URSS y la planificación
burocrática seguía asfixiando su agricultura y su industria. Y la segunda: los
factores internos de desagregación del imperio soviético. Cuando uno leía en
esos mismos años a sus disidentes, o los manifiestos de los obreros polacos,
descubría que allá, tras la cortina de hierro, pese a la represión y a los riesgos,
alentaba, creciente, vívido, ese amor a la libertad que parecía haberse
apolillado entre los ciudadanos de los países libres.
 
 
EL CONOCIMIENTO INÚTIL
 



Después de la muerte de Jean-Paul Sartre y de Raymond Aron, Jean-
François Revel pasó a ejercer en Francia ese liderazgo intelectual, doblado de
magistratura moral, que es la institución típicamente francesa del
«mandarinato». Conociendo su escaso apetito publicitario y su recelo ante
cualquier forma de superchería, me imagino lo incómodo que debió sentirse
en semejante trance. Pero ya no tenía manera de evitarlo: sus ideas y sus
pronósticos, sus tomas de posición y sus críticas habían ido haciendo de él un
maître à penser que fijaba los temas del debate político y cultural, en torno a
quien, por aproximación o rechazo, se definen ideológica y éticamente los
contemporáneos. Sin el «mandarín», la vida intelectual francesa nos parecería
deshuesada e informe, un caos esperando su cristalización.

Cada libro nuevo de Revel provocaba polémicas que trascendían el mundo
de los especialistas, porque sus ensayos mordían carne en asuntos de
actualidad y contenían siempre severas impugnaciones contra los tótems
entronizados por las modas y los prejuicios reinantes. El que publicó en 1988,
La connaissance inutile, fue materia de diatribas y controversias por lo
despiadado de su análisis y, sobre todo, por lo maltratados que salían de sus
páginas algunos intocables de la cultura contemporánea. Pero, por encima de
la chismografía y lo anecdótico, El conocimiento inútil fue leído y asimilado
por decenas de miles de lectores en todo el mundo, pues se trata de uno de
esos libros que, por la profundidad de su reflexión, su valentía moral y lo
ambicioso de su designio, constituyen el revulsivo de una época.

La tesis que La connaissance inutile desarrolla es la siguiente: no es la
verdad sino la mentira la fuerza que mueve a la sociedad de nuestro tiempo.
Es decir, a una sociedad que cuenta, más que ninguna otra en el largo camino
recorrido por la civilización, con una información riquísima sobre los
conocimientos alcanzados por la ciencia y la técnica, algo que podría
garantizar, en todas las manifestaciones de la vida social, decisiones
racionales y exitosas. Sin embargo, sostenía Revel, no es así. El prodigioso
desarrollo del conocimiento y de la información que está al alcance de
aquellos que quieran darse el trabajo de aprovecharla, no ha impedido que
quienes organizan la vida de los demás y orientan la marcha de la sociedad
sigan cometiendo los mismos errores y provocando las mismas catástrofes,
porque sus decisiones continúan siendo dictadas por el prejuicio, la pasión o
el instinto antes que por la razón, como en los tiempos que (con una buena
dosis de cinismo) nos atrevemos todavía a llamar «bárbaros».



El alegato de Revel iba dirigido, sobre todo, contra los intelectuales de las
sociedades desarrolladas de Occidente. Los peores y acaso más nocivos
adversarios de la sociedad liberal no son, según Revel, sus adversarios del
exterior —los regímenes totalitarios del Este y las satrapías progresistas del
tercer mundo— sino ese vasto conglomerado de objetores internos que
constituyen la intelligentsia de los países libres y cuya motivación
preponderante parecía ser el odio a la libertad tal como ésta se entiende y se
practica en las sociedades democráticas.

El aporte de Gramsci al marxismo consistió, sobre todo, en conferir a la
intelligentsia la función histórica y social que en los textos de Marx y de
Lenin era monopolio de la clase obrera. Esta función fue letra muerta en las
sociedades marxistas, donde la clase intelectual —como la obrera, por lo
demás— era mero instrumento de la élite o «nomenclatura» que había
expropiado todo el poder en provecho propio. Leyendo el ensayo de Revel,
uno llegaba a pensar que la tesis gramsciana sobre el papel del «intelectual»
como modelador y orientador de la cultura sólo alcanzaba una confirmación
siniestra en las sociedades que Karl Popper llamó «abiertas». Digo
«siniestra» porque la consecuencia de ello, para Revel, era que las sociedades
libres habían perdido la batalla ideológica ante el mundo totalitario y podían,
en un futuro no demasiado remoto, perder también la otra, la que las privaría
de su más preciado bien: la libertad.

Si formulada así, en apretada síntesis, la tesis de Revel parecía excesiva,
cuando el lector se sumergía en las aguas hirvientes de El conocimiento inútil
—un libro donde el brío de la prosa, lo acerado de la inteligencia, la
enciclopédica documentación y los chispazos de humor sarcástico se
conjugan para hacer de la lectura una experiencia hipnótica— y se enfrentaba
a las demostraciones concretas en que se apoya, no podía dejar de sentir un
estremecimiento. ¿Eran éstos los grandes exponentes del arte, de la ciencia,
de la religión, del periodismo, de la enseñanza del mundo llamado libre?

Revel mostraba cómo el afán de desacreditar y perjudicar a los Gobiernos
propios —sobre todo si éstos, como era el caso de los de Reagan, la Thatcher,
Kohl o Chirac eran de «derecha»— llevaba a los grandes medios de
comunicación occidentales —diarios, radios y canales de televisión— a
manipular la información, hasta llegar a veces a legitimar, gracias al prestigio
de que gozan, flagrantes mentiras políticas. La desinformación, decía Revel,
era particularmente sistemática en lo que concierne a los países del tercer



mundo catalogados como «progresistas», cuya miseria endémica,
oscurantismo político, caos institucional y brutalidad represiva eran
atribuidos, por una cuestión de principio —acto de fe anterior e impermeable
al conocimiento objetivo—, a pérfidas maquinaciones de las potencias
occidentales o a quienes, en el seno de esos países, defendían el modelo
democrático y luchaban contra el colectivismo, los partidos únicos y el
control de la economía y la información por el Estado.

Los ejemplos de Revel resultaban escalofriantes porque los medios de
comunicación con los que ilustraba su alegato parecían los más libres y los
técnicamente mejor hechos del mundo: The New York Times, Le Monde, The
Guardian, Der Spiegel, etcétera, y cadenas como la CBS norteamericana o la
Televisión Francesa. Si en estos órganos, que disponen de los medios
materiales y profesionales más fecundos para verificar la verdad y hacerla
conocer, ésta era a menudo ocultada o distorsionada en razón del parti pris
ideológico ¿qué se podía esperar de los medios de comunicación
abiertamente alineados —los de los países con censura, por ejemplo— o los
que disponían de condiciones materiales e intelectuales de trabajo mucho más
precarias? Quienes viven en países subdesarrollados saben muy bien qué se
puede esperar: que, en la práctica, las fronteras entre información y ficción —
entre la verdad y la mentira— se evaporen en los medios de comunicación de
modo que sea imposible conocer con objetividad lo que ocurre a nuestro
alrededor.

Las páginas más alarmantes del libro de Revel señalaban cómo la pasión
ideológica podía llevar, en el campo científico, a falsear la verdad con la
misma carencia de escrúpulos que en el periodismo. La manera en que, en un
momento dado, fue desnaturalizada, por ejemplo, la verdad sobre el sida, con
el fin de enlodar al Pentágono —en una genial operación publicitaria que, a la
postre, se revelaría programada por la KGB— probaba que no hay
literalmente reducto del conocimiento —ni siquiera las ciencias exactas—
donde no pueda llegar la ideología con su poder distorsionador a entronizar
mentiras útiles para la causa.

Para Revel no había duda alguna; si la sociedad liberal, aquella que ha
ganado en los hechos la batalla de la civilización, creando las formas más
humanas —o las menos inhumanas— de existencia en toda la historia, se
desmoronaba y el puñado de países que habían hecho suyos los valores de la
libertad, de racionalidad, de tolerancia y de legalidad volvían a confundirse



con el piélago de despotismo político, pobreza material, brutalidad,
oscurantismo y prepotencia que fue siempre, y sigue siendo, la suerte de la
mayor parte de la humanidad, la responsabilidad primera la tendría ella
misma, por haber cedido —sus vanguardias culturales y políticas, sobre todo
— al canto de la sirena totalitaria y por haber aceptado los ciudadanos libres
este suicidio sin reaccionar.

No todas las imposturas que El conocimiento inútil denunciaba eran
políticas. Algunas afectaban la actividad cultural, degenerándola desde
adentro. ¿No hemos tenido muchos lectores no especializados, en estas
últimas décadas, leyendo a ciertas supuestas eminencias intelectuales de la
hora, como Lacan, Althusser, Teilhard de Chardin o Jacques Derrida la
sospecha de un fraude, es decir, de unas laboriosas retóricas cuyo hermetismo
ocultaba la banalidad y el vacío? Hay disciplinas —la lingüística, la filosofía,
la crítica literaria y artística, por ejemplo— que parecen particularmente
dotadas para propiciar el embauque que muda la cháchara pretenciosa de
ciertos arribistas en ciencia humana de moda. Para salir al encuentro de este
género de engaños hace falta no sólo el coraje de atreverse a nadar contra la
corriente; también, la solvencia de una cultura que abrace muchas ramas del
saber. La genuina tradición del humanismo, que Revel representaba tan bien,
es lo único que puede impedir o atemperar sus estropicios en la vida cultural
de un país, esas deformaciones —la falta de ciencia, el seudoconocimiento, el
artificio que pasa por pensamiento creador— que son síntomas inequívocos
de su decadencia.

En el capítulo titulado significativamente «El fracaso de la cultura», Revel
sintetizaba de este modo su autopsia: «La gran desgracia del siglo XX es
haber sido aquel en el que el ideal de la libertad fue puesto al servicio de la
tiranía, el ideal de la igualdad al servicio de los privilegios y todas las
aspiraciones, todas las fuerzas sociales reunidas originalmente bajo el
vocablo de “izquierda”, embridadas al servicio del empobrecimiento y la
servidumbre. Esta inmensa impostura ha falsificado todo el siglo, en parte por
culpa de sus más grandes intelectuales. Ella ha corrompido hasta en sus
menores detalles el lenguaje y la acción política, invertido el sentido de la
moral y entronizado la mentira al servicio del pensamiento».

Leí este libro de Revel con una fascinación que hacía tiempo no sentía por
novela o ensayo alguno. Por el talento intelectual y el coraje moral de su



autor y, también, porque compartía muchos de sus temores y sus cóleras
sobre la responsabilidad de tantos intelectuales —a veces, de los más altos—
en los desastres políticos de nuestro tiempo: la violencia y la penuria que
acompañan siempre el asesinato de la libertad.

Si «la traición de los clérigos» alcanzó en el mundo de las democracias
desarrolladas las dimensiones que denunciaba Revel ¿qué decir de lo que
ocurría en los países pobres e incultos, donde aún no se acaba de decidir el
modelo social? Entre ellos se reclutan los aliados más prestos, los cómplices
más cobardes y los propagandistas más abyectos de los enemigos de la
libertad, al extremo de que la noción misma de «intelectual», entre nosotros,
llega a veces a tener un tufillo caricatural y deplorable. Lo peor de todo es
que, en los países subdesarrollados, la «traición de los clérigos» no suele
obedecer a opciones ideológicas, sino, en la mayoría de los casos, a puro
oportunismo: porque ser «progresista» es la única manera posible de escalar
posiciones en el medio cultural —ya que el establishment académico o
artístico es casi siempre de izquierda— o, simplemente, de medrar (ganando
premios, obteniendo invitaciones y hasta becas de la Fundación
Guggenheim). No es una casualidad ni un perverso capricho de la historia
que, por lo general, nuestros más feroces intelectuales «antiimperialistas»
latinoamericanos terminen de profesores en universidades norteamericanas.

Y, sin embargo, pese a todo, soy menos pesimista sobre el futuro de la
sociedad abierta y de la libertad en el mundo que lo era en ese libro Jean-
François Revel. Mi optimismo se apoya en esta convicción antigramsciana:
no es la intelligentsia la que hace la historia. Por lo general, los pueblos —
esas mujeres y hombres sin cara y sin nombre, las «gente del común», como
los llamaba Montaigne— son mejores que la mayoría de sus intelectuales:
más sensatos, más pragmáticos, más democráticos, más libres, a la hora de
decidir sobre asuntos sociales y políticos. Los reflejos del hombre sin
cualidades, a la hora de optar por el tipo de sociedad en que quiere vivir,
suelen ser racionales y decentes. Si no fuera así, no habría en América Latina
la cantidad de gobiernos civiles que hay ahora ni habrían caído tantas
dictaduras en las últimas décadas. Y tampoco sobrevivirían tantas
democracias a pesar de la crisis económica y los crímenes de la violencia
política. La ventaja de la democracia es que en ella el sentir de esas «gentes
del común» prevalece tarde o temprano sobre el de las élites. Y su ejemplo,
poco a poco, puede contagiar y mejorar el entorno. ¿No era esto lo que



indicaban, al mismo tiempo que se publicaba El conocimiento inútil, esas
tímidas señales de apertura en la ciudadela totalitaria de la llamada
perestroika?

En todo caso, no estaba todo perdido para las sociedades abiertas cuando
en ellas había todavía intelectuales capaces de pensar y escribir libros como
los de Jean-François Revel.
 
 
TERRORISMO Y DEMOCRACIA
 

En 1987 apareció una recopilación de artículos de Revel que cubrían diez
años (de 1977 a 1987), con el título Le terrorisme contre la démocratie.
Todos ellos, en efecto, se referían a los atentados, secuestros, asesinatos,
tomas de rehenes que tenían lugar en distintos países europeos, obra de
grupúsculos extremistas a los que se creía desconectados unos de otros y que,
pese a las víctimas y la zozobra que causaban, se creía, constituían un
fenómeno marginal de la vida política europea. Es interesante leer en nuestros
días la virulenta crítica que hace Revel en estos textos periodísticos de esa
visión ingenua, superficial y, en última instancia, cobarde, de una amenaza
que iría creciendo hasta remecer unos años más tarde toda la vida política
occidental y convertiría al terrorista en el protagonista central de la vida
política de nuestro tiempo.

Casi todos los artículos sostienen que, contrariamente a lo que se daba
como un hecho irrefutable, la inconexión y marginalidad de las acciones
terroristas en Italia, Alemania, Italia, Francia, Bélgica, había en todas esas
acciones una orientación inequívoca —atacar y debilitar a las democracias—
y una recóndita coordinación de los distintos grupos y células terroristas, a
los que ayudaban o teleguiaban Irak, Irán y Siria y, asimismo, la Unión
Soviética a través de sus países satélites, como Bulgaria, Alemania del Este y
Checoeslovaquia.

Revel critica duramente a los gobiernos occidentales por no ver en el
terrorismo una planificada estrategia de Estados empeñados en doblegar a las
democracias y obtener de ellas, gracias al terror, ayudas, concesiones y
privilegios, y por negarse a colaborar y coordinar su lucha contra este sinuoso
enemigo con la tonta creencia de que mostrándose dóciles e inoperantes



frente a las acciones terroristas las desviarían hacia otros países,
salvaguardando el propio. Revel muestra muchos casos flagrantes de esta
falta de solidaridad entre los países occidentales, destacando, por ejemplo, la
tempestad de críticas con que los países europeos recibieron los bombardeos
contra Gadafi que ordenó el presidente Reagan, harto de las acciones
terroristas que Libia llevaba a cabo contra ciudadanos e instituciones
estadounidenses en el Medio Oriente. La mejor demostración de que no se
aplaca al terrorismo haciéndole concesiones, insiste Revel en estos textos, es
que, pese a haberse negado a entregar a terroristas capturados en su suelo a
los países que los reclamaban, Francia había sido golpeada una y otra vez con
atentados y asesinatos. Todo aquello cobra, con la perspectiva que tenemos
ahora del asunto y los horrores con que el terrorismo se ha encarnizado con
Francia en nuestros días, un valor profético. Revel fue uno de los pocos
analistas políticos que intuyó, desde los primeros atentados cometidos en
Europa por la banda de Baader, las Brigadas Rojas, la Acción Directa o ETA,
una ofensiva antidemocrática y totalitaria contra las sociedades libres que,
debido a la inercia y falta de reflejos o de convicciones que mitigaron o
anularon la respuesta de las víctimas, en las décadas siguientes iría creciendo
hasta provocar en los países europeos rebrotes del nacionalismo más
antidemocrático y una zozobra y confusión de graves consecuencias para la
supervivencia de las sociedades libres.
 
 
EL LADRÓN EN LA CASA VACÍA
 

Todos los libros que escribió Revel fueron interesantes y polémicos, pero
sus memorias, que aparecieron en 1997, con el enigmático título de Le voleur
dans la maison vide, fueron, además, risueñas, una desenfadada confesión de
pecadillos, pasiones, ambiciones y frustraciones, escritas en un tono ligero y
a ratos hilarante por un marsellés al que las travesuras de la vida apartaron de
la carrera universitaria con que soñó en su juventud y convirtieron en
ensayista y periodista político.

Ese cambio de rumbo a él parecía provocarle cierta tristeza retrospectiva.
Sin embargo, desde el punto de vista de sus lectores, no fue una desgracia,
más bien una suerte que, por culpa de Sartre y una guapa periodista a la que



embarazó cuando era muy joven, debiera abandonar sus proyectos
académicos y partir a México y luego a Italia a enseñar la lengua y la cultura
francesas. Decenas de profesores de Filosofía de su generación
languidecieron en las aulas universitarias enseñando una disciplina que, con
rarísimas excepciones (una de ellas, Raymond Aron, de quien Revel traza en
este libro un perfil cariñosamente perverso) se ha especializado de tal modo
que parece tener ya poco que ver con la vida de la gente. En sus libros y
artículos, escritos en salas de redacción o en su casa, azuzado por la historia
en agraz, Revel no dejó nunca de hacer filosofía, pero a la manera de Diderot
o de Voltaire, a partir de una problemática de actualidad, y su contribución al
debate de ideas de nuestro tiempo, lúcida y valerosa, ha demostrado, como en
el ámbito de nuestra lengua lo hizo un José Ortega y Gasset, que el
periodismo podía ser altamente creativo, un género compatible con la
originalidad intelectual y la elegancia estilística.

El ladrón en la casa vacía, a través de episodios y personajes claves, evoca
una vida intensa y trashumante, donde se codean lo trascendente —la
resistencia al nazismo durante la Segunda Guerra Mundial, los avatares del
periodismo francés en el último medio siglo— y lo estrambótico, como la
regocijada descripción que hace Revel de un célebre gurú, Gurdjieff, cuyo
círculo de devotos frecuentó en sus años mozos. Esbozado a pinceladas de
diestro caricaturista, el célebre iluminado que encandiló a muchos incautos y
esnobs en su exilio parisino aparece en estas páginas como una irresistible
sanguijuela beoda, esquilmando las bolsas y las almas de sus seguidores,
entre los que, por sorprendente que parezca, junto a gentes incultas y
desprevenidas fáciles de engatusar, había intelectuales y personas leídas que
tomaron la verborrea confusionista de Gurdjieff por una doctrina que
garantizaba el conocimiento racional y la paz del espíritu.

El retrato es devastador, pero, como en algunos otros de la galería de
personajes del libro, amortigua esa severidad una actitud jovial y
comprensiva del narrador, cuya sonrisa benevolente salva en el último
instante al que está a punto de desintegrarse bajo el peso de su propia
picardía, vileza, cinismo o imbecilidad. Algunos de los perfiles de estos
amigos, profesores, adversarios o simples compañeros de generación y oficio,
son afectuosos e inesperados, como el de Louis Althusser, maestro de Revel
en la École Normale, que aparece como una figura bastante más humana y
atractiva de lo que podía esperarse del talmúdico y asfixiante glosador



estructuralista de El capital, o la de Raymond Aron, quien, pese a ocasionales
entredichos y malentendidos con el autor cuando ambos eran los
colaboradores estrellas de L’Express, es tratado siempre con respeto, aun
cuando exasperaba a Revel su incapacidad para tomar una posición rectilínea
en los conflictos que, a menudo, él mismo suscitaba.

Otras veces, los retratos son feroces y el humor no consigue moderar la
tinta vitriólica que los delinea. Es el caso de la furtiva aparición del ministro
socialista francés cuando la guerra del Golfo, Jean-Pierre Chevénement
(«Lenin provinciano y beato, perteneciente a la categoría de imbéciles con
cara de hombres inteligentes, más traperos y peligrosos que los inteligentes
con caras de imbéciles») o la del propio François Mitterrand, de quien estuvo
muy cerca Revel antes de la subida al poder de aquél, que se disputa con
Jimmy Goldsmith el título del bípedo más inusitado y lamentable de los que
desfilan en el gran corso de estas memorias.

Revel define a Mitterrand como un hombre mortalmente desinteresado de
la política (también de la moral y las ideas), que se resignó a ella porque era
un requisito inevitable para lo único que le importaba: llegar al poder y
atornillarse en él lo más posible. La semblanza es memorable, algo así como
un identikit de cierta especie de político exitoso: envoltura simpática, técnica
de encantador profesional, una cultura de superficie apoyada en gestos y citas
bien memorizadas, una mente glacial rayana en la genialidad, más una aptitud
fuera de lo común para manipular seres humanos, valores, palabras, teorías y
programas en función de la coyuntura. No sólo los prohombres de la
izquierda son maltratados con jocosa irreverencia en las memorias; muchos
dignatarios de la derecha, empezando por Valéry Giscard d’Estaing, asoman
también como dechados de demagogia e irresponsabilidad, capaces de poner
en peligro las instituciones democráticas o el futuro de su país por miserables
vanidades y por una visión mezquina, cortoplacista, de la política.

El más delicioso (y también el más cruel) de los retratos, una pequeña obra
maestra dentro del libro, es el del billonario anglo-francés Jimmy Goldsmith,
dueño de L’Express durante los años que Revel dirigió el semanario, años en
que, dicho sea de paso, esa publicación alcanzó una calidad informativa e
intelectual que no tuvo antes ni ha tenido después. Scott Fitzgerald creía que
«los ricos eran diferentes» y el brillante, apuesto y exitoso Jimmy (que llegó
al extremo en 1997 de distraer su aburrimiento dilapidando veinte millones
de libras esterlinas en un Partido del Referéndum para defender, en las



elecciones de ese año en el Reino Unido, la soberanía británica contra los
afanes colonialistas de Bruselas y el canciller Kohl) parecía darle la razón.
Pero tal vez sea difícil en este caso compartir la admiración que el autor de El
gran Gatsby sentía por los millonarios. Un ser humano puede tener un talento
excepcional para las finanzas y al mismo tiempo, como el personaje en
cuestión, ser un patético megalómano, autodestructivo y torpe para todo lo
demás. La relación de los delirantes proyectos políticos, periodísticos y
sociales que Goldsmith concebía y olvidaba casi al mismo tiempo, y de las
intrigas que urdía contra sí mismo, en un permanente sabotaje a una empresa
que, pese a ello, seguía dándole beneficios y prestigio, es divertidísima, con
escenas y anécdotas que parecen salidas de una novela balzaciana y provocan
carcajadas en el lector.

De todos los oficios, vocaciones y aventuras de Revel —profesor, crítico
de arte, filósofo, antólogo, gastrónomo, analista político, escritor y periodista
— son estos dos últimos los que prefirió y en los que ha dejado la huella más
durable. Todos los periodistas deberían leer su testimonio sobre las grandezas
y miserias de este oficio, para enterarse de lo apasionante que puede llegar a
ser y, también, las distorsiones y estragos que de él pueden derivarse. Revel
refiere algunos episodios cimeros de la contribución del periodismo en
Francia al esclarecimiento de una verdad hasta entonces oculta por «la bruma
falaz del conformismo y la complicidad». Por ejemplo, el increíble hallazgo,
por un periodista zahorí, en unos tachos de basura apilados en las afueras de
un banco, durante una huelga de basureros en París, del tinglado financiero
montado por la URSS en Francia para subvencionar al partido comunista.

No menos notable fue la averiguación de las misteriosas andanzas de
Georges Marchais, secretario general de aquel partido, durante la Segunda
Guerra Mundial: fue trabajador voluntario en fábricas de la Alemania nazi.
Esta segunda primicia, sin embargo, no tuvo la repercusión que era de
esperar, pues, debido al momento político, no sólo la izquierda mostró interés
en acallarla. También la escamoteó la prensa de derecha, temerosa de que la
candidatura presidencial de Marchais quedara mellada con la revelación de
las debilidades pronazis del líder comunista en su juventud y sus potenciales
votantes se pasaran a Mitterrand, lo que hubiera perjudicado al candidato
Giscard. De este modo, rechazada a diestra y siniestra, la verdad sobre el
pasado de Marchais, minimizada y negada, terminó por eclipsarse, y aquél
pudo proseguir su carrera política sin sombras, hasta la apacible jubilación.



Estas memorias retratan a un Revel en plena forma: fogoso, pendenciero y
vital, apasionado por las ideas y los placeres, curioso insaciable y condenado,
por su enfermiza integridad intelectual y su vocación polémica, a vivir en un
perpetuo entredicho con casi todo lo que lo rodeaba. Su lucidez para detectar
las trampas y autojustificaciones de sus colegas y su coraje para denunciar el
oportunismo y la cobardía de los intelectuales que se ponen al servicio de los
poderosos por fanatismo o apetito prebendario, hicieron de él un «maldito»
moderno, un heredero de la gran tradición de los inconformistas franceses,
aquella que provocaba revoluciones e incitaba a los espíritus libres a
cuestionarlo todo, desde las leyes, sistemas, instituciones, principios éticos y
estéticos, hasta el atuendo y las recetas de cocina. Esta tradición agoniza en
nuestros días y yo al menos, por más que escruto el horizonte, no diviso
continuadores en las nuevas hornadas de escribas, con la excepción tal vez de
un André Glucksmann, por desgracia ya desaparecido. Mucho me temo,
pues, que con Revel vaya a extinguirse. Eso sí, con los máximos honores.

La muerte de Jean-François Revel en 2006, después de una dolorosa
agonía, abrió un vacío intelectual en Francia que, en lo inmediato, nadie ha
llenado. Ella privó a la cultura liberal de uno de sus más talentosos y
aguerridos combatientes y nos dejó a sus admiradores y amigos con una
sobrecogedora sensación de orfandad.
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