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1
Capítulo
La vuelta al atavismo

Nostalgias inmemoriales de nomadismo brotan
debilitando la esclavitud del hábito;

de su sueño invernal despierta otra vez,
feroz, la tensión salvaje.

 
Buck no leía los periódicos, de lo contrario habría sabido que una amenaza

se cernía no sólo sobre él, sino sobre cualquier otro perro de la costa, entre
Puget Sound y San Diego, con fuerte musculatura y largo y abrigado pelaje.
Porque a tientas, en la oscuridad del Ártico, unos hombres habían encontrado
un metal amarillo y, debido a que las compañías navieras y de transporte
propagaron el hallazgo, miles de otros hombres se lanzaban hacia el norte.
Estos hombres necesitaban perros, y los querían recios, con una fuerte
musculatura que los hiciera resistentes al trabajo duro y un pelo abundante que
los protegiera del frío.

Buck vivía en una extensa propiedad del soleado valle de Santa Clara,
conocida como la finca del juez Miller. La casa estaba apartada de la
carretera, semioculta entre los árboles a través de los cuales se podía
vislumbrar la ancha y fresca galería que la rodeaba por los cuatro costados. Se
llegaba a ella por senderos de grava que serpenteaban entre amplios espacios
cubiertos de césped y bajo las ramas entrelazadas de altos álamos. En la parte
trasera las cosas adquirían proporciones todavía más vastas que en la
delantera. Había espaciosas caballerizas atendidas por una docena de
cuidadores y mozos de cuadra, hileras de casitas con su enredadera para el
personal, una larga y ordenada fila de letrinas, extensas pérgolas emparradas,
verdes prados, huertos y bancales de fresas y frambuesas. Había también una
bomba para -el pozo artesiano y un gran estanque de hormigón donde los
chicos del juez Miller se daban un chapuzón por las mañanas y aliviaban el
calor en las tardes de verano.



Sobre aquellos amplios dominios reinaba Buck. Allí había nacido y allí
había vivido los cuatro años de su existencia. Es verdad que había otros
perros, pero no contaban. Iban y venían, se instalaban en las espaciosas
perreras o moraban discretamente en los rincones de la casa, como Toots, la
perrita japonesa, o Ysabel, la pelona mexicana, curiosas criaturas que rara vez
asomaban el hocico de puertas afuera o ponían las patas en el exterior. Una
veintena al menos de foxterriers ladraba ominosas promesas a Toots e Ysabel,
que los miraban por las ventanas, protegidas por una legión de criadas
armadas de escobas y fregonas.

Pero Buck no era perro de casa ni de jauría. Suya era la totalidad de aquel
ámbito. Se zambullía en la alberca o salía a cazar con los hijos del juez,
escoltaba a sus hijas, Mollie y Alice, en las largas caminatas que emprendían
al atardecer o por la mañana temprano, se tendía a los pies del juez delante del
fuego que rugía en la chimenea en las noches de invierno, llevaba sobre el
lomo a los nietos de Miller o los hacía rodar por la hierba, y vigilaba sus
pasos en las osadas excursiones de los niños hasta la fuente de las caballerizas
e incluso más allá, donde estaban los potreros y los bancales de bayas. Pasaba
altivamente por entre los foxterriers, y a Toots e Ysabel no les hacía el menor
caso, pues era el rey, un monarca que regía sobre todo ser viviente que
reptase, anduviera o volase en la finca del juez Miller, humanos incluidos.

Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, había sido compañero inseparable
del juez, y Buck prometía seguir los pasos de su padre. No era tan grande -
pesaba sólo sesenta kilos- porque su madre, Shep, había sido una perra
pastora escocesa. Pero sus sesenta kilos, añadidos a la dignidad que
proporcionan la buena vida y el respeto general, le otorgaban un porte
verdaderamente regio. En sus cuatro años había vivido la regalada existencia
de un aristócrata: era orgulloso y hasta egotista, como llegan a serlo a veces
los señores rurales debido a su aislamiento. Pero se había librado de no ser
más que un consentido perro doméstico. La caza y otros entretenimientos
parecidos al aire libre habían impedido que engordase y le habían fortalecido
los músculos; y para él, como para todas las razas adictas a la ducha fría, la
afición al agua había sido un tónico y una forma de mantener la salud.

Así era el perro Buck en el otoño de 1897, cuando multitud de individuos
del mundo entero se sentían irresistiblemente atraídos hacia el norte por el
descubrimiento que se había producido en Klondike. Pero Buck no leía los
periódicos ni sabía que Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, fuera un
sujeto indeseable. Manuel tenía un vicio, le apasionaba la lotería china. Y



además jugaba confiando en un método, lo que lo llevó a la ruina inevitable.
Porque el jugar según un método requiere dinero, y el salario de un ayudante
de jardinero escasamente cubre las necesidades de una esposa y una numerosa
prole.

La memorable noche de la traición de Manuel, el juez se encontraba en una
reunión de la Asociación de Cultivadores de Pasas y los muchachos, atareados
en la organización de un club deportivo. Nadie vio salir a Manuel con Buck y
atravesar el huerto, y el animal supuso que era simplemente un paseo. Y nadie,
aparte de un solitario individuo, les vio llegar al modesto apeadero conocido
como College Park. Aquel sujeto habló con Manuel y hubo entre los dos un
intercambio de monedas.

-Podrías envolver la mercancía antes de entregarla -refunfuñó el
desconocido, y Manuel pasó una fuerte soga por el cuello de Buck, debajo del
collar.

-Si la retuerces lo dejarás sin aliento -dijo Manuel, y el desconocido afirmó
con un gruñido.

Buck había aceptado la soga con serena dignidad. Era un acto insólito, pero
él había aprendido a confiar en los hombres que conocía y a reconocerles una
sabiduría superior a la suya. Pero cuando los extremos de la soga pasaron a
manos del desconocido, soltó un gruñido amenazador. No había hecho más que
dejar entrever su disgusto, convencido en su orgullo que una mera insinuación
equivalía a una orden. Pero para su sorpresa, la soga se le tensó en torno al
cuello y le cortó la respiración. Furioso, saltó hacia el hombre, quien lo
interceptó a medio camino, lo aferró del cogote y, con un hábil movimiento, lo
arrojó al suelo. A continuación apretó con crueldad la soga, mientras Buck
luchaba frenéticamente con la lengua fuera y un inútil jadeo de su gran pecho.
Jamás en la vida lo habían tratado con tanta crueldad, y nunca había
experimentado un furor semejante. Pero las fuerzas le abandonaron, se le
pusieron los ojos vidriosos y no se enteró siquiera de que, al detenerse el tren,
los dos hombres lo arrojaban al interior del furgón de carga.

Al volver en sí tuvo la vaga conciencia de que le dolía la lengua y de que
estaba viajando en un vehículo que traqueteaba. El agudo y estridente silbato
de la locomotora al acercarse a un cruce le reveló dónde estaba. Había
viajado demasiadas veces con el juez, para no reconocer la sensación de estar
en un furgón de carga. Abrió los ojos, y en ellos se reflejó la incontenible
indignación de un monarca secuestrado. El hombre intentó cogerlo por el
pescuezo, pero Buck fue más rápido que él. Sus mandíbulas se cerraron sobre



la mano y él no las aflojó hasta que una vez más perdió el sentido.
-Le dan ataques -dijo el hombre, ocultando la mano herida ante la presencia

del encargado del vagón, a quien había atraído el ruido del inciden te-. Lo
llevo a San Francisco. El amo lo manda a un veterinario que cree que podrá
curarlo.

Acerca del viaje de aquella noche habló el hombre con suma elocuencia en
la trastienda de una taberna en el muelle de San Francisco.

-No saco más que cincuenta por él -rezongó-; y no lo volvería a hacer por
mil, a toca teja.

Llevaba la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado y tenía la pernera
derecha del pantalón rasgada de la rodilla al tobillo.

-¿Cuánto sacó el otro pasmado? -preguntó el tabernero.
-Cien -fue la respuesta-. No habría aceptado ni un céntimo menos, así que…
-Eso hace ciento cincuenta -calculó el tabernero-; y ése los vale, o yo no sé

nada de perros.
El otro se quitó el vendaje ensangrentado y se miró la mano herida.
-Si no pillo la rabia…
-Será porque naciste de pie -dijo riendo el tabernero-. Venga, dame la mano

antes de marcharte -añadió.
Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la garganta y en la lengua, medio

asfixiado, Buck intentó hacer frente a sus torturadores. Pero una y otra vez lo
tumbaron y le apretaron más la cuerda hasta que lograron limar el grueso
collar de latón y quitárselo del pescuezo. Entonces retiraron la soga y con
violencia lo metieron en un cajón grande semejante a una jaula.

Allí estuvo echado durante el resto de aquella agotadora noche rumiando su
cólera y su orgullo herido. No podía entender qué significaba todo aquello.
¿Qué querían de él aquellos desconocidos? ¿Por qué lo tenían encerrado en
aquella estrecha jaula? No sabía por qué, pero se sentía oprimido por una
vaga sensación de inminente calamidad. Varias veces durante la noche, al oír
el ruido de la puerta del cobertizo al abrirse, se puso de pie de un salto
esperando ver al juez, o al menos a los muchachos. Pero una y otra vez fue el
rostro mofletudo del tabernero, que se asomaba y lo miraba a la mortecina luz
de una vela de sebo. Y cada vez el alegre ladrido que brotaba de la garganta
de Buck se trocaba en un gruñido salvaje.

Pero el tabernero lo dejó en paz, y por la mañana entraron cuatro individuos
que cogieron el cajón. Más torturadores, pensó Buck, porque tenían un aspecto
andrajoso y desaseado; y se puso a ladrarles con furia a través de los barrotes.



Ellos se limitaron a reír y azuzarle con unos palos a los que inmediatamente
Buck atacó con los colmillos hasta que comprendió que eso era lo que querían.
Entonces se tumbó hoscamente en el suelo y dejó que cargaran el cajón a una
vagoneta. Después, él y la jaula en la que estaba prisionero iniciaron un
tránsito de mano en mano. Los empleados de un despacho de mercancías se
hicieron cargo de él; fue transportado en otra vagoneta; una camioneta lo llevó,
junto con una serie de cajas y paquetes, hasta un trasbordador; otra lo sacó
para introducirlo en un gran almacén ferroviario, y finalmente fue depositado
en el furgón de un tren expreso.

El furgón fue arrastrado a lo largo de dos días con sus noches a la cola de
ruidosas locomotoras; y durante dos días y dos noches estuvo Buck sin comer
ni beber. En su furia había respondido gruñendo a las primeras tentativas de
aproximación de los empleados del tren, a lo que ellos habían correspondido
azuzándole. Cuando Buck, temblando y echando espuma por la boca, se
lanzaba contra las tablas, ellos se reían y se burlaban de él. Gruñían y
ladraban como perros odiosos, maullaban y graznaban agitando los brazos.
Aquello era muy ridículo, lo sabía, pero cuanto más ridículo, más afrentaba a
su dignidad, y su furor aumentaba. El hambre no lo afligía tanto, pero la falta
de agua era un verdadero sufrimiento que intensificaba su cólera hasta
extremos febriles. Y en efecto, siendo como era nervioso por naturaleza y
extremadamente sensible, el maltrato le había provocado fiebre, incrementada
por la irritación de la garganta y la lengua reseca e hinchada.

Sólo una cosa le alegraba: ya no llevaba la soga al cuello. Eso les había
dado una injusta ventaja; pero ahora que no la llevaba, ya les enseñaría. jamás
volverían a colocarle otra soga en el cuello, estaba resuelto. Había pasado dos
días y dos noches sin comer ni beber, y durante esos días y noches de tormento
había acumulado una reserva de ira que no auguraba nada bueno para el
primero que le provocase. Sus ojos se inyectaron en sangre y se convirtió en
un demonio furioso. Tan cambiado estaba que el propio juez no lo habría
reconocido; y los empleados del ferrocarril respiraron con alivio cuando se
desembarazaron de él en Seattle.

Cuatro hombres transportaron con cautela el cajón en un carromato hasta el
interior de un pequeño patio trasero rodeado por un muro. Un tipo fornido; con
un jersey rojo de cuello desbocado, salió a firmar el recibo del conductor.
Aquel hombre, presintió Buck, era el siguiente torturador. Y se lanzó
salvajemente contra las tablas. El hombre sonrió con crueldad y trajo un hacha
y un garrote.



-No irá a soltarlo ahora, ¿verdad?… -preguntó el conductor.
-Desde luego -replicó el hombre, al tiempo que hincaba el hacha en el cajón

a modo de palanca.
Se produjo la inmediata espantada de los cuatro hombres que lo habían

traído, que, encaramados al muro, se aprestaron a presenciar el espectáculo.
Buck se abalanzó sobre la tabla astillada, en la que clavó los dientes,

luchando con furor con la madera. Dondequiera que el hacha caía por fuera,
allí estaba él por dentro, rugiendo, tan violentamente ansioso él por salir como
lo estaba el hombre del jersey rojo para sacarle de allí con fría deliberación.

-Ahora, demonio de ojos enrojecidos -dijo, una vez abierta una brecha que
permitía el pasaje del cuerpo de Buck. Al mismo tiempo, dejó caer el hacha y
se cambió el garrote a la mano derecha.

Y Buck era verdaderamente un demonio que lanzaba fuego por los ojos en el
momento de disponerse a saltar con los pelos erizados, la boca en vuelta en
espuma y un brillo enloquecido en los ojos inyectados en sangre. Directamente
contra el hombre lanzó sus sesenta kilos de furia, acrecentados por la pasión
contenida de dos días y dos noches. Pero ya lanzado, en el momento mismo en
que sus quijadas estaban por cerrarse sobre la presa, recibió un impacto que
detuvo su cuerpo y le hizo juntar los dientes con un doloroso golpe seco. Tras
una voltereta en el aire, se dio con el lomo y el costado contra el suelo. Como
nunca en su vida le habían golpeado con un garrote, se quedó pasmado.
Soltando un gruñido que tenía más de queja que de ladrido, se puso en pie y
volvió a arremeter. Y nuevamente recibió un golpe y cayó al suelo anonadado.
Esta vez comprendió que había sido el garrote, pero su exaltación no admitía
la cautela. Una docena de veces volvió a acometer y con igual frecuencia el
garrote frustró la embestida y acabó con él en el suelo.

Después de un golpe especialmente feroz, sus patas vacilaron y quedó
demasiado aturdido para atacar. Se tambaleó sin fuerzas, con sangre
manándole de la nariz, la boca y las orejas, con el hermoso pelaje salpicado y
con manchas de saliva ensangrentada. Entonces el hombre avanzó y
deliberadamente le asestó un espantoso golpe en el hocico. Todo el dolor que
había soportado Buck no fue nada en comparación con la intensa agonía de
éste. Con un rugido de ferocidad casi leonina, volvió a lanzarse contra el
hombre. Pero el hombre, pasándose el garrote de la derecha a la izquierda,
cogió diestramente a Buck por debajo del maxilar inferior, dando al mismo
tiempo un tirón hacia abajo y hacia atrás. Buck describió un círculo completo
en el aire, para después golpear el suelo con la cabeza y el pecho.



Atacó por última vez. El hombre descargó entonces el golpe que le había
reservando durante toda la lucha y Buck se derrumbó y cayó al suelo sin
sentido.

-¡Éste no es manco para domar a un perro, te lo digo yo! -exclamó
entusiasmado uno de los hombres encaramados al muro.

-Yo preferiría domar potros de indios todos los días y el doble los
domingos -fue la respuesta del conductor mientras trepaba al carromato y
ponía en marcha los caballos.

Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. Tumbado donde había caído,
observaba al hombre del jersey rojo.

-«Responde al nombre de Buck» -citó el hombre hablando consigo mismo
en alusión a la carta del tabernero que le había anunciado el envío del cajón y
su contenido-. Bien, Buck, muchacho -prosiguió en tono jovial-, hemos tenido
nuestro pequeño jaleo, y lo mejor que podemos hacer es dejarlo así. Tú te has
enterado de cuál es tu sitio y yo me sé el mío. Sé un buen perro y todo irá bien.
Pórtate mal y te arrancaré las tripas. ¿Entendido?

Mientras hablaba, daba palmaditas en la cabeza que había golpeado tan
despiadadamente, y, aunque el contacto de aquella mano le erizara
involuntariamente la pelambre, Buck aguantó sin protestar. Bebió ávidamente
el agua que el hombre le trajo y más tarde engulló de su mano una generosa
ración de carne cruda que él le suministró de trozo en trozo.

Había perdido (lo sabía), pero no estaba vencido. Comprendió, de una vez
para siempre, que contra un hombre con un garrote carecía de toda
posibilidad. Había aprendido la lección y no la olvidaría en su vida. Aquel
garrote fue una revelación. Fue su toma de contacto con el reino de la ley
primitiva y aceptó sus términos. Las realidades de la vida adquirieron un
aspecto más temible; y si bien las afrontó sin amedrentarse, lo hizo con toda la
latente astucia de su naturaleza en funcionamiento. En el transcurso de los días
llegaron otros perros, en cajones o sujetos con una soga, unos dócilmente y
otros rugiendo con furia como había hecho él; y a todos ellos los vio
someterse al dominio del hombre del jersey rojo. Una y otra vez, segun
contemplaba aquellas brutales intervenciones, la lección se afianzaba en el
corazón de Buck: un hombre con un garrote era el que dictaba la ley, un amo a
quien se obedece, aunque no necesariamente se acepte.

De esto último nunca hubo que acusar a Buck, por más que viera
efectivamente a perros apaleados hacerle fiestas al hombre, meneando la cola
y lamiéndole la mano. También vio a un perro que no quiso aceptarle ni



obedecerle y acabó muerto en la lucha por imponerse.
De vez en cuando llegaban hombres, forasteros que hablaban con adulación

y en diversos tonos al hombre del jersey rojo. Y cuando en esas ocasiones
algún dinero pasaba de unas manos a otras, el forastero se llevaba consigo uno
o más perros. Buck se preguntaba adónde irían, porque nunca regresaban; pero
el miedo al futuro lo atenazaba, y cada vez se alegraba por no haber sido
elegido.

Pero su hora llegó, finalmente, bajo la forma de un hombrecillo arrugado
que escupía un mal inglés y numerosas exclamaciones desconocidas y burdas
que Buck fue incapaz de entender.

-¡Sacredam! -exclamó el hombrecillo al posar la mirada en Buck-. ¡Ése sí
ser perro bravo! ¿Cuánto?

Trescientos, y es un regalo -fue la inmediata respuesta del hombre del jersey
rojo-. Y siendo dinero del gobierno, no tendrás ningún problema, ¿eh,
Perrault?

Perrault sonrió. Considerando que el precio de los perros estaba por las
nubes debido a la inusitada demanda, no era una cantidad desproporcionada
por un animal tan espléndido. El gobierno canadiense no saldría perdiendo, ni
su correspondencia viajaría más despacio. Perrault entendía de perros, y
cuando vio a Buck supo que se trataba de uno en un millar: «Uno entre diez
mil», comentó para sus adentros.

Buck vio el dinero que cambiaba de manos y no se sorprendió cuando el
hombrecillo arrugado se los llevó, a él y a Curly, una afable terranova. Fue la
última vez que vio al hombre del jersey rojo, así como la visión de Seattle
alejándose fue la última que Curly y él tuvieron, desde la cubierta del
Narwhal, de las tibias tierras meridionales. Perrault llevó a Curly y a Buck a
las bodegas y los dejó a cargo de un gigante de cara morena llamado François.
Perrault era francocanadiense y tenía la piel oscura, mientras que François era
francocanadiense mestizo y tenía la piel dos veces más oscura. Para Buck eran
hombres de una clase nueva (de los que estaba destinado a ver muchos más), y
aunque no les cobró afecto, llegó honestamente a respetarlos. Aprendió
rápidamente que Perrault y François eran hombres justos, serenos e
imparciales al administrar justicia, y demasiado expertos en el
comportamiento canino para dejarse engañar por los perros.

En las bodegas del Narwhal, Buck y Curly encontraron a otros dos perros.
Uno de ellos era un ejemplar albo y grande procedente de Spitzber gen, de
donde se lo había llevado el capitán de un ballenero, que más tarde había



participado en una expedición geológica a las islas Barren. Era cordial aunque
traicionero, ya que sonreía a la cara mientras discurría alguna trastada, como
por ejemplo cuando le robó a Buck una parte de su primera comida. En el
momento en que Buck saltaba para castigarlo, se le adelantó el látigo de
François restallando en el aire con tal violencia sobre el culpable que Buck no
tuvo más que recuperar el hueso. Fue un acto de equidad por parte de
François, pensó Buck, y empezó a sentir aprecio por el mestizo.

El otro perro no dio ni recibió, muestras de fraternidad: pero tampoco
intentó robar a los recién llegados. Era un animal malhumorado y taciturno, y
le mostró a las claras a Curly que lo único que deseaba era que le dejasen en
paz, y además, que si no era así habría jaleo. Dave, que así se llamaba, comía
y dormía, o en los intervalos bostezaba sin interesarse por nada; no lo hizo
siquiera cuando durante la travesía del estrecho de la Reina Carlota, el
Narwhal estuvo balanceándose, cabeceando y corcoveando como un poseso.
Cuando Buck y Curly se pusieron nerviosos, medio locos de miedo, Dave alzó
la cabeza con fastidio, les dedicó una mirada indiferente, bostezó y se puso de
nuevo a dormir.

El incansable pulso de la hélice latía día y noche en el barco, y aunque cada
día era muy semejante al anterior, Buck percibió que cada vez hacía más frío.
Por fin, una mañana la hélice se detuvo y una atmósfera de excitación se
extendió por el barco. Buck la sintió, igual que los demás perros, y supo que
se aproximaba un cambio. François les colocó collares y correas y los
condujo a cubierta. Al dar el primer paso sobre la fría superficie, las patas de
Buck se hundieron en una cosa fofa y blanca muy semejante al lodo. Resopló y
dio un salto atrás. En el aire caía más de aquella materia blanca. Se sacudió,
pero le siguió cayendo encima. La olisqueó con curiosidad y a continuación
recogió un poco sobre la lengua. Quemaba como el fuego y un instante después
había desaparecido. Aquello lo intrigó. Lo intentó nuevamente, con igual
resultado. Los espectadores reían a carcajadas y Buck se sintió avergonzado
sin saber por qué, era la primera vez que veía nieve.
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Capítulo
La ley del garrote y el colmillo
El primer día de Buck en la playa de Dyea fue una pesadilla. Todas y cada una
de las horas estuvieron llenas de conmoción y sorpresas. Lo habían arrancado
de golpe del centro de la civilización y lo habían arrojado bruscamente al
corazón mismo de lo primitivo. Ya no era una vida regalada acariciada por el
sol, sin otra cosa que hacer que dormitar y aburrirse. Aquí no había paz ni
descanso ni un momento de seguridad. Todo era confusión y actividad, y no
había un solo momento sin que la vida o algún miembro corrieran peligro. Era
necesario estar siempre alerta porque aquellos perros y aquellos hombres no
eran perros y hombres de ciudad. Eran todos salvajes que no conocían más ley
que la del garrote y el colmillo.

Buck nunca había visto perros que pelearan como lo hacían aquellas fieras,
y su primera experiencia le enseñó una lección inolvidable. Es verdad que fue
una experiencia en cabeza ajena, pues de otro modo no habría sobrevivido
para aprovecharla. La víctima fue Curly. Habían acampado cerca del almacén
de leña, y Curly, con su talante cordial, se acercó a un fornido husky del
tamaño de un lobo adulto, aunque apenas la mitad de grande que ella. No hubo
advertencia previa, sólo una embestida fulminante, un choque metálico de
dientes, un retroceso igualmente veloz, y el morro de Curly quedó abierto
desde el ojo hasta la quijada.

Era la forma de pelear de los lobos, golpear y recular; pero hubo algo más.
Treinta o cuarenta perros esquimales se acercaron apresurados para formar un
círculo alerta y silencioso en torno a los antagonistas. Buck no comprendía
aquel silencio expectante ni la ansiedad con que se relamían. Curly se
abalanzó sobre su adversario, que volvió a atacar y a dar un salto hacia el
costado. El husky recibió la siguiente embestida con el pecho de forma tan
peculiar que hizo perder el equilibrio a Curly. No volvió a recobrarlo. Esto
era lo que el círculo de perros estaba esperando. La acorralaron, gruñendo y
aullando, y Curly, entre aullidos de agonía, quedó sepultada bajo aquella masa



peluda de cuerpos feroces.
Aquello fue tan repentino e inesperado que desconcertó a Buck. Vio a Spitz

sacando la lengua escarlata tal como hacía al reírse, y vio a François, que,
blandiendo un hacha, saltaba hacia el centro del círculo. Tres hombres
armados de garrotes le ayudaron a dispersarlos. No les llevó mucho tiempo. A
los dos minutos de la caída de Curly, los últimos asaltantes fueron ahuyentados
a garrotazos. Pero ella yacía mustia y sin vida sobre la nieve ensangrentada y
pisoteada, hecha literalmente pedazos, y de pie junto a ella el mestizo profería
terribles maldiciones. La escena se repitió a menudo como una pesadilla en
los sueños de Buck. De modo que así eran las cosas. Nada de juego limpio.
Una vez en el suelo, había llegado tu fin. Pues ya se las arreglaría él para no
caer nunca. Spitz volvió a reír y sacó la lengua, y desde aquel momento Buck
le profesó un odio amargo e implacable.

Antes de haberse recobrado de la conmoción que le provocó la trágica
muerte de Curly, Buck experimentó otra peor. François le sujetó al cuerpo un
aparejo de correas y hebillas. Era un arnés como el que había visto que, allá
en la finca, los mozos de cuadra colocaban a los caballos. Y tal como había
visto trabajar a los caballos fue puesto él a trabajar, tirando del trineo para
llevar a François hasta el bosque que bordeaba el valle y regresar con una
carga de leña. Aunque su dignidad resultó gravemente herida al verse
convertido en animal de carga, fue lo bastante sensato como para no rebelarse.
Se metió de lleno en la tarea y se esforzó al máximo, por más que todo le
parecía nuevo y extraño. François era severo, exigía obediencia total y gracias
a su látigo la lograba en el acto; por su parte, Dave, que era un experimentado
perro zaguero, mordía las nalgas de Buck cada vez que cometía un error. Spitz,
que era el que guiaba, era igualmente experimentado, pero como no siempre
podía acercarse a Buck, le lanzaba de vez en cuando gruñidos de reproche o
echaba astutamente su peso sobre las riendas para forzarlo a seguir el rumbo
correcto. Buck aprendía con facilidad y, bajo la tutela conjunta de sus dos
colegas y de François, realizó notables progresos. Antes de regresar al
campamento ya sabía que ante un «¡so!» tenía que detenerse y ante un «¡arre!»,
avanzar, no le costaba trazar las curvas con amplitud y mantenerse lejos del
zaguero cuando, en una pendiente, el trineo cargado se le venía encima
pisándole los talones.

-Tres perros mucho buenos -le comentó François a Perrault-. El Buck tirar
como demonio. Yo enseñarle deprisa.

Por la tarde, Perrault, a quien le urgía ponerse en camino con el correo,



regresó con dos perros más. Billie y Joe, así les llamaba, eran hermanos y
esquimales auténticos. Aunque hijos de la misma madre, eran como el día y la
noche. El único defecto de Billie era su carácter sumamente acomodaticio,
mientras que Joe era el extremo opuesto, malhumorado e introspectivo,
siempre gruñón y con la mirada atravesada. Buck los recibió de buen talante,
Dave no les hizo el menor caso, mientras que Spitz se puso a provocar
primero a uno y después al otro. Billie meneó la cola intentando aplacarlo,
salió corriendo cuando vio que su intento era vano y emitió un gruñido
(todavía apaciguador) cuando los afilados dientes de Spitz le dejaron una
marca en el costado. En cambio, Joe, por muchas vueltas que diera Spitz,
giraba en redondo sobre las patas traseras y le hacía frente: los pelos erizados,
las orejas echadas hacia atrás, la boca contorsionada enseñando los dientes, lo
esquivaba con el incesante movimiento de su quijada y un brillo diabólico en
los ojos. Era la encarnación misma del terror beligerante. Tan terrible era su
aspecto que Spitz no tuvo más remedio que renunciar a someterlo; y se
desquitó corriendo tras el inofensivo Billie hasta los confines del
campamento.

Al anochecer, Perrault apareció con otro perro, un viejo husky largo, enjuto
y adusto, con el rostro plagado de cicatrices y un solo ojo cuyos destellos
proclamaban un coraje que infundía respeto. Se llamaba Sol-leks, que
significa «el iracundo». Al igual que Dave, no pedía nada, no daba nada, no
esperaba nada; y cuando con lentitud y parsimonia se encaró al resto del
grupo, hasta Spitz lo dejó en paz. Tenía una peculiaridad que Buck tuvo la
mala suerte de descubrir. No toleraba que se le acercasen por el lado del ojo
ciego. Buck cometió sin querer esa ofensa, y sólo se enteró de su indiscreción
cuando Sol-leks giró bruscamente y le rajó un hombro hasta el hueso. A partir
de entonces, Buck evitó acercarse a él por el flanco del ojo ciego y durante
todo el tiempo que estuvieron juntos no volvió a tener problemas. La única
ambición de Sol-leks, igual que la de Dave, era que lo dejaran en paz; aunque
(según Buck habría de saber más adelante) cada uno de ellos tenía otra,
incluso más vital.

Aquella noche Buck se enfrentó al gran problema de dormir. La tienda,
iluminada por una vela, resplandecía cálida en medio de la llanura he lada; y
cuando, con toda naturalidad, penetró en ella, Perrault y François lo
bombardearon con maldiciones y con utensilios de cocina hasta que,
recobrado de su consternada sorpresa, escapó ignominiosamente hacia el frío
exterior. Soplaba un viento helado que lo entumecía y le maltrataba el hombro



herido. Se echó en la nieve para intentar dormir, pero la helada no tardó en
obligarlo a levantarse tiritando. Amargado y afligido anduvo vagando entre las
numerosas tiendas, para acabar descubriendo que un rincón era tan frío como
cualquier otro. De vez en cuando se le echaba encima algún perro salvaje,
pero él erizaba la pelambre del pescuezo y gruñía (estaba aprendiendo
rápido), y el otro lo dejaba seguir su camino.

Finalmente se le ocurrió una idea. Regresaría para ver cómo se las
componían sus compañeros de equipo. Para su asombro, habían desaparecido.
De nuevo deambuló por el extenso campamento buscándolos y de nuevo
volvió al punto de partida. ¿Estarían dentro de la tienda? No, no podía ser, de
lo contrario a él no lo hubiesen echado. ¿Dónde podían estar, entonces? Con el
rabo entre las patas y el cuerpo tembloroso, realmente acongojado, empezó a
dar vueltas y más vueltas alrededor de la tienda. De pronto la nieve cedió y, al
hundirse sus patas delanteras, Buck sintió que algo se agitaba. Dio un salto
atrás, gruñendo alarmado, asustado ante lo invisible y desconocido. Pero un
pequeño ladrido amistoso lo tranquilizó, y se acercó a investigar. Una
vaharada de aire tibio subió hasta su hocico: allí, hecho un compacto ovillo
bajo la nieve, estaba Billie, que, tras emitir un gemido propiciatorio y
revolverse en su sitio como demostración de buena voluntad y buenas
intenciones, se aventuró incluso, en beneficio de la paz, a lamerle a Buck la
cara con su lengua tibia y húmeda.

Otra lección. ¿Conque así era como lo hacían, eh? Buck eligió
confiadamente un sitio y con muchos aspavientos y desgaste de energía
procedió a cavar un hoyo para él. En un santiamén, el calor de su cuerpo llenó
aquel espacio cerrado y Buck se quedó dormido. El día había sido largo y
arduo, Buck durmió cómoda y profundamente, aunque bufó y ladró luchando
contra las pesadillas.

Y no abrió los ojos hasta que lo desvelaron los ruidos del campamento, que
despertaba. En un primer momento no supo dónde estaba. Había nevado
durante la noche y estaba completamente sepultado. Los muros de nieve lo
oprimían por todas partes, y un estremecimiento de temor le recorrió el
cuerpo: el miedo del animal salvaje a la trampa. Era una evocación
inconsciente del temor de sus antepasados, ya que siendo como era un perro
civilizado, excesivamente civilizado, que no había conocido ninguna trampa,
no podía sentirlo por sí mismo. Todos los músculos de su cuerpo se contraían
instintivamente de forma espasmódica, se le erizó el pelo del pescuezo y del
lomo, y con un gruñido feroz saltó en vertical hacia la cegadora luz del día



provocando a su alrededor una nube de nieve refulgente. Antes de aterrizar
sobre las patas vio el blanco campamento extendido ante él y, al tiempo que
supo dónde estaba, recordó todo lo ocurrido desde el momento en que salió a
dar un paseo con Manuel hasta la noche anterior, cuando había cavado el hoyo.

Un grito de François saludó su aparición.
-¿No te decir yo? -le gritaba a Perrault el conductor de trineos-. ¡Ese Buck

aprender rápido, sí, sí!
Perrault asintió gravemente. Como correo del gobierno canadiense,

portador de importantes despachos, le preocupaba conseguir los mejores
perros y estaba especialmente satisfecho de contar con Buck.

Tres huskies más fueron incorporados al tiro en menos de una hora,
completando así un total de nueve, y antes de que hubieran transcurrido otros
quince minutos estaban todos sujetos al trineo y avanzaban con buen ritmo
hacia el cañón de Dyea. Buck estaba contento de haber salido y descubrió que,
aunque la tarea era dura, no le resultaba particularmente desagradable. Le
sorprendió el entusiasmo contagioso de todo el equipo, pero más todavía le
sorprendió el cambio que se había operado en Dave y en Sol-leks. Eran otros
perros, completamente transformados por el arnés. La pasividad y la
indiferencia los habían abandonado. Estaban alerta y activos, ansiosos de que
el trabajo fuera bien y terriblemente irritables ante cualquier circunstancia
que, por originar demoras o desconcierto, retrasase la marcha. El trabajoso
avance era para ellos la suprema realización individual, el exclusivo fin de su
existencia y lo único que les proporcionaba placer.

Dave iba enganchado al trineo, detrás tiraba Buck, y luego venía Sol-leks;
el resto del tiro iba enganchado en fila india, y a la cabeza guiaba Spitz.

A Buck lo habían colocado a propósito entre Dave y Sol-leks para que
pudiese aprender de ellos. Si él era un buen alumno, competentes eran sus
maestros, que nunca lo dejaban persistir en el error y reforzaban sus
enseñanzas con sus afilados dïentes. Dave era justo y muy sagaz. Nunca
mordía a Buck sin motivo y nunca dejaba de hacerlo cuando hacía falta. Como
lo respaldaba el látigo de François, Buck encontró que le salía más barato
enmendarse que rebelarse. En una ocasión, durante un breve alto, quedó
enredado en las correas y demoró la salida; Dave y Sol-leks se abalanzaron
sobre él y le administraron una buena paliza. La consecuencia fue un enredo
todavía peor, pero a partir de aquel momento Buck tuvo buen cuidado de
mantener las correas en orden; y antes de que se acabara el día tenía tan
dominada la maniobra que sus mentores casi dejaron de vigilarle. El látigo de



François restallaba con menos frecuencia, y Perrault le hizo a Buck el honor
de levantarle las patas para examinárselas con cuidado.

Fue una dura carrera hasta el cañón, porque hubo que cruzar Campo de
Ovejas, dejar atrás la cadena de cuchillas y el límite de los bosques a través
de glaciares y ventisqueros de centenares de metros de profundidad, y pasar la
cordillera de Chilcoot, que separa las aguas saladas de las dulces y custodia
de forma majestuosa el triste y solitario territorio del norte. Recorrieron a
buen paso la cadena de lagos que llenan los cráteres de extintos volcanes, y ya
avanzada la noche entraron en el enorme campamento situado sobre el extremo
principal del lago Bennett, donde miles de buscadores de oro construían botes,
preparándose para el deshielo de la primavera. Buck cavó su hoyo en la nieve
y durmió con el sueño de los exhaustos, pero antes del amanecer ya lo
obligaron a salir a la fría oscuridad y fue enganchado al trineo con sus
compañeros.

Ese día hicieron setenta kilómetros sobre suelo firme; pero al siguiente, y
durante muchos días más, tuvieron que abrirse camino con mayor es fuerzo y
tardando mucho más tiempo. Por lo general, Perrault iba delante apretando la
nieve con raquetas en los pies para facilitar el desplazamiento del equipo.
François, que guiaba el trineo desde la parte delantera, intercambiaba a veces
el puesto con su compañero, aunque no siempre. Perrault tenía prisa y se
jactaba de conocer bien el hielo, una pericia indispensable, porque en otoño el
hielo era muy delgado y si había corriente de agua no cuajaba en absoluto.

Día tras día, unos días interminables, se afanó Buck en su tarea. Siempre
levantaban campamento en la oscuridad, y los primeros grises del amanecer
los encontraban dejando su huella en el sendero y con muchas millas ya
recorridas a la espalda. Y siempre acampaban después del anochecer, comían
un poco de pescado y se arrastraban a dormir metidos en la nieve. Buck estaba
hambriento. Los setecientos gramos de salmón secado al sol que constituían su
ración diaria desaparecían enseguida. Nunca tenía bastante y sufría continuos
retortijones. En cambio, los otros perros, que pesaban menos y estaban
acostumbrados a aquel régimen, recibían sólo quinientos gramos de pescado y
conseguían mantenerse en buena forma.

Enseguida fue perdiendo Buck la delicadeza de su vida anterior. Comilón
moroso y refinado, se encontró con que sus compañeros, que acababan antes,
le robaban la porción que no había consumido aún. No había forma de
defenderla. Mientras él ahuyentaba a dos o tres ladrones, la comida
desaparecía en el gaznate de los demás. El único remedio era comer tan



rápido como ellos; y tanto lo acuciaba el hambre que enseguida aprendió a
coger lo que no era suyo. Observaba y aprendía. Una vez vio como Pike, uno
de los nuevos, un hábil ladrón y especialista en escaquearse, robaba con
astucia un trozo de tocino cuando Perrault le daba la espalda, y al día siguiente
Buck se apoderó de todo el tocino. Se armó un gran jaleo, pero nadie sospechó
de él; fue Dub, un ladrón torpe al que siempre sorprendían con las manos en la
masa, quien recibió el castigo en su lugar.

Aquel primer robo demostró que Buck podía sobrevivir en el hostil
territorio del norte. Era la prueba de su capacidad de adaptación, de
acomodación a las circunstancias cambiantes, cuya ausencia habría significado
una muerte rápida y terrible. Indicó, además, el descenso, o mejor aún la
quiebra, de sus principios morales, inútiles ahora y una rémora en la
despiadada lucha por la existencia. El respeto por la propiedad privada y los
sentimientos personales estaban muy bien en las regiones meridionales bajo el
imperio de la ley del amor y la fraternidad, pero en el norte, donde prevalecía
la ley del garrote y el colmillo, era un necio quien tuviera en cuenta tales
cosas, y en la medida en que las acatase no lograría salir adelante.

No es que Buck hiciera tal razonamiento. Simplemente era apto, e
inconscientemente se adaptaba a su nuevo estilo de vida. Ni rehuía una pelea
ni pensaba en las posibilidades. Pero el garrote del hombre del jersey rojo le
había inculcado a la fuerza un código más fundamental y primario. Como un
ser civilizado, habría sido capaz de morir por un principio moral, por
ejemplo, en defensa de la fusta del juez Miller; pero el alcance de su retorno a
lo más primitivo ponía de manifiesto ahora su capacidad de rehuir la defensa
de una consideración moral y salvar el pellejo. No robaba por el placer de
hacerlo, sino obedeciendo al clamor de su estómago. Y por el respeto al
garrote y al colmillo no robaba abiertamente sino con astucia y sigilo. En
resumen, hacía las cosas porque era más fácil hacerlas que no hacerlas.

Su evolución (o regresión) fue rápida. Sus músculos adquirieron la dureza
del hierro y se hizo insensible a todas las penalidades comunes. Desarrolló
una economía interna igual que la externa. Era capaz de comer cualquier cosa,
por repugnante o indigesta que fuera y, una vez ingerida, los jugos de su
estómago extraían de ella hasta la última partícula nutritiva que la sangre
llevaba hasta los lugares más recónditos de su cuerpo, donde se convertía en
tejido orgánico más fuerte y resistente. La vista y el olfato se le aguzaron
notablemente, mientras su oído se volvía tan fino que, aun estando dormido,
era capaz de percibir el más leve sonido y saber si era un presagio de paz o de



peligro. Aprendió a arrancarse con los dientes el hielo que se le acumulaba
entre los dedos; y cuando tenía sed y el agua estaba cubierta de una gruesa
capa de hielo, la rompía golpeándola con las agarrotadas patas delanteras. Su
rasgo más sobresaliente era la habilidad de olisquear y prever, una noche
antes, de dónde soplaría el viento. Aun cuando no hubiera siquiera una brisa
en el momento en que cavaba su hoyo junto a un árbol o un terraplén, el viento
que soplaba más tarde lo encontraba indefectiblemente a sotavento,
cómodamente resguardado.

Y no sólo aprendía por la experiencia, sino que en él revivían instintos
hacía tiempo desaparecidos. Se despojó de la domesticidad de generaciones.
Vagos recuerdos ancestrales de los orígenes de la raza, de la época en que las
manadas de perros salvajes deambulaban por los bosques primitivos y
devoraban sus presas según les daban caza. No le costó aprender a pelear
causando un corte profundo con un súbito mordisco de lobo. Así lo habían
hecho sus olvidados antepasados. Fueron ellos los que aceleraron en su
interior el despertar de hábitos ancestrales, y los viejos ardides que habían
impreso en la herencia genética de la raza se convirtieron en los suyos. Los
incorporó sin esfuerzo ni asombro, como si hubieran sido suyos desde
siempre. Y cuando en las noches frías y serenas apuntaba con el hocico a una
estrella y aullaba como un lobo, eran sus antepasados, muertos y convertidos
en polvo, los que lo hacían desde los siglos pasados y a través de él. Y las
cadencias con que Buck manifestaba su sufrimiento eran las suyas, como suyo
era el significado que para ellos tenían la quietud, el frío y la oscuridad de la
noche. Como demostración de que la vida es un juego de marionetas, el canto
ancestral lo invadió por entero y Buck recobró su ser original; y todo porque
en el norte los hombres habían encontrado un metal amarillo, y porque Manuel
era un ayudante de jardinero cuyo salario no cubría las necesidades de su
mujer ni las de los varios y pequeños duplicados de sí mismo.



3
Capítulo
La primitiva bestia dominante
La bestia dominante primitiva era poderosa en Buck y, bajo las rudas
condiciones de aquella vida, fue creciendo sin parar. Pero fue un crecimiento
secreto. Su recién adquirida astucia le proporcionó desenvoltura y autoridad.
Estaba demasiado ocupado en adaptarse a su nueva existencia como para
relajarse, y no sólo no buscaba peleas sino que las rehuía siempre que era
posible. Su actitud se caracterizaba por cierta parsimonia. No era dado a la
acción irreflexiva y precipitada; y, con respecto al arraigado odio que había
entre él y Spitz, no dejaba traslucir ninguna impaciencia y evitaba cualquier
signo de agresividad.

Por su parte, posiblemente porque adivinaba que Buck era un peligroso
rival, Spitz nunca perdía la oportunidad de enseñarle los dientes. Incluso hacía
lo imposible por bravuconear ante él, esforzándose constantemente por iniciar
una pelea que sólo podría acabar con la muerte de uno de los dos. A poco de
emprendido el viaje, tal cosa pudo haber ocurrido, de no ser por un
inesperado accidente. Al final de aquel día habían instalado un precario
campamento a orillas del lago Le Barge. Una violenta nevada, el viento, que
cortaba como una cuchilla al rojo vivo, y la oscuridad los habían forzado a
buscar a ciegas un lugar de acampada. Dificilmente podrían haber encontrado
uno peor. A sus espaldas se levantaba una pared perpendicular de roca, y
Perrault y François no tuvieron más remedio que hacer la hoguera y tender los
sacos de dormir sobre el mismo hielo del lago. Se habían deshecho de la
tienda en Dyea con el fin de viajar ligeros de peso. Unas pocas tablas
sobrantes les proporcionaron un fuego que se hundió al derretirse el hielo
dejándolos a oscuras para cenar.

Buck cavó su nido bajo la protección de la roca. Tan cómodo y tibio estaba
que lo abandonó de mala gana cuando François se puso a distribuir el pescado
que previamente había descongelado en el fuego. Y cuando consumió su ración
y volvió a su refugio se encontró con que estaba ocupado. Un gruñido de



advertencia le dijo que el intruso era Spitz. Hasta entonces, Buck había
evitado los problemas con su enemigo, pero aquello era demasiado. La bestia
que había en su interior rugió. Se abalanzó sobre Spitz con una furia que
sorprendió a ambos, y especialmente a Spitz, ya que su experiencia con Buck
le había metido en la cabeza que su contrincante era un perro
excepcionalmente tímido, que sólo conseguía hacerse respetar gracias a su
gran peso y tamaño.

También se sorprendió François cuando los vio salir del hoyo violentamente
enzarzados y adivinó el motivo de la pelea.

-¡Ajá! -le gritó a Buck-. ¡Dale a ése! ¡Dale duro al miserable ladrón!
Spitz estaba igualmente dispuesto al combate. Aullaba de rabia y ansiedad

mientras giraba a un lado u otro buscando la ocasión de arremeter. Buck no
estaba menos impaciente ni era menor la cautela con que giraba a su vez
procurando ganar ventaja. Pero fue entonces cuando ocurrió lo inesperado,
algo que dejó para el futuro, después de muchos y fatigosos kilómetros, la
lucha por la supremacía.

Una maldición de Perrault, el rotundo impacto de un garrote contra un
cuerpo huesudo y un estridente gruñido de dolor anunciaron la instau ración de
la algarabía. De pronto, el campamento fue un hervidero de furtivas siluetas
peludas, entre cuarenta y sesenta huskies famélicos que habían olfateado el
campamento desde alguna aldea india. Se habían infiltrado durante la pelea
entre Buck y Spitz, y, cuando los dos hombres saltaron a la palestra provistos
de gruesos garrotes, ellos les hicieron frente mostrando los dientes. El olor a
comida los había enloquecido. Perrault descubrió a uno con la cabeza metida
en la caja de las provisiones. Su garrote cayó pesadamente sobre el
descarnado espinazo del animal y la caja quedó boca arriba en el suelo. Al
instante hubo una veintena de bestias hambrientas disputándose el pan y el
tocino. Los garrotazos no los disuadían. Aun entre alaridos y rugidos bajo la
lluvia de golpes, lucharon como posesos hasta haber devorado la última
migaja.

Entre tanto, los asombrados perros del equipo, que habían salido a toda
prisa de sus refugios, eran atacados por los feroces invasores. Jamás había vis
to Buck unos perros como aquéllos. Daba la impresión de que los huesos iban
a horadarles la piel. No eran más que simples esqueletos cubiertos de un
pellejo embarrado, con los ojos en llamas y los colmillos chorreando baba.
Pero la locura del hambre los convertía en seres aterradores, irresistibles. Al
primer ataque, los perros del equipo fueron acorralados contra la pared de



roca. Buck fue rodeado por tres atacantes, y en un instante tuvo la cabeza y los
hombros contusionados y desgarrados. El estruendo era espantoso. Billie,
como siempre, gemía. Dave y Sol-leks chorreaban sangre por mil heridas,
pero luchaban valerosamente codo a codo. Joe soltaba dentelladas como un
demonio. De pronto aferró entre los dientes la pata delantera de un invasor e
hizo crujir el hueso al triturarlo. Pike, el ventajista, se abalanzó sobre el
animal mutilado y de una dentellada le quebró el pescuezo. Buck aferró por la
garganta a un enemigo que echaba espuma por la boca, y la sangre que brotó al
hundirle los dientes en la yugular se le esparció por el hocico. El tibio sabor
de la sangre en la boca aumentó su ferocidad. Se lanzó sobre otro y, al mismo
tiempo, sintió que unos dientes se hundían en su propia garganta. Era Spitz,
que lo atacaba a traición.

Perrault y François, habiendo despejado su zona del campamento, se
presentaron allí a toda prisa en defensa de sus perros. La salvaje ola de
bestias hambrientas retrocedió ante ellos, y Buck se liberó de una sacudida.
Pero fue sólo por un momento. Los dos hombres tuvieron que retirarse
apresuradamente a salvar las provisiones, y enseguida los perros famélicos
volvieron al ataque. Billie, envalentonado por el terror, se abrió paso de un
salto en aquel círculo de salvajes y huyó por el lago helado. Pike y Dub lo
siguieron pisándole los talones, y el resto del equipo fue detrás. Cuando se
disponía a hacer lo mismo, Buck vio por el rabillo del ojo que Spitz se
abalanzaba sobre él con la evidente intención de derribarlo. Si perdía el
equilibrio y caía bajo la masa de enemigos, ya no habría esperanza para él.
Pero Buck aguantó a pie firme el impacto de la carga de Spitz, y seguidamente
se unió a la huida por el lago.

Los nueve perros del equipo se reunieron más adelante y buscaron refugio
en el bosque. Aunque ya no los perseguían estaban en un estado lamentable.
No había ninguno que no tuviese dos o tres heridas, y varios estaban
maltrechos. Dub tenía una pata trasera gravemente lesionada; Dolly, la última
que se había incorporado al equipo en Dyea, tenía un horrible desgarrón en la
garganta; Joe había perdido un ojo; y el reposado y pacífico Billie, que estaba
con la oreja mordida y hecha jirones, gimió lastimeramente la noche entera. Al
amanecer regresaron con dificultad y recelo al campamento, donde se
encontraron con que los invasores se había retirado y los dos hombres estaban
de muy mal humor. Faltaban la mitad de las provisiones. Además, los perros
salvajes habían masticado las cuerdas del trineo y las fundas de lona. De
hecho, no se les había escapado nada que fuese remotamente comestible.



Habían engullido un par de mocasines de piel de alce de Perrault, trozos de
las riendas, y hasta un buen pedazo del látigo de François. Este interrumpió la
apesadumbrada constatación de las pérdidas para ocuparse de sus maltrechos
perros.

-Ah, compañeros -dijo quedamente-, quizá volver rabiosos tantos
mordiscos. ¡Puede que todos rabiosos, sacredam! ¿Tú qué creer, eh, Perrault?

El correo meneó la cabeza en señal de duda. Con setecientos kilómetros aún
por delante para llegar a Dawson, no se podía permitir una epidemia de rabia
entre sus animales. Dos horas de juramentos y esfuerzo necesitó para poner los
arneses en condiciones, tras lo cual, el equipo, aún agarrotado por las heridas,
se puso en marcha, avanzando penosamente por el tramo más duro que habían
encontrado hasta entonces, que, dicho sea de paso, era la parte peor del
trayecto a Dawson.

El río Thirty Mile no estaba congelado. Su turbulento caudal lo impedía y el
hielo sólo lograba cuajar en las riberas y en los remansos. Se necesitaron seis
días de agotador esfuerzo para recorrer aquellos terribles cincuenta
kilómetros. Terribles porque cada paso suponía un riesgo vital para perros y
hombres. Una docena de veces, Perrault, que avanzaba el primero con
precaución, quebró la capa helada de la estrecha franja que los sustentaba y se
salvó gracias a la pértiga que llevaba, sostenida de tal forma que quedaba
cada vez atravesada sobre el agujero abierto por su cuerpo. Pero estaban en
plena ola de frío, el termómetro marcaba diez grados bajo cero, y cada vez
que rompía el hielo se veía obligado, para no morir, a encender una hoguera
que le secase la ropa.

Nada lo amilanaba. Y era precisamente por esto por lo que había sido
elegido correo del gobierno. Asumía todo tipo de riesgos, afrontando
resueltamente la helada con su pequeño rostro curtido y luchando sin descanso
desde el alba hasta el crepúsculo. Recorrió las peligrosas orillas del lago
sobre la delgada capa de hielo que cedía y se agrietaba bajo los pies y sobre
la que no osaban detenerse. En una ocasión, el trineo se hundió con Dave y
Buck, que, cuando los arrastraron fuera del agua, estaban medio helados y casi
ahogados. Para salvarlos fue necesario encender la consabida hoguera.
Estaban cubiertos de hielo, y los dos hombres los tuvieron corriendo, sudando
y descongelándose tan cerca del fuego que quedaron chamuscados por las
llamas.

En otra ocasión fue Spitz el que se hundió arrastrando tras él al tiro entero
hasta llegar a Buck, que empleó todas sus fuerzas en tirar hacia atrás, con las



patas delanteras hincadas en la ribera resbaladiza mientras el hielo temblaba y
se partía a su alrededor. Pero detrás de él estaba Dave haciendo el mismo
esfuerzo y, en la parte posterior del trineo, François forzaba al máximo sus
tendones.

Otra vez el hielo de la costa cedió por delante y por detrás del trineo y no
quedó más escapatoria que encaramarse al empinado talud de la orilla.
Perrault lo escaló de milagro mientras François rezaba para que se produjera
este milagro. Con los arneses de cuero y los deslizadores formaron una larga
cuerda y con ella izaron de uno en uno a los perros hasta el borde del
precipicio. El último en subir fue François, después del trineo y la carga. A
continuación tuvieron que buscar un lugar por el qué descender, descenso que
en última instancia realizaron con ayuda de la cuerda, y la noche los encontró
de nuevo en el río, con quinientos metros en el haber del día.

Cuando llegaron al Hootalinqua y al hielo firme, Buck estaba agotado. El
resto de los perros se encontraba en un estado semejante; pero Perrault, para
compensar el tiempo perdido, les exigía trabajar de sol a sol. El primer día
recorrieron sesenta kilómetros hasta el Big Salmon; al siguiente, sesenta más
hasta el Little Salmon; el tercer día otros setenta, lo cual los llevó hasta
bastante cerca de Five Fingers.

Las patas de Buck no eran tan resistentes y duras como las de los huskies.
Las suyas se habían ablandado a lo largo de muchas generaciones a partir del
día en que su último antepasado salvaje fue domesticado por un cavernícola o
un hombre del río. Durante todo el día cojeaba con dolor y, una vez armado el
campamento, se dejaba caer como muerto. A pesar del hambre, ni se movía
para ir a buscar su ración de pescado, y François tenía que llevársela.
También todas las noches después de la cena, dedicaba media hora a frotarle a
Buck las plantas de los pies, y hasta sacrificó la parte más alta de sus
mocasines para hacerle unos a Buck. Aquello le supuso un gran alivio y
provocó incluso una mueca parecida a una sonrisa en el rostro curtido de
Perrault una mañana en que, habiendo François olvidado los mocasines, Buck
se tumbó de espaldas, agitando las cuatro patas en el aire, y se negó en
redondo a moverse sin ellos. Con el tiempo, las patas se le endurecieron y
aquel tosco calzado fue olvidado para siempre.

Una mañana, a orillas del Pelly, cuando estaban colocando los arreos,
Dolly, que nunca había destacado en nada, se volvió loca de repente. El
anuncio de -su estado fue un prolongado y desgarrador aullido que a los demás
perros les puso los pelos de punta, tras lo cual se abalanzó directamente sobre



Buck. Él nunca había visto a un perro volverse rabioso ni tenía motivos para
tener miedo a la enfermedad; pero presintió el horror y huyó presa del pánico.
Salió disparado en línea recta, con Dolly, que jadeaba y echaba espuma,
pisándole los talones; ni ella podía darle alcance, tanto era el terror que lo
poseía, ni él lograba distanciarla, tal era la locura de ella. Como una
exhalación, Buck se adentró en el monte del centro de la isla, alcanzó el
extremo opuesto, atravesó un cauce lleno de hielo rugoso en dirección a otra
isla, llegó a una tercera, giró hacia el río principal y, en su desesperación,
empezó a cruzarlo. Y todo el tiempo, aunque no la veía, la oía gruñir a sólo un
cuerpo por detrás. François lo llamó desde quinientos metros de distancia y
Buck volvió sobre sus pasos, siempre con un cuerpo de ventaja, jadeando
penosamente y con toda su esperanza puesta en François. El guía tenía el hacha
preparada en la mano y, cuando hubo pasado Buck, la descargó sobre el
cráneo de la enloquecida Dolly.

Buck llegó tambaleándose junto al trineo, exhausto, con la respiración
entrecortada, indefenso. Era la oportunidad de Spitz, que se abalanzó sobre el;
dos veces hundió los dientes en su enemigo indefenso, desgarrando la carne
hasta el hueso. Entonces le cayó encima el látigo de François, y Buck tuvo la
satisfacción de contemplar cómo Spitz recibía la peor azotaina propinada
hasta entonces a un perro del equipo.

-Un demonio, ese Spitz -comentó Perrault Un día de éstos matar al Buck.
-Ese Buck valer por dos demonios -fue la réplica de François-. Sé porque

yo observarlo todo el tiempo. Verás, un buen día se pone furioso, se come
crudo al Spitz y lo vomita sobre la nieve. Ya verás. Soy seguro.

Desde entonces hubo guerra abierta entre Buck y Spitz. Spitz, como perro
guía y jefe reconocido del equipo, sentía que aquel extraño perro del sur
amenazaba su supremacía. Y le resultaba extraño, en efecto, porque de los
numerosos perros de esa procedencia que había conocido, ni uno solo había
demostrado valer demasiado, ni en el campamento ni en el trabajo. Eran
débiles y los mataba el agotamiento, el frío o el hambre. Buck era la
excepción. Sólo él había resistido y se había abierto camino, equiparándose a
los huskies en fortaleza, coraje e ingenio. Además era un perro dominante, y el
hecho de que el garrote del hombre del jersey rojo le hubiera matado toda
señal de ciega temeridad y precipitación en el deseo de dominio, lo hacía
doblemente peligroso. Era sobre todo astuto y capaz de aguardar el momento
oportuno con una paciencia que era, precisamente, primitiva.

El enfrentamiento por el liderazgo era inevitable. Buck lo deseaba. Lo



deseaba porque así se lo pedía su naturaleza, porque se había apoderado de él
ese indescriptible e incomprensible orgullo del sendero y el arnés, un orgullo
que sostiene a esos perros en su esfuerzo hasta el último aliento, que los lleva
a morir en el tiro con alegría y les destroza el corazón si se los excluye del
equipo. Así era el orgullo de Dave como perro zaguero, el de Solleks mientras
tiraba con todas sus fuerzas; el orgullo que al levantarse el campamento se
apoderaba de ellos transformándolos de bestias taciturnas, en criaturas
esforzadas, entusiastas y ambiciosas; el orgullo que los espoleaba el día
entero y por la noche los abandonaba en los límites del campamento,
dejándolos caer en el desasosiego y el descontento más sombríos. Era la
arrogancia que movía a Spitz y lo llevaba a castigar a los perros del tiro que
metían la pata o se escaqueaban durante la marcha o se escondían por la
mañana a la hora de ser amarrados a los arneses. Era precisamente ese orgullo
lo que hacía que temiese a Buck como posible perro guía. Y ése era también el
orgullo de Buck.

Buck amenazaba abiertamente el liderazgo de Spitz. Se interponía entre él y
los holgazanes a quienes Spitz habría castigado. Y lo hacía a proposito. Una
noche hubo una gran nevada y, por la mañana, Pike, el que acostumbraba a
escaquearse, no se presentó. Estaba bien oculto en su refugio bajo un palmo de
nieve. François lo llamó y lo buscó inútilmente. Spitz estaba ciego de rabia.
Recorría furioso el campamento, olfateando y escarbando en todos los lugares
sospechosos y gruñendo de un modo tan espantoso que Pike lo oía y temblaba
en su escondite.

Cuando por fin lo descubrieron y Spitz se abalanzó hacia él para castigarlo,
Buck, con el mismo ímpetu, se atravesó entre los dos. Fue algo tan inesperado
y ejecutado con tal precisión, que Spitz, empujado hacia atrás, perdió el
equilibrio. Alentado ante aquella abierta rebelión, Pike, que había estado
temblando de un modo abyecto, saltó sobre el líder caído. Buck, para quien el
juego limpio era una norma relegada al olvido, se precipitó también sobre
Spitz. Pero François, que aunque divertido por el incidente era inflexible a la
hora de administrar justicia, descargó el látigo con todas sus fuerzas sobre
Buck. Como ni con esto logró apartarlo de su postrado enemigo, recurrió al
mango del látigo. Semiinconsciente por el golpe, Buck cayó hacia atrás y
recibió reiterados latigazos, mientras Spitz propinaba una buena paliza al
reincidente Pike.

Durante los días que siguieron, a medida que se iban acercando a Dawson,
Buck continuó interponiéndose entre Spitz y los transgresores, pero lo hacía



con astucia, cuando François no andaba por allí. Con el encubierto
amotinamiento de Buck, surgió y fue aumentando una insubordinación general.
Dave y Sol-leks permanecieron al margen, pero el resto del tiro iba de mal en
peor. Las cosas ya no funcionaban como debían. Se producían peleas y
crispaciones continuas. Había siempre un conflicto en gestación, y en su origen
estaba Buck. François permanecía atento, pues temía la lucha a muerte que
tarde o temprano había de tener lugar entre los dos perros; y más de una noche,
el ruido de una riña lo hizo salir de su saco de dormir, temeroso de que fueran
Buck y Spitz los que se hubieran enzarzado.

Pero la oportunidad no se presentó, y así, una tarde gris llegaron a Dawson
con la gran pelea todavía pendiente. Había allí multitud de hombres e
incontables perros, a todos los cuales Buck encontró trabajando. Al parecer, el
que los perros trabajasen pertenecía al orden natural de las cosas. En largas
traíllas se los veía pasar en ambas direcciones por la calle principal durante
todo el día, y, de noche, sus campanillas continuaban aún tintineando.
Transportaban la leña, así como troncos para la construcción de cabañas,
acarreaban materiales a las minas y realizaban todos aquellos trabajos que en
Santa Clara correspondían a los caballos. Buck encontró ocasionalmente algún
perro sureño, pero la gran mayoría eran mezcla de husky y de lobo. Todas las
noches, regularmente (a las nueve, a las doce, a las tres), elevaban un canto
nocturno, una especie de extraña y sobrecogedora sinfonía a la que Buck se
incorporaba con deleite.

Con la aurora boreal vibrando fríamente en el cielo o con las estrellas
brincando su gélida danza y la tierra aterida bajo el manto nevado, aquel canto
de los huskies parecía ser un desafío a la vida, pero en ese tono menor, entre
larguísimos aullidos quejumbrosos, era más bien una súplica, una queja
manifiesta por el duro trabajo de existir. Era una canción antigua, tan antigua
como la raza misma, una de las primeras canciones de un mundo más joven, de
un tiempo en que todas las canciones eran tristes. El sufrimiento de
innumerables generaciones impregnaba aquel lamento que tan extrañamente
conmovía a Buck. Cuando aullaba y gruñía, lo hacía con el dolor de vivir de
sus remotos antepasados salvajes, y con el mismo miedo y misterio del frío y
la oscuridad que fueron antaño su miedo y su misterio. Y esa conmoción de su
ser marcaba el final del proceso que lo había hecho retroceder a través de
épocas enteras de calor y cobijo hasta los crudos orígenes de la vida en la era
del aullido.

A los siete días de la llegada a Dawson ya estaban bajando por el empinado



talud junto a los Barracks para enfilar la Yukon Trail en dirección a Dyea y
Salt Water. Perrault era portador de despachos más urgentes, si cabe, que los
que había traído; además, se había apoderado de él un orgullo profesional que
lo incitaba a batir las marcas de velocidad del año. Varios aspectos le eran
favorables. La semana de descanso había servido para que los perros se
recuperasen y estuviesen en perfecto estado. La senda abierta por ellos a
campo traviesa había sido después consolidada por otros viajeros. Y por
último, la policía había instalado en dos o tres lugares depósitos de comida
para los hombres y los perros, de modo que podían viajar con muy poco peso.

El primer día cubrieron el trayecto de cien kilómetros hasta Sixty Mile; y el
segundo los encontró avanzando a toda velocidad por el Yukon, camino de
Pelly. Pero tan espléndida marcha no se logró sin que François tuviera que
afrontar grandes dificultades y contrariedades diversas. La insidiosa revuelta
liderada por Buck había destruido la solidaridad en el tiro, que ya no era
como un solo perro en acción. El respaldo proporcionado por Buck a los
rebeldes los inducía a toda clase de trastadas de poca monta. Spitz había
dejado de ser un líder temido. Perdido el respeto temeroso, los demás perros
se sentían capaces de desafiarlo. Una noche, Pike, bajo la protección de Buck,
le robó la mitad de un pescado y lo engulló. Otra noche, Dub y Joe le hicieron
frente y lo forzaron a renunciar al castigo que merecían. Y hasta Billie, el
amable, se volvió menos amable y sus gruñidos ya no eran tan cordiales como
antes. Buck nunca se acercaba a Spitz sin gruñir ni erizar el pelo, amenazante.
De hecho, se comportaba casi como un matón y le daba por pavonearse ante
las mismas narices de Spitz.

La alteración de la disciplina afectó también las relaciones entre los demás
perros. Se peleaban más que nunca, hasta el punto de que a veces el
campamento era un inmenso alboroto de aullidos. Sólo Dave y Sol-leks
permanecían al margen, aunque con aquellas riñas permanentes se volvieron
irritables. François blasfemaba y lanzaba extraños y brutales juramentos al
tiempo que se tiraba de los pelos y daba furiosas e inútiles patadas a la nieve
que cubría el suelo. Su látigo resollaba continuamente entre los perros, pero
no servía de mucho. En cuanto volvía la espalda, se agarraban otra vez. Con el
látigo respaldaba a Spitz, mientras que Buck estaba de parte del resto del
equipo. François sabía que era el que estaba detrás de todo aquello, y Buck
sabía que lo sabía, pero era demasiado listo para dejarse sorprender.
Trabajaba con ahínco, pues el trabajo se le había convertido en un placer; pero
un placer aún mayor era provocar arteramente una pelea entre sus compañeros



que acababa enmarañando las riendas.
En la desembocadura del Tahkeena, una noche después de comer, Dub

avistó un conejo-raqueta, calculó mal y se le escapó. Un segundo después, el
equipo entero corría con ansia tras él. A pocas yardas de distancia había un
campamento de la policía territorial, con cincuenta perros, todos ellos huskies
que se incorporaron a la cacería. El conejo se alejó por el río a toda
velocidad, lo abandonó para internarse en un pequeño afluente sobre cuyo
lecho helado continuó corriendo a un ritmo constante. Corría ágilmente sobre
la superficie nevada mientras los perros se abrían camino con dificultad
empleándose a fondo. Buck iba a la cabeza de la jauría de sesenta canes,
cogiendo curva tras curva, pero sin obtener ventaja alguna. Iba casi a ras del
suelo, gimiendo de impaciencia, con el espléndido cuerpo adelantando, salto a
salto, bajo la tenue y blanca luz de la luna. Y, palmo a palmo, como un
blanquecino espectro glacial, el centelleante conejo se mantenía por delante.

Esa agitación de ancestrales instintos que en determinadas épocas lleva a
los hombres a salir de las bulliciosas ciudades y dirigirse a los bosques y
planicies para matar seres vivos con perdigones impulsados químicamente;
esa sed de sangre, ese placer de matar: todo ello estaba actuando en Buck,
aunque de forma infinitamente más intensa. Marchaba a la cabeza de la jauría,
extenuando a aquel animal silvestre, la carne viviente, para matar con sus
propios dientes y mojarse el hocico hasta los ojos con la sangre tibia.

Hay un momento de éxtasis que marca la culminación de una existencia y
más allá del cual ésta ya no puede elevarse. Y la paradoja existencial consiste
en que, pese a sobrevenirle cuando más vivo está el sujeto, le llega cuando ha
olvidado por completo que lo está. Este éxtasis, esta inconsciencia de estar
vivo, le ocurre al artista., absorbido y enajenado por una intensa pasión; al
soldado que, poseído de bélico ardor en un campamento sitiado, se niega a
rendirse; y le sobrevino a Buck mientras iba al frente de la jauría emitiendo el
inmemorial aullido del lobo, esforzándose al límite de sus fuerzas por atrapar
aquel alimento que estaba vivo y huía a toda velocidad, iluminado por la luna.
Estaba sondeando las profundidades de su naturaleza y de aquellos elementos
de su naturaleza que surgían de honduras más profundas, que se remontaban a
las entrañas del tiempo. Prevalecía en él la pura irrupción de la vida, la marea
de existir, el perfecto goce de cada músculo, de cada articulación y de cada
uno de sus tendones, por el hecho de que todo esto era la otra cara de la
muerte, delirio y desenfreno expresado en el movimiento, en la carrera
exultante bajo las estrellas y sobre aquella superficie de materia inerte.



Pero Spitz, frío y calculador hasta en los momentos de mayor exaltación, se
separó de la jauría y se desvió a través de una angosta franja de terreno donde
el afluente trazaba una extensa curva. Buck no se enteró y, al describir él
mismo la curva con aquel blanquecino espectro glacial lanzado por delante,
vio que otro espectro, más grande aún, daba un salto desde la elevada orilla e
interceptaba el paso del conejo. Era Spitz. El conejo no podía retroceder y,
cuando los blancos dientes le partieron el espinazo en mitad de un brinco,
soltó un chillido tan agudo como el de un hombre herido. Ante aquel sonido, el
grito de la Vida que se precipita desde la cúspide en las garras de la Muerte,
de la jauría entera que seguía a Buck se elevó un satánico aullido colectivo de
placer.

Buck no aulló. Lejos de detenerse, se abalanzó sobre Spitz, que lo esperó de
costado, con tal ímpetu que no le atinó a la garganta. Rodaron juntos sobre la
nieve en polvo. Spitz se levantó como si no hubiese sido derribado, mordió a
Buck en el hombro y se apartó de un salto. En dos ocasiones resonaron las
mandíbulas como el acero de un cepo, mientras se alejaba para afianzar las
patas, gruñendo y frunciendo los delgados labios para mostrar los dientes.

Buck lo supo al instante. Había llegado el momento. Iba a ser a muerte.
Mientras giraban en círculos, gruñendo, con las orejas gachas, intensamente
atentos a una posible ventaja, Buck tuvo la sensación de que la escena le era
conocida. Le pareció que lo recordaba todo: los blancos bosques y el terreno,
el resplandor de la luna y la excitación del combate inminente. Sobre la
blancura y el silencio pendía una calma irreal. No soplaba la menor brisa,
nada se movía, no temblaba una hoja, el aliento de los perros se elevaba
morosamente por el aire helado. Aquellos perros que no eran sino lobos
apenas domesticados habían dado cuenta del conejo y ahora formaban un
círculo expectante. También ellos participaban del silencio y sólo eran
perceptibles el destello de los ojos y el aliento disperso que ascendía con
lentitud. A Buck aquella escena ancestral no le resultó nueva ni extraña. Como
si siempre hubiera existido, como si fuera normal y consuetudinaria.

Spitz era un luchador experimentado. Desde Spitzberg, por todo el Ártico y
a través de Canadá y los Barren, se había hecho valer frente a toda clase de
perros y había sabido imponer su ascendiente. La suya era una furia
implacable, pero jamás ciega. Incluso poseído por la pasión por despedazar y
destruir, en ningún momento olvidaba que su contrario sentía la misma pasión.
Nunca embestía hasta estar preparado para recibir una acometida; jamás
atacaba hasta haber afianzado el ataque.



En vano se esforzaba Buck en clavar los dientes en el pescuezo del gran
perro blanco. Siempre que sus colmillos procuraban atacar una zona blanda,
se encontraban con los colmillos de Spitz. Chocaban los colmillos, sangraban
los cortes en los labios, sin que Buck consiguiera abrir un resquicio en la
defensa de su enemigo. Entonces se enardeció y envolvió a Spitz en un
torbellino de ataques. Una y otra vez intentó morderle la garganta, en donde la
vida burbujea próxima a la superficie, y cada vez Spitz le dio una dentellada y
él se apartó. A continuación, Buck optó por amagar un ataque a la garganta y,
súbitamente, echar la cabeza hacia atrás efectuando al mismo tiempo un giro
lateral, embistiendo con el hombro a modo de ariete el hombro de Spitz, con
objeto de derribarlo. Pero en lugar de eso recibió cada vez una dentellada de
Spitz en el hombro en el momento en que este último se apartaba dando un ágil
brinco.

Spitz seguía indemne, mientras que Buck sangraba en abundancia y jadeaba.
La lucha era desesperada. Y el lobuno círculo silencioso de perros continuaba
aguardando para acabar con el que resultase derrotado. Cuando Buck se fue
quedando sin resuello, Spitz se dedicó a atacarlo y lo obligó a hacer esfuerzos
para no perder el equilibrio. Buck cayó al suelo una vez, y el círculo de
sesenta perros se dispuso a avanzar; pero él se recuperó, casi al momento, y el
círculo desistió y reanudó la espera.

Pero Buck tenía una cualidad que suplía la corpulencia, y era la
imaginación. Luchaba por instinto, pero también era capaz de pelear con
raciocinio. Atacó como si intentase el anterior truco del hombro, pero en el
último instante se agachó sobre la nieve y sus dientes apresaron la pata
delantera izquierda de Spitz. Hubo un crujido de hueso que se quiebra, y el
perro blanco le hizo frente con tres patas. Por tres veces intentó Buck
derribarlo, y después repitió el último truco y le quebró a Spitz la otra pata
delantera. Éste, pese al dolor y a su precario estado, luchó desesperadamente
por mantenerse en pie. Veía que el círculo silencioso, del que se elevaba el
vaho plateado de las respiraciones, se aproximaba a él con los ojos brillantes
y la lengua afuera, tal y como había visto en el pasado círculos similares
cercando a adversarios vencidos.

Ya no había esperanza para él. La misericordia era algo reservado a climas
más benignos. Buck, inexorable, maniobró para emprender el ataque final. El
círculo se había apretado hasta tal punto que él podía sentir la respiración de
los huskies. Los veía, más allá de Spitz y a cada lado, medio agazapados para
dar el salto y con los ojos fijos en el otro. Hubo un momento de pausa. Todos



los animales permanecían inmóviles, como petrificados. Únicamente Spitz se
estremecía y se erizaba oscilando hacia adelante y hacia atrás, con un horrible
gruñido amenazador, como para ahuyentar con él la muerte inminente.
Entonces Buck atacó y reculó enseguida; pero con el primer salto los hombros
chocaron de lleno. El oscuro círculo se convirtió sobre la nieve iluminada por
la luna en un denso y único punto en el que Spitz desapareció. Buck observaba
la escena de pie. Era el orgulloso vencedor, la primitiva bestia dominante que
ha descubierto la satisfacción en la destrucción de su presa.



4
Capítulo
La conquista del poder
-¿Eh? ¿no decir yo? Este Buck valer dos demonios.

Así habló François a la mañana siguiente cuando descubrió la ausencia de
Spitz y a Buck cubierto de heridas. Condujo al perro cerca de la hoguera para
observárselas a la luz.

-Spitz pelea como una fiera -dijo Perrault mientras examinaba los
desgarrones y los cortes.

-Y Buck como dos -fue la respuesta de François-. Y ahora nosotros andar
deprisa. No Spitz, no más lío, seguro.

Mientras Perrault empacaba el equipo de acampada y cargaba el trineo,
François colocaba los arneses a los animales. Buck se dirigió trotando al lugar
de líder que hubiera ocupado Spitz; pero François, sin prestarle atención,
llevó a Sol-leks a la codiciada posición. A su juicio, era el mejor perro guía
que quedaba. Buck saltó furioso sobre Sol-leks, obligándolo a retirarse y
ocupando su lugar.

-¿Eh? ¿Qué es eso? -exclamó François, palmeándose los muslos, divertido-.
Fíjate en Buck. Como mató al Spitz, piensa coger su puesto. ¡Fuera, fuera! -le
gritó, pero Buck se negó a moverse.

Cogió a Buck por el cuello y, aunque el perro gruñía de forma amenazadora,
lo arrastró a un lado y colocó en su lugar a Sol-leks. Al veterano animal no le
gustó y mostró sin ambages que le tenía miedo a Buck. François no le hizo
caso, pero en cuanto se dio la vuelta, Buck volvió a desplazar a Sol-leks, que
se apartó sin resistencia.

François se enfureció.
-¡Pero bueno! ¡Por Dios que vas a ver! -farfulló, mientras volvía al lugar

con un garrote en la mano.
Buck recordó al hombre del jersey rojo y se retiró lentamente; tampoco

intentó arremeter cuando Sol-leks fue colocado una vez más en el lugar del
perro guía. En cambio, describió un círculo un poco más allá del alcance de



François, gruñendo de cólera amarga y vigilando al mismo tiempo el garrote
para poder esquivarlo si François le daba un golpe. Buck ya era un experto en
cuestión de golpes.

El conductor del trineo continuó con su tarea y, cuando se dispuso a colocar
a Buck en su habitual lugar delante de Dave, lo llamó. Buck retrocedió dos o
tres pasos. François lo siguió y el perro volvió a retroceder. Después de un
rato, François se desprendió del garrote, pensando que Buck tenía miedo a una
paliza. Pero era una abierta rebelión. Lo que quería no era esquivar un
garrotazo, sino asumir la jefatura. Le correspondía. Se la había ganado y no se
contentaría con menos.

Perrault intervino para ayudar. Los dos hombres estuvieron casi una hora
corriendo tras él. Le lanzaban sus garrotes, él los esquivaba. Lo maldecían a
él, a todos sus antepasados y a todos sus posibles descendientes hasta la más
lejana de las generaciones futuras, incluyendo además cada pelo de su cuerpo
y cada gota de la sangre de sus venas; y él respondía con gruñidos y se
mantenía fuera de su alcance. No intentaba huir, sino que se replegaba sin
alejarse del campamento, dando a entender claramente que cuando su deseo
fuera complacido él se acercaría y se portaría bien.

François se sentó y se rascó la cabeza. Perrault miró su reloj y soltó un
juramento. El tiempo volaba, y hacía una hora que deberían haberse puesto en
camino. François volvió a rascarse la cabeza, negó con el gesto y dedicó una
media sonrisa resignada al correo, que se encogió de hombros en señal de
capitulación. Entonces François fue adonde estaba Sol-leks y llamó a Buck.
Éste se rió como ríen los perros, pero se mantuvo a distancia. François liberó
a Sol-leks de los arreos y restituyó al animal a su antigua posición. El equipo
completo de perros estaba ahora uncido al trineo en una fila continua, listo
para la marcha. No quedaba ningún lugar para Buck que no fuese al frente. Una
vez más, François lo llamó, y de nuevo Buck se rió y mantuvo la distancia.

-Suelta el garrote -ordenó Perrault.
François así lo hizo, y acto seguido Buck se acercó trotando, con una

sonrisa triunfal, y se colocó en posición a la cabeza del tiro. Enganchadas las
correas, el trineo arrancó y, con los dos hombres corriendo, la partida se
dirigió velozmente hacia el río.

A pesar de haberle dedicado tantos elogios, mucho antes de acabar la
jornada, François descubrió que había infravalorado a Buck, quien al primer
salto asumió los deberes del liderazgo: y en materia de criterio, rapidez
mental y acción inmediata, se reveló superior incluso a Spitz, a quien François



siempre había considerado insuperable.
Pero donde Buck más destacó fue en la forma de establecer las normas y

hacerlas cumplir a sus compañeros. A Dave y a Sol-leks no les importó el
cambio de liderazgo. No les incumbía. Lo suyo era trabajar duro y esforzarse
al máximo. Siempre que no fuera un impedimento para su tarea, no les
importaba lo ocurrido. Les habría dado igual que hubieran puesto de jefe a
Billie, el contemporizador, con tal de que mantuviera el orden. El resto del
equipo, en cambio, que se había vuelto revoltoso durante la última época de
Spitz, se sorprendió ahora que Buck restauraba la disciplina.

Pike, que tiraba inmediatamente detrás de Buck y que jamás había tirado del
trineo más que lo estrictamente indispensable, fue inmediata y reiteradamente
sacudido por flojear; y antes de acabar la jornada estaba tirando más de lo que
jamás había tirado en su vida. La primera noche de campamento, Joe, el
resentido, recibió el rotundo castigo que Spitz nunca había conseguido
aplicarle. Buck simplemente lo aplastó gracias a su peso superior y lo redujo
hasta que el otro dejó de morder y se puso a gemir pidiendo tregua.

El comportamiento general del equipo mejoró con rapidez. Recuperó la
antigua solidaridad y una vez más los perros corrieron al mismo ritmo. En
Rink Rapids se incorporaron dos huskies nativos, Teek y Koona; y la celeridad
con que Buck los dominó dejó sin aliento a François.

-¡Nunca había visto un perro como Buck! -gritó-. ¡No, nunca! ¡Por Dios que
vale mil dólares! ¿Eh? ¿Qué dices tú, Perrault?

Perrault asintió con la cabeza. Para entonces llevaba batido el récord y
ganaba tiempo cada día. El camino estaba en excelentes condiciones, con la
nieve firme y dura. No hacía demasiado frío. La temperatura bajó hasta los
diez grados bajo cero y así permaneció durante todo el viaje. Los hombres
corrían o montaban en trineo por turnos y tenían a los perros en constante
movimiento, sin apenas paradas.

El río Thirty Ele, por su parte, estaba relativamente cubierto de hielo, y en
un día recorrieron lo que de ida les había llevado diez. De un tirón se hicieron
cien kilómetros desde la punta del lago Le Barge hasta los rápidos de White
Horse. Al atravesar el Marsh, el Tagish y el Bennett (cien kilómetros de
lagos), su velocidad era tal que al hombre que le tocaba ir corriendo era
remolcado atado al extremo de una cuerda. Y la última noche de la segunda
semana coronaron el White Pass y bajaron raudos por la pendiente marítima
con las luces de Skaguay y las embarcaciones a sus pies.

El viaje estableció un récord. En los catorce días que duró hicieron un



promedio de setenta kilómetros diarios. Durante tres días, Perrault y François
provocaron el entusiasmo en toda la calle principal de Skaguay y fueron
abrumados con invitaciones a beber; por su parte, el equipo fue durante mucho
tiempo el centro de atención de una multitud de admirados buscadores de oro y
conductores de trineo. Después, tres o cuatro facinerosos que aspiraban a
«limpiar» la ciudad fueron acribillados a balazos y el interés público se
volvió hacia otros ídolos. Después llegaron órdenes oficiales. François llamó
a Buck, lo abrazó, y lloró sobre él. Era el final. Como otros hombres, antes y
después, François y Perrault se apartaron para siempre de la vida de Buck.

Un mestizo escocés se hizo cargo de él y de sus compañeros, y junto con una
docena más de perros emprendieron el difícil camino a Dawson. Esta vez no
se trataba de viajar ligeros de equipaje ni de batir un récord, sino de hacer un
descomunal esfuerzo todos los días arrastrando una pesada carga. Aquel era el
convoy del correo que llevaba las noticias del mundo a los hombres que
buscaban oro en las regiones polares.

A Buck aquello no le gustaba, pero resistía bien el esfuerzo movido por el
mismo orgullo que Dave y Sol-leks ponían en el trabajo, y se ocupaba de que
los demás, con orgullo o sin él, colaboraran con la parte que les tocaba. Era
una vida monótona que funcionaba con la regularidad de una máquina. Los
días eran todos iguales. Todas las mañanas, a una hora determinada, entraban
en acción los cocineros, se encendían las hogueras y se desayunaba. Luego,
mientras unos levantaban el campamento, otros enganchaban a los perros, y,
una hora antes de que el cielo oscureciera anunciando el amanecer, se habían
puesto en marcha. Por la noche se instalaba el campamento. Unos montaban las
tiendas, otros cortaban la leña y las ramas de pino para los jergones, y otros
acarreaban agua o hielo para los cocineros. También se daba de comer a los
perros. Para ellos, aquél era el hecho más importante del día, aunque después
de comer y durante una o dos horas, les gustaba vagar todos juntos (eran más
de un centenar) sin nada que hacer por los alrededores del campamento.
Algunos eran valientes luchadores, pero, después de tres peleas con los más
fieros, Buck adquirió la posición dominante, y a partir de entonces, cuando
erizaba el pelo y enseñaba los dientes, los demás se apartaban de su camino.

Quizá lo que más le gustaba era tumbarse cerca del fuego con las patas
traseras bajo el cuerpo y las delanteras extendidas, erguida la cabeza, con
templando las llamas con aire soñador. A veces pensaba en la vasta finca del
juez Miller en el soleado valle de Santa Clara, en el tanque de cemento donde
nadaba, en Ysabel, la chihuahua, y en Toots, la perrita japonesa; pero con



mayor frecuencia evocaba al hombre del jersey rojo, la muerte de Curly, el
gran duelo con Spitz y las cosas buenas que había comido o le gustaría comer.
No sentía nostalgia. Los recuerdos de las tierras soleadas eran difusos y
distantes y no le influían. Mucho más poderosa era la memoria hereditaria, que
teñía de aparente familiaridad cosas nunca vistas antes; los instintos (que no
eran sino los recuerdos de sus antepasados convertidos en hábito) debilitados
por el paso de los años que despertaban y revivían en él.

A veces, en su ensoñación, tumbado y pestañeando, tenía la impresión de
que las llamas eran de otro fuego y de que junto a él veía a un individuo
distinto del cocinero mestizo que tenía delante. Este otro hombre tenía las
piernas más cortas y los brazos más largos, músculos fibrosos y nudosos en
lugar de redondeados y prominentes. El cabello de este hombre era largo y
enmarañado y, bajo él, su cráneo retrocedía hacia atrás a partir de los ojos.
Emitía unos sonidos extraños y parecía tenerle pavor a la oscuridad, que
escudriñaba continuamente aferrando en la mano, suspendida a medio camino
entre la rodilla y el pie, un garrote con una pesada piedra en el extremo.
Estaba casi desnudo, y una andrajosa piel chamuscada le colgaba de la
espalda, pero un vello espeso le cubría el cuerpo. En algunas zonas, como el
pecho y los hombros, y por la parte exterior de los brazos y los muslos, el
vello estaba tan apelmazado que más parecía una piel gruesa. No tenía el
tronco erguido, sino que desde las caderas se inclinaba hacia adelante sobre
unas piernas que se doblaban por las rodillas. Había en aquel cuerpo una
agilidad, o elasticidad, casi felina, y tenía la actitud alerta de quien vive en
constante temor y sobresalto por lo que ve y lo que no ve.

Otras veces, aquel hombre velludo se quedaba en cuclillas junto al fuego
con la cabeza entre las piernas y se dormía con los codos apoyados en las
rodillas y las manos entrelazadas sobre la cabeza, como si quisiera protegerse
de la lluvia con los brazos velludos. Y al otro lado de aquel fuego, en la
oscuridad circundante, veía Buck ascuas relucientes, por pares, siempre de
dos en dos, en las que reconocía los ojos de grandes fieras carniceras. Y oía el
ruido de sus cuerpos al desplazarse por la maleza y los sonidos que emitían en
la noche. Y allí, soñando a orillas del Yukón, parpadeando ante el fuego con
ojos adormilados, aquellos sonidos y visiones de otro mundo le erizaban el
pelo del lomo y del cuello y entonces emitía un leve gemido o un gruñido débil
hasta que el cocinero mestizo le gritaba, «¡Eh, Buck, despierta!». Aquel mundo
se desvanecía y el mundo real le entraba por los ojos, y se levantaba,
bostezaba y se desperezaba como si de verdad hubiera estado durmiendo.



Fue un viaje difícil por la carga que arrastraban, y un esfuerzo tan duro
resultó agotador. Al llegar a Dawson habían perdido peso y estaban tan
extenuados que habrían necesitado diez días, o al menos una semana, de
descanso. Pero a los dos días ya iban bajando por las márgenes del Yukón
hacia los Barracks, cargados de cartas para el extranjero. Los perros estaban
fatigados, los conductores, de mal humor, y por si fuera poco, nevaba todos los
días. Esto quería decir un terreno blando, mayor fricción en los patines y más
dificultad para los perros; pero los conductores afrontaban todo aquello con
prudencia y hacían cuanto podían para que no resultase demasiado duro para
los animales.

Los perros eran los primeros en ser atendidos cada noche. Comían antes que
los conductores, y ningún hombre buscaba su saco de dormir hasta haber
examinado las patas de los perros a su cargo. Aun así, la fuerza de los
animales declinaba. Desde el comienzo del invierno habían cubierto tres mil
kilómetros, arrastrando trineos a lo largo de tan agobiadora distancia; y tres
mil kilómetros hacen mella hasta en los más fuertes. Buck lo soportó y,
manteniendo la disciplina, obligaba a los perros de su equipo a cumplir con la
parte que les correspondía. Pero también él estaba muy cansado. Por la noche,
Billie gemía y se quejaba en sueños. Joe estaba peor dispuesto que nunca, y
Sol-leks era inabordable, fuera por el lado ciego o por el otro.

Pero de todos, el que más sufría era Dave. Algo le había ocurrido. Se
volvió más sombrío e irritable y, en cuanto se montaba el campamento, se
preparaba el refugio y allí le daba de comer su conductor. Una vez
desenganchado y en su hoyo, no volvía a ponerse en pie hasta la hora de
ocupar su puesto a la mañana siguiente. A veces, cuando durante la marcha
recibía una sacudida provocada por un súbito frenazo del trineo, o cuando
tiraba más fuerte al arrancar, soltaba un aullido de dolor. El conductor lo
examinaba pero no le encontraba nada. Los demás conductores acabaron
interesados en el caso. Lo comentaban a la hora de comer o mientras fumaban
la última pipa antes de irse a dormir, y una noche decidieron examinar el perro
todos juntos. Lo llevaron junto al fuego y palparon y exploraron su cuerpo
hasta arrancarle reiterados quejidos de dolor. Algo andaba mal en su interior,
pero no pudieron localizar ningún hueso roto ni averiguar nada.

Cuando llegaban a Cassiar Bar, Dave estaba tan débil que hizo el trayecto
cayéndose varias veces. El mestizo escocés decidió acabar con aquello, así
que lo sacó del tiro y puso a Sol-leks en su lugar. Quería que Dave se tomase
un descanso corriendo con libertad detrás del trineo. Pero aún enfermo como



estaba, Dave no podía tolerar la exclusión; rezongó con gruñidos mientras lo
desenganchaban y se puso a gemir desconsolado al ver a Solleks en el puesto
que él había ocupado con eficacia durante tanto tiempo. Porque sentía el
orgullo del camino y del arnés, y ni mortalmente enfermo podía soportar que
otro perro ocupara su sitio.

Cuando el trineo arrancó, Dave se puso a correr por la nieve blanda que
flanqueaba el sendero batido, empezó a darle dentelladas a Sol-leks, a
embestirlo para que cayera sobre la nieve blanda de otro lado, y a intentar
meterse entre Sol-leks y el trineo, gruñendo y aullando sin parar de dolor y
consternación. El mestizo intentó alejarlo con el látigo; pero Dave no hizo
caso del cinto urticante y al hombre le habría partido el alma golpearle con
más fuerza. El perro se negó a correr obediente detrás del trineo, donde le
habría sido más fácil, y continuó marchando con dificultad a un lado, por la
nieve blanda, hasta que ya no pudo más. Entonces cayó y quedó postrado
donde había caído, aullando de un modo lúgubre mientras la larga caravana de
trineos corría con rapidez.

Con una última reserva de energía consiguió ponerse en pie y seguirlos a
rastras, y una nueva parada le permitió adelantarse dando tumbos y llegar
hasta el costado de su propio trineo, donde se detuvo junto a Sol-leks. El
conductor se había entretenido un momento para pedir fuego al hombre que iba
detrás y encender la pipa. Después volvió a su sitio e hizo arrancar a sus
perros, que se pusieron en marcha con insólita facilidad, giraron inquietos la
cabeza y se detuvieron sorprendidos. También el conductor se sorprendió: el
trineo no se había movido. Llamó a sus colegas para que fueran testigos de lo
que estaba viendo. Dave había cortado a dentelladas las correas de Sol-leks y
se había colocado directamente delante del trineo, en el sitio que le
correspondía.

Con la mirada suplicaba que lo dejasen allí. El conductor estaba perplejo.
Sus colegas comentaron que a un perro se le podía romper el corazón cuando
se le negaba la posibilidad de hacer el trabajo que lo estaba matando, y
recordaron a otros perros que habían conocido, demasiado viejos para el
trabajo o heridos, que habían muerto al ser excluidos del tiro. Y pensaron que,
puesto que de todas formas Dave iba a morir, sería mejor que muriera
enganchado, feliz y contento. De modo que le colocaron los arreos y él se puso
a tirar con orgullo como antes, aunque más de una vez gimiera sin poder evitar
el penetrante dolor de sus entrañas. Muchas veces se desplomó y fue
arrastrado por los demás, y en una ocasión el trineo se lo llevó por delante, y a



partir de aquel momento se quedó cojeando de una de las patas traseras.
Pero aguantó hasta llegar al campamento, donde el conductor le hizo un

lugar junto al fuego. Por la mañana lo encontró demasiado débil para viajar. A
la hora del enganche intentó llegar como fuese hasta el conductor. Con un
esfuerzo convulsivo se puso de pie, vaciló y cayó. Entonces empezó a
arrastrarse lentamente hasta el lugar donde estaban enganchando a los perros.
Adelantaba las patas delanteras y arrastraba el resto del cuerpo, y volvía a
hacerlo para ganar cada vez un breve trecho. Las fuerzas lo abandonaron, y la
última vez que sus compañeros lo vieron yacía jadeando sobre la nieve,
mirándolos con anhelo. Pero lo oyeron aullar de forma lastimera hasta que se
perdieron de vista detrás de una hilera de árboles.

Allí la caravana se detuvo. El mestizo escocés volvió lentamente sobre sus
pasos hacia el campamento de donde habían salido. Los hombres deja ron de
hablar. Sonó un disparo de revólver. El hombre regresó apresuradamente.
Restallaron los látigos, sonaron alegremente las campanillas, los trineos se
deslizaron velozmente; pero Buck sabía, y lo sabía cada uno de los perros, lo
que había ocurrido detrás de aquella hilera de árboles.



5
Capítulo
El duro esfuerzo del camino
A los treinta días de haber salido de Dawson, el correo de Salt Water, con
Buck y sus compañeros al frente, llegó a Skaguay. Estaban en un estado
lamentable, agotados y exhaustos. El peso de Buck se había reducido de
sesenta y cinco a cincuenta kilos. El resto de los perros, aun pesando menos,
habían perdido relativamente más peso que él. Pike, el tramposo, que se había
pasado la vida fingiendo y que tantas veces había logrado hacer creer que
tenía una pata herida, cojeaba ahora de verdad. Sol-leks andaba paticojo, y
Dub tenía una paletilla dislocada.

A todos les dolían terriblemente las plantas de las pies. No podían saltar.
Dejaban caer pesadamente las patas en la tierra trasmitiendo la vibración a su
cuerpo, con lo que duplicaban la fatiga de la jornada. No les pasaba nada,
excepto que estaban muertos de cansancio. No se trataba del agotamiento que
sigue a un determinado y excesivo esfuerzo del que cabe recuperarse en
cuestión de horas, sino de la lenta y prolongada extenuación provocada por
meses de esfuerzo sostenido. Ya no tenían capacidad de recuperación ni
reserva de energías a la que recurrir. Habían utilizado todo lo que tenían. Cada
músculo, cada fibra, cada célula, participaba de la extenuación, de la mortal
fatiga. Y había motivo. En menos de cinco meses habían recorrido cuatro mil
quinientos kilómetros, los últimos tres mil con sólo cinco días de descanso.
Cuando llegaron a Skaguay estaban en las últimas. Apenas podían mantener
tensas las riendas y, en cuesta abajo, les era dificil mantenerse fuera del
alcance del trineo.

-¡Adelante, pobrecillos! -los animaba el conductor mientras avanzaban
tambaleantes por la calle principal de Skaguay-. ¡Fin de trayecto! Después
tendremos un largo descanso, ¿eh? Un descanso magnífico.

Los propios conductores- esperaban confiados un prolongado respiro.
Habían hecho dos mil kilómetros con dos días de asueto, y razonablemente y
en justicia se merecían un intervalo de descanso. Pero eran tantos los hombres



que habían acudido a Klondike y tan numerosas las novias, esposas y demás
familiares que no lo habían hecho, que la congestión postal estaba adquiriendo
enormes proporciones; y además estaban los despachos oficiales. Nuevas
tandas de perros de la bahía de Hudson habrían de reemplazar a los que ya no
valían para el camino. Había que desprenderse de estos últimos y, puesto que
un perro poco significa frente a un puñado de dólares, el caso era venderlos.
Pasaron tres días, en el transcurso de los cuales Buck y sus compañeros
descubrieron cuán cansados y debilitados estaban. Después, en la mañana del
cuarto día, llegaron de los Estados Unidos dos hombres, que los compraron
con arneses incluidos, por cuatro cuartos. Se llamaban Hal y Charles. Charles
era de mediana edad, más bien moreno, tenía la mirada miope y acuosa y un
mostacho que se retorcía con furia hacia arriba como para compensar la
aparente blandura del labio que ocultaba. Hal era un joven de diecinueve o
veinte años, con un gran revólver Colt y un cuchillo de caza sujetos al cuerpo
por un cinturón provisto de cartuchos. Este cinturón era el elemento más
llamativo de su persona. Proclamaba su inmadurez, una absoluta e inefable
inmadurez. Los dos hombres estaban manifiestamente fuera de lugar, y el
porqué de que semejantes individuos se hubieran aventurado a viajar al norte
es parte de un misterio que escapa al entendimiento.

Buck oyó el regateo, vio pasar el dinero de las manos del hombre y a las del
agente del gobierno, y se dio cuenta de que el mestizo escocés y los
conductores de trineos del correo desaparecían de su vida como había
ocurrido con Perrault y François y con los que los habían precedido. Lo que
Buck vio en el campamento al que los llevaron los nuevos dueños fue
abandono y suciedad, una tienda a medio desmontar, platos sin fregar y un
desorden general; vio también a una mujer, a quien los hombres llamaban
«Mercedes». Era la mujer de Charles y la hermana de Hal: toda una familia…

Buck los observó con aprensión mientras acababan de desmontar la tienda y
cargaban el trineo. Lo hacían todo con gran despliegue de gestos, pero sin un
método eficaz. La tienda fue enrollada formando un bulto tres veces más
voluminoso de lo que podía haber sido. Guardaron los platos de lata sin
fregarlos. Mercedes revoloteaba continuamente saliendo al paso a los hombres
y no paraba de charlar haciéndoles reproches y dándoles consejos. Cuando ya
habían colocado una bolsa con ropa en la parte delantera del trineo, Mercedes
sugirió que debería ir en la de atrás; y una vez puesta allí la bolsa y quedar
tapada por otros dos bultos, descubrió que le había pasado por alto guardar
unas prendas que sólo podían ir en ella, así que hubo que descargarla otra vez.



De una tienda vecina salieron tres hombres que se quedaron mirando la
escena entre guiños y sonrisas.

Ya llevan ustedes bastante peso -dijo uno de ellos- y, aunque no me
corresponda meterme en sus asuntos, yo en su lugar no cargaría con esa tienda.

-¡Qué esperanza! -exclamó Mercedes, alzando los brazos al cielo con
afectada consternación-. ¿Cómo demonios voy a arreglármelas sin una tienda?

-Estamos en primavera, ya no volverá a hacer frío -replicó el hombre.
Ella meneó la cabeza con decisión, y Charles y Hal colocaron los últimos

trastos encima de la voluminosa carga.
-¿Le parece que andará? -preguntó uno de los hombres.
-¿Por qué no? -dijo Charles secamente.
-Oh, está bien, está bien -se apresuró a decir el otro, en tono conciliatorio-.

Sólo me lo preguntaba. Parece que llevan mucha carga.
Charles le dio la espalda y amarró las cuerdas lo mejor que pudo, o sea no

demasiado bien.
-Y por supuesto los perros podrán tirar todo el día de ese artefacto -afirmó

el segundo de los hombres.
-Desde luego -dijo Hal con helada cortesía, al tiempo que cogía la vara con

una mano y blandía el látigo con la otra-. ¡Arre! -gritó-. ¡Adelante! Los perros
saltaron y tiraron de las riendas durante unos momentos, pero después
aflojaron. No podían mover el trineo.

-¡Bestias holgazanas, yo os enseñaré! -les gritó Hal, disponiéndose a darles
con el látigo.

-¡No, Hal, eso no! -intervino Mercedes a gritos, al tiempo que agarraba el
látigo y se lo arrebataba-. ¡Los pobrecillos! Tienes que prometer me que no
serás cruel con ellos durante el viaje o yo no daré un paso.

-¡Qué sabrás tú de perros! -exclamó desdeñosamente su hermano-; y haz el
favor de dejarme en paz. Son perezosos, te lo aseguro, y hay que darles de
azotes para que rindan. Ellos son así. Pregunta a cualquiera. Pregúntaselo a
uno de ésos. Mercedes dirigió a los hombres una mirada implorante; en su
bonito rostro se había dibujado un gesto de indecible repugnancia ante el
sufrimiento de los animales.

-Si quiere usted saberlo están muy débiles -fue la respuesta de uno de los
hombres-. Completamente hechos polvo, ésa es la verdad. Necesitan descanso.

Y una mierda -dijo Hal, y Mercedes soltó un «¡Oh!», dolida y
apesadumbrada ante el improperio. Pero siendo una criatura apegada a los
suyos, se apresuró a tomar partido por su hermano.



-No hagas caso de ese hombre -dijo con intención-. Tú eres quien conduce a
nuestros perros, y haz con ellos lo que te parezca mejor.

Nuevamente descargó Hal el látigo sobre los perros, que tiraron de las
riendas, clavaron las patas en la nieve y pusieron en el empeño todas sus
fuerzas. El trineo resistió como si fuera un ancla. Después de dos intentos, los
perros quedaron inmóviles, jadeando. El látigo silbaba sin piedad cuando
Mercedes intervino de nuevo. Cayó de rodillas ante Buck, con lágrimas en los
ojos, y le abrazó el cuello.

-Pobrecitos míos -exclamó llorosa y compasiva-, ¿por qué no tiráis más
fuerte? Así no os azotarán.

A Buck no le gustó esta mujer, pero estaba demasiado afligido para
resistírsele y lo tomó como parte de la desgraciada jornada.

Uno de los espectadores, que había estado apretando los dientes para no
estallar, habló entonces:

-No es que me importe lo que os pase a vosotros, pero por el bien de los
perros sólo quiero deciros que podríais serles de grandísima ayuda si
liberáseis ese trineo. Los patines están firmemente adheridos al hielo. Tenéis
que romperlo.

Por tercera vez se intentó la partida, pero esta vez, siguiendo el consejo,
Hal liberó los patines que habían quedado congelados en la nieve. El
sobrecargado y rígido trineo se puso en marcha, con Buck y sus compañeros
esforzándose frenéticamente bajo la lluvia de golpes. Un centenar de metros
más adelante, la senda describía una curva y descendía en empinada pendiente
hacia la calle principal. Para mantener en pie el inestable trineo habría hecho
falta un hombre con experiencia, y Hal no lo era. Al tomar la curva con
velocidad, el trineo volcó, desparramando la mitad de la carga mal sujeta. Los
perros ni siquiera se detuvieron. El trineo aligerado botaba de un lado a otro
tras ellos, irritados por el maltrato recibido y por la carga excesiva. Buck
estaba furioso. Apretó la carrera, y el equipo lo siguió. Hal gritaba «¡soo!
¡soo!», pero ellos no le hacían caso. El tropezó y cayó. El trineo volcado pasó
con estruendo por encima de él, y los perros prosiguieron a toda marcha,
contribuyendo al jolgorio general en Skaguay al desparramar el resto de los
trastos por la calle principal.

Unos ciudadanos de buen corazón detuvieron a los perros y recogieron los
bártulos desperdigados. Les dieron, además, sanos consejos. Reducir la carga
a la mitad y duplicar el número de perros era la fórmula, si querían llegar
alguna vez a Dawson. Hal, su hermana y su cuñado escucharon de mala gana,



montaron la tienda y pasaron revista a sus posesiones. La aparición de
alimentos enlatados provocó la risa entre los espectadores, ya que a nadie se
le ocurriría llevar latas en la Larga Marcha.

-Mantas para un hotel -dijo uno de los hombres que reían y ayudaban-. La
mitad de las cosas que lleváis son superfluas: tiradlas. Y la tienda, y todos
esos platos. ¿Quién los va a fregar, en todo caso? Dios mío, ¿creéis que
viajáis en un Pullman?

Se procedió, pues, a la inexorable eliminación de lo superfluo. Mercedes
lloró cuando descargaron las bolsas con su ropa y fueron tirando una prenda
tras otra. Lloraba en general y lloraba en particular por cada artículo
descartado. Sentada con las manos aferradas a las rodillas, se mecía con
desconsuelo adelante y atrás. Prometió que no se movería un solo centímetro
ni por una docena de Charles. Apeló a todos y a todo, y finalmente se enjugó
las lágrimas y se puso a tirar incluso artículos de vestir que eran
absolutamente necesarios. Y en su afán de tirar, cuando acabó con las suyas la
emprendió como un torbellino con las pertenencias de los hombres.

Cuando acabaron la carga, aún reducida a la mitad, seguía siendo tremenda.
Charles y Hal salieron al anochecer y compraron seis perros más, que,
sumados a los seis del equipo original, más Teek y Koona (los huskies
comprados en Rink Rapids durante el viaje récord), elevaron el número de
animales a catorce. Pero los perros recién adquiridos, aunque dominados
prácticamente desde un primer momento, no aportaron gran cosa. Tres de ellos
eran pelicortos perros de muestra, otro era un terranova, y los otros dos,
mestizos de raza indefinida. Los recién llegados no parecían al tanto de nada.
Buck y sus compañeros los miraban con desdén, y aunque él les enseñó
enseguida su lugar y lo que no debían hacer, no pudo instruirlos sobre lo que sí
debían hacer. No se adaptaron a la dura rutina del camino. Excepto los dos
mestizos, estaban aturdidos, y el salvaje y desconocido entorno y el maltrato
recibido les habían quebrantado el ánimo. Los dos mestizos carecían de
vitalidad; lo único quebrantable en su caso eran los huesos.

Con los perros nuevos, inservibles y desanimados, y el equipo anterior
agotado por cuatro mil quinientos kilómetros de continuo esfuerzo, las
perspectivas no eran muy halagüeñas. No obstante, los dos hombres estaban
bastante contentos. Y también orgullosos. Con catorce perros, estaban
haciendo las cosas a lo grande. Habían visto otros trineos que cruzaban el
paso hacia Dawson o que venían de allí, pero ninguno con catorce perros. Hay
una razón obvia por la que en los viajes por el Ártico catorce perros no deben



tirar de un trineo, y es que en un solo trineo no cabe la comida para catorce
perros. Pero Charles y Hal lo ignoraban. Habían hecho un cálculo teórico, a
tanto por perro, catorce perros, tantos días, igual a tanto. Mercedes, que había
visto el cálculo por encima, había asentido: era todo tan sencillo…

Avanzada la mañana siguiente, Buck encabezó el largo tiro calle arriba. No
había animación alguna en el grupo, ni brío o dinamismo en él y sus
compañeros. Partían con un cansancio mortal. Cuatro veces había cubierto
Buck el trayecto entre Salt Water y Dawson, y el saber que, harto y cansado,
afrontaba una vez más el mismo camino, lo amargaba. Ni él ni ninguno de los
demás perros se entregaba de corazón a la tarea. Los perros nuevos eran
tímidos y estaban asustados, los veteranos no tenían confianza en sus amos.

Buck sentía vagamente que no podía confiar en aquellos dos hombres ni en
la mujer. No sabían cómo hacer las cosas, y con el paso de los días fue
evidente que eran incapaces de aprender. Eran descuidados, carecían de orden
y de disciplina. Les llevaba la mitad de la noche montar un precario
campamento, y media mañana levantarlo y cargar el trineo, y lo hacían de una
forma tan inadecuada que durante el resto del día tenían que detenerse varias
veces para volver a acomodar la carga. Hubo días en que no lograron recorrer
veinte kilómetros. Otros, que ni siquiera consiguieron arrancar. Y no hubo uno
solo en el que lograsen cubrir más de la mitad de la distancia que habían
tomado como base para calcular la comida de los perros.

Era inevitable, pues, que acabara escaseando. Pero ellos precipitaron la
escasez sobrealimentando a los perros, con lo que aceleraron también el
momento en que habrían de darles menos. Los perros nuevos, cuyos jugos
gástricos no se habían formado en hambre crónica y por tanto no sabían extraer
de lo escaso el máximo partido, tenían un apetito voraz. Y además, cuando los
agotados huskies empezaron a tirar poco, Hal decidió que las raciones
programadas al principio eran demasiado pequeñas y las duplicó. Y para
rematar, Mercedes, viendo que aun con las lágrimas en sus bonitos ojos y la
voz temblorosa no lograba convencer a Hal para que les diera un poco más,
decidió robar pescado de los sacos para dárselo a los perros a escondidas.
Pero lo que Buck y sus compañeros necesitaban no era comida, sino descanso.
Y aunque avanzaran con lentitud, la pesada carga que arrastraban socavaba
gravemente sus fuerzas.

Después vinieron las privaciones. Un día Hal se dio cuenta de que se había
consumido la mitad de la comida de los perros cuando se había cubierto
únicamente la cuarta parte del trayecto; y, además, de que no había ninguna



posibilidad de conseguir más. De modo que redujo la ración programada e
intentó aumentar el tramo de recorrido diario. Su hermana y su cuñado lo
secundaron; pero sus propósitos resultaron inútiles debido a que el peso de la
carga era excesivo y a su propia incompetencia. Era fácil dar menos comida a
los perros, pero era imposible hacerlos andar más rápido, cuando la
incapacidad de sus amos para salir temprano por las mañanas impedía alargar
las jornadas. No sólo no sabían cómo hacer trabajar a los perros, sino que no
sabían trabajar ellos mismos.

El primero en caer fue Dub. Pobre ladrón inepto como era, al que siempre
pescaban y castigaban, había sido, con todo, un fiel trabajador. La paletilla
que tenía dislocada, sin cuidados ni descanso, fue de mal en peor, hasta que
finalmente Hal lo liquidó de un disparo con su pesado revólver Colt. Hay un
dicho de la región que afirma que, con la ración de un perro esquimal, uno
foráneo se muere de hambre, de modo que, con la mitad de la ración de uno,
los seis extranjeros al mando de Buck no podían hacer otra cosa que morirse.
El terranova fue el primero, seguido por los tres pelicortos de muestra; los dos
mestizos se aferraron con más fuerza a la vida, pero al final también cayeron.

A esas alturas, todo rasgo de sociabilidad y delicadeza había desaparecido
de Charles, Hal y Mercedes. Despojado de su encanto romántico, el viaje por
el Ártico se convirtió para ellos en una realidad demasiado exigente.
Mercedes dejó de derramar lágrimas por los perros, demasiado ocupada en
llorar por sí misma y en pelearse con su marido y con su hermano. Pelearse
era lo único de lo que no se cansaban nunca. La irritabilidad surgía de su
amargura por la situación y se hizo progresivamente más intensa. La admirable
paciencia de la que se arman durante la marcha los individuos que, aun
trabajando duramente y padeciendo enormes dificultades, son capaces de
conservar la ecuanimidad y de expresarse sin acritud, no vino en auxilio de
aquellas tres personas. Ni siquiera podían imaginársela. Estaban entumecidos
y sufrían; les dolían los músculos, les dolían los huesos, les dolía hasta el
alma; de ahí que hablaran con aspereza y que lo primero que acudiera a sus
labios por la mañana y lo último que acudiera por la noche fueran agravios.

Charles y Hal discutían cada vez que Mercedes les daba la oportunidad.
Cada cual creía firmemente que realizaba una parte del trabajo mayor de la
que le correspondía y ninguno de los dos dejaba de proclamarlo a la menor
ocasión. Ella tomaba partido unas veces por su marido y otras por su hermano.
El resultado era una dura e interminable riña familiar. A partir de una disputa
sobre cuál de los dos había de cortar la leña para el fuego (un desacuerdo que



concernía únicamente a Charles y Hal), acababa involucrando al resto de la
familia, padres, madres, tíos, primos, personas que se hallaban a centenares de
kilómetros de distancia y, algunas de ellas, incluso muertas. Que las opiniones
de Hal sobre arte o sobre la clase de comedias que escribía el hermano de su
madre tuvieran algo que ver con la leña que había que cortar, supera el límite
de lo comprensible; sin embargo, tan posible era que la discusión tomara ese
rumbo como que derivase hacia los prejuicios políticos de Charles. Y que la
lengua viperina de la hermana de Charles tuviera algo que ver con la forma de
hacer una hoguera en el Yukón sólo resultaba obvio para Mercedes, quien
vertía numerosas opiniones sobre el asunto, y de paso sobre algunos rasgos
desagradablemente peculiares de la familia de su esposo. Entre tanto, el fuego
se quedaba sin encender, el campamento a medio montar y los perros sin
comer.

Las quejas de Mercedes tenían que ver con el sexo. Era guapa, bonita y
delicada y durante toda su vida había sido tratada con delicadeza. Pero el trato
que ahora recibía de su esposo y de su hermano no tenía nada de delicado.
Tenía la costumbre de declararse incapaz. Ellos protestaban. Y como no
aceptaban lo que ella consideraba su más esencial prerrogativa femenina, les
hacía la vida imposible. Ya no le daban pena los perros y, como estaba
ofendida y cansada, insistía en viajar subida al trineo. Era bonita y delicada,
sí, pero pesaba cincuenta y cinco kilos… un suplemento un poco excesivo para
agregarlo al peso que arrastraban aquellos animales débiles y hambrientos. Lo
hizo durante días, hasta que los perros cayeron agotados y el trineo quedó
inmóvil. Charles y Hal le rogaron que bajara y caminase, se lo suplicaron, se
lo imploraron, mientras ella lloraba e importunaba al Altísimo con una
relación de sus brutalidades.

En una ocasión la bajaron del trineo a la fuerza. No volvieron a hacerlo
nunca. Ella aflojó las piernas como una niña malcriada y se sentó en el
camino. Ellos reanudaron la marcha, pero ella no se movió. Cuando hubieron
recorrido cinco kilómetros, y después de deshacerse de parte de la carga,
regresaron a por Mercedes y, otra vez a la fuerza, volvieron a subirla al trineo.

La excesiva atención que prestaban a la grave situación de sus asuntos los
hacía insensibles al sufrimiento de sus animales. La teoría de Hal, que él
aplicaba a los demás, era que había que endurecerse. Había empezado por
predicársela a su hermana y a su cuñado. Como no encontró eco, se la
inculcaba a los perros con el garrote. En Five Fingers se acabó la comida para
los perros, y una vieja india desdentada les ofreció unos kilos de pellejo de



equino congelado a cambio del revólver Colt que Halt llevaba en la cadera
junto con el cuchillo de caza. Pobre substituto del alimento eran aquellas tiras
de pellejo, conservadas tal como habían sido arrancadas seis meses antes a
los caballos muertos de hambre de unos ganaderos. Congeladas, más parecían
de hierro galvanizado, y, cuando un perro conseguía con gran esfuerzo
metérselas en el estómago, se descongelaban y se convertían en delgadas e
insulsas cintas correosas y en una masa de cerdas caballares irritantes e
indigestas.

Y, en medio de todo esto, Buck avanzaba tambaleante a la cabeza del tiro,
como en una pesadilla. Cuando podía, tiraba; cuando ya no podía, se
desplomaba y así permanecía hasta que los golpes de látigo o de garrote lo
hacían ponerse nuevamente de pie. Su hermoso pelaje afelpado había perdido
suavidad y brillo. El pelo le caía lacio y sucio de barro, o pegajoso y duro por
la sangre seca en los lugares donde había caído el garrote de Hal. Sus
músculos se habían reducido a unas cuerdas nudosas y la masa carnosa había
desaparecido, con lo cual cada costilla y cada hueso de su cuerpo se traslucía
con toda claridad a través del pellejo fláccido, cuyos pliegues revelaban el
vacío del interior. Era desgarrador, pero el ánimo de Buck era inalterable. El
hombre del jersey rojo lo había comprobado.

Lo mismo que con Buck ocurría con sus compañeros. Eran esqueletos
ambulantes. Eran siete en total, incluyéndolo a él. La acumulación de
sufrimientos los había vuelto insensibles a los latigazos o los golpes del
garrote. El dolor de los golpes era tan sordo y remoto como lo que veían sus
ojos y percibían sus oídos. Estaban vivos a medias, o quizá menos. No eran
más que bolsas de huesos en las que todavía alentaba un débil soplo vital.
Cuando había una parada se dejaban caer medio muertos, y el soplo se
atenuaba, se debilitaba y parecía extinguirse. Y cuando el látigo o el garrote
les caía encima, el soplo se animaba y se levantaban tambaleantes para
reanudar la marcha con paso inseguro.

Llegó un día en que el afable Billie cayó y no pudo levantarse. Hal, como ya
no tenía el revólver, cogió un hacha y allí mismo le asestó un golpe en la
cabeza, tras lo cual liberó al cadáver del arnés y lo arrastró a un lado del
camino. Buck lo vio todo, lo mismo que sus compañeros, y todos se dieron
cuenta de que aquello lo tenían muy cerca. Al día siguiente cayó Koona, y se
quedaron en cinco: Joe, demasiado exhausto para tener amargura; Pike, tullido
y cojeando, sólo consciente a medias y no lo bastante como para escaquearse;
Sol-leks, el tuerto, que todavía se esforzaba lealmente por cumplir su parte y



se lamentaba por tener tan pocas fuerzas para tirar del trineo; Teek, que no
había viajado tanto como los otros ese invierno y que ahora recibía más
golpes que los demás por ser el más nuevo; y Buck, siempre a la cabeza del
tiro, pero sin imponer disciplina ni quebrantarla, ciego de debilidad la mitad
del tiempo, distinguiendo el camino por los reflejos y por el impreciso tacto
de sus patas.

Hacía un hermoso tiempo primaveral, pero ni los perros ni los humanos
eran conscientes de ello. Cada día el sol salía más temprano y se ponía más
tarde. Amanecía a las tres de la mañana y el atardecer se alargaba hasta las
nueve de la noche. El día entero era una llamarada de sol. El fantasmal
silencio del invierno había dado paso al intenso murmullo primaveral del
despertar de la vida. Era un murmullo que surgía de toda la tierra, colmado de
alegría vital. Surgía de las cosas que vivían otra vez y palpitaban, cosas que
habían estado como muertas y que no se habían movido durante los largos
meses de frío. La savia subía por los vasos y fibras de los pinos. En los sauces
y en los álamos estallaban tiernos brotes. Los arbustos y las enredaderas
renovaban su capa de verdor. Cantaban los grillos por las noches, y de día mil
especies de animales se arrastraban con sigilo buscando el sol. En el bosque
alborotaban las perdices y los pájaros carpinteros. Las ardillas chillaban,
cantaban los pájaros, y, en el cielo, bandadas de patos salvajes que venían del
sur graznaban formados en V para mejor hender el aire.

Desde las laderas llegaba el rumor, la música de invisibles fuentes. Todo se
deshelaba, se estremecía, se animaba. El Yukón hacía esfuerzos por liberarse
del hielo que lo aprisionaba. El río lo derretía por debajo y el sol por arriba.
Se formaban bolsas de aire, fisuras que se ampliaban, y los fragmentos de
hielo carcomidos acababan por desaparecer en el cauce. Y en medio de los
estallidos, las turbulencias y las vibraciones de la vida que despertaba, bajo el
sol resplandeciente y con la brisa que susurraba a su alrededor, avanzaban
vacilantes los dos hombres, la mujer y los perros, como peregrinando hacia la
muerte.

Con los perros cayéndose, Mercedes llorando encaramada al trineo, Hal
profiriendo maldiciones inútiles y los ojos de Charles con lágrimas de
nostalgia, llegaron vacilantes al campamento de John Thornton, a la entrada de
White River. En el momento en que se detuvieron, los perros se desplomaron
como si a cada uno le hubiesen asestado un golpe de muerte. Mercedes se secó
los ojos y miró a John Thornton. Charles se sentó en un tronco a descansar. Lo
hizo muy lenta y concienzudamente debido al fuerte agarrotamiento de su



cuerpo. Hal llevó la voz cantante. John Thornton le estaba dando el último
repaso a un mango de hacha que había hecho con una rama de abedul. Tallaba
y escuchaba, respondía con monosílabos y, cuando se le pedía, daba escuetos
consejos. Conocía el paño y daba sus consejos con la certidumbre de que no
serían seguidos.

-Allá arriba nos dijeron que la senda por el río se estaba deshelando y que
lo mejor que podíamos hacer era quedarnos -dijo Hal en respuesta a la
advertencia de Thornton de que no continuaran arriesgándose sobre el hielo
quebradizo-. Dijeron que no podríamos llegar a White River, y aquí estamos.
Y lo dijo con un despectivo retintín de triunfo.

-Y no faltaban a la verdad -contestó John Thornton-. El fondo está a punto
de desmoronarse. Sólo unos necios, con la suerte loca que tie nen a veces,
podían hacerlo. Le digo la verdad: yo no me jugaría el pellejo sobre ese hielo
ni por todo el oro de Alaska.

-Será porque usted no es un necio, supongo. De todas formas, nosotros
continuaremos hacia Dawson -dijo, y desenrolló el látigo-. ¡Arriba, Buck!
¡Venga! ¡Arriba! ¡Arre!

Thornton prosiguió con su tarea. Sabía que era inútil interponerse entre un
necio y su necedad, y que, por otra parte, dos o tres necios más o menos no
cambiaban nada.

Pero los perros no se levantaron. Hacía mucho que habían entrado en una
fase en la que sólo lo hacían a fuerza de golpes. El látigo restallaba
indiscriminadamente y sin misericordia. John Thornton apretó los labios. El
primero en levantarse lentamente fue Sol-leks. Lo siguió Teek. A continuación
Joe, con ladridos de dolor. Pike hizo un esfuerzo extremo: dos veces cayó
cuando ya estaba medio erguido, y al tercer intento consiguió tenerse en pie.
Buck no hizo esfuerzo alguno. Permaneció tranquilamente tendido donde había
caído. El látigo se cebó en él una y otra vez, pero él ni gimió ni forcejeó.
Varias veces Thornton hizo amago de hablar, pero cambió de idea. Se le
humedecieron los ojos y, mientras los latigazos continuaban, él se levantó y se
puso a caminar inquieto de un lado a otro.

Era la primera vez que Buck fallaba, lo que era motivo suficiente para
enfurecer a Hal, que cambió el látigo por el garrote. Bajo la lluvia de golpes
brutales que le caían encima, Buck se negó a moverse. Al igual que sus
compañeros, apenas podía levantarse; pero con la diferencia de que él había
decidido no hacerlo. Tenía el vago presentimiento de un desastre inminente. Lo
había sentido muy intensamente cuando se habían arrimado a la orilla y ya no



lo había abandonado. Como si al sentir bajo las patas la capa fina y
quebradiza de hielo se le hubiera manifestado el presentimiento de que un
desastre les esperaba en el lugar adonde su amo pretendía llevarlo. Se negó a
moverse. Tanto había sufrido y tan extenuado estaba que los golpes no le
dolían. Y según continuaban cayéndole, la chispa de la vida en su interior
oscilaba y se atenuaba. Estaba a punto de apagarse. El se sentía extrañamente
embotado. Era consciente, pero como desde muy lejos, de estar recibiendo
golpes. Las últimas sensaciones de dolor se extinguieron. Ya no sentía nada,
aunque alcanzaba a oír, muy débilmente, el impacto del garrote contra su
cuerpo. Pero ese cuerpo le parecía tan distante que ya no era el suyo.

Y entonces, de pronto, sin advertencia previa y emitiendo un grito
inarticulado como el de las fieras, John Thornton se abalanzó sobre el hombre
que empuñaba el garrote. Hal se tambaleó y retrocedió como si le hubiera
sorprendido un árbol en su caída. Mercedes se puso a chillar. Charles levantó
la vista vagamente confundido, se secó los ojos lacrimosos, pero el
entumecimiento no le dejó levantarse.

John Thornton, luchando por mantener el control de sí mismo porque estaba
poseído por una rabia convulsiva que le impedía hablar, se plantó delante de
Buck.

-Si vuelves a golpear a este perro, te mato -logró finalmente decir, en tono
ahogado.

-El perro es mío -replicó Hal, limpiándose la boca sucia de sangre mientras
recuperaba el aliento-. Quítese de ahí o se arrepentirá. Pienso ir a Dawson
como sea.

Thornton estaba entre él y Buck y no mostraba la menor intención de
quitarse de en medio. Hal sacó el largo cuchillo de caza. Mercedes chillaba,
gritaba, reía, abandonada a su histeria. Con el mango del hacha, Thornton
golpeó los nudillos de Hal, y el cuchillo que había soltado cayó al suelo. Y
cuando intentó recogerlo, volvió a golpearlos. Luego se agachó, lo cogió él y,
de un par de tajos, cortó las riendas de Buck.

A Hal no le quedaban arrestos para pelear. Además, tenía que dedicar las
manos, o más bien los brazos, a su hermana; por otra parte, Buck es taba
demasiado cerca de la muerte y ya no sería útil para tirar del trineo. Minutos
después se apartaban de la orilla y marchaban río abajo. Buck oyó que se iban
y alzó la cabeza para mirar. Pike iba al frente, Sol-leks, de zaguero, y entre
ambos, Joe y Teek. Renqueaban y se tambaleaban. Mercedes iba sentada sobre
la carga del trineo. Hal llevaba la vara y Charles los seguía dando tumbos.



Mientras Buck los observaba, Thornton se arrodilló junto a él y, con sus
toscas y bondadosas manos, lo palpó buscando huesos rotos. Cuando acabó
con el examen sin haber encontrado más que muchas contusiones y un
tremendo estado de inanición, el trineo se hallaba a unos quinientos metros de
distancia. Hombre y perro observaban su lentísimo avance sobre el hielo. De
pronto vieron que la parte trasera se hundía, formando un surco, y que la vara,
con Hal prendido de ella, daba vueltas en el aire. Hasta sus oídos llegó el
grito de Mercedes. Vieron a Charles girar y dar un paso atrás para escapar, y
entonces todo un bloque de hielo cedió, y perros y hombres desaparecieron.
Lo único que quedó a la vista fue un inmenso agujero. La senda de hielo por el
río se había deshelado.

John Thornton y Buck se miraron.
-Pobre animal -dijo John Thornton, y Buck le lamió la mano.



6
Capítulo
Por el amor de un hombre
Cuando en el pasado mes de diciembre a John Thornton se le congelaron los
pies, sus socios lo dejaron bien instalado para que se recuperase y se fueron
río arriba en busca de una balsa de troncos a Dawson. Todavía cojeaba un
poco cuando rescató a Buck, pero con la llegada del buen tiempo se recuperó
por completo. Y fue allí donde Buck, tumbado a la orilla del río durante los
largos días de primavera, contemplando el discurrir del agua, escuchando
perezosamente los trinos de los pájaros y el murmullo de la naturaleza, fue
recobrando gradualmente las energías.

Un descanso viene muy bien después de haber viajado cinco mil quinientos
kilómetros, y hay que admitir que Buck se volvió holgazán mientras las heridas
cicatrizaban, recobraba la musculatura y la carne volvía a cubrirle los huesos.
La verdad es que todos (Buck, John Thornton, Skeet y Nig) se dieron la gran
vida mientras aguardaban el retorno de la balsa que debía llevarlos a Dawson.
Skeet era una perrita setter que de entrada quiso hacer migas con Buck y, a
cuyos avances, Buck, casi moribundo entonces, no estuvo en condiciones de
oponerse. Tenía ese rasgo protector en exceso que distingue a algunos perros;
y del mismo modo que una gata limpia a sus gatitos, lamía y limpiaba las
heridas de Buck. Todas las mañanas, en cuanto Buck termina ba el desayuno,
se entregaba a su tarea, y Buck acabó por esperar sus atenciones tanto como
las de Thornton. Nig, igualmente afable, aunque lo demostraba menos, era un
enorme perro negro, mitad sabueso, mitad lebrel, con ojos que reían y un
inagotable buen talante.

Para sorpresa de Buck, ninguno de los dos perros tuvo celos de él. Parecían
compartir la bondad y generosidad de John Thornton. A medida que Buck iba
recobrando las fuerzas, le proponían toda clase de juegos absurdos, en los que
el propio John Thornton tomaba parte; y así, retozando alegremente, pasó Buck
su convalecencia y entró en una nueva vida. El amor, un genuino amor
apasionado, lo invadió por vez primera. No lo había sentido nunca en la casa



del juez Miller, allá en el soleado valle de Santa Clara. Cazaba y paseaba con
los hijos del juez y mantenía con ellos una relación funcional; con los nietos,
una especie de pretenciosa tutela, y con el propio juez, una digna y respetable
amistad. Pero el amor hecho de fiebre y fuego, que es adoración y locura, sólo
lo había sentido cuando apareció John Thornton.

Era el hombre que le había salvado la vida, lo que no era poco, pero
además, era el amo ideal. Otros hombres se ocupaban de sus perros por
sentido del deber y por conveniencia; pero éste lo hacía como si fueran sus
propios hijos, porque le salía del alma. Y más aún. Nunca dejaba de
saludarlos con dulzura o de dirigirles una palabra de aliento, y cuando se
sentaba a hablar con ellos (a «charlar», como él decía) era tan gratificante
para él como para sus animales. Solía agarrar con fuerza la cabeza de Buck
entre las manos y apoyar en ella la suya, y lo zarandeaba en el suelo mientras
le decía improperios que a Buck le sonaban como palabras de amor. Para
Buck nada era comparable con aquel rudo abrazo y con la música de aquel
murmullo de groserías, y era tal el éxtasis que alcanzaba con esos
movimientos a un lado y al otro que el corazón parecía que iba a salírsele del
cuerpo. Y cuando, una vez suelto, se ponía en pie de un salto, con el hocico
sonriente, la mirada expresiva y el cuello palpitante de sonidos no articulados
y se quedaba inmóvil en aquella postura, John Thornton exclamaba con
admiración:

-¡Válgame Dios!: ¡si casi estás hablando!
Uno de los procedimientos que tenía Buck para expresar el amor parecía

una agresión. Cogía la mano de Thornton con la boca y apretaba tan
fuertemente que la marca de sus dientes en la carne duraba un buen rato. Y del
mismo modo que para Buck las obscenidades eran palabras de amor, el
hombre comprendía que aquel mordisco era una caricia.

Pero, en general, el amor de Buck se expresaba en idolatría. Aunque se
volvía loco de contento cuando Thornton lo tocaba o le hablaba, nunca
mendigaba cariño. A diferencia de Skeet, que acostumbraba a meter el hocico
bajo la mano de Thornton y moverlo con insistencia hasta recibir la caricia, o
de Nig, que se acercaba en silencio y ponía la gran cabeza sobre sus rodillas,
Buck se conformaba con adorarlo a distancia. Pasaba horas tumbado, alerta,
atento, a los pies de Thornton, mirándole el rostro, concentrado en él,
estudiándolo, fijándose con profundo interés en cada gesto, en cada
movimiento o cambio de expresión. O a veces, tumbado más lejos, a un lado o
detrás de Thornton, observaba su silueta y los movimientos de su cuerpo. Y



con frecuencia, tal era la comunión en la que vivían, la intensidad -de su
mirada hacía que John Thornton volviera la cabeza y se la devolviera sin
palabras, con un brillo de amor en los ojos que encendía el corazón de Buck.

Al principio y durante mucho tiempo no le gustaba perder a Thornton de
vista. Desde el momento en que salía de la tienda y hasta que volvía a entrar
en ella, Buck lo seguía pisándole los talones. Los cambios de amo que había
vivido desde su llegada a las tierras del norte le habían infundido el temor de
que ninguno sería para siempre. Tenía miedo de que Thornton fuera a
desaparecer de su vida igual que habían desaparecido Perrault, François y el
mestizo escocés. Hasta de noche, en sueños, lo acosaba ese temor. Entonces se
sacudía el sueño y se acercaba sigilosamente bajo el intenso frío a la entrada
de la tienda, donde se detenía a escuchar la respiración de su amo.

Pero a pesar del gran amor que sentía por John Thornton, un amor que
parecía revelar la leve influencia civilizadora, el empuje de lo primitivo que
el norte había despertado en él, permanecía vivo y activo. Tenía la fidelidad y
la devoción nacidas al amparo del fuego y del techo, pero había conservado la
ferocidad y la astucia. Buck era esencialmente un animal salvaje que dejaba de
lado su naturaleza para echarse junto al fuego de John Thornton, y no un perro
de las templadas tierras del sur, marcado por generaciones de civilización.
Debido a su grandísimo amor por aquel hombre, era incapaz de robarle,
aunque no vacilaba un instante si se trataba de otro hombre, y de otro
campamento. Y lo hacía con tanta astucia que jamás era descubierto.

Llevaba en la cara y en el cuerpo las marcas de dentelladas de muchos
perros, y peleaba con la fiereza de siempre y con una mayor sagacidad. Skeet
y Nig eran demasiado tranquilos para buscar camorra y, además, pertenecían a
John Thornton; pero cualquier perro forastero, fueran cuales fuesen su raza y
su valor, reconocía al instante la autoridad de Buck o de lo contrario se
encontraba luchando por su vida contra un terrible antagonista. Buck era
despiadado. Había aprendido bien la ley del garrote y el colmillo y jamás
renunciaba a una ventaja ni se echaba atrás ante un enemigo al que hubiera
puesto en camino hacia la muerte. Con Spitz y con los más fieros perros de la
policía y del correo había aprendido que no hay término medio: -vencer o ser
vencido. La compasión era una debilidad. La compasión no existía en la vida
primitiva. Se la confundía con el miedo, y estas confusiones conducían a la
muerte. Matar o morir, comer o ser devorado, ésa era la ley; y era un mandato
que surgía de las profundidades del tiempo y al que él obedecía.

Buck era más viejo que los días que había vivido y las veces que había



respirado. Era un eslabón entre el presente y el pasado, y la eternidad que lo
precedía palpitaba en él con ritmo poderoso, como el de las mareas y las
estaciones. Echado junto al fuego de John Thornton, era un perro de amplio
pecho, blancos colmillos y largo pelaje; pero detrás de él habitaban los
espíritus de toda clase de perros, medio lobos y lobos salvajes, dominadores y
provocadores, que probaban el sabor de la carne que él comía, del agua que él
bebía, que husmeaban con él el viento, que escuchaban con él y descubrían los
sonidos de la vida salvaje en el bosque, que inspiraban su estado de ánimo,
determinaban sus actos, se tumbaban a dormir con él cuando él lo hacía y
soñaban con él y más allá de él, convirtiéndose en materia de sus sueños.

Tan perentoria era la llamada de aquellas almas que día a día el ser humano
y sus reclamos se volvían más distantes. Una llamada resonaba en lo profundo
del bosque y, cada vez que la oía, misteriosa, emotiva y atrayente, se sentía
empujado a volver la espalda al fuego y a la tierra hollada a su alrededor para
sumergirse en la espesura y seguir adelante, sin saber hacia dónde ni por qué,
ni preguntárselo siquiera, tan imperativa era la llamada de las profundidades
del bosque. Pero en cuanto llegaba a la suave tierra virgen y a la sombra de
los árboles, el amor por John Thornton lo atraía de nuevo hacia el fuego.

Sólo Thornton lo retenía. El resto de la humanidad no existía. Si algún
viajero de paso lo elogiaba o le hacía caricias, él lo recibía con frialdad, y si
otro le mostraba demasiado interés, se levantaba y se iba. Cuando los socios
de Thornton, Hans y Pete, llegaron por fin en la tan esperada balsa, Buck
rehusó prestarles atención hasta que se dio cuenta de la estrecha relación que
tenían con su amo; a partir de entonces los toleró de una forma, digamos,
pasiva, aceptando sus atenciones como si les hiciera un favor. Eran tan
corpulentos como Thornton, vivían con los pies en la tierra, eran sencillos de
pensamiento y discernían con claridad. No habían acabado de maniobrar aún
para amarrar la balsa al embarcadero de Dawson, que ya conocían el modo de
ser de Buck y no aspiraban a tener con él la relación de intimidad que sí tenían
con Skeet y con Nig.

En cambio, el amor de Buck por Thornton aumentaba cada día. En los viajes
de verano, era el único hombre al que le dejaba cargar un fardo sobre su lomo.
Nada era demasiado para Buck si Thornton se lo ordenaba. Un día (se habían
abastecido con la recaudación de la balsa y habían salido de Dawson en
dirección al nacimiento del Tanana), hombres y perros se encontraban en lo
alto de un despeñadero que caía en vertical sobre un lecho de rocas desnudas
situado a casi cien metros más abajo. John Thornton se había sentado cerca del



borde con Buck junto a él. Un capricho insensato se apoderó del hombre, que
reclamó la atención de Hans y de Pete para que vieran lo que se le había
ocurrido.

-¡Salta, Buck! -ordenó, señalando la sima con un brazo. Un instante después
estaba forcejeando con el animal al filo del abismo, mientras Hans y Pete
tiraban de ambos para ponerlos a salvo.

-Asombroso -dijo Pete, cuando todo hubo terminado y hubieron recobrado
el habla. Thornton meneó la cabeza.

-No, es fenomenal y terrible a la vez. ¿Sabéis?, la verdad es que a veces me
asusta.

-No quisiera estar en la piel del tipo que te pusiera una mano encima
estando él presente -manifestó Pete, señalando a Buck con la cabeza.

-¡Caray! -fue la contribución de Hans-. Ni a mí tampoco. .
Fue en Circle City, antes de que acabara el año, donde los hechos dieron

razón a los temores de Pete el Negro Burton, un individuo malhumora do y
pendenciero, había iniciado una riña con un forastero en un bar, cuando
Thornton se interpuso entre ambos. Buck, según su costumbre, estaba echado
en un rincón, con la cabeza sobre las patas, atento a cada movimiento de su
amo. Burton, sin avisar, le soltó un puñetazo directo. Thornton salió despedido
girando sobre sí mismo y sólo se salvó de la caída porque se agarró a la barra
del bar. Los que miraban la escena oyeron algo que no fue ladrido ni un
gruñido, sino más bien un rugido, y vieron que, desde el suelo, el cuerpo de
Buck saltaba por los aires hacia la garganta de Burton. El hombre salvó la
vida alzando instintivamente el brazo, pero cayó de espaldas con Buck encima.
El perro aflojó la dentellada del brazo para buscar nuevamente la garganta.
Esta vez el hombre sólo consiguió bloquear parcialmente el ataque y sufrió un
desgarro en el cuello. Entonces la concurrencia se abalanzó sobre Buck,
apartándolo; pero mientras un médico controlaba la hemorragia, él permaneció
al acecho, gruñendo con furia, intentando atacar y forzado a retroceder ante el
despliegue de garrotes. Enseguida se reunió una «asamblea de mineros», que
decidió que el perro había sido provocado y lo exculpó. Pero su reputación
estaba servida, y desde aquel día su nombre corrió de boca en boca por todos
los campamentos de Alaska.

Más tarde, en otoño de aquel año, salvó la vida de John Thornton de una
forma completamente distinta. Los tres socios estaban conduciendo una larga y
angosta canoa por un difícil tramo de rápidos del Forty Mile. Hans y Pete se
desplazaban por la orilla manteniéndola controlada con una cuerda de cáñamo



que amarraban a un árbol y después a otro, mientras Thornton, que estaba en la
embarcación, dirigía el descenso con la ayuda de una pértiga y gritando
instrucciones a los socios. Buck, desde la orilla, ansioso y preocupado, se
mantenía a la misma altura que la canoa sin perder de vista a su amo.

En un punto especialmente peligroso, donde había una roca que asomaba
por la superficie del agua, Hans liberó la cuerda y, mientras Thornton
empujaba con la pértiga la embarcación hacia el centro de la corriente, él
corría por la orilla con el extremo del cabo en la mano dispuesto a frenar la
canoa una vez que hubiera dejado atrás la roca. Pero, tras superar el escollo,
la canoa se deslizó aguas abajo llevada por una corriente tan rápida como la
presa de un molino, y entonces Hans la frenó con la cuerda, pero fue
demasiado brusco. La embarcación se tambaleó y volcó sobre la orilla,
mientras Thornton, despedido por el impulso, era arrastrado por la corriente
hacia la parte más peligrosa de los rápidos, un tramo de aguas turbulentas en
la que ningún nadador podría sobrevivir.

Buck había saltado al agua al instante; y tras cubrir unos doscientos
cincuenta kilómetros, dio alcance a Thornton envuelto en un furioso torbellino.
Cuando sintió que el hombre se agarraba de su cola, Buck se dirigió a nado a
la orilla, desplegando su formidable energía. Pero el avance hacia la margen
era lento, y la corriente, increíblemente rápida. Desde un poco más lejos
llegaba el ominoso estruendo del lugar donde la corriente cobraba más ímpetu
y saltaba convertida en remolinos y espuma por las rocas que la hendían como
los dientes de un inmenso peine. La fuerza de arrastre del agua en el último
tramo donde comenzaba a precipitarse era tremenda, y Thornton sabía que
arrimarse a la orilla era imposible. Rozó una roca manoteando con furia, se
magulló al pasar sobre otra y se dio violentamente contra una tercera. Se
aferró con ambas manos a la superficie resbaladiza y, soltando a Buck, le
gritó, por encima del estruendo de la agitada corriente:

-¡Vete a la orilla, Buck! ¡Vete!…
A Buck le fue imposible detenerse, barrido río abajo por la corriente, y

luchó con todas sus fuerzas sin conseguir volver. Al oír la reiterada orden de
Thornton se irguió parcialmente fuera del agua, alzando cuanto pudo la cabeza
como para lanzar una última mirada, tras lo cual giró obedientemente hacia la
orilla. Nadó con potencia y fue arrastrado fuera por Hans y Pete precisamente
en el punto donde ya no se podía nadar y el final era ineluctable.

Sabiendo que el tiempo que un hombre era capaz de aguantar aferrado a una
roca resbaladiza en medio de una corriente impetuosa como aquélla era



cuestión de minutos, los dos hombres fueron corriendo por la orilla hasta un
lugar situado bastante más arriba de donde estaba Thornton. Ataron la cuerda
con la que habían estado controlando la canoa al cuello y los hombros de
Buck, con cuidado de no estrangularlo ni impedirle nadar, y lo arrimaron al
agua. El se lanzó con audacia a la corriente, pero no en línea suficientemente
recta. Descubrió el error demasiado tarde, cuando estuvo a la altura de
Thornton y a apenas media docena de brazadas de distancia, y fue
irremisiblemente arrastrado por la corriente.

Hans se apresuró a sujetarlo con la cuerda, como si Buck fuera una
embarcación. Con la cuerda así tensada y el ímpetu de la corriente, el tirón
hundió a Buck bajo la superficie y bajo la superficie permaneció hasta que su
cuerpo golpeó contra la orilla y lo sacaron del agua. Estaba medio ahogado, y
Hans y Pete se arrojaron sobre él, haciéndole tragar aire y vomitar el agua. Se
puso de pie tambaleándose y se fue al suelo. Hasta ellos llegó la débil voz de
Thornton y, aunque no entendieron las palabras, se dieron cuenta de que ya no
podía resistir más. Pero la voz de su amo actuó sobre Buck como una descarga
eléctrica. Se levantó de un salto y salió corriendo por la orilla delante de los
dos hombres, que se dirigían al punto donde antes se había lanzado. Le ataron
otra vez la cuerda y de nuevo lo metieron en el agua; él salió nadando, pero
esta vez directamente hacia el centro de la corriente. Había calculado mal en
la ocasión anterior, pero no lo haría mal una segunda vez. Hans fue soltando
cuerda despacio sin permitir que se aflojara, mientras Pete se ocupaba de que
no se enredase. Buck esperó a estar alineado con la posición de Thornton;
entonces giró y empezó a desplazarse hacia él a la velocidad de un tren
expreso. Thornton lo vio venir y, en el momento en que Buck se precipitaba
sobre él como un ariete empujado por la fuerza de la corriente, se irguió y se
abrazó con ambos brazos al lanudo cuello del perro. Hans amarró la cuerda al
tronco de un árbol y, con el tirón, Buck y Thornton se hundieron bajo el agua.
Sofocados y jadeantes, a veces uno encima y a veces el otro, arrastrándose
sobre el fondo desigual, chocando con pedruscos y ramas, viraron hacia la
orilla.

Thornton volvió en sí boca abajo, mientras Hans y Pete lo hacían rodar
enérgicamente hacia adelante y hacia atrás sobre un tronco traído por la
corriente. Su primera mirada fue para Buck, sobre cuyo cuerpo laxo y
aparentemente sin vida aullaba Nig, mientras Skeet le lamía la cara mojada y
los ojos cerrados. Aunque magullado y maltrecho, examinó con cuidado el
cuerpo de Buck una vez que este recobró el sentido y le encontró tres costillas



rotas.
-Está decidido -anunció-. Acamparemos aquí mismo. Y así lo hicieron,

hasta que las costillas de Buck acabaron de soldarse y estuvo en condiciones
de viajar.

Aquel invierno en Dawson, Buck llevó a cabo otra hazaña, no tan heroica
quizá, pero que hizo ascender muchas muescas su nombre en el tótem de la
fama, en Alaska. Fue una proeza especialmente satisfactoria para los tres
hombres, que carecían de equipo y les permitió realizar el viaje al este virgen,
donde aún no habían aparecido los mineros. Surgió de una conversación en la
barra del Eldorado Saloon, donde los hombres alardeaban de las cualidades
de sus perros. Por sus antecedentes, Buck era el objetivo de aquellos hombres,
y Thornton tuvo que defenderlo. Había transcurrido media hora cuando un
hombre afirmó que su perro era capaz de arrancar un trineo con doscientos
kilos y seguir tirando de él; otro se jactó de que el suyo lo arrancaba con
doscientos cincuenta; y un tercero con trescientos kilos.

-¡Bah ! -dijo John Thornton-. Buck puede hacerlo con quinientos.
-¿Y arrancarlo del hielo y andar con él cien metros? -preguntó Matthewson,

un minero enriquecido, el que se había jactado de los trescientos kilos.
-Desprenderlo y arrastrarlo cien metros -dijo fríamente Thornton.
-Bien -dijo Matthewson, lenta y deliberadamente para que todos pudieran

oírlo-. Yo apuesto mil dólares a que no. Y aquí están. -Y diciendo esto, arrojó
sobre el mostrador un saquito de oro en polvo del tamaño de una salchicha.

Nadie habló. El farol, si es que lo era, había tenido respuesta. Thornton
sintió que una tibia oleada de sangre le asomaba al rostro. La lengua le había
jugado una mala pasada. Él no sabía si Buck era capaz de arrancar quinientos
kilos de peso. ¡Media tonelada! Aquella enormidad lo consternó. Tenía una
gran fe en la fuerza de Buck y muchas veces había pensado que sería capaz de
arrancar el trineo con una carga así, pero nunca, como en aquel momento, se
había enfrentado a la posibilidad real, con los ojos de una docena de hombres
fijos en él, en silenciosa espera. Además, no tenía los mil dólares, ni los
tenían Hans y Pete.

-Tengo ahí fuera un trineo cargado con veinte sacos de veinticinco kilos de
harina cada uno -prosiguió Matthewson, apremiante-; así que no hay ningún
problema.

Thornton no replicó. No sabía qué decir. Paseó la mirada de un rostro a
otro, con la expresión ausente de quien ha perdido la capacidad de pensar y
busca en alguna parte el elemento que vuelva a ponerla en marcha. El rostro de



Jim OTrien, un rico minero y antiguo camarada, atrajo su mirada. Fue como
una señal que lo impulsó a hacer algo que jamás habría imaginado que podría
hacer.

-¿Puedes dejarme mil dólares? -preguntó, casi en un susurro.
-Claro -contestó O'Brien, y puso un voluminoso saquito al lado del de

Matthewson-. Aunque tengo escasa fe, John, en que el animal lo consiga.
El Eldorado arrojó a sus parroquianos a la calle para presenciar la prueba.

Las mesas quedaron desiertas, y los traficantes y los cazadores se acer caron a
ver el resultado de la apuesta y a hacer las suyas. Varios centenares de
hombres, con abrigo y guantes de piel, rodearon el trineo a prudente distancia.
El trineo de Matthewson, cargado con quinientos kilos de harina, llevaba un
par de horas detenido, y bajo el intenso frío (más de quince grados bajo cero),
los patines congelados se habían incrustado en la nieve compacta. Hubo
apuestas de dos contra uno a que Buck no lograría moverlo. Se inició una
discusión acerca del término «arrancar». OTrien sostuvo que Thornton tenía
derecho a liberar los patines para que Buck «arrancara» el trineo. Matthewson
insistió en que «arrancar» incluía liberar los patines de las heladas garras de
la nieve. La mayoría de los que habían sido testigos de la apuesta inicial se
pusieron a favor de Matthewson, con lo cual las apuestas subieron en contra
de Buck a razón de tres a uno.

No hubo quien se arriesgase. Nadie lo creía capaz de tal hazaña. Thornton
se había visto apremiado, con grandes dudas, a aceptar el desafío; y ahora,
frente a la realidad material del trineo, con el equipo habitual de diez perros
acurrucados en la nieve, la tarea le parecía más imposible aún. Matthewson
estaba exultante.

-¡Tres a uno! -proclamó-. Apuesto otros mil, Thornton. ¿Qué me dice?
Thornton tenía la duda pintada claramente en el semblante, pero aquello

despertó su espíritu de lucha, el que hace crecer al hombre ante las difi
cultades, le impide aceptar lo imposible y lo hace sordo a todo lo que no sea
el clamor de la batalla. Llamó a Hans y a Peter. Los recursos de ambos eran
exiguos y, sumándolos a los suyos, los tres socios apenas pudieron reunir
doscientos dólares. Aunque aquella cantidad constituía el total de su capital,
no vacilaron en depositarla junto a los seiscientos dólares de Matthewson.

Desengancharon a los diez perros del tiro y sujetaron a Buck al trineo con
su propio arnés. El se había contagiado de la excitación reinante y sentía que,
de alguna forma, debía realizar algo grande por John Thornton. Su espléndida
apariencia suscitó murmullos de admiración. Se hallaba en perfecto estado, sin



un gramo de grasa, y los sesenta kilos que pesaba eran otros tantos de coraje y
fortaleza. El pelaje le brillaba con el fulgor de la seda. Sobre el cuello y los
hombros, su melena se erizaba, aun si permanecía quieto, y estaba a punto de
levantarse con cada movimiento, como si un exceso de vigor dotase de vida y
actividad cada uno de sus pelos. El amplio pecho y las poderosas patas
delanteras estaban en perfecta proporción con el resto del cuerpo, cuyos
músculos resaltaban como firmes pliegues bajo la piel. Cuando unos hombres
palparon aquellos músculos y proclamaron su férrea dureza, las apuestas
bajaron a dos a uno.

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -tartajeó uno de los más recientes magnates
mineros-. Le doy ochocientos por él, señor, antes de la prueba, señor.
Ochocientos, tal cual.

Thornton hizo un gesto de negación con la cabeza y se colocó al lado de
Buck.

-Tiene que alejarse del perro -protestó Matthewson-. Que actúe por sí
mismo y con espacio suficiente.

La multitud guardaba silencio; sólo se oían las voces de los que en vano
ofrecían apuestas de dos a uno. Todo el mundo reconocía que Buck era un
animal magnífico, pero a juicio de todos veinte sacos de veinticinco kilos de
harina abultaban demasiado para que se animasen a jugarse el dinero.

Thornton se arrodilló al lado de Buck. Le cogió la cabeza con ambas manos
y arrimó su mejilla a la del animal. No se la sacudió juguetonamente, como
solía, ni murmuró en su oreja palabrotas de afecto, sino que susurró:

-Muéstrales cuánto que me quieres, Buck. Muéstraselo -fueron sus palabras.
Buck gemía de impaciencia.

Los congregados observaban con curiosidad. El asunto tomaba un aire de
misterio. Parecía un conjuro. Cuando Thornton se puso de pie, Buck le cogió
la mano enguantada con la boca, se la apretó con los dientes y se la soltó
lentamente, como sin ganas. Fue su respuesta, no a las palabras, sino al afecto
del amo. Thornton dio unos pasos atrás.

-¡Ahora, Buck! -dijo.
Buck tensó las riendas y a continuación las soltó unos centímetros. Era así

como había aprendido a hacerlo.
-¡Derecha! -resonó cortante la voz de Thornton en medio del silencio.
Buck se inclinó a la derecha, hizo un rápido y violento movimiento hacia

adelante que tensó de nuevo las riendas, y súbitamente detuvo el impulso de
sus setenta kilos. La carga se estremeció y, de debajo de los patines, surgió un



seco crujido.
-¡A la izquierda! -ordenó Thornton.
Buck repitió la maniobra, esta vez hacia la izquierda. El crujido se

convirtió en chasquido, el trineo osciló y los patines se movieron deslizándose
unos centímetros hacia un lado. El trineo se había despegado. Los hombres
contenían el aliento, inconscientemente.

-Y ahora, ¡arre!
La orden de Thornton sonó como un disparo. Buck se echó hacia adelante

tensando las riendas con su poderoso impulso. Todo su cuerpo se con trajo en
un tremendo esfuerzo, con los protuberantes nudos de los músculos visibles
bajo la piel sedosa. Con todo el pecho rozando el suelo, la cabeza baja y hacia
adelante, movía frenéticamente las patas, cuyas pezuñas iban dejando trazos
paralelos sobre la nieve apelmazada. El trineo se balanceó, tembló y se
deslizó ligeramente. Una pata de Buck resbaló y alguien soltó un gemido.
Seguidamente el trineo avanzó como en una rápida sucesión de espasmos,
aunque en realidad en ningún momento volvió a parar del todo… diez
milímetros… veinte… cuarenta… Los tirones disminuyeron a ojos vista
convirtiéndose, a medida que el trineo ganaba velocidad, en un movimiento
uniforme.

Los espectadores recobraron el aliento y volvieron a respirar con
normalidad sin percatarse de que por un momento habían dejado de hacerlo.
Thornton iba corriendo detrás, animando a Buck con palabras de aliento. Se
había medido la distancia y, según se aproximaban a la pila de leña que
marcaba el fin del recorrido de cien metros, empezó a surgir un creciente
murmullo que explotó en un rugido cuando Buck alcanzó la meta y se detuvo a
la voz de alto. Todo el mundo, incluido Matthewson, estaba entusiasmado.
Volaban por el aire guantes y sombreros. Los presentes se daban la mano, sin
importarles con quién, y hablaban a gritos como en una incoherente babel.

Thornton, por su parte, se dejó caer de rodillas junto a Buck. Con las
cabezas juntas, el amo mecía la del perro a un lado y a otro. Quienes se acerca
ron a ellos le oyeron decir reiteradamente palabrotas a Buck, en un tono que
era a la vez ferviente, dulce y amoroso.

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -farfulló el magnate minero de antes-. Le doy mil
por él, señor, mil dólares, señor… mil doscientos, señor.

Thornton se puso de pie. Tenía los ojos mojados. Por sus mejillas corrían
sin disimulo las lágrimas.

-Señor -le dijo al magnate-, no, señor. Puede irse al demonio, señor. Es lo



menos que puedo decirle, señor.
Buck cogió entre los dientes una mano de Thornton que no dejaba de

mecerlo. Como animados por un mismo impulso, los espectadores
retrocedieron hasta una respetuosa distancia; ninguno quería ser tan indiscreto
como para interrumpirlos.



7
Capítulo
El eco de la llamada
Al haber ganado en cinco minutos mil seiscientos dólares para John Thornton,
Buck hizo posible que su amo pagase deudas y emprendiese con sus socios el
viaje hacia el este en busca de una fabulosa mina perdida cuya historia era tan
antigua como la de la propia región. Eran muchos los que la habían buscado,
pocos los que la habían encontrado y unos cuantos los que nunca habían
vuelto. Aquella mina perdida estaba impregnada de tragedia y envuelta en un
velo de misterio. Nadie sabía quién la había descubierto. Los más antiguos
relatos no daban cuenta de ese momento. Desde el principio había habido allí
una vieja cabaña destartalada. Individuos moribundos habían jurado
solemnemente que la cabaña existía, lo mismo que la mina cuya ubicación
señalaban, y habían confirmado su testimonio con pepitas de oro de una pureza
desconocida en la región septentrional.

Pero ningún ser viviente había saqueado la sede del tesoro, y los muertos,
muertos estaban; por esta razón, John Thornton, Pete y Hans, con Buck y otra
media docena de perros, pusieron rumbo al este por un camino desconocido,
con el objetivo de alcanzar el éxito donde otros hombres y perros, tan buenos
como ellos, habían fracasado. Recorrieron en el trineo unos ciento treinta
kilómetros por el territorio del Yukón, giraron a la izquierda para continuar
por el río Stewart, dejaron atrás el Mayo y el McQuestion, y siguieron
adelante hasta que el Stewart se convirtió en un riachuelo que se abría paso
entre los erguidos picos que marcaban el espinazo del continente.

John Thornton le exigía poco al hombre y a la naturaleza. No le tenía miedo
a un entorno no civilizado. Con un puñado de sal y un rifle era capaz de
internarse en un territorio inexplorado y andar por donde quisiera durante el
tiempo que se le antojase. Sin prisa alguna, a la manera india, cazaba lo que
comía en el curso de la jornada; y si no lo encontraba continuaba andando,
como el indio, con la convicción de que tarde o temprano daría con ello. Así
pues, en aquel largo viaje hacia el este, el menú consistía en carne fresca, la



carga del trineo estaba formada principalmente por municiones y herramientas,
y el viaje se perdía en el panorama de un futuro ilimitado.

Para Buck, lo de cazar, pescar y deambular indefinidamente por lugares
desconocidos era una fuente inagotable de placer. Pasaban semanas y semanas
andando sin parar y semanas enteras acampados en cualquier sitio, donde los
perros holgazaneaban y los hombres perforaban la grava y el barro helados
para, al calor del fuego, cribar incontables calderos de lodo y grava. A veces
pasaban hambre, otras se hartaban de comer, según fueran las piezas y el
acierto en la caza. Llegó el verano, y perros y hombres, con el equipo a
cuestas, atravesaron en balsas azulados lagos de montaña, y bajaron o
subieron ríos desconocidos en estrechas embarcaciones hechas de troncos
cortados en el bosque.

Pasaban los meses y ellos iban y venían por aquella inmensidad
inexplorada, donde ahora no había nadie, pero donde alguna vez hubo
hombres, si es que lo de la cabaña perdida era cierto. Cruzaron desfiladeros
en días de tormentas veraniegas, tiritaron bajo el sol de medianoche en las
montañas desnudas que se alzaban entre los bosques y las nieves eternas, se
metieron en cálidos valles entre enjambres de moscas y mosquitos y, a la
sombra de glaciares, cogieron fresas tan rojas y flores tan hermosas como
cualesquiera de las que crecían en las tierras del sur. Con el otoño se
internaron en una extraña región lacustre, triste y silenciosa que había estado
poblada por aves de caza pero donde por entonces no había seres ni señales
de vida, sólo un viento gélido, el hielo que se formaba en rincones escondidos
y suaves olas melancólicas en las orillas de las playas solitarias.

Y durante otro invierno deambularon sobre las desaparecidas huellas de
unos hombres que los habían precedido. Una vez dieron con una senda
marcada en el bosque, un antiguo camino, y creyeron que la cabaña perdida
estaba cerca. Pero la senda no empezaba en ninguna parte ni llevaba a ningún
lugar, y quedó como un misterio, lo mismo que el hombre que la abrió y la
razón que lo llevó a hacerlo. Otra vez encontraron por casualidad los restos de
un refugio de caza corrompido por el tiempo y, entre los andrajos de unas
mantas podridas, John Thornton descubrió un arcabuz de chispa con cañón
largo. Lo reconoció como uno de los que se usaban al principio en el noroeste
por la Hudson Bay Company, _cuando un arma como aquella valía el
equivalente a su altura en pieles de castor apiladas una sobre otra. Y eso fue
todo: ningún otro rastro del hombre que un lejano día levantara el refugio y
dejara el arma entre las mantas.



Una vez más llegó la primavera y, al cabo de tantas andanzas, descubrieron,
no la cabaña perdida, sino un yacimiento a flor de tierra en un ancho valle,
donde el oro quedaba a la vista en el fondo del mismo, en un grumoso depósito
amarillento. No siguieron buscando. Cada día de labor les significaba miles
de dólares en oro, en polvo limpio y en pepitas, así que trabajaban todos los
días. Ensacaban el oro en talegos de piel de alce, veinticinco kilos en cada
uno, y los apilaban como si fueran leña junto a la choza de ramas de abeto.
Trabajaron duro, y los días se sucedían como sueños mientras iban
acumulando su tesoro.

Los perros no tenían nada que hacer, excepto cobrar las piezas que Thornton
cazaba de vez en cuando, y Buck pasaba largas horas abstraído junto al fuego.
Ahora que permanecía inactivo, la visión del hombre velludo de piernas
cortas se le aparecía con mayor frecuencia; y a menudo, parpadeando junto a
la hoguera, vagaba con él por aquel otro mundo que evocaba.

Al parecer, el rasgo más común de aquel mundo era el miedo. Observando
al hombre dormido junto al fuego, con la cabeza entre las rodillas res
guardada por las manos entrelazadas, Buck lo veía agitarse y despertar con
frecuencia sobresaltado, lanzar una mirada temerosa a la oscuridad y entonces
echar más leña a la hoguera. Si iban por la orilla de un mar, donde el hombre
recogía moluscos y se los comía al momento, los dos lo hacían con la mirada
alerta ante un peligro oculto, listos para correr como el viento al menor atisbo.
Por el bosque avanzaban sin ruido, Buck pegado a los talones del hombre
velludo, atentos y vigilantes los dos, tensas las orejas y temblorosas las aletas
de la nariz, pues el oído y el olfato del hombre eran tan agudos como los de
Buck. El hombre era capaz de trepar a los árboles y desplazarse con la misma
rapidez que por el suelo, columpiándose de rama en rama, separadas a veces
por más de tres metros, soltándose y volviéndose a agarrar, sin caer nunca ni
errar jamás el asidero. En realidad parecía estar tan a sus anchas entre los
árboles como en tierra, y a Buck le venían a la memoria noches de vigilia al
pie de un árbol, donde, encaramado a una rama, dormía el hombre velludo.

En estrecha relación con las visiones del hombre velludo estaba la llamada
que todavía sonaba en las entrañas del bosque. Le producía una gran inquietud
y unos extraños deseos. Le hacía experimentar una vaga y dulce alegría y
despertaba en él ansias y anhelos salvajes no sabía bien de qué. A veces se
internaba en el bosque buscando la llamada como si fuera un objeto tangible, y
ladraba apenas o con fuerza, según su humor. Hundía el hocico en el musgo del
bosque o en la tierra negra donde crecía alta la hierba, y los densos olores lo



hacían resoplar de gozo; o bien se acurrucaba durante horas al acecho, detrás
del tronco cubierto de liquen de un árbol caído, con los ojos bien abiertos y
las orejas muy erguidas, atento a todo cuanto se movía o sonaba a su
alrededor. Puede que en esa actitud esperase descubrir la llamada que no
lograba comprender. Aunque no sabía por qué hacía aquellas cosas. Se sentía
empujado a hacerlas pero no reflexionaba en absoluto sobre ellas.

Lo acometían impulsos irresistibles. Estaba tumbado en el campamento,
dormitando perezosamente al sol, cuando de pronto erguía la cabeza y
levantaba las orejas escuchando con atención, y, tras ponerse de pie de un
brinco, se alejaba velozmente y corría durante horas por las veredas del
bosque y a través de los espacios abiertos llenos de matorrales. Le encantaba
correr por los cauces secos y espiar agazapado la vida de las aves en el
bosque. Permanecía un día entero tumbado en el monte bajo observando a las
perdices que se pavoneaban de un lado a otro agitando las alas. Pero lo que le
gustaba especialmente era correr bajo el suave resplandor de las noches de
verano, escuchar los atenuados y somnolientos murmullos del bosque,
interpretar los indicios del mismo modo que una persona lee un libro, e
indagar el origen de aquel soplo misterioso que, dormido o despierto, lo
llamaba a todas horas.

Una noche despertó sobresaltado con la mirada ansiosa, las aletas nasales
husmeando temblorosas, la pelambre encrespada en olas sucesivas. De la
selva llegaba la llamada (o una nota de las muchas melodías de la llamada),
clara y definida como nunca: un prolongado aullido, semejante y sin embargo
diferente al producido por cualquier perro esquimal. Y Buck reconoció, en su
familiar carácter ancestral, un sonido que ya había oído antes. De un salto
atravesó el campamento dormido y en silencio se internó en el bosque. Según
se fue acercando aflojó el paso prestando atención a cada movimiento, hasta
que llegó al borde de un claro entre los árboles y al mirar vio, erguido sobre
las ancas, apuntando al cielo con el hocico, a un largo y escuálido lobo gris.

Aunque Buck no había hecho ruido, el lobo interrumpió el aullido para
localizar la presencia del intruso. Buck salió al claro con precaución, medio
agazapado, con el cuerpo en tensión, el rabo extendido y rígido, pisando con
inusitada cautela. Cada uno de sus movimientos era una mezcla de amenaza y
de ofrecimiento a la amistad. Era la tregua amenazadora que caracteriza el
encuentro entre bestias feroces. Pero el lobo huyó al ver a Buck, que salió
precipitadamente tras él, desesperado por alcanzarlo. Lo persiguió a lo largo
de un conducto sin salida, el cauce de un riachuelo interrumpido por un



amontonamiento de troncos que impedía el paso. El lobo giró sobre sí mismo,
apoyándose en las patas traseras como lo había hecho Joe y lo hacían todos
los perros esquimales cuando estaban acorralados, gruñendo y erizando el
pelaje, entrechocando los dientes en una continua y rápida sucesión de
chasquidos.

Buck no atacó, sino que se movió en círculo rodeándolo en actitud amistosa.
El lobo se mostraba desconfiado y temeroso; su cabeza apenas si llegaba a la
altura del lomo de Buck, que pesaba tres veces más que él. Atento a la primera
ocasión, el lobo escapó como una flecha y la persecución se reanudó. Una y
otra vez estuvo acorralado y la escena se repitió, pero estaba físicamente en
mala forma, pues de no ser así Buck no habría podido darle alcance tan
fácilmente. Él corría hasta tener a su flanco la cabeza de Buck y entonces
giraba, acosado, para volver a huir a la menor oportunidad.

Pero, al final, la tenacidad de Buck fue recompensada, porque el lobo, al
comprender que aquel animal no intentaba hacerle daño, acabó por acercarle
el hocico para que se olfateasen el uno al otro. Después se hicieron amigos y
estuvieron jugueteando de la forma nerviosa y un poco tímida con que los
animales salvajes encubren su ferocidad. Al cabo de un rato, el lobo se puso a
andar con paso ligero revelando que se dirigía a alguna parte. Con su actitud
dejó claro que Buck había de acompañarlo. Y los dos marcharon de lado en la
penumbra por el lecho del riachuelo, rumbo a la garganta donde nacía la
corriente, y cruzaron la divisoria de las aguas.

Por la otra ladera descendieron a un llano cubierto de grandes extensiones
de bosque y numerosas corrientes de agua, y por ellas marcharon a ritmo
constante, hora tras hora, con el sol en ascenso y el día cada vez más caluroso.
Buck estaba loco de alegría. Sabía que marchando al lado de su hermano
selvático hacia el lugar de donde seguramente venía la llamada, estaba por fin
respondiendo. Recuerdos de otro tiempo acudían a él vertiginosamente y ya no
lo conmovían sombras sino realidades. Corría con libertad en campo abierto,
pisaba la tierra virgen y tenía sobre la cabeza el vasto cielo. Había hecho
aquello antes, en algún lugar de aquel otro mundo vagamente recordado, y lo
volvía a hacer ahora.

Se detuvieron a beber en un arroyo y entonces Buck se acordó de John
Thornton. Se sentó. El lobo reinicio la marcha hacia el lugar de donde
seguramente venía la llamada; luego retornó a donde estaba Buck, se
olisquearon mutuamente el morro y el lobo intentó estimularlo. Pero Buck dio
media vuelta y partió lentamente por donde había venido. Durante casi una



hora, el hermano salvaje marchó a su lado, gañendo levemente. Después se
sentó, apuntó al cielo con el hocico y aulló. Fue un aullido lastimero, y Buck,
que continuó andando sin parar, lo oyó cada vez más débil hasta que se perdió
a lo lejos.

John Thornton estaba cenando cuando Buck irrumpió en el campamento y
saltó sobre él en un arrebato de afecto, lo derribó y se le subió encima,
lamiéndole la cara y mordisqueándole la mano: «haciendo el payaso», como
dijo John Thornton mientras lo zarandeaba profiriendo insultos afectuosos.

Durante dos días con sus noches, Buck no abandonó en ningún instante el
campamento ni perdió de vista a John Thornton. Lo seguía de un lado a otro
mientras trabajaba, lo observaba a la hora de comer, lo acompañaba al
acostarse y al levantarse. Pero al cabo de dos días, la llamada de la selva
empezó a sonar más imperiosamente que nunca. La inquietud volvió a
apoderarse de él, asaltado por los recuerdos del hermano salvaje, de la
prometedora comarca más allá de la divisoria de aguas y de sus recorridos
juntos por las vastas extensiones de la selva. Una vez más se dedicó a
deambular por el bosque, pero el hermano salvaje no volvía; y a pesar de sus
prolongadas vigilias escuchando, el aullido lastimero no se dejaba oír.

Empezó a dormir fuera por las noches y a pasar días enteros lejos del
campamento. Una vez cruzó la divisoria en la fuente del riachuelo y se internó
en la comarca de los bosques y las corrientes. Estuvo una semana
recorriéndola, buscando vanamente algún indicio reciente del hermano
salvaje, matando para comer durante la marcha y andando con ese desenvuelto
paso largo que según dicen nunca agota. Pescó un salmón en un ancho río que
desembocaba en el mar por alguna parte y, en sus orillas, mató a un gran oso
negro que, cegado por los mosquitos mientras pescaba, había caminado
rugiendo por el bosque, incapacitado y terrible. Aun así, la pelea fue tremenda
y puso en acción las dosis de ferocidad latentes en Buck. Y dos días más tarde,
cuando volvió al mismo lugar y encontró a una docena de glotones
disputándose los despojos de su víctima, los dispersó como si fueran paja; y
los fugitivos dejaron atrás a dos de ellos que no volverían a disputar por nada.

La sed de sangre se hizo en él más fuerte que nunca. Era un depredador, un
animal de presa, que se alimentaba de seres vivientes; que solo, sin ayuda,
gracias a su fuerza y su destreza, sobrevivía triunfante en un entorno hostil en
el que únicamente lo hacían los fuertes. Todo aquello insufló en su ser un gran
orgullo, que se extendió como por contagio a su figura. Se hacía patente en
todos sus movimientos, era visible en el juego de cada uno de sus músculos, se



expresaba elocuentemente en su porte y tornaba incluso más soberbio su
espléndido pelaje. De no ser por algunos pelos marrones aislados en el hocico
y sobre los ojos, y por el plastrón de pelo blanco que le bajaba por el pecho,
habrían podido tomarlo por un lobo gigantesco, más grande. que el más grande
de su raza. De su padre el san bernardo había heredado el tamaño y el peso,
pero había sido su madre, la pastora escocesa, quien había moldeado esos
atributos. El hocico era el largo hocico de un lobo, aunque era más grande que
el de cualquier lobo; y su cabeza, bastante ancha, era una cabeza de lobo a
escala colosal. Su astucia era la del lobo, una astucia salvaje; su inteligencia,
la inteligencia del pastor escocés y el san bernardo; y esta conjunción, añadida
a la experiencia adquirida en la más feroz de las escuelas, lo convertían en una
criatura tan formidable como las que habitaban la selva. Animal carnívoro
cuya dieta consistía sólo en carne, se hallaba en la flor de la vida, en el
período culminante de su existencia, y destilaba vigor y virilidad. Cuando
Thornton le acariciaba el lomo, el paso de la mano era seguido por un
crujiente chasquido, al descargar cada pelo, con el contacto, su magnetismo
estático. Cada parte de su mente y de su cuerpo, cada fibra de su tejido
nervioso funcionaba con exquisita precisión; y entre todas las partes existía un
equilibrio y un ajuste perfecto. A las imágenes, sonidos y situaciones que
requerían acción respondía él a la velocidad del relámpago. Por más
ágilmente que se moviese un perro esquimal para defenderse o atacar, él podía
hacerlo dos veces más rápido. Veía el movimiento o percibía el sonido y
respondía en menos tiempo del que otro perro empleaba en percatarse de lo
visto u oído. Él percibía, decidía y actuaba en el mismo instante. En rigor, las
tres instancias eran consecutivas, pero los intervalos de tiempo entre ellas
eran tan infinitesimales que las hacían parecer simultáneas. Sus músculos
estaban rebosantes de energía y entraban en acción de modo fulminante, como
muelles de acero. La vida fluía a través de él en espléndido torrente, gozoso y
desenfrenado, y daba la impresión de que de puro éxtasis acabaría
desbordándose y desparramándose con generosidad sobre el mundo.

Jamás ha existido otro perro como él -dijo John Thornton un día, mientras lo
veían salir del campamento a paso acelerado.

-Una vez hecho él, rompieron el molde -dijo Pete.
-¡Caray! Eso mismo creo yo -afirmó Hans.
Lo vieron partir, pero no vieron la súbita y terrible transformación que

experimentó en cuanto se adentró en la selva. Abandonó el paso acelerado. Se
convirtió de pronto en parte del entorno silvestre, donde avanzaba con sigilosa



cautela, pisando como un gato, sombra fugaz que aparecía y desaparecía entre
las demás sombras. Sabía aprovechar cualquier cobertura, arrastrarse sobre la
panza como una serpiente y, como ésta, impulsarse y golpear. Era capaz de
capturar una perdiz blanca en el propio nido, matar un conejo dormido y
apresar con un mordisco en el aire las pequeñas ardillas listadas que,
intentando huir, tardaban un segundo de más en saltar a las ramas. En las
lagunas abiertas, los peces nunca eran demasiado rápidos para él; ni
suficientemente precavidos los castores ocupados en reparar sus diques.
Mataba para comer, no porque sí; simplemente prefería comer lo que mataba
él mismo. De ahí que un latente humor impregnara sus acciones, y lo divirtiese
acechar a una ardilla para, a punto de cazarla, dejarla ir chillando de terror
hacia la copa de un árbol.

Al llegar el otoño se presentaban con mayor abundancia los alces, que se
desplazaban lentamente para recibir al invierno en los valles bajos, donde era
menos riguroso. Buck ya había derribado a algún ejemplar muy joven
extraviado de la manada; pero tenía grandes deseos de enfrentarse a una presa
mayor y más temible, y un día tropezó con una en la divisoria de aguas junto a
las fuentes del riachuelo. Una manada de veinte alces había atravesado la
región de los bosques y las múltiples corrientes de agua, y en ella destacaba
un gran macho. Estaba en un estado de furia salvaje, y su metro ochenta de
altura lo convertían en un enemigo tan formidable como había querido Buck.
El macho sacudía sus enormes astas en forma de pala con catorce ramas
puntiagudas que abarcaban dos metros de un extremo al otro. Al ver a Buck,
sus ojillos se encendieron con un brillo de malignidad y resentimiento, al
tiempo que bramaba de furor.

Del costado del animal, justo delante de la ijada, sobresalía el extremo
emplumado de una flecha, lo cual explicaba la fiereza de su talante. Guiado
por el instinto originario de un remoto pasado de cazador en el mundo
primitivo, Buck procedió a apartar al alce macho de la manada. No resultó
tarea fácil. Ladraba y se movía fuera del alcance de las grandes astas y de los
terribles cascos que habrían podido acabar con su vida de un solo golpe. El
hecho de no poder dar la espalda a los colmillos y reanudar su camino
provocaba en el alce espasmos de ira. En esos momentos cargaba contra Buck,
que astutamente retrocedía, una treta para atraerlo simulando no ser capaz de
escapar. Pero cuando de esa forma conseguía apartar al alce de sus
compañeros, dos o tres machos más jóvenes atacaban a Buck, permitiendo así
que el alce herido se reincorporase a la manada.



Existe en la naturaleza una paciencia (tenaz, incansable, constante como la
vida misma), que mantiene inmóvil durante horas a la araña en su tela, a la
serpiente enroscada, a la pantera al acecho. Esa paciencia es propia de los
seres cuyo sustento lo constituyen otros seres vivos; y Buck demostró tenerla
al no despegarse del costado de la manada, retrasando su marcha, irritando a
los machos jóvenes, preocupando a las hembras por sus crías y enloqueciendo
de impotente furia al alce herido. Esta situación se prolongó media jornada.
Buck se multiplicaba, atacando desde todos los flancos, moviéndose alrededor
de la manada como un torbellino amenazador, volviendo a aislar a su víctima
en cuanto conseguía reincorporarse al rebaño, desgastando la paciencia de las
criaturas acosadas, que siempre es menor que la de las que acosan.

A medida que fue avanzando el día y el sol se fue poniendo por el noroeste
(había vuelto la oscuridad y las noches de otoño duraban seis horas), los
machos jóvenes se sintieron cada vez menos dispuestos a volver sobre sus
pasos en ayuda de su acosado jefe. El invierno inminente los empujaba hacia
lugares más protegidos, y les parecía que nunca podrían dejar atrás a aquella
criatura que los retrasaba. Además, no era la existencia de la manada ni la de
los machos jóvenes, la amenazada. Se les reclamaba la vida de un único
miembro del rebaño, en la cual tenían un interés mucho más remoto que en la
propia, y en definitiva accedieron a pagar aquel peaje.

Cuando el sol se puso, el viejo alce se detuvo con la cabeza abatida
observando a sus congéneres (las hembras que había fecundado, las crías que
había procreado, los machos a los que había dominado), que, a paso ligero,
continuaron avanzando torpemente en la semioscuridad. No pudo seguirlos,
porque ante él se plantó de un salto el despiadado terror con colmillos que no
le daba tregua. Pesaba más de media tonelada; había vivido una existencia
plena e intensa, abundante en luchas y dificultades, y al final se enfrentaba a la
muerte en los dientes de una criatura cuya cabeza no sobrepasaba la altura de
sus grandes patas.

A partir de ese momento, día y noche, Buck no abandonó su presa, no le dio
un instante de descanso ni le dejó morder las hojas de los árboles o los tiernos
brotes de abedules y sauces. Tampoco le dio oportunidad de aplacar la
ardiente sed en los exiguos cursos de agua que cruzaban. Muchas veces,
desesperado, huía repentinamente a la carrera durante un largo rato. En tales
ocasiones, Buck no intentaba detenerlo, sino que lo seguía al trote largo,
contento al ver la forma en que se desarrollaba la partida, tumbándose cuando
el alce paraba, atacándolo ferozmente cuando trataba de comer o de beber.



La gran cabeza se le abatía cada vez más bajo la arbórea cornamenta, y su
trote desgarbado se debilitaba por momentos. Empezó a quedarse de pie in
móvil durante largo rato con el hocico pegado al suelo y las orejas caídas.
Buck encontraba entonces más tiempo para procurarse agua y para descansar.
Fue en un momento como éste cuando, jadeante, con la lengua fuera y la
mirada fija en el gran alce, le pareció que un cambio se estaba operando en el
mundo. Percibía una excitación inusitada en la tierra. Así como los alces, otras
formas de vida llegaban a la zona. La selva, las corrientes y el aire parecían
palpitar con su presencia. No se dio cuenta con el olfato ni con la vista o el
oído, sino gradualmente por medio de un sentido más sutil. Sin escuchar nada,
sin ver nada, supo que por algún motivo la región había cambiado; que unos
seres desconocidos se estaban moviendo por ella; y resolvió investigar cuando
hubiera terminado con lo que tenía pendiente.

Por fin, al anochecer del cuarto día, logró abatir al gran alce. Un día y una
noche enteros permaneció al lado del animal muerto, comiendo y durmiendo.
Después, sintiéndose descansado, fresco y fuerte, giró la cabeza en dirección
al campamento y a John Thornton. Comenzó a trotar y anduvo por aquel
territorio desconocido hora tras hora, sin que lo desorientase la maraña de
sendas, siguiendo el rumbo con una certeza que no habría superado el hombre
con su aguja magnética.

Según avanzaba iba notando cada vez más las señales de una vida nueva.
Señales foráneas de seres distintos de los que la habían habitado a lo largo del
verano. Ya no se trataba de un hecho del que se percatase de forma sutil,
misteriosa. Lo transmitían los pájaros, las ardillas lo comentaban, hasta la
misma brisa lo comunicaba susurrando. Varias veces se detuvo a aspirar
grandes bocanadas del aire fresco de la mañana, y en él leyó un mensaje que
lo indujo a avanzar a grandes saltos. Lo oprimía el presentimiento de una
inminente calamidad, de un desastre ya consumado; y cuando atravesó la
última divisoria de aguas e inició el descenso para internarse en el valle en
dirección al campamento, empezó a andar con mayores precauciones.

A cinco kilómetros del campamento tropezó con un rastro que le hizo erizar
los pelos. El rastro llevaba directamente al campamento y a John Thornton.
Buck apretó el paso, moviéndose rápida y sigilosamente, con los nervios
crispados y en tensión, atento a los múltiples detalles que le revelaban una
historia… aunque no su final. El olfato le explicó la diversidad de elementos
relacionados con los seres tras los que corría. Notó el preñado silencio de la
selva. Las aves habían huido. Las ardillas estaban escondidas. Sólo vio una,



un lustroso ejemplar gris aplastado contra una rama seca como si fuera una
protuberancia leñosa de la madera.

Mientras se deslizaba silencioso como una sombra, su hocico giró
bruscamente a un lado, como si una fuerza se lo hubiera agarrado y hubiese
tirado de él. Siguiendo el inesperado olor hasta el interior de unos matorrales,
Buck encontró a Nig. Yacía de costado, muerto en el lugar donde se había
arrastrado, con la flecha que lo había atravesado saliendo por el cuerpo.

Cien metros más allá, Buck se encontró con uno de los perros de trineo que
Thornton había comprado en Dawson. Se revolcaba en lucha con la muerte, en
mitad del camino, y Buck pasó bordeándolo sin detenerse. Del campamento
llegaban débilmente numerosas voces, en una cantinela cuyo sonido aumentaba
y decrecía de forma monótona. Al aproximarse, pegado al suelo, al borde del
claro, encontró a Hans boca abajo, emplumado de flechas como un puerco
espín. En el mismo instante miró hacia donde había estado la choza de ramas y
lo que vio hizo que se le erizase el pelo del cuello y del lomo. Una ráfaga de
rabia insuperable lo recorrió. Sin ser consciente de ello, emitió un terrible
bramido de furia. Por última vez en su vida permitió que la pasión usurpara el
lugar de la astucia y la razón; y si esa vez perdió la cabeza fue por el gran
amor que profesaba a John Thornton.

Los yeehat estaban bailando en torno a los restos de la choza de ramas
cuando oyeron el espantoso rugido y vieron venírseles encima a un animal
como nunca habían visto otro igual. Era Buck, furioso ciclón viviente, que se
lanzaba contra ellos poseído de frenesí destructivo. Saltó sobre el que más
destacaba (era el jefe de los yeehat) y le hizo un amplio desgarrón en la
garganta, hasta que la yugular destrozada se convirtió en una fuente de sangre.
No se entretuvo en acosar a la víctima, sino que prosiguió mordiendo
indiscriminadamente, y al siguiente brinco le desgarró la garganta a un
segundo hombre. No había forma de detenerlo. Metido entre ellos, mordía,
rasgaba, destrozaba, en un aterrador movimiento continuo que desafiaba las
flechas que le arrojaban. De hecho, tan increíblemente rápidos eran sus
movimientos y tan amontonados estaban los indios, que eran ellos los que se
herían con las flechas unos a otros. Y un cazador joven que lanzó un venablo a
Buck en pleno salto, se lo clavó a otro cazador con tanta fuerza, que se le
quedó clavado en la espalda. Entonces el pánico se apoderó de los yeehat que
escaparon despavoridos al bosque proclamando en la huida el advenimiento
del Espíritu del Mal.

Y verdaderamente Buck era la encarnación del mal rugiendo tras ellos para



seguir matándolos entre los árboles. Fue un día aciago para los yeehat. Se
desperdigaron por todo el territorio y hasta una semana más tarde no lograron
reunirse los últimos para contar las bajas que habían tenido. Por su parte,
Buck, cansado de la persecución, regresó al campamento desolado. Halló a
Pete acostado entre las mantas donde le habían sorprendido y dado muerte en
el primer momento. La lucha desesperada de Thornton estaba escrita en la
tierra, y Buck siguió su rastro paso a paso hasta la orilla de una laguna
profunda. Allí, con la cabeza y las patas delanteras en el agua, yacía Skeet, fiel
hasta el final. La misma charca, fangosa y amarillenta, ocultaba lo que
contenía. Y lo que contenía era John Thornton, ya que el rastro que Buck había
seguido se internaba en el agua y no volvía a aparecer.

El día entero estuvo Buck rumiando junto a la charca o recorriendo el
campamento sin descanso. Conocía la muerte, el cese del movimiento, la su
presión y extinción de la vida de los seres vivientes, y Buck supo que
Thornton estaba muerto. Aquello le produjo un gran vacío, una sensación
semejante al hambre, aunque era un vacío que dolía y dolía y que la comida no
podía paliar. A veces, cuando se detenía a contemplar los cadáveres de los
yeehat, olvidaba el dolor, y entonces sentía un gran orgullo, el mayor orgullo
que había sentido jamás. Había matado hombres, la presa de mayor rango, y lo
había hecho con la ley del garrote y el colmillo. Olfateó con curiosidad los
cadáveres. Habían muerto con suma facilidad. Era más difícil matar a un husky
que a uno de ellos. Si no tuvieran flechas, venablos y garrotes, los hombres no
podrían considerarse rivales. A partir de ahora no los temería, excepto cuando
llevaran en las manos sus flechas, sus venablos y sus garrotes.

Se hizo la noche y una luna llena se elevó por encima de los árboles hasta lo
alto del cielo, iluminando la tierra, que quedó bañada de una claridad
fantasmal. Y, con la llegada de la noche, Buck, pensativo y afligido junto a la
laguna, sintió el despertar de una vida nueva en la selva, una vida distinta de
la que habían vivido los yeehat. Se puso de pie, escuchando y husmeando.
Desde muy lejos le llegó débilmente, empujado por el viento, un penetrante
aullido, al que respondió un coro de aullidos semejantes. Poco a poco los
aullidos se fueron haciendo más claros y cercanos. De nuevo, Buck supo que
los había oído en aquel otro mundo que vivía en su memoria. Se dirigió al
centro del claro del bosque y escuchó. Era la llamada, la llamada tantas veces
oída, que sonaba más atractiva e imperiosa que nunca. Y más que nunca estuvo
dispuesto a obedecer. John Thornton había muerto. El último vínculo se había
roto. Ni el hombre ni sus lazos lo retenían ya.



Cazando sus presas en los flancos del grupo migratorio de alces, como lo
hacían los yeehat, la manada de lobos finalmente había dejado atrás los
bosques y las corrientes para invadir el valle de Buck. Llegaron al claro del
bosque como una avalancha de sombras plateadas por la luna; y en el centro
del claro estaba Buck, inmóvil como una estatua, esperándolos. Sobrecogidos
ante su quietud y su corpulencia, se detuvieron, hasta que el más audaz se
abalanzó sobre él. Buck reaccionó como un rayo y le quebró el pescuezo. A
continuación se quedó, como antes, inmóvil, con el lobo herido agonizando a
sus pies. Otros tres lo intentaron y uno tras otro se retiraron, chorreando sangre
por la garganta y con el lomo desgarrado.

Eso bastó para que la manada entera atacase, precipitándose y
obstruyéndose el camino en su ansia por derribar a la presa. La rapidez y
agilidad pasmosas de Buck le fueron de gran provecho. Girando sobre las
patas traseras, dando mordiscos y dentelladas, estaba en todas partes al mismo
tiempo, presentando un frente inquebrantable por la rapidez con que giraba y
se cubría los flancos. Pero, para evitar que se colocasen detrás, se vio
obligado a retroceder más allá de la laguna y por el cauce del riachuelo hasta
dar contra un elevado talud de grava. Se fue desplazando gradualmente hasta
llegar a un entrante del talud que los mineros habían excavado en ángulo recto,
y allí se guareció, protegido por tres lados y teniendo que ocuparse
únicamente del frente.

Y tan bien lo hizo que al cabo de media hora los lobos se retiraron,
frustrados. Estaban todos con la lengua fuera y los colmillos blancos de luz de
luna. Unos yacían en el suelo con la cabeza levantada y las orejas tiesas, otros
estaban de pie mirando a Buck; y otros bebían agua en la laguna. Un lobo
largo, flaco y gris se adelantó cautelosamente en actitud amistosa, y Buck lo
reconoció como el hermano salvaje con el que había corrido durante un día y
una noche. Gruñía suavemente, y cuando Buck hizo otro tanto, se frotaron los
hocicos.

Entonces se acercó un lobo viejo, descarnado y cubierto de cicatrices de
mil batallas. Buck contrajo los labios anticipando un gruñido, pero se
olisquearon el hocico el uno al otro. Después, el lobo viejo se sentó y,
mirando a la luna, soltó el prolongado aullido. Los demás se sentaron y
aullaron a su vez. Y entonces la llamada le llegó a Buck con acentos
inconfundibles. También él se sentó y aulló. Pasado lo cual, abandonó su
posición y la manada se aglomeró a su alrededor olisqueando de un modo
entre amistoso y salvaje. Los jefes emitieron el ladrido de marcha de la



manada y partieron velozmente hacia el bosque. Los demás partieron detrás,
ladrando a coro. Y Buck se puso a correr con ellos, al lado del hermano
salvaje, ladrando él también.

Y aquí podría acabar la historia de Buck. No transcurrieron muchos años
antes de que los yeehat notasen un cambio en la raza de los lobos grises,
porque comenzaron a verse algunos con manchas pardas en la cabeza y el
hocico, o con una franja blanca dividiéndoles el pecho. Pero más
extraordinario aún es que recuerden un Perro Fantasma corriendo al frente de
la manada. Los yeehat le temen porque es más astuto que ellos, se mete en sus
campamentos a robar cuando el invierno es crudo, les desbarata las trampas,
les mata los perros y desafia a sus cazadores más valientes.

Eso no es todo, hay historias peores. Historias de cazadores que no
volvieron al campamento y de otros que fueron encontrados por miembros de
su tribu con la garganta desgarrada y a su alrededor unas huellas en la nieve
más grandes que la de un lobo. Cada otoño, cuando los yeehat siguen el
movimiento migratorio de los alces, hay un valle en el que nunca se adentran.
Y hay mujeres que se entristecen cuando alrededor del fuego se cuenta cómo
fue que el Espíritu del Mal escogió como morada ese valle.

Sin embargo, el valle recibe todos los veranos una visita de la que los
yeehat no llegan a enterarse. La de un gran lobo de espléndido pelaje,
parecido, y sin embargo distinto, a todos los demás lobos. Atraviesa solitario
la venturosa región de los bosques hasta alcanzar un claro entre los árboles.
Allí fluye una corriente de aguas amarillas por sacos podridos de piel de alce
que se hunde en la tierra, entre altas hierbas que protegen del sol ese amarillo,
y allí permanece un rato y aúlla una vez de un modo prolongado y lastimero
antes de partir.

Pero no siempre está solo. Cuando llegan las largas noches de invierno y
los lobos siguen a sus presas en los valles más bajos, se lo puede ver
corriendo a la cabeza de la manada bajo la pálida luz de la luna o el leve
resplandor de la aurora boreal, destacando con saltos de gigante sobre sus
compañeros, con la garganta henchida cuando entona el canto salvaje del
mundo primitivo, el canto de la manada.
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Cómpralo y empieza a leer

¡Este libro contiene ahora varias tablas HTML de contenidos que harán de la
lectura un verdadero placer! El argumento gira en torno a Iván Ilitch, un
pequeño burócrata que fue educado en su infancia con las convicciones de
poder alcanzar un puesto dentro del gobierno del Imperio Zarista. Poco a poco
sus ideales se van cumpliendo, pero se dará cuenta de que no ha servido de
nada dicho esfuerzo; al llegar cerca de la posición que siempre ha soñado, se
encontrará con el dilema de descifrar el significado de tanto sacrificio, y de
valorar también el malestar reinante en el pequeño entorno familiar que se ha
construido. Un día, se golpea al reparar unas cortinas y comienza a sentir un
dolor que lo aqueja constantemente.
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Cómpralo y empieza a leer

¡Este libro contiene ahora varias tablas HTML de contenidos que harán de la
lectura un verdadero placer! Esta novela se publicó periódicamente en la
"Magasin d'Éducation et de Récréation" ) entre marzo de 1869 y junio de
1870. Es una obra narrada en primera persona por el profesor francés Pierre
Aronnax, notable biólogo quien es encarcelado por el Capitán Nemo. Es
conducido por los océanos a bordo del submarino Nautilus, en compañía de su
criado Conseil y el arponero canadiense Ned Land.
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Cómpralo y empieza a leer

Prosas profanas y otros poemas es una obra crucial en la historia de la
literatura. Su publicación propiciará la ruptura definitiva con los cánones del
lenguaje poético tradicional, pues constituye la máxima expresión de la nueva
estética que tan fervientemente buscaba Rubén Darío. Producto de su admira
ción por la musicalidad de la poesía parnasiana y simbolista francesa, Prosas
profanas se ofrece como suma o compendio de una experiencia múltiple: la
culminación del afán de renovación iniciado en Azul... y punto de partida del
proceso de interiorización que desembocará en Cantos de vida y esperanza.
Considerada la obra de plenitud del Modernismo, su legado poético abrió al
lenguaje las puertas a la modernidad.
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Cómpralo y empieza a leer

¡Este libro contiene ahora varias tablas HTML de contenidos que harán de la
lectura un verdadero placer! Publicado por entregas en Per Terra e per mare,
entre octubre de 1904 y mayo de 1905, Il Re del Mare (1906) figura entre las
novelas más evocadoras y sugerentes de Salgari. La historia se ambienta en
1868, y relata episodios que transcurren después de lo narrado en Le due tigri
y antes de Alla conquista di un impero. Se sitúa, pues, en un momento decisivo
en la vida de Sandokán y sus compañeros: cuando el poderío colonial inglés
se expande y los piratas malayos comprenden que el suyo es un mundo que se
desvanece sin remedio. Llena de acción, El Rey del Mar tiene un argumento
afortunado.

Cómpralo y empieza a leer
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Cómpralo y empieza a leer

¡Este libro contiene ahora varias tablas HTML de contenidos que harán de la
lectura un verdadero placer! Un joven caballero es invitado al viejo caserón
de un amigo de la adolescencia, Roderick Usher, artista enfermizo y excéntrico
que vive completamente recluido en compañía de su hermana, Lady Madeline,
también delicada de salud. Usher vive presa de una enfermedad indefinible, lo
que hace a todos temer por su vida. La que acaba muriendo es su hermana. Sus
restos mortales son depositados en una cripta, pero no tardan en producirse
terribles acontecimientos que desembocarán en un trágico final.
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