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Para la abuela y el abuelo, desde Weymouth

«FE1 [Dios] creo, de un solo principio, todo el linaje humano [...]»
Hechos de los apostoles 17, 26

«La vela de una persona puede iluminar a muchas».
Tratado Shabat, Orden Moed del Talmud

«Todas las criaturas de Dios son miembros de Su familia y el
preferido de Dios es quien mas bien hace a Sus criaturas».
El profeta Mahoma



Capitulo 1

Por lo que veo desde la panaderia, la calle esta tranquila y en silencio y, en la
media hora que precede a la salida del sol, cuando los dedos estrechos del
amanecer empiezan a asomar por encima del horizonte, podria llegar a creer
que no hay nadie mas que yo sobre la faz de la tierra. Estamos a mediados de
septiembre y eso, para los pueblos situados en el norte y el sur del cabo Cod,
significa que los turistas se han marchado, los habitantes de Boston han
cerrado con tablas sus chalés de veraneo hasta la préoxima temporada y las
calles adquieren el aire solitario de un suefio inquieto.

En el exterior, las hojas han comenzado a cambiar de color y sé que,
dentro de pocas semanas, reflejaran los tonos apagados del crepusculo,
aunque a casi nadie se le ocurre venir aqui a ver el follaje otofial. Los
aficionados a viajar para apreciar los cambios de color de las hojas en otofio
iran a Vermont, a New Hampshire o a los Berkshires, en la parte occidental
de nuestro estado, donde los robles y los arces pintaran el mundo de rojo
encendido y anaranjado oscuro. Sin embargo, en la calma de la temporada
baja en el cabo Cod, los barrones que se mecen en los arenales se volveran
dorados a medida que se acorten los dias, las aves que migran al sur desde
Canada vendran a descansar en grandes bandadas y las marismas se
desvaneceran en pinceladas de acuarela. Lo contemplaré, como siempre,
desde el escaparate de la Panaderia Estrella Polar.

No recuerdo ningin momento en el cual este lugar, el negocio de mi
familia, no haya sido mas un hogar para mi que la casita amarilla junto a la
bahia en la que me crie y a la que he tenido que regresar después de mi
divorcio.

«Divorcio». La palabra resuena una y otra vez en mis oidos y hace que



me vuelva a sentir un fracaso, mientras trato de llevar a cabo el acto de
equilibrismo que consiste en abrir la puerta del horno con un pie, sosteniendo
al mismo tiempo dos bandejas de tamafio industrial de pastelillos de canela y
sin perder de vista la entrada de la panaderia. Se me ocurre una vez mas, a la
vez que introduzco los pastelillos, extraigo una bandeja de cruasanes y cierro
la puerta con la cadera, que tratar de tenerlo todo solo quiere decir que
siempre tienes las manos llenas. En este caso, literalmente.

Yo habria preferido seguir casada, por el bien de Annie —no queria que
mi hija creciera en una casa en la que se sintiera confusa con respecto a sus
padres, como me habia ocurrido a mi de nifia—: queria algo mejor para ella,
pero en la vida las cosas nunca salen como uno quiere, ;no es cierto?

Justo cuando estoy retirando de la bandeja del horno los cruasanes
hojaldrados y mantecosos, suena la campanilla de la puerta de entrada. Echo
una ojeada al temporizador del otro horno: habra que sacar los cupcakes de
vainilla en algo menos de sesenta segundos, de modo que no podré acudir
enseguida.

—:Hope? —Llama una voz grave desde la tienda—. ¢ Estas alli?

Suspiro aliviada. Menos mal que es un cliente que conozco, aunque, en
realidad, conozco a casi todo el mundo que queda en el pueblo cuando se
marchan los turistas.

—iSalgo dentro de un minuto, Matt! —grito.

Me pongo las manoplas —Ilas de color azul fuerte con cupcakes bordados
en los extremos que Annie me compro el afio pasado, cuando cumpli los
treinta y cinco— y retiro del horno los pasteles de vainilla. Cuando inhalo, el
olor azucarado me hace retroceder por un momento hasta mi propia infancia.
Mi mamie —«abuela» en francés— fundd la Panaderia Estrella Polar hace
sesenta afios, pocos afios después de trasladarse al cabo Cod con mi abuelo.
Creci aqui y aprendi a cocinar en sus rodillas, mientras me explicaba
pacientemente como se hace la masa, por qué sube el pan y como convertir
combinaciones de ingredientes tanto tradicionales como inesperadas en
creaciones que el Boston Globe y el Cape Cod Times ponen por las nubes
todos los afios.

Coloco los cupcakes en la rejilla para que se enfrien e introduzco en el
horno dos bandejas de galletas de anis e hinojo. Por debajo de ellas, en la



ultima rejilla, deslizo una hornada de cuernos de gacela: pasta de almendras
aromatizada con agua de azahar, espolvoreada con canela y rodeada de masa,
con forma de medias lunas.

Cierro la puerta del horno y me quito la harina de las manos. Respiro
hondo, pongo en marcha el temporizador digital y salgo del obrador a la
panaderia, muy bien iluminada. Por agobiada que esté, aun sonrio cada vez
que atravieso las puertas. El otofio pasado, aprovechando que habia poco
trabajo, Annie y yo pintamos la panaderia del color que ella escogio: rosa
claro con ribetes blancos. A veces tengo la impresion de que vivimos dentro
de un cupcake gigante.

Matt Hines esta sentado en una silla delante del mostrador y, al verme, se
pone de pie de un salto y sonrie.

—¢Qué tal, Hope? —dice.

Le sonrio a mi vez. Matt fue novio mio en mis tiempos del instituto, hace
media vida. Rompimos antes de marcharnos a universidades diferentes.
Regresé varios afios después con una licenciatura, la mitad inutil de la carrera
de Derecho, un marido y una hija pequefia y Matt y yo hemos sido amigos
desde entonces. Me ha invitado a salir varias veces desde que me divorcié,
pero me he dado cuenta, casi con sorpresa, de que ya hemos superado esa
etapa. Para mi, es como un viejo jersey preferido que ya no nos queda bien ni
nos satisface. La vida nos va cambiando, aunque no reparemos en ello
mientras tanto, y resulta que, cuando los afios han pasado, no hay vuelta atras.
Matt, en cambio, no parece haberlo advertido.

—¢Qué tal, Matt? —Trato de usar un tono de voz neutro y amistoso—.
¢Quieres una taza de café? Como te he hecho esperar, invita la casa.

Antes de que me conteste, ya se lo estoy sirviendo, porque sé
exactamente como le gusta: dos sobrecitos de azucar y uno de nata en un
vaso para llevar, con el que ira hasta el Bank of Cape Cod —es el
vicepresidente regional— para empezar a ocuparse del papeleo antes de abrir
al publico. Como trabaja a tan solo dos manzanas, siguiendo por Main Street,
pasa por aqui una o dos veces por semana.

Matt asiente con la cabeza y acepta con una sonrisa el café que le ofrezco.

—¢Quieres algo mas? —pregunto, sefialando el exhibidor. Llevo desde
las cuatro aqui y, aunque ain no he acabado, ya hay suficientes pastas recién



hechas. Alargo el brazo para coger una especie de pastelillo minusculo: una
estructura de pasta filo rellena con pasta de almendra con sabor a limén y
pintada con agua de rosas y miel—. ;Qué te parece una tartaleta rosada de
almendras? —le pregunto, mientras se la ensefio—. Sé que son tus preferidas.

Duda apenas un segundo y alarga la mano. Prueba un bocado y cierra los
0jos.

—Has nacido para esto, Hope —dice con la boca llena.

Aunque sé que lo dice como un cumplido, sus palabras me afectan
mucho, porque nunca tuve la intencion de dedicarme a cocinar. No era el tipo
de vida que pretendia y Matt lo sabe, pero mi abuela se puso enferma, mi
madre muri6 y no me quedo otro remedio.

Paso por alto sus palabras, como si no me molestasen, mientras Matt dice:

—~Oye una cosa. En realidad, he venido esta mafiana para hablarte de
algo. ;Tienes un segundo para sentarte aqui conmigo?

Advierto de pronto que su sonrisa parece un poco forzada. Me sorprende
no haberlo notado antes.

—FEs que... —Miro hacia el obrador. Pronto tendré que retirar del horno
los pastelillos de canela, pero dispongo de algunos minutos antes de que
suene el reloj y, como es temprano, ain no ha venido nadie mas, de modo
que me encojo de hombros—. Vale, de acuerdo, pero solo un minuto.

Me sirvo una taza de café solo —la tercera que bebo esta mafiana— y me
siento en la silla enfrente de Matt. Me apoyo en la mesa y me preparo para
que vuelva a invitarme a salir. No sé muy bien qué decirle, porque, después
de concentrarme todos estos afios en mi marido y mi hija, he perdido la
mayoria de las amistades que tenia y, de puro egoista, no quiero perder
también a Matt.

—¢Qué pasa?

Por el silencio que precede a su respuesta, me da la impresion de que hay
alguin problema, aunque puede deberse a que ultimamente me he
acostumbrado a recibir malas noticias: el cancer de mi madre, mi abuela con
demencia, mi marido que decide que ya no quiere seguir casado conmigo.
Por eso, me sorprendo cuando Matt dice:

—:Como esta Annie?

Lo observo con detenimiento y mi corazon late aceleradamente mientras



me pregunto si sabra algo que ignoro.

—¢Por qué? ¢Qué ha pasado?

—Nada, solo pregunto —responde Matt enseguida—. Por cortesia, por
hablar.

—Ah —exclamo, aliviada al ver que no es portador de malas noticias. No
me habria sorprendido enterarme de que habian pillado a mi hija cometiendo
alguna estupidez, como robar en una tienda o pintar el instituto con aerosol.
Desde que su padre y yo nos hemos separado, esta rara: tensa, nerviosa e
irritada. Mas de una vez y sintiéndome culpable, he registrado su habitacion,
pensando que encontraria cigarrillos o droga, pero, hasta ahora, la unica
manifestacion de un cambio en mi Annie es su inmenso resentimiento—.
Perdona —Ile digo—, pero siempre estoy esperando que salga mal algo mas.

Aparta la mirada y me pregunta:

—¢Y si salimos esta noche a cenar td y yo? Annie se vuelve a quedar en
la casa de Rob, ¢no?

Hago un gesto de asentimiento con la cabeza. Mi ex y yo nos repartimos
la custodia a partes iguales: es un arreglo que no me satisface, porque me da
la impresion de que resta estabilidad a la vida de Annie.

—No lo sé, Matt —digo—. Lo que pasa es que... —Busco palabras que
no hagan dafio—. Creo... Me parece demasiado pronto, la verdad. Hace tan
poco del divorcio y Annie lo esta pasando mal. Creo que lo mejor seria que
solo...

—No es mas que una cena, Hope —me interrumpe Matt—. No te estoy
pidiendo que te cases conmigo.

Las mejillas se me ponen rojas como tomates.

—No, claro que no —farfullo.

Echa a reir y me coge las manos.

—Relajate, Hope. —Cuando vacilo, sonrie apenas y afiade—: Tienes que
comer, ¢no?

—De acuerdo, vale —digo.

Justo en aquel momento se abre la puerta de la panaderia y entra Annie
con la mochila colgada de un hombro y gafas de sol oscuras, aunque ni
siquiera ha despuntado el dia. Se para en seco y nos mira fijamente un
instante; de inmediato sé lo que esta pensando. Alejo las manos de Matt, pero



es demasiado tarde.

—Estupendo —dice. Se quita las gafas con brusquedad, se echa la melena
larga y ondulada, color rubio apagado, por encima del hombro y nos clava la
mirada de tal modo que sus ojos grises oscuros parecen mas tempestuosos de
lo habitual—. ;Estabais a punto de, o sea, empezar a daros el lote, si no llego
a venir?

—Annie —Ile digo, poniéndome de pie—, no es lo que parece.

—FEs igual —masculla.

Se ha convertido en su expresion preferida.

—No le faltes al respeto a Matt —digo.

—Es igual —repite y esta vez pone los ojos en blanco, para darle mas
énfasis—. Me quedaré atras, asi podéis, o sea, seguir con lo que estuvierais
haciendo.

La observo con impotencia cuando arremete contra las puertas dobles que
conducen al obrador. Oigo que arroja la mochila sobre la encimera —el peso
hace tintinear los boles de acero inoxidable que dejo apilados alli— y hago
una mueca.

—Perdona —Ile digo, volviéndome hacia Matt, que mira fijamente el
lugar por el que se ha marchado Annie.

—Menuda nifia —dice.

Suelto una risa forzada.

—~Chavales.

—Francamente, no sé como se lo aguantas —dice.

Le dirijo una sonrisa tensa. Yo puedo estar molesta con mi hija, pero €l
no.

—Esta pasando por un mal momento —digo. Me pongo de pie y miro
hacia el obrador—. El divorcio ha sido peliagudo para ella. Ademas, te
acordaras de lo que era séptimo. No es precisamente un afio sencillo.

Matt se pone de pie también.

—Pero dejas que te hable de una manera...

Algo en mi estdbmago se pone tenso.

—Adios, Matt —le digo, con la mandibula tan apretada que me hace
dafio. Sin darle tiempo a responder, me vuelvo y me dirijo al obrador, con la
esperanza de que capte la indirecta y se marche.



—No puedes tratar mal a los clientes —es lo primero que le digo en
cuanto atravieso las puertas dobles y entro en el obrador.

Annie esta de espaldas, revolviendo algo en un bol —creo que es la masa
para preparar los cupcakes de terciopelo rojo—, y por un momento pienso
que no me quiere hacer caso, hasta que me doy cuenta de que tiene puestos
unos auriculares. El maldito iPod.

—iOye! —digo en voz mas alta.

Sigue sin responder, de modo que me sitiio detras de ella y le quito el
auricular de la oreja izquierda. Pega un salto y se vuelve con cara de
indignacién, como si la hubiese abofeteado.

—iPor Dios, mama! ;Qué te pasa? —protesta.

Su expresion airada me desconcierta y por un instante me quedo helada,
porque aun veo a la chiquilla dulce que solia trepar a mi regazo para escuchar
los cuentos de hadas de Mamie, la que acudia a mi en busca de consuelo
cuando se hacia dafio en la rodilla y la que me hacia alhajas de plastilina y
queria que me las pusiera para ir al supermercado. Sigue alli, en alguna parte,
pero ahora se esconde tras aquella capa glacial. ;Cuando han cambiado las
cosas? Me gustaria decirle que la quiero y que ojala no tuviéramos que
discutir asi, pero, por el contrario, me oigo decir con frialdad:

—:No te tengo dicho que no te maquilles para ir a la escuela, Annie?

Entorna los ojos llenos de rimel y frunce los labios demasiado rojos en
una sonrisita de suficiencia.

—Papa ha dicho que estaba bien.

Maldigo a Rob en mi fuero interno. Pareceria que se hubiese propuesto
hacer lo posible para desautorizar todas mis érdenes.

—Pues yo te digo que no —sostengo con firmeza—, asi que vas al cuarto
de bafio y te lavas la cara.

—No —dice Annie.

Se lleva las manos a las caderas en un gesto de desafio y me lanza una
mirada airada, sin advertir aun los chorretones que la masa roja le ha dejado
en los vaqueros. Seguro que, cuando se dé cuenta, también me echara la
culpa a mi.

—No es una cuestion que haya que discutir, Annie —le digo—. Si no me



obedeces ahora mismo, te castigo.

Percibo la frialdad de mi voz y me recuerda a mi madre. Durante un
minuto me aborrezco a mi misma, pero miro a Annie a los 0jos, sin pestafiear.

Ella aparta la mirada primero:

—iEs igual! —Se arranca el delantal y lo arroja al suelo—. Ni siquiera
deberia trabajar aqui —grita con las manos en alto—: jEsto es explotacion
infantil!

Pongo los ojos en blanco. Ya lo hemos discutido diez mil veces: en
sentido estricto, no se puede considerar un trabajo, porque no recibe un
sueldo; se trata del negocio familiar y espero que ella colabore, como yo
ayudaba a mi madre cuando era nifia y mi madre ayudaba a mi abuela.

—No te lo voy a volver a explicar, Annie —le digo, tirante—. ;Prefieres
cortar el césped y hacer todas las tareas domésticas?

Se marcha muy enfadada y se dirige —supongo— al cuarto de bafio
situado del otro lado de las puertas dobles.

—iTe odio! —Me replica, mientras desaparece.

Las palabras se me clavan en el corazén como dagas, aunque recuerdo
que, cuando tenia la edad de Annie, yo se las soltaba a mi madre.

—Vale —murmuro, mientras recojo el bol de masa y la cuchara de
madera que ha dejado sobre la mesa de trabajo—. ; Alguna otra novedad?

A las siete y media, cuando Annie esta a punto de marcharse para recorrer
a pie las cuatro manzanas hasta el instituto Sea Breeze, todos los pastelillos
han salido del horno y la panaderia esta llena de clientes habituales. Queda
todavia otra hornada de nuestro strudel de Rose, relleno de manzanas,
almendras, pasas de uva, cascara de naranja confitada y canela, cuyo olor
reconfortante flota por toda la panaderia. Kay Sullivan y Barbara Koontz, las
dos viudas octogenarias que viven enfrente, miran por la ventana y conversan
animadamente mientras beben sorbos de café en la mesa mas proxima a la
puerta. Gavin Keyes, a quien he contratado para que, a lo largo del verano,
me ayude a conseguir que la casa de mi madre vuelva a ser habitable, bebe
café y come un éclair, mientras lee un ejemplar del Cape Cod Times. Derek
Walls, un joven viudo que vive en la playa, esta aqui con sus gemelos de



cuatro afos, Jay y Merri, cada uno de los cuales lame el bafio que cubre su
cupcake de vainilla, aunque solo es la hora del desayuno. Y, de pie delante
del mostrador, Emma Thomas, la enfermera cincuentona de la residencia que
cuidaba a mi madre cuando entré en fase terminal, trata de decidir con qué
pastelillo acompafiara su té.

Cuando estoy a punto de envolverle a Emma una magdalena de arandanos
para llevar, Annie pasa a mi lado dando zancadas, con el abrigo puesto y la
mochila colgada de un solo hombro. Extiendo la mano y la cojo del brazo,
antes de que pueda salir.

—Deja que te vea la cara —le digo.

—No —farfulla, mirando al suelo.

—iAnnie!

—FEs igual —refunfuia.

Mira hacia arriba y veo que se ha aplicado otra capa de rimel y un poco
mas del espantoso pintalabios. Aparentemente, también se ha puesto una capa
de colorete fucsia que no tiene nada que ver con el color sonrosado de sus
mejillas.

—Quitatelo, Annie —le digo—, y deja aqui el maquillaje.

—No me lo puedes quitar —objeta—. Me lo he comprado con mi dinero.

Miro alrededor y advierto que la tienda ha quedado en silencio, salvo Jay
y Merri, que siguen charlando en el rincén. Gavin me observa con
preocupacion y las ancianas que estan junto a la puerta se me quedan
mirando. De pronto, me siento cohibida. Sé que ya parezco la fracasada del
pueblo por dejar que mi matrimonio con Rob se fuera al garete —todo el
mundo lo considera perfecto y piensan que fui afortunada al casarme con él
— vy ahora resulta que también como madre dejo mucho que desear.

—Annie —le digo, apretando los dientes—, me haces caso ahora mismo
y esta vez quedas castigada por desobedecerme.

—Los proximos dias estaré con papa —me rebate, con una sonrisita de
suficiencia—, asi que no me puedes castigar. ;Te acuerdas? Ya no vives mas
alli.

Trago saliva. Me niego a permitir que se entere del dafio que me
producen sus palabras.

—Fantastico —digo alegremente—. Quedas castigada desde el momento



en que pises mi casa.

Despotrica para sus adentros, mira alrededor y parece darse cuenta de que
todos la miran.

—FEs igual —rezonga y se dirige al cuarto de bafio.

Suspiro y me vuelvo otra vez hacia Emma.

—Perdona —Ile digo y advierto que me tiemblan las manos cuando
vuelvo a coger la magdalena.

—No te preocupes, guapa. He criado a tres hijas —dice—. Ya se le
pasara.

Paga y se marcha y entonces veo que la sefiora Koontz y la sefiora
Sullivan, que vienen desde que se inauguro la panaderia, hace sesenta afios,
se ponen de pie y se van renqueando, cada una con su bastén. Derek y los
gemelos también se preparan para irse, de modo que salgo de detras del
mostrador para recoger los platos. Ayudo a Merri a abotonarse la chaqueta,
mientras Derek le sube la cremallera a Jay. Merri me da las gracias por el
cupcake y les digo adids con la mano cuando se van.

Un minuto después, Annie sale del cuarto de bafio, afortunadamente sin
nada de maquillaje. Tira sobre una de las mesas un tubo de rimel, un
pintalabios y una cajita de colorete y me fulmina con la mirada.

—Aqui lo tienes. ;Estas contenta? —pregunta.

—Contentisima —le respondo con sequedad.

Se queda alli un momento, como si quisiera decir algo. Me he armado de
valor para resistir algun insulto sarcastico, de modo que me sorprendo cuando
se limita a decir:

—Dime, ;quién es Leona?

—:Leona? —Busco en mi memoria, pero no encuentro nada—. No lo sé.
¢Por qué? ;De donde has sacado ese nombre?

—De Mamie —dice—. Siempre me llama asi y me da la impresion de
que, o sea, que la pone supertriste, ;no?

Me quedo de una pieza.

—:Has estado yendo a ver a Mamie?

Cuando murié mi madre, hace dos afios, mi abuela empeor6 de golpe y
tuvimos que ingresarla en un hogar para enfermos de demencia.

—Pues si —responde Annie—. ;Por?



—Es que... no lo sabia.

—Alguien tiene que ir —me suelta.

A juzgar por su expresion de triunfo, estoy segura de que la culpa se me
nota en la cara.

—FEstoy muy ocupada con la panaderia, Annie —le digo.

—Si, vale, pero yo si que encuentro el tiempo —dice—. Tal vez, si
pasaras menos tiempo con Matt Hines, podrias dedicarle mas a Mamie.

—Pero si con Matt no pasa nada...

Me percato de pronto de la presencia de Gavin a escasos metros de
distancia y siento que se me arrebolan las mejillas. Lo tltimo que necesito es
que todo el pueblo se entere de mis asuntos o de la ausencia de ellos, segtn se
mire.

—FEs igual —dice Annie, poniendo los ojos en blanco—. La cuestion es
que por lo menos Mamie me quiere. Siempre me lo dice.

Me lanza una sonrisa de suficiencia y sé que me corresponde decir: «Yo
también te quiero, cielo» o «Tu papa y yo te queremos mucho» o algo por el
estilo. ¢Acaso no es eso lo que se espera que diga una buena madre? Por el
contrario, como soy una mala madre, lo que me sale es decirle:

—¢Ah, si? Pues a mi me da la impresion de que le esta diciendo que la
quiere a una persona llamada Leona.

Annie se queda boquiabierta y me mira fijamente un minuto. Quiero
acercarme a ella, darle un abrazo y pedirle perdén, decirle que lo he dicho sin
querer, pero, sin darme tiempo, gira sobre sus talones y sale de la panaderia
dando zancadas, aunque no sin antes dejarme ver las lagrimas que le asoman
por las comisuras de los ojos. No mira atras.

Se me parte el corazon y me quedo mirando el lugar por donde se ha ido.
Me desplomo en una de las sillas donde estaban sentados los gemelos y me
cojo la cabeza con las manos. Lo estoy haciendo todo mal, pero lo que peor
hago es relacionarme con las personas que quiero.

No me doy cuenta de que Gavin esta de pie a mi lado hasta que siento su
mano en mi hombro. Levanto la cabeza de golpe, sobresaltada, y descubro un
agujerito en el muslo de sus vaqueros destefiidos. Por un instante me dan
unas ganas extrafias de ofrecerme a zurcirselo, pero eso es ridiculo: no se me
da mejor usar hilo y aguja que lo de ser madre o mujer casada. Muevo la



cabeza de un lado a otro y alzo la mirada, por encima de su camisa de franela
azul a cuadros hasta su rostro, en el que se observa la sombra espesa de una
barba oscura sobre la mandibula firme. Su gruesa mata de cabello oscuro da
la impresion de no haber sido peinada desde hace dias, pero, en lugar de darle
un aspecto descuidado, lo vuelve muy atractivo, de una manera que me hace
sentir incomoda. Los hoyuelos que se le forman cuando me sonrie con
dulzura me recuerdan lo joven que es: veintiocho —pienso— o tal vez
veintinueve. De pronto me siento una anciana, aunque solo tengo siete u ocho
aflos mas que él. ;Como sera ser asi de joven y no tener ninguna
responsabilidad verdadera: ni una hija preadolescente que te odie ni un
negocio que amenaza ruina al que tienes que rescatar?

—No te agobies, Hope —dice; me da una palmadita en la espalda y
carraspea—. Ella te quiere. Eres una buena madre.

—Si, claro, gracias —le digo y aparto la mirada.

Es cierto que nos hemos visto casi todos los dias durante los meses que ha
estado trabajando en mi casa y que, cuando yo regresaba del trabajo por las
tardes, a menudo preparaba una limonada y me sentaba con él en el porche,
haciendo todo lo posible para no mirar la ondulacion morena de sus biceps,
pero no me conoce. No me conoce de verdad y, sin duda, no lo suficiente
como para juzgarme como madre. Si me conociera bien, sabria que soy un
fracaso.

Me da otra palmadita torpe y dice:

—Lo digo en serio.

Entonces se marcha €l también, dejandome sola en mi inmenso cupcake
rosa, que de pronto me resulta muy amargo.



Capitulo 2

Aquel dia cierro pronto la panaderia, porque tengo algunas cosas que hacer.
Aunque el sol no se ha puesto todavia cuando llego, a las 18.15, el interior de
la casita que pretendo convertir en mi hogar me resulta oscuro y deprimente.

Reina un silencio ensordecedor. Hasta el afio pasado, cuando, poco antes
de Navidad, Rob me sorprendié con el anuncio de que queria divorciarse,
siempre me habia gustado volver a casa. Estaba orgullosa de la vida que
habiamos construido juntos en la casa victoriana sélida y blanca frente a la
bahia del cabo Cod, justo al este de la playa publica. Yo misma la habia
pintado por dentro, habia puesto azulejos nuevos en la cocina y en el
vestibulo, habia instalado suelos de madera en el piso superior y en el salon y
habia plantado el jardin, en el que predominaban las hortensias azules y las
rosas japonesas rosadas, cuya belleza destacaba en contraste con las paredes
de madera blanca.

Entonces, justo cuando finalmente lo habia acabado todo y me disponia a
relajarme, por fin, en la casa de mis suefios, Rob me hizo sentar y me
anuncio, sin levantar la voz y sin mirarme a los ojos, que él también habia
acabado: con nuestro matrimonio y conmigo.

En el plazo de tres meses, cuando todavia no me habia recuperado de la
muerte de mi madre por un cancer de mama ni de la decision de ingresar a
Mamie en un hogar para enfermos de demencia, me tuve que mudar otra vez
a la casa de mi madre, ya que no la habia podido vender ain. Unos meses
después, agotada y desanimada, habia firmado los papeles del divorcio y lo
unico que queria era acabar con todo aquello de una vez para siempre.

La verdad era que me sentia aturdida y comprendi, por primera vez en mi
vida, algo que siempre me habia intrigado: la manera en que mi madre habia



conseguido mantenerse siempre tan fria con respecto a los hombres de su
vida. Yo nunca habia conocido a mi padre: ella ni siquiera me dijo su
nombre. Una sola vez, me contd con voz crispada: «Se marché hace mucho
tiempo. No supo jamas de tu existencia. Tom6 una decision». Cuando fui
creciendo, ella siempre tenia novios con los que pasaba todo el tiempo,
aunque, en realidad, nunca los dejaba acercarse demasiado. De ese modo,
cuando acababan por dejarla, se limitaba a encogerse de hombros y a decir:
«Estamos mejor sin él, Hope. Ya lo sabes».

Siempre la consideré una persona insensible, aunque he de admitir que
esperaba con ansia aquellos breves periodos entre dos novios, cuando tenia a
mi madre toda para mi por algunas semanas. Ojala lo hubiese comprendido
antes, para poder comentarlo con ella.

«Por fin lo comprendo, mama. Si no los dejas entrar, si no los amas de
verdad, no te pueden hacer dafio cuando se marchan».

Lo malo es que, como para tantas otras cosas de mi vida, ya es demasiado
tarde.

Cuando me meto en la ducha para quitarme la harina y el azucar del pelo
y de la piel, faltan pocos minutos para las siete. Sé que —probablemente—
deberia llamar a Annie a la casa de Rob y disculparme por la manera en que
habiamos quedado antes, pero no acabo de decidirme. Ademas, seguro que
esta haciendo algo entretenido con él y no conseguiria mas que estropearselo.
Dejando aparte lo que siento con respecto a Rob, he de reconocer que la
mayor parte del tiempo trata bien a Annie. Da la impresion de que se
comunica con ella de una manera en la que yo hace mucho que no lo consigo.
Me da mucha rabia que verlos reir juntos con complicidad a veces me haga
sentir primero celos, aunque después me alegre por Annie. Es como si
estuvieran formando un nuevo retrato familiar, del cual quedo excluida.

Me visto sin mucho esmero —un jersey gris de punto trenzado y unos
vaqueros negros cefiidos— y me miro al espejo mientras me cepillo el
cabello castafio oscuro con ondas que me llega hasta los hombros y que, por
suerte, todavia no ha empezado a encanecer, aunque, si Annie se sigue
comportando asi, no tardara en hacerlo. Busco en mi rostro los rasgos de ella,
pero, como siempre, es inutil. Curiosamente, no se parece en absoluto ni a
Rob ni a mi y por eso una vez, cuando nuestra hija tenia tres afios, €l me



pregunto: «;Estas totalmente segura de que es hija mia, Hope?». La pregunta
se me clavé en lo profundo del alma. «Desde luego», susurré entonces, con
lagrimas en los ojos, y él no dijo nada mas. Dejando aparte la piel, que
adquiria el mismo bronceado parejo y espléndido que la de Rob, la nifia no
tenia casi nada de aquel padre alto, de cabello castafio y ojos azules.

Examino mis rasgos mientras me aplico una capa de pintalabios color
carne y, en las pestafias claras, un poco de rimel. Aunque los ojos de Annie
son de un color gris desigual, como los de Mamie, los mios son de un verde
mar poco comun, con motas doradas. Cuando yo era mas joven, Mamie solia
decirme que su apariencia —todo menos los ojos— habia saltado una
generacion y se habia depositado en mi. Mi madre, con el cabello castafio
oscuro y liso y los ojos marrones, se parecia a mi abuelo; en cambio, yo soy
casi un calco de las viejas fotografias que he visto de Mamie. Sus o0jos —
pensaba yo— siempre parecian tristes en las fotos viejas y, ahora que los
mios acarrean el peso de la vida, nos parecemos mas que nunca. Mis labios,
muy arqueados —«como el arpa de un angel», solia decir Mamie—, eran
idénticos a los suyos cuando era joven y en cierto modo tengo la suerte de
haber heredado su cutis lechoso, aunque, en el tltimo afio, me ha aparecido
una linea vertical nueva entre las cejas que me hace parecer eternamente
preocupada. Claro que, a decir verdad, ultimamente las preocupaciones se
eternizan.

El sonido del timbre me sobresalta. Me cepillo una vez mas el pelo y
después, pensandolo mejor, me paso la mano para despeinarlo un poco,
porque no quiero parecer demasiado arreglada: que Matt no se piense que
esto nos va a llevar a alguna parte.

Al cabo de un momento, abro la puerta y, cuando Matt se agacha para
darme un beso, me vuelvo apenas para que sus labios caigan sobre mi mejilla
derecha. Huelo la colonia que se ha puesto en el cuello, almizclefia e intensa.
Lleva pantalones color caqui recién planchados, camisa azul clara con un
distintivo que no reconozco, pero con pinta de caro, y mocasines marrones
brillantes.

—Me puedo cambiar —le digo.

De pronto, me siento fea y sin gracia.

Me mira de arriba abajo y se encoge de hombros.



—Te queda muy bien ese jersey —dice—. Estas bien asi.

Me lleva a Fratanelli, un restaurante italiano muy exclusivo, situado a
orillas del mar. Trato de no hacer caso cuando el maitre echa un vistazo no
demasiado sutil a mi indumentaria, antes de conducirnos hasta una mesa a la
luz de las velas, junto a la ventana.

—Es demasiado bonito, Matt —le digo cuando el encargado se aleja.

Miro por la ventana hacia lo oscuro y percibo nuestro reflejo en el cristal.
Parecemos una pareja —hacemos buena pareja— y la idea me hace apartar la
mirada enseguida.

—Sé que te gusta este sitio —dice Matt—. ;No te acuerdas? Vinimos
aqui antes del baile del ultimo curso.

Me rio y meneo la cabeza de un lado a otro.

—Lo habia olvidado.

En realidad, he olvidado un montén de cosas. Durante mucho tiempo me
he esforzado por dejar atrds el pasado, pero ;qué dice con respecto a mi el
hecho de que, casi veinte afios después, esté sentada en el mismo comedor
con el mismo hombre? Aparentemente, la historia de cada persona solo puede
desaparecer hasta cierto punto. Alejo ese pensamiento y miro a Matt.

—Has dicho que querias hablarme de algo.

F1 baja la vista al menti.

—Pidamos primero.

Miramos los platos en silencio; Matt elige la langosta y yo, los espaguetis
a la bolofiesa, lo mas barato del mend. Después me mostraré dispuesta a
pagar mi parte de la cena y, si Matt no me lo permite, al menos no le habré
costado un paston. No quiero sentirme obligada con él. Después de pedir,
Matt respira hondo y me mira. Esta a punto de hablar, pero lo corto antes de
que diga algo que lo avergiience.

—Matt, ya sabes que te aprecio mucho —comienzo.

—Hope... —Me interrumpe, pero levanto la mano.

—Déjame acabar —Ile espeto y le suelto de carrerilla—: ya sé que
tenemos muchas cosas en comun y toda esta historia juntos, claro, y eso es
muy importante para mi, pero lo que te quiero decir es que, en mi opinion, no
estoy lista para salir con nadie justo ahora ni creo que lo esté hasta que Annie
se vaya a la universidad y la verdad es que, para eso, falta un rato.



—Hope...

No le hago caso, porque no quiero quedarme con nada dentro.

—Matt, no es por ti, te lo juro, pero, por ahora, si simplemente
pudiéramos ser amigos, seria muchisimo mejor, me parece. No sé qué pasara
mas adelante, pero, ahora mismo, Annie requiere toda mi atencién y...

—Hope, lo que te tengo que decir no tiene nada que ver contigo y
conmigo —me interrumpe Matt—. Se trata de la panaderia y de tu préstamo.
¢Me vas a dejar hablar?

Lo miro fijamente mientras el camarero nos trae una cesta de pan y un
platillo con aceite de oliva. Nos sirve vino tinto a los dos —un costoso
cabernet que Matt ha elegido sin consultarme— y a continuacion desaparece
y Matt y yo nos quedamos a solas otra vez.

—¢Qué le pasa a mi panaderia? —pregunto poco a poco.

—Tengo malas noticias —dice.

Elude mi mirada, pasa un trocito de pan por el aceite de oliva y le pega un
mordisco.

—Vale... —lo animo a seguir.

Me da la impresion de que toda la habitacion se va quedando sin aire.

—Tu préstamo —dice, con la boca llena—. El banco quiere que lo
canceles.

Se me paraliza el corazon.

—¢:Como? —Me lo quedo mirando—. ¢Desde cuando?

Matt baja los ojos.

—Desde ayer. Te has atrasado en varios pagos, Hope, y, con la situacion
actual del mercado, el banco se ha visto obligado a exigir la devolucion de
unos cuantos préstamos que han sufrido irregularidades en los plazos y
lamento decirte que el tuyo ha sido uno de ellos.

Respiro hondo. No me lo puedo creer.

—Pero este afio he cumplido todos los plazos, hasta ahora. Pues si, tuve
algunos meses complicados hace unos afios, cuando la economia se fue al
garete, pero aqui vivimos del turismo...

—Lo sé.

—¢Quién no tuvo problemas entonces?

—Le ocurri6 a muchas personas —reconoce Matt—. Lamentablemente,



tu fuiste una de ellas y, dada tu capacidad crediticia...

Cierro los ojos un instante. No quiero ni pensar en mi capacidad
crediticia. Entre las cosas que no la han favorecido, precisamente, figuran mi
divorcio, haber tenido que hacerme cargo del pago de la hipoteca de mi
madre cuando ella muri6 o los malabarismos que he tenido que hacer con un
gran saldo rotativo entre varias tarjetas de crédito con el tnico fin de reponer
las existencias de la panaderia.

—¢Qué puedo hacer para arreglarlo? —pregunto por fin.

—Lamento decirte que no mucho —dice Matt—. Puedes tratar de
conseguir otro préstamo, desde luego, pero el mercado esta dificil en este
momento y te aseguro que, con otro banco, no llegaras a ninguna parte.
Ademas, entre los antecedentes de tus pagos y el Bingham que se acaba de
inaugurar en la misma calle...

—EI Bingham —farfullo—. ¢ Co6mo no?

Ha sido mi cruz durante el ultimo afio. Es una pequefia cadena de Nueva
Inglaterra que fabrica dénuts; la casa central esta situada en Rhode Island y se
ha ido expandiendo sin parar por toda la region con la intencion de hacerle la
competencia al Dunkin’ Donuts. Hace nueve meses, justo cuando yo
empezaba a salir del apuro financiero en el que me habia encontrado después
de la recesién, inauguraron el decimosexto local en la zona a menos de un
kilobmetro de mi panaderia.

Podria haber capeado el temporal de no ser por los perjuicios financieros
que me produjo el divorcio, pero ahora me aferro desesperadamente y Matt lo
sabe: tengo todos los préstamos en su banco.

—~Oye, se me ocurre una sola posibilidad para ti —dice Matt. Bebe un
sorbo largo de vino y se inclina hacia delante—. Hay algunos inversores de
Nueva York con los que trabajo. Siempre estan buscando empresas pequefias
para... ayudarlas a salir adelante. Se lo puedo pedir como pago de un favor.

—De acuerdo —digo lentamente. No estoy segura de que me guste la
idea de que unos desconocidos inviertan en lo que siempre ha sido un
negocio familiar. Tampoco me gusta pensar que Matt reclame para mi un
favor que le deben, aunque también me doy cuenta de que la alternativa
podria ser perder por completo la panaderia—. ¢Y cémo funciona,
exactamente?



—En términos generales, te compran el negocio —dice— y se hacen
cargo del préstamo con el banco. Tu recibes un pago en efectivo que te
alcanza para saldar algunas de las cuentas a las que tienes que hacer frente
ahora y te quedas al frente para manejar la panaderia y encargarte de que siga
funcionando... Siempre y cuando ellos estén de acuerdo.

Me lo quedo mirando fijamente.

—:Me estas diciendo que la unica salida que tengo es venderle a unos
desconocidos la totalidad de la panaderia de mi familia?

Matt se encoge de hombros.

—Ya sé que no es lo ideal, pero resolveria tus dificultades financieras a
corto plazo y, si hay suerte, yo podria convencerlos para que te dejaran
quedarte como encargada.

—Pero es la panaderia de mi familia —digo con voz queda y me doy
cuenta de que me estoy repitiendo.

Matt mira hacia otro lado.

—No sé qué mas decirte, Hope. Esta es practicamente tu ultima
oportunidad, a menos que tengas por ahi medio millén de doélares y, con lo
endeudada que estas, no puedes levantarlo todo y volver a empezar en otra
parte.

No me salen las palabras. Al cabo de un momento, Matt vuelve a la
carga:

—Mira que son buena gente. Los conozco desde hace tiempo. Se portaran
bien contigo. Por lo menos asi no tendras que liquidar el negocio.

Me siento como si Matt acabara de arrojarme una granada en el regazo, le
hubiese quitado la anilla y se hubiera ofrecido a limpiar la escabechina y todo
con una sonrisa.

—Tengo que pensarmelo —digo, desanimada.

—Hope —dice Matt. Aparta la copa de vino, extiende las manos por
encima de la mesa y cubre las mias, mucho mas pequefias, en un gesto que,
ya lo sé, pretende darme a entender que estoy a salvo—. Encontraremos una
solucion, ;de acuerdo? Te ayudaré.

—No necesito tu ayuda —farfullo.

Parece dolido y me siento fatal y por eso no aparto las manos. Sé que lo
unico que pretende es ser amable. Lo malo es que parece una limosna y no



quiero caridad. Puede que me hunda o que salga a flote, pero, como minimo,
querria hacerlo por mi misma.

Antes de que ninguno de los dos pueda afiadir nada mas, oigo sonar mi
teléfono dentro del bolso. Avergonzada, retiro las manos y me apresuro a
responder. No habia sido mi intencién dejarlo encendido. Veo la mirada
iracunda que me lanza el maitre desde el otro lado del salén cuando contesto.

—:Mama?

Es Annie y parece disgustada.

—¢Qué pasa, cielo? —Ile pregunto y ya me estoy poniendo de pie,
dispuesta a acudir en su auxilio, dondequiera que esté.

—c:Donde estas?

—He salido a cenar, Annie —Ile digo, pero no menciono a Matt, para que
no piense que se trata de una cita romantica—. ¢Y tu? ;INo estas en casa de tu
padre?

—Papa ha tenido que ir a ver a un cliente —masculla—, asi que ha vuelto
a dejarme en tu casa y lo que pasa es que se ha roto el lavavajillas, ;no?

Cierro los ojos. Lo habia llenado de detergente y lo habia puesto en
marcha media hora antes de que llegara Matt, suponiendo que el ciclo estaria
casi acabado cuando me marché.

—¢Qué ha pasado?

—Yo no he hecho nada —dice Annie rapidamente—, pero hay, o sea,
agua por todas partes, como muchos centimetros, ¢no? Parece una
superinundacion.

Se me cae el alma a los pies. Debe de haber reventado alguna cafieria. No
quiero ni pensar en lo que costara arreglarla ni lo mucho que se habran
estropeado mis viejos suelos de madera.

—De acuerdo —digo con tono sereno—, gracias por avisarme, cielo.
Enseguida voy.

—Pero jcomo hago para cortar el agua? —pregunta—. Es que sigue
saliendo, ¢no?, y se va a inundar toda la casa.

Me doy cuenta de que no tengo la menor idea de como se corta el agua de
la cocina.

—Deja que me lo piense, ¢vale? Ahora te llamo. Ya voy.

—Es igual —dice Annie y me cuelga.



Le cuento a Matt lo que ha ocurrido y €l suspira y llama al camarero para
pedirle que nos pongan la comida en una caja para llevar.

—Lo lamento —le digo, mientras salimos corriendo hacia el coche cinco
minutos después—. Ultimamente mi vida consiste en un desastre tras otro.

Matt se limita a mover la cabeza.

—Esas cosas pasan —dice, tenso, y no vuelve a hablar hasta que estamos
en el coche, yendo hacia mi casa—: no puedes aplazar esta cuestion del
negocio, Hope, porque, si lo haces, vas a perder todo lo que tu familia ha
logrado con tanto esfuerzo.

No respondo, en parte porque sé que tiene razon y, también, porque no
me puedo ocupar de eso justo ahora. Le pregunto, en cambio, si sabe como
interrumpir el suministro de agua a la cocina, pero me dice que no, de modo
que recorremos en silencio el resto del trayecto hasta mi casa.

—¢:De quién es ese todoterreno? —pregunta Matt, mientras detiene el
coche delante de mi casa—. No me deja sitio para aparcar en la entrada.

—De Gavin —digo en voz baja.

Su conocido Wrangler azul grisaceo esta aparcado junto a mi viejo
Corolla. Se me cae la cara de vergiienza.

—¢Gavin Keyes? —pregunta Matt—. ;El manitas? ;Y qué hace aqui?

—Supongo que Annie lo habra llamado —digo, apretando los dientes.

Mi hija no sabe que todavia no he acabado de pagarle a Gavin por todo el
trabajo que hizo en casa durante el verano. Ni remotamente. Ella no sabe que
una tarde de julio estaba con €l en el porche y, después de recibir un extracto
de la cuenta bancaria, me habia echado a llorar —jqué embarazoso!— y que,
un mes después, cuando acabo de hacer los arreglos en casa, insistio en que le
pagara, por el momento, con pasteles y café de la panaderia. Annie no sabe
que es la unica persona del pueblo, aparte de Matt, que esta al corriente del
desastre que es mi vida ni que, precisamente por ese motivo, es la ultima
persona del mundo a la que me apetece ver justo ahora.

Entro con Matt a la zaga, llevando mi comida de Fratanelli. En la cocina
encuentro a Annie con una pila de toallas y a Gavin agachado, con la cabeza
debajo del fregadero. Parpadeo cuando me doy cuenta de que mis ojos han
ido a parar derechos al muslo de sus pantalones, para comprobar si sigue
estando alli el agujero que descubri esta mafiana. Evidentemente, asi es.



—Gavin —digo.

Se sobresalta, se aparta del fregadero y se pone de pie. Sus ojos se
mueven rapidamente entre Matt y yo y se rasca la cabeza, mientras Matt pasa
a su lado para guardar mi comida en la nevera.

—Hola —dice Gavin. Echa otra ojeada a Matt y después me vuelve a
mirar a mi—. He venido enseguida, en cuanto Annie me llamd. Te he cortado
el agua por ahora. Me da la impresion de que la cafieria que ha reventado esta
en la pared de detras del lavavajillas. Vendré a arreglartela pasado mafiana, si
no te importa esperar.

—No tienes que hacerlo —le digo con suavidad.

Lo miro a los ojos, con la esperanza de que entienda lo que trato de
transmitirle: que atn no puedo pagarle.

Sin embargo, él se limita a sonreir y continia, como si no me hubiese
oido.

—Mafiana voy a tope, pero pasado mafiana puedo venir en cualquier
momento —dice—. Solo tengo un trabajillo en la casa de Foley por la
mafiana. Ademas, no creo que tarde mucho en solucionar esto. Solo hay que
reparar la cafieria y todo quedara como antes. —Vuelve a mirar a Matt y otra
vez a mi—. Oye, en el todoterreno tengo una aspiradora industrial. Voy a
buscarla y os ayudo a extraer el agua. Cuando los suelos estén secos,
podremos ver si se ha estropeado algo.

Echo un vistazo a Annie, que sigue alli de pie con un montén de toallas
en la mano.

—Podemos limpiarlo todo nosotros mismos —le digo a Gavin—. No
hace falta que te quedes, ;vale? —afiado, mirando a Annie y después a Matt.

—Supongo —dice Annie, encogiéndose de hombros.

Matt mira hacia otro lado.

—En realidad, Hope, mafiana me tengo que levantar temprano, asi que
me voy a tener que marchar.

Gavin resopla y sale sin decir nada mas. No le hago caso.

—Ah —le digo a Matt—, desde luego y gracias por la cena.

Cuando acompafio a Matt hasta la puerta, me cruzo con Gavin, que
vuelve a entrar con la aspiradora industrial.

—Te he dicho que no hacia falta que lo hicieras —farfullo.



—Ya sé lo que dijiste —dice Gavin, sin detenerse a mirarme.

Al cabo de un momento, observo que el brillante Lexus de Matt se aleja
del bordillo y oigo que el aspirador de Gavin se pone en marcha en la cocina.
Cierro los ojos un instante, me doy la vuelta y regreso hacia el unico follon
de mi vida que en realidad tiene solucion.

La noche siguiente, Annie ha vuelto a la casa de Rob y, mientras acabo de
limpiar —después de trabajar— el resto del jaleo de la cocina, me pongo a
pensar en Mamie, que siempre sabia arreglar desastres. Me doy cuenta de que
hace dos semanas desde la ultima vez que fui a verla.

«Deberia ser mejor nieta —pienso y me invade la culpa— y deberia ser
mejor persona».

Un ambito mas en el que, aparentemente, siempre me quedo corta.

Con un nudo en la garganta, acabo de pasar la fregona, me pongo un poco
de pintalabios mirandome en el espejo del corredor y cojo las llaves. Annie
tiene razon: tengo que ir a ver a mi abuela. Visitar a Mamie siempre me da
ganas de llorar, porque, aunque el hogar sea alegre y agradable, es espantoso
darse cuenta de que se esta yendo. Es como estar de pie en la cubierta de una
embarcacion y observar las olas que arrastran a alguien al fondo, sabiendo
que no tenemos ningun salvavidas a mano.

Quince minutos después atravieso las puertas de la institucion de vida
asistida de Mamie, una residencia inmensa pintada de amarillo claro y llena
de cuadros de flores y animales de los bosques. En el piso superior estan los
enfermos de demencia y las visitas tenemos que introducir un codigo de
acceso en un panel digital que hay en la puerta.

Recorro el pasillo hacia la habitacion de Mamie, que queda al final del ala
oeste. Los dormitorios de los residentes son privados, como si fueran
apartamentos, aunque siempre comen en el comedor y el personal tiene llaves
maestras, para poder entrar a verlos y darles la medicacién diaria. Mamie
toma un antidepresivo, dos medicamentos para el corazon y una droga
experimental para el alzheimer que no parece surtir ningun efecto. Una vez al
mes me reuno con el médico del centro para que me dé un informe de su
estado. En nuestro ultimo encuentro me dijo que sus facultades mentales se



habian ido deteriorando mucho a lo largo de los ultimos meses.

—Lo peor del caso es —me dijo, mirdndome por encima de las gafas—
que tiene la lucidez suficiente para darse cuenta. Es una de las peores etapas,
porque ella sabe que no tardara en perder por completo la memoria y eso,
para los pacientes que se encuentran en este estado, resulta muy perturbador y
penoso.

Trago saliva y toco el timbre que hay junto a su nombre: Rose McKenna.
La oigo arrastrar los pies en el interior; es probable que se haya levantado del
asiento reclinable con un poco de esfuerzo y que se acerque a la puerta con el
baston que usa desde que se cayo y se rompi6 la cadera, hace dos afios.

Se abre la puerta y contengo las ansias de arrojarme en sus brazos para
que me estreche entre ellos, como hacia cuando era pequefia. Hasta aquel
momento, pensaba que venia a verla por ella, pero ahora me doy cuenta de
que lo hago por mi. Lo necesito. Necesito ver a alguien que me quiera,
aunque sea un amor imperfecto.

—Hola —dice Mamie y me sonrie. Tiene el cabello mas canoso que la
ultima vez que la vi y las arrugas del rostro mas marcadas, pero, como
siempre, lleva pintalabios color burdeos y los ojos pintados con kohl y rimel
—. jQué sorpresa, cielo!

Habla con un dejo de acento francés que no ha llegado a perder. Esta en
Estados Unidos desde principios de la década de 1940, pero los rastros de
aquel pasado suyo tan remoto envuelven todavia sus palabras como uno de
aquellos pafiuelos franceses, ligeros como plumas, que casi siempre lleva en
torno al cuello.

Me acerco para abrazarla. Cuando yo era mas joven, ella era firme y
fuerte. Ahora, cuando se encorva en el abrazo, siento los huesos de su
columna y sus hombros afilados.

—Hola, Mamie —digo con suavidad y parpadeo para tratar de contener
las lagrimas.

Clava en mi los ojos grises y nublados.

—Tendras que perdonarme —dice—, pero a veces estoy un poco
olvidadiza. ¢Cual eres tu, querida? Ya sé que deberia recordarlo.

Trago saliva.

—Soy Hope, Mamie; tu nieta.



—Desde luego. —Me sonrie, pero hay niebla en sus ojos grises—. Lo
sabia, pero a veces necesito que me lo recuerden. Pasa, por favor.

Entro tras ella en el apartamento iluminado por una luz tenue y me
conduce hacia la ventana del salon.

—Estaba observando el atardecer, querida —dice—. Dentro de un
momento, podremos ver el lucero vespertino.



Capitulo 3

CUPCAKES DE VAINILLA DE LA ESTRELLA POLAR
Cupcakes

INGREDIENTES

1 taza de mantequilla sin sal a temperatura ambiente
1 ¥4 taza de azucar granulado

4 huevos grandes

1 cucharadita de extracto de vainilla puro

3 tazas de harina

3 cucharaditas de levadura quimica

15 cucharadita de sal

15 taza de leche

PREPARACION

1. Precalentar el horno a 180 grados. Forrar con capsulas de papel 24
moldes para magdalenas.

2. En un bol grande, batir la mantequilla y el azticar con la batidora
eléctrica hasta obtener una mezcla ligera y esponjosa; a
continuacion, afadir los huevos de uno en uno. Incorporar el



extracto de vainilla y mezclar bien.

3. Tamizar la harina con la levadura quimica y la sal y afiadir a la
mezcla con mantequilla, mas o menos una taza por vez,
alternando con la leche.

4. Rellenar los moldes para magdalenas mas o menos hasta la mitad.
Hornear entre 15 y 20 minutos o hasta que, al insertar en la parte
superior del cupcake un cuchillo, este salga limpio. Dejar enfriar
10 minutos en la bandeja del horno y después pasar a una rejilla
hasta que se enfrien por completo.

5. Esperar hasta que se hayan enfriado del todo y entonces cubrir con
el bafio rosa (véase la receta a continuacion).

Bano rosa

INGREDIENTES

1 taza de mantequilla sin sal, ligeramente blanda
4 tazas de azucar glas

15 cucharadita de extracto de vainilla

1 cucharadita de leche

de 1 a 3 gotas de colorante alimenticio rojo

PREPARACION

1. Batir la mantequilla en un bol mediano con la batidora eléctrica
hasta que quede ligera y esponjosa.

2. Afadir poco a poco el azicar y batir hasta que quede bien
mezclado.

3. Agregar la vainilla y la leche y seguir batiendo hasta que se
mezclen bien.

4. Agregar una gota de colorante alimenticio rojo y batir bien hasta
incorporar. Para conseguir un bafio con un rosado mas intenso,
afladir una o dos gotas mas; después de echar cada gota, batir



hasta que quede homogéneo. Extender sobre los cupcakes, segtin
la receta anterior.

Rose

Rose mir6 por la ventana, buscando, como siempre, la primera estrella
que sale sobre el horizonte. Estaba segura de que apareceria —titila y brilla
tanto que parece una llama eterna— en cuanto el sol poniente pintara en el
cielo cintas de fuego y luz. Cuando ella era nifia, al crepusculo lo llamaban
[’heure bleue, la hora azul, la hora en la que la tierra no estaba del todo clara
ni del todo oscura. Siempre la habia reconfortado aquel espacio intermedio.

El lucero vespertino que aparecia todas las noches durante el crepusculo
aterciopelado siempre habia sido su preferido, aunque en realidad no era una
estrella, sino el planeta Venus, el que llevaba el nombre de la diosa del amor.
Ella lo habia aprendido hacia tiempo, pero, en realidad, daba igual, porque
aqui, en la tierra, costaba distinguir lo que era una estrella de lo que no lo era.
Durante afios habia contado todas las estrellas que podia ver en el firmamento
por la noche. Siempre buscaba algo, pero todavia no lo habia encontrado. No
se lo merecia —estaba segura— y eso la apenaba. Muchas cosas la apenaban
en aquellos momentos, pero, algunas veces, de un dia para otro, no podia
recordar por qué lloraba.

Alzheimer. Sabia que tenia esa enfermedad. Lo habia oido susurrar en las
salas. Habia observado a sus vecinos del hogar, que llegaban y se marchaban
e iban perdiendo la memoria a medida que pasaban los dias. Sabia que a ella
le estaba ocurriendo lo mismo y eso la asustaba por motivos que nadie
entenderia. No se atrevia a expresarlos en voz alta. Era demasiado tarde.

Rose sabia que la joven del cabello castafio brillante, los rasgos familiares
y los ojos hermosos y tristes acababa de decirle quién era, pero ella ya lo
habia olvidado. Un panico conocido le subio hasta la garganta. Ojala pudiera
aferrarse a los recuerdos como si fueran cuerdas de salvamento y guardarlos
antes de hundirse, pero le resultaban resbaladizos —no podia agarrarlos—, de
modo que carrasped y, con una sonrisa forzada, se aventur6 a expresar su



mejor conjetura:

—Josephine, cielo, busca el lucero en el horizonte —dijo.

Sefal6 el espacio vacio en el cual sabia que en cualquier momento
apareceria el lucero vespertino. Esperaba haber acertado. Hacia mucho que
no veia a Josephine. O tal vez si. Era imposible saberlo.

La joven de ojos tristes carraspeo y dijo:

—No, Mamie; soy Hope. Josephine no esta aqui.

—AM, si, claro, ya lo sé —se apresur6 a rectificar Rose—. Me debo de
haber equivocado al decirlo.

No podia permitir que nadie —ninguno de ellos— supiera que estaba
perdiendo la memoria. jQué vergiienza!, ;verdad? Como si no los quisiera lo
suficiente para recordarlos: le resultaba embarazoso, porque ocurria todo lo
contrario. Tal vez, si disimulaba un poco mas, las nubes se disiparian y sus
recuerdos regresarian de dondequiera que hubiesen ido a esconderse.

—No pasa nada, Mamie —dijo la joven, que parecia demasiado mayor
para ser Hope, su unica nieta, que no podia tener mas de trece o catorce anos.
Sin embargo, Rose podia ver las arrugas de preocupacion grabadas en torno a
los ojos de la joven: demasiadas arrugas para una nifia de esa edad. ;Qué la
preocuparia? Tal vez la madre de Hope supiera lo que no iba bien. Tal vez
entonces Rose pudiera ayudarla. Queria ayudar a Hope, pero no sabia como.

—:Do6nde esta tu madre, querida? —le preguntdé Rose a Hope con
amabilidad—. ;Va a venir?

Rose tenia tantas cosas que queria decirle a Josephine, tanto de que
disculparse, y temia que se le estuviera acabando el tiempo. ;Por donde
empezaria? ;Le pediria perdon primero por sus numerosos errores? ;Por su
frialdad? ;Por ensefiarle, sin querer, todo al revés? Rose sabia que habia
tenido muchas oportunidades de pedir perdon en el pasado, pero las palabras
siempre se le quedaban atragantadas. Tal vez fuera hora de obligarse a
decirlas, para que Josephine las oyera antes de que fuera demasiado tarde.

—:Mamie? —dijo Hope con vacilacién.

Rose le sonrio con dulzura. Sabia que Hope creceria algun dia y llegaria a
ser una persona buena y fuerte. Josephine también era esa clase de mujer,
pero su personalidad estaba envuelta en tantas capas de defensa, como
consecuencia de los errores de Rose, que costaba darse cuenta.



—Dime, querida —dijo Rose, porque Hope habia callado.

De pronto, Rose se imagind lo que Hope estaba a punto de decir. Ojala
pudiera impedirselo antes de que las palabras le hicieran dafio, pero era
demasiado tarde. Siempre era demasiado tarde.

—Mi madre, Josephine, ha muerto —dijo Hope con suavidad—. Hace
dos afios, Mamie. ;No te acuerdas?

—:Mi hija? —preguntd Rose y la tristeza rompio sobre ella como una ola
—. ¢Mi Josephine?

La verdad la cubrié como la marea y por un instante Rose se quedo sin
aliento. Se sorprendio de los trucos que le jugaba la memoria, que se llevaba
los recuerdos infelices, arrastrandolos al mar.

Sin embargo, algunos recuerdos —Rose lo sabia— no se podian borrar, ni
siquiera cuando uno se ha pasado toda la vida fingiendo que no estan alli.

—Lo lamento, Mamie —dijo Hope—. ;.o habias olvidado?

—No, no —se apresur6é a responder—, claro que no. —Hope aparto la
vista y Rose la mir6 fijamente. La joven le recordé por un instante a algo o a
alguien, pero, antes de que pudiera atraparlo, el pensamiento se alejo,
revoloteando fuera de su alcance, como una mariposa—. ;Como iba a olvidar
algo asi? —dijo Rose con suavidad.

Estuvieron sentadas un rato en silencio, mirando por la ventana. El lucero
vespertino ya habia salido y Rose no tardo en poder ver las estrellas de la Osa
Mayor. Una vez, su padre le dijo que aquella era la cacerola de Dios y, como
él le habia ensefiado a hacer, siguio la linea de la estrella llamada Merak hasta
la llamada Dubhe y encontro a Polaris, la Estrella Polar, que justo empezaba
a abrir para ella su ojo somnoliento en el cielo infinito. Sabia el nombre de
muchisimas estrellas y a las que no sabia como se llamaban las habia
bautizado ella misma con el nombre de personas que habia perdido hacia
mucho tiempo.

Le extraflaba que no pudiera retener los hechos mas sencillos y, sin
embargo, los nombres celestiales estuvieran escritos en su memoria de forma
indeleble. Los habia estudiado en secreto durante muchisimos afios con la
esperanza de que algun dia le sirvieran para encontrar el camino a casa. Sin
embargo, ella seguia aqui, en la tierra —;verdad?— y las estrellas estaban tan
lejos como siempre.



—¢Mamie? —pregunté Hope, rompiendo el silencio al cabo de un rato.

Rose se volvio hacia ella y sonri6 al oir aquella palabra. Recordaba con
carifio a su propia mamie, una mujer que siempre le habia parecido tan
glamurosa, una mujer cuyos sellos caracteristicos eran el pintalabios rojo, los
pomulos altos y una melena oscura y elegante que habia pasado de moda en
la década de 1920. Entonces recordé lo que le habia ocurrido a su mamie y la
sonrisa desaparecio. Parpaded unas cuantas veces y regreso al presente:

—Dime, querida —dijo Rose.

—¢;Quién es Leona?

La palabra dejo a Rose sin aliento por un instante, porque era un nombre
que no pronunciaba hacia casi setenta afios. ¢ Por qué habria de hacerlo? No
crela en resucitar a los espiritus.

—Nadie —respondi6 por fin.

Era mentira, desde luego, porque Leona era alguien, como todos los
demas. Al volver a negarlos, sabia que estaba tensando un poco mas el tapiz
del engafio. Se pregunto si alguna vez llegaria a estar tan tenso como para
asfixiarla.

—Pero Annie dice que la has llamado Leona —insistio Hope.

—No, se equivoca —dijo Rose enseguida—. No hay ninguna Leona.

—Pero...

—¢:Como esta Annie? —preguntd Rose para cambiar de tema.

Recordaba a Annie con toda claridad. Era la tercera generacion de
estadounidenses en su familia. Primero Josephine, después Hope y ahora, la
pequeiia Annie, la aurora después del crepusculo de Rose. No habia
demasiadas cosas de las que estuviera orgullosa en su vida, pero su biznieta
era una de ellas.

—Esta bien —respondi6 Hope, pero Rose advirtio que el trazo de su boca
no era del todo natural—. Ultimamente pasa mucho tiempo con su padre.
Han estado todo el verano yendo a los partidos de la Liga del Cabo Cod.

Rose escarbd en su memoria.

—¢Qué clase de Liga?

—ILa de béisbol. La Liga de verano. Como los partidos a los que solia
llevarme el abuelo cuando yo era pequefia.

—iQué bien! Parece interesante, querida —dijo Rose—. ;Y tu vas con



ellos?

—No, Mamie —dijo Hope con suavidad—. El padre de Annie y yo nos
hemos divorciado.

—Desde luego —murmur6 Rose. Estudio el rostro de Hope cuando ella
alzo la vista y observo en sus rasgos el mismo tipo de tristeza que encontraba
cada vez que se miraba al espejo. ¢;Por qué estaria tan triste?—. ;Todavia
estas enamorada de €é1? —se atrevio a inquirir.

Hope levant6 los ojos de golpe y Rose se sintio fatal al advertir que,
probablemente, aquella no era la pregunta adecuada. A veces no distinguia
entre lo que era correcto y lo que no.

—No —murmuré Hope finalmente y, sin mirarla, afiadi6—: y creo que
nunca lo quise. Es terrible decir algo asi, ¢verdad? Creo que hay algo en mi
que esta mal.

A Rose se le hizo un nudo en la garganta. Conque el peso se habia
transmitido también a Hope. Ahora lo sabia. Su propio corazon cerrado tenia
repercusiones que jamas hubiera imaginado. Y ella era la responsable de todo
aquello, pero ;como decirle a Hope que el amor existia y que era capaz de
cambiarlo todo? Como no podia hacerlo, carraspe6 y traté de concentrarse en
el presente.

—A ti no te pasa nada malo, cielo —le dijo a su nieta.

Hope echo6 un vistazo a su abuela y después miré hacia otro lado.

—¢Y si me pasara? —pregunt6 con suavidad.

—No te tienes que culpar a ti misma —dijo Rose—. Hay cosas que no
pueden ser. —Algo merodeaba otra vez en los confines de su memoria. No
podia recordar el nombre del marido de Hope, aunque sabia que nunca le
habia caido demasiado bien. ;Habria tratado mal a Hope? ;O lo que pasaba
era, simplemente, que siempre parecia demasiado frio, demasiado
equilibrado?—. Ha sido un buen padre para Annie, ;verdad? —afadio,
porque le parecio que tenia que decir algo bueno.

—Desde luego —dijo Hope, tensa—. Es un padre estupendo. Le compra
todo lo que ella quiere.

—Pero eso no es amor —objetd Rose, vacilante—, sino que solo son
cosas.

—Bueno, si —dijo Hope.



De pronto, parecia agotada. El pelo le caia delante de la cara, como una
lamina, ocultando su expresion. En aquel momento, Rose estaba segura de
haber visto lagrimas en los ojos de su nieta, pero, cuando Hope volvio a alzar
la mirada, aquellos ojos dolorosamente familiares estaban despejados.

—¢Has salido después con otros hombres? —le pregunté Rose al cabo de
un momento—. Después del divorcio, quiero decir.

Pensaba en su propia situacion y en que, algunas veces, habia que seguir
adelante, aunque hubiésemos entregado el corazon.

—~Claro que no. —Hope agacho la cabeza y evito la mirada de Rose.
Después farfullo—: No quiero ser como mi madre. Annie es lo mas
importante para mi. Nada de tios a diestro y siniestro.

Rose lo comprendi6 entonces. De repente, recordo retazos de la infancia
de su nieta. Record6 que Josephine habia buscado sin cesar el amor en todos
los lugares equivocados, con todos los hombres equivocados, cuando lo tenia
justo alli, en los ojos de Hope, todo el tiempo. Recordd las innumerables
noches en las que Josephine dejaba a su hija con Rose para poder salir. Hope,
que entonces era muy pequeiiita, lloraba en brazos de su abuela hasta
quedarse dormida. Recordaba las manchas de lagrimas en sus blusas, que la
hacian sentir vacia y sola mucho después de que Hope se hubiese dormido.

—Tt no eres tu madre, cielo —dijo Rose con dulzura.

Le dolia el corazon, porque aquello —todo— era culpa suya. ¢Quién le
iba a decir que las consecuencias de sus decisiones seguirian repercutiendo
durante varias generaciones?

Hope carraspeo, apart6 la mirada y cambid de tema.

—Conque ¢estas segura de que no conoces a ninguna L.eona? —pregunto.

Rose parpade6 unas cuantas veces, mientras el nombre abria otro agujero
en su corazon. Apreto los labios y movio la cabeza de un lado a otro. Tal vez,
si no se hacia en voz alta, mentir no fuera tan malo.

—ijQué extrafio! —murmuré Hope—. Annie estaba segura de que la
habias llamado asi.

—Pues si que es raro.

Rose dese6 poder ofrecer a la joven las respuestas que anhelaba, pero no
estaba preparada, porque decir la verdad seria como abrir una compuerta.
Sentia el agua que crecia tras la presa y sabia que no tardaria en desbordar.



Los rios, las mareas y las crecidas seguian siendo suyos, por ahora, y los
surcaba sola.

Por un instante, le dio la impresién de que Hope queria afiadir algo, pero,
en cambio, se puso de pie y abraz6 a Rose con fuerza y le prometio regresar
pronto. Se fue sin mirar atras.

Rose la observé marchar y advirtié que aun no era oscuro del todo: Hope
ni siquiera habia estado durante toda la heure bleue, lo cual entristecio a
Rose, aunque no culpd a la muchacha. Rose sabia que aquello, como tantas
otras cosas, era culpa suya.

Después, cuando ya habian salido todas las estrellas, se presentd la
enfermera preferida de Rose —una mujer cuya piel brillaba como el pain au
chocolat que, tanto tiempo atras, Rose llevaba a casa para su hermano David
y su hermana Danielle— para asegurarse de que hubiera tomado todos los
medicamentos de la noche.

—Hola, Rose —dijo, sonriéndole a los ojos, mientras le servia un vaso de
agua y le abria el pastillero—. ;Ha venido alguien a verte esta tarde?

Rose se puso a cavilar, tratando de recordar. Salto una chispa, un destello
en el fondo de su memoria, pero no tard6 en desaparecer. Tenia la certeza de
que habia contemplado el creptsculo ella sola, como todas las noches.

—No, querida —respondio Rose.

—¢Estas segura? —insistio la enfermera. Le entregd sus pastillas en un
vaso de papel y vio que las tragaba y bebia un poco de agua—. Amy, la
recepcionista de la planta baja, me dijo que habia venido tu nieta, Hope.

Rose sonrio, porque queria mucho a Hope, que debia de tener trece o
catorce anos.

«jComo pasa el tiempo! —pens6—. Antes de que me dé cuenta, sera
adulta».

—No —dijo a la enfermera—. No ha venido nadie, pero tienes que
conocerla algun dia. Es un encanto de nifia. Tal vez venga a verme con su
madre.

La enfermera le apreto6 ligeramente el brazo y sonri6:

—De acuerdo, Rose —dijo—. De acuerdo.



Capitulo 4

Nunca habia sido mi intencién regresar aqui: a la panaderia, al cabo Cod ni a
nada de todo esto.

No era cosa prevista que a los treinta y seis afios yo tuviera una hija
adolescente ni fuese la propietaria de una panaderia. Cuando estaba en la
universidad, sofiaba con irme a vivir muy lejos, con viajar por todo el mundo
y con ganarme la vida como abogada.

Entonces conoci a Rob, que estaba en ultimo afio de Derecho justo
cuando yo acababa de empezar la carrera. Si me parecia que el cabo Cod
ejercia una fuerte atraccion sobre mi, no tenia ni punto de comparacion con lo
que supuso entrar en su Orbita. A mediados de afio me fall6 el control
anticonceptivo y tuve que decirle que estaba embarazada: una semana
después me propuso matrimonio. Segun dijo, era lo que correspondia hacer.

Entre los dos habiamos decidido que me tomaria un afio para tener al
bebé antes de volver a la universidad. Annie nacio en agosto. Rob consiguio
trabajo en un bufete de Boston y sugirié que me quedara en casa con nuestra
hija un poco mas, ya que sus ingresos habian mejorado. Al principio, la idea
parecia buena. Sin embargo, después del primer afio, el abismo entre nosotros
se habia vuelto tan grande que yo ya no sabia como salvarlo. Mis dias, llenos
de pafales, la lactancia y Barrio Sésamo, apenas le despertaban interés y he
de reconocer que yo estaba celosa de que él se relacionara con el mundo
todos los dias e hiciera todas las cosas que yo habia sofiado en otra época. No
me arrepentia de haber tenido a Annie —jamas lo lamenté ni por un instante
—, sino de no haber tenido la oportunidad de vivir la vida como esperaba.

Hace nueve afios diagnosticaron por primera vez a mi madre un cancer de
mama y, después de discutir conmigo muchas noches, Rob acepto6 trasladarse



al cabo Cod, donde habia advertido que podria abrir un bufete y ser uno de
los pocos abogados especializados en dafios corporales de la zona. Mamie
cuidaba a Annie en la panaderia durante el dia, mientras yo colaboraba con
Rob como asistente juridica: no era exactamente lo que habia sofiado, pero se
parecia bastante. Cuando Annie estaba en primero, bafiaba cupcakes y
acanalaba los bordes de masa como una profesional. Durante algunos afios,
todo funcion¢ a la perfeccion.

Pero entonces mi madre tuvo una metastasis, la memoria de Mamie
empez6 a fallar un poco y ya no quedaba nadie mas que yo para salvar la
panaderia. Antes de darme cuenta de lo ocurrido, me habia convertido en la
guardiana de un suefio que no era mio y, de paso, habia perdido todo lo que
siempre habia sofiado.

Son casi las cinco de la mafiana y todavia faltan dos horas para que
amanezca. Cuando estaba en la primaria, Mamie me decia que cada aurora
era como desenvolver un regalo divino, lo cual me desconcertaba, porque no
es que ella fuera practicante. Sin embargo, por la noche, cuando mi madre y
yo ibamos a cenar a su casa, a veces la encontrabamos arrodillada junto a la
ventana de atras, rezando en voz baja mientras la luz se iba apagando.

—Prefiero mantener mi propia relacion con Dios —me dijo un dia,
cuando le pregunté por qué rezaba en casa, en lugar de ir a la iglesia.

Esta mafana se dispersan por el obrador los olores de la harina, la
levadura, la mantequilla, el chocolate y la vainilla; inhalo profundamente y su
familiaridad me relaja. Desde que era pequefia, estos aromas siempre me han
recordado a mi abuela, porque, incluso cuando la panaderia estaba cerrada,
incluso en casa, después de ducharse y cambiarse, su cabello y su piel
conservaban atn el perfume de la cocina.

Estiro las masas y echo mas harina en la amasadora industrial, pero tengo
la cabeza puesta en otra cosa. Mientras ejecuto metddicamente los
preparativos matutinos, pienso en lo que me dijo Mamie anoche. Verifico el
reloj para los merengues con pepitas de chocolate del primer horno. Extiendo
la masa para las tartaletas rosadas de almendras que tanto agradan a Matt
Hines. Superpongo las laminas del baklava e introduzco la bandeja en el



segundo horno. Echo en el bol de la segunda batidora el queso crema blando
para la tarta de queso con limén y uvas. Envuelvo con capas de masa de
cruasan los cuadrados de chocolate negro francés para los pains au chocolat.
Trenzo las tiras largas de la challah integral, esparzo pasas de uva por encima
y la dejo aparte, para que vuelva a subir.

«A ti no te pasa nada malo, cielo», me habia dicho Mamie, pero qué sabra
ella. Casi ha perdido la memoria y esta totalmente gaga. Sin embargo, a veces
tiene la mirada tan despejada como siempre y estoy segura de que puede ver
hasta el fondo de mi alma. Aunque nunca dudé de que ella y mi abuelo se
quisieran, siempre me dio la impresion de que la relacion entre ellos era mas
funcional que romantica. ;Me habra pasado lo mismo con Rob y lo habré
echado a perder por creer que podia haber algo mas? Tal vez haya sido tonta.
La vida no es un cuento de hadas.

Suena el temporizador del primer horno, de modo que saco los merengues
y los pongo a enfriar. Vuelvo a programar el horno y me dispongo a
introducir los pains au chocolat. He empezado a hacer dos hornadas por las
mafianas, porque, ahora que estamos en otofio y el aire se ha enfriado, se
venden mas rapido. Nuestras tartaletas y pasteles de frutas tienen mas éxito
en los meses de primavera y verano; en cambio, a medida que se acerca el
invierno, parece que el publico prefiere las pastas mas dulces y mas
compactas.

Cuando tenia ocho afios, empecé a ayudar a Mamie en la panaderia, como
Annie me ayuda a mi ahora. Todas las mafianas, justo antes de la salida del
sol, Mamie interrumpia lo que estuviera haciendo y me conducia a la ventana
que daba al este, por encima de la franja sinuosa de Main Street. Desde alli
contemplabamos en silencio el horizonte hasta que rayaba el alba y después
seguiamos cocinando.

—¢Qué es lo que miras siempre, Mamie? —le pregunté una mafiana.

—Miro el cielo, querida —me dijo.

—Ya lo sé, pero ;por qué?

Me habia acercado a ella y me habia estrechado contra su delantal rosa
descolorido, el mismo que usaba desde que yo tenia memoria. Me abrazo con
tanta fuerza que me asusté un poco.

—Chérie, miro desaparecer las estrellas —dijo al cabo de un minuto.



—Por qué? —volvi a preguntar.

—Porque, aunque no las veas, siempre estan alli. Lo que pasa es que se
esconden detras del sol.

—¢Y? —pregunté con timidez.

Deshizo el abrazo e incliné la cabeza para mirarme a los ojos.

—Porque conviene recordar que no siempre hace falta ver algo para saber
que existe, mi vida.

Lo que Mamie me dijo hace casi tres décadas sigue resonando en mi
cabeza cuando la voz de Annie desde la puerta del obrador me saca
bruscamente de mi atontamiento.

—¢Por qué lloras? —me pregunta.

Levanto la vista y me sorprendo al comprobar que tiene razon: las
lagrimas me ruedan por las mejillas. Las aparto con el dorso de la mano, con
lo cual me desparramo masa humeda y pegajosa por toda la cara, y le dedico
una sonrisa forzada.

—No estoy llorando —digo.

—No tienes por qué mentir, ;no?

Suspiro.

—FEstaba pensando en Mamie.

Annie pone los ojos en blanco y me hace una mueca.

—iGenial! Ya era hora de que te decidieras a manifestar alguna emocién.

Arroja la mochila al rincén, donde cae con un ruido sordo.

—¢Y eso qué significa? —pregunto.

—Ya lo sabes —dice.

Se arremanga la camisa rosada y coge un delantal del gancho de la pared,
justo a la izquierda de los estantes donde guardo las bandejas.

—Pues no, no lo sé —replico.

Interrumpo lo que estoy haciendo y la miro, mientras retira de la nevera
de acero inoxidable una caja de huevos y cuatro barras de mantequilla y coge
una jarra medidora. Se mueve por la cocina con tanta soltura como Mamie en
otra época.

Annie no responde hasta que acaba de batir la mantequilla en la batidora
fija y de afadir cuatro tazas de azucar y los cuatro huevos, uno a uno.

—Tal vez, o sea, si hubieses sido capaz de sentir algo cuando estabas



casada con papa, ahora no estarias divorciada —dice por fin, por encima del
ruido de la batidora.

Me quedo sin respiracién y la miro fijamente.

—Pero ¢qué dices? Si yo mostraba mis sentimientos...

Apaga la batidora.

—FEs igual —farfulla—. Solo lo hacias para, o sea, enviarme a mi
habitacién o cosas asi. ;Cuando te comportabas como si hubieras estado feliz
de estar con papa?

—iEra feliz!

—Es igual —dice—. Ni siquiera eras capaz de decirle a papa que lo
querias.

Parpadeo.

—¢Te lo ha dicho éI?

—¢Por qué? ;Acaso no soy lo bastante mayor para darme cuenta de las
cosas por mi misma? —pregunta.

Sin embargo, por su manera de esquivar mi mirada, me doy cuenta de que
he dado en el clavo.

—Annie, no corresponde que tu padre te hable mal de mi —digo—. Hay
muchas cosas acerca de nuestra relacion que no comprendes.

—¢Como cuales?

Es un desafio y me mira con frialdad.

Examino las posibilidades, pero, en definitiva, sé que no corresponde
meter a nuestra hija en una pelea de adultos en la que ella no tiene que
intervenir.

—Eso queda entre tu padre y yo.

Lanza una carcajada y pone los ojos en blanco.

—Pues él confia en mi lo suficiente para hablar conmigo —dice— y
¢sabes una cosa? Tu lo estropeas todo, mama.

Antes de que pueda responder, suena la campanilla de la puerta de
entrada a la panaderia. Miro el reloj: todavia faltan unos minutos para las
seis, nuestra hora oficial de apertura, pero Annie debi6 de dejar la puerta sin
llave al entrar.

—Seguiremos después, jovencita —le digo con severidad.

—Es igual —masculla entre dientes.



Vuelve a concentrarse en la masa que esta preparando y la observo por un
instante, mientras afiade un poco de harina y después algo mas de leche y una
pizca de vainilla.

—FEh, Hope, ¢estas alli atras?

Es la voz de Matt desde la tienda y me marcho con brusquedad.

Oigo que Annie masculla:

—<Claro, tenia que ser él.

Finjo no oirla y acudo a la tienda.

La sefiora Koontz y la sefiora Sullivan vienen a las siete, como siempre,
y, por una vez, Annie corre a atenderlas. En general prefiere quedarse en el
obrador, cocinando cupcakes y pastelillos enganchada a su iPod, sin hacerme
caso hasta la hora de ir a la escuela, pero hoy esta muy maja y sonriente y
entra enseguida en el salon y les sirve café antes de que ellas se lo pidan.

—Aqui tienen. Ahora se los llevo a la mesa —dice, haciendo
malabarismos con dos tazas de café y una jarrita de nata, mientras ellas le van
a la zaga, mirandose entre si.

—Vaya, Annie, gracias —dice la sefiora Sullivan cuando mi hija deposita
los cafés y la nata sobre la mesa y aparta la silla para que se siente.

—iDe nada! —responde Annie con viveza.

Por un momento suena exactamente como la nifia que vivia en su cuerpo
antes del divorcio. La sefiora Koontz también murmura su agradecimiento y
Annie responde alegremente:

—iDe nada! jDe nada!

Ronda por alli mientras las dos toman los primeros sorbos de café y, para
cuando la sefiora Sullivan prueba un bocado de su magdalena de arandanos y
la sefiora Koontz levanta su donut con azucar y canela, se ha puesto
practicamente a brincar sobre un pie o sobre el otro.

—FEjem, o sea, ;puedo hacerles una pregunta? —dice Annie.

Estoy ordenando detras del mostrador, pero hago una pausa y me
esfuerzo por oir lo que quiere saber.

—~Claro que puedes, guapa —dice la sefiora Koontz—, pero no debes
usar «o sea» en medio de la frase.



—:Eh? —pregunta Annie, perpleja.

La sefiora Koontz enarca una ceja, pero Annie se da cuenta y se corrige
enseguida:

—Quiero decir «;como dice?» —rectifica.

—La expresion «o sea» no sirve para rellenar una frase —Ile dice la
sefiora Koontz a mi hija con toda seriedad.

Me escondo detras del mostrador para que no me vean sonreir.

—Ah —dice Annie—. Quiero decir, lo sé.

Me asomo por detras del mostrador y veo que tiene el rostro encendido.
Me da pena: la sefiora Koontz, que hace afios fue profesora mia de lengua en
el instituto, es dura de pelar. Pienso en salir en defensa de Annie, pero la
sefiora Sullivan se me adelanta.

—Vamos, Barbara, deja en paz a la chiquilla —Ile dice, dando a su amiga
un golpecito en el brazo. Se vuelve a Annie y le dice—: No le hagas caso,
guapa. Lo que pasa es que, ahora que esta jubilada, echa de menos no estar en
condiciones de mandonear a los nifios. —Cuando la sefiora Koontz se
dispone a protestar, la sefiora Sullivan le da otro golpecito y sonrie a Annie
—: ¢Has dicho que querias preguntarnos algo?

Annie carraspea.

—FEjem, si —dice—, quiero decir que si, sefiora. Queria saber... —Hace
una pausa y las mujeres aguardan—. Bueno, ustedes conocian a mi bisabuela,
¢No es cierto?

Las mujeres se miran entre si y después a Annie.

—Si, desde luego —responde la sefiora Sullivan por fin—. Hace afios que
la conocemos. ; Como esta?

—Bien —dice Annie de inmediato—. Bueno, no esta bien del todo. Tiene
algunos... problemas, pero, ejem, en general esta bien. —Ha vuelto a ponerse
roja—. En fin, lo que queria saber es... ejem, si ustedes saben quién es
Leona.

Las mujeres vuelven a cruzar las miradas.

—:Leona? —dice la sefiora Sullivan lentamente. Reflexiona unos
instantes y mueve la cabeza de un lado a otro—. Me parece que no. No me
suena. /Y a ti, Barbara?

La sefiora Koontz mueve la cabeza de la misma forma.



—Pues no —dice—, creo que no conocemos a ninguna Leona. ;Por qué?

Annie baja la vista.

—Fs que ultimamente me llama asi y queria saber, o sea, quién era. —
Pone cara de horror y farfulla—. Perdon por decir «o sea».

La sefiora Sullivan se inclina y palmea la mano de Annie.

—Has conseguido asustar a la chiquilla, Barbara —dice.

La sefiora Koontz suspira y dice:

—Solo trato de ensefiarle a hablar correctamente.

—Vale, de acuerdo, pero no es el momento ni el lugar —responde la
sefiora Sullivan y le guifia un ojo a Annie—. ;Y por qué es tan importante
para ti, querida, saber quién es esta Leona?

—MIi bisabuela parece triste —responde Annie al cabo de un minuto, con
voz tan baja que tengo que hacer un esfuerzo para oirla— y no sé mucho
sobre ella, ;no? Sobre mi bisabuela, quiero decir. Quisiera ayudarla, pero no
sé como.

Entran entonces un par de clientes —un hombre canoso y una joven rubia
que no conozco— y, mientras los atiendo, me pierdo lo que hablan Annie y
las dos mujeres. La rubia pregunta si tenemos algo dietético —pues no— y
pide un trozo de pastel de zanahorias y su compafiero, que parece varias
décadas demasiado mayor para apretarle la mano y besarle la oreja, pide un
éclair. Cuando se van y vuelvo a mirar a Annie, esta sentada con las dos
ancianas.

Miro el reloj y estoy a punto de recordarle que, si no se marcha en los
proximos minutos, llegara tarde a la escuela, pero parece tan seria que me
quedo inmovil y me limito a contemplarla. Estoy acostumbrada a su aire
despectivo y a que ponga los ojos en blanco cuando esta conmigo, pero en
este momento parece inocente e interesada. Me trago el nudo que tengo en la
garganta.

Entro en el saléon con un trapo y un aerosol para poder escuchar a
escondidas, fingiendo que limpio. Advierto que las mujeres le estan contando
a Annie la historia de como Mamie vino a vivir al cabo Cod.

—Todas las muchachas del pueblo estaban enamoradas de Ted, tu
bisabuelo —Ile esta diciendo la sefiora Koontz.

—ijAnda! —La sefiora Sullivan se abanica con el periodico—. Durante el



ultimo afo de instituto, me pasaba todo el dia escribiendo su nombre y el mio
en una libreta.

—Fl era mayor que nosotras —dice la sefiora Koontz.

——Cuatro afios —confirma la sefiora Sullivan—. Estaba en la
universidad... Harvard, vamos... pero volvia a casa cada pocas semanas, de
visita. Tenia coche, uno bueno, y eso llamaba mucho la atencién por aqui en
aquella época. Y las chicas se derretian por él.

—Fra tan amable —ratifica la sefiora Koontz— y, como tantos otros, se
enrolo6 en el ejército un dia después de Pearl Harbor.

Las dos hacen una pausa al mismo tiempo y se miran las manos. Sé que
estan pensando en otros jovenes que ellas han perdido hace mucho. Annie
cambia de postura en el asiento y pregunta:

—¢Y qué paso después? Conocio a mi bisabuela en la guerra, ¢verdad?

—En Espafia, me parece —dice la sefiora Koontz y mira a la sefiora
Sullivan para que se lo confirme—. Lo hirieron en un lugar del norte de
Francia o en Bélgica, creo. Nunca supe toda la historia; por aqui todos lo
dimos por desaparecido en combate durante meses. Yo estaba segura de que
habia muerto, pero consigui6 huir a Espafia y tu bisabuela también estaba alli.

Annie asiente con la cabeza, muy seria, como si supiese la historia de
memoria, aunque mi abuelo muri6 doce afios antes de que ella naciera.

—Es francesa, claro, tu bisabuela Rose, pero, por lo que sé, sus padres
murieron cuando era joven y ella se quiso ir de Francia, porque el pais estaba
en guerra, sverdad?

La sefiora Sullivan, que ha tomado el hilo de la narracion, mira a la
sefiora Koontz, que asiente con la cabeza.

—Nunca supimos muy bien como se conocieron, pero, si, creo que Rose
vivia en Espafia. Me parece que fue, ¢cuando seria, en 19447, cuando nos
enteramos de que él habia vuelto a Estados Unidos y se habia casado con una
francesa.

—A finales de 1943 —corrige la sefiora Sullivan—. Lo recuerdo
perfectamente, porque fue cuando cumpli veinte afios.

—AM, si, claro. Te pusiste a llorar frente a tu pastel de cumpleafios. —La
sefiora Koontz le guifia un ojo a Annie—. Estaba enamorada de tu bisabuelo
como una adolescente, pero tu bisabuela se lo quito.



La sefiora Sullivan hace una mueca.

—Fra dos afios mas joven que nosotras y tenia aquel acento francés tan
exotico. A los chicos los vuelven locos los acentos, ¢sabes?

Annie asiente con la cabeza, toda seria, como si lo supiera por instinto.
Disimulo una sonrisa, mientras finjo que me concentro en limpiar una
mancha particularmente rebelde. Nunca oi contar a mi abuela como habia
conocido a mi abuelo —en realidad, casi nunca habla del pasado—, de modo
que me interesa enterarme de lo que saben aquellas mujeres.

—Ted consiguié un trabajo en Nueva York, en un instituto, cuando se
doctor6 —dice la sefiora Koontz—, y después €l y tu bisabuela volvieron al
cabo Cod. Entonces él empez0 a trabajar en la Sea Oats.

Mi abuelo, que se habia doctorado en educacion, fue el primer director de
la Sea Oats School, una escuela privada de prestigio que queda en el pueblo
de al lado. Antes incluia parvulario, primaria y secundaria, pero ahora solo es
un instituto. Alli ira Annie cuando le toque, porque, gracias a €l, tendra una
beca.

—Y, ejem, cuando Mamie y mi bisabuelo vinieron a vivir aqui —
pregunta Annie—, ;estaba también mi abuela?

—Si, cuando se mudaron, tu abuela Josephine debia de tener... ;Cuantos
afios? ¢Cinco? ¢Seis? —dice la sefiora Sullivan—. Volvieron al cabo Cod en
1950. Lo recuerdo perfectamente, porque es el afio en que me casé.

La sefiora Koontz asiente con la cabeza.

—Si, Josephine empez6 primero cuando se mudaron aqui, si no me
equivoco.

—¢Y Mamie puso la panaderia entonces? —pregunta Annie.

—Creo que fue algunos afios después —dice la sefiora Koontz—, pero lo
mas probable es que tu madre lo sepa. —Entonces me llama—: Hope, guapa,
;donde estas?

Finjo que no he estado escuchando toda la conversacion.

—Aqui estoy. ;Qué pasa? —pregunto, levantando la mirada.

—Annie pregunta cuando fundo6 tu abuela la panaderia.

—FEn 1952 —digo. Miro a Annie, que me observa fijamente—. Me
parece que sus padres tenian una en Francia.

No sé nada mas sobre el pasado de Mamie. Ella nunca hablaba sobre su



vida antes de conocer a mi abuelo.

Annie no me hace caso y vuelve a dirigirse a las dos mujeres.

—Pero ;ustedes no conocen a nadie que se llame Leona? —pregunta.

—No —dice la sefiora Sullivan—. Tal vez fuera amiga de tu bisabuela de
cuando vivia en Francia.

—FEn realidad, aqui nunca tuvo ninguna amiga —dice la sefiora Koontz.
Me lanza una mirada culpable y enseguida rectifica—: Es muy simpatica,
desde luego; lo que pasa es que siempre ha sido muy reservada.

Asiento con la cabeza, aunque no estoy segura de que haya que
achacarselo exclusivamente a Mamie. Ella es discreta y reservada, sin duda,
pero me da la impresion de que la sefiora Koontz, la sefiora Sullivan y las
demas mujeres del pueblo no la deben de haber recibido con los brazos
abiertos, precisamente. Siento pena por ella.

Vuelvo a mirar el reloj.

—Annie, tendrias que marcharte. Vas a llegar tarde a la escuela.

Entorna los ojos y desaparece la vision efimera de la vieja Annie: ha
vuelto a odiarme.

—No eres mi jefa —farfulla.

—En realidad, jovencita —dice la sefiora Koontz, mirandome—, si que lo
es: es tu madre y, por consiguiente, tu jefa hasta que cumplas los dieciocho,
como minimo.

—FEs igual —dice Annie entre dientes.

Se levanta de la mesa y entra en el obrador pisando fuerte. Sale poco
después con su mochila.

—Gracias —dice a la sefiora Koontz y a la sefiora Sullivan, mientras se
dirige hacia la puerta—. Quiero decir, gracias por hablarme de mi bisabuela.

Ni siquiera me mira cuando sale por la puerta dando zancadas hacia Main
Street.

Gavin pasa cuando estoy a punto de cerrar para devolverme el juego de
llaves que le habia dado dos dias antes. Lleva puestos los mismos vaqueros
con el agujero en el muslo, que da la impresion de haberse agrandado un
poquito desde la tltima vez que lo vi.



—La cafieria esta arreglada —me dice mientras le sirvo lo que queda del
café de la tarde— y el lavavajillas funciona como nuevo.

—No sé como agradecértelo.

Gavin sonrie.

—Lo sabes perfectamente. Ya conoces mis debilidades: el Star Pie, el
strudel de canela, el café hecho hace horas...

Mira su taza de café y enarca una ceja, pero bebe un sorbo, de todos
modos.

Echo a reir, aunque me siento incomoda.

—Ya sé que deberia pagarte con algo mas que con los productos de la
panaderia. Perdona, Gavin.

Levanta la vista.

—No hay nada que perdonar —dice—. jCémo se nota que subestimas mi
adiccion a tu reposteria!

Lo miro y se rie.

—Te lo digo en serio, Hope: es excelente. Eres una maestra.

Suspiro mientras meto las ultimas tartaletas rosadas de almendras que
quedan en un recipiente plano de plastico con tapa que guardaré hasta
mafiana en el congelador.

—Pero resulta que no basta con ser una maestra —mascullo.

Aquella mafiana, Matt me ha traido un mont6on de papeles que todavia no
me he puesto a leer siquiera, aunque sé que tengo que hacerlo. No me apetece
lo mas minimo.

—Fres injusta contigo misma —dice Gavin. Sin darme tiempo a
responder, afiade—: Conque Matt Hines viene mucho por aqui.

Bebe otro sorbo de café.

Alzo la vista de las pastas que estoy guardando.

—Solo es por el negocio —le digo, aunque no estoy segura de por qué me
da la impresién de que tengo que justificarme.

—Aja —es lo tnico que responde Gavin.

—Saliamos juntos cuando estabamos en el instituto —anado.

Gavin crecié en North Shore, al norte de Boston —una tarde que nos
quedamos charlando en el porche me cont6 que habia ido al instituto en
Peabody—, de modo que supongo que no sabe nada de mi pasado con Matt;



por eso, me sorprendo cuando dice:

—Lo sé, pero eso fue hace mucho tiempo.

Asiento con la cabeza.

—Hace mucho tiempo —repito.

—¢:Como lo lleva Annie? —Gavin vuelve a cambiar de tema—. Me
refiero al asunto entre td y tu ex y todo eso.

Alzo la mirada. Nadie me lo ha preguntado ultimamente y me sorprendo
al comprobar lo mucho que se lo agradezco.

—Esta bien —Ile digo. Hago una pausa y me corrijo—: En realidad, no sé
por qué te he dicho eso. No esta bien. De un tiempo a esta parte parece muy
enfadada y no sé qué hacer al respecto. Ya sé que alli dentro, en algin lugar,
esta la Annie auténtica, pero, justo ahora, lo Unico que pretende es hacerme
sufrir.

No sé por qué le estoy haciendo confidencias, pero Gavin asiente con la
cabeza lentamente y sin el menor asomo de critica en su rostro, por lo cual le
estoy agradecida. Me pongo a limpiar el mostrador con un trapo humedo.

—FEs dificil a esa edad —dice—. Yo era unos afios mayor que ella cuando
mis padres se divorciaron. Lo que pasa es que estd confundida. Ya se le
pasara.

—¢Te parece? —Ile pregunto con un hilo de voz.

—Estoy seguro —dice Gavin. Se pone de pie, se acerca al mostrador y
apoya una mano sobre la mia. Dejo de limpiar y alzo los ojos para mirarlo—.
Es buena chica, Hope. Lo he visto este verano, con todo el tiempo que he
pasado en vuestra casa.

Siento que los ojos se me llenan de lagrimas y me avergiienzo. Parpadeo
para hacerlas desaparecer.

—Gracias —Ile digo y retiro la mano.

—Si alguna vez hay algo que yo pueda hacer... —dice Gavin.

En lugar de acabar la frase, me mira con tal intensidad que aparto la
mirada, con el rostro ardiendo.

—Muy amable de tu parte al ofrecerte, Gavin —le digo—, pero seguro
que tienes cosas mas entretenidas para hacer que preocuparte por la vieja que
regenta la panaderia.

Gavin enarca una ceja.



—No veo a ninguna vieja por aqui.

—FEres muy amable —murmuro—, pero eres joven, soltero... —Hago
una pausa—. Oye, eres soltero, sverdad?
—Que yo sepa...

Paso por alto la inesperada sensacion de alivio que me invade.

—Vale, pues, yo tengo treinta y seis, a punto de cumplir los setenta y
cinco; estoy divorciada; mi situacion financiera es un desastre, y tengo una
hija que me odia. —Hago una pausa y miro hacia abajo—. Tendras mejores
cosas que hacer que preocuparte por mi. ;{INo deberias salir a hacer algo..."?
No sé, lo que hagan las personas jovenes y solteras.

—¢:Lo que hagan las personas jovenes y solteras? —repite—. ;A qué te
refieres, exactamente?

—Y yo qué sé —digo. Me siento estupida. Hace siglos que no me siento
joven—. ;Salir de marcha? —Me atrevo a decir, con voz queda.

Echa a reir a carcajadas.

—Claro, como que me he venido a vivir al cabo Cod porque aqui hay una
vida nocturna desenfrenada. De hecho, precisamente vengo de una rave.

Sonrio, pero sin demasiado entusiasmo.

—Ya sé que me estoy comportando como una tonta —digo—, pero no te
preocupes por mi. Tengo muchas cosas entre manos, pero hasta ahora
siempre me las he arreglado. Ya lo solucionaré.

—Dejar que alguien te ayude de vez en cuando no te hara dafio, ;sabes?
—dice Gavin con dulzura.

L.o miro con dureza y abro la boca para responder, pero se me adelanta.

—Como te dije el otro dia, eres una buena madre —prosigue Gavin— y
ya va siendo hora de que dejes de dudar de ti misma.

Miro hacia abajo.

—Me da la impresion de que siempre lo echo todo a perder. —Siento que
se me encienden las mejillas y mascullo—: No sé por qué te estoy diciendo
todo esto.

Oigo que Gavin respira hondo y, un momento después, ha dado la vuelta
al mostrador y me estrecha entre sus brazos. El corazéon me late con fuerza
cuando le devuelvo el abrazo. Trato de no reparar en la firmeza de su pecho
cuando me acerca a €l y, por el contrario, me concentro en el placer de recibir



un abrazo. Ya no queda nadie para consolarme de esta manera y hasta ahora
no me habia dado cuenta de lo mucho que lo echaba en falta.

—No lo echas todo a perder, Hope —murmura Gavin contra mi pelo—.
Tienes que darte un respiro. Eres la persona mas exigente que conozco. —
Hace una pausa y afiade—: Ya sé que la vida no ha sido facil para ti
ultimamente, pero nunca se sabe lo que ocurrira mafiana o pasado. Un dia,
una semana o un mes pueden cambiarlo todo.

Levanto la mirada de golpe y doy un paso atras.

—M i madre solia decir lo mismo y con las mismas palabras.

—¢En serio? —pregunta Gavin.

—Pues si.

—Nunca hablas de ella —dice.

—Lo sé —murmuro.

La verdad es que me hace mucho dafio pensar en ella. Me pasé toda la
infancia esperando que, si me comportaba un poquito mejor o le daba las
gracias algo mas efusivamente o hacia mas tareas domésticas, me querria un
poco mas. En cambio, parecia que, a medida que iban pasando los afios, se
alejaba cada vez mas.

Cuando le diagnosticaron cancer de mama y volvi a casa para ayudarla, se
repitio lo mismo: yo esperaba que, mientras se estaba muriendo, viera lo
mucho que la queria, pero sigui6 manteniéndome lejos. Cuando, en su lecho
de muerte, me dijo que me queria, las palabras no me sonaron sinceras.
Quiero creer que ella las sentia asi, aunque yo sabia que, probablemente, en
sus ultimos momentos estuviese confusa y delirase y me confundiera con
alguno de sus innumerables novios.

—Siempre he estado mas apegada a mi abuela que a mi madre —Ile digo.

Gavin me apoya una mano en el hombro.

—Lamento que la hayas perdido, Hope.

No sé si se refiere a mi madre o a Mamie, porque, en muchos sentidos, las
he perdido a las dos.

—~Gracias —murmuro.

Cuando se marcha unos minutos después con una caja de strudel, me lo
quedo mirando y el corazon me late con fuerza en el pecho. No sé por qué
parece tenerme confianza, cuando ni yo misma confio ya en mi. Sin embargo,



no me puedo poner a pensar en eso ahora; tengo que ocuparme de un asunto
mas apremiante: que el banco me quiere embargar. Me froto las sienes,
enchufo el hervidor eléctrico y me siento en una de las mesas de la cafeteria a
leer los papeles que me ha traido Matt.



Capitulo 5

—Tengo que hablar contigo.

Una semana y media después, estoy en el umbral de la casa de Rob —mi
antigua casa— con los brazos cruzados sobre el pecho. Miro a mi exmarido y
lo unico que veo es dolor y traicion, como si la persona de la que me enamoré
hubiese desaparecido por completo.

—Podrias haber llamado, Hope —dice.

No me invita a pasar. Se queda en la entrada, como un centinela en la
puerta de una vida que ha quedado atras.

—Lo he hecho —digo con firmeza—. Dos veces a tu casa y dos veces a
tu oficina, pero no me has respondido.

Se encoge de hombros.

—He estado ocupado. Te iba a llamar en algin momento. —Apoya el
peso del lado izquierdo y por un momento me da la sensacion de que parece
triste. Después desaparece toda la emocion de su rostro y dice—: ;Qué es lo
que necesitas?

Respiro hondo. Nunca me ha gustado discutir con Rob. En una ocasion
me dijo que se alegraba de haber sido €él quien lleg6 a ser abogado, mientras
yo me dedicaba a criar al bebé.

«No sabes pelear —me dijo—. Si quieres lograr algo en un juicio, tienes
que ser muy agresiva».

—Tenemos que hablar de Annie —le digo.

—¢Qué le pasa? —pregunta.

—Bien, en primer lugar, tenemos que ponernos de acuerdo sobre las
normas basicas. A los doce afios, no deberia ir maquillada a la escuela: es una
nifia.



—iVamos, Hope! ;De eso se trata? —FEcha a reir y me ofenderia si no
supiera que aquello forma parte de la estrategia que utiliza habitualmente
contra los abogados y los testigos de la parte contraria—. Es casi una
adolescente, jpor el amor de Dios! No puedes seguir tratandola siempre como
una nifa pequena.

—Ni lo pretendo —Ile digo. Respiro hondo y me esfuerzo por conservar la
calma—. Solo trato de establecer algunos limites y, cuando los establezco y
tu me desautorizas, ella no aprende nada y acaba odiandome.

Rob sonrie y si, durante nuestro matrimonio, no hubiese pasado
innumerables noches viéndolo practicar aquella estratégica sonrisita insolente
delante del espejo, tal vez habria sentido que me trataba con
condescendencia.

—Conque de eso se trata —dice.

Como era de esperar, ahora pone en practica la segunda tactica de
argumentacion de Rob Smith: fingir que sabe a la perfecciéon lo que piensa el
otro... y que ya se le ha anticipado.

—No, Rob. —Me pellizco la nariz y cierro los ojos un instante.
«Calmate, Hope; no te dejes atrapar»—. Se trata de que nuestra hija crezca
para llegar a ser una buena persona.

—Una buena persona que no te desprecie —me corrige—. Tal vez, si le
dejaras un poco mas de espacio para ser ella misma... como hago yo.

Lo miro, furiosa.

—No es eso —le digo—. Lo que pasa es que tu te las das de padre
comprensivo, mientras que a mi me toca mantener la disciplina y eso no es
justo.

Se encoge de hombros.

—Porque tu lo digas.

—Ademas —continto, como si no lo hubiese oido—, no corresponde que
le hables mal de mi a Annie.

—¢Qué le he dicho? —pregunta, alzando las manos para simular que se
rinde.

—Bien, en primer lugar, aparentemente le has dicho que nunca fui capaz
de decirte que te queria.

Siento que se me cierra la garganta y respiro hondo.



Rob se queda mirandome.

—No puedo creer que estés hablando en serio.

—Ha sido una estupidez decirle algo asi. Yo te decia que te queria.

—Pues si, Hope. ¢Cuando? ;Una vez al afio?

Aparto la mirada, porque no quiero repetir esta conversacion.

—¢Qué te pasa? Acaso eres una adolescente insegura? —farfullo—. ;O
pretendias que te regalara uno de esos collares que son medio corazon partido
para cada uno?

No le causa gracia.

—No quiero que nuestra hija me eche a mi la culpa de nuestro divorcio.

—Porque el divorcio no ha tenido nada que ver con la aventura que
tuviste con la dependienta del Macy’s de Hyannis, ¢verdad?

Rob se encoge de hombros.

—Si me hubiese sentido emocionalmente satisfecho en casa...

—Ah, de modo que cuando empezaste a acostarte con una chavala de
veintidos afios lo que buscabas era satisfaccion emocional —digo y respiro
hondo—. Te diré una cosa. Nunca me ha parecido adecuado hablarle a Annie
de tu aventura. Eso queda entre tu y yo. Ella no tiene que saber que me
engafiabas, porque no me parece que tenga que ver a su padre desde esa
perspectiva.

—¢Qué te hace pensar que no lo sabe? —pregunta.

Por un momento, el aturdimiento me hace guardar silencio.

—:Me estas diciendo que lo sabe?

—Lo que te digo es que trato de ser sincero con ella, Hope. Soy su padre.
De eso se trata.

Me detengo un minuto a procesar lo que me esta diciendo. Yo pensaba
que la estaba protegiendo —a ella y a su relacion con su padre—
manteniéndola al margen de todo aquello.

—¢Qué le has contado? —pregunto.

Se encoge de hombros.

—Me ha preguntado por el divorcio y he respondido a sus preguntas.

—FEchandome la culpa a mi.

—Le he explicado que no todo es tan sencillo como parece en la
superficie.



—¢Y eso qué significa? ;Que yo hice que me engafaras?

Vuelve a encogerse de hombros.

—FEso lo dices tu, no yo.

Cierro los pufios.

—Esto es algo entre ti y yo, Rob —digo y me tiembla la voz—. No
metas a Annie en esto.

—Hope —dice—, solo trato de hacer lo mejor para Annie. Me preocupa
mucho que acabe como tu y tu madre.

Sus palabras me hacen dafio fisico.

—Rob... —empiezo, pero no sale nada mas.

Al final se encoge de hombros y dice:

—Hemos tenido esta conversacion miles de veces. Tu sabes lo que siento
y yo sé lo que sientes. Por eso nos hemos divorciado, srecuerdas?

No respondo. Lo que quiero decir es que el motivo por el cual nos hemos
divorciado es que se aburrio, se volvio inseguro y emocionalmente
insatisfecho y a una chavala estipida de veintidds afios y con unas piernas
larguisimas se le ocurrié ponerse a coquetear con él.

Sin embargo, reconozco que hay una pizca de verdad en sus palabras.
Cuanto mas sentia que se alejaba de mi, mas me encerraba en mi misma, en
lugar de aferrarme a él. Me trago la culpa.

—Que no se maquille —digo con firmeza—, al menos para ir a la
escuela. Es que no corresponde, como tampoco corresponde compartir con
ella los detalles de nuestro divorcio. Es demasiado para una nifia de doce
anos.

Rob abre la boca para responder, pero levanto la mano para contenerlo.

—Ya no tengo nada mas que decir, Rob. —Y esta vez hablo en serio. Nos
miramos en silencio un minuto y me pregunto si estara pensando, como yo,
en como es posible que ya no nos conozcamos mas, como si hubiese pasado
un siglo desde que le prometi que estariamos juntos para siempre—. Esto no
tiene nada que ver contigo y conmigo —concluyo—, sino con Annie.

Me marcho sin darle tiempo a responder.

Cuando voy conduciendo hacia casa, suena mi teléfono moévil. Miro la



identidad de la persona que llama y veo que es el movil de Annie. Se supone
que solo lo usa para casos excepcionales, aunque estoy casi segura de que
Rob le permite enviar mensajes de texto y llamar a sus amigos sin
restricciones. Después de todo, es lo que hacen los padres condescendientes.
Se me tensa el estébmago.

—¢Por qué no estas en el trabajo? —pregunta Annie cuando respondo—.
Te he llamado alli primero.

—He tenido que ir... —Busco una explicacién que no involucre a su
padre— a hacer unos recados.

—¢ A las cuatro de la tarde de un jueves?

Lo cierto es que la panaderia habia estado muy tranquila todo el dia y que
no habia entrado ni un cliente después de la una, lo cual me dio tiempo de
sobra para pensar en Rob, en Annie y en todo el dafio que se producia
mientras yo me mantenia al margen sin hacer nada, cocinando para olvidar.
Como sabia que Annie pensaba ir a ver a Mamie después de la escuela,
supuse que Rob estaria solo.

—No habia mucho trabajo —me limito a decirle.

—Vale, de acuerdo —dice y me doy cuenta de que llama porque quiere
algo. Me preparo para algun pedido absurdo: dinero, entradas para un
concierto, tal vez los nuevos tacones de diez centimetros que la vi observando
anoche en mi ejemplar de InStyle. En cambio, pregunta casi con timidez—:
¢Es que puedes, o sea, venir a ver a Mamie?

—Pasa algo? —pregunto de inmediato.

—Pues si —dice y baja la voz—. En realidad, es muy extrafio, pero
Mamie se esta comportando con normalidad.

—:Con normalidad?

—Pues si —susurra—, como antes de que muriera la abuela, como si no
hubiese perdido la memoria.

Me da un salto el corazon y recuerdo lo que me dijo la enfermera la
ultima vez que estuve alli, cuando salia: «Habra ocasiones en las que estara
totalmente Iucida y lo recordara todo con tanta claridad como usted o como
yo. Tendra que aprovechar esos dias, porque no hay ninguna garantia de que
se vayan a repetir».

—Estas segura? —pregunto.



—Por completo —dice Annie.

No percibo en su voz nada del sarcasmo ni de la rabia que encuentro
ultimamente y de pronto se me ocurre que tal vez parte del problema de su
actitud tenga que ver con el dafio que le hace que su bisabuela no la
reconozca. Tomo nota de que he de conversar en serio con ella acerca de la
enfermedad de Alzheimer. En realidad, eso quiere decir que tendré que
asumirla yo también.

—Me ha estado preguntando, o sea, sobre mi y sobre la escuela y esas
cosas —prosigue Annie—. Es extrafio, porque sabe perfectamente quién soy,
la edad que tengo y todo lo demas.

—De acuerdo —digo y ya estoy mirando por el espejo retrovisor para
asegurarme de poder cambiar de sentido—. Voy hacia alla.

—Dice que quiere que le traigas de la panaderia un Star Pie pequefiito —
afade Annie.

Este pastel siempre ha sido el preferido de Mamie —el relleno consiste en
una mezcla de semillas de adormidera, almendras, uvas, higos, ciruelas y
azucar con canela y lleva por encima una reticula de masa con mantequilla en
forma de estrella— y es nuestro producto mas caracteristico.

—De acuerdo —le digo—. Llegaré lo antes posible.

Por primera vez en bastante tiempo siento un atisbo de esperanza. Hasta
entonces no me habia dado cuenta de lo mucho que echaba de menos a mi
abuela.

Lo primero que me dice Mamie cuando me abre la puerta, al cabo de
quince minutos, es:

—Me gustaria ir a la playa.

Por un momento se me cae el alma a los pies. Estamos a finales de
septiembre y el aire es bastante fresco: se le debe de haber vuelto a nublar la
memoria, porque no tiene sentido que mi abuela, a los ochenta y seis anos, de
pronto quiera ir a tomar el sol.

Entonces me sonrie, me atrae hacia ella con un abrazo y me dice:

—Perdona. ;Qué modales son estos? Me alegro de verte, Hope, cielo.

—¢Sabes quién soy? —pregunto con vacilacion.



—Pues claro que si —dice con cara de ofendida—. No pensaras que estoy
vieja y senil, ¢verdad?

—Fjem... —Me quedo paralizada un momento—, claro que no, Mamie.

Sonrie.

—No te preocupes, que no soy tonta. Sé que a veces me olvido de las
cosas. —Hace una pausa—. ¢{Me has traido el Star Pie? —pregunta al ver la
bolsa blanca de la panaderia que llevo en la mano. Asiento con la cabeza y se
la entrego—. Gracias, cielo.

—De nada —digo lentamente.

Ladea la cabeza.

—Hoy todo parece claro, Hope. Annie y yo acabamos de tener una
conversacion estupenda.

Miro a Annie, que, sentada al borde del sofa de Mamie con cara de
nerviosa, asiente con la cabeza.

—¢Y ahora quieres ir a la playa? —pregunto a Mamie con vacilacion—.
Es que, ejem, hace un poco de frio para bafiarse.

—No pienso darme un bafio, desde luego —dice—. Quiero ver la puesta
de sol.

Miro el reloj.

—FIl sol no se pone hasta dentro de casi dos horas.

—Entonces tendremos tiempo suficiente para llegar —dice.

Al cabo de treinta minutos, después de que Annie y yo hayamos abrigado
a Mamie con una chaqueta, las tres nos dirigimos a la playa de Paines Creek,
que, cuando estaba en el instituto, era mi lugar preferido para ver hundirse el
sol detras del horizonte. Es una playa tranquila, al oeste de Brewster, y, si se
camina con cuidado sobre las rocas que sobresalen donde el riachuelo
desemboca en la bahia del cabo Cod, hay una vista espectacular del cielo
hacia el oeste.

En el camino nos detenemos —por sugerencia de Annie— a comprar
bocadillos de langosta y patatas fritas en Joe’s Dockside, un restaurante
pequeiiito que lleva en el cabo mas tiempo que la panaderia de nuestra
familia. En verano hay gente que recorre kilometros y hace cuarenta y cinco
minutos de cola para comprar los bocadillos de langosta para llevar, pero, a
las cinco de la tarde de un jueves y en temporada baja, somos —por suerte—



las unicas clientas. Annie y yo no podemos dar crédito a nuestros oidos
cuando Mamie, que pide un sandwich de queso fundido —nunca le ha
gustado la langosta—, nos narra con gran lujo de detalles la primera vez que
ella y mi abuelo trajeron aqui a mi madre, que entonces era pequeiia, y
Josephine pregunté por qué las tontas de las langostas iban hasta alli,
sabiendo que podian acabar en un bocadillo.

Llegamos a la playa justo cuando los bordes del cielo comienzan a
encenderse. Al oeste, el sol esta bajo sobre el horizonte, encima de la bahia, y
las nubes tenues prometen un hermoso atardecer. Cogidas del brazo, las tres
caminamos lentamente por la playa: Annie a la izquierda de Mamie y yo a su
derecha, con una silla plegable bajo el brazo.

—¢Estas bien, Mamie? —le pregunta Annie con dulzura, cuando estamos
por la mitad de la playa—. Podemos parar y descansar un rato, si quieres.

Mi corazén pega un brinco cuando observo a mi hija: mira a Mamie con
tanto carifio y preocupacion que de pronto me doy cuenta de que, sea lo que
fuere lo que le esté ocurriendo, en realidad solo es una etapa pasajera. Esta es
la Annie que conozco y adoro. Quiere decir que no lo he echado todo a
perder. Quiere decir que, bajo la superficie, mi hija sigue siendo la misma
buena persona de siempre, aunque por ahora me aborrezca.

—FEstoy bien, cielo —responde Mamie—. Quiero llegar hasta las rocas
antes de que se ponga el sol.

—¢Por qué? —pregunta Annie con suavidad, tras una pausa.

Mamie guarda silencio tanto tiempo que empiezo a pensar que no ha oido
la pregunta de Annie; pero, finalmente, responde:

—Quiero recordar este dia, esta puesta de sol, esta oportunidad de estar
con vosotras, pequefias. Sé que no me quedan muchos dias como este.

Annie me mira con preocupacion.

—Seguro que si, Mamie —dice.

Mi abuela me aprieta el brazo y le sonrio con dulzura. Sé lo que quiere
decir y me parte el corazon saber que ella es consciente.

Se vuelve hacia Annie.

—~Gracias por tu fe —le dice—, pero a veces Dios tiene otros planes.

Da la impresién de que sus palabras afectan a Annie, porque aparta la
mirada y la clava a lo lejos. Veo que finalmente empieza a darse cuenta de la



verdad y me causa mucha pena.

Por fin llegamos a las rocas y abro la silla que he cogido del maletero del
coche. Ayudo a Annie a sentar en ella a Mamie.

—Sentaos a mi lado, muchachas —dice y Annie y yo nos instalamos
enseguida sobre las rocas, una a cada lado.

Miramos en silencio hacia el horizonte, mientras el sol se funde con la
bahia, pintando el cielo de naranja, después rosado, purpura e indigo, a
medida que va desapareciendo.

—Ahi esta —dice Mamie con suavidad y sefiala justo por encima del
horizonte, donde una estrella titila a través del crepusculo, cada vez mas
tenue—: el lucero vespertino.

De pronto recuerdo los cuentos de hadas que solia contarme, sobre un
principe y una princesa en un pais lejano, en los que el principe tenia que
luchar contra unos caballeros malos y prometia a la princesa que iria a
buscarla algun dia, porque su amor no moriria jamas, y me sorprendo cuando
Annie murmura:

—«Mientras haya estrellas en el cielo, te querré», como decia siempre el
principe de tus cuentos.

Cuando Mamie la mira, tiene lagrimas en los ojos.

—Asi es —corrobora.

Mete la mano en el bolsillo del abrigo y extrae el Star Pie que me pidio
que le trajera de la panaderia. Esta todo espachurrado y el entramado de masa
con forma de estrella de la parte superior se desmigaja. Annie y yo nos
miramos.

—¢Te has traido el pastelillo? —le pregunto.

Me desmorono. Pensaba que estaba totalmente Iticida.

—Si, cielo —responde con toda claridad. Baja la mirada al pastel por un
instante, mientras la luz se sigue apagando en el cielo. Estoy a punto de
proponer que empecemos a regresar antes de que se haga demasiado oscuro,
cuando afiade—: ;Sabes una cosa? Fue mi madre la que me ensefi6 a hacer
estos pasteles.

—No lo sabia —le digo.

Asiente con la cabeza.

—Mis padres tenian una panaderia muy cerca del Sena, el rio que



atraviesa Paris. Yo trabajaba alli de pequefia, como haces td ahora, Annie, y
como hacias tu cuando eras una nifia, Hope.

—Nunca nos habias hablado de tus padres —le digo.

—Son muchas las cosas que nunca os he contado —dice—. Pensaba que
os estaba protegiendo, que me estaba protegiendo a mi, pero, ahora que estoy
perdiendo mis recuerdos, me da miedo que, si no os las cuento, estas cosas
desaparezcan para siempre y el dafio que he hecho no se pueda revertir. Es
hora de que sepais la verdad.

—Pero ;qué dices, Mamie? —pregunta Annie.

Noto la preocupaciéon en su voz. Me mira y sé que esta pensando lo
mismo que yo: que a Mamie se le debe de estar yendo la cabeza otra vez.

Antes de que yo pueda decir nada, Mamie empieza a cortar trocitos del
Star Pie y los arroja al mar. Susurra algo entre dientes, pero habla tan bajo
que apenas la oigo por encima del ruido que hace la marea al chocar contra
las rocas que tenemos debajo.

—Ejem, ;qué haces, Mamie? —Ile pregunto con toda la dulzura posible,
procurando que mi voz no deje traslucir mi preocupacion.

—~Chsss, criatura —dice y sigue arrojando trocitos al agua.

—Mamie, ;qué es lo que dices? —pregunta Annie—. No es francés,
¢verdad?

—No, cielo —responde Mamie con calma. Annie y yo cambiamos
miradas de desconcierto. Entonces Mamie arroja al agua el ultimo trocito de
pastel, nos coge las manos y dice—: «;Qué Dios hay como tu? jTu arrojaras
al fondo del mar todos nuestros pecados!».

—Pero ;qué dices, Mamie? —insiste Annie—. ;Es algo de la Biblia?

Mamie sonrie.

—FEs una oracion —responde.

Se queda mirando fijamente el lucero vespertino por un momento,
mientras Annie y yo la observamos en silencio. Finalmente, dice:

—Hope, necesito que hagas algo por mi.



Capitulo 6

EL STRUDEL DE ROSE

INGREDIENTES

3 manzanas verdes (Granny Smith), peladas, sin el corazén y
cortadas en rodajas finas

1 manzana verde (Granny Smith), pelada, sin el corazon y rallada

1 taza de pasas de uva

15 taza de cascara de naranja confitada picada (véase la receta a
continuacion).

1 taza de azticar moreno

2 cucharaditas de canela

15 taza de almendras fileteadas

1 lamina de hojaldre congelado, descongelada

1 huevo batido

azucar con canela para espolvorear (3 partes de azicar mezcladas
con 1 parte de canela).

PREPARACION

1. En un bol grande, mezclar las manzanas, las pasas, la cascara de
naranja confitada, el azticar moreno y la canela. Dejar reposar
treinta minutos.



2. Precalentar el horno a 200 grados.

3. Esparcir una capa fina de almendras fileteadas sobre una fuente e
introducirla en el horno entre siete y nueve minutos, hasta que se
tuesten ligeramente. Retirar y reservar cinco minutos, hasta que
se hayan enfriado y se puedan tocar. Incorporar a la mezcla de
manzanas.

4. Con una cuchara, echar la mezcla de manzanas en un escurridor
forrado con una gasa y presionar con otro trozo de gasa para
eliminar el exceso de humedad. Dejarla en el escurridor y
extender el hojaldre sobre una fuente de horno untada con
mantequilla. Estirarla suavemente para agrandar la superficie de
la masa, procurando no romperla.

5. Extender la mezcla de las manzanas en el medio del hojaldre, en
sentido longitudinal, y doblar la pasta alrededor de la mezcla;
para sellar bien los bordes, hay que humedecerse los dedos con
un poco de agua y apretar bien.

6. Pintar con el huevo batido, hacer cinco o seis cortes estrechos por
encima y espolvorear con azucar con canela en abundancia.

7. Hornear 35 o 40 minutos, hasta que se dore.

CASCARA DE NARANJA CONFITADA

INGREDIENTES

4 naranjas
14 tazas de agua, por separado
2 tazas de azucar granulado

PREPARACION

1. Pelar las cuatro naranjas con cuidado, para retirar las cascaras
enteras o en dos trozos, si es posible.
2. Cortar las cascaras en tiras finas.



3. Poner a hervir seis tazas de agua y echar las cascaras en el agua
hirviendo. Mantener el hervor 3 minutos, escurrir y enjuagar.
Repetir otra vez todo el proceso. (De este modo se elimina parte
del amargor de la cascara de la naranja).

4. Mezclar las dos tazas de agua que quedan con dos tazas de azucar
y llevar a hervor. Afadir las cascaras, bajar el fuego y tapar.
Hervir 45 minutos a fuego lento.

5. Con una espumadera, retirar las cascaras del agua azucarada y
ponerlas a secar en una rejilla. Esperar por lo menos dos horas
antes de usarlas en la receta anterior. Mojar lo que quede en
chocolate amargo y disfrutarlo como tentempieé.

Rose

Aquella mafana, al despertar, Rose se dio cuenta: estaba igual que en los
viejos tiempos, cuando sentia las cosas en la médula de los huesos, antes de
que ocurrieran. Aquella época quedaba en un pasado lejano, pero
ultimamente, a medida que el alzheimer le habia ido robando mas de lo
intermedio, daba la impresién de que la linea del tiempo de su vida se habia
convertido en un acordedn que se plegaba sobre si mismo, acercando cada
vez mas el pasado al presente, concentrando y contrayendo los afios
transcurridos.

Sin embargo, aquel dia Rose lo recordaba todo: su familia, sus amigos, la
vida que habia tenido. Por un momento, habia cerrado los ojos y habia
deseado regresar al olvido anterior. Algunos dias, el alzheimer la
aterrorizaba, pero otras veces era un consuelo. No estaba preparada para
aquella ventana despejada al pasado. Abrio6 los ojos y mir6 el calendario que
tenia en la mesilla junto a su cama. Todas las noches, antes de cerrar los ojos,
tachaba el dia que acababa de vivir. Estaba perdiendo todo lo demas, pero
saber el dia de la semana era algo que aun podia controlar y, segun la equis
roja que habia en el calendario, hoy, veintinueve de septiembre, era un dia
especial. Rose supo de inmediato que el hecho de recuperar la lucidez



precisamente aquel dia era una sefial de lo alto.

Por eso se habia pasado la mafiana escribiéndolo todo, lo mejor que habia
podido, en una carta dirigida a su nieta. Algun dia, Hope la leeria y
comprenderia, pero todavia no. Aun faltaban algunas piezas. Cuando Rose
cerro el sobre, poco antes de la hora de comer, se sinti6 vacia y triste, como si
acabara de sellar una parte de su vida. Suponia que, en cierto modo, asi era.

Prestando mucha atencién, escribié la direccion de Thom Evans, el
abogado que habia preparado su testamento, y pidié por favor a una de las
enfermeras que pusiera un sello a la carta y la despachara. A continuacion
tomo asiento y escribié una lista, trazando cada nombre con cuidado y con
toda claridad en grandes letras de imprenta, aunque le temblaban las manos.

Mas tarde, durante el trayecto en coche a la playa con Hope y Annie, se
palpo tres veces el bolsillo de la falda para comprobar si la lista seguia alli.
Aquello lo era todo para ella y asi Hope también sabria la verdad. No podia
oponerse a la marea por mas tiempo y, en realidad, ya no estaba segura de
querer hacerlo. Le resultaba agotador ser ella sola el dique que contenia la
fuerza de la crecida.

Entonces, erguida sobre el monton de rocas, con su nieta a un lado y su
biznieta al otro, en la heure bleue cada vez mas tenue, elevé la mirada al cielo
e inspir6 y espird al mismo ritmo que el océano, mientras sostenia el Star Pie
en las manos. Arrojo el primer trozo al agua y recité las palabras en voz tan
baja que ni ella misma las oy06 por encima del embate ritmico de las olas.

—Perdon por marcharme —Ile susurré al viento—. Perdon por las
decisiones que he tomado. —Un trocito de la tapa de masa cayo sobre una ola
que rompia—. Perddn por las personas a las que he hecho dafio.

El viento se llevaba sus palabras.

A medida que arrojaba al mar un trocito de pastel tras otro, observaba a
Hope y a Annie, que la miraban fijamente, desconcertadas. Sinti6 una
punzada de culpa por asustarlas, pero no tardarian en comprenderlo. Ya
tocaba.

Volvi6 a mirar al cielo y hablo con Dios en voz baja, usando palabras que
no pronunciaba desde hacia sesenta afios. No esperaba perdon —estaba
segura de no merecerlo—, pero queria que Dios supiera de su
arrepentimiento.



Nadie sabia la verdad, salvo Dios y, desde luego, Ted, que habia muerto
veinticinco afnos atras. Habia sido un buen hombre, una persona amable, un
padre para su Josephine y un abuelo para su Hope. Les habia manifestado
amor y por eso ella le estaria eternamente agradecida, porque ella no habia
sabido hacerlo. Aun se preguntaba si él la habria querido tanto si hubiese
sabido toda la verdad. Fl se la habia imaginado —estaba segura—, pero, si se
la hubiese dicho en voz alta, le habria partido el corazon.

Rose inhal6é profundamente y miré a los ojos a Hope, sabiendo que le
habia fallado. La madre de Hope, Josephine, habia sufrido como
consecuencia de los errores de Rose y Hope también. Incluso entonces Rose
lo veia en los ojos de su nieta y en la manera en que vivia su vida. Después
mir6 a Annie, la que le traia de golpe todos los recuerdos. Esperaba que su
futuro fuera mejor.

—Necesito que hagas algo por mi —dijo Rose finalmente, volviéndose a
su nieta.

—¢Qué necesitas? —preguntd Hope con dulzura—. Haré lo que quieras.

Hope no sabia a lo que se estaba comprometiendo, pero Rose no tenia
otra alternativa.

—Que vayas a Paris —dijo Rose con calma.

Hope abri6 mucho los ojos.

—¢ A Paris?

—A Paris —repitio Rose con voz firme y, antes de que Hope pudiera
preguntar nada, prosiguio—: Tengo que saber qué ha sido de mi familia. —
Rose se metid la mano en el bolsillo y saco la lista, que quemaba como si
estuviera en llamas, junto con un cheque por mil dolares que habia rellenado
con mucho cuidado. Alcanzaria para un billete de avién a Francia. Le ardia la
palma cuando Hope los cogio—. Tengo que saberlo —repiti6 Rose con
suavidad.

Las olas rompieron contra el dique de sus recuerdos y ella se prepar6 para
la inundacion.

—¢Tu... familia? —pregunté Hope, vacilante.

Rose asintié con la cabeza y Hope desplegd el trocito de papel y leyd
rapidamente los siete nombres.

«Siete nombres —pensé Rose. Mir6 hacia lo alto, donde empezaban a



despuntar las estrellas de la Osa Mayor—. Siete estrellas en el firmamento».

—Debo saber lo que ocurri6 —Ile dijo a su nieta— y, por eso, ahora tu
también.

—¢Qué pasa? —interrumpio Annie.

Parecia asustada y a Rose le hubiese gustado consolarla, pero sabia que lo
suyo no era consolar, como tampoco lo era decir la verdad. Nunca lo habia
sido. Ademas, Annie tenia doce afios. Ya tenia edad para saber. Era solo dos
afios mas joven que Rose cuando empezo la guerra.

—¢Quiénes son estas personas? —pregunté Hope, mirando otra vez la
lista.

—Son mi familia —dijo Rose—. Tu familia.

Cerro los ojos por un instante y rastre6 los nombres en su corazon, que,
increiblemente, no habia dejado de latir en todos aquellos afios.

Albert Picard, 1897-
Cecile Picard, 1901-
Hélene Picard, 1924-
Claude Picard, 1929-
Alain Picard, 1931-
David Picard, 1934-
Danielle Picard, 1937-

Cuando Rose abrio los ojos, Hope y Annie la estaban mirando fijamente.
Respiro hondo.

—Tu abuelo fue a Paris en 1949 —comenzo.

Hablaba con voz forzada, porque le costaba decir las palabras en voz alta,
incluso después de tantos afios. Rose volvio a cerrar los ojos y recordo la cara
de Ted el dia que regres6 a casa. No habia podido mirarla a los ojos. Habia
hablado poco a poco para darle noticias sobre las personas que ella habia
amado mas que a nadie en el mundo.

—Todos han muerto —continué Rose al cabo de un momento. Volvio a
abrir los ojos y mir6é a Hope—. Era lo unico que yo necesitaba saber en aquel
momento. Le pedi a tu abuelo que no me dijera nada mas. Mi corazon no
podia soportarlo.



Solo cuando él le dio la noticia, ella accedi6 finalmente a regresar con €l
al pueblo del cabo Cod en el que él habia nacido y se habia criado. Hasta
entonces, habia querido quedarse en Nueva York, por si acaso. Era el lugar
donde siempre habia creido que la encontrarian, el punto de encuentro que
habian fijado hacia tantos afios. Sin embargo, ya no quedaba nadie para
buscarla. Estaba perdida para siempre.

—Todas estas personas? —preguntdo Annie, rompiendo el silencio y
haciendo regresar a Rose al presente—. ;Estan todas, o sea, muertas? ;Qué
paso?

Rose hizo una pausa.

—FI] mundo se vino abajo —dijo por fin.

Era lo tnico que podia decir y era la verdad. El mundo se habia
derrumbado sobre si mismo, retorciéndose y plegandose en algo que ella ya
no podia reconocer.

—No lo comprendo —murmur6 Annie.

Parecia asustada.

Rose respiro hondo y dijo:

—Hay secretos que, si los revelas, destruyen una vida, pero sé que,
cuando mi memoria muera, moriran también los seres queridos que he
conservado en mi corazon todos estos afios.

Rose mir6 a Hope. Sabia que, algun dia, su nieta se lo explicaria a Annie
lo mejor que pudiera, aunque primero tendria que comprenderlo ella misma y
para eso tenia que ir al lugar donde habia comenzado todo.

—Por favor, Hope, no tardes mucho en ir a Paris —la inst6 Rose—. No
sé de cuanto tiempo dispongo.

Y se acabo. El precio habia sido demasiado alto. Habia dicho mas que en
los sesenta y dos afios transcurridos desde el dia en que Ted regresé con la
noticia. Volvio a alzar la mirada a las estrellas y encontré la que habia
bautizado Papa, la que habia bautizado Maman y las que habia llamado
Hélene, Claude, Alain, David y Danielle. Todavia faltaba una estrella. A él
no podia encontrarlo, por mucho que buscara, y sabia —siempre lo habia
sabido— que era culpa suya que no estuviera alli. Una parte de ella queria
que Hope averiguara acerca de €l en su viaje a Paris. Sabia que aquel
descubrimiento cambiaria la vida de Hope.



Hope y Annie le hacian preguntas, pero Rose ya no las oia. Cerro los ojos
y Se puso a rezar.
Habia empezado a subir la marea.



Capitulo 7

—¢:Tienes alguna idea de lo que estaba diciendo? —me pregunta Annie en
cuanto regresamos al coche, después de acompafiar a Mamie.

Manotea con torpeza el cinturon de seguridad y trata de abrocharselo.
Solo cuando advierto que le tiemblan las manos me doy cuenta de que a mi
me pasa lo mismo.

—Vamos, o sea, ;quiénes son estas personas? —Finalmente Annie
consigue abrocharse el cinturon y me mira. La confusion le surca la frente
lisa, junto con las pecas rudimentarias que se van debilitando a medida que
nos alejamos del sol del verano—. El apellido de soltera de Mamie no era
Picard, sino Durand, ;no?

—Ya lo sé —murmuro.

Cuando Annie estaba en quinto, uno de los proyectos de su clase consistio
en hacer un arbol geneal6gico rudimentario. Habia tratado de usar una pagina
web para encontrar las raices de Mamie, pero habia tantos inmigrantes de
apellido Durand a principios de la década de 1940 que acabd en un callejon
sin salida. Por ese motivo habia estado enfurrufiada una semana, disgustada
conmigo, porque no se me hubiese ocurrido investigar el pasado de Mamie
antes de que empezara a perder la memoria.

—Puede que se equivocara de nombre —sugiere Annie finalmente—, que
escribiera Picard, pero quisiera decir Durand.

—Tal vez —digo lentamente, aunque sé que ninguna de las dos se lo
acaba de creer.

Mamie estaba mas lticida de lo que la habiamos visto en afios y sabia muy
bien lo que decia.

No hablamos durante el resto del trayecto en coche, pero, curiosamente,



el silencio no resulta incomodo: Annie no va en el asiento del acompafante
echandome algo en cara cada vez que respira, sino pensando en Mamie.

La luz ha desaparecido casi por completo del cielo a aquellas alturas e
imagino a Mamie frente a su ventana, escudrifiando las estrellas, mientras el
creptsculo acaba por ceder el paso a la oscuridad de la noche. Aqui, en el
cabo Cod, sobre todo cuando los turistas veraniegos han apagado las luces de
sus porches hasta el verano siguiente, las noches son muy tenebrosas. Se
iluminan las calles mas importantes, pero, cuando giro por Lower Road y
después por Prince Edward Lane, el suave resplandor de Main Street se
pierde a nuestras espaldas y, frente a nosotras, los tltimos vestigios de la
heure bleue de Mamie desaparecen en el agujero negro que —ya lo sé— es la
parte occidental de la bahia de cabo Cod.

Cuando giro por ultima vez para entrar en Bradford Road, me da la
impresion de que estamos en un pueblo fantasma. Siete de las diez casas que
hay en nuestra calle son residencias de veraneo y, ahora que ha acabado la
temporada, estan vacias. Aparco en la entrada para coches —Ila misma
entrada en la que, de nifia, pasaba las noches de verano cazando luciérnagas y
los dias de invierno ayudando a mi madre a quitar la nieve a paladas para que
pudiera salir con su viejo coche familiar— y apago el motor. Todavia
estamos en el coche, pero ahora, a una manzana de la playa, huelo la sal en el
aire: eso quiere decir que esta subiendo la marea. De pronto, me muero de
ganas de ir corriendo a la playa con una linterna y meter los pies en la
espuma de las olas, pero me contengo, porque tengo que preparar a Annie
para que vaya a pasar la noche a casa de su padre.

Ella parece tan poco dispuesta como yo a apearse del coche.

—:Por qué Mamie tenia tantas ganas de irse de Francia? —pregunta por
fin.

—La guerra debio de ser terrible para ella —respondo—. Como dijeron la
sefiora Sullivan y la sefiora Koontz, me parece que sus padres habian muerto.
Mamie tendria solo diecisiete afios cuando se marché de Paris. Creo que
entonces conocio a tu bisabuelo y se enamoraron.

—De modo que ella, o sea, lo dej6 todo atras, ;no? —pregunta Annie—.
¢Como pudo hacerlo sin entristecerse?

Muevo la cabeza a un lado y a otro.



—No lo sé, cielo.

Annie entorna los ojos.

—¢Y nunca se te ocurrio preguntarselo?

Me mira y advierto que la ira, que habia estado hibernando por un tiempo,
esta alli otra vez.

—Claro que si —digo—. Cuando tenia tu edad, le preguntaba por su
pasado todo el tiempo. Queria que me llevara a Francia y me ensefara todo lo
que hacia cuando era nifia. La imaginaba subiendo y bajando en los
ascensores de la torre Eiffel todo el dia con un caniche, comiendo una
baguette y con una boina en la cabeza.

—iQué de estereotipos, mama! —dice Annie, poniendo los ojos en
blanco, aunque estoy casi segura de que, cuando se baja del coche, el atisbo
de una sonrisa le tironea la comisura de los labios.

Bajo también y atravieso tras ella la hierba que hay al frente de la casa. Al
marcharme, habia olvidado dejar encendida la luz del porche y da la
impresion de que la oscuridad se la tragase entera. Me apresuro a llegar hasta
la puerta y giro la llave en la cerradura.

Annie se queda en el vestibulo un rato largo, tan solo mirandome. Estoy
segura de que esta a punto de decir algo, pero, cuando abre la boca, no sale
ningun sonido. De golpe se da la vuelta y se dirige a grandes zancadas a su
dormitorio, situado en la parte posterior de la casita.

—iEstaré lista en cinco minutos! —grita por encima del hombro.

Como los «cinco minutos» de Annie suelen ser veinte, me sorprende
verla en la cocina poco después. Me encuentra de pie delante de la puerta
abierta de la nevera, como esperando a que aparezca la cena por arte de
magia. Para ser una persona que trabaja todo el dia en relacién con la comida,
soy un desastre para mantener surtido mi propio frigorifico.

—En el congelador hay una racion de Comida Sana —dice Annie a mis
espaldas.

Me vuelvo con una sonrisa.

—Supongo que ya va siendo hora de ir al supermercado.

—Te parece? —dice Annie—. No reconoceria la nevera si estuviera



llena. Pensaria que me habia equivocado de casa.

—Ja, ja, muy graciosa —digo con una sonrisa burlona.

Cierro la puerta de la nevera y abro el congelador, que contiene dos
cubiteras, media bolsa de barras de mantequilla de cacahuete bafiadas en
chocolate de Reese, una bolsa de guisantes congelados y —Annie tenia razon
— una racién de Comida Sana.

—De todos modos, ya hemos cenado —afiade Annie—, ;no te acuerdas?
Los bocadillos de langosta.

Cierro la puerta del congelador y asiento con la cabeza.

—Ya lo sé —digo.

Miro a Annie, que se ha quedado de pie junto a la mesa de la cocina, con
el talego apoyado en la silla que tiene a su lado.

Pone los ojos en blanco.

—iMira que eres rara! Cuando voy a casa de papa, ste quedas aqui y te
dedicas a comer porquerias?

Carraspeo y le miento:

—No.

Cuando estaba estresada, Mamie se ponia a cocinar. La reaccion de mi
madre solia ser enfurecerse por nimiedades y, por lo general, enviarme a mi
habitacion, después de decirme lo pésima hija que era. Aparentemente, mi
actitud frente al estrés consiste en ponerme morada.

—Vamos a ver, cielo —le digo—. ;Lo tienes todo?

Atravieso la cocina hacia ella con una lentitud absurda, como si asi
pudiese prolongar el rato que esta conmigo. La acerco a mi y la abrazo, lo
cual parece sorprenderla tanto como a mi, aunque responde con otro abrazo
que hace desaparecer, de momento, el dolor en mi corazon.

—Te quiero, mocosa —le susurro en el pelo.

—Yo también te quiero, mama —dice Annie al cabo de un minuto, con la
voz apagada contra mi pecho—. Ahora, mas vale que me sueltes, porque, si
no, me vas a asfixiar, ¢no?

La dejo ir, avergonzada.

—No sé queé hacer con Mamie —Ile digo, mientras ella coge el talego y se
lo cuelga al hombro—. Tal vez esté diciendo tonterias.

Annie se queda congelada.



—Pero ;qué dices?

Me encojo de hombros.

—Ha perdido la memoria, Annie. Es espantoso, pero el alzheimer es asi.

—Pues hoy no la habia perdido —dice y veo que la parte interna de sus
cejas empieza a apuntar hacia abajo, mientras frunce el cefio.

Su voz de pronto se ha vuelto gélida.

—No, pero se ha puesto a hablar de estas personas que jamas hemos oido
mencionar... Has de reconocer que no tiene sentido.

—Mama —dice Annie rotundamente, mientras me taladra con los 0jos—,
vas a ir a Paris, sverdad?

Echo a reir.

—Claro y después iré de compras a Milan y a esquiar a los Alpes suizos.
Y tal vez me dé una vuelta en géndola por Venecia.

Annie entorna los ojos.

—iTienes que ir a Paris!

Me doy cuenta de que lo dice en serio.

—~Carifio —le digo con suavidad—, es que no es posible. ;Quién se va a
hacer cargo de la panaderia, si yo no estoy?

—~Cierra por unos dias o, si no, ya vendré yo a echar una mano después
de clase.

—Eso no puede salir bien, cielo.

Pienso en lo cerca que estoy de perderlo todo.

—Pero jmama!

—Annie, jcomo sabemos que Mamie recordara siquiera esta
conversacion mas adelante?

—Pues jpor eso tienes que ir! —dice Annie—. ¢No has visto lo
importante que era para ella? jQuiere que averigiies lo que ha sido de esas
personas! jNo puedes defraudarla!

Suspiro. Pensaba que Annie lo comprenderia mejor, que se daria cuenta
de que su bisabuela a menudo dice cosas sin sentido.

—Annie... —empiezo.

Pero me interrumpe.

—¢Y si es su ultima oportunidad? ;Y si es nuestra ultima oportunidad de
ayudarla?



Me encojo de hombros. No sé qué decir. No puedo explicarle que
estamos al borde del abismo.

Cuando me quedo en silencio un momento, Annie parece tomar una
decision.

—Te detesto —dice entre dientes.

Gira sobre sus talones y, con el talego a la espalda, sale, ofendida, de la
cocina. Al cabo de unos segundos, oigo la puerta de entrada que se cierra de
un portazo. Respiro hondo, salgo yo también y me dispongo a llevarla a la
casa de su padre en silencio.

A la mafiana siguiente, después de una noche casi sin dormir, estoy sola
en la panaderia, metiendo en el horno una bandeja de galletas de azticar
gigantes, cuando oigo un repiqueteo en el cristal de la puerta principal. Dejo
las manoplas sobre el mostrador, programo el temporizador del horno, me
limpio las manos en el delantal y miro el reloj: son las 5.35. Todavia faltan
veinticinco minutos para abrir.

Cuando atravieso el obrador en direccion a la tienda, a través de la puerta
de vaivén con listones veo a Matt que se hace sombra con las manos sobre los
ojos mientras apoya la cara contra el cristal para atisbar el interior. Al verme,
retrocede enseguida y después me saluda tranquilamente con la mano, como
si no acabase de dejar la marca de su nariz en mi escaparate.

—No esta abierto aun, Matt —le digo, después de girar las tres llaves en
sus cerraduras y de abrir la puerta con un crujido—. Puedes pasar y esperar
dentro, si quieres, pero todavia no he puesto a hacer el café y...

—No, no, no he venido por el café —dice Matt. Hace una pausa y afiade
—: Aunque, si haces un poco, tomaré una taza.

—Hummm... —digo y vuelvo a mirar el reloj—. Vale, de acuerdo.

No deberia llevarme mas de dos minutos moler los granos, echarlos en la
cafetera y apretar el botén para ponerla en marcha. Me apresuro a hacerlo y
reviso mentalmente todas las demas cosas que tengo que hacer antes de abrir,
mientras Matt me sigue hacia dentro y cierra la puerta tras él.

—Hope, he venido a preguntarte qué vas a hacer —dice Matt, mientras la
cafetera borbotea y escupe las primeras gotas en la jarra.



Me pregunto por un instante como sabra lo que me ha dicho Mamie, pero
entonces me doy cuenta de que esta hablando de la panaderia y del hecho de
que, aparentemente, el banco esta dispuesto a tomar medidas para quitarmela.
Me sumo en la desesperacion.

—No lo sé, Matt —digo con frialdad y sin volverme. Simulo que estoy
ocupada preparando el café—. Atn no he tenido oportunidad de analizar la
situacion.

En otras palabras, me encuentro en una fase de negacion, que es lo que
suelo hacer cuando las cosas van mal: simplemente hundo la cabeza en la
arena y espero a que pase la tormenta. A veces sale bien, aunque casi siempre
lo tnico que consigo es llenarme los ojos de arena.

—Hope... —Empieza Matt.

Suspiro y muevo la cabeza de un lado a otro.

—Oye, Matt, si has venido a tratar de convencerme para que venda la
panaderia a los inversores de los que me has hablado, ya te he dicho que
todavia no sé lo que voy a hacer y no estoy preparada para...

Me interrumpe.

—FEs que se te esta acabando el tiempo —dice con firmeza—. Tenemos
que hablar.

Finalmente, me vuelvo. Esta de pie junto al mostrador, inclinado hacia
delante.

—De acuerdo —digo.

Siento tension en el pecho.

Hace una pausa y se quita de la solapa una manchita inexistente.
Carraspea. Ya flota en el aire el aroma del café y, como me estd poniendo
nerviosa, me doy la vuelta y me entretengo en servirle una taza antes de que
la cafetera acabe. Le echo nata y azucar y €l acepta, con una inclinacion de
cabeza, la taza que le entrego.

—AQuiero tratar de convencer a los inversores para que te acepten como
socia —me suelta por fin—, si es que finalmente aceptan invertir en la
panaderia, algo que todavia no sabemos. Tienen que venir, ver cOmMo
funciona y repasar las cifras, pero estoy mejorando tu oferta.

—¢Como socia? —pregunto y decido no mencionar el dafio que me causa
que me presenten como un regalo la posibilidad de participar en el negocio de



mi propia familia—. Pero ;eso no quiere decir que tendria que poner dinero
para pagarle al banco una parte de la compra?

—Siy no —dice.

—FEs que no lo tengo, Matt.

—Yalo sé.

Me lo quedo mirando y espero a que continue.

Carraspea.

—Y site lo prestara yo?

Me quedo boquiabierta.

—¢:Como dices?

—En realidad, seria mas bien una transacciéon comercial, Hope —se
apresura a aclarar—. Quiero decir, que yo dispongo del crédito. Entonces,
podriamos entrar en esto, por ejemplo, al setenta y cinco y el veinticinco por
ciento. El setenta y cinco por ciento de la propiedad para ti y el veinticinco
para mi y ti me vas pagando lo que puedas todos los meses. Asi una parte de
la panaderia quedaria en tu familia...

—No puedo —Ile digo, sin darme siquiera oportunidad de pensarmelo.
Los hilos invisibles acabarian por estrangularme y, aunque detesto la idea de
que unos extrafios sean duefios de la mayor parte de la panaderia, me resulta
aun peor pensar que Matt participe también—. Es una oferta estupenda, Matt,
pero es que no puedo...

—Solo te pido que te lo pienses, Hope —me dice rapidamente—. Para mi
no es ningun problema: dispongo del dinero y llevo tiempo buscando en qué
invertirlo y, como esto es una institucion en el pueblo... Sé que acabaras
saliendo adelante y...

No acaba la frase y me mira esperanzado.

—Te lo agradezco mucho, Matt —le digo con suavidad—, pero sé lo que
tratas de hacer.

—¢ A qué te refieres? —pregunta.

—FEs una obra de caridad —le digo y suspiro—. Me tienes lastima. Te lo
agradezco, Matt, de verdad, pero es que... no necesito tu compasion.

—Pero... —Empieza a decir, pero vuelvo a interrumpirlo.

—~Oye, es que me voy a hundir o voy a salir a flote yo sola, ¢sabes? —
Hago una pausa, trago saliva y trato de convencerme de que estoy haciendo



lo que tengo que hacer—. Puede que me hunda y puede que me quede sin
nada. También puede ser que, al fin y al cabo, a los inversores no les interese
el negocio, pero, en tal caso, tal vez sea porque asi debe ser.

Pone cara larga y tamborilea con los dedos sobre el mostrador unas
cuantas veces.

—:Sabes una cosa, Hope? Eres distinta —dice por fin.

—:Distinta?

—Distinta a la de antes. Cuando estabamos en el instituto, no habrias
dejado que nada te deprimiera. Siempre te recuperabas. Esa era una de las
cosas que mas me gustaban de ti.

No digo nada. Se me ha hecho un nudo en la garganta.

—Ahora, en cambio, estas dispuesta a rendirte —afiade al cabo de un
momento, sin mirarme a los ojos—. Yo es que... Pensé que tendrias otra
actitud. Es como si dejaras que la vida hiciera contigo lo que quisiera.

Aprieto los labios. Ya sé que no deberia importarme lo que piense Matt,
pero, de todos modos, sus palabras me hacen dafio, sobre todo porque sé que
no pretende ser cruel. Tiene razon: soy distinta que antes.

Se me queda mirando un rato largo y asiente con la cabeza:

—Creo que tu madre se llevaria un chasco.

Las palabras hacen dafio, porque esa es la intencion, pero, al mismo
tiempo, me van bien, porque esta totalmente equivocado. A mi madre —a
diferencia de mi abuela— jamas le import6é la panaderia: para ella era una
carga y, probablemente, le habria gustado verla fracasar antes de irse, porque
entonces habria podido lavarse las manos.

—Tal vez, Matt —digo.

Extrae el billetero, saca dos billetes de délar y los deja sobre el mostrador.

Suspiro.

—No seas tonto. Invita la casa.

Mueve la cabeza de un lado a otro.

—No necesito tu caridad —dice. Esboza una sonrisa y afade—: Que
tengas un buen dia, Hope.

Coge su café y sale rapidamente por la puerta de entrada dando zancadas.
Observo que la oscuridad se traga su silueta y me estremezco.



Aquella mafiana, Annie va y viene y, otra vez, casi no me habla, salvo
para preguntarme, tensa, si ya he averiguado la manera de reservar un vuelo a
Paris. A las once no hay nadie en la panaderia y me quedo contemplando por
los escaparates del frente el cambio de color de las hojas de Main Street.
Corre una brisa y, de vez en cuando, pasan flotando unas hojas de roble de un
rojo encendido o unas hojas de arce color naranja oscuro que me recuerdan el
vuelo gracil de las aves.

A las once y media, como no hay clientes ni nada pendiente de hacer
hasta que salga la hornada de Star Pies, enciendo el viejo ordenador portatil
que guardo detras de la caja registradora y, «aprovechando» la conexion
inalambrica de la tienda de regalos de Jessica Gregory, contigua a la mia,
escribo lentamente «www.google.com». Cuando he entrado a la pagina, hago
una pausa. ;Qué estoy buscando? Me muerdo los labios un momento y
escribo el nombre que encabeza la lista de Mamie: Albert Picard.

Al cabo de un segundo aparecen los resultados de la busqueda. En
Francia hay un aeropuerto llamado Albert-Picardie, pero no creo que tenga
nada que ver con la lista de Mamie. De todos modos, leo el articulo de la
Wikipedia, pero es evidente que se trata de otra cosa: es el aeropuerto
regional correspondiente a una comunidad llamada Albert, situada en la
region de la Picardia, al norte del pais. Una via muerta.

Retrocedo y examino los demas resultados de la buisqueda. Hay un Frank
Albert Picard, pero es un abogado estadounidense que nacié y se crio en
Michigan y fallecié a principios de la década de 1960. No puede ser la
persona que ella busca, porque no tiene ninguna relacion con Paris. Aparecen
unos cuantos Albert Picard mas cuando afiado la palabra «Paris» a la cadena
de busqueda, pero no hay nada que parezca coincidir con la época en la que
Mamie vivi6 en Francia.

Me muerdo el labio inferior, borro el contenido de la casilla de buisqueda
y escribo «paginas blancas, Paris»; después de unos cuantos clics entro en
una pagina titulada «pages blanches», que me pide un nom y un prénom.
Gracias a los escasos conocimientos de francés adquiridos en el instituto, sé
que se trata del apellido y el nombre, de modo que escribo «Picard» y
«Albert» y, en el espacio en blanco que pregunta Ou?, escribo «Paris».

Aparece una sola entrada y el corazéon me da un brinco. ;Sera realmente



tan facil? Apunto el nimero y después borro «Albert» y escribo el segundo
nombre que figura en la lista de Mamie: «Cecile». Hay ocho coincidencias en
Paris, incluidas cuatro personas que constan como C. Picard. Apunto también
esos numeros y repito la busqueda con el resto de los nombres: Hélene,
Claude, Alain, David y Danielle.

Acabo con una lista de treinta y cinco nimeros. Busco otra vez en Google
como se hace para llamar a Francia desde Estados Unidos y tomo nota
también de las indicaciones: cuando averiguo lo que tengo que hacer para
llamar desde el exterior al primer Picard, voy a buscar el teléfono.

Pienso un poco antes de marcar. No tengo ni idea de lo que cuestan las
llamadas internacionales, porque nunca he tenido que hacer ninguna, pero
estoy segura de que costaran casi un rifion. Recuerdo el cheque de mil dolares
que me ha dado Mamie y decido hacer las llamadas de larga distancia con eso
y depositar el resto del dinero de nuevo en su cuenta. De todos modos, sera
mucho mas barato que comprar un billete a Paris.

Miro hacia la puerta. Siguen sin aparecer clientes. Fuera, la calle esta
desierta. Se avecina una tormenta: el cielo se ha cubierto y se esta levantando
viento. Vuelvo a mirar el horno. Segun el reloj, faltan treinta y seis minutos.
El olor a canela flota por la panaderia y lo aspiro con fruicion.

Marco el primer nimero. Se oyen unos cuantos clics cuando se establece
la llamada y a continuaciéon un par de toques que casi parecen timbrazos.
Responde una voz de mujer:

—Allo?

Entonces caigo en la cuenta de que mis conocimientos de francés son
muy rudimentarios.

—FEjem, hola —digo nerviosamente en inglés—, estoy buscando a los
familiares de alguien llamado Albert Picard.

Se produce un silencio del otro lado.

Busco desesperadamente en mi memoria las palabras en francés:

—FEjem, je chercher Albert Picard —pruebo.

Sé que no es correcto del todo, pero espero hacerme entender.

—Aqui no hay ningun Albert Picard.

La mujer habla inglés con claridad, aunque con marcado acento francés.

Me desmorono.



—~Oh, lo siento. Pensaba que...

—Aqui no hay ningtun Albert Picard, porque es un cabron y un inutil —
continia la mujer con calma—, que no puede evitar ponerle las manos
encima a todas las demas mujeres. Y se acabo.

—~Oh, perdon...

No digo mas, porque no sé qué mas decir.

—Usted no sera una de esas mujeres, ;verdad? —pregunta de pronto, con
una voz cargada de sospecha.

—No, no —me apresuro a decir—. Estoy buscando a alguien que mi
abuela conoci6 hace mucho o que tal vez fuera familiar suyo. Ella se marché
de Paris a principios de la década de 1940.

La mujer echa a reir.

—Este Albert solo tiene treinta y dos afios y su padre se llama Jean-Marc.
No es el Albert Picard que usted busca.

—Perdone —digo y bajo la mirada hacia la lista—. ;Conoce usted a una
tal Cecile Picard? ;O a Hélene Picard? ;O a Claude Picard? ;O...? —Hago
una pausa—, ;0 a Rose Durand? ;O a Rose McKenna?

—No.

—De acuerdo —digo, desilusionada—. Gracias por el tiempo que me ha
dedicado y espero, ejem, que resuelva usted la situacion con Albert.

La mujer bufa.

—Y yo espero que lo atropelle un taxi.

Se corta la comunicacion y me quedo, sorprendida, con el teléfono en la
mano. Muevo la cabeza de un lado a otro, espero el tono de marcar y pruebo
con el nimero siguiente.



Capitulo 8

Cuando entra Annie, poco antes de las cuatro, los Star Pies ya se han
enfriado, he puesto en el horno las magdalenas de arandanos para mafiana y
he marcado los treinta y cinco numeros de mi lista. Me respondieron en
veintidos, pero nadie conocia a las personas de la lista de Mamie. Dos me
sugirieron que llamara a las sinagogas, que podrian tener registros de sus
fieles de aquella época.

—Gracias —habia dicho, at6nita, en los dos casos—, pero es que mi
abuela es catolica.

Casi sin mirarme, Annie arroja la mochila detras del mostrador y entra en
el obrador pisando fuerte. Suspiro. jQué bien! Vamos a tener una de esas
tardes.

—iYa he lavado todos los boles y las bandejas! —le grito, mientras
empiezo a retirar las galletas del exhibidor, dispuesta a cerrar dentro de unos
minutos—. Como hoy no ha habido mucho movimiento, me ha sobrado
tiempo.

—FEntonces, ¢has aprovechado para reservar el vuelo a Paris? —pregunta
Annie y aparece en la puerta de la cocina con las manos en las caderas—. Ya
que has tenido tiempo de sobra...

—No, pero... —empiezo, pero Annie levanta la mano y me interrumpe.

—:No? Esta bien. No quiero saber nada mas.

Evidentemente, le ha copiado la frase a su padre, para tratar de parecer un
adulto en pequefio. Lo que me faltaba.

—Annie, no me estas escuchando —le digo—. He llamado a todos...

—Mira, mama, si ti no vas a ayudar a Mamie, no sé de qué tenemos que
hablar —dice con brusquedad.



Respiro hondo. Hace varios meses que voy como pisando huevos a su
alrededor, porque me preocupa su reaccion ante el asunto del divorcio, pero
ya me he cansado de ser la mala de la pelicula, sobre todo cuando no lo soy.

—Annie —le digo con firmeza—, estoy haciendo todo lo que puedo para
mantenernos a flote. Entiendo que ti quieras ayudar a Mamie y yo también,
pero tiene alzheimer, Annie. Lo que pide no es logico, asi que, si me
prestaras atencion...

—Es igual, mama —me vuelve a interrumpir—, si es que a ti no te
importa nadie.

Regresa al obrador a zancadas y me dispongo a seguirla, con los pufios
apretados, para tratar de contener mi colera.

—Jovencita, jno te vayas asi cuando estamos discutiendo!

En aquel preciso instante suena la campanilla de la puerta y, cuando me
doy la vuelta, veo a Gavin. Lleva unos vaqueros destefiidos y una camisa roja
de franela. Me mira a los 0jos y se pasa la mano por el cabello castafio, rizado
y rebelde. Sin querer, reparo en que necesita un corte de pelo.

—Fjem, /interrumpo? —pregunta y mira el reloj—. ¢Esta abierto
todavia?

Esbozo una sonrisa forzada.

—Claro que si, Gavin —le digo—. Pasa, ;qué puedo hacer por ti?

Se acerca al mostrador, vacilante.

— ¢ Estas segura? —pregunta—. Mira que puedo volver mafiana, si...

—No —Ilo interrumpo—. Perdona. Annie y yo estabamos teniendo una...
conversacion.

Gavin se detiene, me sonrie y dice en voz baja:

—Mi madre y yo soliamos tener montones de conversaciones cuando yo
tenia la edad de Annie. Estoy seguro de que mi madre las disfrutaba mucho.

Me rio, a pesar de todo. En aquel momento, Annie vuelve a salir del
obrador.

—Aqui tiene una taza de café —Ile anuncia antes de que yo pueda decir
nada y, echandome una mirada desafiante, afiade—: Invita la casa.

Ella no sabe que no le cobro nada desde que acab¢ las obras en nuestra
casita.

—Vaya, gracias, Annie. Muy generoso de tu parte —dice Gavin y coge el



café que ella le ofrece. Lo observo mientras cierra los ojos e inhala el aroma
—. jGuau! jEsto huele genial!

Enarco una ceja, porque sospecho que sabe tan bien como yo que el café
no esta recién hecho, sino que lleva como dos horas en la cafetera.

—Digame una cosa, sefior Keyes —empieza Annie—. ;Verdad que
usted, o sea, ayuda a la gente?

Gavin pone cara de sorpresa. Carraspea y asiente con la cabeza.

—Pues si, Annie, supongo que si. —Calla y me mira—. Me puedes
llamar Gavin, si quieres. Ejem, ;quieres decir si ayudo a la gente porque hago
reparaciones y obras en las casas?

—Fs igual —dice ella, restandole importancia—. Ayuda a la gente
porque es lo que hay que hacer, ;verdad? —Gavin me echa otra mirada. Yo
me encojo de hombros y Annie continla—: La cuestién es que, si algo se
perdiera y una persona estuviera muy preocupada por eso, probablemente
querria ayudarla a recuperarlo, ;no?

Gavin asiente con la cabeza.

—~Claro, Annie —dice poco a poco—. A nadie le gusta perder sus cosas.

Me echa otra mirada.

—Entonces, o sea, si una persona le pidiera que la ayudara a encontrar a
unos familiares que ha perdido, usted la ayudaria, ¢verdad?

—Annie... —le digo, a modo de advertencia, pero no me esta prestando
atencion.

—:O usted, o sea, no hace ningun caso cuando le piden ayuda? —
continua.

Me dirige una mirada significativa.

Gavin vuelve a carraspear y me mira. Observo que se da cuenta de que lo
esta metiendo en nuestra pelea, sin que él quiera y sin que tenga la menor
idea de lo que discutimos.

—Vamos a ver, Annie —dice lentamente y vuelve la mirada hacia ella—.
Supongo que trataria de ayudar a esa persona, pero en realidad todo depende
de la situacion.

Annie se vuelve hacia mi con una mirada triunfal en el rostro.

—:Lo ves, mama? jAl sefior Keyes le importa, aunque a ti te dé igual!

Gira sobre los talones y desaparece otra vez en el obrador. Cierro los ojos



y escucho el ruido de un bol de metal al golpear contra la encimera. Los
vuelvo a abrir y veo que Gavin me observa con preocupacion. Nuestras
miradas se cruzan por un momento y después los dos nos volvemos hacia
Annie, que ha vuelto a entrar desde la parte de atras.

—Mama, ya que esta todo lavado —dice sin mirarme—, me voy a pie a
casa de papa. ;Vale?

—Que te lo pases bien —le digo sin entusiasmo.

Ella pone los ojos en blanco, coge su mochila y sale dando zancadas y sin
mirar atras.

Cuando vuelvo a alzar la vista y mi mirada se cruza otra vez con la de
Gavin, su cara de preocupacion me hace sentir incomoda. No necesito que €l
—ni nadie mas— se preocupe por mi.

—Perdona —farfullo. Muevo la cabeza de un lado a otro y trato de
parecer ocupada—. ¢Qué te puedo ofrecer, Gavin? Acabo de sacar del horno
unas magdalenas.

—Hope —dice al cabo de un rato—, ;estas bien?

—Estoy bien.

—No lo parece —dice.

Parpadeo y sigo sin mirarlo a la cara.

—:No?

Lo niega con la cabeza.

—No pasa nada porque estés disgustada, ¢sabes? —dice.

Debi de lanzarle sin querer una mirada severa, porque de pronto se le
encienden las mejillas y afiade:

—Perdona. No era mi intencion...

Levanto una mano.

—Lo sé —le digo—, lo sé. Oye, que te lo agradezco.

Guardamos silencio un momento, hasta que Gavin dice:

—¢Y a qué se referia? ;Puedo ayudaros en algo?

Le sonrio.

—~Gracias por ofrecerte —le digo—, pero no es nada. —No parece
creerme, de modo que le aclaro—: Es una larga historia.

Se encoge de hombros.

—Tengo tiempo —dice.



Miro el reloj.

—Pero ibas a alguna parte, ;no es cierto? —pregunto—. Has venido a
buscar algo dulce.

—No tengo prisa —dice—, pero si que me llevaré una docena de galletas:
las de arandanos y chocolate blanco, si no te importa.

Asiento con la cabeza y dispongo con cuidado las galletas Cape Codder
que quedan en el exhibidor en una caja de color turquesa que lleva escrito
«Panaderia Estrella Polar, cabo Cod» con letras blancas con volutas. La
cierro con un lazo blanco y se la paso por encima del mostrador.

—¢Y? —me anima Gavin mientras coge la caja que le entrego.

—¢De verdad quieres oirlo? —pregunto.

—Si me lo quieres contar... —dice.

Asiento con la cabeza y de pronto me doy cuenta de que me muero de
ganas de compartir lo que pasa con otro adulto.

—Pues bien, mi abuela tiene alzheimer —empiezo.

Durante los cinco minutos siguientes, mientras retiro del exhibidor
pastelillos, cruasanes, baklavas, tartaletas y cuernos de gacela y los voy
guardando en recipientes herméticos para meter en el congelador o en las
cajas que llevo al refugio para mujeres de la iglesia, le cuento a Gavin lo que
dijo Mamie anoche. Presta atencion, pero se queda boquiabierto cuando le
comento que Mamie arrojaba al mar trozos pequefios de un Star Pie.

Muevo la cabeza de un lado a otro y digo:

—Ya sé que parece una locura, ¢no?

Ahora es €l el que mueve la cabeza, con una expresion extrafia en la cara.

—Pues, en realidad, no. Ayer era el primer dia del Rosh Hashana.

—De acuerdo —digo lentamente—, pero ;eso qué tiene que ver?

—FEl Rosh Hashana es el Afio Nuevo judio —explica Gavin— y, segtn la
tradicién, tenemos que ir a un curso de agua, por ejemplo el mar, para una
pequefia ceremonia llamada tashlich.

—¢Eres judio? —pregunto.

Sonrie.

—Por parte de madre —dice—. En realidad, me educaron como medio
judio y medio catélico.

—Vaya —me limito a mirarlo—, no lo sabia.



Se encoge de hombros.

—Vale, la cuestion es que tashlich basicamente quiere decir «expulsar».

De pronto me doy cuenta de que la palabra me suena.

—Creo que mi abuela dijo algo parecido anoche.

Asiente con la cabeza.

—La ceremonia consiste en arrojar migas al agua, como simbolo de la
expulsion de nuestros pecados. Por lo general se hace con migas de pan, pero
supongo que también valen las de pastel. —Calla y después afade—: ;Te
parece que tu abuela podia estar haciendo algo asi?

Muevo la cabeza de un lado a otro.

—No puede ser —digo—. Mi abuela es catdlica.

Cuando las palabras han salido de mi boca, recuerdo de pronto que dos de
las personas de Paris con las que habia hablado hoy me sugirieron que
llamara a las sinagogas.

Gavin enarca una ceja.

—Estas segura? Tal vez no haya sido siempre catolica.

—Pero eso es absurdo. Si ella fuese judia, me lo habrian dicho.

—No necesariamente —dice—. Mi abuela por parte de madre, mi nana,
sobrevivio al Holocausto. Estuvo en Bergen-Belsen. Perdi6 a sus padres y a
uno de sus hermanos. Por ella empecé a trabajar como voluntario con los
supervivientes cuando tenia unos quince afios. Algunos de ellos dicen que,
durante un tiempo, abandonaron sus raices. Les costaba aferrarse a quienes
habian sido cuando les quitaron todo, sobre todo a los nifios que fueron
recogidos por familias cristianas. Sin embargo, con el tiempo, todos ellos
regresaron al judaismo. Fue como volver a casa, en cierto modo.

Me lo quedo mirando fijamente.

—:Me estas diciendo que tu abuela fue una superviviente del
Holocausto? —repito, mientras trato de reconstruir una faceta totalmente
nueva de Gavin—. ;Y que tu has trabajado con los supervivientes?

—Y lo sigo haciendo. Una vez por semana voy como voluntario al hogar
de ancianos de Chelsea.

—Pero si eso queda a dos horas en coche —digo.

Se encoge de hombros.

—FEs donde vivié mi abuela hasta que muri6. Ese lugar significa mucho



para mi.

—ijGuau! —Es lo unico que se me ocurre—. ;Y en qué consiste tu
trabajo como voluntario?

—Doy clases de arte —dice con sencillez—: pintura, escultura, dibujo,
cosas por el estilo. Y también les llevo galletas.

—¢Alli es donde vas con las cajas de galletas que te llevas de aqui?

Asiente con la cabeza y me lo quedo mirando fijamente. Me doy cuenta
de que Gavin Keyes tiene mas facetas de lo que yo creia. Me pregunto qué
mas me estaré perdiendo.

—¢Y te dedicas al... arte? —pregunto por fin.

Mira hacia otro lado y no responde.

—Mira, comprendo que esto de tu abuela sea, probablemente, muy dificil
de asimilar y puede que esté viendo visiones, pero ;sabes?, algunas personas
que huyeron antes de que las enviaran a campos de concentracion lograron
salir a hurtadillas de Europa con documentacion falsa que los identificaba
como cristianos —dice—. ;Podria ser que tu abuela hubiese venido con una
identidad ficticia?

De inmediato muevo la cabeza de un lado a otro.

—No, es imposible. Nos lo habria dicho.

Sin embargo, caigo en la cuenta de que eso explicaria por qué todas las
personas de su lista se apellidaban Picard, cuando yo siempre habia creido
que su apellido de soltera era Durand.

Gavin se rasca la cabeza.

—Annie tiene razon, Hope. Tienes que averiguar lo que le ocurrio a tu
abuela.

Seguimos hablando una hora mas y Gavin me explica con paciencia todo
lo que no entiendo. Si Mamie realmente procede de una familia judia de
Paris, le pregunto, ¢por qué no puedo llamar, simplemente, a las sinagogas de
Paris? ¢Acaso no hay organizaciones sobre el Holocausto que te ayudan a
averiguar el paradero de los supervivientes? Estoy segura de haber oido
hablar de lugares asi, aunque hasta ahora nunca habia tenido motivos para
interesarme por ellos.



Gavin me explica que vale la pena probar con las organizaciones sobre el
Holocausto en primer lugar, aunque le parece poco probable que encuentre en
ellas todas mis respuestas. Como maximo, por mas que pueda encontrar los
nombres en alguna lista, solo obtendré una fecha y un lugar de nacimiento, tal
vez una fecha de deportacion vy, si tengo suerte, el nombre del campo al que
los llevaron.

—Pero asi no averiguaras toda la historia —afiade— y me parece que tu
abuela merece saber lo que ocurrio de verdad con sus seres queridos.

—Suponiendo que sea quien tu dices que es —tercio—. A mi me parece
una locura.

Gavin asiente con la cabeza.

—Y con razon, pero tienes que averiguarlo.

No estoy convencida y aparto la mirada mientras me explica que,
posiblemente, las sinagogas tengan mejores registros y me puedan indicar
otros supervivientes que recuerden a la familia Picard. Ademas, dice, aunque
el Holocausto ocurrio hace setenta afios, en algunos registros no estan
dispuestos a brindar informacion por teléfono. Aunque a lo largo de los afios
se han hecho numerosos esfuerzos para dar a conocer lo sucedido, para
muchas de las personas que estaban vivas durante la guerra mencionar
nombres era como entregar vidas.

—Ademas —concluye Gavin—, es evidente que tu abuela quiere que
vayas a Paris. Tiene que haber una razon.

—Pero ¢y si no la hay? —pregunto con un hilo de voz—. Esta enferma,
Gavin: ha perdido la memoria.

Gavin mueve la cabeza de un lado a otro.

—Mi abuelo también tenia alzheimer —dice—. Es espantoso, ya lo sé,
pero me acuerdo de sus momentos de lucidez, sobre todo con respecto al
pasado y, por lo que dices, da la impresion de que tu abuela estaba
perfectamente licida cuando te dio esos nombres.

—I.0 sé —reconozco finalmente—, lo sé.

Cuando cierro con llave y nos marchamos, la luz natural esta menguando
mucho y el azul del cielo ha empezado a oscurecerse. Me estremezco y me
cierro un poco mas la chaqueta tejana.

—Estas bien? —pregunta Gavin y se detiene antes de volverse hacia la



izquierda.

Veo su todoterreno aparcado una manzana mas abajo, por Main Street.

Asiento con la cabeza.

—Si. Y gracias. Por todo.

—Es mucho para asimilar —dice y, mas por mi que por él, en el ultimo
momento afiade—: Suponiendo que sea cierto, claro.

Vuelvo a asentir. Me siento atontada, como si lo que me ha explicado esta
tarde me hubiese sobrecargado al maximo. Sencillamente, me cuesta aceptar
que mi abuela tenga un pasado del cual jamas haya hablado, aunque debo
reconocer que todo lo que él ha dicho tiene sentido. Se me pone la carne de
gallina.

—Bien —dice Gavin y me doy cuenta de que me he quedado de pie en la
calle con la mirada perdida.

Sacudo la cabeza, hago una sonrisa forzada y extiendo la mano.

—Oye, muchas gracias de nuevo. De verdad.

Gavin parece sorprenderse al ver mi mano, pero me la estrecha al cabo de
un momento y dice:

—De nada.

Tiene la mano encallecida y calida y tardo un poco mas de lo conveniente
en soltarla.

—Espero que te gusten las galletas —le digo y sefialo con la cabeza la
caja que lleva en la mano izquierda.

Sonrie.

—No son para mi —dice.

De pronto, me siento incomoda.

—Vale, cuidate —digo.

—Cuidate —repite.

Mientras lo veo alejarse, se apodera de mi una sensacién de pérdida que
no sé de donde me viene.



Capitulo 9

Me paso toda la noche dando vueltas en la cama y, cuando finalmente
consigo dormirme, tengo pesadillas en las que veo que reinen a un montén
de gente en la calle, delante de mi panaderia, y después se la llevan hacia
vagones de tren. En mi suefio, voy corriendo entre la multitud, tratando de
encontrar a Mamie, pero ella no esta. Me despierto bafiada en sudor frio a las
dos y media de la mafiana y, aunque no suelo ir a trabajar hasta las 3.45, me
levanto de la cama de todos modos, me visto y salgo al aire frio y vigorizante.
Sé que no volveré a pegar ojo.

L.a marea debe de estar baja, porque, cuando voy hasta mi coche, me llega
el olor a sal sucia desde la bahia, situada a dos manzanas de distancia. En
medio del silencio de la madrugada, oigo el murmullo apenas perceptible de
las olas que llegan hasta la orilla. Antes de sentarme en el asiento del
conductor, me quedo alli de pie un momento, inspirando y espirando.
Siempre me ha encantado el olor del agua salada: me recuerda a mi infancia,
cuando mi abuelo venia de visita después de pasar el dia pescando, con el
olor del mar en la piel, y me arrojaba al aire.

—¢Quién es mi nifia preferida de todo el mundo? —me preguntaba,
mientras me hacia volar por toda la habitacion, como si fuera Supergirl.

—iYooo0000000! —Ile respondia entre risitas, encantada todas las veces
como si fuera la primera.

Incluso a aquella edad, yo ya me habia dado cuenta de que mi madre
podia ser fria y temperamental y mi abuela, tremendamente reservada, pero
mi abuelo me cubria de besos, me leia cuentos a la hora de ir a la cama, me
ensefiaba a pescar y a jugar al béisbol y me llamaba su «mejor amiga».

Cuando pongo en marcha el motor, me doy cuenta de que lo echo



muchisimo de menos. El habria sabido qué hacer con respecto a Mamie. De
pronto me pregunto si él sabria los secretos que ella guardaba. Si asi fue,
nunca lo dijo. Yo siempre habia pensado que eran un matrimonio bien
avenido, pero ;puede durar una relacién cuando hay mentiras en torno a sus
raices?

Entro en la panaderia unos minutos pasadas las tres. Automaticamente,
saco del congelador las magdalenas, las galletas y los cupcakes de ayer, que,
en cuanto se descongelen, iran a parar a los exhibidores. Después me siento,
dispuesta a dedicar una hora a navegar por internet, antes de ponerme a
cocinar.

Me conecto a mi correo electrénico y me sorprendo al encontrar un
mensaje de Gavin, enviado a la direccion de pedidos en linea de la panaderia
poco después de medianoche. Lo abro con un clic:

Hola, Hope:

Se me ha ocurrido enviarte los enlaces de las organizaciones de
las que te he hablado: www.yadvashem.org y www.jewishgen.org.
Son los mejores lugares para comenzar tu busqueda. Después tal vez
quieras probar con el Mémorial de la Shoah, el monumento en
conmemoracion del Holocausto, en Paris. Tienen buenos registros de
las victimas francesas del Holocausto, me parece. Dime si te puedo
ayudar en algo.

Buena suerte,

Gavin

Tras respirar hondo un momento, para prepararme, hago clic en el primer
enlace, que me conduce a una base de datos con nombres de victimas del
Holocausto. Debajo de la casilla de busqueda se explica que alli figura
informacion sobre la mitad de los seis millones de judios asesinados durante
la Segunda Guerra Mundial. De pronto se me revuelve el estbmago. No es la



primera vez que veo aquella cifra, pero ahora la siento mas cercana. Seis
millones! jPor Dios! Me tengo que recordar que, probablemente, Gavin esté
equivocado con respecto a Mamie, de todos modos. Tiene que estar
equivocado.

El texto de la pagina principal explica también que todavia quedan
millones de victimas sin identificar y me pregunto cémo puede ser, después
de siete décadas. ¢Como es posible que tanta gente se haya perdido para
siempre?

Respiro hondo, escribo «Picard» y «Paris» y hago clic en «Buscar».

Obtengo dieciocho resultados y me late el corazon mientras estudio la
lista. Ninguno de los nombres de pila coincide con los que me ha dado
Mamie y no sé si sentir alivio o desilusiéon. Sin embargo, hay una Annie en la
lista —de pronto siento nauseas— Yy, cuando hago clic en su nombre, me doy
cuenta de que me tiembla la mano. Leo el breve texto: naci6 en diciembre de
1934, vivio en Paris y en Marsella y murié el 20 de julio de 1943 en
Auschwitz. Hago el calculo rapidamente: no lleg6 a cumplir nueve afios.

Pienso en mi Annie. Cuando cumpli6 nueve afios, Rob y yo la llevamos a
Boston, a ella y a tres amigas suyas, a tomar el té en el Park Plaza. Se
vistieron como princesas y se reian como tontas de los pequefios sandwiches
de té, hechos con pan sin corteza. La fotografia que le tomé —Annie con su
vestido rosa claro y el cabello largo y suelto soplando la vela que pusimos
encima de un cupcake de color rosa— sigue siendo una de mis preferidas.

En cambio, a la pequefia Annie Picard parisina nunca le hicieron una
fiesta para festejar su noveno cumpleafios. No lleg6 a la adolescencia, no se
enfrent6 a su madre por culpa del maquillaje, no se preocupé por sus deberes
de la escuela, no se enamoré ni vivio lo suficiente para descubrir qué querria
ser de mayor.

De pronto advierto que estoy llorando. No sé muy bien cuando he
empezado. Enseguida cierro la pagina con un clic, me seco los ojos y me
alejo. Solo al cabo de quince minutos de dar vueltas por el obrador dejo de
derramar lagrimas.

Dedico otros treinta minutos a hacer clics en la primera pagina que me



envio Gavin y casi todo lo que encuentro me horroriza. Recuerdo que en la
escuela leimos El diario de Ana Frank y que estudiamos el Holocausto en las
clases de historia, pero leer al respecto siendo adulta me ha producido una
impresion totalmente diferente.

Me bailan delante de los ojos unas cifras y unos hechos pasmosos. En
1939, cuando estallé la guerra, vivian en Paris doscientos mil judios, de los
cuales fallecieron cincuenta mil. Los nazis comenzaron a arrestar judios
parisinos en mayo de 1941, cuando reunieron a tres mil setecientos hombres
y los enviaron a campos de internamiento. En junio de 1942, todos los judios
que vivian en Paris estaban obligados a llevar una estrella de David amarilla
con la palabra «juif», que es como se dice «judio» en francés. Un mes
después, el 16 de julio de 1942, hubo una redada inmensa de doce mil judios,
en su mayoria de origen extranjero: los llevaron a un estadio llamado «el
Vélodrome d’hiver» y después los deportaron a Auschwitz. En 1943, los
nazis entraban en orfanatos, residencias de ancianos y hospitales y arrestaban
a los mas indefensos. Se me revuelve el estémago de solo pensarlo.

Escribo «Picard» en la segunda base de datos que me envio Gavin.
Encuentro tres supervivientes de apellido Picard en la lista de un periodico de
Munich y tres mas —entre los que figura otra Annie Picard— en una lista de
supervivientes de Italia. Constan tres Picard en el registro de fallecidos del
campo de concentraciéon de Mauthausen, en Austria, y once mas en el de
Dachau, en Alemania. Hay treinta y siete Picard en una lista de 7346
deportadas francesas que murieron. Vuelvo a encontrar en esta lista a la
Annie Picard de ocho afios y me saltan las lagrimas. Se me ha nublado tanto
la vista que casi no me doy cuenta cuando aparecen en la pantalla otros dos
nombres conocidos: Cecile Picard, el segundo nombre de la lista de Mamie, y
Danielle Picard, el ultimo.

Me late el corazon cuando leo los detalles correspondientes al primer
nombre:

Cecile Picard, nacida como Cecile Pachcinski el 30 de mayo de
1901 en Cracovia, Polonia. Procedente de Paris, Francia. Deportada a
Auschwitz en 1942. Muri6 en el otono de 1942.



Trago saliva varias veces. Cecile Picard habria tenido cuarenta y un afios
cuando murio, solo cinco afios mas que los que tengo ahora. Sé que Mamie
nacio en 1925, de modo que tendria diecisiete en 1942. ;Podria ser que
Cecile fuera su madre? ;Mi bisabuela? Si asi fuera, ;cémo es posible que
jamas hubiéramos hablado antes de esto?

Parpadeo unas cuantas veces y, cuando leo la informacion sobre Danielle,
se me encoge el corazon.

Danielle Picard, nacida el 4 de abril de 1937. Procedente de Paris,
Francia. Deportada a Auschwitz. Murio en 1942.

Solo tenia cinco afos.

Cierro los ojos y trato de volver a respirar con calma. Al cabo de un
momento, busco en Google la tercera organizacion que menciono Gavin: el
Mémorial de la Shoah. Hago clic en el enlace y escribo en la casilla de
busqueda el primer nombre de la lista de Mamie: Albert Picard. Me quedo
paralizada cuando lo encuentro.

Monsieur Albert PICARD, né le 26/03/1897. Deporté a Auschwitz
par le convoi n° 58 au départ de Drancy le 31/07/1942. De profession
médecin.

Me apresuro a copiar y pegar la entrada en un traductor en linea y
consulto el resultado. Albert Picard, nacido el 26 de marzo de 1897 y
deportado a Auschwitz en el convoy nimero 58, que partiéo de Drancy el 31
de julio de 1942. Era médico.

Pasmada, introduzco los demas nombres. No dice lo que les ocurrio, sino
solo la fecha en que fueron deportados. Todos habian sido llevados a
Auschwitz en los convoyes 57 o 58, a finales de julio de 1942.

Encuentro todos los nombres, salvo el de Alain, que, segun la lista de
Mamie, habria tenido once afios cuando, aparentemente, se llevaron a toda su
familia. Me quedo desconcertada delante de la pantalla.

Miro el reloj. Aqui son las cinco y media de la mafana. En Francia estan



adelantados seis horas, de modo que, probablemente, alguien habra en las
oficinas del museo. Respiro hondo, trato de no pensar en la factura del
teléfono y marco el nimero que aparece en la pantalla.

El teléfono suena seis veces y salta un contestador en francés. Corto y
vuelvo a marcar, pero otra vez responde un contestador. Vuelvo a mirar el
reloj: ya deberia estar abierto. Marco por tercera vez y, al cabo de unas
cuantas llamadas, responde una mujer en francés.

—Hola —digo y exhalo aliviada—, llamo de Estados Unidos y lo
lamento, pero casi no hablo francés.

La mujer me responde enseguida en un inglés con mucho acento.

—FEsta cerrado —dice—. Es sabado. Los sabados esta cerrado, por el
sabbat. Yo he venido a acabar un trabajo de investigacion.

—iAy! —digo, acongojada—, perdon. No me habia dado cuenta. —Hago
una pausa y pregunto con un hilo de voz—: ;Me puede responder a una
pregunta rapida?

—Nuestras normas no lo permiten —dice con firmeza.

—Por favor —le digo con voz queda—. Estoy tratando de localizar a
alguien. Por favor.

Guarda silencio por un momento, pero al final suspira.

—De acuerdo. Rapido.

Le explico a toda prisa que estoy buscando a unas personas que tal vez
sean familiares de mi abuela y que he encontrado algunos nombres, pero me
falta uno. Vuelve a suspirar y me dice que el museo dispone de algunos de
los mejores registros de Europa, porque la policia francesa —la que llevaba a
cabo las deportaciones— las apuntaba meticulosamente.

—En el resto de Europa —dice— han desaparecido la mitad de los
registros, pero en Francia sabemos los nombres de casi todas las personas que
fueron deportadas de nuestro pais.

—Pero ;como puedo averiguar lo que les ocurri6 después de la
deportacion? —pregunto.

—Lamentablemente, muchas veces no se puede —dice—, pero en
algunos casos si. Aqui disponemos de los documentos escritos, el censo y
otras cosas. Algunas de las tarjetas de deportacion contienen notas que
indican lo que les ocurri6 a esas personas.



—¢Y para encontrar a Alain? Es el nombre que no figura en su base de
datos.

—Fso es mas dificil —dice—. Si no fue deportado, es probable que no
conste, pero usted puede venir a buscarlo en nuestros registros. Hay una
bibliotecaria que la ayudara. Tal vez lo encuentre.

—¢Que vaya a Paris? —pregunto.

—Oui —dice—, es la unica forma.

—Gracias —murmuro—, merci beaucoup.

—De rien —responde—. ;Tal vez la veamos pronto?

Vacilo solo por un momento.

—Tal vez nos veamos pronto.

Los resultados de la busqueda y la conversacién con la mujer del museo
me han dejado tan impresionada que empiezo tarde a poner los Star Pies en el
horno y a preparar las tartaletas rosadas de almendras. Esto no me suele
pasar, porque atenerme estrictamente a los horarios de la mafiana es lo que
impide que me vuelva loca la mayoria de los dias. Por eso, cuando suena el
reloj de la cocina que me avisa que son las seis de la mafiana y es hora de
abrir la panaderia, me encuentro en un estado de desorganizacién muy poco
frecuente en mi.

Corro a la puerta y me sorprendo al ver a Gavin esperando pacientemente
de pie en el exterior. Cuando me ve a través del cristal, me sonrie y me saluda
con la mano. Giro la llave en la cerradura.

—Por qué no has llamado? —Ile pregunto mientras abro la puerta—. Te
habria hecho pasar.

Me sigue al interior y se me queda mirando mientras doy la vuelta al
cartel para que se lea «abierto».

—Acabo de llegar —dice—. Ademas, abres a las seis y no me ha
parecido bien molestarte antes de esa hora.

Le hago sefias para que me siga.

—Tengo unos pasteles en el horno. Lo siento, pero voy un poco retrasada
esta mafana. ;Quieres café?

—Pues si —dice.



Se detiene delante del mostrador, pero le vuelvo a hacer sefias para que
me siga al obrador.

—¢Puedo ayudarte en algo? —pregunta y se arremanga, como Si ya
estuviera dispuesto a lanzarse al ataque.

Muevo la cabeza de un lado a otro y le sonrio.

—No hace falta —le digo—, a menos que puedas volver atras el tiempo
para que no vaya retrasada.

Muelo una taza de granos de café y, cuando me doy la vuelta, me
sorprende ver a Gavin llenando la cafetera de agua y poniéndole el filtro,
COmo Si estuviera en su casa.

—Gracias —le digo.

—¢:Una mafiana complicada? —pregunta.

—Mas que complicada, extrafia. Recibi tu e-mail. Gracias.

—¢Te ha sido util?

Asiento con la cabeza.

—He estado un buen rato mirando las paginas.

—Y?

—He encontrado todos los nombres que figuran en la lista de mi abuela,
salvo uno. —Echo el café molido en el filtro y Gavin pone en marcha la
cafetera. Guardamos silencio un rato, mientras el aparato empieza a borbotear
y escupir—. No he encontrado a Alain, pero todos los demas fueron
deportados en 1942. La mas pequefia tenia cinco afios. La madre no era
mucho mayor de lo que soy yo ahora. —Respiro hondo y siento que me
tiembla el pecho—. Todavia me cuesta creer que sean familiares de mi
abuela.

—:CoOmo es eso?

De pronto, me da vergiienza y aparto la mirada.

—No lo sé. Lo cambiaria todo.

—¢Qué es lo que cambiaria?

—Quién es mi abuela —digo.

—En realidad, no.

—Cambia quién soy yo —afiado con voz queda.

—Ah, si?

—Me convierte en judia al 50 por ciento o al 25 por ciento, supongo.



—Pues no —dice Gavin—. Solo querria decir que has tenido en ti esa
parte de su pasado todo el tiempo. Querria decir que siempre has sido judia al
25 por ciento. No cambiaria nada de lo que eres en verdad.

De pronto me da la impresién de estar hablando con un terapeuta y no me
gusta nada.

—No te preocupes —le digo. La jarra de la cafetera solo se ha llenado
hasta la mitad, pero la cojo con brusquedad y le sirvo una taza, para cambiar
de tema—. Has venido mas temprano de lo habitual esta mafana.

En cuanto salen las palabras de mi boca me doy cuenta de que podria dar
la impresion de que le voy siguiendo la pista y me ruborizo, pero Gavin no
parece advertirlo.

—No podia dormir y queria saber como iba tu busqueda.

Asiento con la cabeza y lo asimilo mientras me sirvo una taza de café.

—¢:Vas a ir a Paris? —pregunta.

—Es que no puedo, Gavin.

Suena el reloj del horno y noto que me observa cuando me pongo las
manoplas y retiro dos bandejas de Star Pies. Bajo diez grados la temperatura
para adecuarla a los cruasanes que ya he estirado y formado y me dirijo a la
tienda para ver si ha entrado alguien sin que me hubiese dado cuenta. No hay
nadie. Gavin espera a que haya introducido los cruasanes en el horno antes de
volver a hablar.

—¢Por qué no puedes ir? —pregunta.

Me muerdo el labio.

—No me puedo permitir el lujo de cerrar la panaderia.

Gavin lo capta y yo lo miro con disimulo para saber si me esta juzgando.
Veo que no.

—Vale —dice lentamente.

Advierto que no ha preguntado el motivo y me alegro. No quiero tener
que dar explicaciones a nadie de mi situacién.

—¢:No hay nadie que se pueda hacer cargo por unos dias en tu lugar? —
pregunta al cabo de un momento.

Lanzo una carcajada y me doy cuenta de que suena amarga.

—¢Quién? Annie ni siquiera tiene, en teoria, edad suficiente para trabajar
aqui y no tengo dinero para contratar a nadie.



Gavin parece pensativo.

—Seguro que tienes amigos que se pueden hacer cargo.

—Pues no —digo—, no tengo.

«Otro de mis numerosos fracasos», afiado para mis adentros.

Nos interrumpe la campanilla de la puerta de entrada y salgo a atender al
primer cliente del dia. Es Marcie Golgoski, la bibliotecaria del pueblo desde
que yo era nifia. Mientras le sirvo una taza de café para llevar y le envuelvo
——como siempre— una magdalena de arandanos, espero que Gavin no se
mueva de la cocina. Sé lo que ella pensaria si supiera que esta en el obrador
conmigo y no quiero que nadie del pueblo empiece a hacer suposiciones
acerca de mi vida privada. Este pueblo me gusta mucho, pero hay tanto
chismorreo que parece un instituto.

El reloj del horno suena justo cuando le estoy cobrando a Marcie y me
apresuro a regresar al obrador en cuanto se marcha, por temor a que los
cruasanes se doren demasiado. Me sorprendo al ver a Gavin apoyando la
bandeja con cuidado en una rejilla para que se enfrie.

—Gracias —le digo.

Me responde con una inclinacion de cabeza y se quita los agarradores.

—Me tengo que ir —dice—, pero te equivocas.

—¢:Sobre qué? —pregunto, porque, si he de ser sincera conmigo misma,
estoy segura de estar equivocada sobre montones de cosas.

—Sobre lo de no tener amigos —dice—. Me tienes a mi.

Como no sé qué decir, no digo nada.

De pronto se me desboca el corazon y siento que se me encienden las
mejillas.

—Ya sé que para ti solo soy el tio que repara las cafierias y cosas asi —
afiade al cabo de un momento.

Se me acalora el rostro.

—Soy un desastre —digo por fin—. ;Por qué querrias ser amigo mio?

—Por el mismo motivo por el cual todos queremos ser amigos de otra
persona —dice Gavin—: porque me gustas.

Me lo quedo mirando mientras desaparece por la puerta de entrada.



Milagrosamente, Annie se muestra simpatica cuando llega por la tarde y
parece estar de tan buen humor que no saco a relucir mi buisqueda en internet
ni las ideas contradictorias que tengo sobre Paris, porque no puedo soportar
que tengamos otra discusion. Esta noche le toca ir a la casa de su padre vy,
mientras lavamos los platos en la cocina, las dos juntas, después de cerrar,
interrumpe nuestro silencio cordial con una pregunta:

—Vamos a ver, ;estas, o sea, saliendo con Matt Hines o no?

Muevo la cabeza enérgicamente de un lado a otro.

—Claro que no.

Annie me mira con escepticismo.

—No me da la impresion de que él lo sepa.

—¢Por qué lo dices?

—Por la forma como te mira y te habla. Como muy posesivo. Como si
fueras su novia.

Pongo los ojos en blanco.

—Ya se dara cuenta de que no lo soy.

—¢:Y como es que, o sea, nunca sales con nadie? —pregunta Annie,
después de una pausa.

Por la manera en que observa fijamente el fregadero, en lugar de mirarme
a la cara, me da la sensacion de que se siente incomoda con la conversacion y
me pregunto por qué la sacara.

—No hace tanto que tu padre y yo nos hemos divorciado —respondo al
cabo de un momento.

Annie me dirige una mirada extrafa.

—¢Y eso qué tiene que ver? ;Acaso quieres volver con papa?

—iNo! —digo al instante, porque no se trata de eso en absoluto—. No, lo
que pasa es que no esperaba volver a estar soltera. Ademas, ahora ti eres mi
prioridad, Annie. —Hago una pausa y le pregunto—: ;Por qué?

—Por nada —responde Annie rapidamente. Guarda silencio por un
momento y la conozco lo suficiente para saber que, si no insisto, acabara por
soltar lo que tiene en la cabeza o como minimo una version aproximada—.
Solo que es un poco raro.



—:Qué es lo raro?

—Que no tengas novio ni nada parecido.

—A mi no me parece raro, Annie —le digo—. No todo el mundo tiene
que estar en pareja.

No quiero que Annie crezca como una de esas jovenes que, si no tienen
una relacién, se sienten incompletas. Hasta entonces no se me habia ocurrido
que pudieran estar rondandole la cabeza ese tipo de pensamientos.

—Papa esta en pareja —farfulla.

Otra vez se queda mirando fijamente el fregadero y al principio no sé qué
es lo que me hace mas dafio: si caer en la cuenta de que Rob me ha dejado
atras tan rapido o el hecho de que eso, sin duda, preocupe a Annie. En
cualquier caso, me siento como si me hubieran pegado un pufietazo en el
estdbmago.

—¢En serio? —pregunto, tratando de no alterar la voz—. ¢Y a ti qué te
parece?

—Bien.

No digo nada y espero que continte.

Vuelve a romper el silencio.

—Flla esta ahi todo el tiempo, ;no? Su novia o lo que sea.

—Nunca la habias mencionado.

Annie se encoge de hombros.

—Pensé que te haria sentir mal.

Parpadeo unas cuantas veces.

—No tienes que preocuparte por eso, Annie. Me puedes decir lo que
quieras.

Asiente con la cabeza y me doy cuenta de que me mira de reojo. Finjo
que estoy totalmente absorta en lavar los platos.

—¢Y como se llama? —pregunto con indiferencia.

—Sunshine —farfulla.

—¢:Sunshine? —dejo lo que estoy haciendo y la miro fijamente—. ;Tu
padre sale con una mujer llamada Sunshine?

Annie sonrie por primera vez.

—Es un nombre bastante absurdo —reconoce.

Resoplo y sigo lavando una bandeja para el horno.



—¢Te cae bien? —pregunto con cautela, después de una pausa.

Annie se encoge de hombros. Cierra el grifo, coge un pafio de cocina y se
pone a secar un bol grande de acero inoxidable.

—Supongo —dice.

—¢Te trata bien? —Vuelvo a probar, porque me da la impresion de que
me falta saber algo.

—Supongo —repite—. De todos modos, me alegro de que ti no salgas
con nadie, mama.

Asiento y trato de afiadir un toque de humor.

—Bueno, en realidad no puedo decir que los hombres disponibles estén
echando la puerta abajo.

Annie pone cara de no entender, como si no se diera cuenta de que me
estoy tomando el pelo a mi misma.

—De todos modos —dice—, es mejor cuando estamos en familia, sin
extrafos.

Resisto la tentacion de reconocerlo, porque seria egoista, pero, como se
supone que tengo que hacer lo correcto y lo correcto es ayudarla a
comprender que, con el tiempo, su padre y yo tendremos que seguir adelante,
le digo:

—Podemos seguir siendo una familia, Annie. Que tu padre tenga una
novia no cambia lo que siente por ti.

Annie me mira entornando los ojos.

—FEs igual.

—~Cielo, tanto tu padre como yo te queremos muchisimo —le digo— y
€s0 no va a cambiar nunca.

—Es igual —repite y deja el bol en el escurreplatos—. ;Me puedo ir ya?
Tengo un montén de tarea.

Asiento lentamente y la observo mientras se quita el delantal y lo cuelga
con cuidado en el gancho que hay cerca de la nevera grande.

— ¢ Estas bien, carifio? —Me atrevo a preguntar.

Asiente con la cabeza. Coge la mochila y atraviesa la habitacion para
darme un beso rapido e inesperado en la mejilla.

—Te quiero, mama —dice.

—Yo también te quiero, mi vida. ;Estas segura de que estas bien?



—Que si, mama.
Ha recuperado el tono irritado y pone los ojos en blanco.
Se marcha antes de que pueda decir nada mas.

Por la noche, después de cerrar la panaderia, voy a visitar a Mamie.
Durante el trayecto me da vueltas en las tripas una mezcla de inquietud,
tristeza y aprension que no alcanzo a comprender del todo. En el transcurso
de un afio me he convertido en la propietaria divorciada de una panaderia que
amenaza ruina y cuya hija la detesta y ahora resulta que hasta podria ser
judia. Me da la impresion de que ya no sé quién soy.

Cuando entro, encuentro a mi abuela sentada junto a la ventana, mirando
hacia el este.

—iHola, cielo! —dice, volviéndose—. No te oi llamar.

—Hola, Mamie.

Cruzo la habitacion, le doy un beso en la mejilla y me siento a su lado.

—:Sabes quién soy? —pregunto, vacilante, porque esta conversacion
dependera de su grado de lucidez.

Parpadea.

—Desde luego, cielo. Eres mi nieta, Hope.

Suspiro aliviada.

—Exacto.

—Es una pregunta absurda —comenta.

Suspiro.

—Tienes razén. Una pregunta absurda.

—¢Y como estas, cielo? —Inquiere.

—Estoy bien, gracias —digo y espero, tratando de encontrar la manera de
sacar a relucir lo que necesito saber—. He estado pensando en lo que me
dijiste la otra noche y tengo algunas preguntas.

—La otra noche? —pregunta Mamie.

Inclina la cabeza a un lado y se me queda mirando.

—Acerca de tu familia —digo con suavidad.

Los ojos le titilan y los dedos retorcidos se ponen en movimiento y soban
las borlas de los extremos de su pafiuelo.



—La otra noche, en la playa —prosigo.

Me mira fijamente.

—¢Como vamos a ir a la playa? Si estamos en otofio...

Respiro hondo.

—Nos pediste a Annie y a mi que te llevasemos y nos contaste algunas
cosas.

Mamie parece mas confundida.

—¢Annie?

—Mi hija —le recuerdo—, tu biznieta.

—iYa sé quién es Annie! —Me espeta y aparta la mirada.

—Tengo que preguntarte una cosa, Mamie —digo al cabo de un
momento—. Es muy importante.

Se pone a mirar por la ventana otra vez y al principio me parece que no
me ha oido, pero finalmente dice:

—Si.

—Mamie —digo poco a poco, vocalizando cada silaba para no correr el
riesgo de que me malinterprete—, tengo que saber si eres judia.

Vuelve la cabeza hacia mi con tanta rapidez que me echo atras en el
asiento, sobresaltada. Me perfora con la mirada y sacude la cabeza de un lado
a otro.

—¢Quién te ha dicho eso? —Me interpela, con voz aguda y crispada.

Yo misma me sorprendo al notar que me desanimo un poco. Aunque me
cuesta creer lo que ha dicho Gavin, me doy cuenta de que habia empezado a
aceptar la posibilidad.

—Pues nadie... —digo—. Se me ocurrio que...

—Si fuera judia, tendria que llevar la estrella —continia mi abuela,
enfadada—. Lo exige la ley. Y no ves que lleve la estrella amarilla, ¢ verdad?
No hagas acusaciones que no puedes demostrar. Me voy a Estados Unidos a
visitar a mi tio.

La miro fijamente. Se ha sonrojado y le relampaguean los ojos.

—Mamie, soy yo —digo con suavidad—: Hope.

Pero no parece oirme.

—No me acoses o te denuncio —dice—. Que esté sola no te da derecho a
aprovecharte de mi.



Muevo la cabeza de un lado a otro.

—No, Mamie, yo jamas...

Me interrumpe.

—Ahora, si me perdonas...

Me quedo boquiabierta cuando se pone de pie con una agilidad
sorprendente y se dirige rapidamente a su dormitorio. Da un portazo.

Me levanto, dispuesta a seguirla, pero me quedo inmavil. No sé qué decir
ni qué hacer. Me siento fatal por haberle dado un disgusto y me desconcierta
que haya reaccionado con tanta violencia.

Al cabo de un momento, voy tras ella y llamo con suavidad a su puerta.
Oigo que se levanta de la cama —los muelles de su viejo colchon crujen en
sefial de protesta—, abre la puerta y me sonrie.

—Hola, cielo —me dice—. No te habia oido entrar. Perdéname. Solo me
estaba pintando los labios.

Efectivamente, se acaba de poner otra capa de color burdeos. Me la quedo
mirando un momento.

—Estas bien? —pregunto con vacilacion.

—Desde luego que si, cielo —dice con entusiasmo.

Respiro hondo. Aparentemente, no recuerda nada de su estallido de hace
un rato. Entonces la cojo de las manos. Necesito una respuesta.

—Mamie, mirame —le digo—. Soy tu nieta, Hope. ¢ Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. No seas tonta.

Le sujeto las manos con firmeza.

—FEscucha, Mamie, no te voy a hacer dafio. Te quiero mucho, pero
necesito saber si tu familia es judia.

Le vuelven a relampaguear los ojos, pero ahora insisto para asegurarme
de que no aparte la mirada.

—Mamie, soy yo —Ile digo y siento que sus manos se aferran a las mias
—. No pretendo hacerte dafio. Necesito que me respondas.

Me clava la mirada por un momento y después se aleja de mi. La sigo
cuando regresa a grandes zancadas a la ventana del salon. Empiezo a pensar
que se ha olvidado de mi pregunta y, cuando por fin habla, lo hace en voz tan
baja que es casi un susurro:

—Dios esta en todas partes, cielo. No puedes delimitarlo a una sola



religion. ¢ Acaso no lo sabes?

Le pongo una mano en la espalda y me anima que no se resista.
Contempla el cielo de color perla a medida que el azul va penetrando en el
suelo a lo largo del horizonte.

—No importa lo que pensemos de Dios —contintia con el mismo tono
suave y uniforme—, porque todos vivimos bajo el mismo cielo.

Vacilo.

—ILos nombres que me has dado, Mamie —digo en voz baja—, los
Picard, ;son familiares tuyos? ;Se los llevaron durante la Segunda Guerra
Mundial?

No responde y sigue mirando por la ventana. Al cabo de un momento,
pruebo fortuna otra vez.

—Mamie, ¢era judia tu familia? ;Eres judia?

—Claro que si —dice y me quedo tan sorprendida de que me responda
enseguida que doy un paso atras.

—¢De verdad? —pregunto.

Asiente con la cabeza. Finalmente, se vuelve y me mira.

—Pues si, soy judia —dice—, pero también soy catolica —hace una
pausa y afiade— y musulmana.

Se me cae el alma a los pies. Por un momento pensé que sabia lo que
decia.

—Mamie, ;qué quieres decir? —le pregunto, tratando de que no me
tiemble la voz—. Tt no eres musulmana.

—¢Acaso no es todo lo mismo? Son los seres humanos los que crean las
diferencias. Eso no significa que Dios no sea siempre el mismo. —Se vuelve
a mirar por la ventana otra vez y, al cabo de un momento, murmura—: El
lucero...

Sigo su mirada hasta el primer agujerito de luz que brilla al atardecer.
Observo yo también por un momento, tratando de ver lo mismo que ella y
tratando de comprender por qué todas las noches se sienta frente a la ventana
a buscar algo que, aparentemente, nunca encuentra.

Al cabo de un buen rato, se vuelve hacia mi y me sonrie.

—Mi hija Josephine vendra a verme un dia de estos —me dice—. Tienes
que conocerla. Te caeria bien.



Muevo la cabeza de un lado a otro y miro al suelo. Decido no decirle que
mi madre ha muerto hace tiempo.

—Seguro que si.

—~Creo que iré a descansar —dice y me mira sin el menor asomo de
reconocimiento—. Gracias por venir. Me ha gustado que vinieras a visitarme.
Te acompafio a la puerta.

—Mamie... —Lo intento.

—No, no —dice—. Mi mamie no vive aqui, sino en Paris, cerca de la
torre, pero le diré que le has dejado recuerdos.

Abro la boca para responder, pero no me sale ninguna palabra. Mamie me
conduce hacia la puerta.

Ya he cruzado el umbral y la puerta esta a punto de cerrarse tras de mi,
cuando de pronto Mamie la vuelve a abrir apenas una rendija y se me queda
mirando fijamente un buen rato.

—Tienes que ir a Paris, Hope —dice, muy seria—. Tienes que ir. Ya
estoy muy cansada y casi me ha llegado la hora de dormir.

Entonces cierra la puerta y me quedo contemplando una gama anodina de
pinturas de color azul claro.

Permanezco alli estupefacta tanto rato que ni siquiera me doy cuenta
cuando se me acerca la enfermera, Karen.

—¢ Sefiorita McKenna-Smith? —me dice.

Me vuelvo y la miro sin verla.

—:Se encuentra usted bien? —pregunta.

Asiento lentamente.

—Creo que voy a ir a Paris.

—ijAh! Pues... qué bien —dice Karen con vacilacion. Evidentemente,
piensa que he perdido la razon y no es para menos—. Ejem, ;y cuando?

—Lo antes posible —le digo y sonrio—. Tengo que ir.

—De acuerdo —dice, aun perpleja.

—Me voy a Paris —repito para mi misma.



Capitulo 10

GALLETAS CAPE CODDER

INGREDIENTES

1 barra de mantequilla blanda (alrededor de 100 gramos).
2 tazas bien compactas de azticar moreno

2 huevos grandes

15 cucharadita de extracto de vainilla

2 cucharadas de nata para montar

3 tazas de harina

2 cucharaditas de bicarbonato

15 cucharadita de sal

1 taza de arandanos secos

1 taza de pepitas de chocolate blanco

PREPARACION

1. Precalentar el horno a 190 grados.

2. En un bol grande, batir la mantequilla y el azicar moreno con la
batidora eléctrica. Incorporar los huevos, la esencia de vainilla y
la nata.

3. Tamizar juntas la harina, el bicarbonato y la sal y anadir a la
mezcla hecha con la mantequilla, mas o menos una taza a la vez.



Batir lo justo para que quede todo bien mezclado.

4. Anadir los arandanos y las pepitas de chocolate. Revolver para
distribuir bien.

5. Echar cucharaditas colmadas en una bandeja de horno para
galletas untada con mantequilla, dejando suficiente espacio para
que aumenten de tamafio. Hornear de 10 a 13 minutos. Dejar
enfriar 5 minutos en la bandeja y después pasar a una rejilla.

Con estas cantidades se obtienen alrededor de cincuenta galletas.

Rose

Aquella noche, la puesta de sol fue mas luminosa de lo habitual vy,
mientras contemplaba el horizonte, Rose pensd que la intensa luminosidad
del cielo era uno de los trucos mas maravillosos de Dios. Recordé con
sorprendente claridad cuando se sentaba junto a la ventana del apartamento
de su familia, en la Rue du Général Camou, y observaba el sol que se ponia
por el oeste, sobre el Campo de Marte. Siempre le habia parecido que la vista
durante el crepusculo era la combinacion mas hermosa de la magia divina y
la humana: un precioso espectaculo de luz en torno a una torre de acero
radiante y misteriosa. Solia imaginarse como una princesa en un castillo y
que aquel espectaculo se organizaba solo para ella. Estaba segura de tener la
mejor ventana de toda la ciudad y tal vez la mejor vista del mundo entero.

Sin embargo, aquello era cuando todavia estaba muy orgullosa de su pais
y de ser parisina. La torre Eiffel le parecia el simbolo de todo lo que aportaba
grandeza a su querida ciudad.

Mas adelante llegaria a odiar lo que representaba. Es increible la rapidez
con la que el carifio y el orgullo se pueden transformar en algo sordido e
inexorable.

Rose observo el cielo del cabo Cod, que emitia un fulgor naranja, después
se apago hasta el rosado y por ultimo al azul brillante que la hacia sentir en su
casa y tan lejos del lugar en el que habia iniciado su viaje. Aunque la puesta
de sol en si tenia un aspecto diferente alli del que tenia en Paris —suponia



que por una cuestion atmosférica—, el ocaso ceruleo intenso era el mismo
que tantos afios atras. La confortaba saber que, mientras que todo lo demas
que habia en el mundo podia cambiar, el final del espectaculo de luz divino
seguiria siendo el mismo para siempre.

Rose tenia la sensacion —estando alli sentada junto a la ventana— de que
estaba ocurriendo algo importante, pero le costaba situarla: le daba la
impresion de que alguien le habia dicho algo de vital importancia, pero
;quién? ;Y cuando? No recordaba haber recibido ninguna visita.

El sonido del timbre interrumpio las volutas de sus pensamientos y, tras
echar de mala gana una ultima mirada a la estrella polar, situada por encima
de la elevacion del horizonte, se dirigio con lentitud hacia la puerta. Se
preguntd cuando habia empezado a fallarle aquel cuerpo: recordaba cuando
se movia sobre sus pies ligera como el aire y llena de gracia como la brisa. Le
parecia que habia sido ayer. En aquel momento, en cambio, sentia el cuerpo
como un saco de huesos que tenia que llevar a rastras dondequiera que fuese.

En la puerta se encontr6 mirando fijamente a aquella enfermera amable
cuyo nombre le resultaba imposible de recordar, aunque tenia un rostro que
inspiraba confianza, segin Rose.

—Hola, Rose —la saludo la enfermera, con una voz suave que le recordo
que alli le tenian lastima. Ella no queria su compasién. No la merecia—.
¢Baja a cenar? Las tres sefioras que comparten la mesa con usted la echan de
menos en el comedor.

Rose sabia que no era cierto. Ella no podia recordar, ni por todo el oro del
mundo, los nombres o ni siquiera los rostros de las tres mujeres con las que
comia tres veces al dia.

—No, me quedaré aqui —Ie dijo Rose a la enfermera—. Gracias.

—¢Y si le traigo una bandeja a su habitacion? —pregunto6 la enfermera
—. Esta noche hay pan de carne.

—Me encantaria —respondié Rose.

La enfermera vacilé.

—¢ Asli que hoy ha venido a verla su nieta?

Rose se esforzd por recordar.

—Ah, si, si —dijo rapidamente, porque la enfermera parecia segura vy,
desde luego, ella no queria que nadie supiera que estaba perdiendo la



memoria.

La enfermera parecié animarse con la respuesta y por un momento Rose
se sinti6 algo culpable por engafiarla.

—Qué bien —dijo la enfermera—. Parece que ultimamente viene mas a
menudo. Fantastico.

—Si, claro —dijo Rose, mientras se preguntaba cuando habria estado alli
su nieta.

Suponia que la enfermera no tendria motivos para mentirle y de pronto
sinti6 una punzada de tristeza por no poder recordar las visitas. Le habria
gustado mucho recordar la visita de Hope.

La enfermera le palmeo la espalda y prosiguié con la misma voz suave:

—Parece que planea hacer un viaje emocionante —dijo la enfermera.

—¢:Un viaje? —pregunt6 Mamie.

—Ah, si, ¢no se lo ha dicho? —continu6 la enfermera, animada—. Va a ir
a Paris.

De pronto, Rose lo recordd todo: que Hope habia ido a verla y lo
confundida que habia quedado Annie cuando, a principios de la semana, Rose
habia entregado a su madre la lista de nombres. El rostro de Hope estaba
lleno de preocupacion aquella misma tarde. Cerré los ojos por un momento y
las revelaciones la envolvieron, hasta que oy6 a lo lejos la voz de la
enfermera, que la hacia regresar.

—:Rose? ;Seniora McKenna? ;Se encuentra bien?

Rose se obligo a abrir los ojos y fingié una sonrisa. A lo largo de los afios
se habia vuelto experta en simular felicidad. Era —pensé— un talento
espantoso.

—Perdon —dijo Rose—. Me habia puesto a pensar en mi nieta y en su
viaje.

La enfermera parecio aliviada. Rose sabia que, si le contaba la verdad —
que de repente se le habia ido la cabeza a 1942—, asustaria a aquella mujer
cuyos ojos tiernos indicaban que jamas habia tenido que soportar una de esas
pérdidas que nos destrozan el alma para siempre. Rose era capaz de
reconocer aquella clase de pérdida en los demas, porque la veia en sus
propios ojos cada vez que se miraba al espejo.

Cuando la enfermera se marché a prepararle una bandeja con la cena,



Rose cerrd la puerta tras ella y se acerco poco a poco a la ventana. Mir6
fijamente el cielo, salpicado de las primeras estrellas del ocaso, pero el
firmamento ya no parecia igual que antes. Mas alla de la oscuridad del
horizonte, al otro lado del océano inmenso y en algin lugar hacia el este,
estaba Paris, la ciudad donde todo habia comenzado, la ciudad en la que todo
acabaria. Rose no regresaria jamas, pero, para que el pasado se completara,
era necesario que Hope viajara.

Se acercaba el fin y Rose lo sabia: lo sentia en sus huesos, como lo habia
sentido en aquel verano de 1942, antes de que vinieran ellos. Cuando, a
finales de aquel afio, lleg6 a la costa estadounidense y pas6 lentamente junto
a la estatua de la Libertad, se prometio dejar atras el pasado para siempre,
pero el alzheimer que le picoteaba el cerebro y le desordenaba la cronologia
se lo habia devuelto violentamente, sin que nadie lo hubiese invitado.

Cuando Rose abria los ojos por las mafanas, le costaba aferrarse al
presente. Algunos dias se despertaba en 1936 o en 1940 u otra vez en 1942.
Las cosas se le presentaban con tanta claridad como si acabaran de ocurrir y,
por pocos minutos, se quedaba clavada en el tiempo, con la vida delante de
los ojos, en lugar de detras, y ella imaginaba que las guardaba en el precioso
joyero que su propia mamie le habia regalado el dia que cumpli6 trece afios,
lo cerraba con llave y arrojaba esta a las infinitas profundidades del Sena.

El presente, en cambio, se habia vuelto borroso e irregular y daba la
impresion de que el precioso joyero, que habia permanecido cerrado durante
casi setenta afos, contenia los unicos momentos de claridad que Rose podia
encontrar en esta vida. A veces se preguntaba si, en realidad, su olvido
deliberado habia hecho que los recuerdos se mantuvieran completamente
intactos, del mismo modo que, cuando guardamos un documento en un
recipiente hermético y al abrigo de la luz durante muchos afios, podemos
evitar que se desintegre.

Rose se sorprendié al comprobar que aquellos momentos que habia
ocultado durante tantos afios entonces le servian de consuelo. Introducirse en
el pasado era como ver a camara lenta una pelicula de la vida que —Ilo sabia
— no tardaria en abandonar y, por los blancos en sus recuerdos, habia dias en
los que podia regodearse en el pasado sin sentir de inmediato el golpe
aplastante de su inevitable final.



Le fascinaba ver a su madre, a su padre y a sus hermanos en aquellos
breves viajes al pasado. Le encantaba sentir la mano de su mamie en torno a
la suya, oir la risa cristalina de su hermanita cuando era bebé y aspirar el olor
dulce a levadura de la panaderia de sus padres. Entonces vivia para aquellos
dias en los que podia retroceder en el tiempo y ver a los seres de los que
habia prometido no volver a hablar, porque era alli donde permanecia su
corazon: lo habia dejado atras, en aquellas costas lejanas, hacia mucho
tiempo.

Entonces, cuando su propio crepusculo se cernia sobre ella, se dio cuenta
de que se habia equivocado al tratar de olvidar —aquello era la clave de su
ser—, pero era demasiado tarde. Todo habia quedado atras en aquel pasado
hermoso y terrible y alli se quedaria para siempre.



Capitulo 11

Esta noche, mientras conduzco hacia casa en silencio, la cabeza me da
vueltas.

«Me voy a Paris».

En el semaforo de Main Street saco el teléfono mévil y, sin poder
contenerme, marco el nimero de Gavin.

En cuanto suena una vez, me doy cuenta de que es una tonteria y corto la
llamada. ¢;Qué le importa a Gavin que me vaya a Paris? Ha sido muy amable,
pero que mis planes le interesen es mucho suponer.

El semaforo se pone verde y, cuando pongo el pie en el acelerador, suena
mi teléfono y me sobresalta. Miro quién llama y se me acaloran las mejillas
cuando veo «Gavin Keyes».

—Ejem, ¢hola? —respondo con vacilacion.

—c:Hope?

Su voz es profunda y calida y me molesto conmigo misma por la
tranquilidad que me produce al instante.

—Fjem, si, hola —digo.

—¢Me acabas de llamar?

—No tiene importancia —noto que las mejillas se me ponen atin mas
rojas—. Ni siquiera sé para qué te llamaba —farfullo.

Guarda silencio un momento.

—:Has ido a ver a tu abuela?

—:Como lo has sabido?

—No lo sabia. —Hace una pausa y afiade—: ;Vas a ir a Paris?

—Creo que si —respondo con un hilo de voz.

—Qué bien —dice de inmediato, como si esperara que le dijera eso—.



Oye, que si necesitas a alguien que te ayude a mantener abierta la panaderia
mientras no estas...

Lo interrumpo.

—Gavin, es muy amable por tu parte, pero eso no puede salir bien.

—:Por qué no?

—FEn primer lugar, porque ti nunca te has hecho cargo de una panaderia,
;verdad?

—Aprendo rapido.

Sonrio.

—Ademas, tu ya tienes un trabajo.

—No tengo problema en aparcarlo por unos dias y, si hubiera alguna
emergencia, me puedo ocupar cuando cierre la panaderia.

No estoy acostumbrada a que nadie muestre interés, a que nadie me
ayude. Me hace sentir incomoda y no sé muy bien cémo responder.

—Gracias —digo por fin—, pero nunca te pediria que hicieras una cosa
asi.

—Hope, ¢estas bien? —pregunta Gavin.

—Estoy bien —Ile digo, pero estoy segura de que miento.

Una semana después, mientras me pregunto si no estaré loca por hacer
una cosa asi, embarco en un vuelo de Aer Lingus de Boston a Paris, via
Dublin, el mas barato que he podido encontrar con tan poca antelacion.

A Annie le hizo tanta ilusion que me hubiese decidido a ir que ni siquiera
me mortificé por tener que pasar mas dias en la casa de su padre. Me dijo que
queria acompafiarme a Paris, desde luego, pero parecié comprender cuando le
dije que no me alcanzaba el dinero para dos billetes.

—Ademas, Mamie solo te pidio a ti que fueras —habia farfullado Annie,
mirando hacia abajo.

—Porque te necesita aqui con ella —Ie habia respondido yo.

Habia decidido viajar un sabado por la noche, para no tener que cerrar la
panaderia mas de tres dias en total, porque no abrimos los lunes. De todos
modos, me da la impresion de que me voy por mucho tiempo, sobre todo con
la tormenta financiera que se avecina. No sé si los inversores vendran a ver la



panaderia ni cuando, porque no he vuelto a hablar con Matt desde que
rechacé su ofrecimiento de prestarme dinero. Sé que esta ofendido, pero
ahora no puedo hacer nada al respecto. Tal vez esté cometiendo un grave
error, pero no puedo negarme a emprender este viaje.

Tenemos que entregar dos pedidos durante mi ausencia —son dos
encargos que me hacen todas las semanas dos hoteles de la playa— y he
aceptado a regafiadientes el ofrecimiento de Gavin de llevar a Annie en coche
a entregar las magdalenas que ya he horneado y congelado. Ella tendra que
descongelarlas antes de ir a la escuela el lunes por la mafiana y, después de
clase, Gavin la llevara a entregar el pedido y después la dejara en casa de
Rob.

Once horas después de despegar de Boston y de enlazar con el vuelo de
Dublin, veo por la ventanilla que atravesamos la capa de nubes que cubre el
cielo de Paris y aterrizamos en la ciudad. No distingo ninguno de los lugares
caracteristicos —supongo que no tardaré en verlos desde tierra—, pero
alcanzo a ver la cinta azul zafiro del Sena que serpentea por la zona, ademas
de las franjas de hierba verde y de arboles de tonos encendidos que se
alternan en la campifia, mas alla de la zona urbana.

«Aqui vivi6 Mamie en algliin momento», pienso, mientras nos preparamos
para aterrizar.

iQué extrafio debio de ser dejar atras todo esto para no regresar jamas!

En tierra, recorro tan campante los corredores tubulares de vidrio del
aeropuerto internacional Charles de Gaulle, paso por inmigracion y espero en
la cola de taxis que —advierto con sorpresa— en Francia suelen ser coches
de lujo. Cuando me llega el turno, subo a un Mercedes y entrego al conductor
la direccién del hotel que he reservado en Travelocity, porque no estoy
segura de poder pronunciarlo bien.

Tardamos treinta minutos en atravesar una serie de suburbios industriales
para llegar a las afueras de Paris. Pasamos por un inmenso complejo
deportivo y de pronto recuerdo lo que habia leido en internet sobre la gran
redada de 1942, cuando llevaron a miles de judios a un estadio deportivo,
antes de deportarlos a los campos de concentracion. No creo que se trate del
mismo estadio —este parece demasiado moderno—, pero la imagen sombria
me acompafla mientras el taxista serpentea con pericia entre el trafico, hace



un escalofriante giro a la izquierda por una calle llamada Rue de la Verrerie y
se detiene con un chirrido de los frenos delante de un edificio blanco con
grandes letras de imprenta negras que lo identifican como el Hotel de Mille
Ftoiles. Alzo la mirada a los balcones de hierro forjado que rodean las puertas
ventanas del segundo piso y sonrio. En cierto modo, Paris es tal cual me lo
habia imaginado. Ademas, me da la sensacion de que, al menos en este
barrio, no ha cambiado demasiado en el ultimo siglo. Me pregunto si Mamie
habra pasado alguna vez por este mismo edificio y se habra maravillado al
ver los mismos balcones y habra deseado poder ver a través de las cortinas
delgadas que caen sobre las puertas ventanas. Me resulta extrafio
imaginarmela aqui cuando era una nifia no mucho mayor que Annie.

Me registro en el hotel, me doy una ducha rapida y me pongo unos
vaqueros, unas botas sin tacones y un jersey. Siguiendo las indicaciones que
me ha dado el conserje, recorro a pie las pocas manzanas hasta la Rue
Geoffroy-1’ Asnier, donde sé que esta situado el Mémorial de la Shoah.

Advierto que Paris en octubre es frio y hermoso. Como nunca habia
estado aqui, no tengo punto de comparacion, pero las calles parecen
silenciosas y tranquilas. Me fascina la manera en que lo antiguo se combina
con lo nuevo: en algunas esquinas se mezclan los adoquines con el cemento y
en otras hay tiendas que venden productos electronicos o alta costura dentro
de edificios que parecen centenarios. He vivido en Massachusetts la mayor
parte de mi vida, de modo que estoy habituada a que la historia se entrecruce
naturalmente con la vida moderna, pero aqui la sensacion es diferente, tal vez
porque la historia es mucho mas antigua o, quiza, porque esta mucho mas
presente.

Mientras voy caminando, huelo a horno de pan y a las hojas cambiantes
de otofio y un ligero aroma a lefia y respiro hondo, porque no estoy
acostumbrada a esta mezcla de olores. Las pequefias entradas en forma de
arco, las bicicletas apoyadas en paredes de piedra y los jardines vallados y
casi escondidos me recuerdan que estoy en un lugar extrafio, pero Paris tiene
algo que me resulta muy familiar. Me pregunto por primera vez si la
sensacion de un lugar se transmitira a través de la sangre. Rechazo la idea,
pero, aunque las calles son desconocidas y sinuosas, no me cuesta llegar
hasta el museo del Holocausto.



Después de pasar por un detector de metales situado en el exterior del
edificio s6lido y sombrio, atravieso un patio gris descubierto, paso junto a un
monumento con los nombres de los campos de concentracion debajo de una
estrella de David y entro en el museo por las puertas que tengo delante. La
recepcionista —por suerte, habla inglés— sugiere que consulte primero los
ordenadores que tiene enfrente, que son la primera escala para todos los que
buscan a sus familiares. En ellos encuentro, como era de esperar, la misma
informacion que en internet: los nombres que figuran en la lista de mi abuela,
salvo Alain.

Vuelvo al mostrador y le cuento a la recepcionista que busco a una
persona cuyo nombre no figura en los registros, ademas de informacion sobre
lo que ocurri6 realmente a las personas cuyos nombres he encontrado.
Asiente con la cabeza y me hace ir al ascensor que hay al final del vestibulo.

—Suba a la cuarta planta —dice—. Alli encontrara una sala de lectura.
Pida ayuda en recepcion.

Asiento con la cabeza, le doy las gracias y subo, siguiendo sus
indicaciones.

La sala de lectura alberga ordenadores y mesas largas en el nivel inferior
e hileras de libros y ficheros en el segundo nivel, bajo un techo alto que deja
entrar la luz. Me acerco al mostrador y la recepcionista me saluda en francés
y cambia al inglés en cuanto le pregunto:

—¢Me puede ayudar a encontrar a unas personas, por favor?

—Desde luego, sefiora —dice—. ;En qué puedo servirle?

Le doy los nombres de la lista de Mamie, junto con el afio de nacimiento
de cada uno, y le explico que no puedo encontrar a Alain. Asiente con la
cabeza y desaparece. Regresa al cabo de unos minutos con varias paginas de
registros sueltos.

—FEsto es todo lo que tenemos sobre estas personas —dice—. Como
usted ha dicho, no podemos localizar a Alain en ninguna lista de deportados.

—¢Y eso qué puede querer decir? —pregunto.

—Podria ser por muchos motivos. Aunque nuestros registros son muy
completos, de vez en cuando hay personas que no se han inscrito
correctamente, sobre todo en el caso de nifios. Se perdieron en el caos.

Me entrega los documentos y me siento a leerlos con atencion. Durante



los minutos siguientes, trato de entender las anotaciones: algunas
manuscritas, otras escritas a maquina, todas en francés. En cuanto llego al
tercero de los documentos que me ha dado —una hoja del censo—, se me
agrandan los ojos.

Con letra inclinada, en una pagina con un sello que reza recensement, hay
una lista de los miembros de la familia Picard de Paris en 1936 y entre los
nifios figura una hija, Rose, nacida en 1925.

A pesar de lo mucho que me interesa averiguar lo que ocurrio con los
nombres que figuraban en la lista de Mamie y aunque ya habia empezado a
considerarlos miembros de su familia, hasta que no veo el nombre de pila de
mi abuela y el afio de su nacimiento garabateados con tinta indeleble no
acabo de creérmelo.

El corazon me late con fuerza mientras miro fijamente la pagina.

Leo los escasos detalles. Aparentemente, como se desprende de la
informacion que encontré en internet, el hombre que podria ser el padre de
Mamie, Albert, era médico. Su femme, su esposa, Cecile, figura como sans
profession. Debié de quedarse en casa con los hijos. Aparece el nombre de
todos los nifios —fils y filles—, incluida Rose, salvo Danielle, la mas
pequefia, que no nacié hasta 1937, un afio después del censo. En la lista
también figura Alain, tan real como los demas.

Reviso toda la documentacion y eso me lleva bastante tiempo, en parte
porque constantemente se me llenan los ojos de lagrimas y en parte porque
tengo que recurrir todo el tiempo al diccionario inglés-francés que he traido.
Al final, no estoy mas cerca que antes de averiguar lo que le ocurrié a Alain
ni de saber lo que sucedi6 después de que deportaran a la familia. Ninguno de
los ejemplares de los documentos de deportacion contiene notas con
informacion adicional. Lo ultimo que consta para cada uno de los miembros
de la familia —a excepcion de Rose y de Alain, de los que no se dice nada—
es que fueron todos deportados en trenes con destino a Auschwitz.

Vuelvo a llevar los documentos al mostrador, donde la mujer que me
habia ayudado antes levanta la vista y me sonrie.

—:Ha tenido suerte?

Asiento con la cabeza y siento que se me llenan los ojos de lagrimas.

—Creo que es la familia de mi abuela —digo con voz queda—, pero no



sé qué fue de ellos después de su deportacion.

Mueve la cabeza y asiente, muy seria.

—De las setenta y seis mil personas que se llevaron de Francia, solo
sobrevivieron dos mil. Lo mas probable es que fallecieran. Lo lamento
mucho, madame.

Asiento y no me doy cuenta de que estoy temblando hasta que respiro
hondo.

—:Y ha encontrado el nombre que buscaba? —pregunta al cabo de un
momento.

Muevo la cabeza de un lado a otro.

—Solo en la hoja del censo. No hay ninguna constancia de que Alain
Picard fuese arrestado ni deportado.

Se muerde el labio por un instante.

—Alors, hay otra persona que tal vez pueda ayudarla. Es una de nuestras
investigadoras y habla un poco de inglés. Déjeme ver si esta.

Hace unas cuantas llamadas breves en francés y me dice que Carole, de la
biblioteca de investigacion, me atendera en treinta minutos. Me sugiere que
espere en el mismo museo y me invita a echar un vistazo a la exposicion
permanente.

Bajo las escaleras hasta la sala de exposiciones, que esta casi vacia, y de
inmediato me llama la atencién la cantidad de fotografias y documentos que
llenan la sala larga y estrecha. En medio de la habitacion se puede ver en una
gran pantalla una pelicula en francés y, mientras oigo una voz masculina que
habla —supongo— del Holocausto, me acerco a la primera pared de la
izquierda y me animo al ver que todas las leyendas estan en inglés, ademas de
en francés. Al final de la sala, una imagen estremecedora de unas vias de tren
a ninguna parte que se proyecta sobre una gran pared blanca me recuerda el
suefio que tuve justo después de que Mamie me diera la lista.

Paso media hora absorta en mis pensamientos, mientras voy leyendo un
testimonio tras otro sobre el comienzo de la guerra, la pérdida de los derechos
de los judios en Francia y en toda Europa y las primeras deportaciones fuera
del pais.

Todo esto no solo sucedi6 en vida de mi abuela, sino, muy posiblemente,
a las personas que ella mas queria en todo el mundo. Cierro los ojos y me doy



cuenta de que me cuesta respirar. El corazon todavia me late en el pecho al
doble de velocidad cuando oigo una voz de mujer delante de mi.

—¢Madame McKenna-Smith?

Abro los ojos de golpe. La mujer que tengo delante es mas o menos de mi
edad, lleva el cabello castafio recogido en un mofio y tiene los ojos azules
enmarcados por lineas de expresion. Lleva unos vaqueros oscuros y una blusa
blanca.

—Si, soy yo —digo y afiado rapidamente—: Perdon, quiero decir, oui,
madame.

Sonrie.

—No se preocupe. Hablo un poco de inglés. Soy Carole Didot. ¢Quiere
acompanarme?

Asiento con la cabeza y la sigo a lo largo del resto de la exposicion;
después pasamos rapidamente junto a otra serie de videos y mas paredes
llenas de documentos e informacion. Me conduce por una sala llena de
fotografias de nifios, que llegan hasta donde alcanza la vista. Me detengo y
me agacho para leer una de las leyendas que esta a la altura de los ojos.

«Rachel Fournier, 1937-1942». En la fotografia, una nifia morena, con el
cabello recogido en dos coletas sujetas con lazos y una gran pelota de goma
en la mano, sonrie mirando de frente a la camara.

—Estos son los nifios franceses que han perdido la vida —dice Carole
con voz queda.

—Dios mio —murmuro.

Esta sala me impresiona ain mas que las fotografias escalofriantes de la
muerte que habia visto en la otra. Mientras contemplo las fotos, aturdida, no
puedo por menos de pensar en mi propia hija. Si el destino nos hubiese
colocado en otro pais, en otro momento, ella habria podido ser una de
aquellas nifiitas de la pared.

—Casi once mil nifios franceses murieron en la Shoah —me habia dicho
Carole, interpretando mi expresion—. Esta sala siempre me hace pensar en
todo lo que podria haber sido, pero nunca fue.

Con sus palabras resonandome en los oidos, la sigo hasta un ascensor,
donde aprieta el boton del cuarto piso. Mientras subimos en silencio, pienso
en la familia de Mamie y en todo lo que se ha perdido.



Carole me conduce a una oficina moderna con dos sillas delante de un
escritorio sobre el cual se amontonan libros y papeles. Por la ventana se ve la
torre de una iglesia que sobresale por encima de una serie de apartamentos y
en la pared hay unos dibujos infantiles que rezan maman. Me indica con un
gesto una de las sillas y toma asiento detras de su ordenador. Mientras mueve
el raton y presiona unas cuantas veces el teclado, me pregunta:

—¢:Qué la ha traido hasta Paris?

Le hago un resumen de la historia de Mamie y le digo que, al parecer, los
nombres que me ha dado corresponden a familiares desaparecidos en el
Holocausto. Le explico que los he encontrado a todos menos a Alain, del
cual, aparentemente, no hay ningun registro. También le cuento que no
entiendo lo que le ocurrié a mi abuela, porque tampoco consta ninguna Rose
Picard en los documentos de deportacion.

—Pero su abuela... Dice usted que huyo de Paris antes de que la
arrestaran, ;no? —pregunta Carole.

Asiento con la cabeza.

—Si; bueno, al menos eso creo. Ella nunca ha dicho nada y ahora tiene
alzheimer.

Carole mueve la cabeza de un lado a otro.

—Asi que el pasado... casi no existe para ella.

Vuelvo a asentir.

—Solo quiero saber lo que ocurri6. Ella me pidi6 que averiguara lo que
sucedié con su familia. Si regreso sin una respuesta sobre Alain, temo que se
le parta el corazon.

—Lamento no poder proporcionarle mas ayuda, pero, si €l no consta en
los registros, no consta en los registros.

Me dejo llevar por el desaliento.

—¢Y ya esta? —pregunto con un hilo de voz—. ;Es posible que jamas
averigiie lo que ha sido de é1?

Carole vacila.

—Cabe aun una posibilidad mas —dice.

—Si?

—Hay un hombre... —Anticipa, pero se le pierde la voz y no acaba de
decir lo que piensa. Por el contrario, pasa las hojas de un viejo fichero



rotativo, hace una pausa y coge el auricular para marcar un ndmero de
teléfono. Al cabo de un momento dice algo rapidamente en francés, me mira,
aflade algo mas y cuelga—. Voila —dice, anota algo en una hoja de papel y
me la tiende—. Tome.

La cojo y veo un nombre, una direccion y una serie de cuatro digitos y la
letra a.

—FEs Olivier Berr —dice y sonrie levemente—. Es una leyenda.

Le dirijo una mirada inquisitiva.

—Tiene noventa y tres afilos —prosigue—, es un superviviente de la
Shoah y ha dedicado la vida a confeccionar una lista de todos los judios de
Paris que han desaparecido y de todos los que han regresado.

La observo con incredulidad.

—¢:Son las listas de €l diferentes de las que tienen ustedes?

—OQui —responde—. Proceden de las propias personas, las que
estuvieron en los campos, las que acudieron a las sinagogas después de la
guerra, las que todavia andan por ahi con las cicatrices de la pérdida.
Nuestros registros son oficiales, mientras que los suyos son verbales y a
veces resultan mas reveladores.

—Olivier Berr —repito en voz baja.

—Dice que puede ir ahora. Este numero es el cddigo de acceso para la
puerta de entrada. Dice que pase.

Asiento y el corazon me late con fuerza.

—¢;Como voy hasta alli?

Me indica la manera de ir andando y me dice que tal vez llegue antes a
pie que en taxi.

—Ademas, podra ver el Louvre y cruzar el Sena por el Pont des Arts —
dice—. Aproveche para ver un poco de Paris mientras cumple su mision.

Sonrio y de pronto me doy cuenta de que ni siquiera me he molestado en
buscar la torre Eiffel aun.

—Gracias —le digo.

Me pongo de pie y no sé si sentirme desilusionada porque no tengan aqui
ningun registro o confiada en que el tal Olivier Berr pueda serme de ayuda.

—Bonne chance —me dice Carole con una sonrisa y alarga la mano para
estrechar la mia. Mirandome a los ojos, afiade—: Buena suerte.



Siguiendo las indicaciones para ir a pie que me ha dado Carole Didot,
llego por unas calles secundarias hasta la atestada Rue de Rivoli. Dejo a la
izquierda la fachada gotica del Hotel de Ville y paso delante de una serie de
tiendas —H&M, Zara, Celio, Etam— que podriamos encontrar en la calle
Newbury de Boston. Varias banderas francesas susurran en la brisa y sus
franjas nitidas de color rojo, blanco y azul me saludan al pasar. Con la
llegada del otofio, los pocos arboles desperdigados por ahi se han puesto de
un rojo intenso y han empezado a dejar caer las hojas sobre las aceras, donde
las pisotean los transeuintes que pasan sin cesar.

Como me ha indicado Carole, giro a la izquierda en cuanto empiezo a
tener a mi izquierda el enorme museo del Louvre y salgo a una plaza amplia,
rodeada por los cuatro costados por las paredes del propio museo. Por un
momento, me paro en seco, sin respiracion. No sé mucho sobre la historia de
Francia, pero recuerdo haber leido que el Louvre habia sido un palacio y, al
mirar alrededor, casi me imagino a un monarca del siglo XVII atravesando la
plaza a grandes zancadas, seguido por su séquito.

Salgo por el otro lado y veo el puente peatonal que me ha mencionado
Carole. Ha dicho que las barandillas del puente estan llenas de candados que
dejan alli los enamorados para indicar que sellan la relacion. La idea resulta
romantica, pero sé que, con o sin candados, las relaciones son temporales,
aunque creamos en ellas con todo el corazon.

Miro hacia la derecha al cruzar el puente y sonrio al ver la punta de la
torre Eiffel que asoma sobre los techos a lo lejos, del otro lado del rio. La he
visto miles de veces en fotografias, pero verla en persona por primera vez me
recuerda que estoy aqui de verdad, a miles de kilémetros de mi casa y con un
océano de por medio. En aquel momento echo muchisimo de menos a Annie.

Cuando llego a la mitad del puente de madera, me asalta de pronto una
sensacion de déja vu, como si ya hubiera estado antes alli. Tardo un poco en
darme cuenta del motivo y, cuando lo consigo, me paro tan en seco que la
mujer que viene detras de mi me lleva por delante. Farfulla algo en francés,
me lanza una mirada fulminante y da una vuelta exagerada para alejarse de
mi. No le hago caso y doy una vuelta en redondo despacio y con los ojos bien
abiertos. A la derecha, al otro lado del Sena rutilante, la punta de la torre



Eiffel abre un tajo, a lo lejos, en lo azul del cielo. A mis espaldas se alza el
museo del Louvre, grandioso e inmenso, a orillas del rio. A mi izquierda veo
una isla que se comunica con dos puentes. Me pongo a contar los arcos: siete
en el puente de la izquierda y cinco en el de la derecha. Al frente, el edificio
que Carole ha denominado el Institut de France se parece mucho a otro
palacio, como si este y el Louvre hubiesen sido en otro tiempo dos mitades
del mismo territorio real.

El corazén me late con fuerza y me resuena en los oidos la voz de Mamie
contandome el cuento de hadas que repetia tan a menudo que, cuando yo
tenia la edad de Annie, me lo sabia de memoria.

«Todos los dias, el principe cruzaba el puente de madera del amor para
ver a su princesa. Tenia a sus espaldas el enorme palacio y, por delante, el
castillo abovedado que quedaba a la entrada del reino de la princesa. Tenia
que atravesar un gran foso para llegar hasta su inico amor verdadero y, a su
izquierda, habia dos puentes que conducian al corazén de la ciudad: uno con
siete arcos y otro con cinco. A su derecha, una espada gigantesca cortaba el
cielo y le advertia del riesgo al que se exponia. De todos modos, él acudia
todos los dias y afrontaba el peligro porque amaba a la princesa. Decia que
todas las amenazas del mundo no bastarian para alejarlo de ella. Todos los
dias, la princesa se sentaba delante de su ventana y esperaba oir sus pasos,
porque sabia que él nunca la defraudaria. El la amaba y, si le habia prometido
que iria a buscarla, cumpliria su promesa».

Siempre habia pensado que los relatos de Mamie no eran mas que cuentos
de hadas que ella habia oido de nifia, pero por primera vez me pregunto si los
habra inventado y ambientado en su querido Paris. Muevo la cabeza de un
lado a otro y reanudo la marcha, a pesar de que me tiemblan las rodillas.
Imagino a mi abuela cuando era adolescente, atravesando este mismo puente,
contemplando los mismos edificios, con la misma corriente de agua bajo los
pies e imaginando que un principe vendria a buscarla algin dia. ¢Habra
pisado hace como setenta afios el mismo lugar en el que me encuentro ahora?
¢Se habra detenido en el puente a ver salir las estrellas por el este, por encima
de la isla en medio del Sena, como espera verlas aparecer ahora desde su
ventana todas las noches? ;Le habra dado pena dejarlo atras para siempre?

Reanudo la marcha y pienso en el que era mi preferido de los cuentos que



me contaba, aquel en el cual el principe le dice a la princesa que, mientras
haya estrellas en el cielo, la seguira amando.

«Algun dia —Ile dijo el principe a la princesa— te llevaré al otro lado de
un mar inmenso para que veas a una reina cuya antorcha ilumina al mundo y
mantiene libres y a salvo a todos sus subditos».

Cuando era nifia, me repetia aquellas palabras e imaginaba que algin dia
yo también encontraria a un principe que me rescataria de la frialdad de mi
madre. Imaginaba que montaba con €l en su caballo blanco —evidentemente,
en mis fantasias el principe tenia un caballo blanco— y me marchaba para
siempre a aquel reino de cuento de hadas cuya reina mantenia a salvo a todo
el mundo.

Ahora que tengo treinta y seis afios, ya sé que no hay ningun principe
apuesto y valiente que me espere para salvarme ni ninguna reina magica que
me proteja. Al final, solo podemos depender de nosotros mismos. ;Qué edad
tendria Mamie cuando aprendi6 estas mismas verdades?

De pronto, aunque tengo la sensacion de que el pasado de mi abuela me
acuna, me siento mas sola que nunca.

La Rue Visconti es estrecha y oscura, mas callejon que calle. Las aceras
son franjas delgadas a cada lado y una bicicleta solitaria apoyada contra una
puerta negra me hace pensar en una tarjeta postal anticuada. Paso junto a
varias tiendas y llego casi hasta el final, donde por fin encuentro el nimero
24: una inmensa puerta negra de dos hojas, debajo de un arco. Introduzco el
codigo que me ha dado Carole —48A51— en el teclado numérico que hay a
la derecha y, cuando la puerta emite un zumbido, la empujo hacia dentro.
Cuando subo desde la fresca oscuridad del patio con arcadas hasta el segundo
piso del edificio, la puerta ya esta abierta. Doy unos suaves golpecitos en el
marco, de todos modos, y del fondo del apartamento llega una voz grave y
ronca:

—Entrez-vous! Entrez-vous, madame!

Entro, cierro la puerta con suavidad y avanzo por un corredor estrecho,
lleno de estanterias rebosantes de volumenes viejos encuadernados en piel.
Llego a una habitacion iluminada por el sol, donde encuentro, de pie junto a



la ventana, a un hombre canoso y encorvado que mira hacia abajo, a la calle.
Se vuelve cuando entro y me sorprendo al ver lo arrugada que tiene la cara,
como si hubiese vivido centenares de afios de historia, en lugar de los apenas
noventa y tres que me habia dicho Carole Didot. Me acerco para estrecharle
la mano y me mira con extrafieza. L.o primero que me dice es:

—Ah, estadounidense.

Entonces sonrie y me llama la atencion el brillo de sus ojos verdes: son
los ojos de un joven y parecen fuera de lugar entre sus facciones hundidas.

—Madame Didot no me dijo que era usted estadounidense. En Paris nos
saludamos con deux bisous, dos besos en la mejilla, querida.

Para demostrarmelo, se agacha apenas para darme un beso leve en cada
mejilla. Siento que me ruborizo.

—Perdén —farfullo.

—No hay nada que perdonar —dice—. Me encantan las costumbres de
los estadounidenses. —Me indica una mesita con dos sillas de madera
situadas cerca de la ventana y me dice—: Pase y siéntese.

Espera a que me siente y me ofrece una taza de té y, cuando la rechazo, se
sienta conmigo.

—Me llamo Olivier Berr.

—Yo soy Hope McKenna-Smith. Le agradezco que me reciba aqui,
aunque haya venido casi sin avisar —le digo poco a poco.

Trato de tener en cuenta su edad y también el hecho de que el inglés no
sea su lengua materna.

—No hay problema —dice—. Siempre es un placer recibir la visita de
una joven guapa. —Sonrie y me palmea la mano—. Tengo entendido que
busca informacion.

Asiento con la cabeza y respiro hondo.

—Pues si, sefior. Mi abuela es parisina. Me he enterado hace poco de que
tal vez su familia muriera en el Holocausto. Creo que eran judios.

Me mira por un momento.

—¢Y no se ha enterado hasta hace poco?

Avergonzada, trato de explicarselo.

—FEs que ella nunca hablaba de esto.

—Y usted fue educada en otra religion.



No es una pregunta, sino una afirmacion.

Asiento con la cabeza.

—Soy catdlica.

Mueve la cabeza lentamente.

—No es tan insolito dejar atras el pasado de esta manera. Mais, en su
corazon, me imagino, es posible que su abuela se siga considerando juive.

Le cuento brevemente lo que ocurrio en Rosh Hashana con la corteza del
Star Pie.

Sonrie.

—FE]l judaisme no es solo una religion, sino un estado del corazon y del
alma. Me figuro que tal vez todas las religiones son asi para aquellos que
creen de verdad en ellas. —Hace una pausa—. Usted ha venido aqui en busca
de respuestas.

—Si, sefor.

—Sobre lo que le ocurri6 a su familia.

—Si, sefor. Ella nunca los habia mencionado hasta ahora.

Una vez mas, asiente, comprensivo.

—¢Lleva consigo los nombres?

—Si —digo. Saco una copia de la lista de Mamie y se la entrego.
Mientras sus ojos claros escudrifian la hoja, afiado con rapidez—: Pero su
hermano Alain no consta en ninguno de los registros del Holocausto.

Alza la vista y sonrie.

—AM, si, pero mis registros son diferentes.

Se pone de pie —le tiemblan un poco las piernas— y me hace sefias con
un dedo torcido. Se dirige poco a poco, arrastrando un pie delante del otro,
hacia el corredor atestado de libros.

—Yo tenia veinte afios cuando comenzo6 la Segunda Guerra Mundial y
veintidos cuando empezaron a llevarnos lejos, desde las mismas calles de
Francia. Sacaron del pais a mas de setenta y seis mil juifs, la mayoria de los
cuales no regresaron jamas.

Muevo la cabeza a un lado y a otro. De pronto, me he quedado muda.

—Estuve en Auschwitz —prosigue. Interrumpe subitamente la lenta
marcha por el pasillo y hace una pausa, como si su memoria lo retuviera. Al
cabo de un rato reanuda la marcha—. Mas de sesenta mil personas fueron



enviadas alli desde Francia. ;Lo sabia? —Se interrumpe otra vez por un
momento y tose—. Cuando regresé, después de la libération, no quedaba
nadie. Ninguno de mis amigos ni de mis vecinos.

—¢Y su familia? —pregunto.

—Todos han muerto —dice, impasible—: esposa, hijo, madre, padre,
hermanas, hermano, tias y tios, primos, abuelos. Todo el mundo. Cuando
regresé a Paris, a mi casa, no habia nadie esperandome. Nadie.

—Cuanto lo lamento —murmuro.

Empieza a afectarme la enormidad de la situacion. Nunca habia conocido
a ningun superviviente de un campo de concentracion y, mientras se repiten
en mi cabeza las imagenes del Mémorial de la Shoah, parpadeo unas cuantas
veces, como entumecida. Las atrocidades que muestran las fotografias le han
ocurrido de verdad a este hombre amable que tengo frente a mi. Siento que se
me llenan los ojos de lagrimas. Parpadeo para hacerlas desaparecer antes de
que se dé cuenta.

Hace un gesto con la mano para descartar mis palabras.

—FEs el pasado. No se lamente usted, mademoiselle. E1 mundo en el que
vive usted hoy es muy distinto, afortunadamente. —Camina un poco mas y
observa con gravedad su pared de libros. Apoya un dedo nudoso en el lomo
de un libro y después en otro—. El tnico lugar conocido al que podia ir
cuando regresé era la sinagoga a la que iba cuando era nifio, pero habia sido
destruida. Solo quedaba la estructura, nada mas.

Me quedo clavada mientras lo observo revisar los libros. Extrae uno, lee
algo en su interior y lo devuelve a la estanteria.

»Cuando me di cuenta de que mis seres queridos no volverian mas, me
puse a pensar en la gran tragedia no solo de su muerte, sino también en la
pérdida de su legado —prosigue—, porque, cuando se llevan a una familia
entera y todos fallecen, ;quién contara su historia?

—Nadie —murmuro.

—Précisément. Y, cuando eso ocurre, es como si sus vidas se hubiesen
perdido dos veces. Fue entonces cuando comencé a crear mis propios
registros.

Alarga la mano y coge otro libro y entonces sus ojos se iluminan y sonrie.
Pasa unas cuantas paginas y se detiene en una. Guarda silencio un momento,



mientras lee.

—¢Sus propios registros? —pregunto.

Asiente con la cabeza y me ensefia la pagina en la que se ha detenido.
Veo unos garabatos en letra cursiva que llenan paginas con renglones pulcros
y bordes amarillentos.

—Mis listas de los desaparecidos —sonrie y afiade—: y de los
encontrados y de las historias que los acompafian.

Retrocedo un paso y observo con reverencia sus estanterias.

—:Todos estos libros son sus listas?

—Si.

—¢Y las ha compilado usted mismo?

Miro alrededor con incredulidad.

—Ocuparon mi tiempo durante aquellos primeros afios —dice—. Asi fue
como dejé de vivir en la tristeza. Empecé a visitar sinagogas todos los dias
para consultar sus registros y hablar con todas las personas que encontraba.

—Pero ;cémo reuni6 tanta informacién?

—A cada persona que encontraba le preguntaba los nombres de todos sus
conocidos que hubiesen desaparecido y de todos sus conocidos que hubiesen
sobrevivido. Familiares, amigos, vecinos: lo que fuera. Ninguna informacion
era pequeiia o insignifiant. Cada uno representaba una vida perdida o una
vida salvada. A lo largo de los afios, he escrito y reescrito sus memorias, las
he organizado en volimenes, he seguido las pistas que me daban y he
buscado a los que han sobrevivido.

—Dios mio —murmuro.

—Cada una de las personas que ha sobrevivido después de estar en un
campo —prosigue— tiene muchas historias que contar. Esas personas suelen
ser la clave para saber quiénes han desaparecido y como. Para otros, la inica
clave que tenemos es que no han regresado jamas, pero aqui estan sus
nombres y todos los pormenores que conocemos.

—Pero ;por qué no estan estas listas en el Mémorial de la Shoah? —
pregunto.

—No es el tipo de registro que llevan ellos —dice—. Alli se conservan
los registros oficiales, los que hacen los gobiernos. Estos no son oficiales vy,
por ahora, quiero conservar mis listas conmigo, porque siempre encuentro



nombres nuevos y es importante continuar el trabajo de toda mi vida. Cuando
muera, estos libros iran al Mémorial. Tengo la esperanza de que también ellos
los mantengan vivos y que, al hacerlo, mantengan vivas para siempre a las
personas que pueblan estas paginas.

—Esto es increible, monsieur Berr —le digo.

Asiente con la cabeza y sonrie apenas.

—No es tan increible. Lo increible seria vivir en un mundo en el que no
hubiera necesidad de confeccionar listas de los difuntos. —Sin darme tiempo
a responder, pone un dedo en la pagina del libro abierto y dice con
tranquilidad—: Los he encontrado.

Lo miro confundida.

»A su familia —me aclara.

Abro mucho los ojos.

—Espere, ¢ha encontrado sus nombres? ¢ Tan rapido?

Rie entre dientes.

—He vivido dentro de estas listas muchos anos, madame. Me las sé al
dedillo.

Cierra los ojos un momento y después se concentra en la pagina que tiene
delante.

—La familia Picard —dice—. Dix, rue du Général Camou, septieme
arrondissement.

—¢Y eso qué significa?

—Fra la direccion de su abuela —dice—. El numero 10 de la calle
Général Camou. He procurado incluir las direcciones siempre que he podido.
—Sonrie un poco y afiade—: Su abuela debio de vivir en un lugar bonito, a la
sombra de la torre Eiffel.

Trago saliva.

—¢Y qué mas dice?

Sigue leyendo un poco antes de hablar.

—Los padres eran Albert y Cecile. Albert era médico. Los hijos eran
Hélene, Rose, Claude, Alain, David y Danielle.

—Rose es mi abuela —susurro.

Alza la mirada del libro y sonrie.

—Entonces tendré que cambiar mi lista.



—Por qué?

—Porque en ella figura como dada por muerta el 15 de julio de 1942 en
Paris. —Mira algo en la pagina, entornando los ojos—. Aquella noche sali6 y
no regres6 nunca mas, segun mis anotaciones. Al dia siguiente se llevaron a
toda su familia.

No me salen las palabras y me lo quedo mirando fijamente.

»El 16 de julio de 1942 —prosigue y su voz se ha suavizado—: el primer
dia de la redada del Vel’ d’Hiv.

Tengo la garganta seca. Es el arresto masivo de trece mil parisinos sobre
el cual he leido algo en internet.

»Yo0 también estuve ahi —afade en voz baja—. Ese dia se llevaron a mi
familia.

Lo miro fijamente.

—Lo lamento.

Mueve la cabeza de un lado a otro.

—Fue el final de la vida que conocia antes —dice en voz baja— y el
comienzo de la que vivo ahora.

Se produce un silencio.

—¢Y qué pas6? —pregunto por fin.

Mira a lo lejos.

—Vinieron a buscarnos antes del amanecer. No me lo esperaba. No sabia
que podia ocurrir algo asi. Cuando miro atras, me doy cuenta de que debi
haberlo pensado. Todos deberiamos haberlo imaginado. Sin embargo, en la
vida a veces es mas facil creer que todo va a salir bien. No queriamos ver la
verdad.

—Pero ;como podia haberlo imaginado? —pregunto.

Mueve apenas la cabeza.

—FEs facil mirar atras y preguntarselo, pero tiene usted razon: habria sido
imposible saber lo que se nos venia encima. A nosotros, mi mujer y mi hijo
de apenas tres afios, nos llevaron, como a muchos otros, al Vélodrome
d’Hiver en el quinziéme, cerca de la torre Eiffel y muy cerca del Sena. Alli
habia puede que siete mil o puede que ocho mil personas. Era dificil
contarlos a todos. Un mar de gente. No habia comida. Casi no habia agua.
Estabamos todos apifiados, como sardinas en lata. Algunas personas se



suicidaban. Vi a una madre que asfixié a su bebé y pensé que estaba loca,
pero, al final del tercer dia, comprendi que lo habia hecho por compasion.
Después, cuando se puso a gemir, vi que un guardia la mat6 de un tiro.
Recuerdo con nitidez que pensé: «Qué afortunada».

Su voz es monotona, pero los ojos se le empafian a medida que continta.

—Estuvimos alli cinco dias, antes de que nos trasladaran. El cuarto dia se
me murio en los brazos mi hijo, mi Nicolas. Y antes de que nos llevaran a
Drancy y después a Auschwitz me separaron de mi mujer, aunque yo podia
ver en sus 0jos que ya se habia ido. La pérdida de Nicolas le habia quitado las
ganas de vivir. Después me dijeron que no paso la seleccion inicial en
Auschwitz y que no llor6 ni siquiera una vez cuando se la llevaron.

—~Cuanto lo siento —murmuro, pero €l le quita importancia con un
ademan.

—Hace mucho tiempo —dice.

Veo que vuelve a concentrarse en su libro y estudia la pagina que ha
dicho que contenia los registros que yo buscaba.

—Alors —dice y parpadea unas cuantas veces—, su familia: los Picard de
la Rue du Général Camou. Los dos mas pequefios, David y Danielle,
murieron en Auschwitz. Al llegar. David tenia ocho afios y Danielle, cinco.

—Dios mio —musito—. Eran criaturas.

Monsieur Berr asiente con la cabeza.

—La mayoria de los mas jovenes no regresaron. L.os llevaron enseguida a
la camara de gas, porque los alemanes los consideraban inutiles. —Traga
saliva y sigue leyendo—: Hélene, de dieciocho afios, y Claude, de dieciséis,
murieron en Auschwitz en 1942, lo mismo que la madre, Cecile. El padre,
Albert, muri6é en Auschwitz a finales de 1943. —Hace una pausa y afiade en
voz baja—: Aqui dice que trabajo en el crematorio hasta que, en invierno,
cay6 enfermo. Debi6 de ser terrible para él, porque sabia lo que le esperaba.

Las lagrimas asoman a mis 0jos y esta vez es demasiado tarde para
apartarlas con un parpadeo. Monsieur Berr guarda silencio mientras los rios
me corren por las mejillas. Sus palabras tardan un rato en adentrarse en mi
alma.

—Murieron todos alli? —susurro—. ;En Auschwitz?

Me mira a los ojos y asiente lentamente con la cabeza, con cara de



tristeza.

—:Y Alain? ;Como murio6 él?

Por primera vez, monsieur Berr se muestra sorprendido.

—¢Morir? Pero si fue €l quien me facilito esta informacion.

Me lo quedo mirando fijamente.

—No comprendo.

Vuelve a mirar la hoja entornando los ojos.

—Pues si, esta entrevista esta fechada el 6 de junio del 2005. Lo
recuerdo. Un hombre muy agradable. Ojos bondadosos. Siempre se sabe
como es una persona por sus o0jos. Estaba jugando al ajedrez con otro
superviviente, un hombre que yo conocia. Asi fue como llegué hasta él.

—Un momento —Ile digo. El corazon me late con fuerza mientras trato de
comprender lo que me dice—: ;Me esta diciendo que Alain Picard, el
hermano de mi abuela, atn esta vivo y que ha hablado con é1?

Monsieur Berr parece preocupado.

—Bien siir, estaba vivo en el 2005. No he vuelto a saber de él desde
entonces. Nunca fue deportado, aunque padeci6 durante la guerra, como todo
el mundo. Me dijo que se escondi6 y que, durante casi tres afios, apenas tuvo
qué comer. Un hombre, su antiguo profesor de piano, le proporcionaba un
lugar donde dormir las noches de invierno mas frias, pero le daba miedo
poner en peligro a su propia familia, de modo que Alain dormia en las calles
y a veces las monjas le daban algo de comer. Debe de tener ochenta anos, si
es que sigue vivo. Claro que yo tengo noventa y tres, querida, y, por ahora,
no pienso rendirme.

Sonrie, pero me he quedado demasiado anonadada para responder.

—EI hermano de mi abuela —murmuro—. ;Y sabe usted donde esta?

Monsieur Berr coge un bloc.

—¢Tiene un boligrafo? —pregunta.

Asiento con la cabeza y busco en mi bolso. Anota algo en un trozo de
papel, lo arranca y me lo entrega.

—Esta es la direccion que me dio en el 2005. Queda en el Marais, el
barrio judio, cerca de la Place des Vosgues. Alli lo encontré jugando al
ajedrez.

—MIi hotel queda por alli —le digo.



Miro la direccion que me ha dado: 27, Rue du Foin, 2 B. Siento un
escalofrio que me baja por la espalda.

—Pues bien —dice monsieur Berr—, vaya ahora mismo. El pasado no
espera a nadie.



Capitulo 12

Aténita y sin dar crédito, me despido de monsieur Berr y bajo corriendo las
escaleras. Mis pies me conducen otra vez hacia el Sena, donde me subo a un
taxi en la calle principal y entrego al conductor el trocito de papel que me
acaba de dar monsieur Berr. El taxista refunfufia y se aleja del bordillo. Va
cambiando de un carril a otro, cruza por un puente sobre el Sena y vuelve a
girar hacia el este, donde continua paralelo al rio, mientras veo las torres
gemelas de Notre-Dame cada vez mas cerca por la ventanilla derecha.
Finalmente tuerce a la izquierda y, después de una serie de giros y de vueltas,
se detiene con un chirrido de los frenos delante de un edificio de piedra gris
con un par de puertas inmensas de madera oscura. Le pago y, mientras se
aleja, me acerco al portero automatico.

Alli, en blanco y negro, esta el nombre «Picard, A.» Respiro hondo y
aprieto el timbre situado junto al apellido, ya familiar. Solo entonces me doy
cuenta de que me tiemblan las manos.

El corazén me late como loco mientras espero. No contestan. Aprieto otra
vez el timbre, pero siguen sin responder. Me desespero. ;Y si es demasiado
tarde? ;Y si ha muerto? Me digo que también es posible que simplemente
haya salido: es media tarde de un dia precioso de otofio. Puede que haya ido a
dar un paseo o a comprar. Me quedo en el exterior del edificio unos minutos,
con la esperanza de que entre o salga alguien a quien poder preguntarle por
él, pero la calle esta en silencio y no pasa nadie.

Miro el reloj. Tal vez esté en la Place des Vosgues jugando al ajedrez,
como dijo monsieur Berr. Saco el plano, busco la seccion correspondiente y
veo que el parque queda a menos de una manzana de donde estoy. Me vuelvo
y echo a andar en esa direccion.



En el camino me detengo en una cabina telefénica y, después de pasar
unos minutos tratando de conseguir un operador que hable inglés, uso mi
tarjeta Visa para llamar al teléfono movil de Annie. Me doy cuenta de que
probablemente esté durmiendo y no responda, pero de pronto me muero por
contarle lo que he averiguado. Responde el contestador automatico y, aunque
me lo esperaba, me desilusiono igual. No sé si contarle algo de Alain, pero,
en cambio, le digo: «Justo estaba pensando en ti, cielo, y queria saludarte.
Paris es precioso. Creo que he averiguado algo, pero trato de no hacerme
muchas ilusiones. Te llamo después. Te quiero».

Al cabo de cinco minutos entro en la Place des Vosgues por el central de
los tres arcos de piedra que hay debajo de un edificio. Toda la plaza esta
rodeada por construcciones uniformes de ladrillo y piedra, con techos grises,
puertas ventanas y balcones estrechos. Casi veinte arboles altos con hojas de
color verde irlandés rodean una estatua ecuestre situada en medio del parque
rectangular, mientras que cuatro fuentes con dos niveles se yerguen en las
cuatro esquinas ajardinadas, enmarcadas por senderos de tierra.

Miro alrededor para ver si alguien coincide con la descripcion general de
Alain, pero, de momento, el hombre mas viejo que he visto —uno que pasea
a un perrillo negro— no puede tener mucho mas de sesenta afios. Recorro
rapidamente el parque a lo largo, mirando a la cara a todas las personas con
las que me cruzo, pero aqui no hay nadie que pueda ser Alain. Suspiro
acongojada y salgo por donde entré. Empiezo a caer en la cuenta de que
podria no encontrarlo, ni aqui ni en ninguna otra parte. Aparto la sensacion de
amarga decepcion: todavia no me puedo dar por vencida.

Deambulo hacia el este para hacer tiempo antes de regresar a la direccion
que me ha dado monsieur Berr. Giro unas cuantas esquinas, paso junto a
edificios de apartamentos y tiendas, hasta llegar a una calle estrecha llena de
gente que entra y sale rapidamente de tiendas de disefio. «Rue des Rosiers»,
leo en un letrero. Recorro la calle y contemplo una combinacion
desconcertante de carnicerias, librerias y sinagogas de aspecto antiguo que
alternan con tiendas de ropa modernas.

Me detengo delante de una fachada estrecha marcada con la estrella de
David y la palabra synagogue, que, aparentemente, se dice igual en francés
que en inglés. El corazén me late con fuerza y extiendo una mano temblorosa



para tocar la pared exterior. Me pregunto cuanto tiempo llevara aqui y si mi
abuela habra venido en algiin momento.

Mientras estoy de pie absorta en mis pensamientos, un aroma familiar me
devuelve al presente. El aire huele apenas a los Star Pies mantecosos, con
olor a canela y rellenos de higos y ciruelas, que horneo todos los dias en mi
propia panaderia.

Me vuelvo con lentitud y me encuentro delante de una fachada de color
rojo intenso con grandes escaparates rebosantes de panes y pasteles. Una
panaderia. Parpadeo unas cuantas veces y, como atraida por un iman
invisible, cruzo la calle flotando y atravieso el umbral.

El interior de la tienda esta atestado de gente. A la derecha hay un
exhibidor refrigerado con carnes y ensaladas preparadas; a la izquierda, un
despliegue aparentemente infinito de bagels, tartas de queso, pasteles,
tartaletas y pastelillos, cada uno con un cartelito con el nombre en francés y
el precio en euros.

Me quedo paralizada mientras mis ojos recorren la seleccién familiar.
Veo la tarta de queso con limon y uvas que es una de las especialidades de la
Estrella Polar. Hay un strudel de aspecto delicado que se parece mucho al
que siempre vendemos en mi panaderia; me acerco un paso mas y advierto
que es practicamente idéntico: contiene manzanas, almendras, pasas de uva,
cascara de naranja confitada y canela, como el que hago yo. Hasta hay un pan
de centeno hecho con masa fermentada como aquel con el que hace dos afios
gané la maxima distincion en la votacion para elegir los mejores panes del
afo organizada por el Cape Cod Times.

Ademas, en el escaparate tienen trozos de algo que llaman «Ronde des
Pavés». Estoy habituada a verlo hecho como un pastelillo individual en forma
de estrella, con una tapa de masa de estructura de red, pero, cuando me
agacho para mirarlo de cerca, el relleno resulta inconfundible: semillas de
adormidera, almendras, uvas, higos, ciruelas y azicar con canela. Es igual
que los Star Pies que tanto le gustan a Mamie.

—~Que puis-je pour vous?

Suena una voz aguda en francés a mis espaldas y me vuelvo poco a poco,
como envuelta en una niebla.

—FEjem, no hablo francés —tartamudeo—. Perdén.



El corazon me sigue latiendo a mil por hora.

La mujer, que aparenta tener mi edad, sonrie.

—No importa —dice, cambiando sin esfuerzo al inglés, con acento—.
Aqui vienen muchos turistas. ;Qué le pongo?

Indico con mano temblorosa uno de los trozos de Ronde des Pavés. Me lo
empieza a envolver, pero hago un gesto para detenerla. Me doy cuenta de que
me tiembla la mano cuando le toco el brazo. Alza la mirada, sorprendida.

—:De donde vienen estas recetas? —le pregunto.

Frunce el cefio y me mira con suspicacia.

—Son antiguas recetas de mi familia, madame —dice—, y no las damos
a conocer.

—No, no, si no es eso lo que pretendo —digo rapidamente—; lo que pasa
es que tengo una panaderia en Estados Unidos, en Massachusetts, y preparo
las mismas cosas. Todas estas recetas que yo pensaba que venian de la
familia de mi abuela...

Desaparece la desconfianza de su expresién y sonrie.

—Ah, su abuela, ¢es polaca?

—No, es de aqui: parisina.

La mujer inclina la cabeza a un lado.

—Pero los padres de ella seran polacos, ¢no? —Se muerde el labio—.
Esta panaderia... la abrieron mis bisabuelos, poco después de la guerra. En
1947. Venian de Polonia. Estas recetas tienen mucha influencia del este de
Europa.

Asiento con la cabeza lentamente.

—Todo lo que cocinamos ha evolucionado segun la tradition ashkénaze
del pasado de mi familia. En la actualidad nos cefiimos a esas tradiciones. Su
abuela, ;es juive? Ejem, ;judia?

Asiento poco a poco.

—Si, creo que si, pero ¢qué es la tradition ash...? Eso que ha dicho.

—Es el, ;como se dice?, le judaisme traditionnel europeo —me explica
—. Se origin6 en Alemania, pero, hace siglos, estos juifs se trasladaron a
otros paises del este de Europa. Antes de la guerra, la mayoria de las
communautés juives, ummm, las comunidades judias de Europa eran
ashkénaze, como mis bisabuelos. Antes de que Hitler las destruyera.



Asiento lentamente y vuelvo a echar una mirada a los pasteles.

—Mi abuela siempre decia que su familia tenia una panaderia aqui, en
Paris —digo en voz baja—. Antes de la guerra. —Al mirar, me doy cuenta de
que faltan varios de los pasteles preferidos de Mamie—. ;Tienen pasteles de
pistacho? —pregunto.

Mueve la cabeza de un lado a otro y me mira sin comprender, asi que le
describo los cuernos de gacela de Mamie y sus tartaletas rosadas de
almendras. Vuelve a mover la cabeza de un lado a otro.

—No conozco esos dulces —me dice y, mirando alrededor, de pronto
parece caer en la cuenta de lo atestada que esta la tienda—. Perdone, pero me
tengo que ir. A menos que quiera usted alguna pasta.

Asiento con la cabeza y sefialo uno de los Ronde des Pavés, que —ya lo
sé— tendran el mismo sabor que nuestros Star Pies.

—Quiero uno de esos, por favor —le digo.

Asiente con la cabeza, lo envuelve en papel parafinado y lo mete dentro
de una bolsita blanca de panaderia.

—FEs un regalo —dice y me lo entrega con una sonrisa—. Tal vez me dé
usted un pastel, si algun dia voy a Massachusetts.

Le devuelvo la sonrisa.

—Muchas gracias y gracias también por toda su ayuda.

Asiente y se da la vuelta. Cuando me estoy acercando a la puerta, oigo
que me llama:

—NMadame?

Me vuelvo.

—Esas otras cosas dulces que ha mencionado —dice— creo que no
corresponden a la tradition ashkénaze del este de Europa.

Me saluda con la mano y desaparece entre la multitud de clientes que
aguardan. Frunzo el cefio y me la quedo mirando, confundida.

Me como la Ronde des Pavés mientras regreso hasta la direccion que me
ha dado monsieur Berr. No es exactamente igual a nuestro Star Pie, pero se le
parece bastante. El que yo hago lleva mas canela —a Mamie siempre le ha
gustado mucho la canela— y la corteza del nuestro es un poco mas compacta



y mas mantecosa. Las pasas de uva de la Ronde son doradas, mientras que yo
uso las pasas oscuras tradicionales. Sin embargo, es evidente que las dos
recetas tienen el mismo origen.

Cuando llego otra vez delante de la puerta de Alain, me he acabado el
pastel, pero continio con mis elucubraciones. Respiro hondo y cierro los ojos
por un momento, haciéndome fuerte para resistir al desaliento que sé que me
invadira si no me contesta. Abro los ojos y llamo al timbre.

Al principio me responde el silencio. Vuelvo a llamar y, cuando estoy a
punto de marcharme, me llegan del otro lado un crujido y una voz masculina
apagada.

—iHola! —grito practicamente dentro del portero automatico y de golpe
me late con fuerza el corazon—. Estoy tratando de localizar a Alain Picard.

Hay una pausa y después mas crujidos y una voz masculina apagada.

—Perdén, no comprendo —digo—. Estoy... tratando de encontrar a
Alain Picard.

El altavoz vuelve a crujir, la voz dice algo y entonces oigo con alivio el
zumbido de la puerta al abrirse.

La empujo y entro rapidamente a un patio hermoso y diminuto, con
enredaderas que trepan por los viejos muros de piedra enmarcados por rosas
rojas y narcisos amarillos. Lo atravieso enseguida y me interno en el edificio.
Esta en el apartamento 2B, segin ha dicho monsieur Berr. Subo un tramo de
las escaleras de la esquina y por un momento me quedo sorprendida al ver
que los dos apartamentos que tengo delante son el 1A y el 1B. Entonces
recuerdo que, en Francia, la planta baja no cuenta como piso y subo otro
tramo de escaleras.

El corazén me late con fuerza cuando llamo a la puerta del 2B. En cuanto
se abre y me encuentro cara a cara con un anciano de abundante cabellera
blanca y ligeramente encorvado, estoy segura. Tiene los ojos de Mamie, esos
ojos gris pizarra levemente almendrados que mi madre hered6 de ella. He
encontrado a mi tio abuelo. Ya no me cabe duda de que Mamie pertenece a
esta familia misteriosa y desaparecida, los Picard, y, por consiguiente, yo
también. Respiro hondo y, cuando recupero el habla, logro preguntar:

—¢ Alain Picard?

—OQOui —dice él.



Me mira fijamente, mueve la cabeza de un lado a otro y dice algo en
francés, muy rapido.

—Yo... Perdén —digo—, pero solo hablo inglés. Lo siento.

—Perdoneme, mademoiselle —dice, cambiando al inglés sin esfuerzo—.
Es que se parece usted a alguien que conocia. Es como ver a un fantasma.

El corazon me palpita con fuerza.

—Le recuerdo a su hermana? —pregunto—. ;A Rose?

Empalidece.

—Pero scomo sabia usted...?

No acaba la pregunta.

—Creo que soy su sobrina nieta —le digo—. Soy la nieta de Rose, Hope.

—No —dice con una voz que es casi un susurro—. No, no, no puede ser.
Mi hermana murio hace setenta afios.

Muevo la cabeza de un lado a otro.

—Pues no —digo—, aun esta viva.

—Non, ce n’est pas possible —murmura—. No puede ser.

—FElla siempre crey6 que usted habia muerto —le digo en voz baja.

Me mira fijamente.

—¢Esta viva? —susurra al cabo de un buen rato—. ;Esta usted segura?

Asiento con la cabeza, porque las palabras se me atascan en el nudo que
se me ha hecho de pronto en la garganta.

—Pero ;co6mo... como es que esta usted aqui? ;Como me ha encontrado?

—FElla me pidi6 que viniera a Paris a averiguar lo que habia sido de su
familia —le digo—, pero su nombre no constaba en ningtin registro.

Le explico rapidamente que los empleados del Mémorial me enviaron a
ver a Olivier Berr.

—Lo recuerdo —dice en voz baja—. También hablé con Jacob. Hace
mucho tiempo, al acabar la guerra.

—¢Jacob? —pregunto.

Abre mucho los ojos.

—:No sabe quién es Jacob?

Lo niego con la cabeza.

—:Es otro hermano suyo?

Me pregunto por qué Mamie no habra puesto su nombre en la lista.



Alain mueve la cabeza de un lado a otro lentamente.
—No —dice—, pero era la persona mas importante del mundo para Rose.

Alain entra en el apartamento, que es pequefio y esta repleto de libros, y
yo voy tras él. Hay docenas de tazas de té con sus platillos a juego en las
estanterias y encima de las vitrinas e incluso hay unos cuantos enmarcados
sobre las paredes.

—Mi esposa los coleccionaba —explica Alain al ver que los miro y
sefialando con la cabeza un estante lleno de tazas y platillos, mientras va
arrastrando los pies por el corredor hacia un salon—. A mi nunca me han
gustado, pero, cuando murid, no pude tirarlos.

—Lo lamento —le digo—. ;Cuando fue que ella...?

—Hace mucho tiempo —responde, mirando hacia abajo. Entramos en el
salon y me indica con la mano uno de los dos sillones de respaldo alto
tapizados en terciopelo rojo. Me siento en uno y €l se deja caer,
temblequeando, en el otro—. Mi Anne fue una de las pocas supervivientes de
Auschwitz. Soliamos decir que habia sido afortunada, aunque, por lo que le
hicieron, nunca pudo tener hijos. Muri6 de pena a los cuarenta afios.

—Mi mas sincero pésame —murmuro.

—Gracias —dice. Se inclina hacia delante con avidez y me mira
fijamente con unos ojos que me resultan dolorosamente familiares—. Ahora,
por favor, hableme de Rose. Perdoneme, pero esto me ha conmocionado.

Rapidamente le cuento lo que sé: que mi abuela lleg6 a Estados Unidos a
principios de la década de 1940, después de casarse con mi abuelo, y que
tuvieron una sola hija: mi madre. Le hablo de la panaderia que Mamie abrio
en el cabo Cod y que hace apenas una hora yo habia encontrado por
casualidad la panaderia judia askenazi de la Rue des Rosiers y habia caido en
la cuenta de lo familiares que me resultaban muchos de sus dulces.

—Siempre supe que Rose llevaba lo de cocinar en la sangre —dice Alain
con suavidad—. Nuestra madre... Ella era de la Pologne. Sus padres la
trajeron a Paris cuando era muy pequefa. Ellos tenian una panaderia y, antes
de casarse con nuestro padre, ella trabajaba alli todos los dias. Incluso
después de tener hijos, seguia ayudando en la panaderia los fines de semana y



por la tarde, cuando habia mucho trabajo. A Rose le gustaba mucho
acompaifarla. Cocinar es una herencia de familia.

Muevo la cabeza con incredulidad.

«No me puedo creer —pienso— que toda la vida haya estado rodeada por
la historia familiar de Mamie sin saberlo. Cada vez que he horneado un
strudel o un Star Pie, estaba manteniendo una tradicion que llevaba
generaciones en nuestra familia».

—Pero ¢;como pudo huir de Paris? —pregunta Alain, inclinandose aun
mas hacia delante, hasta el punto de que empiezo a temer que se caiga del
sillon—. Siempre pensamos que habia muerto poco antes de la redada,
aunque no sablamos como.

Su respuesta me sume en la desesperacion.

—No lo sé —digo—. Esperaba que usted lo supiera.

Ahora me mira confundido.

—Pero ¢no ha dicho que aun esta viva? ;No le puede preguntar?

Bajo la cabeza.

—Tiene la enfermedad de Alzheimer —digo—. No sé como se dice en
francés.

Alzo la mirada y Alain asiente con la cabeza, mientras el semblante se le
cubre de tristeza.

—FEs la misma palabra. O sea, que no recuerda —susurra.

—Nunca habia hablado del pasado hasta ahora —digo—. En realidad, ni
siquiera supe que era judia hasta hace unos dias.

Se queda perplejo.

—~Claro que es judia.

Muevo la cabeza de un lado a otro.

—Durante toda mi vida ha sido catdlica.

Parece desconcertado.

—Pero...

Se interrumpe alli, como si no supiese qué mas preguntarme.

—Yo tampoco lo entiendo —digo—. No supe hasta hace unos dias que
nuestra familia era judia. Ni siquiera sabia que su apellido de soltera fuese
Picard. Siempre habia dicho que era Durand. Incluso mi hija hizo un proyecto
de arbol genealdgico y en toda la documentacion que hemos encontrado



figura Durand. No existe ninguna constancia de que se llame Picard.

Alain se me queda mirando un buen rato y después suspira.

—FEs probable que huyera con la identidad de Rose Durand. Para salir de
Francia en aquella época, habra tenido que conseguir documentos de
identidad nuevos, probablemente en la Francia no ocupada, y, para obtener
los nuevos papeles, habra tenido que hacerse pasar por otra persona. Debié de
contar con ayuda de la résistance y supongo que le dieron documentacion
falsa.

—¢Papeles falsos en los que figuraba como cristiana? ¢Que dijeran que se
llamaba Rose Durand, en lugar de Rose Picard?

—Desde luego, durante la guerra era mucho mas facil huir como catélica
que como judia. —Alain asiente con la cabeza lentamente—. Si crey6 que
todos habiamos desaparecido, tal vez quiso olvidar. Tal vez se perdi6 a si
misma en su nueva identidad, porque era la inica manera de mantener su
santé d’esprit. La cordura.

—Pero ¢por qué habra pensado que ustedes habian muerto?

—Después de la liberacion, todo era muy confuso —dice Alain—. Los
que quedamos acudimos al Hotel Lutetia, en el Boulevard Raspail. Alli
ibamos todos los supervivientes. Algunos para curarse, para recibir asistencia
médica. Para los demas, era el lugar donde encontrarnos los unos a los otros,
donde buscar a los familiares que habiamos perdido.

—¢Fue usted alli? —le pregunto.

Asiente con la cabeza.

—A mi nunca me deportaron —dice en voz baja—. Después de la guerra,
fui al Hotel Lutetia a buscar a mi familia. Me moria por creer que habian
sobrevivido. Llegabamos y escribiamos los nombres de los miembros de la
familia en un tablero. «Busco a Cecile Picard, mi madre. 44 anos. Fue
arrestada el 16 de julio de 1942. La llevaron al Vel’ d’Hiv». La gente se
acercaba a uno y le decia: «Conoci a tu madre en Auschwitz. Murié al tercer
mes, de neumonia» o «Trabajé con tu padre en el crematorio de Auschwitz.
Enfermo y lo enviaron a la camara de gas poco antes de la liberacion del
campon.

Lo miro fijamente.

—Averigu6 que todos habian muerto.



—Todos —susurra Alain—. Abuelos, primos, tios y tias. Rose también
figuraba como muerta. Dos personas me juraron que habian visto que le
disparaban en la calle durante la redada. Me marché sin dejar mi nombre,
porque no quedaba nadie que pudiera buscarme. Eso es lo que crei. Por eso
no figuro en los registros. Lo tinico que queria era desaparecer.

—¢Y como logro huir sin que lo capturaran?

—Tenia once afios cuando vinieron a buscarnos. Mis padres no creian en
los rumores que circulaban. Rose si, pero no logré convencerlos. Pensaban
que estaba loca y que era una imbécil por aceptar las predicciones de Jacob, a
quien consideraban un joven rebelde que no sabia nada.

Otra vez aparecia aquel nombre.

—No me ha dicho quién es Jacob.

Alain me escudrifia el rostro por un instante.

—Jacob lo era todo —dice con sencillez—. Jacob fue el que me dijo que,
si venia la policia, saliera corriendo. Jacob fue el que me dijo que tratara de
convencer a mi familia. Jacob fue quien me salvd, porque, cuando la policia
vino a buscarnos para llevarnos, me subi a la ventana de atras, salté al suelo
desde un tercer piso y eché a correr.

Baja la vista y se queda un buen rato contemplandose las manos, nudosas
y llenas de marcas. Al final, respira hondo y continua.

—Dejé morir a mi familia, porque estaba asustado. —Alza los ojos para
mirarme y veo que estan llenos de lagrimas—. No me esforcé lo suficiente
para convencerlos. No me llevé conmigo a Danielle y a David, los mas
pequenios. Estaba asustado, muy asustado, y por eso han desaparecido todos.

Una lagrima le surca la mejilla. Sin darme tiempo a pensarmelo siquiera,
cruzo la sala para abrazarlo. Se pone tenso por un momento, pero después
siento que me rodea con los brazos. Le tiembla todo el cuerpo.

—Tenia usted once afios —murmuro—. No es culpa suya.

Me aparto y €l suspira.

—No importa de quién sea la culpa. El caso es que toda mi familia fue
asesinada y yo sigo aqui, setenta afios después. He vivido toda la vida con ese
peso en el corazon.

Me vuelvo a echar atras en el asiento y siento mis propios ojos anegados
en lagrimas.



—¢Y como lo sabia el tal Jacob? ;Como lo sabia para decirle que saliera
corriendo?

—Pertenecia a un movimiento clandestino contra los nazis —dice Alain
—. Crey0 en los rumores sobre los campos de la muerte y crey0 que nos
estaban exterminando de forma sistematica. Estaba en minoria, pero Rose le
crey0 y, como Jacob era mi héroe, yo también le crei. Debio de salvarla él.

—Pero ;cOmMo0? —pregunto con voz queda.

Alain se me queda mirando un buen rato.

—No lo sé, pero ella era el amor de su vida y €l habria hecho cualquier
cosa para protegerla. Cualquier cosa.

Parpadeo.

—¢Y ella le correspondia?

Asiente con la cabeza.

—Con una fuerza que nunca pensé que pudiera tener —dice y se queda
un buen rato con la mirada perdida—. Por eso, durante todos estos afos,
siempre estuve convencido de que ella habia muerto, porque, si hubiese
estado viva, seguro que habria vuelto a buscarlo.

—FElla debi6 de pensar que €l también habia muerto —murmuro—.
¢Figuraba su nombre en el Hotel Lutetia?

Alain parece perplejo.

—Claro que si —dice—. El esperaba contra toda esperanza que ella se
hubiese salvado, que hubiese sobrevivido, a pesar de los rumores que nos
habian llegado. El nombre de él siempre figur6 alli, para que, si ella
regresaba, lo pudiese localizar.

—Pero mi abuelo volvié en 1949 para averiguar lo que habia sido de la
familia de mi abuela. Eso me dijo ella.

—Pero yo no figuraba en ningun registro —dice Alain—. Seguramente
fue por eso que no me encontro. Jacob, en cambio, hizo de todo para que lo
incluyeran, por si Rose hubiese sobrevivido, de alguna manera.

Trago saliva y me pregunto qué querra decir esto. ;No le habria dado
Mamie a mi abuelo el nombre de Jacob? ;O habria encontrado mi abuelo el
nombre de Jacob en la lista de supervivientes, pero le dijo que no, porque se
daba cuenta de lo mucho que ella —aparentemente— lo amaba y quiso
proteger la vida que ya habia comenzado con ella? Me estremezco sin querer.



—¢Y escapo este Jacob como usted y mi abuela? —pregunto a Alain—.
:Antes de la redada?

Alain mueve la cabeza de un lado a otro y respira hondo.

—Jacob estuvo en Auschwitz —dice con sencillez—. Sobrevivié porque
estaba segurisimo de que Rose se encontraba a salvo en alguna parte y habia
jurado encontrarla. La ultima vez que nos vimos me dijo que no podia creer
que ella estuviera muerta, porque lo habria sentido en el corazon. Fue la
esperanza de reunirse con ella la que lo mantuvo vivo en aquel infierno.



Capitulo 13

TARTA DE QUESO CON LIMON Y UVAS

INGREDIENTES

1 V4 taza de harina de galletas integrales

1 taza de azucar granulado, en dos partes

1 cucharadita de canela

6 cucharadas de mantequilla sin sal, fundida
2 tarrinas de 250 gramos de queso crema

Y4 de taza de zumo de uva blanca

el zumo y la ralladura de un limon

2 huevos

PREPARACION

1. Precalentar el horno a 190 grados. Mezclar la harina de galletas, la
mitad del azucar, la canela y la mantequilla fundida hasta que
quede homogéneo. Extender de forma pareja y compacta en una
fuente para tartas de 20 centimetros de diametro.

2. Hornear 6 minutos. Retirar del horno y dejar enfriar.

3. Bajar la temperatura del horno a 150 grados.

4. En un bol mediano, batir el queso crema con la batidora eléctrica
hasta que quede homogéneo. Incorporar poco a poco la otra



media taza de azucar. Afiadir gradualmente el zumo de uva, el
zumo Yy la ralladura de limoén y los huevos y batir hasta que
quede cremoso y sin grumos.

5. Colocar la tapa de masa enfriada en una bandeja de horno para
galletas. Echar encima la mezcla de queso crema.

6. Hornear 40 minutos o hasta que el centro de la corteza quede
solido.

Rose

Annie habia pasado a verla aquel dia. Rose estaba segura, aunque no
acababa de comprender lo que la nifia le habia dicho.

—Mama esta en Paris —habia anunciado Annie y los ojos grises le
brillaban de entusiasmo—. ;Y me ha dejado un mensaje! Ha dicho que tal
vez, 0 sea, haya encontrado algo.

—Qué bien, querida —habia respondido Rose, aunque no sabia bien
quién era la madre de Annie. ;Seria algun familiar suyo o, tal vez, una de las
clientas de la panaderia? Como no podia decirle a la nifia que no recordaba a
su madre, le pregunté—: ;Y ha encontrado algo bonito en alguna boutique?
¢Un pafiuelo, tal vez, o un par de zapatos?

Después de todo, Paris era famoso por las compras.

Annie habia echado a reir con una risa vivaracha que recordé a Rose el
sonido de los pajaros que solian cantar junto a su ventana de la Rue du
Général Camou, hace tantos anos.

—iNo, Mamie! —habia exclamado—. jFue al Museo del Holocausto! Ya
sabes... jPara averiguar lo que les ocurrio a esas personas de las que nos
hablaste!

—Ah —habia murmurado Rose, que de pronto se quedo sin aire.

Annie se habia marchado poco después y Rose quedd a solas con los
pensamientos que se cernian sobre ella. Las palabras de la nifia habian
desencadenado un remolino de recuerdos que amenazaban con elevar a Rose
del suelo y llevarsela lejos, al pasado, sobre el cual ella pensaba cada vez mas



en aquella época. La mayor parte de los dias, los recuerdos llovian sin que
nadie los invitara, pero aquella vez fue la mencién de Paris y el Holocausto,
la Shoah, lo que la hizo retroceder dando vueltas hasta aquel dia espantoso de
1949, cuando su querido Ted regreso a casa y confirmo lo que ella temia.

Ella amaba a su esposo y, porque lo amaba, le habia hablado de Jacob,
porque sabia que tenia que ser sincera con las personas que amaba y ella lo
habia sido... hasta cierto punto. Le habia contado a Ted que habia un hombre
en Paris al que ella habia amado mucho. En realidad, casi no habia hecho
falta decirselo: ella sabia que ya era evidente.

Sin embargo, cuando él le pregunt6 si amaba a aquel hombre mas que a
él, ella no habia podido mirarlo a los ojos, de modo que €l lo sabia. Siempre
lo habia sabido.

A ella le habria gustado que sus sentimientos hubiesen sido diferentes.
Ted era un hombre maravilloso. Fue un padre extraordinario para Josephine.
Era digno de confianza y fiel. Le habia dado una vida que ella jamas habria
podido sofiar hacia tantos afios en la tierra que la vio nacer.

Pero no era Jacob y aquel era su tnico defecto.

Los primeros afios después de la guerra, ella no habia querido saber nada,
al menos no de forma oficial. Al principio, cuando se cas6 con Ted y vivian
en Nueva York, en un piso no muy lejos de la estatua de la Libertad, llegaban
fragmentos de noticias a través de otros inmigrantes procedentes de Francia.
Se llamaban a si mismos «supervivientes». Rose pensaba que, en realidad,
parecian fantasmas, muertos en vida. Palidos, agotados y ojerosos, flotaban
por las habitaciones como si estuvieran fuera de lugar.

«Conoci a tu madre —le dijo una de las “fantasmas”—. La vi morir en
Auschwitz».

«Vi a la pequeiia y encantadora Danielle en Drancy —Ile dijo otra—. No
sé si consiguio llegar hasta el transporte».

Recibi6é la noticia que le partio el corazon de un «fantasma» llamado
monsieur Pinusiewicz, al que habia conocido en su vida anterior: era el duefio
de la carniceria que quedaba en la misma calle que la panaderia de sus
abuelos.

«El chico aquel con el que salias... ¢Jacob?».

Rose se lo habia quedado mirando. No habia querido que continuara,



porque le veia la verdad escrita en los 0jos y no podia soportar oirsela decir.
Emitié un sonido sordo, que él interpreté como una sefial para continuar.

«Estuvo en Auschwitz. Lo vi alli. Y lo vi el dia que se lo llevaron a la
camara de gas».

Y aquello fue todo. Después, tanto el «fantasma» de monsieur
Pinusiewicz como el ultimo atisbo de esperanza de poder recuperar, en cierto
modo, su pasado desaparecieron.

Cuando se marchd de Nueva York, ya sabia que todos habian
desaparecido. Se lo habian contado los «fantasmas». Uno habia visto
enfermar a su padre cuando trabajaba en el crematorio de Auschwitz. Otra
habia sostenido la mano de su madre cuando murié. Otra trabajaba al lado de
Hélene y un dia, al regresar del campo —HZélene se habia sentido mal y no se
habia podido levantar de la cama—, la encontré en el suelo: los guardias la
habian matado a golpes y tenia el hermoso cabello castafio todo
ensangrentado. El destino de los demas estaba menos claro y Rose no hizo
preguntas. La cuestion era que todos habian muerto. Todos.

Por eso, cuando Ted le prometi6 una vida alejada de aquellos
«fantasmas» ojerosos, lejos de Nueva York y en un lugar fantastico llamado
el cabo Cod, donde —Ile dijo— las olas rompian en playas de arena y habia
campos de arandanos, ella acepto, porque lo queria y porque tenia que acabar
de convertirse en otra persona. Necesitaba centrarse en crear una familia,
porque la que tenia antes se habia esfumado para siempre.

Sin embargo, en 1949, siete afnios después de marcharse de Paris, habia
sentido la necesidad de cerciorarse. Sabia que no podria enterrar a Rose
Picard sin la certeza que solo le proporcionarian los registros oficiales. ¢Y si
alguno de los «fantasmas» se hubiese equivocado? ;Y si la pequefia Danielle
hubiese sobrevivido y estuviese en algun orfanato, convencida de que no
habia nadie en el mundo que la quisiera? ;Y si Héléne no hubiese muerto en
el suelo, sino que hubiese escapado y estuviera esperandola y preguntandose
doénde estaria? ;Y si la «fantasma» que afirmaba haber sostenido la mano de
su madre hubiese confundido la identidad de la mujer que habia visto morir?

Sin embargo, Rose no podia ir. Ya habia sido casi un milagro que hubiese
podido entrar en Estados Unidos con documentacién falsa. Era probable que
el personal de inmigracion solo hubiese hecho la vista gorda porque estaba



casada con Ted, que era un héroe de guerra. Ella ya habia hecho sus arreglos
y se habia establecido en Estados Unidos; ademas, tenia una hija pequefia que
la necesitaba. No confiaba en Francia y no confiaba en poder volver a salir.
Ademas, temia que su corazon no soportara regresar, de todos modos.

Por eso, le pidio a Ted que fuera €l y, porque la amaba y porque era un
buen hombre, él accedid.

Parti6 un lunes luminoso de verano y ella se qued6 esperando. Los
segundos tardaban minutos en pasar y los minutos parecian horas. El tiempo
se estiraba como los caramelos masticables que Ted, la pequenia Josephine y
ella habian probado el verano anterior en Atlantic City.

Cuando por fin regreso a casa, aquel viernes a ultima hora, la hizo sentar
al calor todavia himedo de la noche en el cabo Cod y se lo cont6 todo.

Habia ido a la sinagoga en la que Rose habia crecido. Ella se apend
mucho cuando €l le dijo que la habian destruido durante la guerra, aunque la
habian reconstruido y habia quedado como nueva. El no comprendia —ella lo
advirtio entonces— que, cuando algo se reconstruye, nunca queda igual. Lo
que se ha destruido no se recupera jamas.

—Todos han muerto, Rose —Ile dijo con dulzura, mirandola a los ojos y
cogiéndole las manos con fuerza, como si temiera que ella se alejara flotando,
como un globo de helio, hacia el cielo—. Tu madre, tu padre, tus hermanos y
hermanas. Todos. Lo siento mucho.

—Ah —fue todo lo que ella pudo decir.

—Hablé con el rabino que habia alli —dijo Ted con suavidad— y me
ensefio donde encontrar los registros. Lo siento mucho.

Ella no dijo nada.

—¢Quieres saber lo que les ocurrio, Rose? —pregunto Ted.

—No.

Movié la cabeza de un lado a otro y mir6 hacia otro lado. No podia oirlo.
Temia que eso le partiese el corazén en mil pedazos. {Moriria alli mismo,
delante de su esposo y con su hijita en el piso superior, cuando se le partiera?

—Es culpa mia —susurro.

—iNo, Rose! —exclamo6 Ted—. No puedes sentirte asi. Nada de esto es
culpa tuya.

La estreché entre sus brazos, pero el cuerpo de ella estaba rigido, reacio.



Ella movio con lentitud la cabeza de un lado a otro contra el pecho de él.

—ILo sabia —susurr6—. Yo sabia que vendrian a buscarnos y no me
esforcé lo suficiente para salvarlos.

Sabia que tendria que vivir con aquello para siempre, pero no sabia como.
Por eso ya no podia seguir siendo ella misma y por eso se habia consolado
con Rose Durand y, después, con Rose McKenna. Era imposible ser Rose
Picard. Rose Picard habia muerto en Europa con su familia hacia mucho
tiempo.

—No es culpa tuya —volvio a decir Ted—. Tienes que dejar de echarte la
culpa.

Ella asintié con la cabeza, porque sabia que era lo que se esperaba de ella.
Se aparto de él.

—¢Y Jacob Levy? —pregunt6 con voz inexpresiva, alzando la vista por
fin para mirar a Ted a los ojos.

Entonces fue él quien apart6 la mirada.

—Mi querida Rose —Ile dijo—, tu amigo Jacob murié en Auschwitz,
justo antes de la liberacion del campo.

Rose parpaded unas cuantas veces. Se sentia como si alguien le hubiese
metido la cabeza debajo del agua. De pronto, no podia ver ni respirar.
Boqueaba.

—:Estas seguro? —pregunt6 al cabo de un buen rato, cuando los
pulmones se le volvieron a llenar de aire.

—Lo lamento —dijo Ted.

Y aquello fue todo. Aquel dia, el mundo se volvié muy frio para Rose.
Asintio y aparto la mirada de su esposo. No lloré. No podia llorar. Ya habia
muerto por dentro y para llorar tenia que estar viva. ;Y como podria vivir sin
Jacob?

Jacob siempre le habia dicho que el amor los salvaria y ella le habia
creido, pero él se habia equivocado. Ella se habia salvado, pero ;de qué
servia ella sin é1? ;Qué sentido tenia su vida?

En aquel momento se asomo Josephine; llevaba puesto el camisén rosado
largo de algodon que Rose le habia hecho y una mufieca en la mano.

—¢Qué pasa, mami? —pregunto Josephine desde la puerta, pestafieando
frente a sus padres, con cara de dormida.



—No pasa nada, mi vida —dijo Rose.

Se puso de pie y cruzo la habitacion para arrodillarse junto a su hija. Mir6
a la nifia y pens6 que aquella era su familia entonces, que el pasado habia
quedado atras y que por ella tenia la obligacion de seguir adelante.

Sin embargo, no sintié nada.

Después de volver a arropar a Josephine en la cama y de cantarle una
nana que su propia madre le cantaba hacia tantos afos, se acosto junto a Ted
en la oscuridad, hasta que se dio cuenta de que el pecho de él subia y bajaba
en sueflos y sintio que caia en brazos de Morfeo.

Entonces se levanté despacio, sin hacer ruido, y se dirigi6 al salon. Subio
la escalera estrecha que conducia al pequefio mirador situado en lo alto de la
casa y sali6 a la noche serena.

Una luna llena pendia, pesada, sobre la bahia del cabo Cod que Rose
vislumbraba por encima de los tejados. Su luz palida se reflejaba en el agua
y, mirando hacia abajo, casi parecia como si el mar estuviese iluminado desde
el interior. Sin embargo, Rose no miraba hacia abajo. Aquella noche
escudrifiaba el firmamento en busca de las estrellas que habia bautizado.
Mama. Papa. Hélene. Claude. Alain. David. Danielle.

—Perdén —susurro al cielo—. Estoy tan arrepentida.

No hubo respuesta. Oia, no muy lejos, las olas que lamian la orilla, pero
el cielo guardaba silencio.

Estuvo oteando el cielo y murmurando disculpas hasta que empez6 a
romper el dia sobre el horizonte, por el este, pero ella seguia sin poder
encontrarlo. ;Seria aquel su destino? ;Se le habria perdido para siempre?

—Jacob, ;donde estas? —imploro al cielo.

No obtuvo respuesta.



Capitulo 14

Cae la noche y el aire de Paris se detiene. Primero, el color del cielo se vuelve
mas intenso y pasa del azul lavanda claro y brumoso de las dltimas horas de
la tarde al ceruleo fuerte del anochecer, surcado de naranja y dorado en el
horizonte. A medida que las estrellas empiezan a agujerear el manto del
crepusculo, las nubes tenues se aferran a la claridad que va desapareciendo y
adquieren tonalidades rojo rubi y rosadas. Por fin, cuando el azul zafiro se
apaga en la noche, se encienden las luces de Paris, titilantes e infinitas como
las estrellas. Me detengo en el Pont des Arts con Alain y me maravillo al ver
que la torre Eiffel empieza a brillar con un millén de lucecitas blancas sobre
el cielo aterciopelado.

—Nunca he visto nada tan hermoso —murmuro.

Alain me habia propuesto dar un paseo, porque, después de hablar tanto
del pasado, necesitaba un descanso. Estoy impaciente por conocer la historia
de Jacob, pero no quiero presionarlo. Tengo que repetirme una y otra vez que
Alain tiene ochenta afios y que ha de ser doloroso para €l recuperar estos
recuerdos sepultados durante tanto tiempo.

Nos apoyamos en la barandilla del puente, mirando hacia el oeste, vy,
cuando cierra la mano con suavidad alrededor de la mia, siento que le
tiembla.

—Lo mismo decia tu abuela —dice con dulzura—. Solia traerme aqui
cuando era nifio, antes de la ocupacion, y me explicaba que la puesta de sol
sobre el Sena era un espectaculo divino, montado exclusivamente para
Nosotros.

Las lagrimas asoman a mis 0jos y muevo la cabeza para deshacerme de
ellas, porque emborronan aquella vista perfecta.



—Siempre que me siento solo —dice Alain—, vengo aqui. Durante afios
he sofiado que Rose estaba con Dios y que iluminaba el cielo para mi y
nunca, en todo este tiempo, se me ocurrio pensar que pudiera estar viva.

—Tenemos que volver a tratar de hablar con ella —digo.

Habiamos llamado a su nimero de teléfono antes de salir a pasear, pero
no habiamos obtenido respuesta. Probablemente se estaba echando una
cabezada, algo que parecia hacer mas a menudo ultimamente.

—Tenemos que decirle que te he encontrado, aunque puede ser que no lo
comprenda o no lo recuerde.

—Desde luego —dice Alain—. Y después iré contigo, cuando regreses al
cabo Cod.

Me vuelvo y lo miro fijamente.

—:De verdad? ¢ Vendras conmigo?

Sonrie.

—He pasado setenta afios sin una familia —dice— y no quiero perder ni
un instante mas. Tengo que ver a Rose.

Sonrio en la oscuridad.

Cuando los ultimos rayos del sol han penetrado en el horizonte y ya han
salido todas las estrellas, Alain me coge del brazo y emprendemos el lento
regreso por donde hemos venido, hacia el grandioso Louvre, radiante bajo la
luz apagada y reflejado en el rio, a nuestros pies.

—Ahora te voy a hablar de Jacob —dice Alain con suavidad cuando
empezamos a cruzar el patio del Louvre en direccion a la Rue de Rivoli.

Lo miro y asiento con la cabeza. Me doy cuenta de que contengo la
respiracion.

Alain respira hondo y empieza a hablar, con voz lenta y vacilante.

—Yo estaba con Rose cuando lo conocié. Era a finales de 1940 y, aunque
Paris ya habia caido en poder de los alemanes, la vida seguia transcurriendo
con relativa normalidad, como para hacernos pensar que no pasaria nada. La
situacion empezaba a empeorar, pero jamas habriamos imaginado lo que nos
esperaba.

Giramos a la derecha en la Rue de Rivoli, que sigue atestada de gente,
aunque las tiendas ya han cerrado. Las parejas pasean en la oscuridad,
cogidas de la mano y hablandose en voz baja, y por un momento imagino a



Mamie y a aquel Jacob recorriendo la misma calle hace setenta afios. Me
estremezco.

»Fue amor a primera vista, algo que no he visto nunca mas, ni antes ni
después —prosigue Alain—, y, si no lo hubiese visto por mi mismo, no
habria creido ni que existia, pero, desde el primer momento, fue como si cada
uno hubiese encontrado la otra mitad de su alma.

Aunque suene cursi, Alain lo dice con un tono tan circunspecto que tengo
que creerle.

»Jacob estuvo siempre con nosotros, desde el primer momento —
continia Alain—. Mi padre no lo queria, porque pertenecia a una clase
inferior. Mi padre era médico, mientras que el suyo era obrero en una fabrica,
pero Jacob era amable, educado e inteligente, asi que mis padres lo toleraban.
Siempre dedicaba tiempo a ensefiarme cosas y a jugar con David y Danielle.

Alain hace una pausa e imagino que piensa en sus hermanos pequenos,
desaparecidos hace tanto tiempo. Seguimos andando un rato en silencio y me
pregunto como sera perder por completo la inocencia a tan tierna edad y no
poder recuperarla nunca mas. Pasamos delante del Hotel de Ville, el
grandioso ayuntamiento de Paris, bafiado en una luz clara. Alain me coge la
mano al cruzar la calle y no me la suelta cuando seguimos caminando hacia el
norte y entramos en el Marais. Me doy cuenta de que no quiero que lo haga.
Yo también echo de menos una familia, ahora que mi madre ha muerto y mi
abuela ha perdido casi por completo la memoria.

—Cuando se empezaron a imponer las leyes antisemitas y la situacion fue
empeorando para nosotros, Jacob empez6 a manifestar mas su oposicion a los
nazis y mis padres se preocuparon —prosigue Alain—. Es que mi padre
queria creer que, por nuestra buena posicién economica, seriamos inmunes.
Queria creer que se estaba sacando todo de quicio, que en realidad los nazis
no pretendian hacernos dafio. Jacob, por el contrario, tenia una idea precisa
de lo que estaba ocurriendo. Pertenecia a un movimiento clandestino y estaba
convencido de que los nazis pretendian borrarnos de la faz de la tierra. Tenia
razon, evidentemente.

»Ahora, cuando miro atras, me pregunto por qué mis padres no verian la
situacion con mas claridad —dice Alain—. Creo que no querian creer que
nuestro pais pudiera darnos la espalda. Preferian creer lo mejor y, cuando



Jacob decia la verdad, se negaban a escucharla. Mi padre estaba indignado y
lo acuso de traer a casa mentiras y propaganda.

»Rose y yo fuimos los unicos que le creimos —la voz de Alain se apaga:
es casi un susurro— y eso fue lo que nos salvo a los dos.

Andamos en silencio un poco mas. Nuestras pisadas resuenan en las
paredes de piedra que nos rodean.

—¢Y doénde esta Jacob ahora? —pregunto por fin.

Alain se para en seco y me mira. Mueve la cabeza de un lado a otro.

—No lo sé —dice—. No sé si estara vivo aun.

Me hundo en el desaliento.

—La ultima vez que hablamos fue en 1952, cuando Jacob se marché a
Estados Unidos —dice Alain.

Me lo quedo mirando fijamente.

—¢Se traslado a Estados Unidos?

Alain asiente con la cabeza.

—Si. No sé a qué lugar de Estados Unidos. Claro que estoy hablando de
hace casi sesenta afios. Ahora tendria ochenta y siete afios y es muy posible
que ya no esté vivo. Recuerda que paso dos afios en Auschwitz, Hope, y eso
pasa factura.

Creo que no vuelvo a abrir la boca hasta que regresamos al edificio de
Alain. No logro hacerme a la idea de que mi abuela y quien es —
aparentemente— el amor de su vida hayan vivido en el mismo pais durante
sesenta afos sin saber jamas que el otro habia sobrevivido. Sin embargo, si
Jacob la hubiese encontrado durante la guerra, mi madre tal vez no hubiese
nacido y, desde luego, yo tampoco. Por consiguiente, ;es que todo habia
salido como tenia que ser? ;Acaso seria mi mera existencia una bofetada al
amor verdadero?

—Tengo que tratar de encontrarlo —digo cuando Alain marca su cédigo
en el teclado numérico que hay a la derecha. Abre la puerta y me hace pasar.

—Si —se limita a aceptar.

Subo tras €l a su apartamento. Me siento como atontada.

—:Volvemos a llamar a Rose? —pregunta, después de cerrar la puerta
con llave.

Asiento con la cabeza otra vez.



—Pero recuerda que tiene dias buenos y dias malos —le advierto— y es
posible que no sepa quién eres. Ya no es la misma.

Sonrie.

—Todos cambiamos —dice—. Lo sé.

Miro mi reloj. Son casi las diez, de modo que seran casi las cuatro en el
cabo Cod. Es bastante tarde y es probable que Mamie esté perdiendo lucidez,
porque los que padecen demencia suelen discurrir con menos claridad a
medida que pasan las horas.

—¢Estas seguro de que no te importa que use tu teléfono? —le pregunto
—. Es caro.

Alain rie.

—Aunque costara un millon de euros, seguiria diciendo que si.

Sonrio, levanto el auricular y marco 001 y a continuacion el nimero de
Mamie. Cuando el teléfono ha sonado seis veces, cuelgo.

—iQué extrano! —digo.

Vuelvo a mirar el reloj. Mamie no participa en las actividades sociales del
hogar —dice que el bingo es un juego infantil—, de modo que no hay motivo
para que no esté en su habitacion.

—Puede que haya marcado mal.

Vuelvo a intentarlo y esta vez dejo que el teléfono suene ocho veces antes
de colgar. Alain me mira con el cefio fruncido y, aunque tengo una sensacion
desagradable en la boca del estbmago, le dirijo una sonrisa forzada.

—No responde, pero puede que mi hija la haya llevado a dar un paseo o
algo asi.

Alain asiente con la cabeza, pero parece preocupado.

—¢Te importa si la llamo a ella? —pregunto—. A mi hija.

—Claro que no —dice Alain—. Adelante.

Marco 001 y a continuacion el numero del teléfono movil de Annie.
Responde antes de que acabe de sonar.

—:Mama? —pregunta y, por el tono de su voz, me doy cuenta de que
algo pasa.

—¢Qué pasa, cielo? —pregunto.

—FEs Mamie —dice y le tiembla la voz—. Ha tenido... ha tenido un
derrame cerebral.



Se me paraliza el corazon y miro a Alain anonadada. Sé que él lo ve todo
reflejado en mi rostro.

—¢Esta...? —pregunto.

No acabo la frase.

—Esta ingresada —dice Annie—, pero no pinta bien.

—Dios mio.

Miro a Alain, que parece aterrado.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunta.

Cubro el auricular con la mano y le digo:

—Mi abuela ha sufrido un derrame cerebral y esta en el hospital.

Alain se lleva una mano a la boca y yo vuelvo a concentrarme en mi hija.

—¢Estas bien, mi vida? —pregunto—. ;Con quién estas?

—~Con el sefior Keyes —farfulla.

—¢Con Gavin? —pregunto, confundida—. Pero ;donde esta tu padre?

—Trabajando —dice—. He... he tratado de comunicarme con él, pero su
asistente ha dicho que esta en medio de un caso importante y que me llamara
cuando el tribunal levante la sesion.

Cierro los ojos y trato de respirar.

—Lamento muchisimo no estar alli contigo, cielo. Volveré en cuanto
pueda, te lo prometo.

—Te he llamado al hotel —dice Annie con un hilo de voz—. ;Dénde
estabas?

Alzo la mirada hacia Alain, que tiene los ojos llenos de lagrimas.

—Tengo muchas cosas que contarte, Annie —le digo—. Te lo diré en
cuanto llegue a casa, ¢de acuerdo?

—De acuerdo —dice con voz queda.

—¢Me dejas hablar un minuto con Gavin?

No responde, pero escucho un crujido cuando le pasa el teléfono.

—:Hola? —dice él un minuto después y solo cuando oigo su voz y
expulso el aire me doy cuenta de que he estado conteniendo la respiracion.

—Gavin, ¢qué ha pasado? —le pregunto sin rodeos.

Lo primero que deberia hacer —lo sé— es agradecerle que hubiese
acudido una vez mas en mi ayuda, pero no puedo pensar mas que en Mamie y
en como lo esta llevando Annie.



—Hope, tu abuela ha sufrido un derrame cerebral, pero la han
estabilizado —dice con seriedad, aunque con una suavidad que me
tranquiliza—. No ha recuperado el conocimiento, pero esta en observacion.
Es demasiado pronto para evaluar hasta qué punto ha quedado afectada.

—¢:Como...? ;Qué...?

No acabo las frases, porque en realidad no sé qué es lo que trato de
preguntarle. Miro otra vez a Alain, sin saber qué hacer. Se ha hundido en un
sillén frente a mi y me observa con ojos llorosos y la mano nudosa todavia
sobre la boca.

—¢Como te has enterado? —pregunto por fin.

—Me llam6é Annie —explica Gavin enseguida—. Estaba en casa de su
padre. Supongo que en la institucién de vida asistida de tu abuela todavia
tenian el teléfono de tu antigua casa como teléfono de contacto para
emergencias, de modo que una enfermera llam6 alli y Annie respondio.
Como no conseguia a nadie que la llevara al hospital, me llam6 a mi.

—Perdén —farfullo—. Quiero decir, gracias.

—Hope, no seas tonta —dice Gavin—. Fue un placer poder ayudar a
Annie. Me alegro de que me haya llamado. Yo estaba en la misma calle,
acabando una reparacién en la casa de Joan Namvar, de modo que pude ir a
buscarla enseguida.

Cierro los ojos.

—Gracias, Gavin. Ni siquiera sé como darte las gracias.

—No hay de qué —dice, restandole importancia.

—¢Esta bien ella? —pregunto—. Annie, quiero decir.

—FEsta bien —dice—. Afectada, pero bien. No te preocupes. Me quedaré
con ella hasta que tu ex salga de trabajar.

—Gracias —susurro—. Te compensaré, Gavin.

—No te preocupes —repite.

Respiro hondo.

—Regresaré en el primer vuelo que tenga plazas.

No se me da bien lo de aceptar favores de los demas y sé que por este me
sentiré culpable por bastante tiempo.

—¢Y tu estas bien, Hope? —pregunta Gavin.

Parpadeo unas cuantas veces. A mi nunca me preguntan esas cosas.



—Si —digo, aunque sea mentira—. ; Me pasas a Annie otra vez?

—~Claro —dice Gavin—. Aguarda un momento. Hasta pronto.

Otra vez el crujido y Annie coge el teléfono.

—¢:Mama? —pregunta.

—~Oye, lamento lo de tu padre —le digo—. Ahora mismo lo llamo y le
digo que...

—Estoy bien, mama —interrumpe Annie—. El sefior Keyes esta
conmigo.

Suspiro y me pellizco el puente de la nariz.

—Estaré de vuelta lo mas pronto que pueda, cielo —digo.

—Lo sé —dice Annie.

—Te quiero, mi vida.

Después de una pausa, Annie repite:

—Lo sé —y a continuacion afiade—: yo también te quiero.

Solo entonces me echo a llorar.

Mientras me esfuerzo por controlarme, Alain llama por teléfono a todas
las compafiias aéreas. Doy vueltas por su apartamento, sintiéndome como un
animal enjaulado. Por milésima vez, imagino a Annie llorando en la sala de
espera sin nadie que la consuele, aparte de Gavin Keyes. Aunque él se ha
portado de maravilla con nosotras estos ultimos meses, ella no lo conoce tan
bien y debe de estar muy asustada por Mamie. Su padre deberia estar alli,
acompafandola, en lugar de Gavin. En cuanto Alain acabe con el teléfono,
pienso llamar a Rob para cantarle las cuarenta.

—Te he cambiado el billete —me dice Alain cuando finalmente cuelga—
y he comprado otro para mi. El primer vuelo directo que he podido conseguir
ha sido el de las 13.25, que llega a Boston poco después de las tres. Habia
vuelos que salian antes de Paris, pero, con las escalas, habriamos llegado a
Boston mas tarde.

Parpadeo y asiento, aunque me da la impresion de que falta una eternidad
para las 13.25 de mafiana.

—Gracias —le digo—. ¢Qué te debo?

Sé que ahora no es momento para pensar en cuestiones monetarias, pero



estoy segura de que el coste superara con creces el cheque de mil dolares que
me ha dado Mamie y no sé cémo lo voy a pagar.

Alain me mira desconcertado.

—No seas insensata —dice—. No es momento para hablar de esas cosas.
Tenemos que llegar a Boston lo antes posible para ver a Rose.

Asiento con la cabeza. Ya insistiré mas tarde. Ahora no tengo suficiente
energia.

—Gracias —digo con suavidad.

Pregunto a Alain si puedo volver a usar su teléfono y me observa con
atencion mientras hablo primero con la asistente de Rob y después, cuando la
convenzo de que me pase la llamada, con él. Hablo con voz tensa.

—iPor Dios, Hope! Iré lo antes posible —dice Rob—. Estoy en medio de
una audiencia importante. Y la vida de Annie no corre peligro ni nada por el
estilo.

—Tu hija esta en el hospital, sola y asustada —le digo, apretando los
dientes—. ;Es que eso no te importa?

—Ya te he dicho que iré lo antes que pueda —repite.

—Pues si, ya te he escuchado la primera vez —replico— y entonces me
parecio igual de egoista.

Cuando cuelgo el teléfono, me doy cuenta de que estoy temblando. Alain
cruza la habitacién y me abraza. Vacilo por un momento y lo abrazo a mi
vez.

—:No estas casada con el padre de Annie? —pregunta Alain al cabo de
un momento y me doy cuenta de que, con todo lo que hemos hablado de
Mamie, casi no le he contado nada de mi misma.

—No —Ile digo—, ya no.

—Lo lamento —dice Alain.

Me encojo de hombros.

—No lo lamentes —digo—. Es mejor asi.

Trato de que mi voz suene mas alegre y despreocupada de lo que siento,
pero, por el rostro de Alain, advierto que él ve mas alla de mi aparente
indiferencia. Agradezco que no me pregunte nada mas.

—Te puedes quedar aqui esta noche, si quieres —dice Alain—, aunque
creo que has dejado cosas en el hotel que has de recoger.



—Pues si, tengo que hacer la maleta —digo, atontada— y pagar.

—Esta noche no dormiré —dice Alain—. Tengo demasiadas cosas en la
cabeza, asi que, mafiana por la mafiana, regresa a la hora que quieras, aunque
sea temprano, y desayunaremos juntos antes de ir al aeropuerto.

Asiento con la cabeza.

—~Gracias —murmuro.

—Gracias a ti —dice Alain. Me aprieta la mano y me da un beso en cada
mejilla—. Me has devuelto a mi familia.

Yo tampoco puedo dormir aquella noche, por mas que lo intente. Me
avergiienza estar tendida bajo las mantas mientras mi hija esta sola y asustada
a miles de kilometros. Trato de llamar a Annie dos veces mas, pero no
contesta: salta directamente el contestador y me pregunto si se habra quedado
sin bateria. A eso de las cuatro de la manana de Paris, consigo contactar a
Gavin en su movil y me dice que él se marcho del hospital cuando llegé Rob,
a eso de las 19. Que él sepa, el estado de Mamie no ha variado desde
entonces.

—Trata de descansar un poco, Hope —dice Gavin con suavidad—. Vas a
volver a casa lo antes posible y ahora no sirve de nada que te quedes
despierta.

Le doy las gracias entre dientes y cuelgo. Lo siguiente que recuerdo es
estar mirando fijamente un reloj que indica las 5.45 de la mafiana. No
recuerdo haberme quedado dormida.

Llego a casa de Alain a las siete, después de ducharme, embutir el resto
de mis cosas en el talego, pagar el hotel y coger un taxi en la calle.

Alain me recibe en la puerta, ya vestido para emprender nuestro viaje:
pantalones de sport, camisa y una corbata azul marino. Me besa en las dos
mejillas y me abraza.

—Veo que ti tampoco has dormido demasiado —dice.

—~Casi nada.

—Pasa —dice y se hace a un lado—. Estan aqui mi amigo Simon, que
conocio a nuestra familia antes de la guerra, y mi amigo Henri, que es otro
superviviente. Quieren conocerte.



Con el alma en vilo, sigo a Alain hacia el interior de su apartamento. En
el salon, dos hombres beben tacitas de espresso junto a la ventana, mientras
la luz que entra a raudales ilumina sus cabelleras blancas como la nieve. Los
dos se ponen de pie y me sonrien cuando entro y observo que parecen
mayores que Alain y estan bastante mas encorvados.

El que tengo mas cerca habla primero. Sus ojos verdes estan llorosos.

—Alain tiene razon. Eres igualita a Rose —susurra.

—Simon —dice Alain, que entra en el salon después que yo—, te
presento a mi sobrina Hope McKenna-Smith. Hope, este es mi amigo Simon
Ramo, que conocia a tu abuela.

—Fres igualita a ella —repite.

Avanza unos pasos hacia el centro de la habitacion. Cuando se agacha
para darme un beso en cada mejilla, observo dos cosas: que esta temblando y
que lleva un nimero tatuado en la parte interna del antebrazo izquierdo.

Se da cuenta de que me quedo mirandolo.

—Auschwitz —se limita a decir.

Asiento con la cabeza y miro enseguida hacia otro lado, avergonzada.

—Yo también —dice el otro hombre.

Levanta el brazo izquierdo y veo un tatuaje similar: la letra be seguida de
cinco digitos. Se adelanta para besarme en las dos mejillas y retrocede
sonriendo.

—Nunca conoci a tu abuela —dice—, pero debi6é de ser muy guapa,
porque tu eres hermosa, jovencita.

Sonrio apenas.

—~Gracias.

—Soy Henri Levy.

Me da un vuelco el corazén y miro a Alain.

—:Levy?

—FEs un apellido muy comin —explica Alain rapidamente—. No tiene
nada que ver con Jacob.

—Ah —digo y me siento extrafiamente abatida.

—:Nos sentamos? —Henri sefala las sillas—. Tu tio olvida que tengo
noventa y dos afios. Como €l esta, ;como se dice en inglés?, hecho un
chaval...



Suelto una carcajada y Alain sonrie.

—Pues si, un chaval —dice Alain—. Seguro que eso es lo que ve la joven
Hope cuando me mira.

—No prestes atencion a estos ancianos, Hope —me dice Simon, mientras
regresa tambaleandose a su silla—. La juventud se lleva dentro y hoy por
dentro me siento de treinta y cinco.

Sonrio y, al cabo de un momento, Alain me ofrece una taza de espresso
que acepto agradecida. Los cuatro nos sentamos en el salon y Simon se
inclina hacia delante.

—Ya sé que ya lo he dicho —empieza—, pero me haces retroceder en el
tiempo. Tu abuela era... es... una mujer maravillosa.

—Siempre ha estado enamorado de ella —agrega Alain con una sonrisa
burlona—, pero él tenia once afios, como yo, y ella le hacia de canguro.

Simon mueve la cabeza de un lado a otro y dirige a Alain una mirada
fulminante.

—FElla también estaba enamorada de mi —dice—. Lo que pasa es que
todavia no se habia dado cuenta.

Alain rie.

—Te olvidas de Jacob Levy.

Simon pone los ojos en blanco.

—Mi gran rival por el afecto de Rose.

Alain me mira y dice:

—Jacob solo era el rival de Simon en la imaginacion de Simon. Para el
resto del mundo, Jacob era el principe azul y Simon, un sapo en miniatura
con unas piernas como palillos.

—iOye! —protesta Simon—, que mis piernas se han desarrollado muy
bien, gracias.

Se sefiala las piernas y me guifia el ojo.

Vuelvo a reir.

—Vamos a ver —dice Henri al cabo de un momento—, tal vez Hope nos
pueda contar algo sobre ella. Y eso no significa que no nos interesen las
piernas de Simon.

Los tres me miran expectantes y carraspeo, nerviosa de pronto al
convertirme en el centro de atencion.



—Fjem, ¢y qué quieren saber?

—Alain dice que tienes una hija —comenta Henri.

Asiento con la cabeza.

—Pues si. Se llama Annie y tiene doce afios.

Simon me sonrie.

—¢Y qué mas, Hope? —pregunta—. ¢ A qué te dedicas?

—Tengo una panaderia. —Miro fijamente a Alain—. Mi abuela la abri6
en 1952. Son todas recetas de su familia, de aqui, de Paris.

Alain mueve la cabeza de un lado a otro y se vuelve hacia sus amigos.

—Es increible, ¢no es cierto?, que haya mantenido viva la tradicion de
nuestra familia todos estos afos...

—Mas increible seria que nos hubiese traido algo de bolleria esta mafiana
—dice Henri—, ya que tu, Alain, no te has molestado en convidarnos a nada.

Alain alza la mano, simulando que acepta la derrota, y Simon inclina la
cabeza a un lado.

—Tal vez Hope nos pueda hablar de algunos de sus bollos —dice—, para
que podamos imaginar que los comemos.

Echo a reir y me pongo a describirles algunos de mis preferidos. Les
hablo de los strudel que preparamos y de las tartas de queso. Les cuento de
los Star Pies de Mamie, que son practicamente iguales a los trozos de pastel
que habia encontrado el dia anterior en la panaderia askenazi. Ellos sonrien y
asienten con la cabeza, entusiasmados, hasta que empiezo a mencionar otras
de nuestras especialidades: los cuernos de gacela aromatizados con agua de
azahar, las sabrosas galletas de anis e hinojo y los bizcochos de pistacho y
miel.

Henri y Alain me miran fijamente, desconcertados; Simon, en cambio, da
la impresion de que acaba de ver un fantasma, porque se le ha demudado el
rostro.

Suelto una risita nerviosa y pregunto:

—¢Qué pasa?

—Esas pastas no corresponden a la tradicion judia, que yo sepa —dice
Henri—. Tu abuela no puede haberlas recibido de su familia.

Observo las miradas que intercambian Henri y Simon.

—¢Y qué? —insisto.



Simon es el primero en hablar.

—Hope —dice con suavidad y de su voz ha desaparecido todo rastro de
chanza—, creo que eso es reposteria musulmana, del norte de Africa.

Yo también los miro fijamente.

—:Reposteria musulmana? —Muevo la cabeza de un lado a otro—.
¢Cémo puede ser?

Henri y Simon vuelven a intercambiar miradas. Da la impresion de que
Alain comprende entonces lo que quieren decir. Pregunta algo en francés y,
cuando Simon responde, Alain murmura:

—No puede ser verdad. O si?

—¢De qué estan hablando? —pregunto, inclinandome hacia delante.

Me estan poniendo nerviosa. Sin hacerme caso, intercambian rapidamente
unas cuantas palabras mas en francés. Alain consulta el reloj, asiente con la
cabeza y se pone de pie. Los otros dos también.

—Ven, Hope —dice Alain—. Tenemos algo que hacer.

—:Como? —pregunto, totalmente perpleja—. ; Acaso tenemos tiempo?

Alain vuelve a mirar su reloj y yo también miro el mio. Son casi las ocho.

—FEncontraremos el tiempo —dice—. Esto es importante. Vamos y trae
tus cosas.

Cojo mi talego y los sigo y nos marchamos en silencio del apartamento.

—¢Adonde vamos? —pregunto cuando llegamos a la Rue de Turenne y
Henri levanta un brazo para llamar un taxi.

—A la Grande Mosquée de Paris —dice Simon—. La Gran Mezquita.

Me lo quedo mirando fijamente.

—¢:Como? ;Vamos a una mezquita?

Alain extiende la mano y me roza la mejilla.

—Confia en nosotros, Hope —dice. Le brillan los ojos y me sonrie—. Te
lo explicaremos por el camino.



Capitulo 15

—No sabiamos si hacer caso de los rumores —empieza Alain, cuando,
después de apretujarnos en un taxi, nos dirigimos volando hacia el sur, en
direccion al rio.

En el exterior, las calles van reviviendo y llenandose de gente a medida
que el sol comienza a calentar la tierra y a bafiar los edificios en su luz
amarillo limén.

—¢Qué rumores? —pregunto—. ¢De qué hablan?

Alain y Simon intercambian miradas. Henri es el primero en hablar:

—Ha habido rumores de que los musulmanes de Paris salvaron a muchos
judios durante la guerra —dice, circunspecto.

Lo miro fijamente y después observo a Alain y a Simon, que asienten con
la cabeza.

—Un momento. ;Me esta diciendo que los musulmanes salvaron a gente
judia?

—Nunca lo oimos decir durante la guerra —dice Simon y echa un vistazo
a Alain—. Bueno, casi nunca.

Alain asiente con la cabeza.

—Una vez, Jacob dijo algo que me hizo pensar... —Su voz se vuelve
imperceptible y mueve la cabeza de un lado a otro—. Pero nunca llegué a
creérmelo.

—En una época —dice Henri—, nos considerabamos hermanos, en cierto
modo, los judios y los musulmanes. A los musulmanes no los persiguieron
como a nosotros durante la guerra, aunque siempre los hicieron sentir
intrusos, igual que a los judios. Supongo que algunos musulmanes se habran
tomado la persecucién de los judios como algo personal. ;Como saber si el



pais no se volveria después contra ellos?

—Y por eso, segun los rumores, nos ayudaron —dice Simon—, pero
nunca supe si era verdad.

—¢Qué quiere decir? —le pregunto.

—Siempre se ha dicho que dieron alojamiento y cobijo a muchos nifios
cuyos padres habian sido deportados y también a algunos adultos —dice
Alain— y que hasta llegaron a enviarlos clandestinamente a la zona libre y en
algunos casos los ayudaron a conseguir documentacion falsa.

—:Me estas diciendo que hubo musulmanes que sacaron a los judios de
Paris de forma clandestina? —pregunto.

Muevo la cabeza de un lado a otro, porque me cuesta creerlo.

—En aquella época, al frente de la Gran Mezquita de Paris estaba el
musulman mas poderoso de Europa —dice Henri y echa una mirada a Alain
—: Si Kaddour Beng... Comment s’est-il appele?

—Benghabrit —dice Alain.

Henri asiente con la cabeza:

—Si, eso es: Si Kaddour Benghabrit. Al gobierno francés le daba miedo
meterse con él y es posible que él usara su poder y su influencia para salvar
muchas vidas.

Muevo la cabeza de un lado a otro y contemplo el Paris que pasa por la
ventanilla. La silueta de las torres de Notre-Dame se recorta contra el cielo a
lo lejos, a la derecha, cuando cruzamos un puente a toda velocidad y
llegamos a la orilla izquierda. Me llega el tafiido distante de unas campanas
que dan la hora.

—¢Quieren decir que tal vez fuera asi como mi abuela logré huir de
Paris? ;Qué tal vez la ayudaran a escapar los musulmanes de la Gran
Mezquita?

—Eso explicaria donde aprendi6 a confeccionar pasteleria musulmana —
dice Alain.

—Y daria respuesta a muchos interrogantes —afiade Henri—. No creo
que haya ningun registro. Nadie habla de eso. Los secretos de aquel pasado
han muerto con el pasado. En la actualidad, hay bastante tension entre los
grupos religiosos. Es imposible saber si es cierto.

—¢Y qué mas da si lo es 0 no? —susurro.



Y entonces recuerdo, de golpe, lo que me habia dicho Mamie justo antes
de mi viaje a Paris, cuando la presionaba para que me respondiera si era o no
judia: «Pues si, soy judia, pero también soy catdlica y musulmana». Siento un
escalofrio y abro mucho los ojos.

El taxi se detiene junto al bordillo, delante de una construcciéon blanca
con tejas de color verde oscuro, arcos ornamentados y ctpulas brillantes. Un
minarete con ribetes verdes se eleva por encima del edificio y, si bien no cabe
duda de que, en los detalles, es marroqui, se parece mucho a una de las torres
de Notre-Dame por las que acabamos de pasar. Otra cosa que Mamie ha
dicho me resuena en la cabeza: «Son los seres humanos los que crean las
diferencias —me habia dicho la semana anterior—. Eso no significa que Dios
no sea siempre el mismo».

Henri le paga al taxista y nos apeamos. Doy una mano tanto a Henri como
a Simon cuando estiran las piernas y suben a la acera.

—En otra época, solia hacerlo yo —dice Henri, sonriendo.

Me guifia un ojo y los cuatro nos dirigimos hacia una entrada en forma de
arco situada en la esquina del edificio.

—Si aqui nadie quiere hablar de lo ocurrido —Ile digo a Alain al oido
cuando entramos a un pequefio patio—, sa qué hemos venido?

Pasa su brazo por el mio y sonrie:

—A echar un vistazo a la reposteria —dice.

Motean el patio las franjas del sol que se filtra a través de los arboles y
arroja sombras sobre las baldosas blancas del suelo. Hay mesitas hechas con
azulejos azules y blancos distribuidas en el medio del patio y a lo largo de las
paredes y todas estan rodeadas de sillas de madera con asientos y respaldos
tejidos de color azul brillante. Unas plantas de un verde intenso con flores
amarillas trepan por las paredes y los gorriones saltan de mesa en mesa. Es
apacible, tranquilo y esta tan vacio que —estoy segura— atin no ha abierto.

Un arabe de mediana edad vestido todo de negro se acerca y dice algo en
francés. Alain le responde y me sefiala y, durante un minuto, los cuatro
hablan rapidamente en un francés que no comprendo. En un principio, el
hombre hace gestos negativos con la cabeza, pero al final se encoge de
hombros y nos hace sefias de que lo sigamos por una escalerilla que conduce
al edificio principal.



Al otro lado de la entrada hay un hombre mas joven, de cabello oscuro y
piel aceitunada, que esta llenando de dulces un exhibidor, y se me paraliza el
corazon cuando miro dentro, porque contiene muchos pasteles y casi la mitad
de ellos son exactamente iguales a los que horneo en mi propia panaderia.
Estan los delicados cuernos de gacela, espolvoreados con azicar glas blanco
como la nieve; los pastelillos de color verde claro, envueltos en masa blanca
y con trocitos de pistacho por encima; las rodajas de baklava bafiadas de
miel, y las pastas de almendra coronadas con una sola cereza. Hay rollos de
pasta filo bafiados en aztcar; porciones gruesas de tarta de almendras con
azucar y recubierta de almendras, y hasta las rosquillas de canela y miel que
han sido las preferidas de Annie desde que era nifia.

El corazén me late con fuerza cuando alzo la mirada y miro a Alain.

—:Son las mismas? —pregunta.

Asiento lentamente.

—Son las mismas —confirmo.

Sonrie y, con los ojos llorosos de pronto, se vuelve hacia el hombre
mayor, que nos mira con el cefio fruncido. Intercambian unas cuantas frases
en francés y después Alain se vuelve hacia mi y me dice:

—Hope, ¢le puedes hablar a este hombre acerca de tus dulces? Le he
dicho lo que pensamos que tal vez le haya sucedido a Rose.

Sonrio al hombre, que parece escéptico.

—Lo que ustedes confeccionan aqui —le digo— es igual a lo que mi
abuela me ensefn6 a hacer a mi. Son los mismos productos que vendemos en
nuestra panaderia, en el cabo Cod.

El hombre mueve la cabeza de un lado a otro.

—Pero eso no significa nada. Esta reposteria es muy comun y hay
muchos judios procedentes del norte de Africa. Los pasteles no son solo
musulmanes, jsabe? Su abuela podria haber aprendido a hacerlos en
cualquier parte. Es probable que se los ensefiara otro judio.

Me desaliento. Es absurdo que toda nuestra hipétesis sobre el pasado
dependa de una coleccion de pastelillos.

—Desde luego —murmuro—. Perdone.

Asiento despacio y me doy la vuelta.

Alain me pone una mano en el brazo y me pregunta:



—Estas bien, Hope?

Vuelvo a asentir, aunque no es cierto. No encuentro las palabras, porque
siento que estoy a punto de echarme a llorar y no acabo de entender el
motivo. No sé por qué es tan importante para mi poder explicar lo que le
ocurrié a Mamie, pero asi es. Ahora estoy segura de que me ha hecho venir
para que me entere de su pasado, aunque tal vez nunca lleguemos a saber
como logro sobrevivir durante la guerra.

—Vamonos —logro decir por fin.

El hombre de negro nos saluda con una rapida inclinacion de cabeza y se
aleja, mientras Henri y Simon emprenden el regreso por donde hemos venido.
Alain y yo nos disponemos a regresar, cuando, de pronto, percibo un olor
familiar y me detengo en seco. Me doy la vuelta poco a poco y miro al joven
que, detras del mostrador de la pasteleria, esta introduciendo en el exhibidor
una bandeja rectangular de pasteles espolvoreados con azicar. Regreso al
mostrador.

—Perdone —digo—, pero ;tienen, por casualidad, esto... —Me esfuerzo
por recordar el nombre del dulce que vi en la pasteleria del Marais—, Ronde
des Pavés?

El joven me mira.

—c:Ronde des Pavés? —repite—. Yo no hablar bien el inglés. Mais, non.
No sé qué es, Ronde des Pavés.

—Esto...

Busco con la mirada a Alain, que se coloca a mi lado, delante del
mostrador.

—Puedes decirle que la Ronde des Pavés es un pastel hecho de semillas
de adormidera, almendras, uvas, higos, ciruelas y azucar con canela? ;Le
puedes preguntar si le resulta familiar?

Sé que podria estar perdiendo el juicio, pero juraria que me llega en el
aire el olor de los Star Pies. Antes de traducirlo, Alain me mira con extraneza.

—Fra una receta de mi madre —me dice.

Asiento con la cabeza.

—FEs la especialidad de nuestra panaderia —le digo— y el dulce preferido
de mi abuela.

Alain me mira y parpadea unas cuantas veces, se vuelve hacia el joven y



se lo traduce rapidamente. Observo que el joven asiente y le responde. Alain
se vuelve hacia mi.

—Dice que si. Dice que aqui, sin embargo, hacen pastelillos individuales
y que la masa tiene forma de estrella.

Me quedo boquiabierta.

—Asi es como me ensefio a hacerlos Mamie —digo con voz queda—.
Los llama Star Pies.

Alain se rasca la cabeza. A mi lado, Simon y Henri guardan silencio.
Todos miramos fijamente al joven, mientras Alain le cuenta lo de los Star
Pies en francés. El joven abre mucho los ojos, me mira rapidamente y
después otra vez a Alain. Dice algo muy deprisa en francés y entonces Alain
se vuelve hacia mi y me traduce:

—Dice que hay un hombre que vive en el sexto distrito, no muy lejos de
aqui. Su familia tiene una panaderia musulmana. La receta vino por él. Tal
vez nos pueda explicar su origen.

Asiento con la cabeza y miro al joven.

—Gracias —le digo—, merci beaucoup.

—De rien. —EI joven me saluda con una inclinacion de cabeza y sonrie
—. Bonne chance.

Me late con fuerza el corazén mientras sigo a Alain y a sus dos amigos a
través del patio y hacia la calle.

—¢Te parece que los pasteles tendran algo que ver con mi abuela? —le
pregunto.

—No hay forma de saberlo —dice Alain, pero, por el brillo de sus ojos y
la manera en que acelera el paso, deduzco que es optimista y eso me llena de
animo a mi también.

Hacemos sefias a un taxi y viajamos en silencio durante quince minutos,
hasta que el taxista se detiene delante de la direccién que nos ha dado el
joven. Es una panaderia pequefia que parece tipicamente francesa, salvo por
el cartel, escrito en arabe y en francés. Dentro huele mucho a levadura y las
paredes estan llenas de baguettes dispuestas en filas verticales. El exhibidor
que hay delante es un despliegue interminable de pastas salpicadas de fruta y
azucar cristalizado. Reconozco de inmediato los grandes Star Pies con la tapa
de masa caracteristica en forma de reticula que llevo afios haciendo y se me



vuelve a acelerar el corazon. Seguro que aquello es una sefial de que vamos
bien encaminados.

A la joven que hay detras del mostrador le preguntamos si podemos
hablar con el propietario y al cabo de un momento aparece un hombre alto y
de mediana edad, de piel color caramelo y cabello negro azabache, con canas
en las sienes. Lleva un delantal de panadero completamente blanco sobre
unos pantalones color caqui perfectamente planchados y una camisa azul
clara.

—Ah, si, Sahib me ha llamado desde la mezquita y me ha dicho que
vendrian —dijo, después de saludarnos—. Soy Hassan Romyo y me alegro
de que hayan venido, pero me temo que no voy a poder ayudarles.

Sus palabras me sumen en la desesperacion.

—:Sabe de donde procede la receta de los pasteles con la masa en forma
de reticula estrellada? —pregunto con un hilo de voz, mientras sefialo los que
hay en el exhibidor.

Mueve la cabeza de un lado a otro.

—Hace veinte afios que soy el duefio de esta panaderia —me dice—y la
receta ha estado aqui desde que tengo memoria. Mi madre los hacia antes que
yo, pero muri6 hace tiempo. Siempre pensé que era una receta de familia.

—FEs una receta judia —tercia Alain y monsieur Romyo lo mira,
arqueando las cejas—. Procede de la madre de mi abuela, en Polonia, hace
muchos afos.

—Judia? —pregunta monsieur Romyo—. ;Y polaca? ;Esta usted
seguro?

Alain asiente con la cabeza.

—Es exactamente la misma receta que mis abuelos preparaban en su
panaderia antes de la Segunda Guerra Mundial. Creemos que tal vez mi
hermana haya ensefiado a su familia a preparar este pastel durante la guerra.

Monsieur Romyo se queda mirando a Alain un buen rato y después
asiente.

—Alors. Mis padres han muerto, pero eran jovenes durante la guerra. Tan
solo nifios. No lo recordarian, pero el que lo puede saber es el tio de mi
madre.

—Esta aqui? —pregunto.



Monsieur Romyo echa a reir.

—No, madame. Es muy viejo. Tiene setenta y nueve afios.

—Tener setenta y nueve afios no es ser viejo —farfulla Henri a mis
espaldas, pero monsieur Romyo no parece prestarle atencion.

—Ahora mismo lo llamo por teléfono —dice—. Lo malo es que esta casi
sordo, ;comprenden?, y cuesta mucho hablar con él.

—Inténtelo, por favor —le digo, con voz queda.

Asiente con la cabeza.

—He de reconocer que también ha despertado mi curiosidad.

Pasa al otro lado del mostrador, coge un teléfono movil y revisa la lista de
contactos. Selecciona uno y se lleva el aparato a la oreja.

Cuando lo escucho decir «Hallo? Oncle Nabi?», me doy cuenta de que he
estado conteniendo la respiracion. Exhalo poco a poco.

Presto atencion, aunque sin comprender, mientras habla en voz alta por el
teléfono en francés, repitiéndose varias veces. Finalmente, tapa el micr6fono
con la mano y se dirige a mi:

—FEsta tartaleta de estrellas —dice—, segin mi tio Nabi, su familia la
aprendi6 de una joven.

Alain y yo intercambiamos miradas.

—¢Cuando? —Ilo apremio.

Monsieur Romyo dice algo mas por el teléfono y lo repite en voz mas
alta. Vuelve a poner la mano sobre el micréfono.

—En I’année mille neuf cents quarante-deux —dice—. Mil novecientos
cuarenta y dos.

Me quedo sin respiracion.

—Sera posible...? —pregunto a Alain y se me pierde la voz.

Me vuelvo hacia monsieur Romyo:

—¢Recuerda su tio algo mas acerca de esta mujer?

Lo observo mientras repite mi pregunta, en francés, por el teléfono. Un
instante después, alza la mirada otra vez y dice:

—Raose. Elle s’est appelée Rose.

—¢Qué dice? —pregunto a Alain, frenética.

Alain se vuelve hacia mi sonriendo.

—Dice que la mujer se llamaba Rose.



—Esa es mi abuela —murmuro, mirando a monsieur Romyo.

Asiente y dice algo mas por el teléfono y escucha un momento. Después
cuelga y se rasca la cabeza.

—Todo esto es muy extrafio —dice. Mira a Alain y después otra vez a mi
—. Después de tantos afios, no tenia ni idea...

No acaba la frase y carraspea.

—MIi tio, Nabi Haddam, quisiera que fueran ustedes a verlo ahora mismo.
D’accord?

—Merci. D’accord —acepta Alain de inmediato y me mira—. De
acuerdo —traduce—. Vamos ahora mismo.

Cinco minutos después, Simon, Henri, Alain y yo nos dirigimos en taxi
hacia el sur, a una direccion en la Rue des Lyonnais que, segin monsieur
Romyo, queda muy cerca. Miro otra vez mi reloj. Son las 8.25. No sé si
llegaremos a tiempo para el vuelo, pero, en este preciso momento, me da la
impresion de que esto es algo que tenemos que hacer.

Estoy temblando cuando paramos delante del edificio de apartamentos
donde vive Nabi Haddam, que ya nos espera en la puerta. Por lo que nos ha
dicho el sefior Romyo, sé que tiene solo un afio menos que Alain, pero parece
de otra generacion. La cabellera es negro azabache y no tiene el rostro tan
surcado de arrugas como mi tio. Lleva un traje gris y tiene las manos juntas.
Cuando nos apeamos del taxi, me mira fijamente.

—FEres su nieta —dice, vacilante, antes de que tengamos ocasion de
presentarnos—. Eres la nieta de Rose.

Respiro hondo.

—Si.

Sonrie y se me acerca a grandes zancadas. Me besa en las dos mejillas.

—FEres su vivo retrato —dice y, cuando se aparta, veo lagrimas en sus
0jos.

Alain se presenta como el hermano de Rose y Henri y Simon lo saludan
también. Digo a monsieur Haddam que me llamo Hope.

—Un nombre muy adecuado —murmura—, porque hope quiere decir
«esperanza» y tu abuela sobrevivio gracias a la esperanza. —Parpadea unas



cuantas veces y sonrie—. Pasen, por favor.

Hace sefias hacia la puerta del edificio, introduce un cédigo y nos
conduce por un corredor oscuro. Una puerta situada a la izquierda esta
entreabierta y la abre del todo para nosotros.

—Mi casa —dice y hace un gesto para abarcarla—. Sean ustedes
bienvenidos.

Cuando nos hemos sentado en una habitacion en penumbras cubierta de
libros y de fotografias de los —supongo— miembros de la familia de
monsieur Haddam, Alain se inclina hacia delante.

—¢Y como conocio usted a mi hermana? ;A Rose?

—¢Como dice? —dice él. Parpadea unas cuantas veces y afiade—: Lo
siento, estoy casi sourd, sordo. Perdone.

Alain repite la pregunta en voz alta y esta vez el sefior Haddam asiente.

Sonrie y se apoya en el respaldo de la silla. Se queda mirando a Alain un
buen rato antes de responder.

—¢Es usted su hermano pequefio? ;Tenia once afios en 19427

—Oui —dice Alain.

—Hablaba de usted a menudo —dice, simplemente.

—¢Ah, si? —pregunta Alain en voz baja.

Monsieur Haddam asiente.

—~Creo que es uno de los motivos por los cuales era tan amable conmigo.
Yo solo tenia diez afios entonces, jsabe?, y a menudo me decia que le
recordaba a usted.

Alain mira hacia abajo y sé que esta haciendo esfuerzos para no llorar
delante de los demas hombres.

—FElla pensaba que todos ustedes habian desaparecido —dice monsieur
Haddam al cabo de un momento—. Creo que su corazon estaba muy triste
por eso. A menudo lloraba hasta dormirse y decia sus nombres, mientras
lloraba.

Cuando Alain vuelve a levantar la vista, una sola lagrima le surca la
mejilla derecha. Se la seca.

—Yo también pensaba que ella habia desaparecido —dice—. Todos estos
anos.

Monsieur Haddam se vuelve hacia mi.



—Si tu eres su nieta —dice—, ella sobrevivio, ;no?

—Sobrevivio —digo en voz baja.

—¢Sigue viva aun?

Hago una pausa.

—Si.

Estoy a punto de decirle que ha tenido un derrame cerebral, pero me
contengo. No estoy segura de si lo hago porque no estoy dispuesta a aceptarlo
o porque no quiero arruinarle al sefior Haddam su final feliz. Por fin, le
pregunto:

—¢:Como...? ;Qué ocurri6?

El sefior Haddam sonrie.

—¢Quiere alguno de ustedes una taza de té? —pregunta.

Todos lo negamos con la cabeza. Los hombres estan tan ansiosos como
yo por conocer la historia.

—Pues bien —dice el sefior Haddam—, se lo diré. —Respira hondo—.
Ella vino con nosotros en julio de 1942, la noche que empezaron aquellas
espantosas redadas.

—El Vel’ d’Hiv —digo.

El sefior Haddam asiente.

—Si. Antes de eso, creo que mucha gente no queria ver lo que ocurria.
Incluso después, muchas personas siguieron sin verlo, en cambio, Rose...
Ella lo vio venir y acudi6 a nosotros en busca de refugio.

»Mi familia la acogio. Ella dijo a los encargados de la mezquita que la
familia de su madre eran panaderos, de modo que nos preguntaron si
podiamos brindarle refugio por un tiempo. En aquella época, en el mundo
importaba mas compartir una profesion que tener distintas religiones.

»Yo admiraba a Rose de tal forma que mi padre al principio se preocupo,
porque ella era diferente y no se suponia que yo estimara tanto a una joven de
un mundo diferente, pero ella era amable y gentil y me ensefi6 muchas cosas.
Con el tiempo, creo que mis padres se dieron cuenta de que ella no era tan
diferente de nosotros, después de todo.

Hace una breve pausa y agacha la cabeza. Al final, suspira y prosigue:

—Vivié con nosotros como musulmana durante dos meses. Todas las
mafianas y todas las noches, decia nuestras oraciones con nosotros, con lo



cual mis padres estaban contentos, aunque también seguia rezandole a su
Dios. Yo la escuchaba todas las noches, hasta muy tarde, implorandole que
protegiera a sus seres queridos. Me da la impresion de que, en usted, Dios
respondio a sus plegarias.

Sonrie a Alain, que se cubre la cara con las manos y aparta la mirada.

—Le ensefiamos muchas cosas sobre el islamismo y sobre reposteria —
prosigue el sefior Haddam— y ella, a su vez, también nos ensefio muchas
cosas. Trabajaba en nuestra panaderia. Mi madre y ella pasaban muchas horas
en la cocina, hablando juntas en voz baja. No sé de qué hablaban. Mi madre
decia que eran cosas de mujeres. Rose nos ensefio la tarte des étoiles, la torta
estrellada que los ha traido hoy aqui. Era su preferida y también la mia,
porque Rose me cont0 la historia.

—¢Qué historia? —pregunto.

El sefior Haddam parece sorprendido.

—La historia de por qué hacia la torta estrellada.

Alain y yo nos miramos.

—Por qué? —pregunto—. ;Cual es la historia?

—:No la saben? —pregunta el sefior Haddam. Cuando Alain y yo lo
negamos con un gesto, continua—: Porque la hacia pensar en la promesa que
le hizo el amor de su vida de que la amaria mientras hubiese estrellas en el
firmamento.

Miro a Alain.

—Jacob —susurro y él asiente.

Me doy cuenta de que todos los afios que llevo haciendo Star Pies he
estado rindiendo homenaje a un hombre de cuya existencia no tenia ni la mas
remota idea. Del fondo de la garganta me sale un ruidito, cuando sofoco un
sollozo procedente de quién sabe donde.

—Habia muchas noches en las que no era seguro estar fuera o el cielo
estaba cubierto o el aire estaba lleno de humo —prosigue el sefior Haddam—.
Como esas noches no podia ver las estrellas, Rose decia que necesitaba algin
consuelo, de modo que empezd a ponerlas en sus tartas. Afos después,
cuando yo era joven, mi madre me hacia los mismos pasteles y me recordaba
que el amor verdadero es lo mas importante. Aquel concepto no era habitual
en aquella época en la que muchos matrimonios se concertaban, pero ella



tenia razon, de modo que esperé y me casé con el amor de mi vida. Por eso,
por el resto de mi vida, he seguido haciendo las tartes des étoiles en honor a
Rose y he ensefiado a mis hijos y a mis primos y a la generacion siguiente a
hacer lo mismo, a recordar que hay que esperar al amor, como hizo Rose,
como hice yo.

»Entonces, ;se reunid6 Rose con el hombre que amaba? —pregunta el
sefior Haddam al cabo de un momento—. ;Después de la guerra?

Alain y yo nos miramos.

—No —digo y siento el peso de la pérdida contra mi pecho.

El sefior Haddam mira hacia abajo y mueve la cabeza de un lado a otro
con tristeza.

A mi lado, Henri carraspea. Me habia quedado tan embelesada con el
relato del sefior Haddam que casi me habia olvidado de que €l y Simon
seguian alli.

—¢Y como consiguio Rose salir de Paris? —pregunta.

El sefior Haddam mueve la cabeza.

—FEs imposible saberlo a ciencia cierta. Parte del motivo por el cual la
mezquita consiguio salvar a tantas personas era que todo estaba envuelto en
un velo de misterio. El Coran nos ensefia a ayudar al que lo necesita, pero de
forma discreta, porque Dios conocera nuestros actos. Por este motivo y por el
peligro que suponia, nadie hablaba de estas cosas, ni siquiera entonces y
mucho menos a un nifio de diez afios. Sin embargo, por lo que he sabido
después, creo que muchos de los judios que protegiamos salian por las
catacumbas hasta el Sena. Es posible que la subieran de contrabando a una
barcaza que la llevara rio abajo hasta Dijon o que la hicieran cruzar la linea
de demarcacion con documentacion falsa.

—Pero ;eso no era caro? —pregunta Henri—. ;Conseguir documentacion
falsa? ¢Cruzar la linea? —Se vuelve hacia mi y afiade—: Mi familia no pudo
salir, por lo que costaba.

—Si —responde el sefior Haddam—, pero la mezquita ayudaba con la
documentacién. Eso si que lo sé. Y su amado, ¢Jacob? El le dio dinero. Ella
se lo cosio dentro del forro de un vestido. Mi madre la ayudo.

»Después de llegar a la zona no ocupada, le habra costado menos salir del
pais —prosigue el sefior Haddam—. Aqui, en Paris, vivia como musulmana



con documentacion falsa, pero en Dijon, o dondequiera que fuese, es
probable que rellenase un impreso del censo para la gendarmerie. Siendo
francesa, seguro que, pagando un pequeiio soborno, habra obtenido papeles
que dijeran que era catdlica y, desde alli, habra llegado a Espafia.

—FEn Espafia conoci6 a mi abuelo —digo.

—Tu abuelo no es Jacob? —pregunta el sefior Haddam con el cefio
fruncido—. Me parece imposible que se haya enamorado tan pronto de otro
hombre.

—No —digo con suavidad—, mi abuelo se llamaba Ted.

Agacha la cabeza.

—FEntonces se caso con otro... —Hace una pausa—. Siempre supuse que
Rose habia muerto —dice—, como tantos otros en aquella época. Siempre
pensé que, si hubiese estado viva, después de la guerra se habria puesto en
contacto con nosotros, pero puede que solo quisiera olvidar esta vida.

Pienso en lo que me habia dicho Gavin: que algunos supervivientes del
Holocausto, cuando creian que lo habian perdido todo, querian volver a
empezar de cero.

—Pero ¢coOmo es que no se tiene constancia de todo esto? —pregunto al
cabo de un momento—. Lo que hizo su familia y lo que hicieron las demas
personas de la Gran Mezquita fue tan valiente y tan heroico...

El sefior Haddam sonrie.

—En aquella época no podiamos poner nada por escrito —dice—.
Sablamos que nuestro destino quedaba ligado al de las personas que
salvabamos. Si los nazis o la policia francesa hubiesen allanado la mezquita y
hubiesen encontrado siquiera una prueba, por insignificante que fuera, habria
sido el fin de todos nosotros. Por eso, ayuddbamos con discrecion —concluye
—. Es de lo que mas orgulloso estoy en toda mi vida.

—Gracias —susurra Alain— por lo que hizo, por salvar a mi hermana.

El sefior Haddam mueve la cabeza de un lado a otro.

—No hace falta que me agradezca nada. Era nuestra obligacion. Nuestra
religion nos ensefia que quien salva una vida salva al mundo entero.

Alain produce un sonido extrafio, como si se ahogase.

—En el Talmud esta escrito que, si alguien salva una vida, es como si
hubiese salvado al mundo —dice en voz baja.



El y el sefior Haddam se miran el uno al otro durante un momento y
sonrien.

—FEntonces no somos tan diferentes —dice el sefior Haddam. Mira a
Henri y a Simon y otra vez a Alain—. Nunca he comprendido la guerra entre
nuestras religiones ni la guerra contra el cristianismo. Si hay algo que aprendi
durante el tiempo que la joven Rose pasé con nosotros es que todos hablamos
con el mismo Dios. No es la religion lo que divide a la humanidad, sino la
bondad y la maldad que hay aqui en la tierra.

Las palabras calan hondo y nos miramos en silencio los unos a los otros.

—Su hermana —continua el sefior Haddam, volviéndose a Alain— sufria
todos los dias por haber dejado a su familia. Siempre pensé que no habia
hecho lo suficiente para salvarlos, pero usted comprende, desde luego, que
hizo lo que tenia que hacer: tenia que salvar a su bebé.

En el silencio que se produce a continuacion se hubiese podido oir el
ruido de una mosca.

—¢Su bebé? —pregunta Alain al fin, con la voz una octava mas aguda de
lo habitual.

De pronto se me queda la boca seca.

—Si, claro —dice el sefior Haddam y parpadea—. Por eso vino aqui:
porque estaba encinta. ;No lo sabian?

Alain me mira fijamente.

—:Lo sabias tu?

—Claro que no —digo—. Es... No es posible. Mi madre no nacio hasta
1944 —me vuelvo hacia el sefior Haddam— y no tenia ningun hermano. No
puede ser que mi abuela estuviera embarazada en 1942.

Hace una pausa y se pone de pie.

—Disculpenme un momento —dice y desaparece en su dormitorio,
mientras Alain y yo nos seguimos mirando fijamente.

—¢:Como es posible que estuviese embarazada? —pregunta Alain.

—Bueno, si Jacob y ella estaban enamorados... —dice Henri y deja la
frase sin acabar.

Alain mueve la cabeza de un lado a otro.

—No, no, de ninguna manera. Ella era muy religiosa —dice— y jamas
habria hecho algo asi. —Me mira y afiade—: Las cosas eran distintas en



aquella época. Nadie tenia relaciones antes de casarse y mucho menos Rose.

—Es posible que el sefior Haddam no lo recuerde bien —digo.

Regresa de su dormitorio con una fotografia en la mano y me la entrega.
Enseguida reconozco a mi abuela: se parece mucho a mi cuando tenia
dieciséis o diecisiete afios y lleva la cabeza envuelta en un pafiuelo. Rodea
con un brazo a un nifio sonriente de cabello oscuro y, con el otro, a una mujer
de mediana edad.

—Somos mi madre y yo —dice el sefior Haddam en voz baja— con tu
abuela el dia que se marcho. Fue la dltima vez que la vi.

Asiento con la cabeza, pero no soy capaz de hablar, porque no puedo
apartar la mirada del vientre protuberante de la fotografia: no cabe duda de
que mi abuela esta embarazada. Mira a la camara con los ojos bien abiertos,
que transmiten una tristeza extraordinaria, incluso en un blanco y negro
granuloso. Alain se sienta a mi lado en el sofa y contempla también la
fotografia.

—Sabia que, si la llevaban a uno de los campos, la matarian en cuanto
supieran que estaba embarazada —dice el sefior Haddam con suavidad al
cabo de un momento—. Sabia que tenia que protegerse a si misma para
proteger al bebé. Ese fue el tnico motivo por el cual dejo que Jacob la
separase de su familia.

—Dios mio —murmura Alain.

—Pero ¢qué ocurri6 con el bebé? —pregunto.

El sefior Haddam me mira con el cefio fruncido.

—Estas segura de que el bebé no era tu madre?

Asiento con la cabeza.

—Mi madre naci6 un afio y medio después y era hija de mi abuelo Ted,
no de Jacob. —Me vuelvo hacia Alain y afiado en voz baja, porque el mero
hecho de pronunciar aquellas palabras me horroriza—: El bebé debio de
haber muerto.

Alain agacha la cabeza.

—Hay tantas cosas que no sabemos... ;Y si no despierta? —murmura.

Sus palabras me devuelven volando desde un pasado que no podemos
comprender a un presente que no podemos controlar. Sin embargo, lo que si
podemos controlar es llegar al aeropuerto a tiempo. Miro el reloj, me pongo



de pie y digo:

—Perdone usted, sefior Haddam, pero tenemos que marcharnos. No sé
como darle las gracias.

Sonrie.

—Jovencita, no hace falta —responde—. Saber que Rose siguié viva y
que llevo una vida dichosa basta como agradecimiento por un millén de afios.

Me pregunto entonces si la vida de mi abuela habra sido dichosa. ; Habra
superado alguna vez la tristeza que debio de sentir cuando crey6é que habia
perdido a Jacob y a su familia para siempre?

—Por favor —dice el sefior Haddam—, dile a tu abuela que pienso en
ella a menudo y que le agradezco que me ayudara a creer en encontrar el
amor. Me cambi6 la vida y jamas la olvidaré.

—Muchas gracias, sefior Haddam —murmuro—. Se lo diré.

Me da un beso en cada mejilla y, mientras sigo a Alain, Henri y Simon,
que se dirigen a la calle a coger un taxi para ir al aeropuerto, me pregunto si
sera por eso que Mamie me ha hecho venir. Me pregunto si, en el fondo de su
corazon, ella queria que me enterara de la historia de su primer amor y de
aquel hijo que perdio y por el cual renuncié a todo. Tal vez de todo esto tenga
yo que aprender algo acerca del amor.

O puede que sea demasiado tarde para mi. Alain y yo guardamos silencio
en el trayecto al aeropuerto, cada uno absorto en su propio mundo.



Capitulo 16

GALLETAS DE ANIS E HINOJO

INGREDIENTES

2 tazas de azucar

4 huevos

2 cucharaditas de extracto de anis

3 tazas de harina y un poco mas para estirar la masa
3 cucharaditas de levadura quimica

1 cucharadita de sal

1 cucharadita de semillas de anis

2 tazas de azucar glas

1 cucharada de semillas de hinojo

PREPARACION

1. Precalentar el horno a 180 grados.

2. En un bol mediano, mezclar con la batidora eléctrica el azucar, los
huevos y el extracto de anis hasta que quede bien mezclado.

3. Tamizar las 3 tazas de harina, la levadura quimica y la sal e
incorporar a la mezcla de los huevos, mas o menos una taza por
vez, batiendo bien después de afiadir cada una.

4. Anadir las semillas de anis y comprobar que la mezcla quede



homogénea.

5. Aparte, en un bol poco profundo, mezclar el azicar glas con las
semillas de hinojo.

6. Con las manos ligeramente enharinadas, coger cucharadas de
masa y darles forma de bola. Pasar cada bola por la mezcla de
azucar glas, comprobar que quede bien cubierta y colocar en
bandejas de horno para galletas untadas con mantequilla.

7. Hornear 12 minutos. Dejar enfriar 5 minutos en las fuentes de
horno y pasar a una rejilla.

Rose

Algo iba muy mal y Rose se daba cuenta. Se habia pasado la tarde
sentada delante de su televisor, mirando las reposiciones diurnas de unos
programas que —lo sabia— ya habia visto, aunque no le importaba, porque,
de todos modos, no recordaba las tramas. Se habia sentido muy cansada y, al
regresar a su habitacion, advirtié que ya no sentia el cuerpo. Entonces todo se
volvié negro.

El mundo seguia siendo oscuro como la noche cuando fueron a buscarla
los del hogar. Los oy0 decir «inconsciente», «derrame cerebral» y «precario»
y habria querido decirles que se encontraba bien, pero descubrié que ya no
podia usar la lengua ni abrir los ojos y asi se dio cuenta de que le fallaba el
cuerpo, como le estaba fallando la cabeza. Tal vez hubiese llegado la hora.

De modo que se relajo y se dejo arrastrar aun mas hacia el pasado.
Sonaban a lo lejos las sirenas de las ambulancias, los médicos gritaban y
daban 6rdenes desde lejos vy, al lado de su cama, una nifia le hablaba con voz
queda, pero ella dejo de aferrarse al presente y se dejo llevar, como los restos
que flotan en las olas, hasta un tiempo justo antes de que el mundo se
desmoronara. Habia voces alli también, en la oscuridad, igual que ahora. Y, a
medida que desaparecia el presente, empez0 a ver con claridad el pasado y
Rose se encontro en el estudio de su padre, en el apartamento de la Rue du
Général Camou. Otra vez tenia diecisiete afios y le daba la impresién de que



tenia una bola de cristal y nadie le creia.

—Por favor —le suplicaba a su padre, con la voz ronca después de
innumerables horas de tratar de convencerlo en vano—. {Si nos quedamos,
moriremos, papa! jVienen a por nosotros!

Habia nazis por todas partes. Las calles estaban llenas de soldados
alemanes y la policia francesa los seguia décilmente. Los judios ya no podian
salir sin la estrella de David amarilla cosida sobre el pecho izquierdo que los
identificaba como diferentes.

—iQué tonteria! —dijo su padre, un hombre orgulloso que creia en su
pais y en la bondad del ser humano—. Los unicos que huyen son los
delincuentes y los cobardes.

—No, papa —susurré6 Rose—, no solo los delincuentes y los cobardes,
sino las personas que quieren salvarse, que no quieren seguir a ciegas con la
esperanza de que todo saldra bien.

Su padre cerré los ojos y se froto el puente de la nariz. A su lado, la
madre de Rose le acarici6 el brazo para reconfortarlo y mir6 a su hija:

—Estas disgustando a tu padre, Rose.

—iPero, maman! —exclamo Rose.

—Somos franceses —dijo su padre laconicamente y abrio los ojos—. A
los franceses no los deportan.

—Si que los deportan —musit6 Rose—. Ademas, maman no es francesa.
Para ellos, sigue siendo polaca. Segun ellos, tanto ella como nosotros somos
extranjeros.

—No digas tonterias, criatura —replico su padre.

—Esta redada va a ser distinta —dijo Rose. Le daba la impresion de que
ya lo habia dicho miles de veces, pero su padre no le prestaba atencion,
porque no le daba la gana—. Esta vez vienen a por todos nosotros. Jacob
dice...

—ijRose! —Ia interrumpi6 su padre, golpeando la mesa con el pufio. A su
lado, la madre de Rose se sobresaltd y movio la cabeza con tristeza—. jEse
chico tiene una imaginacion desenfrenada!

—iNo son imaginaciones suyas, papa! —Rose nunca habia hecho frente
a sus padres, pero tenia que conseguir que le creyeran. Era una cuestion de
vida o muerte. ;Cémo podian ser tan ciegos?—. Eres nuestro padre, papa, |y



tienes que protegernos!

—iBasta! —bramo su padre—. jNo vas a decirme tu cOmo ocuparme de
mi familia! jEl chico ese, Jacob, no me va a decir como ocuparme de mi
familia! Yo os protejo a vosotros, mis hijos, y a vuestra madre, segtn las
normas. iNo me vas a decir ti lo que debe hacer un padre! ;Qué sabes ti de
esas cosas?

Rose contuvo las lagrimas que asomaban a sus 0jos. Sin querer, se apoyo
la mano derecha en el vientre, pero la aparto enseguida, cuando advirtio que
su madre la observaba con curiosidad y fruncia el cefio. No podria ocultarselo
mucho mas tiempo y entonces se enterarian. ;Se lo perdonarian? ;La
comprenderian? Rose suponia que no.

Deseaba poder contarles la verdad, pero aquel no era el momento. Solo
serviria para complicar las cosas. Antes de hacer nada, tenia que salvarlos.

—Rose —dijo su padre al cabo de un momento. Se puso de pie y se
acerco a donde ella estaba sentada. Se arrodillé a su lado, como solia hacer
cuando ella era pequenia. En aquel momento, ella recordo la paciencia con la
que le habia ensefiado a atarse los cordones de los zapatos, la manera en que
la habia consolado la primera vez que ella se desollé las rodillas y que,
cuando era pequefiita, le pellizcaba las mejillas y la llamaba ma filfille en
sucre, mi niflita de azicar—. Haremos lo que nos digan. Si cumplimos las
normas, todo ira bien.

Lo mir6é a los ojos y en aquel momento se dio cuenta de que jamas lo
convenceria; se echo a llorar, porque ya lo habia perdido: ya los habia
perdido a todos.

Aquella noche, cuando Jacob fue a buscarla, ella no estaba lista. ;Como
podria estar lista alguna vez? Le mir6 los ojos verdes con chispas doradas,
que siempre le habian recordado a un océano magico, y penso6 que le gustaria
perderse en ellos para siempre. Sus propios ojos se llenaron de lagrimas
calientes, ardientes, y se dio cuenta de que tal vez no volviera a navegar
nunca mas aquellos mares.

—Tenemos que irnos, Rose —susurro €l, apremiante.

La estrechd entre sus brazos y trato de absorber los sollozos de ella con su



cuerpo.

—Pero ;como los voy a dejar, Jacob? —susurr6 en su pecho.

—FEs necesario, amor mio —dijo él—. Tienes que salvar a nuestro bebé.

Ella alz6 la mirada. Sabia que €l tenia razon. Los ojos de él también
estaban llenos de lagrimas.

—Trataras de protegerlos? —le pregunto.

—Con todo mi ser —prometi0 Jacob—, pero primero tengo que
protegerte a ti.

Antes de marcharse, ella se cold en la habitacion que compartian Alain y
Claude. Claude dormia profundamente, pero Alain estaba despierto.

—Te vas, ¢verdad, Rose? —susurré Alain cuando ella se le acerco.

Ella se sent6 en el borde de su cama.

—Si, carifio mio —susurré—. ¢Quieres venir con nosotros?

—Tengo que quedarme con mama y papa —dijo Alain al cabo de un
momento—. Tal vez tengan razon.

—No la tienen —dijo Rose.

Alain asinti6 con la cabeza.

—ILo sé —susurro. Espero un momento y después la abrazo—. Te quiero,
Rose.

—Yo también te quiero, jovencito —respondio y lo apreté con fuerza
contra ella.

Sabia que Alain no comprendia el motivo de su partida. Sabia que, para
él, ella estaba escogiendo a Jacob antes que a su familia, pero no podia
hablarle del bebé que crecia en sus entrafias. Solo tenia once afios: era
demasiado joven para comprender. Esperaba que algun dia €l se diera cuenta
de que ella sentia como si le estuvieran partiendo en dos el corazon.

Treinta minutos después, Jacob la conducia por un callején donde su
amigo Jean Michel, que pertenecia al movimiento de la resistencia, los
esperaba delante de una entrada oscura.

Jean Michel salud6 a Rose con un beso en cada mejilla.

—FEres muy valiente, Rose —se limito a decir.

—No soy valiente. Tengo miedo —respondio ella.

No queria que nadie la considerara valerosa. Pensar que lo era por dejar
atras a su familia le parecia absurdo. En aquel momento se sentia el peor ser



humano de la tierra.

—:Nos dejas solos un momento? —pregunté Jacob a Jean Michel.

Jean Michel asinti6 con la cabeza.

—Pero daos prisa, por favor. No tenemos mucho tiempo.

Atraveso la puerta y dejo a Rose y a Jacob solos en la penumbra.

—FEstas haciendo lo correcto —susurro6 Jacob.

—Ya no estoy tan segura —dijo Rose, suspirando—. ;Sera cierto lo de la
redada?

Jacob asintio con la cabeza.

—No me cabe la menor duda, Rose. Comenzara dentro de unas horas.

Ella movio la cabeza de un lado a otro.

—¢Qué nos ha sucedido a nosotros? —pregunto—. ;Y a nuestro pais?

—EI mundo se ha vuelto loco —murmur6 Jacob.

Ella volvio a suspirar.

—:Volveras a buscarme?

—Volveré a buscarte —dijo Jacob de inmediato—. Tu eres mi vida,
Rose. Tt y nuestro bebé. Ya lo sabes.

—Ya lo sé —susurro ella.

—Te encontraré, Rose —dijo Jacob—. Cuando acaben todos estos
horrores y estés a salvo, vendré a buscarte. Te doy mi palabra. No descansaré
hasta estar otra vez a tu lado.

—Yo tampoco —murmurd Rose.

La atrajo hacia él y ella aspir0 su olor, memorizo la sensacion de sus
brazos en torno a ella, presiono la cabeza contra el pecho de €l y dese6 no
tener que separarse nunca, pero entonces regreso Jean Michel y la alejo con
suavidad de Jacob, diciéndole en voz baja que tenian que irse antes de que
fuera demasiado tarde. Lo unico que ella sabia era que Jean Michel, que era
catdlico, la conduciria hasta otro hombre que pertenecia a la resistencia, un
musulman llamado Ali. Era el tipo de situacion —la colaboracion entre
catolicos, judios y musulmanes— que, si el mundo no se hubiese estado
desmoronando alrededor, la habria hecho sonreir.

Jacob la atrajo hacia él una vez mas para darle otro largo beso de
despedida. Cuando ya se marchaba con Jean Michel, se alejo de él.

—Jacob? —Illamo en voz baja hacia la oscuridad.



—Aqui estoy —dijo €l y reaparecio de entre las sombras.

Ella respir6é hondo.

—Ve a buscarlos, por favor. A mi familia. No puedo perderlos. No puedo
vivir conmigo misma si ellos mueren porque no me he esforzado lo
suficiente.

Jacob la mir6 fijamente a los ojos y por un instante Rose dese6 poder
retirar lo dicho, porque se dio cuenta de lo que le estaba pidiendo, pero no
quedaba tiempo. El asinti6 con la cabeza y se limit6 a decir:

—1Iré a buscarlos, te lo prometo. Te quiero.

Y desaparecio en la oscuridad impenetrable. Rose se qued6 paralizada,
clavada en el sitio por lo que le pareci6 una eternidad, aunque solo fueron
unos cuantos segundos.

«No —murmuro6 para sus adentros—. ;Qué he hecho?».

Dio un paso para seguir a Jacob, con la intencién de detenerlo, de
advertirle, pero Jean Michel la abrazo y la retuvo.

—No —dijo—. No. Ahora esta todo en manos de Dios. Tienes que venir
conmigo.

—Pero... —protest6 ella, tratando de soltarse.

—Esta en las manos de Dios —repiti6 Jean Michel, mientras Rose
estallaba en sollozos.

La estreché con mas fuerza y susurré en la oscuridad:

—Por ahora, lo Uinico que podemos hacer es rezar y esperar que Dios nos
oiga.

Fue una tortura, a partir de entonces, vivir en Paris en secreto, sabiendo
que, a uno o dos kilémetros, su familia o Jacob tal vez estuvieran escondidos
también. Saber que no podia salir a buscarlos, que su tnica responsabilidad
en aquel momento era proteger al nifio que llevaba en sus entrafias la hacia
llorar de impotencia todas las noches.

La familia que la acogio6, los Haddam, eran amables, aunque ella sabia
que la madre y el padre no querian que estuviera alli. Después de todo, ella
era un lastre y tenia claro que su mera presencia suponia un peligro para
ellos. De no ser por el bebé que habia jurado proteger, se habria marchado



hacia mucho tiempo, por cortesia. De todos modos, eran hospitalarios y, con
el tiempo, parecieron aceptarla. Su hijo, Nabi, le recordaba a Alain y eso era
lo que la mantenia cuerda muchos dias: que podia hablar con él como hablaba
antes con su hermanito y, de aquella forma, aquel nuevo hogar se parecia un
poco mas al que habia dejado atras.

Ella y madame Haddam pasaban muchas horas en la cocina y, al cabo de
un tiempo, Rose se atrevio a ensefarle algunas de las recetas de la panaderia
askenazi de su familia. A su vez, la sefiora Haddam ensen6 a Rose a hacer
muchos dulces deliciosos de los que jamas habia oido hablar.

—Tienes que aprender a cocinar con agua de rosas —le habia dicho un
dia la sefiora Haddam—. Hace juego con tu nombre.

Asi fue como Rose se aficion6 a los cuernos de gacela hechos de
almendras, al baklava con agua de azahar y a las galletas con agua de rosas
que se le deshacian en la boca como por arte de magia y con aquellos
alimentos nutria al bebé que llevaba en el vientre. Su padre a menudo habia
hablado mal de los musulmanes, pero Rose se dio cuenta entonces de que
estaba tan equivocado en cuestiones religiosas como lo habia estado con
respecto a las intenciones de los nazis. Los Haddam habian arriesgado su
propia vida para salvar la de ella. Eran de las mejores personas que habia
conocido en su vida.

Ademas, Rose sabia que, para hacer dulces como los que confeccionaban
los Haddam, habia que ser bueno y amable. Siempre se pone el corazon en lo
que se cocina y, si alguien tiene el alma sombria, habra oscuridad también en
su reposteria; en cambio, en los pasteles de los Haddam habia luz y bondad.
Rose lo captaba y esperaba que, en su interior, el bebé también.

Algunas veces, la sefiora Haddam dejaba que Rose la acompafara al
mercado, siempre que se comprometiera a no abrir la boca y se cubriera con
un pafiuelo. Le gustaba el anonimato que aquello le proporcionaba y alli,
aunque los Haddam iban a comprar a un barrio musulman, Rose escudrifiaba
la multitud con desesperacion, con la esperanza de entrever a alguien de su
vida anterior. Un dia vio por la calle a Jean Michel, pero no pudo llamarlo a
gritos, porque de pronto se le hizo un nudo en la garganta. Cuando logro
volver a articular algun sonido, hacia rato que €l habia desaparecido.

Una noche, después de decir el azala en arabe con los Haddam, Rose



estaba en su habitacion rezando en hebreo cuando, al volverse, vio a Nabi,
que la observaba.

—Ven, Nabi —Ile dijo al nifio—, y reza conmigo.

Fl se arrodill6 a su lado mientras ella acababa sus plegarias y se quedaron
sentados en silencio.

—Rose —pregunto el nifio al cabo de un buen rato—, ¢t crees que Dios
habla arabe o hebreo? ;Puede oir tus oraciones o las mias?

Rose reflexioné un momento y se dio cuenta de que no sabia la respuesta.
Ultimamente habia empezado a dudar de que Dios la escuchara, fuera cual
fuese la lengua en la que ella hablara, porque, si El la oia, ;como podia
permitir que su familia y Jacob desaparecieran de su vida?

—No lo sé —dijo finalmente—. ; Qué te parece a ti, Nabi?

El nifio se lo penso6 un buen rato antes de responder.

—Creo que Dios debe de hablar todas las lenguas —dijo con voz
confiada—. Creo que nos oye a todos.

—Te parece que todos rezamos al mismo Dios? —preguntdé Rose al
cabo de un momento—. ;Los musulmanes y los judios y los cristianos y
todas las personas que creen en otras cosas?

Dio la impresién de que Nabi reflexionaba con mucha seriedad sobre
aquella cuestion.

—Si —respondio finalmente—. Si. Hay un solo Dios que vive en el cielo
y nos oye a todos. Lo que pasa es que aqui, en la tierra, estamos confundidos
sobre la manera de creer en El, pero ;qué importa, mientras tengamos
confianza en que esta alli?

Rose sonrio al oirlo.

—~Creo que tal vez tengas razén, Nabi.

Pensoé en las palabras que le habia dicho Jean Michel la ultima vez que
ella vio a Jacob.

—Por ahora —le dijo al nifio en voz baja, mientras extendia la mano para
despeinarlo—, lo Unico que podemos hacer es rezar y esperar que Dios nos
oiga.



Capitulo 17

Después de convencer al personal de la compafiia aérea para que nos dejara
pasar aundue se hubiese cerrado el embarque, de atravesar rapidamente el
control de seguridad y de correr hasta la puerta correspondiente, Alain y yo
conseguimos subir al avion cinco minutos antes de que cierren las puertas.

Con el teléfono maévil de Alain habia llamado a Annie desde el taxi, pero
no respondid. Tampoco lo hicieron Gavin ni Rob, aunque los llamé a los dos.
En el hogar de Mamie no tenian mas informacién sobre su estado y la
enfermera que me respondio en el hospital me dijo que se encontraba estable,
aunque era imposible saber cuanto mas duraria asi.

Mientras el avion carretea y emprende vuelo sobre Paris, observo el Sena,
que desaparece a nuestros pies, COmo una cinta que corta la tierra, e imagino
a Mamie oculta en una barcaza a los diecisiete afios, serpenteando lentamente
por el mismo rio color topacio hacia la zona no ocupada. ;Habra conseguido
salir asi de Paris? Me pregunto si alguna vez llegaremos a saberlo.

—¢Qué crees que habra sido de aquel bebé? —me pregunta Alain en voz
baja mientras seguimos ascendiendo.

Ya estamos por encima de las nubes, la luz del sol se filtra en torno a
nosotros por todas partes y no puedo por menos de pensar si asi sera estar en
el cielo.

Muevo la cabeza de un lado a otro.

—No lo sé.

—Deberia haber imaginado que estaba embarazada —dice Alain—. Eso
explica por qué nos dej6. Nunca le encontré sentido. No era propio de ella
salir corriendo y dejarnos atras. Se habria quedado a tratar de convencernos, a
tratar de protegernos, aunque eso supusiera arriesgar su propia vida.



—Pero crey6 que era mas importante proteger al bebé —murmuro.

Alain asiente con la cabeza.

—Y lo era. Tenia razon. En eso consiste ser padre, ;verdad? Creo que lo
mismo les ocurrié a mis padres. Ellos pensaban realmente que cumplir las
normas nos protegeria a todos. ¢Quién iba a decir que sus buenas intenciones
nos llevarian a donde nos llevaron?

Muevo la cabeza, demasiado triste para hablar. No puedo imaginar la
sensacion de horror que habra experimentado mi bisabuela cuando arrancaron
a Danielle y a David de su lado. ;Habra podido quedarse con la mayor,
Hélene, cuando separaron a los hombres de las mujeres? ;Habra vivido lo
suficiente para padecer la angustia de saber que todos sus hijos habian
desaparecido? ;Habra lamentado mi bisabuela no haber hecho caso de las
advertencias de su hija? ¢Cémo se sentira un padre o una madre al darse
cuenta demasiado tarde de que ha cometido un error y que sus hijos moriran
por eso?

Me quedo mirando por la ventanilla un buen rato y después me vuelvo
hacia Alain.

—Tal vez mi abuela no se pudo ocupar del bebé. Tal vez naci6 y ella lo
dio en adopcion.

En realidad no lo creo, pero me siento mejor al decirlo.

—Me parece imposible —dice Alain y frunce el cefio—. Si el bebé era
parte de ella y Jacob, me resulta inconcebible que hubiese estado dispuesta a
separarse de su hijo. —Me mira de soslayo y me pregunta—: ;Estas
absolutamente segura de que no hay ninguna posibilidad de que el bebé fuese
tu madre?

Muevo la cabeza de un lado a otro.

—Cuando mi madre murio, hace un par de afios, tuve que poner en orden
sus papeles —digo—. Recuerdo que encontré su partida de nacimiento y
ponia que habia nacido en 1944. Ademas, se parecia muchisimo a mi abuelo.

Alain suspira.

—Entonces, el bebé debié de morir.

Aparto la mirada. No me puedo imaginar nada mas triste.

—Pero pensar que volviera a quedar embarazada tan pronto... —afiado y
no acabo la frase.



Aquella pieza del rompecabezas no acaba de encajar.

—No es tan extrafio como parece —dice Alain con suavidad. Vuelve a
suspirar y se pone a mirar por la ventanilla—. Después de la guerra, muchos
supervivientes de la Shoah se casaron y trataron de tener hijos enseguida,
incluso los que estaban desnutridos y no tenian dinero.

Miro a Alain, sorprendida:

—¢Y por qué lo hacian?

—Para crear vida, cuando alrededor todo era muerte —se limita a decir
—. Para volver a formar parte de una familia, después de haber perdido a
todos sus seres queridos. Cuando Rose conoci6 a tu abuelo, debié de pensar
que todos nosotros, Jacob incluido, estabamos muertos y, si también habia
perdido al bebé, debio de sentirse muy pero que muy sola. Es posible que
simplemente quisiera formar una familia para poder volver a ocupar un lugar
en el mundo.

Tardamos siglos en recuperar las maletas, pasar por la aduana y retirar mi
coche del aparcamiento, pero finalmente nos dirigimos hacia el cabo Cod.
Salimos de Boston justo antes de que empiece la hora punta y, mientras
vamos a toda velocidad hacia el sur por la Ruta 3, me arriesgo a ir
zigzagueando entre el trafico a treinta kilometros por encima de la velocidad
maxima permitida.

Llamo a Annie por el camino y esta vez si que responde. Su voz suena
apagada, pero me dice que esta en el hospital y que no ha habido variaciones
en el estado de Mamie.

—Esta tu padre contigo? —pregunto.

—No —dice, sin entrar en detalles.

Siento que me sube la presion.

—:Donde esta?

—No lo sé —dice—. Tal vez en la oficina.

—¢Le has pedido que fuera contigo al hospital?

Annie vacila.

—Estuvo aqui antes, pero se ha tenido que marchar para acabar un
trabajo.



Me duele literalmente el corazon oirla decir esto. Lo que mas quiero es
proteger a mi hija y me da la impresion de que la dltima persona del mundo
de la que cabria esperar que le hiciera dafio es su padre.

—Perdona, cielo —digo—. Estoy segura de que tu padre debe de estar
muy ocupado, aunque tendria que haberse quedado contigo.

—No pasa nada —murmura Annie—. Estoy con Gavin.

Me da un vuelco el corazon.

—¢Otra vez?

—Si. Llamo para saber si yo estaba bien y le dije que mi padre se habia
marchado. No le pedi que viniese, pero ha venido igual.

—Aja —digo.

—¢Quieres hablar con él?

Estoy a punto de decirle que si, pero me doy cuenta de que llegaremos
dentro de una hora.

—Saludalo de mi parte y dale las gracias. No tardaremos en llegar.

Annie guarda silencio por un minuto.

—¢Quiénes? ; Ahora tu también tienes novio o algo asi?

Echo a reir a mi pesar.

—No —digo y echo una ojeada a Alain, que contempla Pembroke por la
ventanilla—, pero tengo una sorpresa para ti.

Al cabo de una hora llegamos a Hyannis y atravesamos corriendo las
puertas corredizas del Hospital de cabo Cod. La enfermera del mostrador de
recepcion nos envia al tercer piso, donde veo a Annie sentada en la sala de
espera, con la cabeza gacha. A su lado, Gavin hojea una revista. Los dos
alzan la vista al mismo tiempo.

—iMama! —exclama Annie, olvidando por un momento, parece, que
ultimamente se ha vuelto demasiado impasible para saludarme con
entusiasmo.

Se pone de pie de un salto y me abraza. Gavin me saluda con la mano y
me hace una mueca. Por encima de la cabeza de Annie, le digo «gracias»
moviendo los labios.

Finalmente, Annie se aparta y repara por primera vez en Alain, que se ha
quedado de pie a mi lado, paralizado, mirandola fijamente.

—Hola —dice Annie, tendiéndole la mano—, soy Annie. ;Quién es



usted?

Alain le estrecha la mano lentamente y después abre y cierra la boca sin
decir nada. Le apoyo una mano en la espalda, sonrio a mi hija y le digo con
suavidad:

—Annie, este sefior es hermano de Mamie. Es tu tio bisabuelo.

Annie me mira boquiabierta.

—:Hermano de Mamie? —Vuelve a mirar a Alain—. ;De verdad es
usted hermano de Mamie?

Alain asiente y, esta vez, encuentra las palabras.

—iComo se nota que eres de la familia, querida! —dice.

Annie me mira a mi y otra vez a Alain.

—¢Es que, o sea, me parezco a Mamie cuando tenia mi edad?

Alain mueve la cabeza lentamente de un lado a otro.

—Tal vez un poco, pero no es a ella a quien te pareces.

—¢Y a una tal Leona? —pregunta Annie, ansiosa—. Es que Mamie me
sigue llamando asi.

Alain arruga la frente y lo niega con la cabeza.

—Me parece que no conozco a ninguna Leona.

Annie frunce el cefio y, cuando alzo la mirada, veo que Gavin ha cruzado
la sala y esta de pie unos pasos detras de mi hija. Durante una fraccion de
segundo, me muero de ganas de abrazarlo, pero, en cambio, parpadeo y doy
un paso atras.

—Gavin —digo—, te presento a Alain, el hermano de mi abuela. Alain,
te presento a Gavin —hago una pausa y al final afiado—, un amigo mio.

Gavin abre mucho los ojos. Se acerca y estrecha la mano de Alain.

—No puedo creer que usted y Hope se hayan encontrado.

Alain me mira a mi y después otra vez a €l.

—Tengo entendido que usted la ha ayudado y apoyado mucho, joven.

Gavin se encoge de hombros.

—No, sefior. Lo ha hecho todo ella sola. Yo solo le he contado lo poco
que sabia sobre la investigacion del Holocausto.

—No reste importancia a su intervencion —dice Alain—. Ha contribuido
a reunir a nuestra familia. —Parpadea unas cuantas veces y pregunta a Gavin
—. ;Podemos verla ahora? ;A mi hermana?



Gavin vacila.

—En teoria, el horario de visitas ha finalizado, pero conozco a varias
enfermeras. A ver si puedo hacer algo.

Observo que se acerca a una enfermera guapa y rubia que parece tener
poco mas de veinte afios. Ella rie y juguetea con su pelo mientras habla con
él. Me sorprendo al notar que observarlos juntos me pone un poco celosa.
Parpadeo unas cuantas veces, me doy la vuelta y apoyo una mano en el brazo
de Alain.

—Estas bien? —le pregunto—. Debes de estar agotado.

Asiente.

—Simplemente necesito ver a Rose.

Annie se dedica a descargar un fuego graneado de preguntas —;Cuando
fue la ultima vez que vio a Mamie? ;Como es que pensO que estaba muerta?
¢Como huyé de aquellos nazis? ;Qué sucedié con sus padres?— que Alain
responde con paciencia. Sonrio al ver que Annie acerca la cabeza ala de él y
sigue parloteando con entusiasmo.

Al cabo de un momento regresa Gavin y, cuando me apoya una mano en
el brazo, siento una extrafia sensacion que me recorre todo el cuerpo. Me
aparto enseguida, como si me hubiese quemado.

Gavin frunce el cefio y carraspea.

—He hablado con Krista, la enfermera. Dice que puede hacernos volver a
entrar a hurtadillas, aunque solo por unos minutos, porque aqui son bastante
estrictos con los horarios de visita.

Asiento.

—Gracias —le digo.

Curiosamente, no me decido a agradecérselo a Krista, que nos conduce a
los cuatro por un pasillo estrecho, moviendo con desparpajo la coleta rubia
mientras sus caderas estrechas se balancean de un lado a otro. Juraria que lo
hace por Gavin, pero él no le presta atencion: tiene una mano apoyada en el
hombro de Alain y conduce al anciano con suavidad hacia una puerta situada
al fondo del pasillo.

—Cinco minutos —susurra Krista cuando nos detenemos delante de la
ultima puerta a la derecha— o tendré problemas.

—Muchisimas gracias —dice Gavin—. Te debo una.



—Puedes invitarme a cenar alguna vez —dice Krista.

Eleva el final de la oracién como si fuese una pregunta y, cuando le hace
unas caidas de ojos, me recuerda a un personaje de dibujos animados. No
espero a escuchar la respuesta de él: me digo para mis adentros que no tiene
ninguna importancia. Sigo a Annie y a Alain cuando entran en la habitacién y
doy un respingo al ver la figura que yace inmovil en la cama de hospital, casi
oculta entre el monton de sabanas.

Mamie parece diminuta, palida y consumida y noto que Alain se
estremece a mi lado. Quiero decirle que la ultima vez que la vi no estaba asi
—en realidad, apenas la reconozco sin su caracteristico pintalabios color
burdeos y el delineador de ojos de kohl—, pero me he quedado tan
estupefacta como él. Los dos nos acercamos, con Annie a la zaga.

—Tiene muy mal aspecto, ¢;verdad? —murmura Annie.

Me vuelvo y la rodeo con un brazo y ella no se aparta. Apoyo la mano
derecha sobre la izquierda de Mamie, que esta fria. No se mueve.

—Parece que, como no bajo a cenar, la encontraron desplomada sobre su
escritorio —dice Gavin en voz baja. Me vuelvo y lo veo de pie en la entrada
—. Llamaron enseguida al teléfono de emergencias.

Asiento con la cabeza, porque tengo un nudo en la garganta que me
impide hablar. Siento que Annie tiembla un poquito a mi lado y, al bajar la
mirada, veo que parpadea para disimular las lagrimas. Cuando la acerco un
poco mas a mi, me rodea con los brazos y me estrecha. Observamos a Alain,
que se acerca a la cama y se arrodilla, hasta que su rostro queda a la misma
altura que el de Mamie. Le susurra algo y después extiende la mano y le
acaricia el rostro. En sus ojos brillan las lagrimas.

—Pensé que no volveria a verla nunca mas —murmura—. Han pasado
casi setenta anos.

—¢Se pondra bien? —pregunta Annie a Alain.

Lo mira fijamente, como si todo dependiera de su respuesta.

Alain vacila y mueve la cabeza.

—No lo sé, Annie, pero no puedo creer que Dios haga que nos
reencontremos para llevarsela sin que podamos despedirnos. Tengo que creer
que todo esto tiene algiin motivo.

Annie asiente con brio y dice:



—Yo también.

Antes de que podamos afiadir nada mas, la enfermera alegre reaparece en
la puerta.

—Se ha acabado el tiempo —dice—. Mi supervisora viene hacia aqui.

Gavin y yo nos miramos.

—De acuerdo —dice Gavin—. Gracias, Krista. Ya nos vamos.

Me hace un gesto con la cabeza y poco a poco alejo a Annie de Mamie.
Miro por encima del hombro cuando estoy cerca de la puerta y veo a Alain
otra vez con la cabeza agachada junto a la de Mamie. Le besa la frente v,
cuando se vuelve, las lagrimas le corren por las mejillas.

—Lo siento —dice—. Me cuesta mucho.

—Lo sé —le digo.

Le cojo la mano y, juntos, Annie, Alain y yo salimos de la habitacién,
dejando atras a Mamie en la penumbra.

Gavin y yo nos despedimos a la entrada del hospital. El tiene que trabajar
mafiana a las siete y yo tengo que abrir la panaderia. La vida ha de continuar.
Annie coge mis llaves y va con Alain a esperarme en el coche.

—No sé como agradecértelo —digo a Gavin, mirandome los pies.

—No he hecho nada —dice. Alzo la mirada justo a tiempo para verlo
encogerse de hombros. Me sonrie—: Me alegro mucho de que encontrases a
Alain.

—Lo he encontrado gracias a ti —digo con suavidad—. Y Annie ha
estado bien durante mi ausencia gracias a ti.

Vuelve a encogerse de hombros.

—iBah! Solo hice lo que hubiera hecho cualquiera. —Hace una pausa y
aflade—: Tal vez esté fuera de lugar, pero tu ex es bastante impresentable.

Trago saliva.

—¢Por qué lo dices?

Mueve la cabeza de un lado a otro.

—No parecia preocuparse mucho por Annie, la verdad. Ella estaba muy
alterada por lo de tu abuela y en realidad necesitaba estar acompafada.

—Y tu le hiciste compafiia —le digo—. Ni siquiera sé qué decir.



—Ah, ¢no? Pues dime que mafiana me pondras una taza de café cuando
vaya a la casa de Joe Sullivan para hacerle el trabajo de reparacion en el
porche y quedamos en paz.

Me echo a reir.

—~Claro, por supuesto, una taza de café equivale, sin duda, a ocuparse de
mi hija y contribuir a reunir a mi familia.

Gavin se me queda mirando un buen rato con tanta intensidad que el
corazén me empieza a latir con fuerza.

—Lo he hecho porque queria ayudar —dice.

—Por qué? —pregunto y, antes de poder contenerme, me doy cuenta de
que parezco grosera e ingrata.

Me vuelve a mirar fijamente y se encoge de hombros.

—A ver si aprendes a valorarte, Hope —dice.

Y se marcha sin decir nada mas. Lo observo subirse a su viejo Wrangler y
saludar a Annie con la mano cuando sale del aparcamiento.

—Mama, tenemos que encontrar a Jacob Levy —anuncia Annie a la
mafiana siguiente, cuando ella y Alain se presentan juntos en la panaderia,
cogidos del brazo.

Preocupada por que no hiciera demasiado esfuerzo, le habia sugerido a
Alain que se quedara durmiendo hasta mas tarde, pero €l y Annie se han
vuelto inseparables desde que se conocieron en el hospital, la noche anterior,
y debi suponer que ella lo traeria a la panaderia.

—Alain me lo ha contado todo acerca de él —afade, orgullosa.

—Annie, mi vida —le digo, mirando a Alain, que se esta arremangando
la camisa y pasea la mirada por la cocina—, ni siquiera sabemos si Jacob
sigue vivo.

—Pero .y si lo estuviera, mama? —pregunta Annie y su voz adopta un
tono desesperado—. ¢Y si estuviera por ahi, en alguna parte, y hubiese estado
buscando a Mamie todos estos afos? ;Y si viniera y eso la hiciera despertar?

—Eso es muy poco probable, cielo.

Annie me fulmina con la mirada.

—iVamos, mama! ;No crees en el amor?



Suspiro.

—~Creo en el chocolate —digo, sefialando los pains au chocolat que
esperan para entrar en el horno— y creo que, si no apretamos el paso, no
vamos a poder abrir a las seis.

—Es igual —refunfufia. Coge un par de agarradores y mete en el horno
los cruasanes de chocolate. Pone en marcha el reloj y se vuelve hacia Alain,
poniendo los ojos en blanco—. ;Lo ves? Ya te habia dicho yo que por la
mafiana es un mal bicho.

Alain rie entre dientes.

—No creo que tu madre sea mala, querida —dice—. Me parece, mas
bien, que trata de ser realista y también, tal vez, de cambiar de tema.

—¢Y por qué cambias de tema, mama? —Me interpela Annie, con las
manos apoyadas en las caderas.

—Porque no quiero que te hagas demasiadas ilusiones —le digo—. Lo
mas probable es que Jacob Levy ni siquiera esté vivo y, aunque lo estuviese,
no hay ninguna garantia de que podamos encontrarlo.

Ademas, tampoco hay ninguna garantia de que haya estado esperando a
mi abuela todos estos afios. No quiero decirle a Annie que, incluso si,
milagrosamente, consiguiéramos localizarlo, lo mas probable es que esté
casado con su cuarta esposa o algo por el estilo. Seguro que ha seguido
adelante y ha superado lo de Mamie hace como setenta afios, como suelen
hacer los hombres. Aparte de que no da la impresién de que Mamie tardara
mucho en superarlo de él.

Alain me mira con detenimiento y aparto la mirada, porque me da la
incomoda sensacion de que sabe exactamente lo que estoy pensando.

—¢Te puedo ayudar en algo, Hope? —pregunta al cabo de una pausa—.
De nifio solia trabajar en la panaderia de mis padres.

Sonrio.

—Annie te puede ensefiar a preparar la masa para las magdalenas de
arandanos —Ile digo—, pero no te sientas obligado a ayudar. Me las puedo
arreglar perfectamente yo sola.

—Nunca he dicho que no pudieras —dice Alain.

Enarco una ceja, pero ya se ha dado la vuelta para que Annie le ayude a
ponerse un delantal.



—Entonces, o sea, si Mamie estaba tan enamorada de Jacob, ;como es
que se casO con mi bisabuelo? —pregunta Annie a Alain, cuando €l se da la
vuelta y agarra una bolsa de aztcar y la caja de arandanos regordetes que
Annie ha retirado de la nevera—. No es posible que lo amara a €l también,
¢no? —afiade Annie—. Al menos no si Jacob era el inico amor de su vida.

Pongo los ojos en blanco, pero, en realidad, a mi también me gustaria
seguir creyendo que en la vida hay un unico amor verdadero. Da la impresion
de que Alain reflexiona sobre la pregunta mientras coge un bol grande y una
cuchara de madera y se pone a mezclar el azucar con la harina. Lo observo
cuando incorpora la sal y la levadura en polvo. Annie le entrega cuatro
huevos y se dispone a romperlos y afiadirlos.

—Hay muchos tipos diferentes de amor en este mundo, Annie —dice por
fin. Me mira a mi y después otra vez a mi hija—. No me cabe duda de que tu
bisabuela también amaba a tu bisabuelo.

Annie se lo queda mirando fijamente.

—¢Qué quieres decir? Si Mamie estaba enamorada de Jacob, ;como es
posible que, o sea, también amara a mi bisabuelo?

Alain se encoge de hombros y echa en el bol un poco de leche y de nata
agria. Lo bate enérgicamente con la cuchara de madera y después Annie lo
ayuda a incorporar los arandanos.

—Algunas clases de amor son mas fuertes que otras —responde Alain
finalmente—, pero todas son reales. Hay amores que tratamos de aprovechar,
aunque nunca acaban de quedar bien.

Me mira y yo aparto la mirada.

—También existe el amor entre buenas personas que se admiran
mutuamente y, con el tiempo, llegan a quererse —continua.

—¢Te parece que eso era lo que sentian Mamie y mi bisabuelo? —
pregunta Annie.

Alain empieza a rellenar con cuidado los moldes de las magdalenas.

—Puede ser —dice—. No lo sé, Annie. Y también esta el amor que todos
tenemos la oportunidad de sentir, pero que pocos tenemos la inteligencia de
ver o la valentia de aceptar: el tipo de amor que te cambia la vida.

—¢Es asi como se querian Jacob y Mamie? —pregunta Annie.

—~Creo que si —dice Alain.



—Pero ;qué quieres decir con que hay que ser inteligentes para verlo? —
pregunta Annie.

Alain me vuelve a mirar y yo finjo que estoy ocupada llenando una
bandeja de pequefios Star Pies. Me tiemblan un poco los dedos cuando doy la
forma estrellada a la reticula de masa.

—Quiero decir que el amor nos rodea por todas partes —dice Alain—,
pero que, a medida que nos hacemos mayores, nos resulta menos claro.
Cuantas mas veces nos han hecho dafio, mas nos cuesta ver el amor que
tenemos delante o aceptar el amor en nuestro corazon y creer en €l de verdad.
Y, si no puedes aceptar el amor o no te decides a creer en él, nunca puedes
llegar a sentirlo de verdad.

Annie parece confundida.

—¢Quieres decir que Mamie y Jacob se enamoraron porque eran
joévenes?

—No, creo que tu bisabuela y Jacob se enamoraron porque estaban
hechos el uno para el otro —responde Alain— y porque no salieron
corriendo. No le tuvieron miedo. No dejaron que sus propios temores se
interpusieran. Muchas personas de este mundo nunca se enamoran asi,
porque ya tienen el corazon cerrado y ni siquiera lo saben.

Introduzco una bandeja de Star Pies en el horno mas pequefio, a la
izquierda, y hago un gesto de dolor porque, sin querer, me golpeo la mano
con la puerta del horno. Suelto una palabrota entre dientes y pongo en marcha
el temporizador.

—Mama —pregunta Annie—, ;tu querias asi a papa?

—~Claro que si —respondo rapidamente, sin mirarla.

No quiero decirle que, si ella no hubiese sido concebida, jamas me habria
casado con su padre. No fue mi amor por él lo que me hizo formar una
familia, sino el amor por la vida que crecia en mis entrafias.

Pero ;qué habra pensado Mamie cuando conoci6 a mi abuelo? Debi6 de
creer —supongo— que ya habia perdido a Jacob y, en algin lugar del
camino, también a su bebé. Su vida debio de parecerle tremendamente vacia.
¢La habra empujado la soledad a los brazos de mi abuelo? ;Cémo habra
podido acostarse con €l por la noche, sabiendo que ya habia conocido —y
perdido— al gran amor de su vida?



—Entonces, si tanto querias a papa, ;como es que os habéis divorciado?
—pregunta Annie.

—A veces las cosas cambian —respondo.

—Pero no para Mamie y Jacob —dice Annie con confianza—. Apuesto a
que siempre se han querido. Apuesto a que se siguen queriendo.

En aquel momento, siento una gran tristeza por mi abuelo, un hombre
carifioso y amable, siempre dedicado a su familia. Me pregunto si se habra
dado cuenta de que su esposa, aparentemente, habia entregado el corazon
mucho antes de conocerlo.

Alzo la mirada y veo que Alain me observa pensativo.

—Nunca es demasiado tarde para encontrar el amor verdadero —dice,
clavandome los ojos—. Lo unico que hace falta es mantener el corazon
dispuesto.

—Si, claro —replico—, lo que pasa es que algunos no tenemos tanta
suerte.

Alain mueve la cabeza arriba y abajo lentamente.

—O a veces tenemos mucha suerte, pero estamos demasiado asustados
para darnos cuenta.

Pongo los ojos en blanco.

—Claro, como los hombres salen de quién sabe donde para cortejarme...

Annie me observa a mi y después a Alain.

—Tiene razén. Nadie la invita a salir, salvo Matt Hines, que es, o sea,
algo raro.

Siento que me ruborizo y carraspeo.

—Ya esta bien, Annie —digo con brusquedad—. jManos a la obra!
Necesito que prepares el strudel, ;de acuerdo?

—FEs igual —murmura.

Aquella mafiana abrimos mejor de lo que esperaba: con la ayuda de
Alain, estamos listos para recibir a los clientes a las seis. Gavin pasa a eso de
las 6.40, pero la tienda esta llena, de modo que apenas tenemos tiempo para
hablar mientras le doy el café, le agradezco otra vez su ayuda y le deseo un
buen dia de trabajo en la casa de Joe Sullivan.



Alain se queda conmigo cuando Annie se marcha a la escuela y, después
de la hora punta de la mafana y de responder laconicamente a las preguntas
de una docena de clientes chismosos que querian saber dénde me habia
metido los tres ultimos dias, me quedo sola con él en la panaderia.

—Uf! —dice Alain—. Llevas bien el negocio, querida.

Me encojo de hombros.

—Podria ir mejor.

—Puede ser —dice Alain—, pero creo que deberias estar agradecida por
lo que tienes.

Lo que tengo es una deuda cada vez mayor y una hipoteca que no
tardaran en reclamarme, con lo cual me quedaré sin negocio. Pero no se lo
digo: no hay motivo para cargar a Alain con mis problemas, que imagino
insignificantes en comparacion con las preocupaciones de su vida, de todos
modos. Me da la impresién de que algo debe de estar muy mal en mi para que
me deje abrumar con tanta facilidad por pequefieces.

El dia pasa volando y Annie llega de la escuela con un montén de papeles
en la mano.

—¢Cuando vamos a ver a Mamie? —pregunta, mientras saluda a Alain
con un abrazo.

—FEn cuanto cerremos —le digo—. ¢Por qué no empiezas a lavar los
platos en el obrador? Tal vez hoy podamos cerrar un poco antes.

Annie frunce el cefio.

—¢:Puedes lavar tu los platos? Tengo que hacer unas llamadas telefénicas.

Dejo de retirar los trozos de baklava del exhibidor y frunzo el cefio.

—c:Llamadas telefonicas?

Annie me muestra el fajo de hojas que tiene bien agarradas y pone los
ojos en blanco.

—Aja. A Jacob Levy.

Abro mucho los ojos.

—:Has encontrado a Jacob Levy?

—Si —dice Annie y baja la vista—. Bueno, vale, he encontrado a un
monton de personas que se llaman Jacob Levy y, o sea, ni siquiera he contado
a los que figuran como «J. Levy», pero los voy a llamar a todos hasta que
encontremos al bueno.



Suspiro.

—Annie, cielo... —empiezo.

—iPara, mama! —dice con brusquedad—. jNo seas negativa, como
siempre! Lo voy a encontrar y no me lo puedes impedir.

Abro y cierro la boca, impotente. Espero que esté en lo cierto, pero me da
la impresion de que tiene delante centenares de numeros de teléfono. No me
extrafa: seguro que Jacob Levy es un nombre bastante corriente.

»¢ Vale? ;Puedo usar el teléfono de atras?

Hago una pausa y asiento.

—De acuerdo, siempre que todos los nimeros sean de Estados Unidos.

Annie me sonrie y se va brincando al obrador.

Alain me mira risuefio y se pone de pie para seguirla.

—Echo de menos ser joven y hacerme ilusiones —dice—. Tt no?

Desaparece en el obrador detras de mi hija y, alli de pie, me siento como
Ebenezer Scrooge. ;Cuanto hace que he dejado de ser joven y de hacerme
ilusiones? No pretendia aguarle la fiesta a Annie; solo quiero que aprenda a
ser un poco mas realista. Cuando uno espera demasiado, se hace dafo: lo
tengo comprobado.

Suspiro y sigo guardando los productos de la panaderia en recipientes
herméticos para congelarlos durante la noche. El baklava hecho a ultima hora
de la mafiana aguantara un par de dias mas; las magdalenas y las galletas iran
al congelador y calculo que mafiana por la mafiana podria aprovechar al
menos uno de los strudel. Nuestros donuts caseros solo se conservan frescos
un dia y por eso suelo hacer una sola variedad todas las mafanas; los de
azucar y canela de hoy han desaparecido casi todos y, a menos que aparezca
otro cliente en los proximos minutos, es probable que los tres que quedan
acaben en la cesta que llevo todos los dias al refugio para mujeres.

Oigo a Annie en la habitacion contigua hablando por teléfono; supongo
que pregunta a una persona tras otra si conocen a un Jacob Levy que vino de
Francia después de la Segunda Guerra Mundial. Oigo que Alain le comenta
cosas en voz baja entre una llamada y otra y me pregunto qué le dira. ;Le
contara historias de Jacob para que no pierda la confianza? ;O sera
responsable y le recordara que esta podria ser una mision imposible y que no
deberia hacerse demasiadas ilusiones?



Acabo de vaciar los exhibidores de la panaderia y empiezo a llevar los
pasteles al congelador industrial. Me pongo a lavar las fuentes de horno, las
bandejas para magdalenas y los moldes de los pastelillos, mientras Annie
habla con voz mas alta, para que no la tape el ruido del agua corriente.

—Hola, me llamo Annie Smith —la escucho decir alegremente en el
teléfono— y estoy buscando a un tal Jacob Levy que tendria que tener, o sea,
ochenta y siete afios. Es francés. ;jHay alli algin Jacob Levy con estas
caracteristicas? Vale, gracias de todos modos. Si, adios.

Cuelga y Alain le murmura algo. Ella rie, coge el teléfono y repite
exactamente las mismas palabras en la siguiente llamada.

Cuando, después de atender a una clienta de ultima hora —Christina
Sivrich, del grupo de teatro local, que me pidi6 dos docenas y media de
galletas para llevar mafiana a una fiesta de la clase de su hijo de seis afios,
Ben—, me dispongo a marcharme de la panaderia para ir al hospital, Annie
ha hecho tres docenas de llamadas.

—Estas lista? —Ile digo, mientras me seco las manos en un pafio de
cocina y cojo las llaves del gancho que hay junto a la puerta de la cocina.

—¢Puedo hacer una mas, mama? —pregunta Annie.

Miro el reloj y asiento con la cabeza.

—Una sola. Mira que hemos de llegar al hospital dentro del horario de
visitas, ¢de acuerdo?

Me apoyo en la encimera y la oigo soltar su rollo una vez mas. Parece
afligida cuando cuelga.

—Aqui tampoco —murmura.

—Annie, solo has llegado a la tercera pagina —Ile recuerda Alain—.
Tenemos muchos mas Jacob Levy para probar mafiana y, ademas, mira a
todos los J. Levy que tienes en la lista.

—Supongo que si —dice Annie.

Suspira, se baja de la encimera de un salto y deja la lista junto al teléfono.

—No te preocupes, Annie —le digo, tratando de contagiarme de su
optimismo—. Tal vez lo encuentres.

Por la mirada fulminante que me dirige, me doy cuenta de que empieza a
perder las esperanzas.

—FEs igual —dice—. Vamos a ver a Mamie.



Alain y yo intercambiamos miradas de preocupacion y salimos tras ella.



Capitulo 18

Durante varios dias, nada cambia. Mamie permanece inmovil. Gavin pasa
todas las mafianas a buscar una taza de café y una pasta y pregunta por el
estado de mi abuela. Alain viene temprano con Annie, me ayuda a mi durante
el dia y después le hace compaiiia por la tarde, cuando mi hija arremete con
una serie de llamadas telefénicas infructuosas. Cuando cerramos la tienda, los
tres acometemos el trayecto de treinta minutos hasta el hospital, en Hyannis,
para pasar noventa minutos junto al lecho de Mamie. Lo unico bueno de todo
esto es que, gracias a Dios, se ha acabado la temporada turistica, de modo que
hay muy poco trafico en la Ruta 6 que nos conduce hasta el extremo
sudoccidental del cabo Cod y de vuelta a casa.

En la habitacion del hospital, Alain coge la mano de Mamie y le murmura
cosas en francés, mientras Annie y yo nos sentamos en sendas sillas delante
de la cama. De vez en cuando Annie se levanta para situarse junto a Alain y
acaricia el cabello de Mamie mientras €l le habla despacio. No me decido a
participar. Me siento extrafiamente vacia. La ultima persona en la que puedo
confiar se me esta escurriendo y no puedo hacer nada para impedirlo.

El domingo cierro temprano, a la una, y Alain me pide que lo lleve al
hospital.

—¢Quieres venir tu también? —pregunto a Annie.

Se encoge de hombros.

—Tal vez mas tarde, pero hoy quiero seguir llamando a mas Levy de mi
lista. ;Me puedo quedar en casa mientras tu llevas al tio Alain?

Vacilo.

—De acuerdo, pero no le abras la puerta a nadie.

—Por Dios, mama, ya no soy una cria —dice Annie, mientras coge el



teléfono.

En el coche, en el camino hacia Hyannis, Alain me habla de un
restaurante de Paris que les gustaba mucho a él y a Mamie, antes de la guerra.
1 no era més que un nifio y Mamie ni siquiera era adolescente. El propietario
siempre se acercaba a las mesas después de la comida y preparaba unas creps
especiales para los nifios, con chocolate, azticar moreno y platanos. Mamie y
Alain reian y sefialaban con el dedo, mientras el duefio flambeaba las creps
frente a ellos y después simulaba que no las podia apagar.

—Fra una época hermosa —dice Alain—, cuando no importaban las
preferencias religiosas de cada cual, antes de que todo cambiara. —Hace una
pausa y afiade—: La noche que se llevaron a mi familia, pasé corriendo por
delante de aquel restaurante. El propietario estaba fuera, observando a toda la
gente que conducian por la calle hacia la muerte. ;Y sabes una cosa? Sonreia.
A veces, todavia veo aquella sonrisa en mis pesadillas.

Se queda mirando por la ventanilla el resto del trayecto.

En el hospital, me siento un rato con Alain junto a la cama de Mamie,
mientras €l le susurra.

—Te parece que te oye? —le pregunto antes de marcharnos.

Sonrie.

—No lo sé, pero me siento mejor si hago algo que si no hago nada.
Ademas, le cuento historias de nuestra familia, unas historias que no me
permito recordar desde hace setenta afos. Si algo la puede hacer volver,
seguro que sera esto. Quiero que sepa que el pasado no se ha perdido, que no
se ha olvidado, aunque ella haya venido aqui y haya tratado de borrarlo.

Cuando regreso a casa una hora mas tarde, después de dejar a Alain en la
biblioteca, como me ha pedido, Annie esta sentada con las piernas cruzadas
en medio del salon, con el teléfono inalambrico en la oreja y diciendo:

—Aja... aja... aja... De acuerdo.

Por un momento se me iluminan los ojos: ¢Habra encontrado a Jacob
Levy? Después de todo, lo que dice no acaba con la tipica disculpa por haber
llamado a un Levy equivocado, pero entonces se vuelve y le veo la cara.

—Pues si, de acuerdo —la escucho decir—. Es igual.



Corta la comunicacion y arroja el teléfono al suelo.

—¢Cielo? —le pregunto timidamente. Me he detenido en la puerta entre
la cocina y el salén y la miro con preocupacion—. ;Hablabas con alguno de
los Levy?

—No —dice.

—:Era una de tus amigas?

—iNo! —dice, esta vez con voz mas tensa—. Era papa.

—Vale —digo—. ;Hay algo de lo que quieras hablar?

Permanece en silencio un buen rato, mirando la alfombra, y me doy
cuenta de que hace millones de afios que no le paso el aspirador. Las tareas
domésticas no son uno de mis fuertes. Sin embargo, cuando alza la mirada
hacia mi, parece tan enfadada que doy un paso atras sin querer.

—:Me puedes decir por qué nos has metido en esto? —Me interpela.

Se pone de pie en un santiamén y los pufios cerrados quedan junto a sus
piernas largas y delgadas, que ain no han dejado de ser las de una nifia para
convertirse en las de una mujer joven.

Parpadeo, sorprendida.

—:En qué nos he metido? —pregunto, antes de que se me ocurra que, en
calidad de madre, deberia decirle que no me puede hablar de aquella manera.

Sin embargo, ya se ha disparado.

—iEn todo! —grita.

—¢ A qué te refieres, cielo? —pregunto con cautela.

—iA que no vamos a encontrar nunca a Jacob Levy! jEs imposible! ;Y ni
siquiera te importa!

Me da un poco de pena. Le he vuelto a fallar, por no haberla preparado
mejor para la probabilidad de que aquello sea como buscar una aguja en un
pajar, que Jacob podria estar muerto o que tal vez haya desaparecido porque
no quiere que nadie lo encuentre. Sé que Annie prefiere creer en el amor
verdadero que dura para siempre —es probable que necesite un antidoto
contra el asiento de primera fila que ha ocupado durante el desmoronamiento
de mi matrimonio—, pero yo habia esperado no tener que abrirle los ojos y
decirle la verdad tan pronto. Cuando yo tenia doce afios, también creia en el
amor verdadero. Hasta que fui mayor no me di cuenta de que todo era una
patrana.



Trago saliva.

—~Claro que me importa, Annie —empiezo—, pero cabe la posibilidad de
que Jacob no esté...

Me interrumpe antes de que las palabras salgan de mi boca.

—iNo es solo eso! —exclama. Sigue agitando los brazos largos y
delgados y no se da cuenta de que la correa rosa de su reloj de pulsera se le
queda enganchada en el pelo un minuto. Se limita a pegar un tiron para
soltarlo y pone un breve gesto de dolor antes de continuar—: jEs todo! iLo
arruinas todo!

Suspiro.

—Annie, si me lo dices por los dias que estuve en Paris, ya te he dicho lo
mucho que aprecio que fueses tan responsable durante mi ausencia.

Pone los ojos en blanco y golpea con fuerza el pie izquierdo contra el
suelo.

—iNi siquiera sabes de lo que estoy hablando! —dice y me fulmina con
la mirada.

—De acuerdo, jsupongo que soy imbécil! —digo. Finalmente siento que
pierdo los estribos. Hay un limite estrecho entre afligirme por mi hija y
molestarme por su comportamiento y siento que en este momento estoy
flotando por encima de ese limite—. ;Qué es lo que he hecho mal esta vez?

—iTodo! —grita.

Se le enrojece el rostro y, por una fraccion de segundo, en un flash-back
extraio y fugaz, me veo con ella en brazos, cuando era bebé y tenia
retortijones, tratando de calmarla en plena noche para que Rob —él siempre
tenia entre manos algun caso importante para el que tenia que descansar—
pudiera dormir. ;Por qué le permiti que me tratara asi? Creo que, durante los
tres primeros meses, no dormi mas de dos horas seguidas, mientras que él
siempre parecia conseguir como minimo seis horas de suefio. Muevo la
cabeza de un lado a otro y vuelvo a centrarme en mi hija.

—:Todo? —pregunto con cautela.

—iTodo! —repite enseguida—. {No querias a papa lo suficiente para que
vuestro matrimonio funcionara! {No lo querias como Mamie y Jacob! ;Y
ahora mi vida es un desastre! jPor culpa tuya!

Me siento como si me hubiera pegado un puiietazo en el estbmago y por



un momento me quedo sin aire. La miro fijamente.

—Pero ;qué dices? —pregunto, cuando por fin recupero la voz—.
¢Ahora me vas a echar a mi la culpa del divorcio?

—iClaro que si! —chilla. Se lleva las manos a las caderas y vuelve a
golpear el pie contra el suelo—. jTodo el mundo sabe que la culpa es tuya!

Tampoco estoy preparada para lo duras que me resultan sus palabras.

—:Como?

—Si hubieses querido a papa, jél no estaria viviendo del otro lado del
pueblo ni tendria una novia boba que me detesta! —dice Annie.

Entonces lo comprendo: esto no tiene que ver con Rob y conmigo, sino
con la manera en que la nueva novia de Rob hace sentir a Annie y, aunque mi
hija me esta causando mucho dafio en este momento, estoy mas dolida por
ella que por mi misma.

—¢Por qué dices que su novia te detesta? —pregunto con suavidad.

—¢Y ati qué te importa? —Farfulla Annie, desinflandose de pronto.

Arquea la espalda hacia delante y cruza los brazos sobre el pecho,
mientras encorva los hombros. Mira al suelo.

—Me importa, porque te quiero —digo al cabo de un momento—, y tu
papa te quiere y, sea quien sea esta mujer, si se comporta como si no le
cayeras bien, es obvio que esta chiflada.

—Es igual —murmura Annie—. A papa no le parece que esté chiflada.
Segun él, Sunshine es perfecta.

Respiro hondo. Muy propio de Rob. Es como un nifio pequefo: se extasia
por un tiempo con cosas nuevas y brillantes. Coches, casas, ropa, barcos y, en
otro tiempo, yo. Sin embargo, yo sé la verdad —que estos caprichos siempre
son pasajeros—, pero Annie es lo unico en su vida que —se supone— ha de
ser permanente.

—Seguro que tu papé no la considera perfecta —le digo—. El te quiere,
Annie. Si ella hace algo que te molesta, diselo a tu padre. El lo arreglara.

No espero demasiado de Rob en estos momentos, pero como minimo
espero eso.

Sin embargo, Annie se queda mirando al suelo.

—FEs que se lo he dicho —dice en voz baja.

Ya no hay ira en su voz y los brazos le caen flacidos e inertes. Agacha la



cabeza y no me mira a los ojos.

—¢Y qué ha dicho él? —pregunto.

—Ha dicho que tengo que aprender a respetar mas a las personas mayores
—dice Annie y suspira— y que tengo que aprender a llevarme mejor con
Sunshine.

Me hierve la sangre y cierro los pufios. Annie no es perfecta y no me
extrafaria nada que se las haga pasar canutas a la nueva novia de su padre,
pero aquello no es excusa para que Rob se ponga del lado de su novia y en
contra de su hija, sobre todo cuando es probable que a Annie le provoque
confusion que su padre tenga una nueva pareja tan pronto.

—¢Qué es exactamente lo que hace Sunshine para hacerte pensar que no
le caes bien? —pregunto con cautela.

Annie se carcajea y eso la hace parecer mayor y mas fuerte de lo que es.

—Qué es lo que no hace, mas bien —dice con desdén y aparta la mirada.
Cuando vuelve a hablar, lo hace con tristeza—: Jamas me dirige la palabra.
Habla con papa, como si yo fuera invisible, ;no? A veces se rie de mi. El otro
dia me dijo que la ropa que llevaba era estupida.

—Te dijo que tu ropa era estupida? —repito, incrédula—. ;De verdad
dijo que era estupida?

Annie asiente con la cabeza.

—Pues si y el otro dia, cuando ella se march6 y traté de hablarlo con
papa, me parecio que €l lo entendia. Me parecio, o sea, que se habia enterado,
pero esa noche, cuando volvi a casa después de la panaderia, fui al cuarto de
bafio, ja mi cuarto de bafo!, y alli, encima de la repisa, habia un collar de
plata que él le habia comprado a Sunshine con una nota que €l le habia
escrito, que decia: «Lamento que Annie te haya hecho sentir mal con lo que
te dijo. Me encargaré de eso. No quiero que te haga sufrir».

Me la quedo mirando fijamente.

—:Le conto a ella lo que le dijiste? —pregunto.

Annie asiente.

—Y, encima, va y la compra un regalo —dice y escupe la ultima palabra
como si le diera asco—. jUn regalo! Para que se sienta mejor. ;Y entonces
qué hace ella? Lo deja en mi cuarto de bafio, como si fuera un error, pero yo
sé que lo hizo adrede: para demostrarme, o sea, que papa siempre la elegiria a



ella antes que a mi.

—Estoy segura de que no es asi —murmuro.

Pero claro que lo es. Me da la impresion de que Sunshine es una arpia
manipuladora. A mi no me importa, si lo que pretende es manipular a mi ex
—ya no me corresponde ocuparme de él y, para ser sincera, pienso que ya era
hora de que alguien lo manipulara y lo usara a él—, pero lo que no soporto es
una mujer que se toma la molestia de hacer dafio a una nifia de doce afos y, si
la nifia de doce afos es hija mia, me pongo hecha un basilisco.

—¢Y qué dijo tu padre? —le pregunto a Annie—. ;Le dijiste que habias
encontrado el collar?

Asiente lentamente y mira hacia abajo.

—Me dijo que no debia hurgar en las cosas de Sunshine. Traté de decirle
que ella lo habia dejado bien a la vista en mi cuarto de bafio, pero no me
crey0. Penso que yo, o sea, que habia fisgado en su bolso, ;no?

—Entiendo —digo, tensa, y respiro hondo—. De acuerdo. Vamos a ver,
cielo, es evidente que a tu padre se le ha ido la olla. No hay absolutamente
ningun motivo para poner a nadie por delante de una hija y menos a una zorra
como Sunshine.

Annie me mira impresionada.

—La has llamado «zorra»?

—La he llamado «zorra» —confirmo—, porque es evidente que lo es. Ya
hablaré con tu padre al respecto. Comprendo que te cueste entenderlo asi,
pero esto no tiene nada que ver contigo. Lo que pasa es que €l es inseguro e
insensato. Te garantizo que, dentro de seis meses, Sunshine habra
desaparecido del mapa. Los intereses de tu padre son efimeros. Créeme.
Mientras tanto, no tiene ninguna excusa para tratarte de esta manera ni para
dejar que ninguna imbécil te trate de esta manera y me voy a ocupar de eso.
¢De acuerdo?

Annie me mira fijamente, como si no estuviera segura de si creerme 0 no.

—De acuerdo —dice por fin—. ;De verdad vas a hablar con é1?

—Si —le digo—, pero basta ya de echarme a mi la culpa de todo, ;eh,
Annie? Esto no puede seguir asi. Ya sé que estas disgustada, pero no me
puedes usar a mi como cabeza de turco.

—Ya lo sé —murmura.



—Y el divorcio no ha sido culpa mia —digo—. Tu padre y yo hemos
dejado de querernos. La cosa ha sido bastante pareja, ¢vale?

En realidad, no habia sido pareja en absoluto. Daba la impresion de que
me habia dejado pisotear durante una década hasta que por fin me di cuenta y
decidi hacer valer mis derechos y entonces resulté que a la persona que me
habia estado pisoteando no le gust6 que su felpudo mostrara un poco de
dignidad. Sin embargo, no hace falta que Annie sepa todo esto. Quiero que
ella siga queriendo a su padre, aunque yo ya no lo quiera mas.

—Eso no es lo que dice papa —musita Annie, mirando hacia abajo—. Ni
papa ni Sunshine.

Muevo la cabeza de un lado a otro, incrédula.

—¢Y qué es lo que dicen tu padre y Sunshine?

—Que has cambiado —dice—, que has dejado de ser la misma y que,
cuando cambiaste, dejaste de quererlo.

Desde luego que su padre tiene razon, en cierto modo: si que he
cambiado. Aunque eso no significa que el divorcio sea culpa mia. Sin
embargo, no se lo explico a Annie, sino que me limito a decir:

—Aja, pero creer lo que dicen un par de idiotas es una idiotez, ;no te
parece?

Rie:

—Pues si.

—De acuerdo —le digo—. Hablaré con tu padre. Lamento que él y su
novia te hagan dafio y lamento que estés disgustada por lo de Mamie en este
momento, pero, Annie, ninguna de estas cosas te da derecho a decirme cosas
horribles.

—Perdona —murmura.

—FEsta bien —le digo.

Respiro hondo. No me gusta hacer el papel de mala, sobre todo cuando
esta recibiendo de todos lados, pero, por ser su madre, no puedo pasar por
alto su conducta.

—~Chicuela, lamento comunicarte que estaras castigada dos dias. Y
tampoco podras usar el teléfono.

—:Me vas a castigar? —dice, incrédula.

—Ya sabes que no me tienes que hablar de esa manera —le digo— ni



cabrearte conmigo. La préoxima vez que algo te aflija, vienes y me lo cuentas,
Annie. Siempre puedes contar conmigo.

—Ya lo sé. —Hace una pausa y me mira con angustia—: Oye, ¢eso
significa que no puedo seguir llamando a los Levy?

—Durante los proximos dos dias, no —le digo—. Puedes volver a
comenzar el martes por la tarde.

Se queda boquiabierta.

—iQué mala eres! —dice.

—Ya me lo han dicho.

Me fulmina con la mirada.

—iTe odio!

Suspiro.

—Vale y tt también eres un encanto —respondo—. Ve a tu habitacion.
Me voy a hablar con tu padre.

Cuando llego a la casa en la que vivia, lo primero que advierto es que las
rosas japonesas rosadas del jardin delantero, que durante ocho afios cuidé con
tanto esmero y ternura, han desaparecido. Todas. Estaban alli la ultima vez
que vine, hace pocas semanas.

Lo segundo que advierto es que en el jardin hay una mujer vestida con la
parte superior de un biquini rosado y unos pantalones vaqueros cortos,
aunque al aire libre no debe de hacer mas de trece grados. Es por lo menos
una década mas joven que yo y lleva el largo cabello rubio recogido en una
coleta alta que —da la impresion— debe de producirle un dolor de cabeza
brutal. Ojala. No puedo por menos de suponer que aquella ha de ser
Sunshine, la reciente torturadora de mi hija. De repente, lo que quiero mas
que nada en el mundo es acelerar a fondo y aplastarla contra el suelo.
Afortunadamente, no soy una asesina, de modo que me abstengo. Sin
embargo, reconozco que, como minimo, me gustaria tirarle de la coleta
desenfadada hasta hacerla chillar.

Aparco y quito la llave de contacto. Cuando me apeo del coche, se pone
de pie y me mira.

—¢Y td quién eres? —pregunta.



«jGuau! —Pienso—. Se merece un sobresaliente por sus modales».

—Soy la madre de Annie —respondo con decision— y tu debes de ser...
:Coémo era? ;Raincloud!?

—Sunshine —me corrige.

—Ah, es verdad —digo—. ;Esta Rob?

Se pone la coleta sobre el hombro derecho y después sobre el izquierdo.

—Si —dice finalmente—. Esta, o sea, dentro.

iAja! Conque habla como si tuviera doce afios. No me extrafia que quiera
competir con mi hija: es obvio que tienen el mismo grado de madurez.
Suspiro y me dirijo hacia la puerta.

—¢Ni siquiera me vas a dar las gracias? —me grita.

Me vuelvo y le sonrio:

—Pues no.

Toco el timbre y Rob sale a la puerta al cabo de un momento, vestido solo
con un traje de bafio. ¢Acaso sera el dia de andar desnudos? ;No se dan
cuenta de que esta previsto que las temperaturas bajen de diez grados esta
noche? He de reconocer que se pone algo nervioso al verme.

—Ah, hola, Hope —dice. Retrocede unos pasos, coge una camiseta de la
cesta de ropa para lavar que hay junto al lavadero, al lado del pasillo de la
entrada, y se la pone enseguida—. No te esperaba. Ejem, ;como esta tu
abuela?

Su preocupacion, fingida o no, me sorprende por un momento.

—Bien —digo rapidamente, pero después muevo la cabeza—: No, no
esta bien; no sé por qué te he dicho lo contrario. Sigue en coma.

—Lo lamento —dice Rob.

—Gracias.

Nos quedamos alli de pie un momento, mirandonos el uno al otro, hasta
que Rob recuerda sus modales.

—Perdén, ¢quieres entrar?

Asiento con la cabeza y se hace a un lado para dejarme pasar. Al entrar en
mi antigua casa tengo la impresion de ingresar en una version de mi vida
anterior al estilo de En los limites de la realidad. Todo es igual, pero
diferente. La misma vista de la bahia por los ventanales de atras, aunque con
cortinas distintas. La misma escalera en curva que conduce al primer piso,



pero con el bolso de otra mujer en el rellano. Muevo la cabeza de un lado a
otro y lo sigo hacia la cocina.

—¢Quieres tomar algo? ¢Té frio o un refresco? —Me ofrece.

—No, gracias —digo y muevo la cabeza—. No me voy a quedar mucho.
Tengo que ir a ver a Mamie, pero antes tengo que hablar de algo contigo.

Rob suspira y se rasca la coronilla.

—~Oye, ¢ies otra vez por lo del maquillaje? Creo que exageras, pero he
intentado ser estricto sobre eso, ¢vale? El otro dia vino a casa con pintalabios
e hice que se lo quitara y me diera la barra.

—Te lo agradezco —le digo—, pero no he venido a hablar de eso.

—FEntonces, ;de qué? —pregunta, abriendo mucho los brazos.

Nos quedamos alli de pie un momento, mirandonos fijamente, sin que
ninguno dé ningun paso para sentarnos o relajarnos.

—De Sunshine —digo con voz inexpresiva.

Parpadea unas cuantas veces y sé, tan solo por aquella sencilla reaccion,
que sabe lo que le voy a decir y sabe que tengo razon. Es curioso que haber
vivido una docena de afios con alguien te permita conocer todas sus tretas.

Rie, incomodo.

—Vamos, Hope, si ya no hay nada entre ti y yo —dice—. No estaras
celosa de que haya encontrado a alguien.

Me limito a mirarlo fijamente.

—Vamos, Rob, ;crees en serio que he venido por eso?

Me sonrie un momento con suficiencia, pero, cuando no bajo la mirada,
cambia de expresion y se encoge de hombros.

—No lo sé. ;Por qué has venido?

—Mira —le digo—, me da igual con quién salgas, pero lo que me afecta
es que eso tenga consecuencias negativas para Annie, y estas saliendo con
una mujer que, aparentemente, piensa que tiene que competir con Annie por
tu afecto.

—No compiten por mi afecto —dice Rob.

Sin embargo, por la ligera elevacion de las comisuras de sus labios, me da
la impresion de que es plenamente consciente de lo que pasa y que aquello le
produce una euforia egoista y enfermiza. Me arrepiento por enésima vez de
no haber advertido, a los veinte afios, que tener una hija con un egoista



supondria que la criatura siempre tendria que sobrellevar su egoismo.
Entonces era demasiado ingenua para darme cuenta de que no se puede
cambiar a un hombre y mi hija esta pagando por ese error.

Cierro los ojos un instante y trato de armarme de paciencia.

—Annie me ha hablado de un collar de plata que encontro a la vista en su
cuarto de bafio, donde es evidente que Sunshine lo dej6, junto con tu nota,
para refregarle por las narices que la prefieres a ella.

—Yo no prefiero a nadie —protesta Rob, pero parece incomodo.

—Es que ese es el problema —Ile digo—. T eres el padre de Annie y eso
es muchisimo mas importante que lo que seas para la chavala con la que sales
hace como treinta y cinco segundos. Tendrias que preferir a Annie. Siempre.
En cualquier situacion. Y si Annie se equivoca, claro que se lo tienes que
hacer saber, pero no haciéndola sentir que prefieres a otra persona antes que a
ella. Eres su padre, Rob, y, si no empiezas a comportarte como tal, la vas a
destrozar.

—No pretendo hacerle dafio —dice y, por el tono quejumbroso de su voz,
sé que lo dice de verdad, aunque no sirva para nada.

—También tienes que prestar atencion a la manera en que la tratan las
personas que dejas entrar en tu vida —prosigo— y si sales con alguien que se
esfuerza por hacerle dafio a tu hija, ¢no te parece que algo no esta bien? ;En
varios niveles distintos?

Rob mira hacia abajo y mueve la cabeza de un lado a otro.

—Tu no conoces toda la situacion.

Se rasca la nuca, se vuelve y se queda mirando por el ventanal un buen
rato. Sigo su mirada hasta un grupo de veleros blancos que se mecen sobre el
horizonte perfectamente azul y me pregunto si estara pensando, como yo, en
aquellos primeros dias de nuestro matrimonio, cuando €él y yo soliamos salir
con la barca cerca de Boston sin ninguna preocupacion.

Pero pienso también en que por aquel entonces yo estaba embarazada y
me mareaba a menudo y en que Rob se limitaba a apartar la vista cuando yo
vomitaba por la borda. El siempre conseguia lo que queria —una esposa
sumisa y servicial a su lado para dar la impresion de una pareja perfecta— y
yo siempre dibujaba una sonrisa y le hacia caso. ;Habra sido asi durante todo
nuestro matrimonio? ;Se podria resumir tan facilmente como yo vomitando



por la borda de un velero y Rob fingiendo no darse cuenta?

Nos volvemos el uno hacia el otro al mismo tiempo y me pregunto si, en
algun nivel, sera consciente de lo que pienso. Me sorprende porque inclina la
cabeza y me dice:

—Lo siento. Tienes razon.

Me deja tan atonita que no sé qué decir. Creo que es la primera vez que
reconoce algo desde que lo conozco.

—De acuerdo —digo, por fin.

—Me ocuparé de esto —dice—. Lamento haberle hecho dafio.

—De acuerdo —repito.

Realmente estoy agradecida; no a él, que fue quien meti6 la pata y le hizo
dafio a mi hija, sino por que Annie no tenga que sufrir mas y porque todavia
tenga un padre que la quiera, aunque sea un poco y aunque haya que
empujarlo en la direccion correcta para que acttie correctamente.

También estoy agradecida —y mas de lo que habia advertido ain— por
haber dejado de convivir con mi ex. Mi error no consistié en dejar que el
matrimonio acabase, sino en engafiarme al pensar que me convenia casarme
con él.

De pronto me pongo a pensar en todo lo que Alain me ha contado acerca
de Mamie y Jacob y, con una claridad apabullante, me doy cuenta de que
jamas —ni con Rob ni con nadie— he tenido nada que se pareciera ni
remotamente a eso. Ni siquiera sé si creia en eso antes y por eso nunca me
habia dado cuenta de que me faltaba. Las historias de Alain me ponen triste,
no solo por Mamie, sino también por mi misma.

Sonrio a Rob y advierto entonces que también estoy agradecida por algo
mas: me alegro de que me haya dejado ir; me alegro de que sintiera la
necesidad de tener una aventura con una chica de veintidés afios; me alegro
de que se le ocurriera poner fin a nuestro matrimonio, porque eso significa
que existe una pequefia posibilidad —de lo mas remota— de que no sea
demasiado tarde para mi, después de todo. Ahora solo tengo que encontrar la
manera de creer en la clase de amor que menciona Alain.

—Gracias —Ile digo a Rob.

Sin decir nada mas, me vuelvo y me dirijo hacia la puerta. Al salir,
encuentro a Sunshine de pie en el jardin delantero, con las manos en las



caderas y cara de enfadada. Me pregunto si habra estado alli todo el tiempo,
tratando de hilvanar una frase para decirme. En ese caso, no debo olvidarme
de felicitar a Rob por haber escogido a aquella lumbrera.

—c:Sabes? No me puedes faltar al respeto en mi propia casa —dice
Sunshine y vuelve a sacudir su larga coleta de atras hacia delante, lo que le da
el aspecto de un caballo testarudo que agita mucho la cola.

—Lo tendré en cuenta, si es que alguna vez voy a tu casa —le respondo,
vivaracha—, pero, puesto que esta no es tu casa, sino la casa en la que he
vivido la ultima década, te sugiero que te guardes tus comentarios.

—Vale, pues parece que ya no vives mas aqui —dice y después menea
las caderas de una forma extrafia y me mira con suficiencia, como si hubiese
dicho algo terriblemente demoledor, cuando en realidad no ha hecho mas que
reforzar mi sensacion recién descubierta de fantastica libertad.

Le sonrio.

—Tienes razon —respondo—. Asi es, gracias a Dios.

Atravieso el jardin, cruzando por donde solian estar mis adorados rosales,
hasta quedar de pie frente a ella.

—Una cosa mas, Sunshine —le digo con calma—: si haces algo,
cualquier cosa, que haga dafio a mi hija, dedicaré el resto de mi vida a
asegurarme de que lo lamentes.

—Estas loca —murmura y da un paso atras.

—¢Ah, si? —Ile pregunto alegremente—. Pues, como me busques las
cosquillas, te enteraras.

Mientras me alejo, la escucho murmurar a mis espaldas. Me subo al
coche, enciendo el motor y salgo a la calle principal. Me dirijo al oeste, hacia
Hyannis, porque pienso pasar el resto del dia con Mamie, mientras empiezo a
comprender las lecciones sobre el amor que no me habia dado cuenta que me
faltaban hasta ahora.



Capitulo 19

MAGDALENAS DE ARANDANOS ESTRELLA POLAR
Magdalenas

INGREDIENTES

streusel para la cobertura (véase la receta a continuacion)
15 taza de mantequilla

1 taza de azucar granulado

2 huevos grandes

2 tazas de harina

2 cucharaditas de levadura quimica
15 cucharadita de sal

Y4 de taza de leche

V4 de taza de nata agria

1 cucharadita de extracto de vainilla
2 tazas de arandanos

PREPARACION

1. Precalentar el horno a 190 grados. Forrar con papel 12 moldes
para magdalenas.



2. Preparar el streusel segun las indicaciones que se dan a
continuacion y reservar.

3. En un bol grande, batir la mantequilla y el azicar con la batidora
eléctrica. Anadir los huevos, batiendo bien.

4. En otro bol, mezclar la harina, la levadura quimica y la sal. Afiadir
poco a poco los ingredientes secos a la mezcla de mantequilla y
azucar, alternando con la leche, la nata agria y el extracto de
vainilla. Mezclar hasta conseguir una masa homogénea.

5. Incorporar con cuidado los arandanos.

6. Para hacer magdalenas extragrandes, llenar cada molde hasta
arriba. Espolvorear con bastante streusel.

7. Hornear de 25 a 30 minutos o hasta que, al insertar en el centro de
una magdalena la punta de un cuchillo, esta salga limpia. Dejar
enfriar 10 minutos en la bandeja del horno y después pasar a una
rejilla hasta que se enfrien por completo.

El streusel para la cobertura

INGREDIENTES

15 taza de azucar granulado

V4 de taza de harina

Y4 de taza de mantequilla muy fria, cortada en cubitos
2 cucharaditas de canela

PREPARACION

Combinar todos los ingredientes en un robot de cocina e ir
encendiendo y apagando rapidamente el aparato hasta que
adquieran la consistencia de migas gruesas. Espolvorear sobre
las magdalenas antes de hornearlas segin las indicaciones
anteriores.



Rose

Durante afios, en la oscuridad de la noche de aquel pueblo idilico del cabo
Cod, tan alejado de su lugar de procedencia, las imagenes volvian siempre a
la cabeza de Rose. Espontaneas. Innecesarias. Imagenes que nunca habia
visto en persona, pero que, de todos modos, quedaban grabadas a fuego en su
memoria. A veces, la imaginacion pinta con mas fuerza que la realidad.

Nifos llorando a los que separan de sus madres de 0jos inexpresivos.

Grupos de personas sucias que chillan mientras las lavan con mangueras.

El terror en el rostro de los padres en el preciso instante en el que se dan
cuenta de que no hay vuelta atras.

Largas filas de nifios a los que arrean hacia la muerte de forma
sistematica.

Y siempre, en aquellas imagenes que se representaban como una pelicula
interminable en su cabeza, las personas tenian la cara de sus familiares, sus
amigos, sus seres queridos.

Y Jacob, Jacob, que la habia amado. Jacob, que la habia salvado. Jacob, a
quien ella habia enviado, como una tonta, a una muerte espantosa.

En el infierno oscuro de su estado de coma, las imagenes de sus seres
queridos flotaban frente a ella como una pelicula. Tantas veces habia
imaginado lo que les podia haber ocurrido que ahora lo visualizaba como si
lo hubiese visto con sus propios 0jos.

A la deriva en aquel mundo oscuro y submarino entre la vida y la muerte,
veia cuando separaban violentamente a Danielle y a David de su madre —sus
caritas surcadas de lagrimas, los ojos como platos por la confusion— y sus
alaridos le resonaban en los oidos. Se preguntaba como habrian muerto. ;Alli
mismo, en el Vel’ d’Hiv, a pocas manzanas de la torre Eiffel, a cuya sombra
habian vivido toda su corta vida? ;O después, apifiados en los vagones de
tren donde faltaba el aire, de camino a campos como Drancy, Beaune-la-
Rolande o Pithiviers? ;O habran llegado incluso hasta Auschwitz, para ser
conducidos enseguida, en una fila ordenada, a una camara de gas, donde, sin
duda, habran exhalado, aterrorizados, los ultimos suspiros? ;Habran gritado?



¢Habran comprendido lo que les estaba ocurriendo?

Maman y papa. ¢Los habran separado en el Vel’ d’Hiv o habran seguido
juntos hasta que los deportaron de Francia? ;Cémo habra aguantado papa
que lo separasen violentamente de la familia que siempre habia protegido con
ufias y dientes? ;L.os habra defendido? ;Lo habran golpeado los guardias para
castigar su obstinacion? ¢O se habra marchado voluntariamente, resignado ya
al ver que todo era inutil? jHabra quedado sola maman, con los nifios
apifados alrededor y consciente de la terrible verdad: que ya no podria
protegerlos? ;Qué sentiriamos si nos diésemos cuenta de que ya no podemos
controlar nuestro destino, que ya no esta en nuestras manos proteger a los
hijos por los que estariamos dispuestos a morir?

Hélene. A Rose se le partia el corazén cada vez que pensaba en su
hermana mayor. ;Y si se hubiese esforzado mas para tratar de hacerla entrar
en razon? ;Habria podido salvarla, si hubiese logrado convencerla de que el
mundo habia perdido toda légica y se habia vuelto loco? ;Se habra
arrepentido Héléne en sus ultimos momentos de no creer lo que le decia
Rose? ;O se habra aferrado hasta el final a la esperanza de que tal vez solo se
los llevaban para trabajar, en lugar de para morir? En cierto modo, Rose
siempre se la imaginaba yéndose mientras dormia, sola y en paz, aunque por
los «fantasmas» sabia que su fin habia sido, probablemente, muy diferente.
Cada vez que pensaba que, segtn lo que le habian contado, la habian matado
a golpes solo porque estaba demasiado enferma para trabajar, Rose tenia que
ir corriendo al cuarto de bafio para vomitar y después tardaba dias en volver a
retener los alimentos.

Claude. Aunque solo tenia trece afios, se habia esforzado mucho por
parecer un adulto, por aparentar que comprendia como un adulto, pero era un
crio la ultima vez que Rose lo vio. ¢Se habra vuelto el adulto que queria ser
en los pocos dias que paso en el Vel’ d’Hiv? ;Se habra visto obligado a
comprender cosas que no deberia haber sabido hasta muchos afios después?
¢Habra tratado de proteger a sus hermanos menores, a su hermana mayor o a
su madre? ;O habra seguido siendo un crio, aterrorizado por lo que estaba
ocurriendo? ¢sHabra llegado a ser trasladado a Auschwitz? ;Habra
sobrevivido alli por un tiempo o lo habran puesto en fila en cuanto llego, por
considerarlo demasiado joven o demasiado menudo para trabajar, y lo habran



enviado enseguida a la camara de gas? ;Qué habra dicho con su ultimo
suspiro? ;Qué habra sido lo tultimo que pens4?

Alain. El que Rose mas queria y el que lo comprendia todo, aunque solo
tenia once afios. Era el que mas pena le daba, porque, sin el manto de
negacion con el cual los demas habian logrado envolverse, no habia manera
de aliviar el dolor. Lo habra sentido en todo momento, porque se daba cuenta
de todo, comprendia lo que estaba ocurriendo y creia en las advertencias
apremiantes de Jacob. jHabra tenido miedo? O habra madurado de golpe y
habra podido acomodarse con valentia para hacer frente a su destino? Era
mas fuerte que Rose, mas fuerte que todos ellos. ;Habra aprovechado su
valor para sobreponerse al terror? Rose estaba segura de que no habia vivido
mucho tiempo: era mucho mas bajo que Claude, muy menudo para su edad, y
ningln guardia en su sano juicio habria escogido a un nifio tan pequefio para
hacerlo trabajar. Cuando Rose cerraba los ojos por la noche, a menudo veia la
carita de Alain, sus ojos sombrios, sus mejillas sonrosadas amarillentas, su
hermoso cabello rubio afeitado, mientras esperaba el destino que sabia que lo
aguardaba entre un millar de nifios mas, en la fria oscuridad de una camara de
gas en algun lugar de Polonia.

Ademas, estaba Jacob. Aunque habian pasado casi setenta afios desde la
ultima vez que lo vio, todavia conservaba nitido el recuerdo de su rostro,
como si se hubiesen separado el dia anterior. Con frecuencia lo imaginaba
como lo vio el dia que lo conocid, en los Jardines de Luxemburgo, en
invierno. Sus alegres ojos verdes, su espesa cabellera castafia, la manera en
que se habian mirado el uno al otro y habian sabido al instante lo que habian
encontrado. Ella podia imaginar, en sus momentos mas oscuros, el rostro de
él, decidido y valiente, soportando la tortura en el Vel’ d’Hiv, subiendo a
algin transporte a un campo de transito o ingresando en Auschwitz. Sin
embargo, a diferencia de los demas, no podia visualizarlo muriendo. Era
extrafio, pensaba, pero tal vez fuera la manera que tenia su mente de
protegerla, aunque ella no queria que la protegieran. Queria sentir el dolor de
su muerte, porque se lo merecia.

Sin embargo, no eran aquellos los unicos momentos de la vida de Rose
que le volvian a la cabeza mientras ella se alejaba cada vez mas del mundo.
Pensaba también en los momentos transcurridos después, los escasos



momentos felices a lo largo de los afios, cuando su corazén se habia llenado
de amor y felicidad, como le ocurria cuando era nifia. Entonces, flotando en
la oscuridad en lo profundo del coma, su pensamiento regresé a una mafiana
fria de mayo de 1975, uno de sus momentos preferidos.

Aquella mafiana, cuando Rose despertd, vio que Ted ya se habia ido a
trabajar. Por lo general, ella se levantaba mucho antes del amanecer, pero
aquella noche las pesadillas la habian arrastrado —a veces le pasaba— y la
habian mantenido cautiva casi hasta las seis de la mafiana. Cuando dormia
hasta tarde, Ted la dejaba descansar y avisaba a Josephine para que fuera a
abrir la panaderia en lugar de su madre. El no comprendia que ella no
descansaba, sino que se tambaleaba en medio de un terror del cual nunca
encontraba la salida y, como ella amaba a su esposo, no se lo decia. El
pensaba que, al casarse con ella y darle una buena vida, habia contribuido a
hacer desaparecer su pasado, como ella queria. A Rose ni se le ocurria decirle
que, en los treinta y tres afios transcurridos desde la ultima vez que vio a sus
seres mas queridos, los recuerdos, tanto los reales como los imaginarios, no
se habian desvanecido en absoluto.

Rose se habia mirado al espejo aquella mafiana. A los cincuenta seguia
siendo hermosa, aunque ella no se habia visto asi desde la ultima vez que la
habia mirado Jacob. Sabia que, para €l, ella era algo especial y, sin él, se
habia marchitado como una flor privada de la luz del sol.

«Cincuenta afios», pensd, mirando su imagen reflejada. Era su
cumpleafios, pero nadie lo sabia. Segun el visado con el que habia llegado a
Estados Unidos y que le proporcioné una identidad que no era la suya, habia
nacido dos meses después, en julio. El 16 de julio, en realidad, una ironia que
no olvidaria jamas, porque aquel fue el dia en el que se llevaron a su familia.
Sabia que el 16 de julio Ted y Josephine le prepararian un pastel, una buena
cena y le cantarian el feliz cumpleafios y ella sonreiria y desempefiaria bien
su papel. Sin embargo, aquel dia era solo para ella. Era el dia en que habia
nacido Rose Picard, aunque Rose Picard habia muerto en 1942.

A Rose no le gustaban los cumpleafios. No podia ser de otra manera.
Cada uno la alejaba mas del pasado, de la vida que llevaba antes de que se
acabara el mundo, y durante los ultimos afios la habia consumido la tristeza al
advertir que se hacia mayor de lo que habia llegado a ser ninguin miembro de



su familia. Su padre tenia cuarenta y cinco afios cuando se lo llevaron.
Aunque hubiese vivido dos afios mas en Auschwitz —ella sabia que era muy
poco probable—, no habria pasado de los cuarenta y siete. Maman tenia
apenas cuarenta y uno en 1942, la ultima vez que Rose la vio. A Rose, su
madre le parecia muy mayor, pero ahora cuarenta y un afios le parecian
juveniles. Nunca habia pensado que a su madre la habian arrancado en la flor
de la vida, pero asi era. Rose lo sabia entonces.

En aquel momento, la propia Rose tenia cincuenta afios. Habia vivido
mas que sus padres y habia pasado casi el doble de tiempo en Estados Unidos
que en Francia —diecisiete afios en su tierra natal y treinta y tres en su pais
de adopcion—, aunque habia dejado de vivir hacia mucho tiempo. El resto
habia sido como un suefio, por el cual habia pasado en trance, limitandose a
cubrir las formas.

Aquella mafiana se vistio y, en el trayecto a pie hasta la panaderia,
observo que la primavera habia llegado pronto. Los arboles estaban verdes y
por todo el cabo Cod se empezaban a abrir las flores. El cielo azul celeste
estaba despejado; era el tipo de cielo que anticipaba los dias hermosos y Rose
sabia que no tardarian en llegar los turistas y que su negocio tendria mucho
trabajo. Aquello, supuestamente, deberia alegrarla.

Se detuvo un momento fuera de la panaderia y miré por el cristal a su
hija, entretenida en introducir en el exhibidor una bandeja de mintisculos Star
Pies. Tenia el cabello espeso y oscuro como su padre y el vientre redondo y
gravido, como habia estado el de Rose en una ocasion, hacia mucho. Dentro
de un mes, Josephine también seria madre y comprenderia que un hijo es lo
mas importante del mundo y que habia que protegerlo a toda costa.

Rose nunca habia podido contarle a su hija lo sucedido. Lo tnico que
Josephine sabia era que su madre se habia marchado de Paris cuando
murieron sus padres, que se habia casado con Ted y que al final se habian
establecido alli, en el cabo Cod. Rose habia querido contarle la verdad miles
de veces, pero después reflexionaba y miraba alrededor, a la vida que tenia
alli: su panaderia, su preciosa casa y, sobre todo, su marido abnegado, que
habia sido un padre maravilloso para Josephine. Y todas las veces se habia
contenido para no echarlo todo a perder. Le daba la impresion de estar
viviendo en una pintura preciosa y de ser la inica que sabia que el mundo era



fino como el papel y estaba hecho de pinceladas y suefios.

Por eso, durante toda su infancia, le habia contado a Josephine cuentos de
hadas: historias de reinos, principes y reinas con los que pretendia mantener
vivo el pasado, aunque Rose fuera la tunica que lo supiera. Imaginaba que
también le contaria los mismos cuentos a la hija de Josephine y eso la
reconfortaba, porque era su forma de vivir en el pasado sin destruir el
presente. Que siguieran creyendo que los cuentos eran la ficcion y que todo
lo demas era real: mejor asi.

Rose estaba a punto de entrar en la panaderia cuando, de pronto, vio que
su hija se doblaba en dos, agarrandose la barriga, y que su hermoso rostro, tan
parecido al de su padre, de golpe se retorcia de dolor. Rose irrumpi6 en el
local por la puerta principal.

—¢Qué pasa, cielo? —pregunto.

Cruz6 la habitacion volando, pas6 detras del mostrador y apoyo las
manos en los hombros de su hija.

Josephine gimio:

—Mama, es el bebé. Ya viene.

Rose abrio mucho los ojos, presa del panico.

—Pero es demasiado pronto.

A Josephine le faltaban ain un mes y tres dias.

Josephine volvio a doblarse en dos del dolor.

—Me parece que el bebé no lo sabe. Ya viene, mama.

Rose experimento una sensacion de terror que ya conocia. ;Y si le ocurria
algo al bebe?

—Ahora llamo a tu padre —dijo—. Vendra enseguida.

Rose sabia que era necesario llevar a su hija al hospital, pero nunca habia
aprendido a conducir, porque no le hacia falta: vivia a pocas manzanas de la
panaderia y, por lo general, no tenia que ir a ninguna otra parte.

—Dile que se dé prisa —Ile pidi6é Josephine.

Rose asintio con la cabeza, cogio el teléfono y llamoé a Ted. Le explico lo
que ocurria rapidamente y con todo detalle y él prometio que saldria de la
escuela y llegaria en diez minutos.

—Dile que la quiero y que estoy impaciente por conocer a mi nieta —dijo
Ted antes de colgar.



Rose no transmitio su mensaje, aunque no sabia por qué.

Mientras esperaban, Rose trajo una de las sillas de la panaderia para que
Josephine se sentara y puso el cartel de «cerrado» en la puerta del frente. Vio
a Kay Sullivan y Barbara Koontz, que la miraban desde fuera con cara rara,
pero se limit6 a sefialar a Josephine, que respiraba con dificultad y tenia la
cara roja y brillante, y ellas comprendieron. Sin embargo, no le ofrecieron
ayuda, sino que se limitaron a apartar la vista y salir corriendo.

—Todo ira bien, chérie —dijo Rose, mientras se sentaba en una silla
junto a su hija y le ponia una mano en la rodilla—. Tu padre no tardara en
llegar.

Le habria gustado poder hacer algo mas, confortarla mejor, pero hacia
aflos que existia un abismo entre ellas, creado por la propia Rose, que no
habia sabido superar la frialdad de su corazén para llegar hasta su hija.

Josephine asintid, mientras jadeaba.

—Tengo miedo, mama —dijo.

Rose también tenia miedo, pero no podia reconocerlo.

—Todo ira bien, cielo —dijo—. Tendras un bebé sano y hermoso. Ya
veras.

A continuacién, aun sabiendo que lo lamentaria, Rose dijo algo que habia
de decirse:

»Mi querida Josephine, tendras que avisar al padre del bebé.

Josephine levant6 la cabeza de golpe y mir6 a su madre con ojos
centelleantes.

—Eso no es asunto tuyo, mama.

Rose respird hondo, imaginé la vida que tendria aquel bebé sin un padre y
no pudo soportarlo.

—Cielo, la criatura tiene que tener un padre, como lo tuviste tu. Piensa en
lo importante que ha sido tu padre para ti.

Su hija la fulmind con la mirada.

—De ninguna manera, mama. No es como papa. No quiere tener nada
que ver con la vida de este bebé.

Rose, afligida, apoy6 la mano en el vientre de su hija.

—Nunca le dijiste que estabas embarazada —dijo en voz baja—. Tal vez
no sentiria lo mismo si lo supiera.



—No tienes ni idea —dijo Josephine. Hizo una pausa y se doblo en dos:
otra contraccion sacudio su cuerpo delgado. Cuando se enderezo, tenia el
rostro rojo y transido de dolor—. Ni siquiera sabes quién es. Me abandono.

Los ojos de Rose se llenaron de lagrimas inesperadas y tuvo que mirar
hacia otro lado. Era culpa suya y lo sabia. A pesar de todas las cosas que
tanto se habia esforzado por hacerle llegar a su hija, de las lecciones que
habia tratado de recordar de su propia madre, en realidad solo habia
conseguido transmitirle frialdad, ¢no es cierto? Su corazon habia dejado de
existir —asi de simple— aquel dia oscuro y vacio de 1949, cuando Ted
regreso y le dijo que Jacob habia muerto. Josephine era pequefia entonces,
demasiado pequefia para saber que aquel dia habia perdido a su madre.

En aquel momento, Rose se dio cuenta de que habia fracasado en lo mas
importante de todo: habia vuelto a su hija tan hermética y tan fria como ella.

—Necesitas a alguien que te cuide, que te quiera y que quiera al bebé —
susurro Rose—, como tu padre nos quiere a ti y a mi.

Josephine mir6 a su madre con acritud.

—Mama, ya no estamos en la década de 1940. Estoy muy bien sola y no
necesito a nadie.

Entonces se produjo otra contraccion y de pronto Ted llamo6 a la puerta
principal, con la camisa arrugada y la corbata retorcida a un lado. Rose se
puso de pie y atravesé la habitacién para hacerlo entrar. El dio un beso rapido
a su mujer y le sonrio:

—iVamos a ser abuelos! —dijo.

Después cruzo la habitacion hasta Josephine, se arrodillo a su lado y
susurro:

—FEstoy tan orgulloso de ti, cielo. Vamonos al hospital. Aguanta un
poquito mas.

El parto fue rapido y, a pesar de que el bebé habia nacido con un mes de
adelanto, el doctor salié a comunicarles que la nifia era sana, aunque pesaba
menos de lo normal, y que no tardaria en ir a conocer a sus abuelos. Rose y
Ted oian pasar los minutos en la sala de espera y, mientras Ted caminaba de
un lado a otro, Rose cerro los ojos y se puso a rezar: rezo para que aquella



criatura que habia nacido el dia en que ella cumplia cincuenta afios no fuera
tan fria como ella ni como ella habia hecho que fuera su propia hija; rez6 para
que los errores que habia cometido con Josephine no se transmitieran al
nuevo bebé, que era una tabula rasa, una nueva oportunidad, y rezé para que
pudiera demostrarle al bebé que la queria, algo que nunca habia podido hacer
con su propia hija.

Transcurrio otra hora hasta que acudié una enfermera para hacerlos pasar.
Josephine estaba en la cama, agotada pero sonriente, con su hija recién nacida
en brazos. A Rose se le derritio el corazon al ver a aquella nifia tan pequefia
que dormia apaciblemente con una de sus manitas cerrada en un pufio junto a
la mejilla.

—¢Quieres cogerla en brazos, mama? —pregunt6 Josephine.

Con lagrimas en los ojos, Rose asintio. Se situ6 al lado de su hija, que le
entrego a la criaturita dormida. La cogio en brazos y de inmediato recordé lo
natural que parecia abrazar a alguien tan pequefio que era parte de si misma,
parte de todo lo que ella queria. Sintio que la invadia el impulso de proteger a
aquella criatura con tanta intensidad como la primera vez que tuvo en brazos
a su propio bebé.

Rose bajo los ojos para mirar a su nieta y vio tanto el pasado como el
futuro. Cuando la nifia abrio los ojos, Rose dio un respingo. Por un momento,
habria jurado que veia algo sabio y antiguo en los ojos de la recién nacida,
pero después desaparecié y Rose supo que solo lo habia imaginado. Meci6 al
bebé con suavidad y advirtio que ya la habia enamorado. Rogo que se le
concediera la fuerza suficiente para hacer las cosas bien aquella vez.

—FEspero que... —murmuré Rose y se quedé mirando fijamente a la
nina, sin acabar la frase.

Y no la acabd, porque no sabia qué podia esperar. Habia millones de
cosas que queria para aquella criatura, un millon de cosas que ella misma no
habia tenido nunca. Tenia todas las esperanzas del mundo para ella.

—¢Y ya sabes como la vas a llamar, cielo? —pregunt6 Ted.

Rose alzo la mirada y vio que su hija la observaba con extrafieza y que
después, poco a poco, se le iba dibujando en el rostro una sonrisa.

—Pues si —dijo Josephine—: la llamaré Hope.



Capitulo 20

El miércoles por la noche, Annie ha llamado a mas de un centenar de
numeros de su lista, pero todavia no ha encontrado ni rastro del Jacob Levy
de Mamie. Cada vez me da mas la impresion de que podriamos estar
persiguiendo un fantasma. Cuando se ha ido a dormir, selecciono de la lista
una docena de nombres de la costa oeste y los llamo, pero no tengo mas
suerte que ella. Todas las personas con las que consigo hablar me dicen que
jamas han oido hablar de un Jacob Levy llegado de Francia en la década de
1940 o en la de 1950. Ni siquiera da resultado una busqueda en internet de
los registros de pasajeros que pasaron por Ellis Island.

A la mafiana siguiente, Annie entra en la panaderia con aspecto solemne
unos minutos antes de las seis, mientras voy incorporando arandanos secos,
trozos de chocolate blanco y nueces de macadamia fileteadas a un montén de
masa dulce para hacer galletas.

—Tenemos que hacer mas —anuncia, mientras arroja la mochila al suelo,
donde cae con un ruido seco que hace que me pregunte fugazmente acerca
del dafio que le debe de estar haciendo a su espalda llevar de un lado a otro
varios libros de texto pesados todos los dias.

—:Con respecto a Jacob Levy? —Deduzco y, antes de que pueda
responder, afiado—: ;Puedes empezar a sacar los pasteles descongelados, por
favor? Voy un poco retrasada.

Asiente y se dirige al fregadero a lavarse las manos.

—Pues si, con respecto a Jacob —dice; sacude las manos, se las seca en
el pafio de cocina con un cupcake azul que hay junto al fregadero y se vuelve
—: Tenemos que encontrar alguna manera mejor de dar con él.

Suspiro.



—Annie, ya sabes que lo mas probable es que resulte imposible.

Pone los ojos en blanco.

—iQué negativa eres siempre!

—Lo que pasa es que soy realista.

La observo, mientras empieza a sacar con cuidado los cuernos de gacela
del recipiente hermético. Separa cada pasta de su envoltura de papel
parafinado y la coloca en una bandeja para llevar al exhibidor.

—Creo que, si queremos encontrarlo, tenemos que investigar mas.

Enarco una ceja.

—Investigar? —pregunto con cautela.

Asiente, sin advertir la nota de escepticismo en mi voz.

—Pues si. Ya que no sirve de nada limitarnos a llamar a la gente, tenemos
que, o sea, tratar de buscar en algunos documentos, ¢no?, y no solo en Ellis
Island, porque podria haber llegado a cualquier parte.

—:En qué documentos?

Me mira con irritacion.

—Yo qué sé. La adulta eres ti. No me puedo ocupar yo de todo.

Se dirige con paso firme a la parte delantera de la panaderia con la
bandeja llena de cuernos de gacela y regresa enseguida al obrador para
empezar a poner las rebanadas descongeladas de baklava sobre trozos de
papel parafinado.

La observo por un momento.

—ILo unico que quiero es que no te lleves una desilusion —le digo a
Annie cuando regresa al obrador.

Me fulmina con la mirada.

—Eso no es mas que el recurso que utilizas para escurrir el bulto —dice
—. No puedes dejar de hacer las cosas solo porque podrias hacerte dafio. —
Mira el reloj—. Ya son las seis. Voy a abrir.

Asiento y vuelvo a mirarla mientras se va. Me pregunto si tendra razon y,
en ese caso, /como es que sabe tanto mas que yo sobre la vida?

La escucho hablar con alguien al cabo de un momento y salgo para
comenzar otro largo dia de sonreir a los clientes, fingiendo que lo que mas
me agrada del mundo es envolver pastas para ellos.

Salgo del obrador y me sorprendo al ver a Gavin delante del mostrador,



mirando los dulces que ya estan en el exhibidor. Va mejor vestido de lo
habitual, con pantalones caqui y una camisa de color azul claro. Annie ya se
ha puesto a meter rebanadas de baklava en una caja para é€l.

—iHola! —le digo—. jQué elegante vas hoy!

En cuanto salen las palabras de mi boca, me siento estipida.

Sin embargo, se limita a sonreirme y dice:

—Me he tomado el dia para ir al hogar de ancianos de North Shore. He
venido a buscar unos pasteles para ellos. Cuando les llevo algo de comer, me
reciben mejor.

Suelto una carcajada.

—Seguro que les caes bien tanto si les llevas algo de comer como si no.

Annie lanza un fuerte suspiro, como para recordarnos que sigue alli. Los
dos la miramos y ella entrega a Gavin la caja, que ha dejado muy bonita,
envuelta con una cinta blanca, mientras hablabamos.

—Dime, Annie —dice Gavin, dirigiendo su atencion a ella—, ;qué tal va
la busqueda de Jacob Levy?

—No demasiado bien —murmura Annie—. Nadie ha oido hablar de él.

—¢Has ido llamando a los nombres que figuran en tu lista?

—Son como centenares de nombres —dice Annie.

—Hummm... —dice Gavin—. ;Y no habra otra manera de buscarlo?

Annie se entusiasma.

—¢Como cual?

Gavin se encoge de hombros.

—No lo sé. ¢Sabes su fecha de nacimiento? Si tuvieras su fecha de
nacimiento, tal vez podrias buscarlo en internet.

Annie asiente, excitada.

—Pues si, tal vez. Buena idea. —Espero que le dé las gracias, pero, en
cambio, oigo que le suelta—: O sea, que eres judio.

—ijAnnie! —exclamo—. No seas maleducada.

—No soy maleducada —dice ella—. Solo pregunto.

Observo a Gavin, que me guifia un ojo, lo cual hace que me sonroje un
poco.

—Si, Annie, soy judio. ¢Por?

—Es que no tengo ningtin amigo judio —dice ella— y, ahora que sé que



soy, 0 sea, judia, sentia curiosidad por saber, bueno, en qué consiste el
«judeismo».

—No se dice «judeismo», sino «judaismo» —Ile digo—. Ademas, ti no
eres judia, Annie, sino catélica.

—Ya lo sé —dice ella—, pero puedo ser las dos cosas. Mamie es las dos
cosas. —Se vuelve otra vez hacia Gavin—. Entonces, o sea, ¢vas a la iglesia
judia una vez a la semana?

Gavin sonrie.

—Se llama «templo» y no, no voy todas las semanas, aunque deberia,
supongo. Algunos viernes trabajo y otros, pues tengo muchas cosas que
hacer. Eso no esta bien, ;verdad?

Annie se encoge de hombros.

—No lo sé. Nosotras, o0 sea, nunca vamos a ninguna iglesia, tampoco.

—Pues pensaba ir al templo mafiana —prosigue él—. Puedes venir
conmigo, Annie, si sientes curiosidad y si tu madre esta de acuerdo.

Annie me mira con entusiasmo.

—¢Puedo ir, mama?

Vacilo y miro a Gavin.

— ¢ Estas seguro? —le pregunto.

—Desde luego —dice—. Siempre voy solo. Estaria bien tener compaiiia.
En realidad, voy a una sinagoga que queda en Hyannis. Si mafiana vais a ver
a tu abuela, puedo pasar a buscar a Annie por el hospital cuando acabe el
horario de visita.

Annie me mira sonriente y me encojo de hombros.

—Por mi, no hay problema —digo—, si estas seguro de que no te
molesta.

—FEn absoluto —dice Gavin—. Pasaré a buscarte mafiana por la noche,
ivale?

—1Ideal —dice Annie—, gracias. Sera genial, o sea, tener dos religiones
al mismo tiempo.

Me la quedo mirando fijamente.

—¢Como has dicho?

Se siente incomoda.

—AQuiero decir que es, o sea, como otra faceta mia, ;no? —Como no digo



nada, hace una pausa y pone los ojos en blanco—. Por Dios, mama, ya sé que
soy catolica. No te subas por las paredes.

—No es eso —digo, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Quiero
decir que me acabas de dar una idea sobre como podemos buscar a Jacob.

—¢:Como? —pregunta Annie.

Ella y Gavin me miran con curiosidad.

—A través de organizaciones interconfesionales —digo con lentitud—. Si
Jacob confié en un amigo cristiano para llevar al amor de su vida a una
mezquita durante la guerra, evidentemente, se trata de alguien que respeta las
demas religiones, ¢verdad?

Gavin asiente con la cabeza, pero Annie parece confundida.

—¢Y qué? —pregunta.

—Que podria ser que viniera a Estados Unidos y continuara con esa
tradicion, ¢no? —digo—. Tal vez pertenezca a una organizacion
interconfesional en alguna parte.

—¢Qué quieres decir? —pregunta Annie.

Gavin responde en mi lugar:

—~Creo que lo que tu madre quiere decir es que tal vez Jacob se haya
vinculado con alguna de esas organizaciones en las que las personas
colaboran para el entendimiento interreligioso —dice—. Algo asi como
cuando personas de distintas religiones colaboraron en Paris para ayudar a
salvar a tu bisabuela.

Annie no parece convencida.

—No lo sé —dice—. Parece una tonteria, aunque supongo que vale la
pena probar.

—Voy a llamar a algunas organizaciones interconfesionales —le digo a
Annie.

—Y yo probaré a llamar a algunas sinagogas —dice Gavin—. Vosotras
tratad de averiguar la fecha de nacimiento de Jacob, ¢vale?

Annie y yo asentimos con la cabeza. Gavin agradece a Annie las pastas
con amabilidad, me sonrie y se vuelve para marcharse.

—Si averiguais algo, me llamais por teléfono, ;vale? —dice Gavin,
mientras se dirige a la puerta—. jOs veo a las dos mafiana!

—ijAdios! —dice Annie alegremente, saludandolo con la mano.



—Adios —repito—. Y conduce con cuidado.

Sonrie una vez mas, se vuelve y sale de la panaderia.

—iQué majo es! —dice Annie, cuando se ha marchado.

—Pues si —coincido. Carraspeo y reanudo los preparativos para la
jornada—. Es majo.

Como Annie va a dormir a la casa de Rob esta noche y no he tenido
demasiado trabajo, le envio un mensaje de texto para decirle que no hace falta
que se moleste en venir después de la escuela, ya que puedo limpiarlo todo yo
sola. Me llama desde la casa de su padre, en cuanto baja del autobus, y me
cuenta, toda entusiasmada, que él le ha dejado una nota para decirle que
estaran ellos dos solos y preguntandole si puede llevarla a cenar a un lugar
especial.

—iQué estupendo, cielo! —le digo.

Me alegro, porque me da la impresién de que Rob se esta esforzando por
hacerla sentir importante. Tal vez lo que le dije el otro dia sirva para algo,
después de todo.

—Cuando vayas al hospital, ;puedes saludar a Mamie de mi parte y
decirle que iré a verla mafiana? —pregunta Annie—. Por si te pudiera oir...

—Claro que si, mi vida —le digo.

Después de cerrar, paso por casa a recoger a Alain y conversamos durante
todo el trayecto hasta el hospital. Me doy cuenta de lo mucho que disfruto
teniéndolo cerca: encaja a la perfeccién en nuestra vida. Algunos dias me
ayuda en la panaderia; otras veces se pasa el dia junto a la cama de Mamie, y
en ocasiones —hoy, por ejemplo— se queda en casa y me sorprende
haciendo tareas domésticas. Hace unos dias, a mi regreso, encontré colgados
en las paredes todos los cuadros enmarcados que tenia en el atico y hoy
descubri que habia vaciado y ordenado la despensa y el congelador, que
estaban casi vacios, y habia comprado mas provisiones.

—Es lo menos que puedo hacer —respondié Alain, cuando lo encaré,
incrédula—. No ha sido nada. Fui al supermercado en taxi.

En el hospital, sentados los dos junto a la cama de Mamie, Alain me coge
la mano. El le murmura un rato en francés y yo cumplo mi promesa y le



transmito el mensaje de Annie, aunque no creo que Mamie pueda oirme a
través de la niebla del coma. Sé que tanto Alain como Annie estan
convencidos de que ella sigue estando alli, pero yo no estoy tan segura. Me
reservo mi impresion.

Mientras Alain le susurra a Mamie, me pongo a pensar en Gavin, sin
saber muy bien por qué. Supongo que es solo porque ha sido tan servicial y
porque me siento mas sola que nunca.

Finalmente, Alain se echa atras en su silla: parece que ha acabado de
contarle lo que queria decirle. Mamie sigue durmiendo y su pecho estrecho
sube y baja poco a poco.

—Parece tan placida —dice Alain—, como si estuviera en algun sitio en
el que fuese mas feliz que aqui.

Asiento con la cabeza y parpadeo para hacer desaparecer las lagrimas que
me asoman de pronto a los ojos. Parece estar en paz, sin duda, pero eso no
hace mas que confirmar mi idea de que ya no esta aqui y me dan ganas de
llorar.

—Alain —digo al cabo de un momento—, ti no sabras la fecha de
nacimiento de Jacob, ;verdad?

Alain sonrie y mueve la cabeza de un lado a otro. Por un momento,
pienso que me esta diciendo que no la sabe, pero al final dice:

—En realidad, si que la sé. Rose y yo lo conocimos la vispera de su
decimosexto cumpleanos.

Me inclino hacia delante con interés:

—¢Cuando?

—FEl dia de Nochebuena de 1940. —Alain cierra los ojos y sonrie—.
Rose y yo ibamos caminando por los Jardines de Luxemburgo. Yo la habia
acompafiado a visitar a una amiga en el barrio latino y teniamos prisa por
llegar a casa antes del toque de queda, porque los alemanes querian que todos
los parisinos estuviéramos en casa con las cortinas opacas echadas.

»Pero a Rose siempre le habia gustado aquel parque y, como al atravesar
el sexto distrito pasabamos cerca, sugirio que lo cruzaramos —continua Alain
—. Fuimos, como siempre, a ver la estatua del parque que mas le gustaba: la
estatua de la Libertad.

—La estatua de la Libertad? —repito.



Sonrie.

—FEIl modelo original que utilizé el artista Auguste Bartholdi. Hay otra en
medio del Sena, cerca de la torre Eiffel. Vuestra estatua, la que esta en el
puerto de Nueva York, fue, como sabes, un regalo de Francia a Estados
Unidos.

—Lo recuerdo de la escuela —digo—, pero no sabia que hubiera otras
estatuas parecidas en Francia.

Alain asiente con la cabeza.

—La estatua de los Jardines de Luxemburgo era la preferida de Rose
cuando éramos pequefios y aquella noche, cuando llegamos frente a ella,
empezaba a nevar. Los copos eran tan diminutos y ligeros que daba la
impresion de que estabamos dentro de una de esas bolas de nieve navidefias.
A pesar de la guerra, reinaban la paz y la tranquilidad y, en aquel momento,
el mundo parecia magico.

Su voz se pierde y mira a Mamie. Extiende la mano para tocarle la
mejilla, donde le han quedado grabados tantos afios de vida sin €l.

»Solo cuando nos acercamos a la estatua —prosigue, tras una larga pausa
—, nos dimos cuenta de que no estabamos solos. Justo del otro lado habia un
muchacho moreno con un abrigo oscuro que se volvié cuando llegamos a
pocos metros de distancia. Rose se detuvo en seco, como si se hubiera
quedado sin aire.

»Pero el muchacho no se acerc6 a nosotros ni nosotros a él —continua
Alain— y ellos se miraron fijamente un rato muy largo, hasta que por fin tiré
de la mano de Rose y le pregunté: “;Por qué nos hemos detenido?”.

Alain hace una breve pausa para recuperarse. Mira a Mamie y se vuelve a
apoyar en el respaldo de su asiento.

»Rose se agach6 y me dijo: “Nos hemos detenido porque es muy
importante que entiendas que el lugar donde se encuentra la verdadera estatua
de la Libertad es un sitio donde la gente puede ser libre” —dice Alain, con
ojos sofiadores—. No comprendi lo que me queria decir. Me mir6 a los ojos y
me dijo: “En Estados Unidos, la religion no define a las personas. Solo es una
parte de ti y no juzgan a nadie por eso. Algun dia iré alli, Alain, y te llevaré
conmigo”.

»Aquello ocurrio antes de que empezaran las peores restricciones contra



los judios. Rose estaba muy enterada y por eso creo que ya sabia que estaban
persiguiendo a los judios en otros paises. Vio venir el problema, aunque
nuestros padres no. Yo, por mi parte, con nueve anos, no entendia qué tenia
que ver la religion con nada.

»Sin darme tiempo a preguntarselo, el muchacho se acerco a nosotros.
Nos habia estado observando todo el rato y, cuando Rose se enderez6 para
hablar con €él, me di cuenta de que se habia sonrojado. Le pregunté: “Rose,
ipor qué te has puesto colorada? ;Te sientes mal?”. —Rie al recordarlo y
mueve la cabeza de un lado a otro—. Con eso solo consegui que se ruborizara
aun mas. Sin embargo, él también tenia las mejillas rojas. Se qued6é mirando
a Rose un buen rato y después se agacho hasta que sus ojos quedaron a la
altura de los mios y me dijo: “Su amiga tiene razon, monsieur. En Estados
Unidos la gente puede ser libre. Yo también iré alli algun dia”. Hice una
mueca y le dije: “iNo es mi amiga! jEs mi hermana!”.

»Los dos se rieron mucho con eso —continua Alain, sonriendo apenas—
y después se pusieron a hablar, como si yo ya no estuviera presente. Nunca
habia visto asi a mi hermana: lo miraba a los 0ojos como si quisiera perderse
en ellos. Por fin, el muchacho se volvi6 nuevamente hacia mi y me dijo:
“Jovencito, me llamo Jacob Levy. ¢Y usted?”. Le dije que me llamaba Alain
Picard y que mi hermana se llamaba Rose Picard y él la mir6 otra vez y
murmuroé: “Me parece el nombre mas hermoso que he oido en mi vida”.

»Estuvieron charlando mucho rato, Rose y Jacob, hasta que empezo a
oscurecer —dice Alain—. Yo no les hacia demasiado caso, porque su
chachara me aburria. Con nueve afios, me gustaba hablar de historietas y de
monstruos, pero ellos conversaban de politica, de libertad, de religion y de
Estados Unidos. Finalmente tiré otra vez de la mano de Rose y le dije:
“Tenemos que irnos. jEsta oscureciendo y maman y papa se van a enfadar!”.

»Rose asintid, como si saliera de un suefio —continua Alain—, y le dijo a
Jacob que teniamos que marcharnos. Empezamos a alejarnos deprisa hacia el
lado oeste del parque, pero él nos grito: “Mafiana es mi cumpleafios, ;saben?
jCumplo dieciséis afios!”. Rose se volvio y le pregunté: “;El dia de
Navidad?”. El dijo que si y ella hizo una pausa y después le prometié:
“Entonces vendré a verlo aqui mafiana, junto a la estatua, para festejarlo”. Y
nos fuimos juntos, a toda prisa, conscientes de que se hacia de noche



rapidamente y que tendriamos problemas si no estabamos en casa.

»Al dia siguiente, ella fue sola al parque y regresé con los ojos llenos de
estrellas —concluye Alain— y a partir de entonces fueron inseparables. Fue
amor a primera vista.

Me reclino en el asiento.

—Qué historia mas bonita —digo.

—Todo lo que tiene que ver con Rose y Jacob es una historia de lo mas
bonita —dice Alain—. Hasta el final. Sin embargo, es posible que la historia
no haya acabado.

Me quedo mirando a lo lejos.

—Si es que €l atn anda por ahi.

—Si es que anda por ahi —repite Alain.

Suspiro y cierro los ojos.

—Conque el dia de Navidad —digo—. Nacio el dia de Navidad de 1924,
supongo, si cumplio dieciséis en 1940, ;no?

—Correcto —coincide Alain.

—FEl dia de Navidad de 1924 —murmuro—. Antes de Hitler, antes de la
guerra, antes de que muriera tanta gente sin motivo.

—¢Quién podia saber —dice Alain en voz baja— lo que iba a pasar?

Aquella noche, como Annie esta en casa de su padre, Alain y yo nos
quedamos bebiendo té en la cocina y, cuando €l se va a la cama arrastrando
los pies, me quedo sentada a la mesa un buen rato, observando el segundero
del reloj de pared que da vueltas y vueltas y mas vueltas. Reflexiono sobre
como pasa el tiempo sin que nadie pueda detenerlo y eso me hace sentir
impotente, insignificante. Pienso en la cantidad aparentemente infinita de
segundos transcurridos desde que mi abuela perdi6 a Jacob.

Son casi las once cuando cojo el teléfono para llamar a Gavin y, aunque
sé que la hora no es apropiada, de pronto me asalta la sensacion de que, si no
le digo la fecha de nacimiento de Jacob ahora mismo, en este preciso instante,
podria ser demasiado tarde. Sé que es absurdo, desde luego. Han pasado
setenta afios sin que ocurriera nada, pero ver a Mamie en el hospital, yéndose
cada dia un poco mas, me hace tomar conciencia del avance implacable del



segundero.

Gavin responde al tercer timbrazo.

—¢Te he despertado? —Ie pregunto.

—No, acabo de terminar de ver una pelicula —dice Gavin.

De pronto me siento ridicula.

—Vaya, si estas acompafiado, puedo llamar...

Echa a reir.

—Estoy solo, sentado en el sofa, a menos que cuentes como compaifiia el
mando a distancia.

No estoy preparada para la sensacion de alivio que me inunda. Carraspeo,
pero vuelve a hablar él primero.

—Hope, ;estas bien?

—Si —hago una pausa y le suelto—: he averiguado la fecha de
nacimiento de Jacob Levy.

—iFantastico! —dice Gavin—. ;Como la has averiguado?

Le expongo una version resumida de la historia que Alain me ha contado
antes a mi.

—iQué historia mas bonita! —dice Gavin cuando acabo—. Es como si de
verdad estuvieran hechos el uno para el otro.

—Pues si —coincido.

Transcurre un momento en silencio y vuelvo a levantar la vista hacia el
reloj. Tictac, tictac. Me da la impresion de que el segundero se burla de mi.

—¢Qué pasa, Hope? —pregunta Gavin.

—Nada —digo.

—Puedo tratar de adivinar —dice Gavin— o me lo puedes decir,
simplemente.

Le sonrio al teléfono al ver lo seguro que esta de conocerme. La cuestion
es que asi es.

—¢ T crees en eso? —pregunto.

—¢Si creo en qué?

—Pues en eso —farfullo—: en el amor a primera vista o, bueno, en las
almas gemelas o lo que sea que todos decimos que habia entre mi abuela y
Jacob.

Gavin hace una pausa y, en el silencio, me siento como una esttpida.



¢Como le voy a preguntar una cosa asi? Seguro que piensa que me le estoy
insinuando. Abro la boca para retractarme, pero se me adelanta:

—Si —dice.

—¢Si?

—Que si, que creo en ese tipo de amor. ;Td no?

Cierro los ojos. De pronto me duele el corazén, al advertir que yo no.

—No —digo—, me parece que no.

—Hummm... —dice Gavin.

—¢Te has sentido asi con alguien?

Hace una pausa y responde:

—Si.

Quiero preguntarle con quién, pero me doy cuenta de que no lo quiero
saber. Siento una leve punzada de celos, pero la descarto enseguida.

—Ah, qué bien —digo.

—Pues si —dice Gavin con voz queda—. ;Y tt por qué no crees en eso?

Nunca me lo habia preguntado, de modo que me detengo un momento a
analizar la pregunta.

—Tal vez porque tengo treinta y seis afios y nunca lo he sentido. ;No
deberia haberlo sentido ya, si fuese real?

Las palabras penden entre nosotros y barrunto que Gavin esta tratando de
hallar una respuesta que no me ofenda.

—No necesariamente —dice con cautela—. Creo que te han hecho
mucho dafio.

—Lo dices por el divorcio? —pregunto—. Pero eso es reciente. ;Qué
me dices de antes?

—Has estado con tu marido desde que tenias... ¢Cuantos afios?
¢ Veintiuno? ; Veintidos?

—Veintitrés —murmuro.

—¢Te parece que ha sido el amor de tu vida?

—Pues no —digo—, pero no se lo digas a Annie.

Gavin rie con suavidad.

—Jamas haria una cosa asi, Hope.

—Lo sé.

El silencio vuelve a quedar suspendido entre nosotros por un momento.



—~Creo que, probablemente, hayas pasado una docena de afios con un
hombre que no te quiso como nos merecemos que nos quieran —dice Gavin
— vy al que tal vez no quisiste como se tiene que querer y que te
acostumbraste a acomodarte.

—Puede ser —concedo con voz queda.

—Y creo que, cada vez que nos lastiman, se forma una capa mas en torno
a nuestro corazon, ¢no? Como una especie de escudo o algo asi. Te han
hecho mucho dafio, ;verdad?

No digo nada por un momento.

—Perdona —dice Gavin—. ;Me he metido donde no me llaman?

—No —respondo—, creo que tienes razon. Me daba la impresion de que
no hacia nada bien y no solo para Rob, sino también para mi madre.

Me callo. Nunca se lo habia dicho a nadie.

—Lo lamento —dice Gavin.

—Ya ha pasado —murmuro.

De pronto, la conversacion me hace sentir incomoda: me molesta contarle
a Gavin estas cosas y revelarle mis intimidades.

—ILo que quiero decir es que, en mi opinion, cuantas mas capas tiene
alguien en torno a su corazon, mas le cuesta reconocer a una persona de la
que podria enamorarse —dice con lentitud.

Asimilo sus palabras durante un rato y, curiosamente, siento que me
quedo sin aire.

—Puede ser —reconozco— o puede que, cuando te han hecho mucho
dafio, te limites a abrir los ojos a la realidad y a dejar de sofar con lo que no
existe.

Gavin guarda silencio.

—Puede ser —dice—, aunque tal vez te equivoques: tal vez si que exista.
¢Estas de acuerdo en que tu abuela ha sufrido mucho a lo largo de los afios?

—Desde luego.

—¢Y en que es probable que Jacob Levy también?

—Pues si, es probable —digo.

Me pongo a pensar en todo lo que han perdido los dos: su familia, la vida
como ellos la conocian, el uno al otro. ;Qué podria hacer mas dafio que ver
que todo el mundo te da la espalda mientras se llevan a todos tus seres



queridos para acabar con ellos?

»S1 —repito.

—Entonces, a ver si podemos encontrarlo —dice Gavin—, a Jacob, y se
lo preguntamos, a él y a tu abuela.

—Si es que ella despierta.

—Cuando despierte. No pierdas el optimismo.

Miro el reloj. ;Como se puede conservar el optimismo cuando el tiempo
sigue su marcha? Suspiro.

—De acuerdo —concedo—, entonces simplemente les preguntaremos si
el amor existe.

No me gusta dar la impresion de que me estoy burlando de él, pero lo que
dice me parece absurdo.

—¢Y por qué no? —responde Gavin—. Lo peor que puede pasar es que
digan que no.

—Vale, de acuerdo —acepto y muevo la cabeza de un lado a otro,
dispuesta a acabar con esta conversacion futil—. ;Y te parece que podremos
encontrarlo, ahora que tenemos la fecha de nacimiento?

—~Creo que aumenta nuestras probabilidades —dice Gavin—. Tal vez
siga aun por ahi.

—Tal vez —coincido.

«O tal vez muri6 hace mucho tiempo y toda esta busqueda es inttil»,
pienso.

»QOye, gracias —afado y no estoy segura de si le agradezco la
conversacion que acabamos de tener o solo que nos ayude a tratar de
encontrar a Jacob.

—De nada, Hope. Mafiana llamaré a un monton de sinagogas. Tal vez
descubramos algo. Te veo mafiana por la noche en el hospital.

—Gracias —Ile vuelvo a decir.

Cuelga y me quedo con el teléfono en la mano, preguntandome por lo que
acaba de pasar. ;Sera posible que, simplemente, me haya vuelto vieja y
amargada y que este tio que aun no ha cumplido los treinta sepa mas que yo
sobre la vida y el amor?

Aquella noche me quedo dormida deseando fervientemente y por primera
vez —que yo recuerde— no ser mas que una idiota y que todas las cosas que



me he acostumbrado a creer no sean verdad en absoluto.



Capitulo 21

Annie y Alain acompafan a Gavin al templo la noche siguiente, mientras yo
me quedo con Mamie después de que finalice el horario de visitas, tras
sobornar a las enfermeras de la planta con una tarta de queso con limén y
uvas y una caja de galletas de la panaderia.

—Mamie, necesito que te despiertes —le susurro, cuando se atentan las
luces de la habitacion.

Le cojo la mano y miro hacia la ventana, que esta del otro lado de su
cama de hospital. El creptisculo casi se ha convertido en noche cerrada y han
salido las estrellas que Mamie tanto quiere. Parecen titilar con menos
intensidad que antes y me pregunto si se estaran apagando, como yo, ahora
que Mamie no les presta atencion.

—Te echo de menos —Ile susurro al oido.

Los aparatos que la controlan siguen emitiendo sefiales acusticas a un
ritmo tranquilizador, pero no le devuelven la conciencia. La doctora nos ha
dicho, a Alain y a mi, que a veces solo es cuestion de tiempo y que el cerebro
se cura a si mismo cuando llega el momento. Lo que no ha dicho —aunque lo
Vi en sus 0jos— es que también es posible que la persona jamas se recupere.
Poco a poco voy cayendo en la cuenta de que tal vez no vuelva a ver los ojos
de mi abuela nunca mas.

No me consideraba el tipo de persona que necesita a los demas. Mi madre
siempre fue muy independiente y, cuando murié mi abuelo —yo tenia diez
aflos—, Mamie siempre estaba ocupada con la panaderia, demasiado ocupada
para seguir contandome cuentos de hadas y para que yo le hablara de la
escuela y de mis amigos y de todo lo que me pasaba por la imaginaciéon vy,
como a mi madre nunca le habian interesado demasiado aquellas historias,



poco a poco me acostumbré a no contarlas.

«No necesito a nadie», me decia a mi misma a medida que iba creciendo.
No hablaba con mi madre ni con mi abuela sobre las notas, los chicos, las
decisiones académicas ni nada. Las dos parecian demasiado absortas, cada
una en su propio mundo, y yo me sentia como una intrusa en los dos, de
modo que creé mi propio mundo.

Solo cuando naci6 Annie aprendi a dejar entrar a otra persona y, ahora
que mi hija ronda la edad a la que tuve que aprender a valerme por mi misma,
me he dado cuenta de que me aferro a ella con mas fuerza: no quiero que las
circunstancias la alejen de mi universo y la metan en uno exclusivamente
suyo, como me pasO a mi, y eso —me doy cuenta— es lo que me diferencia
de mi abuela y de mi madre.

Sin embargo, ahora que Mamie ha experimentado una regresién y se ha
vuelto casi como una nifia, a medida que el alzheimer le roba la vida, he visto
que va volviendo también a mi universo y me he dado cuenta de que no estoy
dispuesta a quedarme solo con Annie, sino que necesito aqui a Mamie un
poco mas de tiempo.

—Regresa, Mamie —Ile susurro a mi abuela—. Vamos a tratar de
localizar a Jacob, ¢vale? Pero tu tienes que volver con nosotros.

Cuatro dias después, el estado de Mamie no ha cambiado y, cuando acabo
de abrir la panaderia, pasa Matt con un montén de papeles en la mano. Me
invade la desesperacion. Después de acontecimientos tan dramaticos como el
derrame cerebral de Mamie y el descubrimiento de la existencia de Alain y de
Jacob, casi me habia olvidado de que mi negocio estaba en apuros.

—Voy a ir directamente al grano —dice Matt, cuando hemos
intercambiado unos saludos tensos—: a los inversores no les gustan las cifras.

Me lo quedo mirando fijamente.

—De acuerdo... —digo.

—Y, para serte sincero, que te marchases y te fueses a Paris justo cuando
se estaban planteando la decision de invertir ha sido... digamos que...
bastante insensato.

Suspiro.



—Tal vez lo sea, desde una perspectiva comercial...

—¢Y qué otra cosa esta en juego justo ahora?

Bajo la vista a la bandeja de Star Pies que tengo en las manos desde que
Matt ha entrado.

—Todo —digo con suavidad.

Sonrio a los pasteles por un momento, antes de introducirlos en el
exhibidor.

Matt me mira como si yo hubiese perdido el juicio.

—Se echan atras, Hope. Han echado cuentas y han llegado a la
conclusion de que eres poco rentable, en el mejor de los casos. Estaban
indecisos y he hecho todo lo posible por hablarles en tu favor, pero, cuando
se dieron cuenta de que habias cerrado asi, de improviso... pues... aquella
fue la gota de agua que colmo el vaso.

Asiento con la cabeza y advierto que el corazon me late con fuerza. Me
doy cuenta de lo que me esta diciendo —que tal vez haya perdido la
panaderia— y me invade una sensacion que se parece un poco al panico, pero
no estoy tan inquieta como habria pensado y eso me preocupa un poco. {No
deberia estar mas afligida al ver que estan a punto de arrebatarme el negocio
familiar, en el que he trabajado toda mi vida? Por el contrario, tengo la
extrafla sensacion de que las cosas se van a resolver de alguna manera,
aunque no sé muy bien cémo.

—¢Me estas escuchando, Hope? —pregunta Matt y me doy cuenta de que
ha seguido hablando, mientras yo pensaba.

—Perdona, ;qué decias? —pregunto.

—Te estaba diciendo que no puedo hacer mucho mas. ;Te haces una idea
de lo mucho que me he esforzado para conseguir que vinieran hasta aqui?
Pero no van a invertir, Hope. Lo lamento.

Matt no dice nada mientras acomodo en silencio los dulces en el
exhibidor. Suena la campanilla de la puerta y entra Lisa Wilkes, que trabaja
en la papeleria de la esquina, acompafiada de Melixa Carbonell, dependienta
de la tienda de animales de Lietz Road. Las dos iban unos cuantos afos
después que Matt y yo en el instituto y vienen juntas como minimo una vez a
la semana.

Matt guarda silencio mientras Lisa pide un café y Melixa un té verde, que



tardo unos minutos en preparar, porque tengo que enchufar el hervidor.
Mientras tanto, discuten sobre si se partiran un trozo de baklava o una
porcion de tarta de queso. Para solucionarlo, me ofrezco a cobrarles el trozo
de baklava y a regalarles una porcion de tarta de queso.

—Por eso te van mal los negocios, ¢te das cuenta? —dice Matt cuando se
han marchado.

—:Como?

—No puedes ir dandole a todo el mundo pasteles gratis. Se estaban
quedando contigo.

—No se estaban quedando conmigo —respondo, indignada.

—Claro que si. Eres demasiado generosa. Sabian que, si lo discutian
delante de ti, serias amable y les darias las dos cosas, que es lo que hiciste.

Suspiro. Ni siquiera me molesto en explicarle que hoy no me acabaré el
resto de la tarta de queso, de todos modos.

—Mi abuela siempre llevé esta panaderia como si fuera su cocina y los
clientes, sus invitados —le digo.

—No es un buen modelo de negocio —dice Matt.

Me encojo de hombros.

—Nunca he dicho que lo fuera, pero estoy orgullosa de esa tradicion.

Vuelve a sonar la campanilla de la puerta y, cuando alzo la vista, veo
entrar a Alain arrastrando los pies. Le ha dado por venir a pie él solo por las
mafianas. Me preocupa que lo haga, a su edad —es una caminata de mas de
un kilometro y medio—, pero él parece estar muy sano y me asegura que
todos los dias, en Paris, camina mucho mas.

Pasa detras del mostrador y me da un beso carifioso en la mejilla.

—Buenos dias, querida —me dice y entonces advierte la presencia de
Matt. Lo saluda—: Hola, joven. —Se vuelve hacia mi y me dice—: Veo que
tienes un cliente.

—Matt estaba a punto de marcharse —le digo.

Fulmino a Matt con la mirada: a ver si entiende —espero— que no quiero
que hable de negocios delante de Alain. Evidentemente, ni se da cuenta.

—Soy Matt Hines —dice y extiende una mano hacia Alain por encima
del exhibidor—. ;Y usted es..."?

Alain vacila antes de estrechar la mano de Matt.



—Alain Picard, el tio de Hope.

Matt parece confundido.

—¢Como puede ser? Conozco a Hope desde que somos nifios y no tiene
ningun tio.

Alain le sonrie con frialdad.

—Pues se equivoca, joven. En realidad, soy su arriere-oncle, su tio
abuelo, como dirian ustedes.

Matt frunce el cefio y me mira.

—FEs hermano de mi abuela —le explico— y ha venido de Paris.

Matt mira fijamente a Alain por un segundo y después se vuelve hacia mi.

—FEsto no tiene ningun sentido, Hope. ; Me estas diciendo que te has ido a
Paris porque si, que estas a punto de perder el negocio por eso y que, de
golpe y porrazo, has vuelto con un pariente que ni siquiera sabias que tenias?

Siento que me arden las mejillas y no sé si es porque da la impresion de
que me esta insultando o porque acaba de anunciar delante de Alain que estoy
a punto de perder la panaderia. Me vuelvo lentamente y miro a Alain, con la
esperanza de que no lo haya entendido, pero clava en mi una mirada gélida.

—¢Qué ha dicho, Hope —pregunta en voz baja—, sobre perder el
negocio? ; Tienes problemas con la panaderia?

—No te preocupes por eso —le digo.

Miro a Matt con irritacion y al menos tiene el detalle de parecer
ligeramente avergonzado. Carraspea y se vuelve, como para concedernos, a
Alain y a mi, un poco de privacidad.

—Hope, somos de la familia —dice Alain—. ;Como no me voy a
preocupar, si algo va mal? ;Por qué no me lo has dicho?

Respiro hondo.

—Porque ha sido culpa mia —digo—. He tomado algunas decisiones
financieras equivocadas. Mi capacidad crediticia se ha ido al garete y eso esta
vinculado con el crédito de mi negocio.

—Pero eso no justifica que no me lo hayas dicho —dice Alain. Da un
paso al frente y me apoya en la mejilla una mano céalida y nudosa—. Soy tu
tio.

Siento que se me llenan los ojos de lagrimas.

—Perdona. Es que no queria preocuparte. Con todo esto de mi abuela...



—Razon de mas para apoyarte en mi —dice. Me roza la mejilla con la
palma de la mano y se vuelve para llamar a Matt—: jJoven!

—¢Si?

Matt se vuelve, con los ojos como platos, como si no hubiese estado
prestando atencion a cada palabra.

—Ya se puede marchar. Mi sobrina y yo tenemos que hablar.

—Pero yo... —Empieza a decir Matt.

Alain lo interrumpe también.

—No sé quién es usted ni qué tiene que ver con todo esto —dice Alain.

—Soy el vicepresidente del Bank of Cape Cod —dice Matt, envarado, y
se yergue un poco mas—. Hemos concedido un préstamo a Hope vy,
lamentablemente, ahora tenemos que reclamarle que lo devuelva. La decisién
no ha sido mia, sefior. Es una cuestion comercial.

Trago saliva y miro a Alain, que ha enrojecido.

—Conque asi es, ¢jno? —le dice a Matt—. ;Y los sesenta afios de
tradicion? Mi familia ha cocinado para este pueblo durante sesenta afios y, de
pronto, ustedes deciden que ya esta bien. ;Y ya esta?

—No es nada personal —dice Matt y me mira—. En realidad, he tratado
de colaborar. Hope se lo dira, pero los inversores que habia logrado interesar
se echaron atras cuando Hope se fue a Paris. Lo lamento, pero creo que la
tradicion ha llegado a su fin.

Bajo la mirada hacia el suelo y cierro los ojos.

—Joven —dice Alain al cabo de un momento—, el legado no consiste en
esta panaderia, sino en la tradicion familiar que representa. Eso no tiene
precio. Hace setenta afios, unos hombres que no entendian nada de familias ni
de conciencias, sino que solo sabian de ordenes y de riqueza, nos quitaron
nuestra primera panaderia y, gracias a mi hermana, a su hija y a su nieta, la
tradicion ha sobrevivido.

—No entiendo qué tiene que ver esto con un préstamo —dice Matt.

Alain me coge la mano y me la aprieta.

—Usted y su banco estan cometiendo un error, joven —dice—, pero
Hope saldra adelante, porque es una superviviente, igual que su abuela. En
eso consiste nuestra tradicion y también sobrevivira.

Siento como si el corazon se me fuera a salir del pecho. Alain me coge



suavemente de la mano y me conduce hacia el obrador.
—Ven, Hope —me dice—, vamos a preparar un Star Pie para llevarle a
Rose. Seguro que este joven sabe encontrar por si mismo la salida.

Aquella tarde, provista de la fecha de nacimiento de Jacob Levy, me
pongo a llamar por teléfono a las organizaciones interconfesionales que he
encontrado en Google. Lo habia estado postergando, porque reconozco que
es una posibilidad muy remota, pero mi desilusion ha llegado al limite. Me
siento como si todas las respuestas que recibo fuesen negativas.

¢Puedo salvar la panaderia? No.

¢Sabemos si Mamie despertara alguna vez? No.

¢Es probable que aun esté a tiempo de darle la vuelta al follon que es mi
vida? No.

Empiezo por la Alianza Ecuménica y, siguiendo mi lista, continio con el
Consejo para un Parlamento de las Religiones del Mundo, la Red Ecuménica
Estadounidense, la Iniciativa de las Religiones Unidas y el Congreso
Internacional de la Fe. A la persona que me atiende le cuento brevemente la
historia de que Jacob llevé a Mamie con un cristiano que le busco refugio
entre musulmanes, le doy el nombre y la fecha de nacimiento de Jacob y le
digo que, aunque sé que la probabilidad es remota, estoy tratando de
encontrarlo y me parece posible que esté vinculado con alguna organizacion
interconfesional en Estados Unidos. Todos reaccionan ante mi historia con
exclamaciones de sorpresa y admiracion y me dicen que transmitiran mi
informacion a las personas adecuadas y que, si averiguan algo, se pondran en
contacto conmigo.

El domingo por la mafiana, a eso de las ocho, Annie y yo estamos solas
en la panaderia, estirando la masa en silencio, cuando suena el teléfono.
Annie se limpia las manos en el delantal y coge el auricular.

—Panaderia Estrella Polar, habla Annie —dice. Escucha por un minuto y
me extiende el auricular con una expresion curiosa—. Es para ti, mama.

Me limpio las manos y cojo el teléfono.

—Hola, Panaderia Estrella Polar, digame —digo.

—:Hablo con Hope McKenna-Smith?



Es una voz de mujer y tiene un ligero acento.

—Si—digo—. ¢En qué puedo servirla?

—Me llamo Elida White —dice— y llamo de la Asociacién Abrahamica
de Boston. Somos un consejo interreligioso.

—Aja —digo. No es ninguno de los grupos a los que he estado llamando
ultimamente. El nombre no me suena—. ; Abrahamica? —pregunto.

—La religion musulmana, la judia y la cristiana descienden de Abraham
—explica—. Nosotros pretendemos reunir estos tres grupos y trabajar a partir
de nuestras similitudes, en lugar de nuestras diferencias.

—Aja —repito—, muy bien. ;Qué puedo hacer por usted?

—Le explico —dice—: esta semana, nuestra organizacion recibio una
llamada del Consejo Ecuménico de Estados Unidos y me la remitieron a mi.
Me hablaron de su abuela y me dijeron que una familia musulmana la ayudé
a huir de Paris.

—Asi es —digo en voz baja.

—He consultado todos nuestros registros y entre nuestros miembros no
figura ninguin Jacob Levy cuya fecha de nacimiento coincida con la que nos
ha dado —dice.

—Aja —Ile digo, abatida. Otra via muerta—. Muchas gracias por mirarlo,
pero no hacia falta que llamara.

—Ya sé que no hacia falta, pero es que aqui hay alguien que quisiera
conocerla y, ademas, nos gustaria ayudarla. Es nuestra obligacion. ;Puede
venir a vernos hoy? Tengo entendido que su abuela esta delicada de salud y
que el tiempo es de fundamental importancia. Me doy cuenta de que no le
aviso con antelacion, pero veo que esta usted en el cabo Cod, de modo que no
tardara mas de una hora o dos en llegar. Yo vivo en Pembroke.

Conozco Pembroke y sé que queda en South Shore, junto a la autopista
que conduce a Boston. Tardaria menos de una hora y media en llegar hasta
alla, pero no comprendo para qué tengo que ir, si no figura ningun Jacob
Levy en sus registros.

—Me temo que hoy no va a poder ser —le digo—. Tengo una panaderia
y no cierro hasta las cuatro.

—Venga después —dice la mujer enseguida—. Venga a cenar.

Hago una pausa.



—Le agradezco la invitacion, pero...

Me interrumpe.

—Por favor. Mi abuela quiere conocerla: tiene mas de noventa afios, es
musulmana y ella también brindé refugio a judios durante la guerra.

Se me acelera el corazon.

—:También es de Paris?

—No —dice la mujer—, somos de Albania. ;Sabe una cosa? Los
musulmanes albaneses salvaron a mas de dos mil de nuestros hermanos
judios. Cuando le conté la historia de su Jacob Levy, se quedo atonita, porque
no sabia que en Paris otros musulmanes hubiesen hecho lo mismo. Por favor,
a ella le gustaria que usted viniera a contarle su historia y querria contarle a
usted la suya, a su vez.

Miro a Annie, que me observa esperanzada.

—Puedo llevar a mi hija? —pregunto.

—Desde luego —dice Elida de inmediato—. Sera un gusto conocerla,
igual que a usted, y, después de contarnos nuestras historias, la ayudaremos a
encontrar a este Jacob, ;le parece? Mi abuela dice que ella sabe lo importante
que es encontrar el pasado aqui, en el presente.

—Aguarde un momento, por favor —le digo.

Tapo el teléfono con la mano y le explico brevemente a Annie lo que
solicita Elida.

—Tenemos que ir, mama —dice, con toda seriedad—. La abuela de esta
sefiora es como Mamie. Con la diferencia de que viene de Albania, en lugar
de venir de Francia, y que es musulmana, en lugar de judia. Tenemos que ir a
hablar con ella.

Observo a mi hija por un momento y me doy cuenta de que tiene razon.
Mi abuela esta en coma, pero la de Elida todavia puede hablar. Es posible que
nunca sepamos toda la historia de lo que le ocurrié a mi abuela, pero puede
que oir la de otra mujer que vivio en la misma época y paso por una situacion
similar a la de Mamie nos ayude a comprender.

—De acuerdo —le digo a Elida—. Llegaremos alrededor de las seis.
Deme la direccion, por favor.



Annie invita a Alain a venir con nosotras a Pembroke, pero él dice que
prefiere quedarse con Mamie. Pasamos por el hospital a verla unos minutos y
después Annie y yo volvemos a partir, con la promesa de recoger a Alain a
nuestro regreso. Ha logrado conquistar a las enfermeras de noche para que
hagan la vista gorda con respecto a los horarios de visita y todas conocen su
historia y saben que ha estado lejos de su hermana durante casi setenta afios.

Unos minutos pasadas las seis, salimos de la autopista en Pembroke.
Gracias a las indicaciones que nos ha dado Elida, encontramos la direccion
con bastante facilidad. Es una casa de dos pisos, pintada de azul y con
persianas blancas, en un barrio pequefio y bien cuidado situado justo detras
de una iglesia catélica. Annie y yo nos miramos, nos apeamos del coche y
tocamos el timbre.

La mujer que abre la puerta y se presenta como Elida es mayor de lo que
me habia imaginado: aparenta unos cuarenta y cinco afios. Tiene la piel clara
y una cabellera espesa y oscura que le cubre la espalda, casi hasta la cintura.
Yo nunca habia conocido a ningun albanés, pero presenta todo el aspecto que
yo habria esperado de alguien procedente de Grecia o de Italia.

—Bienvenidas a nuestra casa —dice y nos estrecha la mano, primero a mi
y después a Annie. Tiene ojos profundos y castafios y una sonrisa amable—.
Esta noche solo estamos mi abuela y yo. Mi marido, Will, esta trabajando.
Pasen, por favor.

Le entrego la caja de pequefios Star Pies que he traido de postre; me da
las gracias y entramos tras ella por un pasillo cubierto de fotografias en
blanco y negro de —supongo— familiares suyos. Nos dice que en Albania la
comida principal es a mediodia, pero que esta noche han preparado una cena
especial.

—Espero que les guste el pescado —dice, volviéndose un poco—, porque
he preparado una vieja receta familiar que mi abuela solia hacer en Albania.

—Claro que si —digo y Annie asiente con la cabeza—, pero no tenia que
tomarse tantas molestias.

—FEs un placer —dice—. Son nuestras invitadas.

Damos la vuelta y entramos en un comedor iluminado por una luz tenue,



donde, a la cabecera de la mesa, esta sentada una mujer que parece mucho
mayor que Mamie. Tiene el rostro lleno de arrugas y el cabello niveo se le ha
caido en algunas partes, de modo que la cabeza le queda medio pelada y con
muchas entradas. Lleva un jersey negro y una falda larga gris y sus ojos
brillantes nos miran fijamente desde detras de unas gafas de carey enormes,
desmesuradas para su cara. Dice algo en una lengua que no reconozco.

—Esta es mi abuela, Nadire Veseli —nos dice Elida a Annie y a mi—.
Solo habla albanés. Dice que se alegra mucho de que hayan venido y les da la
bienvenida a nuestra casa.

—Gracias —respondo.

Annie y yo nos sentamos juntas a la derecha de la anciana y Elida regresa
al cabo de un momento con cuatro boles en una bandeja. Coloca uno delante
de cada una de nosotras y toma asiento a la izquierda de su abuela.

—Sopa de patatas y col —dice Elida, sefialando los boles con la cabeza.
Coge la cuchara y le guifia un ojo a Annie—. No te preocupes. Es mas
exquisita de lo que parece. Vivi en Albania hasta los veinticinco afios y este
era mi plato preferido cuando tenia tu edad.

Annie sonrie y toma un sorbo de sopa y yo hago lo mismo. Elida tiene
razon: es deliciosa. No sabria decir qué especias lleva, pero resulta sabrosa y
natural.

—FEsta muy buena —dice Annie.

—Me encanta —digo—. Tendra que darme la receta.

—Con todo gusto —dice Elida.

Su abuela dice algo en voz baja en albanés y Elida asiente con la cabeza.

—Mi abuela querria que le contara cémo se salvo su abuela, por favor —
nos traduce Elida.

La anciana asiente con la cabeza y me mira esperanzada. Le dice algo
mas a Elida, que vuelve a traducirlo para nosotras.

—MIi abuela dice que espera no ser grosera por pedirselo.

—FEn absoluto —murmuro, aunque todavia no tengo claro qué hemos
venido a hacer aqui.

Durante los veinte minutos siguientes, Annie y yo les explicamos lo que
hemos averiguado hace poco acerca del pasado de mi abuela y de como huy6
de Paris. Mientras Elida le va traduciendo lo que decimos al albanés, su



abuela presta atencion, nos mira de hito en hito y asiente con la cabeza. Se le
empiezan a llenar los ojos de lagrimas y, en un momento dado, interrumpe a
Elida en voz alta y dice varias frases en albanés.

—Me pide que le diga que la historia de su abuela es como un regalo para
ella —dice Elida— y que esta muy contenta de que hayan venido a nuestra
casa. Dice que conviene que a las personas jovenes, como usted y su hija, se
les recuerde el concepto de unicidad.

—Unicidad? —pregunta Annie.

Elida se vuelve hacia mi hija y asiente.

—Nosotras somos musulmanas, Annie, pero, para nosotras, tu eres
hermana nuestra, aunque seas cristiana y vengas de antepasados judios. Yo
me casé con un cristiano que viene de familia judia porque lo amo. El amor
puede ir mas alld de la religion. ;Lo sabias? En el mundo actual hay
demasiada division, pero ¢acaso Dios no nos ha hecho a todos?

Annie asiente con la cabeza y me mira. Sé que no esta segura de cOmo
tiene que responder.

—Si, supongo que si —dice por fin.

—Por eso me puse a trabajar en la Asociaciéon Abrahamica —explica
Elida—: para tratar de promover el entendimiento entre religiones. En los
afos transcurridos desde la Segunda Guerra Mundial, da la impresion de que
buena parte de la fraternidad que existia en otro tiempo hubiese desaparecido.

—Pero ¢qué tiene eso que ver con nosotras? —digo con suavidad.

La abuela de Elida dice algo y ella asiente y se vuelve hacia mi.

—Su llamada pidiendo ayuda me llego a mi —dice— y, en nuestra
cultura, eso quiere decir que ahora tengo la obligacion de ayudarla. Es un
codigo de honor llamado Besa.

—¢:Besa? —repito.

Elida asiente.

—FEs un concepto albanés que deriva del Coran. Significa que, si alguien
acude a nosotros por una necesidad, no podemos rechazarlo. Por la Besa, mi
abuela y yo las hemos invitado esta noche. Por la Besa, mi abuela, sus amigos
y vecinos salvaron a muchos judios, arriesgando su propia vida. Y es
probable que también por la Besa se salvara su abuela, aunque los
musulmanes de Paris no le diesen el mismo nombre que nosotros en Albania.



Ahora mi abuela querria contarle su historia.

La anciana nos sonrie en silencio, mientras Elida se pone de pie para
retirar los platos de sopa. Annie se ofrece a ayudar y, un instante después, las
dos regresan con platos llenos de pescado y verduras.

—Esto es trucha asada al horno con aceite de oliva y ajo —explica Elida,
cuando Annie y ella toman asiento—. Es un plato comin en Albania.
También hay puerros asados y ensalada de patata albanesa. Mi abuela y yo
hemos querido que probaran la comida de nuestra tierra.

—Gracias —decimos Annie y yo al mismo tiempo.

—Ju lutem —dice la abuela de Elida y afiade, en inglés—: de nada.

Elida sonrie.

—Sabe algunas palabras en inglés. —Hace una pausa mientras su abuela
dice algo mas—. Y ahora quiere hablarles de los judios que refugié en
nuestra ciudad natal: Krujé.

La abuela de Elida empieza a contarnos, mientras Elida traduce, que ella
acababa de casarse cuando empez6 la guerra y que su marido era un hombre
famoso y muy querido en su pueblo, donde todo el mundo se conocia.

—En 1939, los italianos ocuparon nuestro pais y después, en septiembre
de 1943, llegaron los alemanes. —Elida va traduciendo lo que dice su abuela
—. Enseguida result6 evidente que buscaban a los judios que vivian entre los
albaneses, dice mi abuela. Es que Albania se habia convertido en una especie
de refugio para los judios que habian huido de Macedonia y de Kosovo y de
lugares tan remotos como Alemania y Polonia.

»En 1943, varias familias judias acudieron a nuestra pequefia ciudad,
Krujé, en busca de refugio —prosigue Elida, mientras su abuela le va
contando la historia en su lengua materna—. Mi abuelo fue uno de los
ciudadanos que se mostro dispuesto a alojar refugiados. La familia que fue a
vivir con ellos, dice mi abuela, se apellidaba Berenstein y procedia de Mati,
en Alemania. Ella todavia los recuerda.

Elida hace una pausa y entonces la abuela dice en inglés, lentamente y
con mucho cuidado:

—Fzra Berenstein, el padre. Bracha Berenstein, la madre. Dos hijas:
Sandra Berenstein y Ayala Berenstein.

Elida asiente con la cabeza.



—Pues si, los Berenstein. Las hijas eran muy pequefias: apenas cuatro y
seis afios. La familia habia huido al comenzar la guerra y poco a poco se
habian ido desplazando hacia el sur, escondiéndose.

La abuela de Elida sigue hablando y ella reanuda la traduccion.

»Mi abuela dice que ella y su marido eran pobres y que, a causa de la
guerra, las provisiones eran bastante escasas, pero acogieron a los Berenstein
en su casa. Toda la ciudad lo sabia, pero, cuando llegaron los alemanes, nadie
los traicion6. En una ocasién, los alemanes fueron a su casa y el sefior y la
sefiora Berenstein se escondieron en el atico, mientras mi abuela y mi abuelo
simulaban que Sandra y Ayala eran hijas suyas, nifias musulmanas. A partir
de entonces, vistieron a todos los Berenstein como si fueran campesinos y mi
abuelo se fue con ellos y los ayudo a trasladarse a un pueblo pequefio en las
montafias cercanas. Al cabo de un tiempo, mi abuela los sigui6. Vivieron alli
con los Berenstein, ayudando a protegerlos, hasta 1944, cuando los
Berenstein siguieron su camino hacia el sur, en direccion a Grecia.

Me doy cuenta de que, a medida que escucho la historia, los ojos se me
llenan de lagrimas. Echo un vistazo a Annie y me doy cuenta de que parece
igual de conmovida.

—¢Y qué fue de los Berenstein? —pregunto—. ¢Consiguieron ponerse a
salvo?

—Durante mucho tiempo, mi abuela no lo supo —dice Elida—. Ella y mi
abuelo rezaban por ellos todos los dias. Cuando los alemanes fueron
derrotados en Albania, a finales de 1944, el pais cayé en manos de los
comunistas y los albaneses no podian comunicarse con el exterior. En 1952,
mis abuelos recibieron una carta de los Berenstein: los cuatro estaban vivos y
residian en Israel; agradecian a mis abuelos lo que habian hecho, extender la
Besa, y Ezra Berenstein escribi6 que habia jurado corresponder a mis
abuelos, si ellos alguna vez necesitaban ayuda. A mis abuelos no les
permitieron responder y temian que los Berenstein pensaran que habian
muerto o, peor aun, que los habian olvidado.

La abuela de Elida afiade algo y ella sonrie y le responde en albanés. Se
vuelve hacia nosotras y nos dice:

—Le he dicho a mi abuela que conozco el resto de la historia, asi que
puedo contarla yo misma. Yo tenia veinticinco afios cuando cayo el



comunismo, en 1992, y nuestro pais se volvio a abrir al mundo. Sin embargo,
el comunismo nos habia destruido, ¢saben? Eramos muy pobres. No teniamos
futuro en Albania, pero tampoco teniamos dinero para marcharnos. Yo vivia
con mi abuela y con mis padres. Mi abuelo habia muerto varios afios antes.
Un dia, llamaron a nuestra puerta.

—c:Era Ezra Berenstein? —Interrumpe Annie con impaciencia.

—No —responde Elida con una sonrisa—, pero vas bien encaminada. El
sefior Berenstein habia muerto hacia varios afnos, al igual que su esposa, pero
las hijas, Sandra y Ayala, nunca habian olvidado el tiempo que estuvieron en
la casa de mis abuelos. Para entonces ya eran cincuentonas y estaban tratando
de lograr que otorgaran a mis abuelos el premio Justo entre las Naciones, que
se concede a quienes han salvado judios poniendo en peligro su propia vida.
Entonces se encontraban a la puerta de nuestra casa, casi cincuenta afos
después de su primer viaje a Albania en busca de refugio, con el deseo de
devolver a mis abuelos lo que ellos les habian dado.

»Mi abuela les explico que la Besa no se devuelve —prosigue Elida—; en
todo caso, no en la tierra. Les dijo que habia sido su obligacion ayudarlos, su
obligacion para con Dios y con la humanidad, y que estaba muy contenta de
que hubieran sobrevivido y llevado una vida dichosa. Ayala vivia entonces en
Estados Unidos y se habia casado con un hombre muy acaudalado, un médico
llamado William; se habia convertido al cristianismo y tenian dos hijos
varones, le dijo a mi abuela. Dijo que todo se lo debia a mi abuela, porque,
sin su ayuda, ni ella ni su familia habrian sobrevivido. Dijo a mi abuela que
queria ayudarnos a salir de Albania y traernos a Estados Unidos y un afio
después, tras conseguirnos los visados, fue lo que hizo. Mis padres decidieron
quedarse en Albania, pero mi abuela y yo nos trasladamos aqui, a Boston,
para emprender una nueva vida.

—¢:Sigue viendo a Ayala y a su familia? —pregunta Annie.

Elida sonrie.

—Todos los dias. Es que me casé con el hijo mayor de Ayala, Will, y
ahora nuestras familias estan unidas para siempre.

—Es increible —musito.

Sonrio a la abuela de Elida, que parpadea unas cuantas veces y me
devuelve la sonrisa. Pienso en la cantidad de vidas que cambi6 cuando ella y



su esposo tomaron la decision de refugiar a una familia judia, aun a pesar de
que aquello podria haberles costado la vida.

—Muchisimas gracias por contarnos su historia.

—AMh, pero miren que la historia no ha acabado —dice Elida.

Sonrie, se mete la mano en el bolsillo, extrae un trozo de papel doblado y
me lo entrega.

—¢Qué es? —Ile pregunto, mientras empiezo a abrirlo.

—Es Besa —dice—. Ustedes buscan a Jacob Levy y su solicitud llego
hasta mi. Mi esposo, Will, el hijo de Ayala, a quien mi abuela salvo hace casi
setenta afios, es agente de policia. Le he pedido que hiciera este favor y ha
encontrado a su Jacob Levy, nacido en Paris, Francia, el dia de Navidad de
1924. —Sefiala con la cabeza el trozo de papel que tengo en la mano—. Esa
es su direccion. Hasta hace un ano, vivia en la ciudad de Nueva York.

—Espere —interrumpe Annie, me arrebata el trozo de papel y lo mira
fijamente—, ¢ha encontrado a Jacob Levy? ;Al Jacob Levy de mi bisabuela?

Elida sonrie.

—Creo que si. La informacién que me ha dado coincide con la que nos
dio tu madre. —Se vuelve hacia mi—. Ahora tienen que ir a buscarlo.

—¢Como podré agradecérselo? —pregunto con voz temblorosa.

—No hace falta —dice Elida—. La Besa es un honor para nosotros. Basta
con que nos prometa que jamas olvidara lo que ha aprendido hoy aqui.

—Jamas —dice Annie enseguida. Me devuelve el trozo de papel con los
ojos grandes como platos—. Gracias, sefiora White. No lo olvidaremos
nunca, jamas. Se lo prometo.



Capitulo 22

GALLETAS DE ALMENDRAS Y CANELA

INGREDIENTES

2 barras de mantequilla sin sal (alrededor de 200 gramos)

1 4 taza bien compacta de azticar moreno

2 huevos grandes

1 cucharadita de extracto de almendras

2 % tazas de harina

1 cucharadita de bicarbonato

1 cucharadita de sal

1 taza de aztcar con canela (34 de taza de aztcar granulado mezclado
con % de taza de canela)

PREPARACION

1. En un bol grande, batir la mantequilla y el azicar moreno hasta
conseguir una mezcla homogénea. Incorporar los huevos y el
extracto de almendras y mezclar bien.

2. Tamizar juntas la harina, el bicarbonato y la sal y afiadir a la
mezcla hecha con la mantequilla, mas o menos media taza a la
vez. Batir hasta que quede todo bien mezclado.

3. Dividir la masa en 5 partes y hacer rollos; envolver cada rollo en



papel film y congelar hasta que se endurezca.

4. Precalentar el horno a 180 grados.

5. Esparcir el azicar con canela en una fuente poco profunda.
Desenvolver los rollos de masa y pasarlos por el azicar hasta que
queden bien cubiertos.

6. Cortar los rollos en rebanadas de 6 milimetros y ponerlas en
bandejas de horno untadas con mantequilla. Hornear de 18 a 20
minutos.

7. Dejar enfriar 5 minutos en la bandeja y después pasar a una rejilla
para que se acaben de enfriar.

Rose

Una vez, hace mucho tiempo, cuando Rose tenia cuatro afios, sus padres
la llevaron, con su hermana Hélene, a Aubergenville, cerca de Paris, a pasar
una semana en el campo. Era el verano de 1929 y a su madre le faltaba poco
para dar a luz: Claude naceria apenas seis semanas después. Mientras tanto,
en aquellos tenues momentos estivales al sol, Rose y Hélene, con cuatro y
cinco afios, eran el tnico objeto de la atencion y el afecto de sus padres.

Habian encargado a Hélene que vigilase a su hermana menor, mientras
ellos bebian vino blanco en la terraza posterior de la casita que habian
alquilado a unos amigos por una semana. No las vieron cuando Hélene
condujo a Rose al otro lado de la casa, hasta el riachuelo rumoroso.

—Metamonos en el agua —dijo Hélene, que llevaba a su hermana de la
mano.

Rose vacilaba: «Maman y papa se enfadaran», pensd, pero Hélene
insistio y le recordd los cuentos que su madre les leia en la cama sobre la
familia de patos que vivia a orillas del Sena.

—Los patos nadan todo el tiempo y no pasa nada —Ile dijo Hélene—. No
seas nina, Rose.

De modo que Rose se metio en el agua detras de su hermana, pero, bajo la
calma aparente de la superficie, pasaba una corriente y, en cuanto Rose puso



el pie, sintio el tiron que la arrastraba hacia abajo, llevandosela. No sabia
nadar. De pronto se encontr6 debajo del agua, lanzada a otro mundo en el que
no habia aire y casi ningun sonido. Trat6 de gritar, pero lo unico que
consiguio fue que se le llenaran de agua los pulmones. Estaba oscuro bajo la
superficie: oscuro y desconocido. Veia una luz a lo lejos, sobre ella, pero le
daba la impresion de que no podria llegar hasta alli. Sentia las extremidades
pesadas y no podia moverlas y, en aquellas profundidades extrafias y acuosas,
sintio que el tiempo se detenia. Hasta el instante en que la sacO su padre,
atraido justo a tiempo por los chillidos de su hermana, habia estado segura de
que desapareceria para siempre en aquel mundo turbio y apagado.

Asi se sentia Rose en aquel momento, inmersa en el coma desde hacia
dos semanas. Era consciente de la existencia de una superficie: voces y
sonidos, lejanos y apagados; luz y movimiento, muy, muy lejos. Sentia las
extremidades pesadas, como aquel dia en el riachuelo de Aubergenville, y
sabia que su padre habia desaparecido hacia mucho y que no la sacaria de
aquel mundo sumergido y aterrador. Estaba sola y seguia sin saber nadar.

Aquel dia, en Aubergenville, habia querido que la salvaran. Habia
querido emerger y volver a la vida; en este momento, en cambio, no estaba
segura de querer lo mismo. Tal vez fuera hora de desprenderse, hora de
dejarse ir. Tal vez las profundidades turbias le aportaran mas que la superficie
brillante apenas vislumbrada.

Sabia que alla arriba estaba Hope y también Annie, pero estarian bien.
Hope era fuerte —mas de lo que ella misma creila— y Annie se estaba
convirtiendo en una jovencita estupenda. Rose no podia quedarse con ellas
para siempre ni protegerlas eternamente.

Tal vez hubiera llegado su hora por fin. Puede que él también estuviese
aqui, en algun lugar de las profundidades, en algtin lugar de aquel mundo
confuso que parecia existir entre la vida y la muerte. Echaba de menos mirar
las estrellas, sus estrellas, y, sin el firmamento para brindarle refugio todas las
noches, para recordarle a las personas que tanto habia querido, se sentia fria y
desamparada.

Rose tenia la certeza de que se estaba muriendo: empezaba a oir a los
fantasmas de su pasado y por eso sabia que su vida estaba llegando a su fin,
porque reconocio la voz de su hermano Alain, ahora madura y grave, como



siempre habia imaginado que llegaria a ser, si €l hubiese sobrevivido durante
la guerra y hubiese tenido la oportunidad de llegar a hacerse hombre.

«Fuiste tu quien me salvo, Rose —repetia una y otra vez la voz lejana en
la lengua materna de los dos—, c’est toi qui m’a sauvé, Rose».

En la cabeza de Rose, su voz gritaba: «jNo te salvé! jTe dejé morir! {Soy
una cobarde!», pero las palabras no acudian a sus labios y, aunque lo
hubiesen hecho, ella sabia que se perderian en las profundidades de aquel
mundo velado, de modo que se limitaba a escuchar lo que le seguia diciendo
la voz de su querido hermano.

«Td me ensefiaste a creer —le susurraba él una y otra vez—. Deja de
echarte la culpa a ti misma. Fuiste ti quien me salvo, Rose».

Se preguntaba si aquella seria la absolucién que habia buscado toda la
vida, aunque estaba segura de no merecerla. ;O no seria mas que otro
resultado de la demencia que —ella se daba cuenta— le iba carcomiendo el
cerebro? Ya no confiaba en sus propios ojos ni en sus propios oidos, porque a
menudo no cuadraban con la realidad ni con los recuerdos.

Y, cuando él empez6 a susurrarle «Tienes que despertar, Rose. Es posible
que Hope y Annie hayan encontrado a Jacob Levy», se dio cuenta de que se
le habia ido por completo la cabeza, porque aquello era imposible. Jacob
habia desaparecido hacia mucho y no era posible que Hope supiera acerca de
él. Rose no volveria a verlo nunca mas.

Si hubiese podido derramar lagrimas en aquel mar turbio y profundo,
Rose habria llorado.



Capitulo 23

En el camino de regreso desde la casa de Elida, veo los ojos de Annie que
brillan en la oscuridad y destellan al reflejar la luz.

—Tienes que ir a Nueva York mafiana, mama —dice—. Tienes que ir a
buscarlo.

Asiento con la cabeza. La panaderia cierra los lunes, de todos modos, y,
aunque no fuera asi, sé que no puedo esperar ni un minuto mas.

—Saldremos por la mafiana —le digo a Annie—, a primera hora.

Annie se vuelve para mirarme.

—No puedo ir contigo —dice, abatida, y mueve la cabeza de un lado a
otro—: mafiana tengo un examen importante de estudios sociales.

Carraspeo.

—iQué responsable eres! —Hago una pausa—. ;Y has estudiado?

—iMama! —dice Annie—. jClaro que si! ;Como no?

—Bien —digo—, de acuerdo. Entonces iremos a Nueva York el martes.
¢Puedes faltar el martes?

Annie lo niega con la cabeza.

—No, tienes que ir mafiana, mama.

Le echo un vistazo y después vuelvo a concentrarme en la carretera.

—No me importa esperarte, cielo.

—No —dice de inmediato—, tienes que encontrarlo lo antes posible. ;Y
si se nos esta acabando el tiempo y ni siquiera lo sabemos?

—Ahora Mamie esta estable —le digo— y seguira asi.

—Vamos, mama —dice Annie con suavidad después de una pausa—, eso
no te lo crees ni tu. Sabes que puede morir en cualquier momento y por eso
tienes que localizar a Jacob Levy lo antes posible, si es que anda por ahi.



—Pero, Annie... —empiezo.

—No, mama —dice con firmeza, como si ella fuera la madre y yo la hija
—. Vete mafiana a Nueva York y vuelve con Jacob Levy. No defraudes a
Mamie.

Después de pasar por el hospital a la vuelta, de quedarme un rato con
Mamie y de mandar a Annie a la cama, me siento en la cocina con Alain a
beber sorbos de café descafeinado y a contarle lo que nos han dicho Elida y
su abuela.

—Besa —dice con dulzura—. Un concepto hermoso. La obligacion de
ayudar al préjimo. —Revuelve el café lentamente y bebe un sorbo—. ¢Iras
mafiana a Nueva York? Tt sola?

Asiento con la cabeza y después, avergonzada, afiado rapidamente:

—Bueno, pensaba preguntarle a Gavin si quiere venir conmigo. Como
nos ha ayudado mucho cuando emprendimos la busqueda, ;no?

Alain sonrie.

—Una idea muy acertada. —Hace una pausa y afiade—: Es que no tiene
nada de malo que te enamores de Gavin, Hope.

Su franqueza me desconcierta tanto que me ahogo con un sorbo de café
que no he llegado a tragar.

—No estoy enamorada de Gavin —protesto entre toses.

—~Claro que si —dice Alain—. Y él esta enamorado de ti.

Me echo a reir, pero me arden las mejillas y de pronto siento las palmas
de las manos sudorosas.

—iEso es absurdo!

—¢Qué tiene de absurdo? —pregunta Alain.

Muevo la cabeza de un lado a otro.

—Bueno, en primer lugar, no tenemos nada en comun.

Alain echa a reir.

—Tenéis muchas cosas en comdn. He observado la forma en que hablais
el uno con el otro, que te hace reir, que podéis hablar de cualquier cosa.

—FEso es porque es un buen tio —farfullo.

Alain cubre mis manos con las suyas.



—Se preocupa por ti y, aunque no quieras reconocerlo, tu también te
preocupas por lo que le pase a él.

—Pero esas no son cosas que tengamos en comun —respondo, testaruda.

—Se preocupa por Annie —afiade Alain con suavidad— y no me puedes
decir que no tengais eso en comun.

Hago una pausa antes de asentir con la cabeza.

—Si, vale —reconozco—, se preocupa por Annie.

—Eso no es algo que se encuentre todos los dias —dice Alain—. Piensa
en lo que la ayudo cuando estabamos en Paris y llevaron a Rose al hospital.
La apoy0 a ella y te apoy0 a ti.

Vuelvo a asentir.

—Lo sé. Es un buen tio.

—FEs mas que eso —dice Alain—. Dime, ¢por qué no te lo crees?

Me encojo de hombros y miro al suelo.

—Tiene siete afios menos que yo, en primer lugar —farfullo.

Alain echa a reir.

—Tu abuela se cas6 con un cristiano, a pesar de ser judia, y acabas de
llegar de la casa de una mujer que esta felizmente casada con un judio
cristiano, a pesar de ser musulmana. Si se puede pasar por alto algo tan
importante como las diferencias religiosas, ;crees de verdad que siete afios
van a cambiar mucho las cosas?

Me encojo de hombros otra vez.

—De acuerdo, pero, ademas, tengo una hija.

Alain se limita a mirarme.

—Claro que si, pero no entiendo por qué lo usas como excusa.

—Pues bien, en primer lugar, €l solo tiene veintinueve afios y no le puedo
pedir que se haga cargo de una adolescente.

—Me da la impresion de que no se lo has pedido —dice Alain— vy, sin
embargo, €l ya ha asumido la responsabilidad. ;No le corresponde a él tomar
esa decision?

Agacho la cabeza.

—Pero es que para mi madre los hombres siempre eran lo primero y todo
el tiempo me daba la sensacion de que le importaban mas que yo. Su vida
giraba en torno a la persona con la que estaba saliendo y me he prometido a



mi misma que nunca, jamas, permitiria que mi hija sintiese lo mismo.

—T1 no eres tu madre —dice Alain al cabo de un momento.

—¢Y si llego a ser como ella? —pregunto con voz queda—. ;Y si, ahora
que me he divorciado, hago precisamente eso? No me puedo permitir seguir
ese camino. Annie tiene que ser lo primero, pase lo que pase.

—Dejar entrar a alguien en tu vida no quiere decir que dejes fuera a
Annie —dice Alain con cautela.

Siento las lagrimas que me ruedan por las mejillas y me sorprendo al
advertir que me he echado a llorar.

—¢Y si me hace dafio? —Le suelto—. ;Y si lo dejo entrar en mi vida y
me parte el corazon? ;Y si le hace dafio a Annie? Después de todo lo que ha
tenido que pasar con su padre, no podré soportar hacerle dafio yo también.

Alain me da unas palmaditas en la mano.

—Es cierto: es un riesgo que corres —dice—, pero en la vida hay que
correr riesgos. Si no, no vives.

—Pero asi estoy bastante bien —Ile digo— y tal vez sea suficiente.
¢Como sabes que Gavin no lo cambiara?

—No lo sé —dice Alain—, pero hay una sola manera de averiguarlo.

Alain se pone de pie y coge mi teléfono madvil de la encimera, donde se
esta cargando.

—Llamalo y pidele que te acompafie mafiana. No hace falta que tomes
ninguna decision por ahora, pero abre la puerta, Hope. Abre la puerta para
dejarlo entrar.

Cojo el teléfono que me ofrece y respiro hondo.

—De acuerdo.

Annie se despierta conmigo a las tres de la mafiana y, mientras bebo café
frente a la mesa de la cocina y leo el periédico de ayer, ella come Rice
Krispies y bebe un vaso de zumo de naranja, sin quitarme los ojos de encima.

—:Entonces el sefior Keyes ha dicho que si? —pregunta—. ¢Ira contigo?

—Pues si —le digo y carraspeo—. Pasara por aqui a las cuatro.

—Estupendo —dice ella—. El sefior Keyes es muy amable, ;no te
parece?



Asiento y miro mi café.

—Efectivamente —digo con cautela.

—Se le da bien arreglar cosas.

La miro con extrafneza.

—Pues si, claro. A eso se dedica.

Suelta una carcajada.

—No, bueno, o sea, que arregla personas y cosas. Vamos, que le gusta
ayudar a los demas.

Sonrio.

—Si, supongo que si.

Annie no dice nada por un segundo.

—0O sea, bueno, que ya sabes que le gustas, ¢no? Se nota, por la forma en
que te mira.

Siento que el rubor me sube por el cuello. No estoy lista para hablar de
este tema con Annie.

Pruebo a hacer un chiste malo:

—¢Como tu padre mira a Sunshine?

Annie hace una mueca.

—No, no es lo mismo.

Rio y estoy a punto de afiadir algo, en sefial de protesta, pero ella se me
adelanta.

—Papa mira a Sunshine como si tuviera miedo, me parece —dice.

—:Miedo?

Lo piensa durante un minuto.

—Miedo de quedarse solo —dice—. En cambio, Gavin te mira de otra
forma.

—¢Qué quieres decir? —pregunto con suavidad.

Me doy cuenta de que me apetece mucho oir su respuesta.

Se encoge de hombros y baja la vista a sus cereales.

—No lo sé. Como si simplemente quisiera estar contigo. Como si le
parecieras fantastica. Como si quisiera hacer cosas para facilitarte la vida.

Guardo silencio por un minuto. No sé qué decir.

—¢Y eso te molesta? —Me atrevo a preguntar por fin.

Annie parece sorprendida.



—No. ¢Por qué?

Me encojo de hombros.

—No lo sé. Ha sido dificil para ti ver a tu padre con otra pareja tan
pronto. Supongo que me gustaria que supieras que yo no voy a hacer lo
mismo, que tu eres mi prioridad absoluta, ahora y siempre.

La miro con detenimiento mientras se lo digo. Quiero que sepa que lo
digo en serio.

Parece incomoda.

—Ya lo sé —dice—, pero eso no quiere decir que no puedas, o sea, salir
con el sefior Keyes.

Echo a reir.

—Carifio, no me ha invitado a salir.

—AuUn no —dice y hace una pausa—. Y seguro que no lo ha hecho,
porque tu te comportas como si €l no te gustara. Pero, o sea, es que no puedes
quedarte sola para siempre.

Mis pensamientos de la noche anterior acuden en tropel.

—No estoy sola —digo con voz queda—. Te tengo a ti y a Mamie y
ahora también a Alain.

—Mama, no voy a estar aqui siempre —dice con seriedad—. Me tendré
que ir a la universidad, ¢no?, o sea, dentro de unos afios y es probable que
Alain tenga que regresar a Paris, ;verdad? Y Mamie se va a morir algun dia.

Doy un respingo, porque yo no habia sabido sacar el tema con Annie.

—Pues si, aunque espero que todavia podamos disfrutarla un poco mas.
—Hago una pausa—. (No te afecta la idea de que, probablemente, la
perdamos dentro de poco?

Se encoge de hombros:

—La echaré mucho de menos, ¢no?

—Yo también.

Nos quedamos en silencio un buen rato. Me da mucha pena por mi hija,
que ya ha tenido que experimentar demasiadas pérdidas.

—No quiero que te quedes sola, mama —dice Annie al cabo de un
momento—. Nadie deberia estar solo.

Asiento y parpadeo para suprimir unas lagrimas inesperadas.

—Pero encuentra a Jacob, svale? —Musita—. Tienes que encontrarlo.



—Ya lo sé. Yo también quiero encontrarlo. Te prometo que haré todo lo
posible.

Annie asiente, muy seria, y se pone de pie para vaciar el resto de la leche
en el fregadero y poner el tazon y el vaso de zumo en el lavavajillas.

—Me vuelvo a la cama. Solo queria levantarme para desearte buena
suerte —dice. Se dirige hacia la puerta de la cocina y se detiene—. ; Mama?

—Dime, cielo.

—La forma en que te mira el sefior Keyes... —dice. Su voz se pierde y
ella baja la mirada—. Creo que tal vez podria ser algo asi como Jacob Levy
solia mirar a Mamie.

Cuando Gavin me pasa a buscar a las cuatro con su Jeep Wrangler, lleva
una taza de café comprada en la gasolinera para mi.

—Ya sé que tu estas acostumbrada a levantarte antes del amanecer —
dice, mientras espera a que me abroche el cinturén de seguridad. Me entrega
la taza de café y afiade—: Pero yo tuve que pasar a buscar un café, porque, en
mi mundo, yo seguiria durmiendo.

—Perdona —farfullo.

Echa a reir.

—No seas tonta. Me alegro de estar aqui, pero la cafeina ayuda.

—En realidad, no tienes que conducir —le digo—. Podemos ir en mi
coche.

—Que no —dice—. El mio ya tiene gasolina y esta listo para salir.
Conduzco yo. —Hace una pausa y afiade—: A menos que quieras conducir
ti, pero me parece mas facil asi. Tt vas de copiloto.

—Si estas seguro de que no te molesta...

Viajamos en silencio los primeros treinta minutos, salvo algun
comentario sobre la ruta que seguiremos para llegar a Nueva York y la
posibilidad de toparnos con trafico a las afueras de Manhattan. Gavin bosteza
y sube el volumen de la radio cuando suena Livin’ on a Prayer de Bon Jovi.

—Me encanta esta cancion —dice y se pone a cantar el estribillo con
tanto entusiasmo que me hace reir.

—No sabia que la conocieras —le digo cuando acaba.



Me dirige una mirada rapida.

—¢Quién no conoce Livin’ on a Prayer?

Siento que me sonrojo.

—AQueria decir que pareces demasiado joven para conocerla.

—Tengo veintinueve —dice Gavin— y eso significa que estaba tan vivo
como td cuando apareci6 esta cancién.

—:Qué edad tenias entonces? ;Tres afos?

Yo tenia casi once en 1986. Viviamos en dos mundos diferentes.

—Cuatro —dice Gavin, y me vuelve a mirar—. ;Por qué te pones asi?

Me miro el regazo.

—FEs que eres tan joven. Mucho mads joven que treinta y seis.

Se encoge de hombros.

—Y?

—Bueno, que... ;No te parezco algo mayor? —pregunto y reprimo el
impulso de afiadir «para ti».

—Si, claro, y un dia de estos recibiras por correo la tarjeta de miembro
del Club de la Tercera Edad —dice Gavin. Parece advertir que no me rio—.
Oye, Hope, que ya sé tu edad y no entiendo qué tiene que ver.

—:No te da la impresion de que venimos de dos mundos totamente
distintos?

Vacila.

—Vamos a ver, Hope, no puedes ir por la vida cumpliendo todas las
normas y haciendo lo que los demas esperan de ti, en lugar de usar tu propia
cabeza, ¢no te parece? Si no, un dia nos despertamos y resulta que tenemos
ochenta afios y nos damos cuenta de que no hemos vivido.

Me pregunto si asi se sentira Mamie. ;Habra hecho lo que se esperaba
que hiciera? ;Se habra casado y habra sido madre solo porque eso era lo
establecido para las mujeres en aquella época? ;Se habra arrepentido?

—Pero ¢;como lo sabes? —pregunto, tratando de contener mi corazon,
que se ha disparado—. Quiero decir, ;coOmo sabes qué normas tienes que
cumplir y cuales no?

Gavin me echa un vistazo.

—En realidad, no creo que tenga que haber normas. Me parece que cada
uno tiene que ir tomando decisiones sobre la marcha, aprender por



experiencia y seguir adelante para tratar de corregir los errores. ;Qué opinas
ta?

—No lo sé —digo en voz baja.

Puede que tenga razon, pero, en tal caso, significa que he estado viviendo
de forma incorrecta todos estos afios. He tratado de cefiirme a las normas en
todo momento. Me casé con Rob porque estaba embarazada. Me mudé al
cabo Cod porque mi madre me necesitaba. Me hice cargo de la panaderia
porque era el negocio familiar y no podia dejarlo desaparecer. Renuncié a mis
suefios de ser abogada porque ya no encajaba dentro de lo que supuestamente
debia hacer.

Empiezo a darme cuenta de que, al ir siempre sobre seguro, al hacer lo
que se esperaba de mi, tal vez haya renunciado a mas de lo que pensaba.
¢Habré dejado atras también a la persona que debia llegar a ser? ;Habré
renunciado a ser yo misma a lo largo de aquel camino por hacerlo todo bien?
Me pregunto si aun estaré a tiempo de tomar decisiones y empezar a regirme
por mis propias normas. ¢Podré rescatar la vida que tengo que tener?

—Puede que sea demasiado tarde —murmuro con voz audible.

Gavin me echa un vistazo.

—Nunca es demasiado tarde —se limita a decir.

Guardamos silencio mientras cruzamos el puente de Sagamore, que
atraviesa en forma de arco el canal de cabo Cod. Todavia faltan un par de
horas para que amanezca y, al llegar a la zona continental en medio de la
oscuridad, me da la impresion de que estamos solos en el mundo. No hay mas
coches en la carretera. Sobre la superficie oscura del agua que hay debajo, las
luces del puente y de las casas de las dos orillas se reflejan hacia el cielo,
sefialando las estrellas. Las estrellas de Mamie. Creo que nunca mas podré
volver a mirar el cielo nocturno sin pensar en mi abuela y en todas las tardes
que se ha pasado esperando a que salieran las estrellas.

Gavin no vuelve a hablar hasta que enfilamos la I-195 hacia Providence.

—¢Qué pasa con la panaderia? —pregunta.

Le clavo la mirada.

—¢ A qué te refieres?

Me mira rapidamente y vuelve la atencion a la carretera.

—Annie me ha dicho que le parece que hay algin problema. Te ha oido



hablar con Matt Hines.

Me invade el desaliento. No me habia percatado de que Annie supiese
que algo iba mal. No queria que se enterara.

—No pasa nada —le digo, eludiendo el tema.

Gavin asiente con la cabeza y mira directamente al frente.

—No quiero meterme donde no me llaman —dice— y sé que eres una
persona reservada. Solo quiero que sepas que, si quieres hablar de algo,
puedes contar conmigo. Sé lo importante que es la panaderia para ti.

Miro por la ventanilla mientras empezamos a atravesar Fall River, que,
envuelta en la neblina matutina, parece una ciudad industrial fantasma.

—FEstoy a punto de perderla —le digo a Gavin al cabo de un rato—. A la
panaderia. Por eso Matt ha venido tantas veces. Existia la posibilidad de que
la salvaran unos inversores, pero supongo que lo eché todo a perder cuando
me fui a Paris.

—:Eso te dijo Matt?

Asiento con la cabeza y vuelvo a mirar por la ventanilla.

—Qué absurdo —dice Gavin—. Si alguien quiere invertir de verdad, no
dejara pasar una buena oportunidad comercial porque una persona se haya
tenido que marchar unos cuantos dias por un asunto familiar urgente. Si Matt
te ha dicho eso, es que es idiota... O esta tratando de hacerte sentir culpable.

—¢Por qué iba a hacer una cosa asi?

Gavin se encoge de hombros.

—Tal vez no sea tan buena persona.

—Tal vez —murmuro.

Da la impresion de que todos los hombres que he dejado entrar en mi vida
a lo largo de los afios pertenecen a esta categoria.

—¢Y como te sientes con respecto a la posibilidad de perder la
panaderia? —pregunta Gavin después de una pausa.

Me lo pienso.

—Siento que soy un fracaso —respondo.

—Si pierdes la panaderia, Hope, no es porque td hayas fracasado —dice
Gavin—. No conozco a nadie que trabaje mas que tu. No es un fracaso, sino
que es la situacion econémica, que esta fuera de nuestro control.

Manifiesto mi desacuerdo con la cabeza.



—La panaderia ha pertenecido a mi familia durante sesenta afios. Mi
madre y mi abuela la mantuvieron a flote a pesar de un montén de
vicisitudes; cuando me la pasan a mi, yo la destruyo.

—Tt no has destruido nada —dice Gavin.

Muevo la cabeza de un lado a otro y me miro el regazo.

—Lo destruyo todo.

—Eso es absurdo y tud lo sabes. —Gavin carraspea—. ¢Es esto lo que
siempre has querido hacer? ;Encargarte de la panaderia de tu familia?

Echo a reir.

—No, claro que no. Queria ser abogada. Iba por la mitad de la carrera, en
Boston, cuando descubri que estaba embarazada de Annie, de modo que dejé
la universidad, me casé con Rob y al final volvi a vivir al cabo Cod.

—¢Y por qué dejaste la universidad?

Me encojo de hombros.

—Me parecio que era lo que tenia que hacer.

Gavin asiente con la cabeza y parece reflexionar durante un minuto.

—Te gustaria reanudarla? —pregunta—. ; Todavia quieres ser abogada?

Me lo pienso.

—M e siento muy frustrada por haber abandonado los estudios —digo—,
pero, al mismo tiempo, tengo la extrafia sensacion de que tal vez no era mi
destino llegar a ser abogada. Tal vez mi destino sea encargarme de la
panaderia. Es que ya no me imagino la vida sin ella y mas ahora que sé lo que
supone para mi familia, ahora que sé que es, practicamente, lo inico que trajo
mi abuela de su pasado.

—:Sabes una cosa? No creo que vayas a perder la panaderia —dice
Gavin al cabo de un minuto.

—¢Por qué lo dices?

—Porque pienso que en la vida las cosas se suelen resolver cuando mas
las necesitamos.

Lo miro.

—:Y eso es todo? ;Que las cosas pasan como tienen que pasar?

Gavin echa a reir.

—De acuerdo, pues si, parezco una de esas tarjetas de Hallmark.

Guardo silencio unos instantes.



—Annie te considera una suerte de «arreglatodo» para personas —digo
con un hilo de voz.

Rie otra vez.

—En serio?

Lo miro de reojo.

—¢:Sabes qué? No hace falta que me arregles ni que me salves ni nada de
eso.

Me mira y mueve la cabeza de un lado a otro.

—No creo que me necesites para eso, Hope —dice—. Me da la impresion
de que subestimas tu capacidad de salvarte a ti misma.

Sus palabras me envuelven y miro fijamente por la ventanilla para que no
vea mis lagrimas, repentinas e inesperadas. Tal vez esto sea lo que estaba
necesitando: ni el dinero de Matt ni el de sus inversores, ni alguien que me
rescate, sino, simplemente, alguien que crea que puedo hacerlo por mi
misma.

—Gracias —susurro, pero tan bajo que no sé si Gavin me habra oido.

Pero lo ha hecho. Siento su mano en mi hombro y, cuando me vuelvo
hacia él, aprieta una vez, con suavidad, y después vuelve a poner la mano en
el volante. La piel me arde donde la ha tocado.

—Todo va a salir bien —dice.

—Lo sé —digo.

Y, por primera vez, lo digo de verdad.



Capitulo 24

Nos detenemos en una salida de la I-95 en Connecticut para repostar,
desayunar e ir al lavabo. Cuando salgo del McDonald’s haciendo
malabarismos con dos cafés y dos zumos de naranja sobre una bandeja,
ademas de una bolsa con varios McMuffins, miro al otro lado de la calle, a la
luz tenue de la mafiana, y veo un cartel enorme que anuncia una clase de
estudios biblicos llamada «El arbol genealogico del Antiguo Testamento».
Estoy a punto de apartar la mirada cuando me llama la atencién un nombre
familiar y, de repente, algo encaja en su sitio en mi cabeza. Me quedo
boquiabierta.

—¢Qué miras? —pregunta Gavin. Vuelve a enroscar la tapa del tanque de
combustible y se coloca a mi lado, junto al coche. Coge las bebidas y la bolsa
del McDonald’s y las pone encima del coche—. Te has quedado como si
hubieses visto un fantasma.

—Mira aquel cartel —le digo.

—«El arbol genealdgico del Antiguo Testamento» —Ilee en voz alta—.
«De Abraham a Jacob, José, etcétera». —Hace una pausa—. Vale. ;Y?

—José era el hijo de Jacob en la Biblia, ¢verdad? —pregunto.

Gavin asiente.

—Pues si y, de hecho, también en la Tora y creo que en el Coran, me
parece. Dirla que todo lo que se remonta a Abraham en el Antiguo
Testamento es lo mismo en las tres religiones.

—Las tres religiones abrahamicas —murmuro, recordando las palabras de
Elida—: el islamismo, el judaismo y el cristianismo.

—FExacto —dice Gavin. Vuelve a mirar el cartel y después a mi—. Pero
;qué te pasa, Hope? ;Por qué te has quedado tan alucinada?



—Mi madre se llamaba Josephine —digo en voz baja—. ;Sera casualidad
que le pusieran el nombre del hijo de Jacob?

Observo en el rostro de Gavin que €l también se da cuenta.

—Segun la historia, José era el encargado de transmitir el legado de sus
padres y, por ese motivo, habia que protegerlo. —Hace una pausa—.
¢Piensas que tu madre podria ser hija de Jacob?

Trago saliva y miro fijamente el cartel. Después muevo la cabeza de un
lado a otro.

—Sabes qué te digo? Que no, es absurdo. No es mas que un nombre.
Ademas, los afios no cuadran. Mi madre naci6é en 1944, mucho después de la
ultima vez que mi abuela vio a Jacob Levy. No puede ser.

Levanto la vista y miro a Gavin, sintiéndome una tonta, y me sorprendo al
ver que se ha quedado muy serio.

—Pero ¢y si tienes razon? —pregunta—. ¢Y si tu madre naci6 un afio
antes? ;Y si tus abuelos sobornaron a alguien para que falsificara su partida
de nacimiento? No habra sido dificil en aquella época. Fue durante la guerra.
Cualquier funcionario de poca monta pudo haber cambiado los papeles y
destruido los originales. Se podia hacer facilmente antes de que todo
estuviese informatizado.

—Pero ¢por qué harian mis abuelos algo asi?

—Para que pareciera que tu abuelo era el padre —dice Gavin. Se pone a
hablar rapidamente y le brillan los ojos—. Para que a tu madre jamas se le
ocurriera dudarlo. Para que tu abuela no tuviera que hablarle de Jacob a
nadie. Dices que no se trasladaron al cabo Cod hasta que tu madre cumplio
cinco afos. A esa edad, habria sido casi imposible determinar si habian hecho
trampas con una diferencia de un afio, sobre todo si decian que era alta para
su edad. ¢Y si en realidad hubiese tenido seis afios?

Siento que, de pronto, me he quedado sin aire.

—No puede ser —susurro—. Mi madre hasta se parecia a mi abuelo:
tenia el cabello castafio y liso, 0jos marrones, los mismos gestos.

—Fl cabello castafio y los ojos marrones son rasgos bastante comunes —
sefiala Gavin— vy, de todos modos, no sabemos el aspecto que tenia Jacob,
;verdad?

—Supongo que no —murmuro.



—Tienes que reconocer que, si tu madre fuese hija de Jacob, tendriamos
resueltas muchas cosas, como lo que sucedio con el bebé y por qué tu abuela
siguio adelante con su vida tan rapido después de perder a Jacob.

—Pero ¢por qué habra seguido adelante tan rapido? —pregunto.

Esa es la parte que no entiendo.

—Debi6 de pensar que Jacob ya habia muerto. Puede que tu abuelo fuese
amable y le brindase la oportunidad de sobrevivir y de dar a su hija una vida
de verdad y tal vez aprovechd esa oportunidad, porque le parecio que era lo
que tenia que hacer.

—¢Quieres decir que nunca quiso a mi abuelo? —pregunto, porque me
duele pensar algo asi—. ;Que €l solo fue un medio para alcanzar un fin?

—No, seguro que lo quiso —dice Gavin—. Tal vez de una forma
diferente a como queria a Jacob, pero €l le brindd, a ella y a tu madre, una
buena vida.

—Fl tipo de vida que Jacob habria querido que tuvieran —digo.

Gavin hace un gesto de asentimiento.

—Pues si.

—Pero, si eso es cierto, jqué consiguio mi abuelo? —pregunto, abrumada
de golpe por la tristeza—. ;Una esposa que nunca lo quiso como él merecia
que lo quisieran?

—Puede que él supiera todo el tiempo que las cosas serian asi —dice
Gavin— y que la quisiera tanto que no le importara. Puede que tuviera
esperanzas de que ella se enamorase de él. Puede que le bastara con tenerla
alli, con saber que la protegia, con hacer de padre para su hija.

Miro hacia otro lado. Ojala pudiese preguntarle a mi abuelo qué era lo
que habia sentido y como lo habia racionalizado, suponiendo que Gavin
tenga razon. Lo malo es que se ha ido hace tiempo. Me pregunto si las
respuestas y los secretos que guardaban seguiran ocultos para siempre. Sé
que asi sera, si Mamie no despierta nunca mas. En realidad, incluso aunque
despierte, no hay ninguna seguridad de que recuerde algo.

—:Crees que mi madre lo llegé a saber? —pregunto y me apresuro a
afadir—: Suponiendo que sea verdad, claro.

—Apostaria a que no —dice Gavin con voz suave—. Da la impresion de
que lo unico que tu abuela queria era dejarlo todo atras para siempre.



Cuando volvemos a subir al coche, me doy cuenta de que me he puesto a
llorar. No sé cuando he empezado, pero el hueco de mi corazon parece
haberse agrandado mas y mas. Hasta hace poco, mi abuela habia sido,
simplemente, una mujer algo triste que, por casualidad, procedia de Francia y
tenia una panaderia. Ahora, mientras voy pelando una capa tras otra de la
persona que es en realidad, me doy cuenta de que su tristeza debia de ser
mucho mas profunda de lo que yo pensaba y que se ha pasado la vida
disimulando, envuelta en secretos y mentiras.

Ahora quiero mas que nunca que despierte, para poder decirle que no esta
sola y que la comprendo. Quiero escuchar la historia de su propia boca,
porque, a estas alturas, tenemos demasiadas conjeturas. Me doy cuenta de
que ya no sé de donde procedo. No tengo ni idea. Nunca he conocido a la
rama paterna de mi familia —ni siquiera sé quién es mi padre— y ahora
resulta que todo lo que sabia de la parte materna era mentira.

—Estas bien? —pregunta Gavin con suavidad.

Aun no ha puesto en marcha el motor. Solo esta sentado a mi lado,
observandome llorar.

—Ya no sé quién soy —digo al cabo de un rato.

Asiente, como si lo comprendiera.

—Yo si lo sé —se limita a decir—: eres Hope y eso es lo unico que
importa.

A pesar de lo incomodo que resulta, con la consola central del coche
entremedias, cuando me atrae hacia él y me estrecha entre sus brazos, me
resulta lo mas natural y agradable del mundo.

Cuando por fin me suelta y murmura: «Sera mejor que volvamos a la
carretera para que no se nos haga demasiado tarde», me da la impresion de
que solo han transcurrido unos segundos, aunque, segun el reloj, el abrazo ha
durado varios minutos. No me ha parecido suficiente.

Al llegar a la autopista, veo una bandeja de vasos que pasa volando por la
ventanilla y me doy cuenta de que hemos dejado la comida del McDonald’s
sobre el techo. Las carcajadas nos ayudan a aliviar la tension triste.

—En fin, no tenia hambre, después de todo —dice Gavin, mirando por el
espejo retrovisor el lugar donde supongo que el resto del desayuno que no
hemos tomado se ha esparcido por toda la calzada.



—Y o tampoco —coincido.
Me sonrie.

—¢A Nueva York?

—iA Nueva York!

Son poco mas de las diez cuando acabamos de lidiar con el trafico y
salimos de la FDR Drive para entrar en Houston Street, en Manhattan. Gavin
va siguiendo las indicaciones del GPS y yo miro alrededor, mientras €l
zigzaguea de una calle a otra, esquivando por poco a los transeuntes y los
taxis detenidos.

—Detesto conducir en Nueva York —dice, sonriendo.

—Pues lo haces de maravilla —le digo.

Trabajé aqui en practicas un verano, en mi época de estudiante, y después
he vuelto unas cuantas veces, pero ha pasado mas de una década desde la
ultima vez que estuve y todo me resulta diferente. La ciudad parece mas
limpia de lo que recordaba.

—Segun el GPS, casi hemos llegado —anuncia Gavin al cabo de unos
minutos—. A ver si podemos aparcar.

Encontramos un garaje y caminamos hasta la salida. Mientras Gavin
guarda el comprobante que le da el encargado, yo, nerviosa, apoyo el peso
del cuerpo en una pierna y después en la otra. Estamos a apenas unas
manzanas de la ultima direccion conocida de Jacob Levy. Puede que en
menos de diez minutos nos encontremos frente a él.

Gavin me entrega un plano que ha impreso de una pagina web. Hay una
estrella marcada cerca del extremo sur de Battery Place y doy un respingo al
ver lo cerca que vive Jacob de la zona cero. Me pregunto si habra sido testigo
de la tragedia del 11 de septiembre. Parpadeo unas cuantas veces y me
tranquilizo. Miro hacia el norte, hacia el hueco en la silueta de los edificios en
el que solia levantarse el World Trade Center, y me da una punzada de
tristeza.

—Esta era la parte de la ciudad que mas me gustaba —le digo a Gavin
cuando emprendemos la marcha—. Trabajé aqui un verano, cuando estaba en
la universidad, para un bufete situado en la periferia del centro. Los fines de



semana tomaba la linea N o la R hasta el World Trade Center, alli me
compraba una Coca-cola en la zona de restaurantes y me iba caminando por
Broadway hasta Battery Park.

—¢De verdad? —dice Gavin.

Sonrio.

—Miraba hacia la estatua de la Libertad y pensaba en lo inmenso que era
el mundo, allda fuera, mas alld de la costa este. Pensaba en todas las
posibilidades que tenia y todas las cosas que podia hacer en la vida.

Me interrumpo y miro hacia abajo.

—Qué bien —dice Gavin con suavidad.

Muevo la cabeza de un lado a otro.

—Fra una nifiata estupida —farfullo al cabo de un momento—. Resulta
que la vida no es tan inmensa como yo pensaba que podia ser.

Gavin se detiene y me pone una mano en el brazo, de modo que paro yo
también.

—¢Qué quieres decir?

Me encojo de hombros y miro alrededor. Me siento estipida, en una acera
en pleno Manhattan, con Gavin mirandome con tanto detenimiento. Sin
embargo, como me observa fijamente, esperando una respuesta, por fin alzo
la cabeza y lo miro a los ojos.

—Esta no es la vida que yo esperaba tener —digo.

Gavin mueve la cabeza de un lado a otro.

—Nunca lo es, Hope. Ya lo sabes, ;no? La vida nunca resulta como la
planeamos.

Suspiro. No espero que me entienda, pero trato de explicarselo:

—Miira, Gavin: tengo treinta y seis afios y en la vida no me ha ocurrido
ninguna de las cosas que yo queria. Algunos dias, cuando me despierto,
pienso: «¢Como he llegado hasta aqui?». Como que un dia simplemente te
das cuenta de que ya no eres joven, ya has elegido y es demasiado tarde para
cambiar nada.

—Nunca es demasiado tarde —dice Gavin—, aunque sé a qué te refieres
cuando describes lo que sientes.

—¢Y como lo sabes? —Mi voz suena mas brusca de lo que pretendia—.
Tienes veintinueve anos.



Suelta una carcajada.

—No hay una edad magica en la que se te acaban todas las opciones,
Hope. Tt tienes tantas posibilidades de cambiar tu vida como yo de cambiar
la mia. Lo que quiero decir es que a nadie la vida le sale como esperaba. Sin
embargo, lo que determina que seas feliz o no es tu manera de enfrentarte a la
adversidad.

—Ta eres feliz —le digo y me doy cuenta de que, mas que una
afirmacién, parece una acusacién—. Quiero decir que pareces tener todo lo
que quieres.

Vuelve a reir.

—Hope, ;de verdad piensas que, cuando era nifio, sofiaba con dedicarme
a hacer reparaciones?

—No lo sé —farfullo—. ¢Era asi?

—iPues no! Queria ser artista. Era el nifio mas extravagante del mundo.
Le pedia a mi madre que me llevara al Museo de Bellas Artes de Boston para
poder contemplar las pinturas y le decia que me iria a vivir a Francia y que
seria pintor, como Degas o Monet: los que mas me gustaban.

—¢Querias ser artista? —le pregunto, incrédula.

Reanudamos la marcha hacia la direccion de Jacob Levy que nos han
dado.

Gavin rie entre dientes y me mira.

—Hasta traté de ingresar en la EBAB...

—:La EBAB?

—Vaya, ya veo que no eres aficionada al arte. —Gavin me guifia un ojo
—. Es la Escuela del Museo de Bellas Artes de Boston. —Hace una pausa y
se encoge de hombros—. Tenia las notas y cumplia los requisitos técnicos,
pero no pude conseguir suficientes becas para pagarme los estudios. Mi
madre no podia hacerse cargo y no quise pedir millones de préstamos y
endeudarme para el resto de mi vida, de modo que aqui estoy.

—:Entonces no fuiste a la universidad?

Gavin rie.

—No es eso. Fui a la Estatal de Salem con una beca y me especialicé en
educacién, porque pensé que, si no podia ser artista, seria profesor de arte.

—¢Has sido profesor de arte? —pregunto.



Gavin asiente con la cabeza y yo prosigo:

—Pero ¢qué ocurrio? ;Como es que no lo sigues siendo?

Me muerdo la lengua cuando estoy a punto de afiadir algo acerca de
limitarse a trabajar de manitas. Se encoge de hombros.

—FEs que no me hacia feliz. No como me hace el hecho de trabajar con
las manos. Me di cuenta de que, si no podia ser artista en el sentido
tradicional... y he de reconocer que, con o sin la Escuela de Bellas Artes, no
soy Miguel Angel... podia crear arte de alguna forma, si podia hacer algo por
los demas... y eso es lo que hago.

—Pero arreglas cafierias y cosas asi —le digo, con un hilo de voz.

Rie.

—Pues si, porque forma parte del trabajo, pero también construyo
plataformas de madera, pinto casas, instalo ventanas y persianas y reformo
cocinas. Hago cosas que quedan bonitas y eso me hace feliz. Para mi es como
convertir la ciudad en una obra de arte inmensa, casa por casa.

Lo miro fijamente y no me lo puedo creer.

—Lo dices en serio?

Se encoge de hombros.

—No es lo que sofiaba cuando era nifio —dice—, pero me he dado cuenta
de que nunca me habia sentido yo mismo hasta que vine a parar al cabo Cod.
La vida no sale como la planeamos, pero es posible que, al final, salga como
tiene que ser, ¢no te parece?

Asiento lentamente.

—Creo que si.

Tomo la decision de encontrarse a si mismo y esta contento con lo que ha
encontrado. Me pregunto si algun dia seré capaz de hacer lo mismo. He
llegado a tomarme la vida como una serie de puertas cerradas y no se me
habia ocurrido hasta ahora que, en algunos casos, lo tinico que tengo que
hacer es abrirlas.

—No sabia todo esto acerca de ti —digo en voz baja, después de una
pausa.

Gavin vuelve a encogerse de hombros.

—Nunca me lo habias preguntado.

Miro hacia abajo y trago saliva.



Finalmente llegamos a la direccion de Battery Place. Alzo la vista para
contemplar el edificio: tiene una fachada de ladrillo que le da un aspecto mas
antiguo y tendra como una docena de pisos. Parece pequefio en comparacion
con los que estan situados mas al norte, pero hay algo que, en mi opinién, le
da un toque encantador y tradicional. Al cabo de un momento advierto con
sorpresa que me recuerda un poco a Francia.

—Hemos llegado —dice Gavin y me sonrie—. ;Estas lista?

Asiento con la cabeza. El corazon me late a mil por hora. Me cuesta creer
que tal vez estemos a punto de localizar a Jacob.

—Estoy lista.

Segun la nota de Elida, Jacob vive en el apartamento 1004, de modo que
llamamos alli primero. Como nadie responde, Gavin se encoge de hombros y
empieza a llamar a otros al azar, hasta que alguien nos abre.

—Voila —dice y aguanta la puerta para dejarme pasar.

Dentro, el vestibulo esta iluminado por una luz tenue y justo al frente hay
una escalera estrecha. Miro alrededor.

—:No hay ascensor? —pregunto.

Gavin se rasca la cabeza.

—Parece que no. Vaya, jqué extrafio!

Empezamos a subir las escaleras y, cuando llegamos al quinto piso, me
averglienza reconocer que me cuesta respirar.

—Supongo que tendria que hacer mas ejercicio —observo—. Estoy
jadeando y sin aire, como si en toda mi vida no hubiese subido jamas una
escalera.

Gavin, que viene detras de mi, suelta una carcajada.

—No lo sé. Dejando aparte el jadeo y que no tengas aire, no me da la
impresion de que necesites hacer ejercicio.

Me vuelvo a mirarlo, con el rostro arrebolado, y se limita a sonreir.
Muevo la cabeza de un lado a otro y sigo subiendo, pero me siento halagada.

Por fin llegamos al décimo piso y tengo tanta prisa por saber si Jacob
sigue viviendo alli que ni me molesto en recuperar el aliento antes de llamar a
la puerta del numero 1004.

Todavia respiro con dificultad cuando se abre y aparece una mujer mas o
menos de mi edad.



—¢Qué desean? —pregunta, mirandonos a los dos.

—Estamos buscando a Jacob Levy —dice Gavin, supongo que al darse
cuenta de que no me salen las palabras.

La mujer mueve la cabeza de un lado a otro.

—Aqui no hay nadie con ese nombre. Lo siento.

Se me cae el alma a los pies.

—Tendra como noventa afios y es de origen francés.

La mujer se encoge de hombros.

—Ni idea.

—Nos parece que antes vivia aqui —dice Gavin—, por lo menos hasta
hace un afio.

—Mi esposo y yo nos hemos mudado en enero —dice la mujer.

—¢Esta segura? —le pregunto con un hilo de voz.

—Me da la impresion de que me daria cuenta si tuviéramos aqui a un
abuelete —dice la mujer y pone los ojos en blanco—. De todos modos, el
portero vive en el apartamento 102, por si quieren preguntarle a él.

Gavin y yo le damos las gracias y emprendemos el descenso.

—Te parece que hemos venido hasta aqui en vano? —Ie pregunto,
mientras bajamos.

—No —dice Gavin con firmeza—. Creo que Jacob se ha trasladado a otro
sitio y que hoy lo vamos a encontrar.

—¢Y si ha muerto? —Me atrevo a decir.

No habia querido considerar esa posibilidad, pero seria absurdo no
hacerlo.

—FEIl marido de Elida no ha encontrado una partida de defuncién —dice
Gavin—. Tenemos que pensar que aun sigue vivo en alguna parte.

Cuando llegamos a la planta baja, Gavin llama a la puerta del
apartamento 102. Nadie contesta y nos miramos. Gavin vuelve a golpear, esta
vez mas fuerte, y siento alivio cuando, poco después, oigo pasos que se
acercan a la puerta. Abre una mujer de mediana edad, con rulos y bata.

—¢Qué pasa? —pregunta—. No me digan que se han vuelto a estropear
las cafierias del séptimo. No me puedo ocupar.

—No, sefiora —dice Gavin—. Buscamos al portero.

La mujer resopla.



—FEs mi marido, pero no vale para nada. ; Qué quieren?

—Estamos buscando al sefior que vivia en el apartamento 1004 —digo—:
Jacob Levy. Creemos que se mudé hace cosa de un afio.

Frunce el cefio.

—Pues si. ;Y qué?

—Tenemos que encontrarlo —dice Gavin—. Es muy urgente.

Entorna los ojos.

—No seran ustedes de Hacienda o algo asi, ;no?

—¢:Como? Claro que no —digo—. Somos...

Pero no sé como continuar. ;Como le digo que soy nieta de la mujer de la
que estaba enamorado hace setenta afios y que hasta podria ser su nieta?

—Somos familiares —informa Gavin con soltura. Me sefiala con la
cabeza—. Ella es familiar.

Las palabras me llenan de afliccion.

La mujer me escudrifia un instante mas y se encoge de hombros.

—Es igual. Ahora les doy la direccion que dejo para que le enviasemos la
correspondencia.

Se me acelera el corazén mientras ella vuelve a entrar en el apartamento
arrastrando los pies. Gavin y yo volvemos a mirarnos, pero estoy demasiado
nerviosa para decir nada.

La mujer reaparece enseguida con una hoja de papel.

—Jacob Levy. El afio pasado se cay0 y se rompio la cadera —dice—.
Llevaba aqui veinte afios, ¢saben?, pero no hay ascensor y, cuando volvio del
hospital, no podia subir las escaleras, con la cadera asi y todo eso, de modo
que el propietario le ofrecié el apartamento vacio que esta aqui, al final del
vestibulo. El apartamento 101. Pero el sefior Levy dijo que queria tener buena
vista. Dificil de contentar, diria yo. Asi que se mudo a finales de noviembre.

Me entrega la hoja de papel con una direccion en Whitehall Street, junto
con un nimero de apartamento.

—Nos pidi6 que le enviaramos alli la dltima factura —dice la mujer—.
No tengo ni idea de si sigue alli, pero de aqui se fue alli.

—Gracias —dice Gavin.

—~Gracias —repito.

Esta a punto de cerrar la puerta cuando alargo la mano.



—FEspere —digo—. Una cosa mas.

—Si?

Parece inquieta.

—¢Estaba casado?

Contengo la respiracion.

—Que yo sepa, no habia ninguna sefiora Levy —dice la mujer.

Cierro los ojos, aliviada.

—¢Como... como era? —pregunto al cabo de un momento.

Me mira con recelo, pero después parece ablandarse un poco.

—Fra agradable —dice por fin—. Siempre muy amable. Algunos de los
demas inquilinos que viven aqui nos tratan como a criados, a mi esposo y a
mi. En cambio, el sefior Levy siempre fue muy amable. Siempre me llamaba
«sefiora» y siempre decia «por favor» y «gracias».

Me hace sonreir.

—Gracias —le digo—. Gracias por decirmelo.

Estoy a punto de volverme, cuando vuelve a hablar.

—Siempre parecia triste, sin embargo.

—¢ Triste? —pregunto.

—Si. Todos los dias salia a dar una vuelta y siempre regresaba por la
noche, cuando habia oscurecido, y daba la impresion de que habia perdido
algo.

—Gracias —susurro y me embarga la tristeza cuando nos alejamos y
salimos por la puerta.

Parece que todas aquellas noches que Mamie se sentaba a esperar a que
salieran las estrellas Jacob también salia a buscar algo.

Tardamos quince minutos en cruzar hacia el este hasta Whitehall Street y
nos dirigimos hacia el sur a buscar la direccion que nos ha dado la mujer del
portero. Resulta ser un edificio de aspecto moderno que se eleva por encima
de los que hay alrededor. No hay portero. {Menos mal! No tendremos que
explicar nuestra mision a nadie mas.

—Es el apartamento 2232 —digo a Gavin, mientras nos dirigimos a los
ascensores.



Se abren las puertas y aprieto el nimero 22. Doy golpes impacientes con
los pies mientras se cierran las puertas.

—Vamos, vamos, vamos —murmuro cuando el ascensor comienza a
subir lentamente.

Gavin me coge la mano y me la aprieta.

—Lo vamos a encontrar, Hope —dice.

—No sé como darte las gracias por todo lo que has hecho para ayudarme
—digo y hago una pausa bastante larga para mirarlo a los ojos y sonreir.

Por un instante, el tiempo se detiene y estoy segura de que esta a punto de
besarme, pero entonces suena la campanilla del ascensor y se abren las
puertas. Hemos llegado.

Vamos volando por el pasillo, primero a la derecha y después a la
izquierda, hasta el apartamento 2232. Es el udltimo del lado derecho v,
mientras Gavin llama a la puerta, miro por la ventana que hay al final del
pasillo. Ofrece una vista hermosa sobre el extremo sur de Manhattan, por
encima del agua. Sin embargo, ahora no me puedo concentrar en eso. Me
vuelvo hacia la puerta y deseo que se abra.

Pero nadie contesta. No se oyen pasos en el interior.

—Vuelve a probar —digo.

Gavin asiente con la cabeza y llama de nuevo, esta vez mas fuerte. Nada.
Trato de no sentirme totalmente abatida. ;Y ahora qué?

—Otra vez —digo con voz débil.

Gavin aporrea la puerta con tanta fuerza que se abre la que esta enfrente,
al otro lado del pasillo. Aparece una anciana que nos mira fijamente.

—¢ A qué viene tanto jaleo? —pregunta, molesta.

—Perdén, senora —dice Gavin—. Estamos tratando de localizar a Jacob
Levy.

—¢:Y no pueden golpear como personas normales? —pregunta—.
¢ Tienen que echar la puerta abajo?

—Es que no contesta —le digo, abatida. Respiro hondo—. ;Sigue
viviendo aqui? ¢Sigue..."?

Se me pierde la voz, pero lo que quiero preguntarle es si sigue vivo. Es
espantoso querer saber algo asi.

—Calmese —dice la mujer—. No sé donde esta. Ni siquiera lo conozco.



Por favor, tengan la bondad de no armar tanto jaleo, que quiero ver la
television.

Cierra de un portazo antes de que podamos afiadir nada mas. Me tiemblan
las rodillas y me tengo que apoyar en la pared. Gavin se coloca a mi lado y
me pasa el brazo por los hombros.

—Lo vamos a encontrar, Hope. Esta aqui. Lo sé.

Asiento, aunque no consigo creérmelo. ;Y si, después de tanto esfuerzo,
descubrimos que hemos llegado demasiado tarde por unos meses? Otra vez
me pongo a mirar por la ventana situada al final del pasillo y contemplo la
hermosa vista, mientras las lagrimas me empafian la vision. A nuestros pies
se extienden unas cuantas manzanas cortas de Manhattan que acaban en el
extremo verde de Battery Park. Mas alla, al otro lado de las aguas de color
azul intenso del puerto de Nueva York, aparecen Governors Island, a la
izquierda, y Ellis Island, a la derecha. Me pregunto si alli habran estado Jacob
y mi abuela cuando llegaron por primera vez al pais. Detras de Ellis Island
esta Liberty Island, donde veo la estatua de la Libertad, con la antorcha en
alto. Brilla a la luz del sol y por un instante pienso en la libertad que
representa. ;Como habra sido entrar por primera vez en este pais a través de
Ellis Island y pasar junto a un simbolo tan poderoso de todo lo que representa
esta nacion?

Entonces, de pronto, algo encaja en su sitio y me quedo boquiabierta.

—Gavin —le digo, cogiéndolo del brazo—, ya sé donde esta.

—:Como dices? —pregunta, sorprendido.

—Sé donde esta Jacob —digo—. La reina. La reina con la antorcha.
iDios mio! jYa sé donde esta!



Capitulo 25

MERENGUES DE COCCION LENTA

INGREDIENTES

2 claras de huevo

1/2 taza de azucar blanco

1 cucharadita de extracto de vainilla
1/2 taza de pepitas de chocolate

PREPARACION

1. Precalentar el horno a 180 grados.

2. En un bol grande, batir las claras de huevo con la batidora
eléctrica a alta velocidad hasta que se formen picos blandos.

3. Afadir el azucar, un octavo de taza a la vez, sin dejar de batir.
Seguir batiendo hasta que los picos queden duros y se mantengan
solos.

4. Reducir al minimo la velocidad de la batidora e incorporar la
vainilla.

5. Ir agregando poco a poco las pepitas de chocolate con una cuchara
de madera.

6. Echar a cucharaditas sobre bandejas de horno cubiertas con papel
vegetal. Procurar que en cada monticulo quede, como minimo,



una pepita de chocolate. Conviene que los monticulos conserven
bien la forma.

7. Colocar la bandeja en el horno y apagarlo enseguida.

8. Dejar la bandeja en el horno toda la noche. {No vale abrirlo para
echar un vistazo! A la mafiana siguiente, cuando nos levantemos
y abramos el horno, los merengues estaran hechos y listos para
comer.

Rose

Era julio de 1980 y estaba sentada, con los ojos cerrados, en el salon del
hogar que Ted habia creado para ella. Fuera hacia tanto calor que ni la brisa
salada del mar que entraba por las ventanas bastaba para refrescarla. En dias
como aquel afioraba Paris, por la manera en que, incluso en la canicula, la
ciudad parecia resplandecer. Alli no resplandecia nada, salvo el agua, y eso le
parecia a Rose una tentacion cruel. La provocaba, al recordarle que, si se
embarcaba y se dirigia hacia el este, acabaria por llegar a su casa, a las costas
lejanas de su pais de origen.

Sin embargo, jamas podria regresar. Lo sabia.

Oia voces acaloradas en la habitacién que daba al frente. Habria querido
levantarse y decirles que dejaran de pelear, pero no podia hacerlo. No
correspondia. A los treinta y siete afios, Josephine ya era mayor para que su
madre le dijera lo que tenia que hacer. Rose no habia sabido proteger a su
hija, no le habia inculcado las cosas que tiene que inculcar una buena madre.
Si pudiera volver a comenzar, tomaria otras decisiones. No se habia dado
cuenta, cuando era mas joven, de que el destino se podia decidir en un
momento y de que las decisiones mas nimias nos pueden cambiar la vida. Lo
sabia entonces, cuando ya era demasiado tarde para cambiar nada.

En aquel momento, Ted entro en la habitacién. Rose oy6 sus pasos firmes
y seguros y olio el aroma suave y dulce de los cigarros que le gustaba fumar
en el porche, mientras escuchaba por radio los partidos de los Red Sox.

—Jo ha vuelto a las andadas —dijo €él. Ella abrio los ojos y vio que la



miraba fijamente, preocupado—. ;La oyes?

—Si —se limito a decir Rose.

Ted se rasco la nuca y suspiro.

—No lo entiendo. Le encanta pelearse con ellos.

—No le he ensefiado a amar —dijo Rose con suavidad—. Es culpa mia.

Por eso —Rose lo sabia—, Josephine apartaba a los hombres que la
querian: porque ella siempre habia guardado las distancias con su hija,
porque le aterraba confiar en la persona que mas queria y porque sabia que a
las personas que uno quiere un buen dia se las pueden llevar sin previo aviso.
No habia sido su intencién ensefiarle aquello a Josephine, pero lo habia
hecho.

—No es culpa tuya, querida —dijo Ted.

Se sentd a su lado en el sofa y la acercé a él. Ella respir6 hondo y se dejo
abrazar. Lo queria. No como habia amado a Jacob o a su familia en Francia,
porque a todos ellos los habia querido con el corazén abierto. Cuando a uno
se le cierra el corazon, ya no puede sentir lo mismo. Sin embargo, lo queria
como mejor sabia y era consciente de que €l la queria a su vez con intensidad.
Se daba cuenta de que €l ansiaba cruzar la linea divisoria que los separaba.
Ojala ella pudiera decirle como hacerlo, pero lo malo era que lo ignoraba.

—Claro que es culpa mia —dijo Rose al cabo de un momento.

Guardaron silencio, mientras Josephine le gritaba a su novio que él
acabaria dejandola algun dia, de modo que no tenia sentido que ella le diera
otra oportunidad.

»QOyela —afiadié poco después—. Lo que dice podria haber salido de mi
boca.

—Eso es absurdo. Tu nunca me echaste asi. No es el ejemplo que le diste.

—No —se limit6 a decir Rose.

Sin embargo, lo que queria decir era que nunca lo habia echado, porque
jamas lo habia dejado entrar. Ella era un castillo rodeado por muchas
defensas. Ted solo habia llegado hasta el monticulo de hierba situado después
del primer foso; quedaban muchas mas murallas por escalar y habia que
librar muchas mas batallas para llegar a su corazon. Sin embargo, Ted no lo
sabla. Mejor asl.

Los dos vieron por la ventana que Hope se acercaba a la casa desde el



patio de atras, donde habia estado jugando en la arena, al borde de las dunas.
Rose la habia estado vigilando —solo tenia cinco afios— y esperaba que
tardara lo suficiente para no oir a su madre discutiendo con el ultimo hombre
que habia hecho entrar en la vida de la nifia.

—1Iré a entretenerla —dijo Ted y se dispuso a ponerse en pie.

—No —dijo Rose—, iré yo.

Beso a Ted en la mejilla y se dirigio hacia la puerta. Hope se volvio y se
le iluminaron los ojos cuando su abuela sali6 al porche de atras. A Rose se le
hizo un nudo en la garganta y estuvo un rato sin poder hablar: Hope se
parecia tanto a como era Danielle hacia mucho tiempo que a veces a Rose le
costaba contemplarla sin ver el pasado, sin ver a su hermana pequefia, cuyo
destino no queria imaginar del todo.

—iMamie! —exclam6 Hope con alegria. Sus rizos castafios, muy
similares a los largos que la propia Rose lucia en su juventud, se mecian con
la brisa marina y sus extraordinarios ojos verdes, del color del mar y con

motas doradas, brillaban de entusiasmo—. jHe cogido un cangrejo, Mamie!
iMuy grande! jTenia pinzas y todo!
—¢Un cangrejo? —Rose sonrio a su nieta—. jQué barbaridad! ;Y qué

has hecho con éI?

Hope sonrio y elevo la mirada hasta su abuela, pestafieando.

—Mamie, ilo dejé ir! Como ti me dijiste!

—:Yo te he dicho eso?

Hope asintio con la cabeza una sola vez, con seguridad.

—Me dijiste que nunca hiciera dafio a nada ni a nadie, si podia evitarlo, y
el cangrejo es alguien.

Rose sonrio y se agaché para abrazar a la nifia.

—Lo has hecho muy bien, mi vida.

Del interior le llegaron las voces airadas de Josephine y su novio, que se
chillaban el uno al otro. Carraspeo, con la esperanza de disimular el ruido.

—Quedémonos aqui fuera un ratito —dijo a su nieta—. ;Qué te parece si
te cuento un cuento?

Hope sonrio y se puso a saltar.

—iMe encantan tus cuentos, Mamie! ;Me puedes contar el del principe
que le ensefiaba a la princesa a ser valiente?



—Claro que si, cielo.

Rose se sent0 en una tumbona de cara al mar y Hope se encaramo a su
regazo, dejo colgando sobre el borde de la silla las piernas morenas por el sol
y se acurrucé sobre su pecho. Pronto seria demasiado grande para seguir
haciéndolo. Rose deseaba que aquellos momentos duraran para siempre,
porque, mientras pudiera sostener a su nieta en el regazo y contarle cuentos,
podria mantenerla a salvo y protegida.

»Habia una vez, en un pais muy lejano, un principe y una princesa que se
enamoraron —empez0 y, a medida que su boca pronunciaba las palabras
conocidas, el corazon se le partia y amenazaba con saltarsele del pecho.

Por eso habia hecho lo que hizo y ella lo sabia. Por eso habia salido
corriendo, habia huido de Paris, le habia dado la espalda a todo. Aquella nifia
que tenia en los brazos no habria estado alli si Rose se hubiese quedado y
hubiese aceptado su destino. En eso sabia que habia hecho bien. Lo que pasa
es que en la vida las decisiones no estaban tan claras. Al menos, no las
trascendentales. Para dar vida a Josephine y después a Hope, ella habia tenido
que renunciar a otras vidas. No habia manera de justificar un precio asi,
jninguna manera!

—iMas, Mamie, cuéntame mas! —reclamé Hope, saltando sobre el
regazo de su abuela, mientras Rose hacia una pausa en el cuento conocido.

Rose alborot6 el cabello de su nieta y le sonrié.

—Pues bien, el principe le dijo a la princesa que tenia que ser fuerte y
valiente y que tenia que hacer lo que estuviera bien, aunque fuera dificil.

—iEso es lo que me dices siempre, Mamie! —interrumpio Hope—. jQue
haga lo que esté bien! jAunque cueste!

Rose asintio con la cabeza.

—Fso es. Siempre tienes que hacer lo correcto. El principe le dijo a la
princesa que él tenia que salvarla, porque eso era lo correcto. Lo que pasa es
que, para salvarla, tenia que enviarla lejos, muy lejos, a las costas de un reino
magico; pero la princesa no habia estado nunca en aquel reino magico,
porque quedaba muy, muy lejos, al otro lado del inmenso mar, aunque a
menudo habia sofiado con él. Ella sabia que en aquel gran reino habia una
reina que iluminaba con su luz el mundo entero.

—:De noche también? —pregunté Hope, aunque ya habia oido la historia



cientos de veces.

—De noche también —Ia tranquilizé Rose.

—Como una lampara de noche —dijo Hope.

—Pues si, algo muy parecido a una lampara de noche —dijo Rose,
sonriendo—, porque la lampara hacia que todo el mundo se sintiera a salvo,
como tu te sientes segura con tu lampara de noche.

—Me gusta esa reina.

—Fra una reina muy amable —asegur6 Rose a su nieta—, muy buena y
muy justa. La princesa sabia que, si podia llegar hasta el reino de aquella
reina, estaria a salvo y que, algun dia, el principe iria a reunirse con ella alli.

—Porque se lo habia prometido —dijo Hope.

—Si, porque se lo habia prometido —dijo Rose en voz baja—. Le habia
prometido que se reuniria con ella al otro lado del foso que rodeaba el gran
trono de la reina, donde brillaba la luz. Entonces la princesa cruzé el mar para
llegar al reino de la reina sabia y alli estuvo, por fin, a salvo. Mientras la
princesa esperaba al principe, conoci6 a un mago fuerte y amable, que se dio
cuenta de que ella era una princesa, aunque iba vestida de pobre. Le dijo a la
princesa que la queria y que la protegeria todos los dias de su vida.

—Pero ¢y el principe? —preguntéo Hope—. ;No va a venir?

Rose sabia que Hope le haria aquella pregunta, porque siempre se la
hacia. Hope habia nacido en un pais que creia en lo de vivir felices y comer
perdices y cinco afos no bastaban para aprender que aquello solo pasaba en
los cuentos de hadas. Sin embargo, aquello era, efectivamente, un cuento de
hadas, se record6 Rose, de modo que respondi6 de la tinica forma que sabia,
porque, de vez en cuando, ella también necesitaba creer en los cuentos de
hadas.

—~Claro que si, cielo —dijo Rose, parpadeando para disimular las
lagrimas y estrechando a su nieta—. El principe vendra y, algun dia, la
princesa lo volvera a ver.



Capitulo 26

—¢Adodnde vamos? —pregunta Gavin mientras me sigue a la calle.

Cuando echo a correr por Whitehall, despierto la curiosidad de los
transeuntes. Una pareja —son turistas con camisetas «I Love New York» y
camaras colgadas del cuello— me sefiala y me fotografia. Paso de todos ellos
y llego como una flecha a State Street. Gavin se pone a mi lado.

—¢Qué haces, Hope?

—Jacob esta en Battery Park —le digo, sin dejar de correr.

Pasamos junto a un edificio colonial de ladrillo, a la derecha, y observo
que es una iglesia catolica. Me pregunto fugazmente si Jacob habra
imaginado que Mamie se habia puesto en la piel de una musulmana vy,
después, en la de una catolica, y que todas las imagenes que tenia de la
divinidad habian quedado amontonadas en un hermoso enredo.

—¢;Como sabes que esta alli? —pregunta Gavin.

Nos detenemos para dejar pasar el trafico, antes de cruzar como flechas
State Street para llegar al espacio verde brillante de Battery Park.

—Por los cuentos de mi abuela —le digo.

Me muero por cruzar la calle, pero Gavin, tal vez porque lo presiente, me
pone una mano en el brazo hasta que se interrumpe la circulacion.

Parece confuso, pero cruza delante de mi y después frena un poco y me
sigue. Pasamos corriendo junto a los turistas que pasean, los retratistas
callejeros y los vendedores ambulantes de comida, en direccion a la gruesa
barandilla oscura que separa del agua el borde de la isla. Apoyo las manos en
el metal frio y, por encima de las aguas turbulentas, clavo la vista en la
estatua de la Libertad, que mira hacia el sudeste, a la entrada del puerto de
Nueva York. Supongo que el suyo habra sido el primer rostro que veian los



inmigrantes cuando divisaban la isla de Manhattan.

»Jacob siempre ha estado presente en los cuentos que me contaba mi
abuela —murmuro, mientras miro fijamente a la reina con su antorcha, la que
yo habia contemplado tantas tardes durante el verano que pasé en Nueva
York, sin darme cuenta de que deberia haberla reconocido por los cuentos de
Mamie.

Aparto la vista de la estatua de la Libertad y escudrifio toda la barandilla,
primero hacia la izquierda y después hacia la derecha. A pesar del frio otofal
y del viento que nos azota desde el agua, cubre la acera un mar de turistas.
Estoy a punto de sumirme en la desesperacion. Tal vez sea imposible
encontrarlo entre tanta gente.

Gavin no dice nada; parece darse cuenta de que estoy absorta en mi
propio mundo. Sin embargo, cuando el panico empieza a apoderarse de mi y
empiezo a pensar que tal vez me haya equivocado, siento que su mano se
cierra con suavidad sobre la mia y la sujeto con una fuerza que me sorprende.
No quiero que me suelte.

Cuando me dispongo a decir: «Tal vez me he equivocado», lo veo. Sin
soltar la mano de Gavin, empiezo a desplazarme hacia la derecha, siguiendo
la hilera de bancos, a lo largo de la barandilla resplandeciente. No sé como de
pronto tengo la certeza de que es él, de que es Jacob, pero estoy segura antes,
incluso, de verle la cara. A su lado hay apoyado un bastén y tamborilea con
los dedos de la mano izquierda sobre la barandilla, como suele hacer mi hija,
distraida.

»Es él —le digo a Gavin.

El hombre esta de cara a la estatua de la Libertad y la observa con fijeza,
como si no pudiera apartar la vista. Tiene el cabello blanco como la nieve,
aunque la coronilla se le esta quedando calva, y lleva un abrigo largo y
oscuro que a mi me parece que tiene algo de majestuoso.

»El principe —murmuro, mas para mi misma que para Gavin.

Cuando estamos a pocos metros de él, de pronto vuelve la cabeza y me
mira de frente. En aquel instante desaparece cualquier duda. Es él.

Se queda inmovil, con la boca apenas entreabierta, y yo también y nos
miramos sin pestafiear. Se parece muchisimo a Annie: en su rostro se dibujan
todos los rasgos cuyo origen Rob ha cuestionado alguna vez. L.a misma nariz



estrecha y aguilefia. E1 mismo hoyuelo en la barbilla. La misma frente alta y
majestuosa. Y, mientras nos observamos fijamente el uno al otro, reconozco
algo mas: detras de las gafas de armazon oscuro, tiene mis mismos 0jos, los
ojos verde mar con motas doradas que, como Mamie siempre me decia, eran
la cosa que mas le gustaba observar del mundo.

—Jacob Levy —digo en voz baja y, mas que una pregunta, es una
afirmacién, porque ya lo sé.

A mi lado, siento que la mano de Gavin aprieta la mia y advierto que se
da cuenta, un minuto después que yo, de lo mucho que se parece Jacob a mi
hija y de lo que eso significa.

Jacob asiente lentamente, sin apartar la vista.

—Me llamo Hope —le digo con dulzura y doy un paso mas— y soy nieta
de Rose.

Se le llenan los ojos de lagrimas.

—Ha sobrevivido —murmura.

Asiento lentamente y Jacob se me acerca, con la mirada clavada en mi.
Aparto la mano de Gavin y me aproximo a Jacob, hasta que quedamos a un
paso el uno del otro. Extiende la mano y lenta y timidamente la dirige hacia
mi rostro. Me adelanto un poco mas, hasta que siento su mano en la mejilla:
es aspera y nudosa, pero nunca habia sentido nada tan suave.

»Ha sobrevivido —repite.

Entonces me estrecha entre sus brazos y noto que tiembla cuando se pone
a sollozar. Lo abrazo a mi vez y me doy cuenta de que las lagrimas también
asoman a mis ojos. Siento que abrazo un trozo del pasado, la pieza que
faltaba para completar el rompecabezas. Estoy abrazando, con setenta afios de
retraso, a quien fue el amor de la vida de mi abuela y, a menos que esté loca,
a menos que haya imaginado en este hombre los rasgos de mi hija y mis
propios ojos, estoy abrazando al abuelo que nunca supe que tenia.

»¢Esta viva aun? —pregunta, cuando al fin deshace el abrazo—. ;Sigue
viva Rose?

Hay rastros de acento francés en sus palabras; se parece mucho a la
manera de hablar de Mamie. Sigue aferrandose a mis brazos, como si temiera
caer si me suelta. Las lagrimas le ruedan por las mejillas y yo también tengo
humedo el rostro.



Asiento con la cabeza.

—Ha tenido un derrame cerebral y esta en coma, pero esta viva.
Da un respingo, pestafiea unas cuantas veces y me dice:
—Tienes que llevarme a verla, Hope. L1évame a ver a mi Rose.



Capitulo 27

Jacob no quiere que pasemos por su apartamento para preparar un bolso, sino
que insiste en que vayamos al cabo Cod lo antes posible, sin perder ni un
minuto mas.

—Tengo que verla —dice y nos mira con apremio a Gavin y a mi—.
Tengo que verla lo antes posible.

Me quedo con €l mientras Gavin va corriendo a buscar el Jeep, porque,
con la cadera reconstruida, Jacob no puede caminar muy deprisa. Mientras
aguardamos en el extremo septentrional de Battery Park, junto a la calle,
Jacob me mira fijamente, como si hubiese visto un fantasma. jTengo tantas
cosas que preguntarle! Pero prefiero esperar a Gavin, para que €l también
escuche las respuestas.

—FEres mi nieta —dice Jacob en voz baja, mientras esperamos—,
;verdad?

Asiento lentamente.

—Creo que si.

Todo me resulta tan extrafio. No puedo por menos de pensar en la persona
a la que toda la vida llamé «abuelo». Todo es tan injusto para él. Aunque, sin
duda, él lo sabia perfectamente: seguro que era muy consciente cuando tomo
la decisién de aceptar a mi madre como hija suya, aunque no lo fuese.

—Se parece usted tanto a mi hija —le confieso.

—Tienes una hija?

Asiento.

—Annie. Tiene doce afios.

Jacob me coge la mano y me mira a los ojos.

—¢Y tu padre o tu madre? ;Qué fue lo que tuvo Rose? ;Un nifio o una



nina?

Por primera vez reparo en la desgracia de que mi madre haya muerto sin
conocer a Jacob y, probablemente, sin saber que existia. Se me parte el
corazon cuando pienso que, a su vez, Jacob nunca podra ver a la hija por la
que lo perdio todo.

—Una nifia —digo en voz baja—. Josephine.

«La hija de Jacob, a la que habia que salvar para que pudiera transmitir el
legado». Pienso en el cartel que habia delante de la iglesia junto a la I-95 y
siento un escalofrio. La verdad siempre habia estado alli.

—Josephine —repite Jacob lentamente.

—Murid hace dos afios —afiado al cabo de un momento—. De cancer de
mama. Lo siento.

Jacob emite un sonido como el de un animal herido y se encorva un poco,
como si algo invisible le hubiese pegado un pufietazo en las tripas.

—iVaya por Dios! —murmura al cabo de un momento y se vuelve a
enderezar—. jCuanto lo lamento por ti!

Se me llenan los ojos de lagrimas.

—Y yo lo lamento por usted —digo—. No sé como decirle cuanto lo
lamento.

Los setenta afios perdidos, que nunca llegara a conocer a su hija y que —
hasta ahora— ni siquiera hubiese sabido que habia nacido.

Gavin aparca y se apea de un salto. Intercambiamos miradas, mientras
ayudamos a Jacob a subir al asiento trasero. Me siento al lado de Gavin vy,
después de mirar por los espejos retrovisores, se aleja rapidamente del
bordillo.

—Vamos a llevarlo al cabo Cod lo antes posible, sefior —dice Gavin,
observando por el retrovisor a Jacob, que levanta la vista para mirarlo.

—~Gracias, joven —dice Jacob—. Y td ¢quién vienes a ser?

Entonces echo a reir, aliviando la tension, al darme cuenta de que ni
siquiera le he presentado a Gavin. Lo hago rapidamente y le explico que fue
quien puso en marcha todo aquello y me ayudo a dar con €l hoy.

—Gracias por todo, Gavin —dice Jacob cuando acabo de explicarselo—.
¢Eres el marido de Hope?

Gavin y yo nos miramos, incomodos y me doy cuenta de que me



ruborizo.

—Ejem, pues no, sefior —digo—. Solo somos buenos amigos.

Echo un vistazo a Gavin, que mira fijamente hacia delante, concentrado
en la carretera.

Viajamos en silencio hasta que acabamos de subir por la West Side
Highway, atravesamos el norte de Harlem por la I-95, cruzamos el puente y
llegamos a la zona continental.

—Puedo hacerle una pregunta, sefior Levy? —digo, volviéndome.

—Por favor, lldamame Jacob —dice— o, desde luego, también me puedes
llamar abuelo, aunque supongo que es demasiado pronto para eso.

Trago saliva. Me da pena por el hombre al que toda la vida llamé abuelo.
Ojala hubiese sabido la verdad antes de que muriera. Ojala hubiese podido
darle las gracias por todo lo que hizo para salvar a mi abuela y a mi madre.
Ojala hubiese sabido antes todo lo que —probablemente— €l habia perdido.

—Jacob —le digo al cabo de un momento—. ;Qué sucedié en Francia
durante la guerra? Mi abuela nunca ha hablado de eso y hasta hace unas
semanas ni siquiera sabiamos que era judia.

Jacob parece sorprendido.

—¢Como puede ser? ;Qué creiais?

—~Cuando lleg6 de Francia —le digo—, vino con el nombre de Rose
Durand y durante toda mi vida ha ido a una iglesia catélica.

—Mon Dieu —murmura Jacob.

—Nunca supe nada de lo que ocurrio en el Holocausto —prosigo—, ni de
su familia ni de ti. Lo mantuvo todo en secreto hasta hace pocas semanas,
cuando me dio una lista de nombres y me pidi6 que fuera a Paris.

Le hago un resumen de mi viaje a Paris, de mi encuentro con Alain y de
que él vino conmigo. Sus ojos se encienden.

—¢Esta aqui Alain? —pregunta—. ;En Estados Unidos?

Asiento.

—FEs probable que esté con mi abuela en este momento. —Se me ocurre
que tengo que llamarlos, a él y a Annie, para contarles que hemos encontrado
a Jacob, pero ahora mismo estoy desesperada por conocer su historia—. Por
favor, ¢nos puedes contar lo que ocurri6? Hay tantas cosas que no sé.

Jacob asiente con la cabeza, pero, en lugar de hablar, se pone a mirar por



la ventanilla. Permanece en silencio un buen rato y yo sigo retorcida en el
asiento, mirandolo fijamente. Gavin me echa un vistazo.

—¢ Estas bien? —me pregunta en voz baja.

Asiento y le sonrio y después vuelvo a concentrar mi atencion en el
asiento trasero.

—Jacob? —digo con suavidad.

Parece salir bruscamente de un trance.

—Ah, si, perdona; es que estoy abrumado. —Carraspea—. ;Qué es lo que
quieres saber, Hope, querida?

Me mira con tanto carifio que me lleno de tristeza y de felicidad al mismo
tiempo.

—Todo —murmuro.

De modo que Jacob empieza a contar su historia. Nos cuenta que conocio
a mi abuela y a Alain en los Jardines de Luxemburgo el dia de Nochebuena
de 1940 y que desde el primer momento supo que mi abuela era el amor de su
vida. Nos dice que participo en la resistencia desde muy pronto, porque su
padre también estaba en ella y porque creia que los judios tenian que empezar
a salvarse por si mismos. Nos cuenta que €l y mi abuela hablaban de un
futuro juntos en Estados Unidos, donde estarian a salvo y serian libres, donde
no se perseguia a nadie por su religion.

—Parecia un lugar de ensuefio —dice, mirando por la ventanilla—. Ya sé
que ahora, en el mundo actual, los jévenes dan la libertad por descontado.
Todas las cosas que tenéis, todas las libertades de las que gozais, estan
presentes desde vuestro nacimiento. En cambio, durante la Segunda Guerra
Mundial, no teniamos derechos. Bajo la ocupacion alemana, a los judios nos
consideraban lo peor de lo peor, indeseables para los alemanes y también
para muchos franceses. Rose y yo sofiabamos con vivir en un lugar donde eso
no ocurriera jamas y, para nosotros, ese lugar era Estados Unidos. Estados
Unidos era el suefio. Hicimos planes para venir juntos y formar una familia.

»Pero entonces llegd aquella noche espantosa. La familia de Rose no
queria creernos, se negaban a creer lo de la redada. Insisti en que viniera
conmigo, en que debia mantener a salvo a nuestro hijo. Ella estaba
embarazada de dos meses y medio. El médico lo habia confirmado. Ella sabia
entonces, igual que yo, que lo mas importante era salvar a nuestro hijo,



nuestro futuro, y por eso Rose tomo la decision mas dificil de todas, aunque,
a decir verdad, no podia hacer otra cosa: esconderse.

Siento que me estremezco, porque, entre las palabras de Jacob, el tono
francés de su voz y la emocion de la historia, casi la veo representarse ante
mis 0jos, como si fuera una pelicula.

—¢:En la Gran Mezquita de Paris?

Jacob parece sorprendido.

—Ya veo que te has informado bien. —Espera un momento—. Fue idea
de mi amigo Jean Michel, que trabajaba conmigo en la resistencia. El ya
habia ayudado a varios nifios huérfanos a huir a través de la mezquita,
después de que hubiesen deportado a sus padres. Sabia que los musulmanes
estaban salvando judios, aunque sobre todo se ocupaban de los nifios, pero
Rose estaba embarazada y ella misma era bastante joven, de modo que,
cuando Jean Michel hablé con los jefes y les pidié que la ayudaran, ellos
accedieron.

»El plan consistia en llevarla a la mezquita, donde la esconderian como
musulmana durante un tiempo, tal vez unas cuantas semanas o un mes, hasta
que fuera seguro sacarla de Paris. Entonces la llevarian clandestinamente, con
dinero que entregué a Jean Michel, a Lyon, donde I’Amitié Chrétienne, la
Amistad Cristiana, le proporcionaria documentacion falsa y la enviaria mas al
sur, posiblemente a un grupo llamado Oeuvre de Secours aux Enfants, la
Obra para la salvacion de la infancia. Aunque se encargaba, sobre todo, de
ayudar a nifios judios a llegar a paises neutrales, sabiamos que probablemente
aceptarian a Rose y la ayudarian, porque solo tenia diecisiete afios y estaba
embarazada. Después de eso, no sé lo que ocurrié ni como escapo. ¢Sabéis
como salio?

—No —Ile digo—, pero creo que conocié a mi abuelo cuando él estaba en
el ejército, en Europa. Me parece que €l la trajo a Estados Unidos.

Jacob parece dolido.

—Se casO con otro —dice en voz baja y carraspea—. Bueno, supongo
que, a esas alturas, me habra dado por muerto. Le dije que, pasara lo que
pasase, tenia que sobrevivir y proteger al bebé. —Hace una pausa y pregunta
—: ¢Es un buen hombre, el hombre con el que se cas6?

—Fra un hombre estupendo —le digo con suavidad—. Murié hace



tiempo.

Jacob asiente y baja la vista.

—Lo siento mucho.

—¢Y qué te sucedio a ti? —pregunto, después de una larga pausa.

Jacob se queda un buen rato mirando por la ventanilla.

—Regresé a buscar a la familia de Rose. Ella me pidié que lo hiciera,
aunque, a decir verdad, yo habria ido de todos modos. Sofiaba con que algun
dia pudiéramos estar todos juntos, sin la sombra de los nazis. Pensaba que
podria salvarlos, Hope. Era joven e ingenuo.

»Llegué en plena noche. Todos los nifios dormian. L.Llamé con suavidad a
la puerta y abrid el padre de Rose. Me ech6 un vistazo y se dio cuenta.

»—Ya se ha marchado, ;verdad? —me pregunto.

»Le dije que si, que la habia llevado a un lugar seguro. Puso cara de que
yo lo habia defraudado. Todavia recuerdo su rostro cuando me dijo:

»—Fres idiota, Jacob. Si la has conducido a la muerte, no te lo perdonaré
jamas.

»Durante la hora siguiente, traté de explicarle lo que sabia, pero fue en
vano. Le hablé de la redada que empezaria al cabo de unas horas. Le dije que
el periddico de I’Université Libre habia informado que alrededor de treinta
mil judios residentes en Paris habian sido entregados a los alemanes algunas
semanas antes. Le avisé de las advertencias de los comunistas judios, que
hablaban de los exterminios, y le dije que teniamos que evitar a toda costa
que nos capturaran.

»Movio la cabeza de un lado a otro y volvio a decirme que era un idiota.
Aunque los rumores fuesen ciertos, dijo, solo se llevarian a los hombres vy,
probablemente, solo a los inmigrantes. Por eso, su familia no corria peligro,
dijo. Segun lo que habia oido, le respondi, en aquella ocasiéon no solo se
llevaban a los hombres ni solo a los inmigrantes. Ademas, como la madre de
Rose habia nacido en Polonia, en algunas instancias podrian considerar
también no franceses a sus hijos. No podiamos correr ese riesgo. Pero él no
quiso escucharme.

Jacob suspira y hace una pausa en su relato. Miro a Gavin y, cuando él
me echa un vistazo, veo que tiene el rostro palido y triste y lagrimas en los
ojos. Antes de ponerme a pensar en lo que hago, alargo la mano y le cojo la



derecha, que tiene apoyada en el muslo. Por un instante parece sorprendido,
pero después sonrie, entrelaza los dedos con los mios y me los aprieta con
suavidad. Parpadeo unas cuantas veces y me vuelvo otra vez hacia el asiento
trasero.

—No podias hacer nada mas —Ile digo—. Seguro que mi abuela sabia que
lo intentarias y eso hiciste.

—Lo intenté —coincide Jacob—, pero no lo suficiente. Estaba
convencido de que habria redadas, pero no estaba tan seguro de poder
persuadir al padre de Rose. Es que yo tenia dieciocho afios. No era mas que
un crio y en aquella época un crio no podia convencer a un hombre mayor
para que viera su punto de vista. Pienso a menudo que, si me hubiese
esforzado mas, habria podido salvarlos a todos, pero, a decir verdad, también
cabia la posibilidad de que los rumores fueran infundados y por eso no hablé
con suficiente conviccion. Nunca me perdonaré por no haberme esforzado
mas.

—No es tu culpa —murmuro.

Jacob mueve la cabeza de un lado a otro y mira hacia abajo.

—Es que lo es, Hope, querida. Dije a Rose que los mantendria a salvo,
pero no lo hice.

Se le ahoga la voz y se vuelve a mirar otra vez por la ventanilla.

»Eran otros tiempos —continta Jacob después de un buen rato—, pero yo
tenia la responsabilidad de hacer mas. —Lanza un suspiro largo y profundo y
continda con la narracion—: Cuando me marché de la casa de Rose, fui a la
mia. Alli encontré a mis padres y a mi hermana pequeiia, que solo tenia doce
afios. Mi padre sabia, igual que yo, la que se nos venia encima y por eso
estaba preparado. Fuimos al restaurante de un amigo, en el barrio latino, cuyo
propietario aceptd escondernos en el sotano. Podria haber llevado alli
también a Rose, pero era demasiado arriesgado. No tardaria en notarse su
estado y yo sabia que, si la capturaban, la enviarian directamente a la muerte.
Por eso tenia que sacarla de Francia y conseguir que llegara a algun lugar
seguro donde los alemanes no pudieran encontrarla.

»Mi padre y yo coincidiamos también en que la mejor solucion para
nuestra familia era esperar ocultos a que pasara la redada y después seguir
adelante con nuestras vidas, manteniéndonos siempre atentos para saber



cuando vendrian los alemanes. Pasamos esa noche y buena parte del dia
siguiente y el dia después escondidos en una habitacién estrecha en el sétano
del restaurante, preguntandonos si nos descubririan. Al final del tercer dia,
salimos, hambrientos y agotados, convencidos de que lo peor habia pasado.

»Me moria de ganas de ir a la Gran Mezquita de Paris, porque sabia que
alli habian llevado a Rose, pero mi padre me lo impidi6. Me record6 que, si
iba, la pondria en peligro a ella y a todos los demas, de modo que consegui
enterarme, a través de mi amigo Jean Michel, de que seguia estando a salvo.
Le pedi que le dijera que yo también estaba a salvo y que no tardaria en
reunirme con ella, pero nunca supe si mi mensaje le llegd. Tan solo dos dias
después, la policia francesa se presento en casa para llevarnos a mi padre y a
mi. Sabian que habiamos formado parte de la resistencia y aquel era nuestro
castigo.

»También se llevaron a mi hermana y a mi madre y en Drancy, el campo
de transito situado a las afueras de Paris, nos separaron; nos llevaron a
barracones distintos y ya no volvi a verlas nunca mas, aunque después me
enteré de que las habian deportado a Auschwitz, como a mi padre y a mi.

Los tres guardamos silencio por un momento y observo que, fuera, el sol
proyecta sombras largas sobre los campos a ambos lados de la carretera
interestatal. Se me revuelve el estbmago cuando pienso en que se llevaron a
Jacob y a su familia a un campo de exterminio. Trago saliva.

—¢Y qué le ocurri6 a su familia? —pregunta Gavin a Jacob con
suavidad.

Vuelve a apretarme la mano y me mira con preocupacion.

Jacob respira hondo.

—Mi madre y mi hermana no sobrevivieron a la primera seleccién en
Auschwitz. Mi madre era delicada y endeble y mi hermana era menuda, para
sus doce afios, y la habran considerado incapaz de trabajar. Las llevaron
directamente a la camara de gas. Ruego que no comprendieran lo que pasaba,
aunque temo que mi madre, al menos, sabia lo suficiente para darse cuenta.
Supongo que debio de estar muy asustada.

Hace una pausa para serenarse. Como no me veo capaz de articular
palabra mientras tanto, aguardo.

»A mi padre y a mi nos enviaron a los barracones —prosigue—. Al



principio nos levantabamos el animo el uno al otro lo mejor que podiamos,
pero él no tardé en caer gravemente enfermo. En Auschwitz habia una
epidemia de tifus. En el caso de mi padre, comenzo6 con escalofrios por la
noche y después debilidad y una tos tremenda. Los guardianes lo obligaban a
salir a trabajar de todos modos y, aunque los demas prisioneros y yo
tratabamos de facilitarle la faena lo mas posible, la enfermedad era una
condena a muerte. Estuve con él la ultima noche, mientras la fiebre hacia
estragos en su cuerpo. Murio en el otofio de 1942. Fue imposible determinar
el dia, la semana o el mes, porque en Auschwitz el tiempo dejaba de existir
como algo normal. Muri6 antes de las nevadas, sin embargo, eso si que lo sé.

—Cuanto lo siento —consigo decir por fin.

Me da la impresién de que las palabras resultan lamentablemente
inadecuadas.

Jacob asiente con lentitud y se queda un rato mirando por la ventanilla,
antes de volverse otra vez hacia nosotros.

—Al final, alcanzé la paz. Los que morian en los campos casi parecian
nifios dormidos, inocentes y despreocupados por fin, y lo mismo pas6 con mi
padre. Me alegré al ver el rostro de mi padre asi, porque sabia que por fin era
libre. En el judaismo, la idea del cielo no esta tan bien definida como en el
cristianismo, pero yo creia, y lo sigo creyendo, que, de alguna manera, mi
padre volvié a encontrarse con mi madre y mi hermana y eso me conforta,
incluso hasta el dia de hoy: la idea de que se reunieran, de que volvieran a
estar juntos. —Sonrie y su sonrisa es triste y amarga—. Hay un cartel en
Auschwitz que dice «El trabajo nos hace libres», pero la verdad es que lo
unico que nos liberaba era la muerte. Asi, por fin, mi familia estaba libre.

—¢Y como consiguio sobrevivir? —pregunta Gavin—. Porque debio de
estar en Auschwitz... ;Cuanto tiempo? ;Mas de dos afios?

Jacob asiente con la cabeza.

—~Casi dos afios y medio. Pero la cuestion es que no tenia otra alternativa.
Le habia prometido a Rose que volveria a buscarla y no podia, no queria,
romper aquella promesa. Después de la liberacion, volvi a buscarla. Estaba
tan seguro de que volveria a estar con ella, de que nos reuniriamos, de que
podriamos criar juntos a nuestro hijo, de que tal vez tendriamos mas hijos y
escapariamos de la sombra de la guerra.



Gavin y yo escuchamos embelesados mientras Jacob nos cuenta que
regreso a Paris, que buscd a Rose por todas partes y que, en el fondo de su
alma, estaba convencido de que ella habia sobrevivido. Nos habla de la
desesperacion que sintio al no encontrarla y de las conversaciones que
mantuvo con Alain, que estaba solo y desorientado —habia perdido a toda su
familia—, al cuidado de una organizacion internacional de refugiados.

—Finalmente vine a Estados Unidos —dice—, porque Rose y yo nos
habiamos prometido que nos reuniriamos aqui. Trataba de cumplir mi parte
de la promesa, ;entienden? Por eso, todos los dias de los ultimos cincuenta y
nueve afios, he esperado en el extremo de Battery Park, que es donde
habiamos quedado en encontrarnos. Siempre convencido de que ella vendria.

—¢Has ido alli todos los dias? —pregunto.

Jacob sonrie.

—Casi todos los dias. Trabajaba, desde luego, pero iba antes y después de
trabajar. Los unicos dias que no fui a esperar en el parque fueron el dia que
me rompi la cadera y los dias posteriores, ademas de los dias que siguieron al
11 de septiembre, en los que era imposible llegar. En realidad, yo estaba en el
parque cuando el primer avion chocé contra el World Trade Center. —
Guarda silencio un momento y afiade en voz baja—: Fue la segunda vez en
mi vida en la que vi al mundo desplomarse ante mis 0jos.

Lo asimilo por un momento.

—¢Y como estabas tan seguro de que mi abuela vendria a reunirse
contigo? ¢No habias llegado a pensar que tal vez hubiese muerto?

Reflexiona por un momento.

—No. Lo habria sentido. Me habria dado cuenta.

—¢:Como? —pregunto con suavidad.

No pretendo faltarle al respeto, pero no me puedo imaginar que alguien
aguante setenta afios por una sensacion. Jacob mira un momento fijamente
por la ventanilla y después se vuelve hacia mi con una sonrisa leve y triste.

—Lo habria sentido en mi alma, Hope —dice—. ;Comprendes? No
ocurre a menudo en la vida, pero, cuando dos personas encuentran esa clase
de conexion, la conexion que tenemos tu abuela y yo, estan ligados el uno al
otro para siempre. Si ella hubiese desaparecido, yo habria sentido que me
faltaba una parte de mi alma. Cuando Dios nos uni6, nos hizo dos mitades de



un mismo todo.

De pronto, la mano de Gavin se tensa sobre la mia y me mira con los ojos
bien abiertos.

—¢Qué pasa? —le pregunto.

En lugar de responderme, lo mira por el espejo retrovisor.

—¢Jacob? —pregunta—. ;Qué quiere decir con eso de que Dios los
unio?

En aquel momento, antes de que Jacob responda, entiendo a dénde quiere
llegar Gavin y sé lo que Jacob esta a punto de decir.

—FIl dia que Rose y yo nos casamos —dice Jacob— nos convertimos en
uno a los ojos de Dios.

Trago saliva.

—Estabais casados mi abuela y ti? —repito.

Jacob me mira sorprendido.

—Desde luego —dice—. Nos casamos en secreto, ;comprendéis? Ni su
familia ni la mia se enteraron. Para ellos, éramos demasiado jévenes.
Ansiabamos que llegara el dia en que pudiéramos celebrar la ceremonia en su
presencia, con las personas que mas queriamos, pero nunca tuvimos la
oportunidad.

Me esfuerzo por comprender y de pronto me doy cuenta de lo que
significa: si mi abuela estaba casada con Jacob, su matrimonio con mi abuelo
nunca fue legitimo. Siento otra punzada de tristeza por él, por las pérdidas
que no conocio.

¢0 lo sabria? En 1949, cuando fue a Paris, ;se habrd enterado mi abuelo
de que Jacob Levy habia sobrevivido y de que su mera existencia anulaba su
matrimonio con mi abuela? ;Sera posible que, por este motivo, le haya dicho
a mi abuela que Jacob habia muerto? Se me revuelva el estomago solo de
pensarlo y caigo en la cuenta de que, posiblemente, nunca sepa la respuesta.

—¢Te casaste con mi abuela porque estaba embarazada? —Me atrevo a
preguntar.

—No. —Jacob mueve la cabeza de un lado a otro con vehemencia—. Nos
casamos porque nos queriamos. Nos casamos porque temiamos que la guerra
nos separara violentamente. Nos casamos porque sabiamos que estabamos
hechos el uno para el otro. Creo que el bebé fue concebido la noche de



nuestra boda, la primera vez que estuvimos juntos de esa manera.

Cierro los ojos para asimilarlo. Mi madre no habia sido el producto de
una aventura entre adolescentes, sino que habia sido concebida en el
matrimonio. Habia sido fruto de la consumacion del amor entre Mamie y
Jacob. Ella y, por lo tanto, yo y, por lo tanto, Annie éramos todo lo que
quedaba de la malhadada unién de dos almas gemelas.

—Te das cuenta? —pregunta Jacob después de un silencio prolongado
—. Yo tenia razon todo el tiempo: Rose estaba viva. Me lo decia el corazon y
ahora, por fin, volveré a verla.

Jacob se queda dormido en cuanto pasamos Providence y, a la palida luz
crepuscular, Gavin y yo guardamos silencio, cada uno abstraido en su propio
mundo.

No sé lo que pasa por la cabeza de Gavin, pero su rostro parece triste y asi
me siento yo también. No sé por qué, cuando faltan pocas horas para un
encuentro que ha tardado casi setenta afios en producirse, siento vacio en
lugar de jubilo. Supongo que es porque da la impresion de que se perdio
mucho mas de lo que se gano. Pues si, Mamie gozo de una vida de libertad y
seguridad, dio a luz a mi madre y ella me tuvo a mi, continuando asi la
familia que habia prometido a Jacob que protegeria. Y si, Jacob habia
sobrevivido todos aquellos afios, todos aquellos kilometros. Sin embargo,
cada uno habia llevado su carga solo, cuando no hacia falta. Como
consecuencia de malentendidos o tal vez de mentiras, los dos habian perdido
la clase de amor en la que yo nunca habia creido.

Pero ahora si que creo y eso me aterra, porque sé que nunca he conocido
un amor semejante, ni siquiera por aproximacion.

Gavin se detiene para repostar justo después de Fall River y, mientras
Jacob sigue durmiendo en el asiento de atras, me alejo del coche y llamo a
Annie. Le digo que hemos encontrado a Jacob y que estamos regresando con
él en el coche. Sonrio cuando se pone a chillar y corre a decirselo a Alain.
También oigo, de lejos, su exclamacion de entusiasmo. Le aseguro que
llegaremos en dos horas o algo menos y que Jacob le contara entonces toda la
historia.



—Mama, no puedo creer que lo hayas conseguido —dice.

—No lo he hecho yo sola —digo—. Has sido tu, cielo. Y Gavin también.
—Miro hacia el coche, donde esta cargando gasolina, de espaldas a mi.
Distraido, se rasca la coronilla. Sonrio y repito—: También Gavin.

—Gracias, mama —dice Annie, de todos modos. En su voz advierto un
carifio que hace mucho que no me llegaba y me siento agradecida por él—.
¢ Y como es?

Le cuento que hemos encontrado a Jacob en Battery Park, que es amable
y gentil y que ha seguido enamorado de Mamie todos estos afios.

—ILo sabia —dice con voz queda—. Estaba segura de que no habia
dejado de quererla.

—Tenias razon —Ile digo—. Te veo en un par de horas, cielo.

Cuelgo y, mientras regreso poco a poco al coche, miro hacia arriba, donde
las primeras estrellas del creptisculo empiezan a agujerear el firmamento.
Pienso en todas las noches en las que he visto a Mamie sentada junto a la
ventana, esperando a aquellas mismas estrellas, y me pregunto si sera esto lo
que buscaba: el amor de su vida, que habia estado alli todo el tiempo.

Cuando llego junto a Gavin, me mira y me sonrie con dulzura.

—¢Estas bien? —me pregunta.

Lo observo mientras retira la manguera del depoésito del coche, la vuelve
a dejar en la palanca y enrosca la tapa.

—Si —Ie digo.

Miro el asiento de atras, donde Jacob duerme profundamente, y de pronto
me embarga la emocion y me echo a llorar a lagrima viva.

—Es verdad —digo—. Todo es cierto.

No espero que me comprenda, pero lo hace.

—Ya lo sé —murmura.

Me acerca a €l y me abraza; apoyo la cabeza en su pecho, lo rodeo con los
brazos y siento que me desahogo. Lloro mientras me estrecha y no estoy muy
segura de si lloro por Jacob y Mamie o por mi.

Nos quedamos alli de pie un buen rato, sin hablar, porque no hacen falta
las palabras. Ahora sé que el principe existe, que las personas que mas te
quieren te pueden salvar y que tal vez el destino tenga un plan mas grande de
lo que podemos comprender. Ahora sé que los cuentos de hadas se pueden



volver realidad, si tenemos el valor de seguir creyendo.



Capitulo 28

STAR PIE

INGREDIENTES

3 tazas de harina

1 cucharadita de sal

3 cucharadas de azucar granulado

1 taza de materia grasa (margarina o mantequilla)

1 huevo batido

1 cucharadita de vinagre blanco

1 taza + 4 cucharadas de agua, por separado

1 taza de higos secos picados

1 taza de ciruelas secas picadas

1 taza de uvas moradas o verdes, sin semillas, cortadas en rebanadas
y por separado

6 cucharadas de aztcar moreno

1 cucharadita de canela

1/2 taza de almendras fileteadas

1 cucharada de semillas de amapola

azucar con canela para espolvorear (3 partes de azicar mezcladas
con 1 parte de canela)



PREPARACION

1. Para preparar la tapa de masa, tamizar la harina, la sal y el aztcar
granulado. Con dos cuchillos o un robot de cocina, cortar y
afladir la materia grasa hasta que la mezcla adquiera la
consistencia de migas gruesas. Afiadir el huevo, el vinagre y 4
cucharadas de agua a la mezcla seca y mezclar con un tenedor y
después con las manos enharinadas hasta formar una bola de
masa.

2. Dejar enfriar la masa en la nevera 10 minutos y después dividirla
en dos partes. Estirar una mitad en forma de circulo y apretarla
en un molde para pasteles de 23 centimetros. Reservar la otra
mitad.

3. Precalentar el horno a 180 grados.

4. En un cazo mediano de fondo grueso, mezclar los higos, las
ciruelas, media taza de uvas cortadas, el azicar moreno, la canela
y una taza de agua. Revolver a fuego entre mediano y alto hasta
que el azucar se disuelva y la mezcla empiece a hervir. Bajar a
fuego medio bajo, tapar y cocinar 20 minutos. Destapar y cocer
entre 3 y 5 minutos mas, sin dejar de revolver, hasta que se haya
evaporado casi todo el liquido y la mezcla adquiera la
consistencia de una mermelada espesa. Retirar del fuego.

5. Mientras se enfria el relleno, esparcir una capa fina de almendras
sobre una bandeja y tostarlas en el horno entre 7 y 9 minutos,
hasta que se doren un poco.

6. Retirar del horno las almendras tostadas e incorporarlas a la
mezcla de frutas. Afiadir las semillas de amapola y la otra media
taza de uvas cortadas. Revolver bien para mezclar todo.

7. Echar la mezcla de frutas sobre la base de masa ya preparada.
Estirar el resto de la masa formando un cuadrado de 25 x 25
centimetros. Cortarla en tiras de 1,25 centimetros de ancho y
distribuir las tiras en forma de estrella, entrecruzandolas por
encima de la masa. Espolvorear con abundante azicar con



canela.

8. Hornear 30 minutos o hasta que la tapa de masa se dore. Retirar
del horno y dejar enfriar del todo. Se conserva en la nevera hasta
5 dias. Se puede servir frio o a temperatura ambiente.

Rose

El agua en la que nadaba Rose habia empezado a llenarse de colores:
unos colores apagados y lechosos que le recordaban las pinturas de Claude
Monet que tanto le gustaban cuando era nifia. En las profundidades turbias
habia nenufares y sauces llorones y, de vez en cuando, unos alamos
proyectaban sombras sobre la superficie, muy por encima de ella.

Cuando era nifia, Rose siempre habia querido ir a Giverny, el lugar donde
Monet habia pintado muchas de sus obras famosas; le parecia que tenia que
ser el lugar mas maravilloso del mundo. Solo cuando se hizo mayor
comprendio que el lugar en si no era mas hermoso que cualquier otro que ella
hubiese visto, sino que lo era por la forma en que Monet lo habia captado con
sus pinturas y sus lienzos. En una ocasion, ella y Jacob habian estado en
Argenteuil, a las afueras de Paris, donde Monet habia vivido y pintado por un
tiempo, y Rose se llevo una desilusién al ver que la poblacion, a pesar de ser
bonita, no era tan extraordinaria como la habia hecho parecer Monet.

Entonces se dio cuenta de que la belleza depende por completo de quien
la percibe. Después de la guerra habia descubierto —y eso la perturbo
bastante— que ya no encontraba esa clase de belleza en ninguna parte.
Aunque tenia una vaga nocion de que el mundo seguia siendo hermoso, era
como si, de pronto, los bordes fueran mas borrosos y hubiese desaparecido
toda la luminosidad.

En aquel momento, a medida que los colores suaves se le arremolinaban
alrededor en las profundidades misteriosas de las que, aparentemente, no
podia salir, ella flotaba y escuchaba. Volvia a oir voces lejanas por encima de
la superficie de aquel mar inmenso y sereno. Trat6 de impulsarse hacia arriba,
porque de pronto le pareci6 muy importante saber quién estaba alli. ;No



habia oido algo diferente aquella vez?

Mientras flotaba lentamente hacia arriba, acercandose a la superficie,
mecida por las aguas serenas, los colores le recordaron de pronto el vestido
que se habia hecho para su boda secreta. El martes 14 de abril de 1942. Jamas
olvidaria aquella fecha. Le habia conseguido las telas su amiga Jacqueline, la
unica que sabia lo que ella y Jacob planeaban. Sin embargo, a Jacqueline se
la habian llevado la primera semana de marzo: la arrestaron por el
atrevimiento de ser extranjera y judia. No era mas que una sefial de los
horrores que estaban por venir, aunque Rose no lo sabia, aun, el dia dichoso
de su matrimonio.

El vestido llevaba muchas capas de una tela como de gasa y ella habia
tardado mas de un mes en coserlo en la oscuridad de su cuarto por la noche.
Cuando su hermana Hélene le preguntaba qué hacia, ella escondia el vestido
bajo las sabanas e inventaba alguna excusa. Siempre habia pensado que, en
cierto modo, Hélene se daba cuenta y, aunque le molestaba que su hermana
desaprobara a Jacob sin decir palabra, Rose sentia también que, en la
oscuridad en la que se sumia la ciudad por la noche, Hélene se alegraba de
que al menos una de ellas hubiese encontrado una manera de huir de la
tristeza que las rodeaba.

Rose no habia querido vestirse de blanco para su boda, aunque, desde
luego, seguia siendo pura, pero el blanco representaba la inocencia y en Paris
ya no quedaba nada inocente.

Por eso habia llegado con un vestido de muchos colores, todos en
tonalidades que le recordaban el cielo al amanecer, que era la hora del dia que
mas le gustaba. Azul lechoso. Rosa palido. Amarillo mantecoso. Albaricoque
claro. Lavanda nebuloso. Mil capas, aparentemente, que giraban en torno a
Rose con una levedad que le recordaba a las nubes.

—FEres lo mas hermoso que he visto en mi vida —le dijo Jacob cuando
ella entro en el salon.

Y por su manera de mirarla ella supo que lo decia de todo corazén. Sus
miradas se cruzaron entonces y en los ojos de €l ella vio todo lo que les
depararia el futuro: una vida juntos en algun lugar lejos de Paris y, desde
luego, nifios, muchos nifios. Reirian y contarian cuentos y envejecerian cada
uno en los brazos del otro. La vida se extendia ante ellos, infinita y dichosa,



en aquel momento. Y Rose se permitio creerlo.

—Te quiero —le murmuro.

Entonces, mientras flotaba en aquel mar, se dio cuenta de que no se
trataba de ningiin mar, sino, mas bien, de las mil capas de su vestido de boda,
que la mecian con delicadeza. Vio los colores que habia solapado con tanto
cuidado y advirti6 que podia ver tan solo un poquito a través de cada uno de
ellos. Sintié su suavidad en la piel, como aquel dia de abril, hacia tanto
tiempo.

Prest6 mas atencion, mientras subia flotando lentamente a través de las
capas, hasta que, de pronto, se dio cuenta: ya debia de estar muerta. Le
sorprendié que no se le hubiese ocurrido antes: era tan evidente. jClaro! Por
eso llevaba dias oyendo la voz de Alain, que la llamaba para que se reuniera
con él, indicandole el camino a través de aquel territorio lechoso y
desconocido hasta el lugar donde habia permanecido su familia todo el
tiempo. No hablan estado en el cielo, sino en aquel mundo extrafio y
solapado. Aunque puede que aquello fuera el cielo, después de todo. ;Como
iba ella a saber lo que se sentia entre las nubes? Tal vez aquello fuera el
amanecer. Puede que, de un momento a otro, aquel extrafio mar se encendiese
desde dentro.

Entonces Rose tuvo la seguridad de que habia muerto y de que el cielo
era real, porque oy0 que la llamaba la voz de su amado.

«Reviens a moi —descendia la voz de Jacob desde lo alto—. Reviens a
moi, mon amour! Vuelve a mi, amor mio».

Rose quiso responder. Trato de contestar —«jYa voy, Jacob!»—, pero los
sonidos se extinguieron en su garganta.

Entonces sinti6 que la mano de €l rodeaba la suya. De inmediato supo que
era Jacob: por el tacto lo habria reconocido en cualquier parte, aunque ya
habian pasado casi setenta afios desde la ultima vez que lo sinti6. La mano de
él envolvio la de ella como siempre lo habia hecho: calida, fuerte, familiar.
Aquella mano la habia salvado hacia mucho tiempo.

Noto que la atraia hacia él, después de tantos afios, y que aquello debia de
querer decir que la habia perdonado por haberlo enviado a la muerte. Con el
corazon rebosante, sintio que los ojos se le llenaban de lagrimas. Era todo lo
que habia esperado a lo largo de los afos.



Respiré hondo y se dio cuenta de que el mar olia a lavanda, el mismo
aroma que habia aspirado el dia de su boda. Al final habia llegado a casa. Se
aferr6 a la mano de Jacob y empez6 a nadar, por fin, hacia la superficie.



Capitulo 29

Annie es la primera en advertirlo.

—iMama! —murmura entre dientes y me tira del brazo con
desesperacion, mientras contemplo a Jacob, que, inclinado sobre Mamie, le
susurra en francés.

Hace una hora que hemos llegado al hospital y, desde entonces, Jacob ha
estado concentrado en ella.

—¢Qué pasa, cielo? —le pregunto.

No puedo apartar los ojos de lo que esta ocurriendo, que me parece inutil
y lamentable.

—iSe ha movido, mama! —dice Annie—. {Mamie se ha movido!

Me sobresalto al advertir que tiene razén. Observo anonadada que la
mano izquierda de Mamie se mueve apenas y se cierra en torno a la de Jacob.
El sigue susurrandole, cada vez con més insistencia.

—¢Acaso se ha...? —Empieza a decir Alain, pero su voz se apaga y se
queda mirando.

—FEsta volviendo en si —murmura Gavin a mi lado.

Todos observamos mientras Mamie empieza a parpadear y después,
aunque parezca increible, abre los ojos. Me consta que alguno de nosotros
deberia ir a buscar a un médico o a una enfermera, pero siento que estoy
clavada en el suelo, totalmente paralizada.

Exhala con fuerza, como si hubiese estado conteniendo la respiracion
mucho tiempo, y sus ojos recorren rapidamente la habitacion, hasta que se
posan en Jacob y se agrandan. Dice algo ininteligible con una voz que no
parece la suya. Da la impresion de que trata de recordar como se usa la boca.

—Mi Rose —dice Jacob—. Te he encontrado.



Ella mueve los labios por un momento, emite otro gemido y después dice:

—Tu... aqui.

Su voz suena aspera y ronca, pero inconfundible. Alza la mirada a Jacob,
que llora al agacharse para besar a mi abuela una vez y con suavidad en los
labios.

—Si, aqui estoy, Rose —murmura él.

Se miran fijamente, bebiéndose el uno al otro.

—Nosotros... —Mamie deja que las palabras se pierdan y lo vuelve a
intentar—. ;Estamos en el cielo?

Sus palabras llegan lentas como tortugas, pero parece decidida a hablar.

Jacob toma aire y se estremece.

—No, mi amor. Estamos en el cabo Cod.

Mamie parece confundida un momento y después escudrifia la habitacion.
Posa los ojos empafiados primero en mi, después en Annie y Gavin y, por
ultimo, en su hermano.

—¢Alain? —susurra.

—Si —dice él con sencillez—. Si, Rose. Soy yo.

Vuelve a mirar a Jacob atonita, sin poder creérselo.

—Alain... gvivo? Tu, Jacob... ¢estas vivo? —le susurra.

—Si, amor mio —dice Jacob—. Tt me salvaste.

A Mamie se le arrasan los ojos de lagrimas que se derraman por sus
mejillas como torrentes.

—Yo no... Yo no te salvé —susurra—. ;Cémo puedes decir...? —Hace
una pausa, toma aire y se estremece—. Te pedi... que regresaras. Es... culpa
mia.

—No —dice Jacob—. Nada de eso fue culpa tuya, querida Rose.
Sobrevivi porque siempre crei que te volveria a ver. Has sido td, durante
setenta afos, la que me ha mantenido con vida. Nunca dejé de buscarte.

Ella sigue mirandolo fijamente.

—Alguien deberia ir a buscar al médico —susurra Gavin a mi lado.

—Aja —digo, distraida.

Sin embargo, ninguno de nosotros se mueve.

Al cabo de un momento, Mamie mueve un poco la cabeza hasta que
centra su atencion en mi.



—:Hope?

—Si, Mamie —digo y doy un paso hacia ella.

—¢Por... por qué lloras? —pregunta con voz entrecortada.

—Porque... —Me doy cuenta de que no sé como explicarselo, pero al
final me decido—: Porque te he echado tanto de menos.

En aquel momento me doy cuenta de que asi lo siento de verdad.

Mira otra vez a Jacob.

—¢;Como...? —pregunta.

F1la comprende y asiente.

—Hope me encontr6 —dice—. Hope y Annie y su amigo, Gavin.

—¢Gavin? —pregunta.

Vuelve a hacer el esfuerzo de mirarnos a todos y escruta el rostro de
Gavin, confundida.

—¢Quién es Gavin? ¢ Tu?

—Si, sefiora —responde €él—. Nos hemos visto un par de veces. Hago
trabajos de reparacion en la zona. Soy... soy amigo de su nieta.

—Si —murmura Mamie—. Ahora recuerdo.

Cierra los ojos un momento y, cuando vuelve a abrirlos, mira fijamente a
Jacob un buen rato, antes de volver a mirarme a mi.

—¢Como... como has hecho para encontrar a mi Jacob? —susurra.

—Por la lista que me diste —le digo—. L.a que me hizo ir a Paris.

Parece confundida y me doy cuenta de que no sabe a qué me refiero. Con
la emocion del momento, casi me olvido de su alzheimer.

—Pero estaba en los cuentos de hadas —afiado, al ver que me mira
fijamente—. Fueron tus cuentos de hadas los que finalmente nos condujeron
hasta €él. No sabia que eran de verdad.

—Son de verdad —murmura Mamie, pero, cuando lo dice, mira a Gavin
—. Desde luego. Siempre de verdad.

Posa los ojos en Alain y se le vuelven a llenar de lagrimas.

—¢ Alain? —dice en voz baja.

—:Como me has reconocido, después de tantos afios? —pregunta él.

—Tu... mi hermano —dice con claridad. Va recuperando un poco el
ritmo de su discurso, como si fuera recordando las palabras a medida que
vuelve en si—. Te reconoceria... en cualquier sitio.



—ILamento no haberte encontrado antes —dice él—. No sabia... No sabia
que estabas viva. Tantos afos perdidos.

Mamie cierra los o0jos un instante. Se ha puesto a llorar otra vez.

—Te crei... muerto —dice ella—. En Auschwitz. Aquel lugar. Lo
imaginé... millones de veces.

—Yo también crei que habias muerto —murmura Alain.

A continuacién, Mamie vuelve la mirada hacia Annie.

—c:Leona? —pregunta.

Annie deja caer los hombros y se me parte el corazon: sé que sufre
cuando su bisabuela no la reconoce.

—No, Mamie —dice Annie—. ;Quién es Leona?

Esta vez es Jacob el que responde.

—Leona era mi hermana pequefia. —Mira a Annie de hito en hito—.
Dios mio, Annie, te pareces tanto a ella.

Annie vuelve a mirar a Mamie con los ojos bien abiertos.

—Hace meses que me llamas Leona —dice—. ;Te referias a ella?

Mamie parece confundida.

Annie se vuelve hacia Jacob.

—¢Qué ha sido de Leona?

Jacob me echa un vistazo y yo hago un leve movimiento de cabeza.
Annie ya tiene edad para saberlo.

—Ha muerto, querida —dice él—, en Auschwitz. Creo que no sufrio
demasiado, Annie. Me parece que se fue placidamente.

Los ojos de Annie se llenan de lagrimas.
Lo siento —le murmura a Jacob—. Lamento mucho lo de su hermana.

El le sonrie con carifio.

—La veo en ti —dice— y me alegro.

Se vuelve hacia Mamie y se inclina otra vez hacia ella.

—Rose, Leona murié hace muchos afios. Esta jovencita que ves aqui es
Annie, tu biznieta. —Hace una pausa y afiade—: Bueno, nuestra biznieta.

Annie me mira de golpe y caigo en la cuenta de que aun no se lo he
dicho. No le he dicho que Jacob se cas6 con Mamie hace mucho y que era el
verdadero padre de mi madre. Alargo la mano y aprieto la suya.

—Después te lo explico todo —susurro.




Parece confundida y un poco asustada, pero asiente con la cabeza.

Mamie se ha puesto a examinar a Annie.

—Annie —dice por fin y en sus ojos veo despuntar el reconocimiento—,
la mas pequefia.

—Si, sefilora —murmura Annie.

—Ta eres... buena —dice Mamie—. Estoy orgullosa... Tienes... brio.
Me recuerda a... algo que he perdido. Nunca... lo pierdas.

Annie se apresura a expresar su conformidad.

—De acuerdo, Mamie.

Por ultimo, Mamie se vuelve otra vez hacia Jacob, que sigue inclinado
hacia ella.

—Amor mio —dice en voz baja—, no llores.

Advierto que los sollozos convulsionan el cuerpo de Jacob y que las
lagrimas le ruedan por las mejillas.

—Ahora estamos juntos —prosigue Mamie—. Te he... esperado.

Se miran fijamente en silencio el uno al otro y tardo un rato en darme
cuenta de que estoy conteniendo la respiracion.

Observo que Jacob se inclina hacia delante, lentamente y con suavidad,
besa a Mamie en los labios y se queda asi, con los ojos cerrados, como si no
quisiera volver a moverse. El tiempo se detiene y recuerdo otro cuento de
hadas. Fl se parece mucho al principe que besa a la bella durmiente y la
despierta al cabo de cien afios. Me doy cuenta, sobresaltada, de que, en cierto
modo, ella ha estado dormida casi la misma cantidad de afios: durante setenta
afos, ha vivido algo asi como una media vida.

—Para siempre, amor mio —dice Jacob.

Mamie le sonrie y lo mira a los ojos.

—Para siempre —murmura.



Capitulo 30

Pasadas las tres de la mafiana, algunas horas después de que Annie, Alain,
Gavin y yo la dejaramos a solas con Jacob, Mamie se fue serenamente de este
mundo mientras dormia.

Jacob permanecio junto a su cama las horas siguientes y, justo después de
que amaneciera, cuando se ape6 de un taxi frente a la panaderia que Mamie
habia fundado tantos afios antes, parecia otra persona. Pensé que estaria triste,
frustrado, después de esperar tantos afios solo para ver partir al amor de su
vida. Por el contrario, sus ojos tenian un brillo diferente al de la primera vez
que lo vi en Nueva York y parecia diez afios mas joven.

Después las enfermeras me dijeron que Jacob habia estado hablandole a
Mamie toda la noche y que, cuando finalmente entraron para ver como estaba
y se dieron cuenta de que habia muerto, ella sonreia y Jacob seguia
cogiéndole la mano y susurrandole en una lengua que ellas no conocian.

Gavin llamé a su rabino, que vino a reunirse con Jacob, Alain y conmigo,
y juntos planeamos un entierro segun la costumbre judia. Ya me habia hecho
a la idea de que Mamie siempre habia sido judia, que eso no habia cambiado
nunca. Tal vez, como ella decia, habia sido catélica y también musulmana,
pero, si podiamos encontrar a Dios en todas partes, como me habia dicho en
una ocasion, me parecio que lo mas sensato era enviarla a casa por el mismo
camino por el que habia venido.

Nos turnamos para acompafiarla —Gavin me explic6 que, segun la fe
judia, no hay que dejar solo al difunto— y un dia después la enterraron en un
ataud de madera junto a mi madre y mi abuelo. Me habia costado decidir qué
hacer al respecto, después de enterarme de que, al estar casada con Jacob, se
anulaba de hecho su matrimonio con mi abuelo, pero Jacob rode6 con sus



manos las mias y me dijo con delicadeza:

—A Dios le da igual donde descansa cada uno y creo que Rose querria
que la enterraran aqui, donde vivié su vida, junto al hombre que le
proporcion6 una vida nueva y junto a su hija. Nuestra hija.

Durante varios dias me hice cargo de la panaderia mecanicamente, pero
con el corazon en otra parte. Me daba la impresion de que se habia abierto un
gran agujero en mi vida. Me habia quedado sola frente al mundo: yo era la
responsable de aquella panaderia, la responsable de mi hija y la responsable
de mantener una tradicion familiar que solo entonces comenzaba a
comprender.

La sexta noche después de la muerte de Mamie, Alain sale con Annie a
dar un paseo y yo me siento con Jacob junto a la chimenea a escuchar lo que
me cuenta, vacilante, sobre los afios posteriores a la guerra.

—Lamento mucho no haber estado aqui para verte crecer, Hope —me
dice, mientras me estrecha las manos. Siento que las suyas tiemblan—. Daria
cualquier cosa por haber estado aqui. Pero eres una mujer estupenda, una
buena mujer. Me recuerdas mucho a Rose, a la mujer que siempre supe que
llegaria a ser de mayor. Y td también has criado a una buena hija con buen
corazon.

Le doy las gracias y clavo la mirada en el fuego, mientras pienso en como
hacerle la pregunta que me atormenta desde que lo conoci.

—¢Y qué pasa con mi abuelo? —pregunto por fin, en voz baja—. Con
Ted.

Jacob agacha la cabeza y se queda un buen rato mirando la chimenea.

—Tu abuelo debié de ser un hombre extraordinario —dice por fin—.
Crio una familia estupenda, Hope. Ojala yo hubiese tenido oportunidad de
agradecérselo.

—No se merece nada de todo esto —digo en voz baja. Hago una pausa y
aflado—: Perdon. No es mi intencion ofenderte.

—Claro que no —se apresura a comentar—. Y tienes razon. —Se detiene
y mira fijamente el fuego durante un buen rato—. El siempre seguiré siendo
tu abuelo, Hope. Ya lo sé. Sé que nunca me querras como lo quieres a €l,



porque lo conoces de toda la vida.

Abro la boca para protestar, porque Jacob tampoco se merece aquello,
pero levanta la mano para impedirmelo.

—Siempre lamentaré no haber estado aqui para ocuparme de las cosas
que hizo él, pero asi es la mano que nos ha tocado y debemos aceptarla. En la
vida solo se puede mirar hacia delante. Podemos cambiar el futuro, pero no el
pasado.

Vacilo y asiento con la cabeza.

—Lo lamento —digo, pero las palabras suenan huecas y vanas—. ;Te
habl6 de él mi abuela antes de morir? —le pregunto.

Asiente y aparta la mirada.

—Me lo explico todo lo mejor que pudo. Creo que ella pensaba que me lo
tenia que hacer entender, pero la verdad es que siempre lo he entendido,
Hope. La guerra nos separa violentamente y algunas cosas ya no se pueden
volver a juntar.

—:Qué te conto?

Se vuelve hacia mi.

—Consigui6 llegar a Espafia a finales del otofio de 1942. Alli conoci6 a
tu abuelo. El viajaba en un avién militar estadounidense que fue abatido y
cay6 en Francia y, al igual que tu abuela, habia entrado en Espafia de forma
clandestina, con la ayuda de las redes francesas que colaboraban con los
aliados. Tu abuela y él estaban escondidos en la misma casa y asi fue como
se conocieron. El se enamoré de ella, a la que le faltaba poco para dar a luz.
Mas o menos por aquella época hubo una afluencia de judios que habian
huido de Paris, personas que Rose conocia de antes, que le dijeron que yo
habia muerto. Al principio no les creyd, pero algunos le dijeron que me
habian visto morir en las calles de Paris y otro le dijo que habia visto como
me llevaban a la camara de gas en Auschwitz.

—Dios mio —murmuro, sin saber qué mas decir.

Jacob mira por la ventana: el hielo que ha empezado a acumularse contra
el cristal nos impide ver la oscuridad exterior.

—Al principio no se lo creyé —repite—. Dijo que no lo sentia en su
alma, pero, a medida que mas personas le iban diciendo que yo habia
desaparecido, mas se fue convenciendo de que, efectivamente, yo habia



muerto y su sentir tenia que ver con que yo vivia en la criatura que llevaba en
sus entrafias. Supo entonces que habia de proteger a nuestra hija a toda costa.
Por eso, cuando Ted le pidié que se casara con €l y le prometi6 traerla a
Estados Unidos antes de que naciera el bebé, se dio cuenta de que aquello
brindaria a nuestra hija la oportunidad de nacer como estadounidense, como
siempre habiamos sofiado juntos, y de criarse en un pais donde siempre
podria ser libre.

»Vino a Estados Unidos con tu abuelo, que se casé con ella —prosigue
Jacob poco a poco—. En la partida de nacimiento, él figura como el padre de
Josephine, para que no hubiera ninguna complicacion. Después, pagaron para
modificar el afio, para que nadie pudiera echar cuentas y ponerlo en duda. Tu
abuelo le pidio6 a tu abuela una sola cosa: que le permitiera criar a Josephine
como propia y nunca le hablara de mi.

—Entonces, ;ella nunca le habl6 a mi madre de ti?

Jacob mueve la cabeza de un lado a otro.

—Aquella fue, por lo que me dijo, una de las cosas que mas lamento en la
vida, pero Ted fue un padre estupendo y le pareci6 que tenia que cumplir la
promesa que le habia hecho. Ella habia canjeado una vida por otra y jamas
olvido el trato. Sin embargo, Rose me dijo que tratd6 de mantenerme vivo para
Josephine de otras maneras.

—En sus cuentos de hadas —murmuro—. Tt aparecias todo el tiempo en
los cuentos que mi abuela nos contaba a mi madre y a mi. —Hago una pausa
y de pronto recuerdo algo que Mamie me dijo—. Pero mi abuelo fue a Paris
en 1949, ;verdad?, para averiguar qué habia sido de ti y de la familia de mi
abuela.

Jacob respira hondo y asiente con la cabeza.

—Esa es la unica parte de la historia que tu abuela no podia explicar y no
tuve valor para decirle que tal vez Ted lo supiera. En aquella época, yo
figuraba en los registros. Todavia no me habia trasladado a Estados Unidos.
No vine hasta 1952. Estaba haciendo todo lo posible para asegurarme de que
pudieran encontrarme, porque no creia que Rose hubiese fallecido. Estaba
convencido de que habia sobrevivido y de que volveriamos a encontrarnos.

»Me imagino que nunca llegaremos a enterarnos de lo ocurrido —
prosigue—, pero supongo que, cuando tu abuelo volvié a casa y le dijo a tu



abuela que yo habia muerto, sabia que le estaba diciendo una mentira.

—Para salvaguardar la vida que habia iniciado con ella —digo.

De pronto siento escalofrios y me acerco un poco mas al fuego.

Jacob asiente con la cabeza.

—Si, eso creo, pero ;como le voy a echar la culpa? Queria a Rose, queria
a Josephine y la consideraba hija suya. Llevaba una vida agradable con ellas.
Si Rose se hubiese enterado de que yo habia sobrevivido, tal vez €l se habria
quedado sin nada. Hizo lo que pudo para proteger a su familia y no puedo
censurarlo por eso. ¢Acaso yo no habia hecho lo mismo? Tomé decisiones
para proteger a las personas que mas queria. Todos decidimos y nos
sacrificamos por lo que nos parece que sera lo mejor.

Trago saliva, a pesar del nudo que tengo en la garganta.

—Pero, si eso es lo que ocurrié, impidié que mi abuela y ti estuvierais
juntos. Os mantuvo alejados durante setenta anos.

—No, querida —dice Jacob—. Fue la guerra la que nos mantuvo
alejados. El mundo se volvio loco y tu abuelo no fue mas responsable que yo
o que Rose de lo ocurrido. Todos tomamos decisiones y todos hemos tenido
que Vivir con nuestros pesares.

—Lo siento mucho —digo.

Me da la impresion de que me disculpo ante Jacob por lo que hizo mi
abuelo y porque no se merecia la mano que le tocé. El se limita a mover la
cabeza de un lado a otro.

—No lo sientas —dice—. Justo antes de expirar, tu abuela me pidi6 que
la perdonara: le parecia que, al casarse con Ted, me habia traicionado. Le dije
que no habia nada que perdonar, porque no habia hecho nada malo. Nada en
absoluto. Hizo lo que hizo porque crey6 que era lo mejor para nuestra hija.
Lo importante es que Rose vivio y Josephine también. Y ti y Annie. Dejando
aparte lo ocurrido, Rose salvo al ser que habiamos creado juntos, la maxima
declaracion de nuestro amor, y le brindd la vida que siempre habiamos
sonado: una vida de libertad.

—Pero tu te pasaste la vida esperandola.

Sonrie.

—Y ahora que la he encontrado, estoy en paz. —Me vuelve a coger las
manos y se queda un buen rato mirandome a los ojos—. Vosotras, Annie y tu,



sois nuestro legado. Debéis hacer honor a vuestra procedencia, ahora que la
CONOCEis.

—Pero ;como?

—Haciendo lo que os dicte el corazon —dice Jacob—. La vida se vuelve
mas dificil, las circunstancias nos separan, las decisiones marcan nuestro
destino, pero tu corazon nunca dejara de mostrarte el verdadero norte. Tu
abuela siempre lo supo.

Agacho la cabeza.

—Pero ;como sé lo que tengo que hacer?

No sé como explicarle que mi corazon no ha hecho mas que acarrearme
problemas.

—Lo sabras —dice Jacob—. Limitate a prestarle atencion. Las respuestas
estan en tu interior.

A la mafana siguiente, cuando me estoy preparando para marcharme a la
panaderia, entro en el salon y encuentro a Jacob mirando por la ventana,
exactamente donde lo habia dejado la noche anterior. Me pregunto si estara
mirando las estrellas, como hacia Mamie.

—Hola, Jacob —le digo y cojo las llaves de la mesa de la cocina—. Me
voy. Si te apetece, pasate después por la panaderia y te haré un Star Pie.

Como no responde, me acerco a la silla y me arrodillo a su lado.

—¢Jacob?

Tiene los ojos cerrados y en su rostro se dibuja una sonrisa placida, como
si estuviera en mitad de un suefio del que no quisiera salir. Me pregunto si
estara pensando en mi abuela.

—¢Jacob? —repito.

Le toco el brazo con suavidad y asi me doy cuenta.

—Jacob —murmuro en voz baja y las lagrimas me empiezan a surcar las
mejillas.

Tiene el brazo frio y la mejilla también, cuando se la toco con suavidad.
Se ha ido. En cierto modo, no me sorprende lo mas minimo. Se ha pasado la
vida tratando de encontrar a Mamie y ahora dispone de toda la eternidad para
recuperar todos aquellos afos.



No lo muevo. No despierto a Annie ni a Alain. No me marcho a la
panaderia. Me limito a sentarme a su lado, junto a aquel hombre cuyo valor
me dio la vida hace tantos afios, mucho antes de nacer siquiera, y lloro. Lloro
por todo lo perdido y lo hallado. Lloro por mi abuela y por mi madre, que
nunca supo la historia de sus origenes. Lloro por Annie, que ha tenido que
sufrir mas pérdidas de lo que uno deberia soportar a tan tierna edad. Y lloro
también por mi misma, porque no sé como salir adelante. No sé como
encontrar las respuestas que, segun cree Jacob, aparentemente estan en mi
corazon.

Tras pensarnoslo con mucho detenimiento, Alain y yo decidimos enterrar
a Jacob junto a mi abuela. Después de todo, no tiene familiares en ninguna
parte y no se nos ocurre otro lugar en el mundo en el que preferiria estar, si
no es junto al amor de su vida.

«Ahora que la he encontrado, estoy en paz», me dijo la ultima noche
antes de morir.

Elida White y su abuela vienen desde Pembroke para asistir al funeral y
todos juntos —musulmanes, cristianos y judios— escuchamos las palabras
del rabino en el cementerio. Miro hacia el este, porque hacia alli mirara la
lapida de Jacob, cuando nos la entreguen. L.a de Mamie también mirara hacia
alli. Dentro de pocas horas empezaran a asomar en el firmamento las
primeras estrellas vespertinas, como siempre lo han hecho. Mientras haya
estrellas en el firmamento —advierto—, perdurara la promesa de Jacob de
amar a Mamie. Las estrellas que ella buscaba en otro tiempo la vigilaran en
silencio a ella y al amor de su vida, que, finalmente, ha vuelto a su lado.



Capitulo 31

El invierno en el cabo Cod es largo y solitario y este afio, cuando estoy a
punto de perder la panaderia, da la impresion de que el tiempo se ha quedado
paralizado. No hay posibles compradores. ;Quién querria un lugar asi en
pleno invierno? Sin embargo, el banco pretende quitarmela igual. Matt no
hace nada para impedirselo ni yo se lo pido. Todas las mafianas, mientras mi
aliento queda suspendido en el aire como bocanadas de humo congeladas, me
pregunto si aquel sera el dia en que desaparezca el legado de Mamie. Hasta
entonces, mantendré la panaderia en marcha, porque es lo unico que sé hacer.

Cualquiera diria que esta tendria que ser la estaciébn que menos me
gustara, por la lentitud, la desolacion y la falta de trabajo, pero siempre he
hallado paz en los meses de invierno. Los atardeceres son tan serenos, justo
antes de la puesta del sol, que, cuando suena sobre el mar el graznido de una
sola gaviota, lo oigo desde el interior de mi casita. Cuando camino por la
playa, a veces cruje el hielo bajo mis botas gastadas. Antes de Navidad, Main
Street parece una ciudad fantasma. Cuando llego a la panaderia por la
mafiana, a veces pienso que soy la unica persona en aquel paraiso invernal y
me imagino lo que haria si nadie pudiera verme.

La tercera semana de noviembre, Gavin me invita a cenar y a ir al cine
con €l y, aunque le digo que no, unos dias después nos invita a Annie, Alain y
a mi a ir a la casa de su familia, cerca de Boston, para el dia de Accion de
Gracias. Aquel dia echo de menos a Mamie mas de lo habitual y, como la
cuestion de la panaderia me ha puesto los nervios de punta, exploto con é€l,
sin querer.

—~Oye, te agradezco todo lo que has hecho por mi y por mi familia —Ile
digo y se me hace un nudo en el estomago—, pero no puedo hacerle esto a



Annie.

Parece perplejo y dolido.

—c:Hacerle qué?

—Arriesgarme con alguien como tu.

Se me queda mirando fijamente.

—Alguien como yo?

Me siento fatal, pero, asi como Mamie habia antepuesto la vida de su hija
y descuidado lo que ella necesitaba, sé que tengo que hacer lo mismo. Se lo
debo a mi hija.

—FEres fantastico, Gavin —trato de explicarle—, pero Annie ha perdido
demasiado ultimamente y ahora necesita estabilidad, no alguien mas que
pueda desaparecer de su vida.

—No pienso desaparecer, Hope.

Miro al suelo.

—Pero no me puedes prometer hoy que estaras aqui para siempre,
¢verdad? —pregunto y, como no responde, continio—: Claro que no puedes
y yo jamas te lo pediria, pero no voy a permitir que nadie entre en mi vida si
existe siquiera la posibilidad de que le haga dafio a mi hija.

—Yo jamas... —Empieza.

—Lo siento —digo con firmeza y me detesto.

Observo que aprieta la mandibula.

—Esta bien —dice y se marcha sin decir ni una palabra mas.

—Perdon —murmuro, mucho después de que se haya marchado.

Este afio, la Januca coincide con Navidad y Alain decide quedarse para
que podamos celebrar las fiestas juntos. Annie pasa las dos primeras semanas
de diciembre con Rob, pero la tengo conmigo la segunda quincena, mientras
Rob y su novia van a las Bahamas. De ese modo, Alain puede ensefiarle a
Annie las tradiciones de la festividad judia e intercambiamos regalos y
encendemos las velas de la menora, como debi6é de hacer Mamie hace setenta
afios, cuando creia que la aguardaba una vida de felicidad con Jacob. La
tristeza de su muerte perdura —es una niebla que nos envuelve—, aunque
algunos dias me pregunto si no sera que lloramos por su vida, en lugar de por
su muerte, porque murio con una sonrisa en los labios y no tardo en reunirse
con ella la unica persona que podia completar el rompecabezas que nunca



supimos que trataba de armar.

Ha pasado mas de un mes desde la dltima vez que hablé con Gavin.

«Mejor asi —me digo a mi misma—. Annie y yo nos estamos llevando
mejor otra vez y empieza a confiar en mi. No puedo meter a un hombre en
esta combinacion. Por ahora no. Quiero que sepa que ella siempre sera lo
primero».

Alain trata de hablar de esta cuestion conmigo el ultimo dia de Januca, la
vispera de su regreso a Paris, pero no lo entiende.

—Gavin te quiere —me dice Alain—. Te ha ayudado a encontrarme a mi
y a Jacob. Ha sido amable con tu hija. No tenia ninguna obligacion.

—Ya lo sé —respondo—. Es un hombre fantastico, pero estamos bien sin
él.

—De acuerdo, pero ;es que td quieres estar sin é1? —pregunta Alain y me
mira con detenimiento, de una forma que me indica que ya sabe la respuesta.

Me encojo de hombros.

—No necesito a nadie. Nunca he necesitado a nadie.

—Siempre necesitamos que nos quieran —dice Alain.

—Tengo a Annie —respondo.

—Y a mi —dice con una sonrisa.

Le sonrio a mi vez.

—Yalo sé.

—¢No crees en el amor? —pregunta después de un buen rato—. ;Acaso
no lo has visto con toda claridad entre tu abuela y Jacob?

Me encojo de hombros por toda respuesta.

La verdad —que no puedo explicarle a Alain— es que ahora creo en el
amor, en la clase de amor que puede existir entre un hombre y una mujer.
Tengo que agradecérselo a Mamie, porque es una leccion que no esperaba
aprender. Supongo que, en ese sentido, soy digna hija de mi madre.

Sin embargo, tengo el corazon recubierto de hielo, como el comedero
para pajaros que se nos ha congelado en el porche de atras. Que el amor
exista no significa que yo sea capaz de sentirlo. Algunas veces me pregunto,
en la oscuridad de la noche, si puedo querer incluso a Annie de la forma
adecuada o si habré heredado para siempre la frialdad de mi madre. Annie es
mi hija y sé que daria la vida por ella sin pensarmelo o que renunciaria a lo



que fuera de mi vida para que la suya fuera mejor, pero ¢ses eso amor? No
tengo manera de saberlo. Y, si ni siquiera tengo la seguridad de ser capaz de
querer a mi hija adecuadamente, ;cOmo voy a creer que puedo amar a otra
persona?

Ademas, me da la impresién de que Mamie se aferré a su amor por Jacob
como si fuera una cuerda que pudiera salvarla de morir ahogada, pero, con
los afos, la cuerda que la salvo empezo6 a apretarla cada vez mas, a medida
que pasaba el tiempo. Me temo que en eso puede llegar a convertirse el amor,
si lo dejamos.

Gavin tenia razén: hay capas y mas capas de defensas en torno a mi
corazdn y no sé como alguien podria atravesarlas. Ya no creo que quede
nadie dispuesto a intentarlo. Bast6 una sola conversacion para disuadir a
Gavin, que desaparecio del todo, lo cual me demostré que nunca habia tenido
demasiado interés. jQué tonta fui cuando pensé que era diferente! jQué
absurdo es que esto me parta el corazon!

El 30 de diciembre, el dia después de la partida de Alain de vuelta a Paris,
Annie se presenta en la puerta de la panaderia a las dos de la tarde, cuando yo
suponia que estaba en casa con su amiga Donna, cuya madre habia aceptado
que las nifias tenian edad suficiente para dejarlas solas unas cuantas horas.

—Pasa algo? —pregunto al instante—. ;Donde esta Donna?

—Se ha ido a su casa —dice Annie sonriendo—. Has recibido una
llamada.

—De quién?

—Del sefior Evans —dice, refiriéndose al unico abogado del pueblo
especializado en sucesiones—. Mamie dejo un testamento.

Muevo la cabeza de un lado a otro.

—No, no puede ser. Ya nos habriamos enterado. Mamie muri6 hace un
mes.

Annie inclina la cabeza a un lado.

—Conque piensas que miento.

Abro la boca para responder, pero ella prosigue:

—Dijo que, o sea, Mamie le pidi6 que no te llamara hasta el 30 de



diciembre, porque hay una carta que ella no queria que recibieras hasta la
vispera de Afio Nuevo.

Me la quedo mirando fijamente.

—Me estas tomando el pelo.

Annie se encoge de hombros.

—FEso es lo que ha dicho el sefior Evans. Si no me crees, 1lamalo tt.

De modo que telefoneo a Thom Evans, uno de los numerosos hombres
del pueblo que habia salido y dejado de salir con mi madre cuando yo era
pequeiia. Con aquel tono suyo acartonado y escrupuloso, me dice que,
efectivamente, hay un testamento y que, efectivamente, hay una carta y que
puedo pasar al dia siguiente, en cualquier momento, a recogerlos, aunque sea
sabado y, por si fuera poco, festivo.

—La ley nunca duerme —me dice.

Casi se me escapa una carcajada, porque todo el pueblo sabe que, si
alguien pasa por el despacho de Thom Evans, es tan probable encontrarlo
sentado ante su escritorio sin conocimiento y con una botella de whisky en la
mano como trabajando de verdad.

La tarde siguiente cierro temprano la panaderia y me dirijo al despacho de
Thom, situado a pocas manzanas por Main Street. Brilla el sol con intensidad,
aunque sé que dentro de pocas horas desaparecera en el mar por ultima vez
este afio. Annie se queda a pasar la noche con su padre, que ha aceptado
llevarla a ella, a Donna y a dos amigas mas a la gran fiesta de Nochevieja que
se celebra en Chatham. Yo pienso pasar la velada sola en la playa, aunque
necesitaré varias capas de lana gruesa para resistir el viento frio de la bahia.
Ultimamente he estado pensando en todas las noches que Mamie pasaba
escudrifiando el cielo y me parece bien despedir el afio haciendo lo mismo,
desde el lugar donde se tiene la vision mas clara.

Me quito el abrigo y el sombrero y asomo la cabeza en el despacho de
Thom, donde parece haberse quedado dormido delante del escritorio, aunque
no hay ninguna botella de alcohol a la vista. Espero antes de llamar. Debe de
tener casi setenta afios. Sé que acabo el instituto el mismo afio que mi madre
y, por un momento, verlo me recuerda el pasado y anhelo verla a ella.

Llamo con suavidad a la puerta y se despierta al instante, revuelve unos
papeles y carraspea, aparentemente para simular que no estaba durmiendo.



—iHope! —exclama—. jPasa!

Entro en su oficina y me indica una de las sillas que tiene delante del
escritorio. Se pone de pie y busca en su archivador, mientras hablamos de
cosas generales, como lo grande que esta Annie y lo mucho que le han
gustado a su sobrina nieta, Lili, las galletas de jengibre que él compré en mi
panaderia en Nochebuena, antes de ir a Plymouth, donde viven la hermana de
Thom y su familia.

—Me alegro de que tuvieran éxito —digo—. Eran una de las cosas que
mas le gustaba hacer a mi abuela para Navidades.

Cuando yo tenia la edad de Annie, me tomaba muy en serio mi trabajo
como la encargada oficial de escarchar las galletas de jengibre de la panaderia
y vestia las pequefas figuras con sombreros y guantes de azicar y a veces
hasta con el traje de Papa Noel.

—Lo recuerdo —dice Thom, sonriéndome. Por fin extrae una carpeta del
archivador y regresa a sentarse ante su escritorio—. Lili me ha dicho que te
haga un pedido para el afio que viene. Quiere saber si puedes hacer a los
hombres de jengibre con patines de hielo.

Echo a reir.

—¢Ahora le ha dado por el patinaje sobre hielo?

—A lo largo del ultimo afio, ha estado obsesionada con montar a caballo,
el ballet y, ahora, con el patinaje sobre hielo —dice—. ¢Quién sabe lo que
querra el afio que viene a estas alturas?

Sonrio y le explico con delicadeza:

—Lo malo es que, probablemente, la panaderia no esté abierta las
proximas Navidades.

Thom me mira y enarca una ceja.

—¢COmo es eso?

Asiento con la cabeza y miro el suelo.

—FEl banco me exige la devolucion inmediata del préstamo y no dispongo
del dinero. Han sido unos afios dificiles, entre la economia y todo lo demas.

Thom no dice nada durante un momento. Se pone las gafas y estudia uno
de los papeles que ha sacado de la carpeta.

—Si esto fuera Qué bello es vivir, ahora vendria la parte en la que te
anuncio que todos los habitantes del pueblo echaran una mano para contribuir



a salvar la panaderia.

Suelto una carcajada.

—FExacto. Y Annie correria por ahi diciéndole a todo el mundo que cada
vez que suena una campanilla un angel consigue sus alas.

Es mi pelicula preferida y Annie y yo la vimos en Nochebuena, con
Alain, precisamente la semana pasada.

—¢Quieres de verdad salvar la panaderia? —pregunta Thom al cabo de
un momento—. Si pudieras elegir, ;preferirias dedicarte a otra cosa?

Me lo pienso un minuto.

—No. Si que quiero salvarla. No sé lo que habria dicho al respecto hace
unos meses, pero ahora representa algo diferente para mi. Ya sé que es mi
legado. —Rio con ironia y vuelvo a pensar en la pelicula—. ; Dénde estan los
vecinos generosos cuando los necesitas, verdad?

—Hummm —dice Thom. Sigue estudiando el documento que tiene en la
mano un momento mas y después alza la vista y me mira, con un atisbo de
sonrisa en la comisura de los labios—. ;Y si te dijera que no necesitas a los
vecinos para salvar la panaderia?

Lo miro fijamente.

—¢Qué me dices?

—Te lo diré de otra manera —dice—. ;Cuanto dinero te hace falta para
cubrir todos los gastos, sanearla y ponerla en marcha otra vez?

Resoplo y aparto la mirada. Si me lo hubiese preguntado cualquier otra
persona, lo habria considerado de mal gusto, pero conozco a Thom desde
siempre y sé que no lo hace por entrometido, sino que es su forma de ser.

—Mucho mas del que tengo —digo por fin—. Mucho mas del que llegaré
a tener jamas.

—Aja. —Thom se pone un par de gafas para leer y mira la hoja,
entornando los ojos—. ;Y te alcanzaria con tres millones y medio?

Se me escapa la tos.

—¢:Como dices?

—Tres millones y medio —repite con calma y me mira detenidamente
por encima del borde superior de las gafas—, ;resolverian tu problema?

—iOstras! Diria que si —rio, nerviosa—. ;Qué pasa? ;Es que me has
comprado un billete de loteria de Navidad o algo asi?



—Pues no —responde—: es la cantidad que tenia Jacob Levy en ahorros
y en varias inversiones. El mes pasado, cuando viniste a verme por los
arreglos para su funeral, me puse en contacto con su abogado en Nueva York,
irecuerdas? Su nombre aparecia en sus documentos de propiedad.

—Desde luego —murmuro.

Aunque Jacob no se habia vuelto a casar y no tenia ningin familiar, que
nosotros supiéramos, me parecio que habia que avisar a alguien de su muerte,
sobre todo si pensabamos enterrarlo aqui, en el cabo Cod. Gavin me habia
ayudado a localizar a un abogado que figuraba en algunos de sus viejos
documentos.

—Bueno, pues resulta que, en su testamento, Jacob Levy lo deja todo a tu
abuela o a sus descendientes directos —prosigue Thom—. Parece que él
siempre creyo que ella estaba viva y que la encontraria. Eso es lo que me dijo
su abogado.

—Espera, entonces...

No acabo la frase, mientras trato de entender lo que me esta diciendo.

—Como tu eres la descendiente directa mas proxima de Rose Durand
McKenna, de la cual sabemos, claro esta, que antes se llamaba Rose Picard
—prosigue Thom—, los bienes de Jacob te pertenecen.

—Espera —vuelvo a decir, mientras me esfuerzo por comprender—, ;me
estas diciendo que Jacob tenia tres millones y medio de dolares?

Thom asiente con la cabeza.

—Y ahora te digo que la que tiene tres millones y medio de dolares eres
td, aunque antes habra que hacer un monton de tramites, desde luego. —
Vuelve a consultar los papeles—. Parece que, cuando lleg6 a Estados Unidos,
se fue abriendo camino y pasé de ser ayudante de camarero en la cocina de
un hotel a dirigir un hotel y al final fue uno de los inversores en un hotel. Asi
me lo explico su abogado. Parece que ya era millonario en 1975 y entonces
fundo una institucion benéfica a favor de los supervivientes del Holocausto.
Convirtié aquel primer hotel en siete propiedades con las que gan6 mucho
dinero. Vendid sus acciones hace tres afios. Parte de su fortuna ird a una
anualidad que financiara la institucion benéfica y el resto, tres millones y
medio, te corresponde a ti.

—Pero él nunca dijo nada —digo.



Thom se encoge de hombros.

—Dice su abogado que era muy modesto y siempre vivio por debajo de
sus posibilidades. Utilizo el dinero para contratar a detectives privados para
tratar de localizar a tu abuela, pero, como no sabia el nombre que ella habia
adoptado, nunca pudo encontrarla.

—iDios mio! —murmuro.

Todavia no he acabado de hacerme a la idea.

Thom mueve la cabeza.

—Eso no es todo —dice—. Tu abuela también deja un pequefio
patrimonio. Ya sabes que la institucion de vida asistida ha consumido la
mayor parte de sus fondos, pero queda un poco, que vienen a ser unos setenta
y cinco mil dolares, después de todo. Alcanza para liquidar el préstamo de la
casa de tu madre.

Muevo la cabeza.

—Es increible —murmuro.

—Ademas —afiade Thom—, hay una carta. Me la envio tu abuela en
septiembre y esta sellada. En la nota que la acompafiaba, me pedia que te la
entregara el ultimo dia del afio de su muerte.

Tengo un nudo en la garganta que me impide responder. Parpadeo para
contener las lagrimas, mientras Thom desliza sobre el escritorio un sobre
estrecho hacia mi.

—Sabes lo que dice? —le pregunto, cuando recupero el habla.

Thom lo niega con la cabeza.

—¢Por qué no te vas a casa a leerla? Ahora solo me hace falta tu firma en
un par de cosas y haré que transfieran a tu cuenta el dinero de tu abuela. El
abogado de Jacob Levy ya se esta ocupando de hacerte llegar también el
suyo. No creo que tardes en recibirlo. Mientras tanto, si quieres, puedo hablar
con Matt en el banco.

Asiento con la cabeza.

—Dile que compraré la panaderia enseguida —le digo—. Se acabaron los
pagos al banco. Quiero que pertenezca a mi familia para siempre.

—Recibido —dice Thom y, después de una pausa, afiade, tanteando el
terreno—. ¢ Hope?

—Si?



Suspira y mira por la ventana.

—Tu madre estaria orgullosa de ti, ;sabes?

Muevo la cabeza.

—Lo dudo —digo—. Siempre la decepcioné. Creo que deseaba no
haberme tenido.

Nunca se lo habia dicho a nadie y no sé por qué se lo estoy diciendo a
Thom Evans.

—No es cierto, Hope —dice Thom con suavidad—. Tu madre, ya lo
sabes, era una persona muy estricta, pero tu eras lo mas importante del
mundo para ella, aunque no te dieras cuenta.

—Pues no —digo—. Lo mas importante eras tu. Y todos los hombres que
entraron y salieron de su vida. Sin animo de ofender.

—Faltaria mas —dice Thom.

—Daba la impresién de que siempre estaba buscando algo que no podia
encontrar —digo.

—Al final de su vida, creo que lo encontr6 —dice—, aunque tal vez fuera
demasiado tarde para comunicartelo como corresponde.

Alzo la mirada.

—¢ A qué te refieres?

Suspira.

—Se pasaba el tiempo diciendo lo fria que era para querer a nadie.

—Te dijo eso a ti?

Nunca pensé que mi madre se conociera tan bien. Ademas, no tenia ni
idea de que hubiera mantenido la relacion con Thom. Pensaba que, cuando la
gente desaparecia de su vida, desaparecia para siempre. Me sorprende
enterarme de que lo habia dejado acercarse otra vez. Fl se encoge de
hombros.

—Hablabamos de montones de temas, sobre todo al final. Creo que,
cuando se dio cuenta de que se estaba yendo, empez6 a lamentar muchas
cosas. Hasta el final de su vida no se dio cuenta de que tenia delante lo que
habia estado buscando.

Parpadeo.

—¢ A qué te refieres?

—Te queria mas de lo que habia podido comprender de verdad cuando



era joven. Creo que se pasé la vida buscando amor y dudando de su
capacidad de sentirlo y al final se dio cuenta de que habia estado alli todo el
tiempo: en ti. Si lo hubiese reconocido antes, tal vez todo habria sido
diferente.

Me lo quedo mirando. No sé qué decir.

—Ve a leer la carta de tu abuela, Hope —dice Thom con suavidad—, y,
si aprendes algo de tu madre, que sea que no tienes que ir tan lejos como
crees para encontrar lo que tienes delante.

Por la noche llamo a Annie para contarle lo de la herencia de Jacob, que
alcanzara para cubrir la panaderia y sus estudios universitarios y mucho mas.
Cuando escucho el jolgorio que monta al otro lado del teléfono, sonrio y me
prometo que me esforzaré mas con ella. Todo ira mejor. Es buena chica y sé
que tengo que perseverar para llegar a ser mejor como madre. Tal vez pueda
ser mejor de lo que creo.

Le digo a Annie que espero que se divierta en la fiesta de Nochevieja y
ella promete que me llamara después de medianoche, cuando Rob las lleve, a
ella y a sus amigas, a la casa de €él, donde se quedaran a dormir.

Poco después de las once, me instalo por fin delante de la chimenea y me
dispongo a leer la carta de Mamie. Me tiemblan las manos cuando la abro:
me doy cuenta de que es lo dltimo que me queda de ella. Podrian ser
incoherencias, fruto del alzheimer —yo qué sé—, o podria ser algo que
atesore para siempre. En cualquiera de los dos casos, ella se ha ido. Jacob se
ha ido. Mi madre se ha ido. Annie crecera y se ira de casa dentro de seis afios.
Me envuelvo en una manta que mi abuela tricotd cuando yo era pequeia y
trato de no sentirme tan sola.

Extraigo la carta. Esta fechada el 29 de septiembre: el dia que la llevamos
a la playa, el dia que me dio la lista de nombres, la primera noche del Rosh
Hashana, la noche en la que comenz6 todo. Me da un vuelco el corazén y
respiro hondo.

La carta comienza asi: «Queridisima Hope». La leo durante los diez
minutos siguientes. La leo por encima una vez y después, con los ojos llenos
de lagrimas, la vuelvo a leer, ahora mas despacio, y la voz de Mamie me



resuena en la cabeza mientras pronuncia cada palabra con su acento esmerado
y cadencioso.



Capitulo 32

Rose

Queridisima Hope:

Me siento hoy a escribirte estas lineas, sabiendo que tal vez sea la
ultima oportunidad que me queda de expresarme con claridad. Sé que
se me acaban los dias. Recibirds esta carta cuando me haya ido y
quiero que sepas que estaba dispuesta. He tenido una vida larga, con
muchas partes maravillosas, pero, en el ocaso de mi vida, ha
regresado el pasado y ya no puedo soportarlo mas.

Esta noche, si consigo mantenerme lucida, te daré la lista de los
nombres que han estado grabados en mi corazon y escritos en el
cielo; por eso, cuando leas esta carta, sabrds que la mayor parte de
mi vida fue mentira, pero una mentira que tuve que contar, al
principio para proteger a tu madre y, después, para protegerme a mi.

No sé si averiguaras la verdad por ti misma. Espero que si.
Mereces saberla y deberia habértela contado hace mucho. Sabia que
tenia que cumplir la promesa que le hice a tu abuelo mientras él
viviera, pero, después, si os lo decia, a ti o a tu madre, me daba la
impresion de que lo habria estado traicionando a él, que fue un
hombre extraordinario, buen esposo y un padre y abuelo carifioso.
No quiero traicionarlo, pero, a lo largo de los ultimos meses, cuando
mds partes del pasado han acudido a verme en la oscuridad de mis



recuerdos, me he dado cuenta de que no puedo llevarme conmigo mis
secretos. Tienes derecho a saber quién soy y quién eres tu.

Soy cobarde. Eso es lo primero que debes saber: que soy cobarde,
porque hui del pasado. Me hizo falta menos valor para convertirme
en otra persona que para enfrentarme a los defectos de la persona
que era. Soy cobarde porque elegi perderme a mi misma en esta vida
nueva.

Si fuiste a Paris, ya sabes que soy una Picard. Esa era mi familia.
Me crie en el seno de un hogar judio progresista. Mi padre era
médico. Mi madre era una inmigrante polaca cuyos padres
regentaban una panaderia, como tu ahora. Tenia dos hermanas y tres
hermanos. Todos fallecieron. Todos. He logrado aceptarlo, pero me
culpo por no haberlos salvado y esa culpa me acompafia todos los
dias.

También hay un hombre que debes conocer: un hombre llamado
Jacob Levy. No pronuncio su nombre desde 1949, el ario en que tu
abuelo regreso para decirme que Jacob habia muerto en Auschwitz.
Desde entonces, todos los dias lo busco en el firmamento, pero no lo
encuentro.

Jacob, mi querida Hope, fue el gran amor de mi vida. También
quise a tu abuelo —no lo dudes ni por un instante—, pero creo que en
la vida solo se puede tener un gran amor y el mio fue Jacob. Muchas
personas no encuentran ni siquiera eso. Y me he dado cuenta, a
medida que me he hecho mayor, de que, al cerrar mi propio corazon,
tal vez te he quitado la oportunidad de encontrar ese tipo de amor,
como se la quité a tu madre. Si no te ensefian a amar, cuesta
aprender a hacerlo por ti misma. No permitas que este sea mi legado
para ti.

Sé que lo hice todo mal. Cerré mi corazon cuando me enteré de
que Jacob habia muerto y no supe —tal vez no quise— volver a
abrirlo; por ese motivo, no quise a tu madre como debia y eso cambio
el curso de su vida y el de la tuya. Nunca podré decirte lo mucho que
lo lamento. Os fallé a las dos. Solo espero que no sea demasiado
tarde para que tu corrijas esos errores en tu propia vida.



Jacob murio sin tener ocasion de conoceros a tu madre, a ti o a
Annie y en eso creo que el destino nos jugo a todos una mala pasada.
Es que tu madre es hija suya y tu eres su nieta. Ted, a quien siempre
conociste como tu abuelo, lo sabia y, sin embargo, os crio a las dos
como suyas. Cuando me conocio, ya sabia que, por una herida de
guerra, no podria tener hijos. Me brindo una nueva vida y yo le
proporcioné una familia. Fue un intercambio que los dos hicimos a
sabiendas y nunca me he arrepentido. Era un hombre extraordinario,
mejor de lo que me merecia. Te ruego que no permitas que lo que te
revelo le haga perder importancia ante ti, porque, si eso ocurre,
habré fracasado en mi ultima mision importante. Ha sido y siempre
seguird siendo tu abuelo.

Hasta 1949, no supe con seguridad que Jacob habia muerto,
aunque, antes de que me casara con tu abuelo, muchas personas me
habian dicho que lo habian matado en Auschwitz. De todos modos, no
lo creia. Me negaba a creerlo. Estaba convencida de que lo habria
sabido en el fondo de mi corazén y no era asi. Entonces, te
preguntards, si creia que Jacob todavia podia regresar, como pude
casarme con tu abuelo.

Eso es lo mds cruel que he hecho en la vida. Tu abuelo nunca
supo que Jacob y yo nos habiamos casado en secreto, unos meses
antes de que me marchase de Paris. Nunca supo que tu madre habia
sido concebida en nuestra noche de bodas. Cuando tu abuelo me
pidio que me casara con él, no entendia que, si Jacob hubiese vuelto,
nuestro matrimonio habria sido nulo. Yo estaba dispuesta a hacerle
eso a tu abuelo y eso es algo con lo que siempre he tenido que vivir.
Si Jacob hubiese vuelto, lo habria abandonado en un santiamén y eso,
desde luego, era tremendamente injusto para con él. Sin embargo, si
me casaba con Ted antes de dar a luz a tu madre, ella naceria como
estadounidense y seria libre. Nadie podria llevarsela a un campo de
concentracion. Aquella, por encima de todo, era mi mayor
responsabilidad. No podia darme el lujo de rechazar la proposicion
de matrimonio de un estadounidense. Tenia que salvar a tu madre,
porque era hija mia y, ademds, porque era lo ultimo que me quedaba



de Jacob.

Tu abuelo y yo fuimos felices juntos y lo quise mucho, aunque de
forma diferente a como quise a Jacob. Lo queria sobre todo por la
clase de padre que fue para Josephine y, después, por la clase de
abuelo que fue para ti. Os mostro a las dos la clase de amor del cual
yo era incapaz. Creo que, si no lo hubiese tenido totalmente
congelado desde hacia tantos anos, se me habria partido el corazon
cada vez que lo veia contigo. Sin querer, me abstuve de quererlo a él,
a tu madre, a ti y a Annie.

Y me temo que este sea el legado que dejo: la frialdad de corazon.

Sé que solo me has conocido de esta forma, pero quiero que sepas
que no siempre he sido asi. Hubo un tiempo en el que era feliz y libre,
una época en la que amaba sin reservas, porque no sabia cudnto
danio podia hacer el amor. Ojala me hubieses conocido entonces y
ojala hubieses conocido a Jacob, porque él también te habria querido
con la misma intensidad. Estaria muy orgulloso de ti. Yo, en cambio,
he cometido todos los errores posibles y, al final, me voy de este
mundo sin nada.

Lo que mds deseo para ti es un destino diferente del mio. Deseo
que aprendas a abrir tu corazon. He mantenido el mio cerrado
durante tantos anos porque tenia miedo y eso ha sido un error. La
vida es una sucesion de oportunidades y hay que tener valor para
aprovecharlas antes de que pasen los anos y nos quedemos sin nada
mds que lamentos.

Todavia tienes la vida por delante, lo mismo que Annie. Aprende
a dejarte querer, querida Hope, porque te lo mereces. Aprende a
querer sin trabas. El amor es mucho mds poderoso de lo que crees.
Ahora lo sé, aunque para mi es demasiado tarde.

Lo que te deseo, querida Hope, es que vivas con plenitud en este
pais que te permite ser lo que eres y sabiendo que, dondequiera que
estés, Dios existe, que vive entre las estrellas. Te deseo que seas feliz
y que comas perdices, como en los cuentos de hadas que te contaba
cuando eras pequefia, pero tienes que luchar por conseguir esa clase
de vida con toda la fuerza de tu corazon, porque solo amando y



teniendo el valor de dejarte amar podrds encontrar a Dios, que existe
sobre todo en tu corazon.
Siempre te querré,

Mamie



Capitulo 33

Cuando acabo de leer la carta, tengo los ojos llenos de lagrimas. La dejo vy,
envuelta aun en la manta, me dirijo sin hacer ruido a la puerta de atras y salgo
a la terraza a respirar el aire frio de la noche. Me arrebujo mas en la manta de
Mamie y me imagino que son sus brazos, que me envuelven en un ultimo
abrazo.

—Estas alla arriba? —murmuro hacia la nada.

A lo lejos, tal vez desde el otro lado de la bahia, que esta a una manzana
de distancia, me llegan apenas los ruidos de los que festejan la dltima hora
del afio que esta a punto de finalizar. Pienso en todas las cosas que se pueden
volver a comenzar y en todas las cosas que no se pueden deshacer.

Miro el firmamento y trato de localizar las estrellas que Mamie siempre
buscaba. Las encuentro —son las de la Osa Mayor— y sigo la linea que
forman las dos estrellas de la cacerola, como ella me habia ensefiado, hasta
encontrar la Estrella Polar, Polaris, que resplandece en las alturas, hacia el
norte. Me pregunto si la morada de Dios quedara por alli. Me pregunto qué
habra estado buscando ella todos estos afios.

No sé cuanto tiempo llevo mirando al cielo cuando advierto un leve
movimiento entre la Osa Mayor y la Estrella Polar. Entorno los ojos y
parpadeo unas cuantas veces y entonces los veo.

Contra el fondo oscuro, tan tenues que apenas alcanzo a distinguirlas, dos
estrellas atraviesan el cielo, justo al lado de Polaris, y se adentran cada vez
mas. No es la primera vez que veo una estrella fugaz: después de todo, las
noches en el cabo Cod son tan negras y profundas que desde aqui se aprecia
mejor la oscuridad que en muchos otros lugares de la costa este. Durante mi
adolescencia, he pasado muchas noches contando estrellas y pidiendo deseos



a las fugaces.

Sin embargo, estas estrellas son distintas. En lugar de caer del cielo,
viajan por el manto nocturno, brillantes y relucientes, y atraviesan
alegremente la oscuridad, la una junto a la otra.

Me quedo boquiabierta mientras contemplo su huida. Se pierden los
sonidos terrenales —Ilas risas lejanas, el suave murmullo de una television
distante, las olas que besan la orilla— y, envuelta en una burbuja de silencio,
observo las estrellas, que se vuelven cada vez mas pequefias hasta que al fin
desaparecen.

—Adi6és, Mamie —susurro cuando se han ido—. Adios, Jacob.

Y creo que, en cierto modo, el viento, que ahora silba en torno a mi, les
lleva mis palabras.

Me quedo escudrifiando el cielo un minuto mas, hasta que siento el frio
que me penetra en los huesos; entonces regreso al interior de la casa, donde
cojo el teléfono movil que he dejado en la mesa de la cocina. Llamo primero
a Annie y sonrio cuando ella contesta.

—¢Estas bien, mama? —me pregunta y escucho de fondo el ruido de los
festejos en Chatham.

Hay musica, risas, alegria.

—Muy bien —digo—. Solo queria decirte que te quiero.

Permanece en silencio un momento.

—Lo sé —dice por fin—. Yo también te quiero, mama. Te llamo
después.

Le digo que se divierta y, cuando cuelgo, me quedo mirando fijamente el
teléfono durante treinta segundos y después me voy desplazando por mi lista
de contactos y hago otra llamada.

—¢Hope? —responde Gavin, con su voz profunda y calida.

Respiro hondo.

—Mi abuela me ha dejado una carta —digo sin rodeos— y acabo de
leerla.

Permanece en silencio un minuto y me maldigo por no saber hacerlo
mejor.

—¢ Estas bien? —pregunta por fin.

—Estoy bien —digo y sé que es verdad.



Estoy bien ahora y sé que seguiré estandolo, pero falta algo mas. No
quiero esperar toda la vida para montar las piezas, como hizo Mamie y como
mi madre nunca tuvo oportunidad de hacer.

—Perdén —Ile suelto de repente—. Perdoname por todo: por alejarte, por
fingir que no me importabas...

No dice nada y, en medio del silencio, se me llenan los ojos de lagrimas.

—Gavin —Ile digo y respiro hondo—, quiero verte.

Lo oigo respirar y, en la pausa que se prolonga entre nosotros, estoy
segura de haberlo perdido.

—Perdén —digo por fin y miro el reloj: son las 23.42—, es muy tarde.

—Hope —dice Gavin por fin—, nunca es demasiado tarde.

Quince minutos después, escucho su Jeep a la entrada de mi casa y llega a
mi puerta justo antes de que el reloj dé la medianoche. Ya lo estoy esperando
con la puerta abierta de par en par, sin importarme que se cuele el frio de la
noche. jQué mas da!

—Hola —dice Gavin cuando llega a mi lado, junto a la puerta.

—Hola —respondo.

Nos miramos fijamente y Gavin me coge la mano. No lleva guantes y yo
tampoco y, sin embargo, hay calor entre nosotros y siento que, a pesar del
frio exterior, hasta la tltima célula de mi cuerpo esta que arde. Desde algtn
lugar lejano nos llega la vaga tension de una cuenta atras y después una
aclamacion apagada cuando comienza el nuevo afio.

—Feliz afo nuevo —dice Gavin y se acerca un paso mas.

—Feliz afio nuevo —murmuro.

—Por los nuevos comienzos —dice.

Y, antes de que pueda responderle, me rodea con los brazos y apoya sus
labios en los mios.

Por encima de nuestras cabezas, las estrellas titilan y bailan y nos hacen
guinos desde el cielo infinito.
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Notas



(11 Como la joven se llama Sunshine, que en inglés quiere decir «sol», Hope,
para fastidiarla, la llama Raincloud, que significa «nube de lluvia». [N. de la
T.]. <<
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