


La lista de Lisette

Susan Vreeland

Traducción de
Iolanda Rabascall





Título original: Lisette’s list

© Susan Vreeland, 2014

Traducción publicada en acuerdo con Random
House, una división de Random House LLC

Primera edición en este formato: mayo de 2015

© de la traducción: Iolanda Rabascall
© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L.
Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.
08003 Barcelona.
info@rocaebooks.com
www.rocaebooks.com

ISBN: 978-84-1630-627-5

Todos los derechos reservados. Quedan
rigurosamente prohibidas, sin la
autorización escrita de los titulares del
copyright, bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproducción total o parcial

mailto://info@rocaebooks.com
http://www.rocaebooks.com


de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la
reprografía y el tratamiento informático,
y la distribución de ejemplares de ella
mediante alquiler o préstamos públicos.



LA LISTA DE LISETTE
Susan Vreeland

La historia de una mujer y su pasión por el
arte en el sur de la Francia de Vichy, con la
Segunda Guerra Mundial como telón de
fondo.

En 1937, la joven Lisette Roux y André, su
esposo, se trasladan desde París a un pueblo
de la Provenza para cuidar a Pascal, el
abuelo de André. Pascal, dedicado a la venta
de pigmentos y a la producción de marcos de
madera, entabla amistad con Pissarro y
Cézanne, que le pagan los marcos con
cuadros pintados por ellos. Pascal instruirá a
Lisette tanto en el arte como en la vida, y le



permitirá admirar su pequeña colección de
cuadros y el paisaje provenzal bajo una nueva
luz. Inspirada por el consejo de Pascal,
Lisette redacta una lista de promesas que
ella misma deberá cumplir. Cuando estalla la
guerra, André se marcha al frente, pero antes
esconde los cuadros de Pascal.

Ante la expansión de las tropas alemanas por
Europa, la repentina caída de París y el
surgimiento de la Francia de Vichy, Lisette
deberá buscar los cuadros escondidos de
Pascal. Su búsqueda la llevará a descubrir la
espectacular campiña francesa.

A través de alegrías, tragedias y grandes
actos de coraje, en una época que marcó el



destino de Europa, Lisette aprenderá a
entender y perdonar el pasado.
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A Jane von Mehren



En nuestra vida hay un solo color,
como en la paleta de un artista,

que ofrece el significado de la vida y el
arte.

Es el color del amor.

MARC CHAGALL



LIBRO PRIMERO



Capítulo uno

Camino de Rosellón

1937

H abía viajeros que caminaban por la
estación de tren de Aviñón, jóvenes
repartidores que en sus deterioradas
bicicletas llevaban niños, carros tirados por
caballos, automovilistas que no paraban de
tocar la bocina. André estaba allí en medio,
de pie, comiendo tranquilamente una
manzana de un tenderete de fruta. Mientras
tanto, yo, tensa, daba vueltas alrededor de
los bolsos de viaje, las maletas y las cajas
que formaban nuestro equipaje. Allí estaba



todo lo que nos habíamos podido llevar de
nuestro piso en París, más las herramientas
de trabajo de André y el sueño de mi vida
sacrificado.

—¿Seguro que estamos en el lugar
adecuado? —pregunté.

—Sí, Lisette.
André arrancó una hoja ancha de un

platanero y la dejó en el suelo, sobre un
adoquín. Me tocó la nariz con el dedo índice,
señaló hacia la hoja y dijo:

—Aparcará justo aquí, en este adoquín. Ya
lo verás. —Me estrujó la mano y añadió—:
En el sur de Francia, las cosas pasan tal como
han de pasar.

Pero, por lo visto, en el sur de Francia, los
autobuses no eran tan puntuales como en



París. Ni la luz tampoco era la misma. En el
sur, la luz te quemaba la retina, se enredaba
en los contornos, intensificaba los colores,
inflamaba el ánimo. De otro modo, no habría
sido capaz de reconocer la belleza en una
simple plaza que no era París, pero ahí la
tenía: una radiante acuarela de padres y
abuelos sentados en un banco debajo del
platanero, el reflejo azulado en sus camisas
blancas de la luz tornasolada del cielo que se
filtraba entre el follaje. Los hombres comían
almendras de un cucurucho de papel, que
circulaba de un extremo a otro del banco.
Quizás estuvieran hablando de tiempos
mejores.

Me aparté de André y di otra vuelta
alrededor de nuestra modesta pila de



pertenencias. Noté que él me seguía con la
mirada.

—Míralos —murmuró—. Todos miembros
de la Orden Honoraria de los Portadores de
Boinas. —Se rio de su propia ocurrencia.

Al cabo de poco, un pequeño autobús
cuadrado, una reliquia despintada, antaño de
color naranja bajo su capa de óxido, frenó
con un estridente petardeo. La rueda derecha
delantera aplastó la hoja sobre el adoquín.
André ladeó la cabeza y me dedicó una tierna
sonrisa burlona.

Un achaparrado conductor bajó los
peldaños con paso ligero, con las puntas de
los dedos de los pies apuntando hacia fuera,
tal como camina la gente rolliza para
mantener el equilibrio. Saludó a André por



su nombre, alzó su orondo brazo para darle
una palmada en la espalda y le dijo que se
alegraba de verlo.

—¿Qué tal está Pascal? —se interesó
André.

—Por lo general, bien. Louise le lleva la
comida, o come con nosotros.

El conductor inclinó la cabeza para
saludarme con un exagerado ademán de
cortesía.

—Adieu, madame. Soy Maurice, un
chevalier de Provence. Un caballero de las
carreteras. No me confunda con Maurice
Chevalier, un caballero del escenario. —Le
guiñó el ojo a André—. Tu esposa es más
bella que Eleanor de Aquitania.

¡Menuda comparación! No pensaba



¡Menuda comparación! No pensaba
dejarme agasajar con tales pamplinas.
Además, ¿había dicho «Adieu»?

—Bonjour, monsieur —respondí
apropiadamente.

Su atuendo me pareció divertido: un
pañuelo rojo sobre la camiseta interior como
única prenda que le cubría el torso y que
dejaba ver su pecho peludo, una faja roja
ceñida a la cintura y una boina negra en la
cabeza (por cierto, una cabeza
completamente redonda). Por debajo de sus
axilas asomaba una mata de pelo negro y
rizado. Sé que no debería haberme fijado en
tal detalle, pero no puedo remediarlo. Es una
manía que se me había pegado de la



hermana Marie Pierre, que siempre se fijaba
en todo.

Maurice apoyó una mano en su pecho
carnoso.

—Me dedico al transporte de damas
alteradas. Enchanté, madame.

Desconsolada, miré a André. Justo en ese
momento, estaba muy alterada; echaba de
menos la vida que habíamos dejado atrás, en
París.

—Vite! Vite! Vite! —El conductor ensartó
nuestro equipaje con apenas tres
movimientos certeros y nos instó a movernos
rápido, rápido, rápido.

—Partiremos dentro de dos minutos.
Acto seguido, desapareció de la vista.
—Con un «vite» habría bastado, ¿no crees?



André esbozó una mueca mordaz y dijo:
—La gente en la Provenza habla «con

arrojo». También vive «con arrojo». En
especial, Maurice. —Empezó a cargar las
maletas y las cajas—. Es un buen amigo. Lo
conozco desde que era niño, cuando Pascal
me llevaba a Rosellón.

—¿Por qué lleva esa faja roja?
—Es un taillole. Significa que es oriundo

de la zona, un patriota de la Provenza.
Esperamos diez minutos. Un par de tipos

se acomodaron en los asientos del fondo del
autobús. Uno de ellos no tardó en roncar
«con arrojo».

Nuestro autoproclamado chevalier apareció
por fin.

—Lo siento, pero es que me he encontrado



—Lo siento, pero es que me he encontrado
a un amigo.

Se disculpó, gesticulando con cada
músculo de su cabeza redonda, incluso con
sus amplias fosas nasales, y culminó con una
sonrisa inocente, como si el hecho de haber
encontrado a un amigo justificara sin más el
retraso. Hinchó las ruedas con una mancha
manual —me fijé en que lo hacía con arrojo
— y puso el vehículo en marcha. El motor
opuso resistencia unos instantes; arrancó a
sacudidas, en dirección a las murallas.
Atravesó el arco de piedra y se adentró en la
campiña francesa.

La carretera a Rosellón discurre entre dos
sistemas montañosos, los montes de la zona
de Vaucluse al norte, y los del Luberon al



sur. Yo mantenía la nariz pegada a la
ventana. Era la primera vez que visitaba el
sur de Francia.

—¡Para un momento! —ordenó André.
El autobús frenó con un ruidoso petardeo.

André se apeó de un salto a la vera de la
carretera, arrancó unos tallos de lavanda,
subió de nuevo al autobús y me ofreció el
ramillete.

—Como bienvenida a la Provenza. Siento
mucho que todavía no estén en su máximo
esplendor. ¡Ya verás en julio!

Un dulce gesto, tan dulce como la
fragancia de las flores.

—¿Queda lejos Rosellón? —le pregunté al
conductor cuando nos pusimos de nuevo en
marcha.



—Cuarenta y cinco preciosos kilómetros,
madame.

—Mira, creo que son campos de fresas —
apuntó André—. Te encantan las fresas.

—Y melones —añadió Maurice en un tono
nasal—. Los mejores melones de Francia
maduran aquí, en los valles de Vaucluse. Y
espárragos, lechuga, zanahorias, col, apio,
alcachofas…

—Ya, entiendo —le interrumpí.
Pero él no era de los que se callan cuando

se les da la razón.
—Espinacas, guisantes, remolacha. Y, a

más altitud, nuestros famosos campos
frutales, viñedos y olivares.

Maurice pronunció cada sílaba alargando
las eses finales, lo que confería a las palabras



un matiz ampuloso y lleno de vitalidad, lejos
de la elegante delicadeza propia del acento
parisino.

—Albaricoques, ya verás, también te
encantarán —añadió André—. Estás entrando
en el Jardín del Edén.

—Si veo una serpiente, te advierto que me
monto en el siguiente tren de vuelta a París.

Tenía que admitir que los frutales en flor
emanaban una fragancia celestial. En las
vides ya asomaban los pámpanos, con
pequeñas hojas de color verde pálido; las
amapolas rojas engalanaban el borde de la
carretera, y el sol prometía unas notas de
calidez, tan esperada después del gélido
invierno en París.

Pero vivir allí hasta quién sabía cuándo…



Pero vivir allí hasta quién sabía cuándo…
La verdad, tenía mis dudas. La idea de
renunciar a la posibilidad de entrar de
aprendiza en la galería Laforgue, una
oportunidad única en la vida de una
veinteañera sin formación académica, me
había llenado inevitablemente de
resentimiento. Cuando André tomó lo que
parecía la decisión impulsiva de abandonar
París para ir a vivir a un pueblecito remoto
solo porque su abuelo, con una salud
maltrecha, le había pedido que le hiciera
compañía, pensé que me iba a dar un
patatús. Me parecía inconcebible que fuera
capaz de abandonar con tanta facilidad su
puesto de oficial en el gremio de encadreurs,
la asociación de enmarcadores artesanos, una



prestigiosa posición para un hombre de
veintitrés años.

Llorando, fui a ver a la hermana Marie
Pierre a las Hijas de la Caridad de San
Vicente de Paúl, el orfanato donde me había
criado, y clamé que era un egoísta, pero la
monja no mostró ni un ápice de compasión.

—No juzgues, Lisette. En vez de recelar,
acepta el cambio como algo positivo —
argumentó.

Consecuentemente, allí estaba yo,
aguantando sacudidas sobre el terreno
escabroso en medio de nubes de polvo, en
aquel deteriorado autobús, desesperada por
no estar en París, la ciudad donde había
nacido, mi centro de felicidad, mi vida.

Con el firme propósito de seguir el



Con el firme propósito de seguir el
consejo de la hermana Marie Pierre e
intentar ver la situación de la forma más
favorable posible, albergué una esperanza:

—Dígame, monsieur, ¿hay alguna galería
de arte en Rosellón?

—¿Una qué? —preguntó, soltando un
chillido.

—Un lugar donde vendan pinturas
originales.

Maurice soltó una risotada.
—Non, madame. Es un pueblo pequeño.
Su risa me hirió profundamente. Mi

obsesión por el arte no era una cuestión
casual ni reciente. Incluso de pequeña, aquel
anhelo suponía una atracción irresistible cada
vez que entraba a hurtadillas en la capilla de



las Hijas de la Caridad de San Vicente de
Paúl para admirar el cuadro Virgen con el
Niño. ¿Cómo un ser humano, no un dios,
podía recrear la realidad de una forma tan
precisa? ¿Cómo el penetrante azul de la capa
de la Virgen y el rojo intenso de su vestido
conseguían ponerme en contacto —a mí, una
joven huérfana sin un miserable céntimo—
con un mundo elegante y noble? ¿Cómo una
belleza así podía remover algo en lo más
profundo de mí, ese algo que debía de ser
eso que la hermana Marie Pierre denominaba
«alma»? Esas preguntas me desconcertaban.

André me zarandeó el brazo y señaló hacia
un conjunto de geranios rojos que rebosaban
de una jardinera colgada en la ventana de
una casa de piedra.



—No te preocupes. Te gustará vivir aquí,
ma petite.

¿Por los geranios?
—Certainement, le encantará —gorjeó

Maurice detrás del volante—. Eso sí, cuando
se haya acostumbrado a les quatre vérités.

¿Las cuatro verdades?
—¿A qué se refiere, monsieur?
—Justo en estos instantes es testigo de

tres: las montañas, el agua y el sol.
Maurice apartó el brazo del volante para

señalar sin precisión el paisaje, haciendo
alarde de su capacidad de conducir, escuchar,
hablar y gesticular a la vez. Probablemente,
una habilidad que salía de aquello de vivir
con arrojo.

—¿Y la cuarta, monsieur?



—No se puede ver; sin embargo, su huella
está en todas partes.

—Un acertijo. Me está poniendo a prueba
con un acertijo.

—No, madame. Le estoy diciendo la
verdad. ¿O no, André?

Me di la vuelta hacia André, que ladeó la
cabeza hacia la ventana y dijo:

—Piensa y mira. Mira y piensa.
Analicé el paisaje en busca de alguna

señal.
—¿Tiene relación con esos muros de

piedra?
Solo eran restos de muros, pilas de piedras

planas que formaban barreras de casi un
metro de grosor, algunas con pequeños
nichos horadados para —supuse— guarecer



la figura de algún santo, pese a que no había
visto ninguno.

—No, madame. Esos muros se erigieron en
la Edad Media para contener la peste.

—No es un pensamiento muy
reconfortante, monsieur. Ni tampoco ese
ruido incesante. ¿Tiene problemas con los
frenos?

—No, madame. Lo que oye es el canto de
las cigarras, que, cuando sube la
temperatura, emiten una estridente llamada
de apareamiento.

Por lo visto, un ruido al que debería
acostumbrarme.

Los imponentes cipreses se alzaban en
ringlera en el flanco norte de los campos de
cultivo. Sus sombras afiladas se cernían sobre



nosotros como lánguidos dedos grises de una
miríada de brujas.

Miré de lado a lado y caí en la cuenta de
otra peculiaridad.

—¿Por qué las casas que hay a la derecha
no tienen ventanas que den a la carretera, y
en cambio las de la izquierda sí?

—Ahora empezamos a entendernos. Fíjate
en que todas tienen ventanas en tres
costados, excepto en la cara norte.

Pero ¿por qué? ¿Acaso el sol brillaba con
demasiada intensidad a través de las
ventanas que daban al norte? No. La luz que
provenía del sur iluminaba solo la mitad de
la casa. La otra mitad quedaba sombría, a
oscuras.

Cuando le pedí a André que me diera una



Cuando le pedí a André que me diera una
pista, me dijo que me fijara en los tejados.
Estaban cubiertos con tejas de terracota
alargadas, alomadas y superpuestas. En los
extremos situados más al norte, vi que
habían puesto piedras planas.

—¡El viento! —grité.
El tipo que roncaba al fondo del autobús

se despertó de golpe.
—El mistral —entonó Maurice con una

voz profunda—. Seco pero frío. ¡Ah, el
mistral! Un viento fiero, madame. En
invierno ruge tres días seguidos. A veces
seis. A veces nueve.

—No la engañes. También ruge en otoño y
en primavera.

—¡Eso significa casi todo el año! —me



—¡Eso significa casi todo el año! —me
lamenté.

Maurice explicó que la montaña más alta
en la vertiente norte era la más baja del sur
de los Alpes. El mistral arrasaba el sur de
Siberia para luego pasar por las brechas de
los Alpes hasta el Mont Ventoux, el gigante
de Provenza, y entonces llegaba a Rosellón.

—Así pues, ¿su nombre real es «monte
ventoso»?

—Sí. Fíjese en la forma de los olivos, que
se doblan hacia el sur.

Pasamos por delante de varios campos de
cultivo en pleno rendimiento.

—Y el resto de los árboles frutales
también se inclinan hacia el sur —remarqué.

Siempre cabía la posibilidad de



Siempre cabía la posibilidad de
permanecer confinada en casa durante tres
días, ¿no? Pero ¿nueve? Pese a mi buena
intención de comportarme como una esposa
sumisa, las razones por las que no me
gustaba aquel sitio se podían resumir en una
breve lista:

1. Viento frío durante nueve días seguidos.
2. La mitad de la casa siempre a oscuras.

3. No era París.

Los dos individuos que viajaban en la
parte trasera del autobús se apearon en el
pueblo de Coustellet. Poco después, llegamos
al final de la carretera asfaltada. Una anciana
que estaba de pie junto al camino, delante de



una casa, alzó los brazos y los agitó con
impaciencia.

—¡Ah, mi primera dama alterada! —
Maurice detuvo el autobús y bajó los
peldaños con vitalidad para ayudar a subir a
la mujer—. Adieu, madame.

—Non, non, Maurice. No quiero subir —
precisó ella—. Solo quiero que le lleves este
pato a madame Pottier en Imberts. Te estará
esperando junto al olivo.

—¿Qué pato?
—Bueno, primero tendrás que atraparlo —

aclaró la anciana.
El corral estaba protegido por una

alambrera, así que Maurice tuvo que ponerse
en cuclillas y anadear detrás del animal. Hizo
lo que pudo por evitar las zonas de barro y



los salpicones de excrementos de pato.
Mantenía sus fornidos brazos extendidos, las
piernas rechonchas totalmente abiertas y los
talones juntos como un payaso de circo. Con
la cara encendida, agitando la boina para
asustar y acorralar al pato en un rincón, se
puso a canturrear:

—Ven con papá, ven con papá.
André se apeó del autobús de un brinco

para ayudarle. Con el apoyo de André, que le
cerró el paso al pato ante cualquier
posibilidad de escape, Maurice se abalanzó
sobre el palmípedo, que empezó a graznar
con desespero hasta que, sin dejar de
retorcerse, logró escapar de su atacante, solo
para ir a parar directamente a las manos de
André.



La granjera lo inmovilizó con habilidad: le
pegó las alas al cuerpo y luego le ató las
patas con un cordel. André metió al perplejo
pato dentro del autobús, donde el pobre cayó
rodando. André lo enderezó y dijo:

—Disfruta del trayecto. El paisaje es
espectacular.

Maurice ató el otro cabo del cordel a la
pata de un asiento, le dio unos suaves golpes
en la cabeza con el dedo índice al animal y le
espetó:

—Irás directo a la cazuela, así que acepta
tu destino como un hombre.

El pato graznó.
—Se ha sentido insultado —comenté.
Maurice corrigió sus palabras.
—Esto…, quería decir como un pato.



Un poco más abajo de la carretera, una
mujer de cierta edad que llevaba un delantal
y un pañuelo blanco nos hizo señas.

—Ahí está la segunda dama alterada —
murmuró André.

Maurice volvió a detener el autobús y
abrió la puerta.

—Adieu, madame. A su servicio. —Le
entregó el pato a través de la puerta abierta.

Ella lo agarró con ambas manos.
—Este chico se convertirá en pâté de

canard dentro de pocos días. Ya te guardaré
un poco. ¿Tu mujer aún quiere las plumas?

—Sí, para rellenar un cojín. Adieu,
madame.

Y el autobús reanudó la marcha con un
vigoroso traqueteo.



—¿Por qué saluda a la gente con un
«adieu» en vez de con un «bonjour»? —quise
saber.

Él se encogió de hombros.
—Piense en «à Dieu», madame. Es la forma

provenzal de desear a alguien que vaya con
Dios, lo mismo cuando la persona llega que
cuando se va.

Una respuesta satisfactoria, aunque
sospechaba que había otras formas de
saludar en provenzal que suscitaban menos
confusión.

Nos detuvimos para dejar pasar a una
chica que atravesaba la carretera,
cimbreando una vara de sauce para guiar a
media docena de cabras. Poco después,
volvimos a pararnos por culpa de un anciano



que estaba apilando ramas cortadas en un
carro tirado por un burro, una escena lo
bastante pintoresca como para formar parte
de un cuadro.

El autobús empezó a ascender por una
pendiente con curvas interminables que
sorteaban las terrazas pobladas de frutales.
Maurice dijo que eran perales. Aquello me
recordó de nuevo el cuadro de la Virgen en
la capilla del orfanato. Una pera dorada
descansaba en una barandilla en un primer
plano. Pregunté a la hermana Marie Pierre
un sinfín de veces por qué estaba esa pera
allí, pero ella nunca me contestó. Lo único
que me decía era que amara a la Virgen
María porque, de ese modo, no echaría en
falta a la madre que apenas había conocido.



Su respuesta jamás me satisfizo. Cuando fui
mayor, reconocí que la Virgen estaba
inmersa en sus propios pensamientos, sin
prestar atención al niño que sostenía en
brazos, algo que podría estar más
relacionado con el abandono por parte de mi
madre biológica que con la intención que el
artista había querido expresar.

Solo era una copia de un cuadro que había
pintado un italiano llamado Giovanni Bellini,
lo que aún le aportaba más exotismo. En la
capilla solo había ese cuadro. En aquella
época, con uno me bastaba.

La voz de Maurice, que no dejaba de
renegar mientras cambiaba de marcha, me
sacó de mi ensimismamiento. Cuando llegó a
un pueblecito situado en la cima de un cerro,



coronado por un castillo y una iglesia, pisó el
freno.

—¿Rosellón?
—Gordes —corrigió él—. Tengo un

encargo pendiente aquí.
Eché un vistazo a mi alrededor, dentro del

autobús.
—¿Qué encargo?
—Pastis. Del vaso a mi garganta. El primer

apéritif del día. Vamos, la iniciaré en esta
sana costumbre, madame.

Subimos un largo y desigual trecho de
escalones de piedra que conducían hasta un
café en la plaza. Maurice saludó a la gente
que conocía con más adieus y pidió un vaso
de pastis para cada uno de nosotros. En los
vasos altos y estrechos solo había un par de



centímetros de un líquido claro, una
decepción hasta que Maurice vertió agua en
su vaso, lo que provocó que la mezcla se
enturbiara.

André preparó mi bebida y la suya.
—¡Ah! —murmuró—. ¡Uno de los placeres

del sur! ¡Cómo lo echaba de menos!
—Santé! —Maurice alzó el vaso y tomó un

sorbo; acto seguido, se secó el bigote
recortado y los pelitos blancos de la perilla,
que, curiosamente, no hacían juego con sus
pobladas cejas negras.

—Me gusta el aroma. —Tomé un sorbo,
luego otro; después, un trago.

André enarcó las cejas y me preguntó:
—¿Te gusta la mezcla de anís y otras

hierbas?



—Sí.
—Cuidado, Lise —me previno—. Este

brebaje puede tumbarte. Añade más agua si
te sientes… —Dibujó un círculo con un dedo.

—Para ajustarlo a su tolerancia al alcohol
y a la temperatura —apuntó Maurice—. Una
verdadera bebida provenzal.

—Y usted es un verdadero chevalier
provenzal, monsieur. Pero dígame su
apellido.

—Chevet, madame. —Puso la mano con la
palma mirando hacia abajo,
aproximadamente a un metro del suelo—. Un
petit chevalier —dijo al tiempo que se reía de
su propia ocurrencia.

De vuelta al autobús, mientras
descendíamos por el largo tramo de



escalones de piedra, me invadió un agradable
mareo.

—Agárrala bien, André. Estos peldaños
pueden ser muy traidores.

—Lo sé. No pienso soltarla.
—Tu abuelo Pascal se enfadaría mucho

conmigo si la dejara en Rosellón con un
esguince en el tobillo. Cuando mis amigos se
enteren de que he llevado a una parisienne a
vivir a Rosellón… 0h là là! Estarán tan
orgullosos… Aunque me pregunto si una
parisienne puede llegar a sentirse
roussillonnais.

¿Acaso alguna parisienne desearía serlo?
—Eso depende de hasta qué punto la ames

—señaló André al mismo tiempo que
subíamos al autobús.



—¿Yo? ¡Yo ya la amo! —declaró Maurice.
—Es usted muy galante, monsieur. ¿Su

pueblo está cerca de aquí? —me interesé.
—Justo después de una bajada y de otra

cuesta. Cuando vea una hoz clavada en un
poste de madera, habremos llegado.

El traqueteo había sido constante durante
el último kilómetro. De repente, me fijé en
un grupo de extrañas casas de piedra en
forma de colmenas.

—Espero que eso de ahí no sea Rosellón
—comenté entre risitas—. ¿Verdad que no?

—No, madame. Solo es un poblado de
chozos de piedra que aquí, en la Provenza,
llamamos bories. Hay muchos esparcidos por
todo el departamento de Vaucluse. Unos
dicen que los más antiguos datan de mil años



antes de Jesucristo; según otros, tienen dos
mil años de antigüedad. Dado que estos se
conservan mejor que la mayoría, pensamos
que son más recientes.

Al cabo, vi la hoz que sobresalía,
incrustada en un poste de madera, como una
coma gigante.

—¿Por qué está ahí clavada?
—A la espera de su dueño, que la dejó

hace unos años.
—Una hoz muy paciente. Más paciente

que yo.
Eso no era del todo cierto. El sentimiento

que me invadía no era de impaciencia, sino
de angustia. Lo único que vería serían
palurdos desplumando patos en las ferias
locales. Me di la vuelta hacia André.



—¿Cómo sobreviviremos en un pueblo en
el que no hay ni una galería de arte?

—Puedo dedicarme a otros menesteres.
—No me refería a sobrevivir en ese

sentido.
—Pero, Lise, ¡vivirás en una galería!

¡Arropada por los siete cuadros de Pascal!
Jamás los había visto. Pascal había

abandonado París y había regresado a
Rosellón antes de que yo conociera a André.
Lo único que había oído eran historias sobre
él. ¿Serían esas pinturas tan extraordinarias
como para compensar la imposibilidad de
trabajar algún día en una galería de arte en
París? Podía notar cómo ese sueño se
desmoronaba hasta quedar reducido al
tamaño de la grieta de una casa en aquel



pueblo: LOS COJINES RELLENOS DE PLUMAS DE

PATO Y EL PATÉ DE LISETTE.
Y mientras yo permanecía recluida en

aquel pueblo remoto, cuidando a un anciano
al que ni siquiera conocía, monsieur Laforgue
adiestraría a otro como ayudante.

André se quedó callado de repente.
Parecía inquieto. Le puse la mano en la
rodilla.

—Pascal me hizo un tren de madera
cuando era pequeño —murmuró—. Aprendí
a contar con aquel tren. A medida que él
tallaba un vagón nuevo, me enseñaba otro
número. Cincelaba los números en los
vagones. Seguro que se acordará de ese tren;
tiene una memoria increíble.

—Es una anécdota muy bonita.



Tras un rato en silencio, dijo:
—Solo espero que no haya perdido la

vitalidad.
Le agarré la mano.
—Yo también lo espero, amor mío.
Pronto divisé a lo lejos un pueblo tal y

como el que André había descrito: en tonos
ocres —coral, rosa y salmón—, enclavado en
lo alto de una montaña y flanqueado por un
pinar de un verde intenso. Todas las casas,
pintadas con armoniosos colores cálidos, se
escalonaban hasta la cumbre como una
pirámide de bloques, como si estuvieran
habitadas por hadas madrinas, enanitos y
otros seres mágicos. En la parte inferior, en
los mismos colores, unos imponentes
barrancos y unos pináculos en forma de



dedos artríticos le servían de base, lo que le
confería una imagen fantasmagórica, como
un reino fantástico sacado de un cuento
infantil.

—Voilà, madame! —anunció Maurice—.
Ahí lo tiene: la villa de Rosellón, reina de la
communede Roussillon, cantonde Gordes,
arrondissement d’Apt, département du
Vaucluse, région de Provence, nation de France.

Todo ello expresado con el orgullo de un
patriota. Su energía me sedujo.

—Sin lugar a dudas, Pascal eligió un lugar
de difícil acceso. —Reí divertida.

—A trescientos metros de altitud —indicó
Maurice—. Pascal no lo eligió. Había nacido
aquí, como yo. Quién habría imaginado que,
cuando agarramos los picos de nuestros



padres y bajamos a trabajar a la mina de
ocre, él acabaría convirtiéndose en un
amateur del arte, un amante devoto de las
pinturas, y que traería de vuelta una
colección, ¡nada menos que desde París! —
Sacudió la cabeza con asombro—. El bueno
de Pascal. No obstante, por más cosas
fascinantes que él haya visto en París,
todavía puedo hacerle morder el polvo en la
pista de petanca.

André rio.
—Él dice lo mismo de ti.
En cuanto a la lista de lo que me gustaba

de Rosellón, de momento solo estaba segura
de dos cosas: Maurice y el pastis.

—Ah, sí, mi querida madame. Supongo
que existe otra verdad, aparte de les quatre



vérités: el amor. Sufrimos, nos lamentamos,
refunfuñamos, pero amamos, de una forma
más violenta que los rugidos del mistral. Ya
lo verá.



Capítulo dos

Un pueblo, un hombre

1937

M aurice aparcó el autobús en la parte baja
del pueblo, a la sombra de unos árboles en
una plaza que él llamó plaza Pasquier, al
lado de un barranco. Insistió en que
fuéramos a dar un paseo para que me
familiarizara con Rosellón, y dijo que ya nos
llevaría más tarde el equipaje a casa.

Mientras ascendíamos por la cuesta de la
calle principal —¿o acaso era la única calle
del pueblo?—, tuve que entrecerrar los ojos
por la intensa luminosidad de los rayos del



sol, que rebotaba en los edificios. Pasamos
por delante de una humilde oficina de
correos, una boulangerie de la que emergía el
cálido aroma a pan recién horneado, una
diminuta épicerie que ofrecía una pequeña
cantidad de verduras y hortalizas, y una
boucherie, en cuya ventana colgaban una
paleta de cordero cubierta de moscas y un
ternero abierto en canal con una rosa roja
plantada con picardía en el ano. Un herrero
martilleaba con brío una pieza de metal
sobre el yunque en su taller a la vista,
encajonado entre un par de casas. Contuve la
respiración hasta que las hube dejado atrás,
esperando que André no anunciara que una
de esas casas era la de Pascal.

Un poco más arriba, había una plaza, con



Un poco más arriba, había una plaza, con
una placa que la identificaba como la plaza
del ayuntamiento. Me fijé en el imponente
edificio de piedra y estuco, en cuya fachada
sobresalía la palabra «MAIRIE». Varias
personas ocupaban la terraza del café
contiguo. Cerca de allí —grâce à Dieu!—, una
peluquería. Justo delante, un grifo goteaba
sobre una enorme pila de piedra en forma de
concha, engastada en la pared de un edificio.
¿Era allí donde la peluquera lavaba el
cabello a sus clientes? Llegamos al
campanario, situado al lado de un
impresionante arco gótico de piedra color
miel.

De allí partían dos calles. Nos adentramos
en una zona residencial. Lo que acabábamos



de dejar atrás era, por lo visto, el centro del
pueblo.

André tomó el camino más al norte.
—Estamos en la calle de la Porte

Heureuse.
Calle de la Puerta Feliz.
—Qué nombre más divertido —remarqué,

aunque temía que mi voz revelara lo
contrario.

Un abanico de casas finamente estucadas
en los tonos ocres de la luminosa arcilla del
municipio, con las contraventanas y los
marcos de las ventanas pintados de un
intenso color azul, acicalados con vistosas
adelfas color rubí, se desplegó ante mí, como
si se tratara de un cuadro de Van Gogh. En
todas, la puerta principal daba a la calle.



Algunas fachadas estaban cubiertas por hojas
de parra o hiedra. Me fijé en el marco de una
puerta, engalanado con judías verdes. ¡Qué
conveniente! De la mata a la olla en cuestión
de segundos.

La casa de Pascal era un edificio de dos
plantas con el estuco agrietado de color ocre
rosado. No había ninguna ventana a la vista.
Al parecer, aquella era la fachada norte. Una
parra sin apenas hojas se encaramaba por el
marco de la puerta, y una jardinera rodeada
de un fleco de malas hierbas contenía una
planta de lavanda marchita. La puerta no
estaba cerrada con llave. Entramos, y André
llamó a Pascal en voz alta.

No obtuvo respuesta.

Me vi rodeada de cuadros. Sin poder



Me vi rodeada de cuadros. Sin poder
contenerme, lancé un silbido de asombro.

En la pared opuesta a la puerta, entre dos
ventanas, había uno de una construcción
sencilla en un entorno rural. A mi espalda, en
la pared sin ventanas, cuatro paisajes
dispuestos en fila. A la izquierda, una escena
campestre de campos de cultivo, con un
puente y una montaña a lo lejos; en otro, una
joven caminaba con una cabra por un
sendero amarillo; otro mostraba un paisaje
otoñal de árboles con hojas pardas frente a
un grupo de casas; por último, en el extremo
más a la derecha, había pintada una pila de
peñascos, altos y cuadrados, frente a una
montaña. Desconcertante. A la derecha de las
escaleras, un bodegón, y a la izquierda



—mon Dieu!—, ¡cabezas sin cuerpo! Con
narices aplanadas hacia el costado, trazos
oscuros alrededor de los ojos y una rendija
negra por boca. Me provocó un escalofrío.

—¿Qué es esto? —chillé.
—¿Pascal? —llamó André.
—Ese cuadro parece que lo haya pintado

un niño enfadado.
Solo vi la pintura unos instantes, porque

André me arrastró hacia las escaleras para
subir al piso superior mientras seguía
llamando a Pascal.

Las dos habitaciones estaban vacías,
aunque parecía que alguien había dormido
en una de las camas.

—¿Dónde estará? —pregunté.

Esperaba encontrarlo gimoteando,



Esperaba encontrarlo gimoteando,
acurrucado bajo el edredón.

André enfiló hacia el piso inferior, hacia la
puerta, en busca de Pascal. Yo lo retuve.

—Tengo que hacer pis.
André se puso pálido.
—No hay cuarto de baño.
—¿Cómo que no hay cuarto de baño? ¿Y

dónde se supone que he de hacer mis
necesidades?

—Ya compraremos un orinal bonito para
nuestra habitación —propuso, esbozando una
tensa mueca—. Los excrementos se tiran por
el barranco. O puedes usar un lavabo
público. Hay uno bajando a la izquierda, en
la plaza del ayuntamiento, después de la



fuente en forma de concha, junto a la pista
de petanca.

—¿Y pretendes que viva así? ¡No me lo
habías dicho!

En ese momento sí que era una dama
alterada. Estuve a punto de salir corriendo
cuesta abajo, con André pisándome los
talones al trote, sin poder contener la
exasperación ante aquello. Aislada en un
pueblo que quedaba a un día y medio de
viaje de París; encerrada durante nueve días
seguidos, una prisionera en mi propia casa
mientras el viento usurpaba mi libertad,
campando a sus anchas y arrasándolo todo
por doquier hasta no dejar nada en pie; vivir
en un lugar tan atrasado que decían «adiós»
en lugar de «hola»; renunciar a salir de



compras y a mirar escaparates, a ir de
cabaret en cabaret, a visitar galerías de arte;
quedarme anticuada en cuanto a la moda,
huérfana de cultura, hambrienta de arte;
tener que posponer mi sueño, aniquilar mi
ambición, marchitar mi alma. Y, por si todas
aquellas circunstancias no bastaran, verme
obligada a anunciar mis funciones corporales
privadas corriendo como una bala cuesta
abajo antes de ser víctima de una vergonzosa
catástrofe en público, llegar a un lavabo
público convenientemente situado —para
hombres, seguro— junto a la pista de
petanca: «Adieu, messieurs, no me prestéis
atención, solo voy a hacer pis».

Desde la calle, la fachada de los lavabos
públicos parecía bastante cuidada, con su



pared estucada de color ocre orina, pero en
el interior solo encontré un agujero en el
suelo de cemento y una viga pelada a la
altura de las rodillas sobre la que se suponía
que tenía que colgar mi trasero. ¡Hasta en el
orfanato de las Hijas de la Caridad teníamos
lavabos de porcelana con asientos ovalados
de madera y una cisterna adosada a la pared
para la descarga de agua!

Cuando salí y me topé de frente con los
espectadores de la pista de petanca, tuve que
hacer un gran esfuerzo para esgrimir una
afable sonrisa a modo de saludo. Después
dediqué a André una mirada que expresaba
inequívocamente la imposibilidad de
soportar la situación.

—¡Oh, André! —Fue lo único que acerté a



—¡Oh, André! —Fue lo único que acerté a
balbucear.

—Te construiré un retrete. No te
preocupes.

André se volvió hacia la pista de petanca,
donde un hombre empuñaba una bola
metálica, dispuesto a lanzarla.

—¡Pascal! —gritó.
—Ah, quelle surprise! Adieu! Adieu! —

exclamó un individuo cuya camisa y cuyos
pantalones arrugados hacían juego con su
piel marchita.

Al verme, se dio una palmada en la frente
sobre una deslustrada gorra amarillenta de
gamuza con el estrecho borde remangado; la
llevaba encajada en el cráneo como si se
tratara de una segunda piel.



Abrió los brazos de par en par.
—¡Así que esta es la famosa Lisette!

¡André, deberías estar avergonzado! ¡Es
mucho más bonita de lo que me habías
dicho!

Pascal me besó en las mejillas tres veces,
una más que la costumbre en París. Su bigote
desaliñado me arañó la piel.

Cuando se acercó a André para repetir los
besos, este lo agarró por los hombros y lo
zarandeó con visible enojo.

—¿Se puede saber qué diantre haces aquí?
¿Estás loco? ¡Deberías estar en la cama!

—¡No sabía cuándo llegarías! ¡O si
vendrías! ¡Ah, pero qué contento estoy de
verte!

—¡Jugando a la petanca! Me escribes



—¡Jugando a la petanca! Me escribes
diciéndome que te estás muriendo; me
suplicas que vengamos y que nos
encarguemos de ti en tus últimos días, así
que hacemos las maletas, le decimos a
nuestro casero que dejamos el piso,
abandono mi puesto en el gremio y mi
floreciente carrera con nueve conocidos
pintores como clientes, saco a la fuerza a mi
esposa de París para llevarla a un pueblo
remoto que ella sabe que no le gustará, y
todo eso porque tú me has dicho que te estás
muriendo. ¡Y te encontramos jugando a la
petanca!

—¡Oh, por favor, André, no te enfades! —
Unió las palmas delante del pecho y las
sacudió como haría un mendigo.



—¿Y cómo quieres que reaccione?
—Anhelaba tanto tenerte aquí, conmigo…
Pascal pronunció las palabras con voz

lastimera y puso una cara de pena que casi
daba risa, excepto por el hecho de que la
situación no me parecía cómica en absoluto.
Habíamos cometido un grave error:
habíamos echado por la borda nuestro futuro
solo por el antojo de un anciano. El gremio
no volvería a ofrecerle su puesto a André, ya
lo habían reemplazado con otra persona. Y lo
mismo pasaba con mi tan anhelado puesto de
aprendiza en una galería de arte. Si Pascal no
estaba a punto de vomitar, yo sí.

—Además, ¿cómo esperas que un anciano
como yo pueda cargar con la leña en



invierno? ¿Es que acaso quieres que me
muera congelado?

—Mira, estoy a punto de dar media vuelta
y volver por donde he venido. Lisette estaría
encantada.

—Non, non, non. Estoy enfermo. Solo
juego a la petanca un día sí y un día no.

—¿Así que solo estás enfermo de vez en
cuando? —explotó André, con el tono de voz
duro y acusador.

—Algunos días solo me siento un peu
fatigué, un poco cansado. En cambio, hay días
que estoy fatigué. Entonces guardo cama. En
mis peores días, estoy bien fatigué y…
asustado. —Cruzó los brazos sobre el pecho
y hundió los hombros—. ¿Habrías preferido
encontrarme en uno de esos días? Así me



sentía cuando te escribí. Hoy estoy… —Alzó
el dedo índice y el pulgar, y los mantuvo
separados unos centímetros— un peu fatigué.

—Así que descansa un día sí y un día no
—apunté yo.

—¿Lo ves? Ella me comprende. No juego
a la petanca cuando estoy fatigué. Pero a
veces, después de un día de descanso, me
levanto de la cama y juego solo un partido,
máximo dos.

—Nos has engañado, grandpère.
—Por favor, te lo suplico, no te enfades

conmigo. —Bajó la cabeza, con la frente
abatida por el peso del arrepentimiento—. Es
horrible para un anciano ver que su nieto se
enfada con él.

A pesar de mi propia frustración, me



A pesar de mi propia frustración, me
mostré de acuerdo con tal alegato. André y
Pascal eran los dos únicos miembros de su
familia que seguían con vida. Pascal había
perdido a su esposa dos años antes de que yo
conociera a André, y la madre de esta había
fallecido al dar a luz. El único hijo de Pascal,
Jules, había muerto en la Gran Guerra,
cuando André tenía seis años. Así pues, se
habían saltado una generación. Eso había
provocado que entre los dos hombres naciera
un vínculo muy especial. Pascal y su esposa
habían criado a André en París, y Pascal le
había enseñado su oficio. Pese a que yo no
conocía al anciano, y aunque estaba muy
enfadada, detestaba ver que André lo
regañaba de ese modo.



Un jugador espigado y delgado como un
fideo, con un formidable bigote, se nos
acercó.

—Perdón, Pascal, pero es tu turno.
—¡Espera un momento, Aimé! ¡Es mi

nieto! ¡Ha venido desde París para vivir
conmigo! —Se volvió hacia André, y el otro
hombre se apartó—. Ya hablaremos esta
noche, ¿de acuerdo? —Alargó ambas manos
hacia mí, con los dedos entrelazados, y dijo
—: Después de tan largo viaje, tienes un
aspecto tan fresco como una rosa, Lisette.
Aquí serás feliz, te lo prometo.

—¡Pascal! —lo apremió Raoul, que
llevaba el típico sombrero de paja de
granjero.

—He de acabar el partido —se excusó



—He de acabar el partido —se excusó
Pascal con una leve inclinación de cabeza—.
¡Solo una ronda más y habremos terminado!

Enfiló con paso presto hacia la pista de
tierra, con una sorprendente vitalidad.

—Lo siento, Lisette. No me lo esperaba.
—André cruzó los brazos, cerró una mano en
un puño y se golpeó la barbilla con suavidad.

A pesar de la frustración que lo
embargaba, observó atentamente el partido.
Pascal y sus compañeros, Aimé y Raoul, el
granjero, rodearon el campo de juego,
estudiando la posición de once —las conté—
bolas metálicas y una pequeña bola de
madera.

—Alors, ¿arrimo o tiro?

—Cada equipo intenta acercar sus bolas al



—Cada equipo intenta acercar sus bolas al
boliche, que es la pequeña bola de madera,
más que el equipo contrario —me explicó
André—. Arrimar significa lanzar una bola
directamente hacia el boliche. Tirar significa
lanzar una bola hacia otra bola del otro
equipo para alejarla del boliche. O puedes
lanzar hacia el boliche y alejarlo de una bola
del otro equipo, o acercarlo más a una bola
de tu equipo.

—Al tiro —dijo Pascal—. Segurísimo.
—¡Pero qué dices! —gritó el granjero—.

¡Está demasiado lejos!
Acto seguido, jugadores y espectadores se

enzarzaron en una acalorada discusión sobre
el lanzamiento más apropiado. Unos cuantos
abogaban por arrimar, otros por lanzar al



tiro, y alegaban diversas razones, como los
guijarros en medio de la pista, la pendiente
del campo, la mala puntería de Pascal, la
fuerza o la debilidad de su brazo, o su falta
de equilibrio. Otros recurrían a insultos.
Aimé, su compañero de equipo, simuló que
lanzaba una bola: alargó el brazo hacia
delante y luego lo arqueó elegantemente por
encima de la cabeza, para mostrar el
recorrido de la bola en el aire; a
continuación, le aconsejó una jugada
mientras señalaba una línea imaginaria a lo
largo del suelo y hasta el boliche. Todos
gritaban con arrojo, al tiempo que convenían
en que no había una forma inequívoca de
asegurar el tiro. Sin duda, todos lo estaban
pasando bien.



Raoul apartó un par de guijarros con la
bota, lo que provocó una reacción airada por
parte de unos cuantos, que gritaron: «¡Eh!
¡Eso va contra las normas!». El otro equipo
se apresuró a colocar de nuevo los guijarros
donde estaban, y retomaron la acalorada
discusión.

—¡Olvidaos de las piedras! —espetó
Pascal—. ¡Vamos! ¡Que lanzo al tiro!

—Bon Dieu —me susurró André al oído en
tono de disgusto—. Está intentando presumir
delante de ti, para que lo perdonemos.

¡Qué tierno! Un anciano intentando
impresionarme con su habilidad.

—Dile que arrime, Aimé —propuso un
miembro del equipo contrario—. Ya sabes
que tiene miedo de lanzar al tiro.



—Pero ¿qué dices? —refunfuñó Pascal. Se
mordió el bigote con los amarillentos dientes
inferiores—. De acuerdo. Lo haré a vuestra
manera: arrimaré.

—Una jugada más segura —me comentó
André—. Aunque ha conseguido que todos
crean que estaba dispuesto a arriesgarse
lanzando al tiro. No es más que estrategia,
bravuconería y ganas de hacer teatro.

Todos guardaron silencio. Yo contuve el
aliento al tiempo que deseaba que el anciano
ganara el punto. Sus rodillas crujieron
cuando se inclinó hacia delante para
prepararse para lanzar. La bola aterrizó justo
en el lugar que Aimé había indicado, rodó
hacia el boliche, pero chocó contra una
piedra y se desvió hacia la izquierda, hasta



que se detuvo casi un metro más allá del
objetivo. Me sentí traicionada por una
piedra.

El otro equipo había ganado el partido y
el torneo. Nadie saltó de alegría, ni nadie se
dedicó a analizar la jugada. Curiosamente, el
otro equipo y los espectadores enfilaron
hacia el bar en silencio.

—Debería haberla lanzado tal como quería
—refunfuñó Pascal.

—No nos eches la culpa —saltó Aimé a la
defensiva—. Si hubieras lanzado al tiro,
seguro que no le habrías dado.

—¿Ah, sí? ¡Coloca las bolas de nuevo en
la posición que estaban! —propuso Pascal—.
¡Me juego un paquete de cigarrillos a que
puedo hacerlo!



La procesión al completo se detuvo en
seco y regresó a la pista.

Aimé colocó la bola en la posición que
había ocupado la de Raoul, y el granjero
puso el boliche donde estaba. Pascal lanzó
alto; su brazo permaneció elegantemente
suspendido en el aire mucho rato después de
lanzar la bola. Esta rodó como un planeta
plateado y aterrizó como un meteorito,
apartó la bola de Aimé con un golpe seco y
se detuvo justo al lado del boliche, tal como
el anciano había anunciado.

—¿Lo veis? ¡Qué os había dicho! —
exclamó exultante.

Nadie respondió ni le dio una palmadita
en la espalda a modo de felicitación; no se
oyó ni un solo vítor ni ningún otro ruido por



parte de los allí reunidos, salvo mis aplausos
emocionados.

Solo Aimé, sin alterar la voz, dijo:
«Formidable, amigo».

De pronto, en un arrebato de orgullo,
grité:

—¡Bravo, Pascal!
—¡Bah! Solo ha sido un lanzamiento —

murmuró él con ojos de corderito—. Eh bien,
ma minette douce, por fin estás aquí.

Pascal estaba procurando hacer las paces
llamándome «dulce gatita». Me ofreció el
brazo y los dos iniciamos el ascenso por la
cuesta, hacia su casa. Cuando se apoyó en mi
hombro, noté que su respiración era
entrecortada.



Capítulo tres

El París que conocíamos

1937

—C uando todo esto se acabe, iremos a ver
el Mediterráneo —susurró André con la cara
pegada a la almohada, aquella primera noche
en Rosellón.

Pero ¿de momento qué? ¿Tenía que
desear que Pascal muriera pronto para que
pudiéramos irnos de vacaciones y después
retomar nuestra vida perfecta en París? ¡Qué
pensamiento más atroz! Hundí la cara en el
pecho de André para que él no pudiera leer
aquel horrendo pensamiento en mi rostro.



—No me cuesta nada imaginarlo —susurré
—. Tan vasto, con un agua tan clara,
bañando mis pies, y tan oscura a lo lejos. El
lustroso azul tan exótico como el cuello del
pavo real en el Jardin des Plantes.

Seguro que él adivinó mis pensamientos:
que en aquel pueblucho no había ningún
jardín público, ni teatro de ópera, ni cabarés,
ni jazz en La Coupole, ni Folies Bergère, ni
orquestas de baile como la de Ray Ventura,
ni cine, ni músicos ambulantes, ni
espectáculos de marionetas, ni grandes
almacenes, ni esculturas, y ni una sola
galería de arte. Me iba a pudrir de
aburrimiento.

—La luz de la luna que se cuela a través
de la ventana le da a tu piel un brillo



perlado. —André estaba intentando por
todos los medios aplacar mi desesperación—.
Mi Lise. Fleur-de-lis de la mer, con el pelo
mojado pegado a dos pezones que son como
dos perlas glaseadas. Eso eres tú: una ninfa
acuática, una belleza de pelo oscuro, una
Cleopatra, una sirena griega. Me cantarás, y
yo te adoraré para siempre.

Me sentía adorada de forma suprema, y
yo lo adoré. Pero cuando él se quedó
dormido, y el pueblo cayó sumido en un
absoluto silencio, salvo por el ulular
ocasional de algún búho, pensé en lo que
estaríamos haciendo si todavía viviéramos en
París.

Deambularíamos entre las sombras de la
noche por el muelle, debajo de la



Conciergerie en la isla de la Cité, entre
parejas de enamorados amándose con tiernos
susurros bajo la luz amarilla de una farola. O
recorreríamos uno de nuestros bulevares
favoritos y subiríamos hasta Montmartre,
para gozar de la panorámica de los tejados
de la ciudad desde el Sagrado Corazón.

Una vez, antes de que fuéramos novios,
antes de que ni siquiera nos hubiéramos
cogido de la mano, André me invitó a
montar en el carrusel de la plaza Abbesses,
en la vertiente sur de Montmartre. Después,
me sacó de la plataforma en volandas y giró
conmigo hasta que me sentí tan mareada que
tuve que aferrarme a él. Su sonrisa socarrona
revelaba que lo había planeado. Más tarde,
tomamos el funicular hasta la plaza Tertre,



en pleno corazón de Montmartre, donde los
artistas vendían pequeños cuadros a los
turistas y donde siempre sonaba la música de
algún acordeón. Con galantería, André pagó
a un hombre para que recortara mi silueta en
una lámina de color negro y la pegara sobre
otra blanca. «Un tesoro que merece ser
encuadrado en mi marco más selecto»,
declaró André.

En particular, adoraba las visitas a
galerías de arte los sábados por la mañana
para ver el efecto de los nuevos cuadros en
los marcos tallados por André. Él se sentía
tan orgulloso como yo, cuando distinguíamos
uno. Al enriquecer más unos cuadros que ya
de por sí eran admirables, André contribuía
al apasionante mundo del arte en París, y yo,



su esposa, me deleitaba en la belleza que él
creaba.

Los domingos solíamos ir al Bois de
Boulogne, donde alquilábamos una barca de
remos para conmemorar cierta tarde de
domingo del verano de 1935. Aquel día,
habíamos estado remando en el lago
superior, y por casualidad mencioné que
aquel parque había sido coto de caza de los
reyes. André objetó y dijo que era un lugar
de paseo para reinas.

—Eres la reina de mi corazón. Lise, la reine
de mon coeur —pronunció con voz líquida
mientras remaba despacio—. ¿Quieres ser mi
reina para siempre?

—Sí —contesté—. Sí, quiero. Sí.

No lo consideré una propuesta de



No lo consideré una propuesta de
matrimonio formal, solo un flirteo, pero
André reaccionó con celeridad y me dijo que
me amaba justo cuando estábamos a punto
de llegar a la isla de la Cité, se me declaró en
el Pont Neuf, y a finales de aquel mismo año
nos casamos bajo la bóveda de la iglesia de
San Vicente de Paúl, en la casa de las Hijas
de la Caridad, a pesar de que él habría sido
más feliz solo con una ceremonia civil a
cargo de un magistrado. Yo tenía dieciocho
años y estaba enamorada.

Él era un romántico empedernido, como
yo, lo cual quedaba claro en nuestros paseos.
La primera vez que pasamos por delante de
una confiserie y olí el aroma a peladillas,
tironeé de su manga para que se detuviera y



admiráramos juntos las figuritas de mazapán
de vivos colores presentadas en filas
uniformes. Manzanas menudas y verdes, con
una línea roja; fresas con puntitos negros;
melocotones con la piel caramelizada que
pasaban del amarillo dorado al naranja, y del
naranja al rosa profundo en el tallo.
Verdaderas obras de arte en miniatura.
André acababa de vender un marco muy caro
tallado con imbricados arabescos, así que
intentó averiguar qué figurita me gustaba
más, para comprármela. Sugirió la cereza,
pero yo elegí un melocotón, solo para
fastidiarlo, y me reí porque me había
burlado de él. André me llamó: «Lise, mi
precioso melocotón. Lise, la fresa de mi
corazón. Lise, el suculento melón de mi vida.



Lise de los ojos lavanda. Lise con la piel de
ruboroso marfil. Lise, mi único y verdadero
amor, mi vida». Al oír cómo me decía todas
esas cosas tan extravagantes mientras
caminábamos cogidos de la mano, me sentí
como si fuera la chica más afortunada de
París.

Eso era lo que uno hacía en París.
Caminar, observar, posar para los
desconocidos que te observaban, fingir que
no oías sus conversaciones… Un espectáculo
de color y risas. Y, pese a tanto caminar y
observar, podía oír las palabras de la
hermana Marie Pierre el día que abandoné el
orfanato: «Espero que encuentres belleza a lo
largo del camino, y que me la describas con
imágenes y palabras».



Mordisqueando la figurita de mazapán,
caminamos hasta que nos dolieron los pies,
entonces nos detuvimos en una pâtisserie,
tomamos un café crème y compartimos una
palmera. Por todo París, los amantes
compartían los pasteles a bocados, igual que
nosotros.

A menudo quedábamos con Maxime
Legrand, un buen amigo de André que era
marchante de arte y que le había sugerido a
su jefe, monsieur Laforgue, que considerara
la posibilidad de contratarme de aprendiza
en la galería que llevaba su nombre. Cuando
André y Maxime se veían, se comportaban
con una exuberancia infantil: gesticulaban
con los brazos abiertos en amplios arcos;
Maxime subía las escaleras de dos en dos;



André, con sus piernas interminables, lo
hacía de tres en tres. Uno se nutría de la
espontaneidad del otro; saludaban a las
ancianas con una reverencia a la vez que las
adulaban con palabras lisonjeras, bailaban en
plena calle con niñas pequeñas y cantaban
Louise o Valentine, de Maurice Chevalier,
mientras las mamás reían encantadas.

En verano, los tres solíamos sentarnos en
la terraza del café de la Rotonde para ver a
la gente pasar. André y Maxime llevaban
canotiers, y Maxime lucía un clavel blanco en
el ojal, pantalones de rayas y polainas
blancas. Pero en invierno quedábamos en la
Closerie Lilas, donde el ambiente era cálido
y los pintores de Montparnasse acudían a



tomar un café mientras conversaban
animadamente sobre sus cuadros.

Una tarde, Maxime se presentó muy
sonriente, arrebujado en su abrigo con cuello
de castor. Transpiraba una infinitud de
encanto, sí, «infinitud», una palabra que
había aprendido de la hermana Marie Pierre,
a quien le encantaba enseñarme palabras, y a
mí me gustaba sorprender a André y a
Maxime con ellas, así que aquel día dije:
«Estoy experimentando una infinitud de
euforia con tu presencia», y luego reí como
una colegiala por el tono pomposo de mi
frase. Al oír el ruido que hacían los
camareros mientras apilaban tazas y platos,
dije: «Escuchad la infinitud de ese clamor».
La hermana Marie Pierre también me había



enseñado a describir las cosas por otro
nombre, por lo que les dije que el coro de
voces que cantaba en Notre Dame era «una
hermandad de serafines», y los dos se
mostraron encantados con mi vanilocuencia.

Maxime saludó con discreción, con un
gesto leve de la cabeza, a un pintor que
estaba sentado a una mesa apartada y
susurró: «Fernand Léger». Después de
asegurarse de que nadie podía oírnos, explicó
que un acaudalado marchante estaba tasando
los cuadros de Léger en la galería Laforgue,
y que, como protegido de monsieur Laforgue,
estaba aprendiendo cómo ensalzar un
determinado trazo de luz, o un poderoso
trazo en diagonal, unificador, o una
composición creativa. Maxime soltaba



comentarios superficiales acerca de artistas
emergentes, y acerca de quién estaba
comprando qué, y sobre cuánto había pagado
el comprador, y sobre cómo una pintura en
particular, recién llegada del estudio de un
artista, aunque fuera unos centímetros más
pequeña, podía ser más exquisita en un sinfín
de aspectos, una compra muy superior a un
lienzo de mayor tamaño. Yo absorbía las
historias y las anécdotas como una gatita
hambrienta.

—¿Por qué nunca vienes acompañado de
alguna amiga? —me interesé.

—Porque me vería obligado a no prestarle
atención en tu presencia. Mi devoción por ti
es un millón de veces superior.

Eché los hombros hacia atrás, apreté el



Eché los hombros hacia atrás, apreté el
abdomen y solté una carcajada ante su
ingenioso comentario, desechándolo de
inmediato como si se tratara de la hoja caída
de un árbol. Con todo, durante un rato,
estuve ansiosa de escuchar más frases
aduladoras, a la espera de una mirada de
complicidad que indicara que hablaba en
serio. En cierto modo, creo que aquella
conversación trivial complacía a André tanto
como a mí.

—Qué bien que André te lleve lejos de
París —dijo Maxime la última vez que
quedamos los tres, antes de nuestra partida
—. Te habría dado la tabarra tirándote los
tejos hasta llegar a un punto peligroso.

No me cabía la menor duda de que



No me cabía la menor duda de que
Maxime solo bromeaba a medias.

Pero yo pertenecía a André. Desde el
primer momento en que lo vi, fui suya. Nos
conocimos en el bulevar Saint-Germain, en la
calle Seine, un día que yo regresaba a casa
corriendo después de comprar un remedio a
base de hierbas para la hermana Marie Pierre
en una herboristería. Estaba empapada por la
lluvia, y él me cubrió con su paraguas.
Contemplé su perfil de soslayo, con miradas
furtivas; la esbeltez de su cuello, la
mandíbula angulosa y los ojos castaño
oscuro, cuyos misterios no podía descifrar,
aunque averigüé su nombre: André Honoré



Roux. Recorrimos juntos un buen trecho, y
cuando él tuvo que tomar la calle Saint-Pères
y yo seguir recto por la calle Bac, sujetó el
mango del paraguas con ambas manos y, con
un aire despreocupado dijo: «Enchanté,
mademoiselle», dobló la esquina y
desapareció.

Al día siguiente, inicié mi búsqueda de
aquel desconocido por las calles de Saint-
Germain-des-Prés.



Capítulo cuatro

La negociación de Pascal

1937, 1874

A  la mañana siguiente de nuestra llegada,
André y yo nos despertamos con el canto de
los gallos. Era la primera vez en mi vida que
oía el estridente quiquiriquí. Por lo visto, los
gallos de Rosellón también cantaban con
arrojo. Dejamos a Pascal roncando al ritmo
del canto de los gallos y del abrumador
zumbido de las cigarras, un zumbido más
áspero que un gorjeo, enloquecedor en su
incesante repetición.

André echó un vistazo a una calle aledaña.



—Una serrería. Qué bien. Necesitaré
madera para construir los caballetes y un
tablero contrachapado para la mesa de
trabajo.

Lo miré con reticencia. ¿Quién iba a
comprar un marco en un pueblo en el que no
había ni una sola galería de arte?

En la boulangerie, la dueña, una mujer de
mediana edad que se presentó a sí misma
como Odette, lucía una margarita blanca en
el pelo y una marca de belleza personal: un
lunar en la mejilla derecha pintado con un
lápiz de ojos, una práctica que hacía cinco
años que había pasado de moda en París.

—Así que Pascal os ha convencido para
que vengáis. Esta debe de ser…

—Lisette. Mi encantadora, adorable,



—Lisette. Mi encantadora, adorable,
inteligente, vivaz…

—Para, André. Harás que me sonroje.
—Esposa.
Odette me miró de arriba abajo y matizó:
—Su esposa parisina. —Acto seguido, se

volvió hacia la cocina y gritó—: ¡René, ven a
ver a la mujer de André!

Genial. ¿Qué era yo? ¿Un maniquí de unos
grandes almacenes?

Con las mejillas y las manos empolvadas
de harina, el panadero asomó la cabeza, nos
saludó y desapareció.

Como gesto de bienvenida, Odette se negó
a cobrarnos las dos baguettes que habíamos
pedido, algo impensable en París.

En casa, encontramos a Pascal sentado



En casa, encontramos a Pascal sentado
junto a la mesa en la estancia principal, que
hacía las veces de comedor, sala de estar y
cocina, con los codos apoyados en el hule en
una postura de desespero. Volvió a
disculparse y, por enésima vez, dijo que se
sentía enormemente feliz de que
estuviéramos allí, con él.

André se limitó a contestar con un «Lo
sabemos» antes de ir a la serrería.

Busqué un lugar donde sentarme y caí en
la cuenta de que allí no había ninguna
butaca, solo un desvencijado sofá con un
sencillo armazón de madera, un banco sin
respaldo arrimado a una pared y cuatro sillas
con listones de madera horizontales por
respaldo. Me llevaría bastante tiempo



confeccionar cojines, si tenía que esperar a
que Maurice atrapara a todos los patos de las
granjas en la región y los desplumara.

—Durante todos estos años que has vivido
aquí, ¿nadie te ha sugerido que pongas
cojines en las sillas? —pregunté.

Él sacudió la cabeza con abatimiento.
—A nosotros, los roussillonnais, no nos

preocupa mucho la comodidad de las
posaderas.

—¿Adónde va la gente a comprar? —
pregunté para desviar la atención de mi
impertinencia.

—Los sábados hay un gran mercado en
Apt, una ciudad a once kilómetros de aquí, y
también tenemos el mercado del pueblo, los
jueves, pero es más pequeño.



Señaló hacia el mueble de madera de pino
arrimado a la pared cerca de la pila, sobre la
que había una cañería pelada, sin grifo. El
mueble disponía de una rejilla ornamental a
modo de ventilación y de dos puertas
finamente talladas.

—Es un panetière, para el pan, uno de los
artículos tradicionales artesanos de la
Provenza. Mi tío y yo lo hicimos para mi
madre. Recuerdo que ella dijo: «Poésie bien
provençale», que supuse que significaba
«poesía en la madera», un gran cumplido. Yo
debía de tener quince años por entonces,
pero me sentí como un hombre, con ese
trabajo. He hecho más.

—Es precioso. —Abrí las puertas y guardé
la segunda baguette.



—También hicimos el mueble que hay
detrás. Es un pétrin, para amasar pan.

Acaricié la madera rugosa, ajada por los
años de uso como tabla de cortar. ¿Cuánto
tardaría Pascal en darse cuenta de que yo
jamás usaría ese mueble para amasar pan, si
había una panadería en el pueblo?

—Espero que te guste vivir entre mis
cuadros.

—Seguro que sí.
Me desplacé de un cuadro al siguiente.

Estaban colgados en fila, en la pared situada
al norte. Me detuve delante de cada uno,
como si estuviera en una galería de arte.
Maxime tan solo me había dado nociones
básicas sobre cómo admirar una pintura,
pero yo me había sentido desbordada por



todos los conceptos que tenía que aprender.
Sin embargo, plantada frente a un enorme
paisaje de campos de cultivo con una
montaña a lo lejos, auné el coraje para
preguntar:

—¿Cézanne?
Pascal sonrió y asintió con la cabeza.
Me envanecí. Frente a una escena

campestre, pintada en suaves tonos, con una
joven vestida de azul y una cabra, aventuré:

—¿Monet?
—Pissarro —me corrigió él.
Me sentí ignorante.
Ante un grupo de casas con tejados rojos

que emergía entre algunos árboles de
aspecto otoñal, conjeturé:

—O Monet, o Sisley, o Pissarro otra vez.



—Pissarro.
De pie delante del siguiente, pensé que no

tenía ni idea de quién podía haber pintado
unas losas planas. Al final, tuve que
preguntar quién había sido.

—Cézanne. Es una cantera.
Junto a la escalera, había un bodegón de

fruta.
—¡Vaya! Este lo podría haber pintado

cualquier artista. ¿Manet?
Pascal meneó la cabeza.
—¿Gauguin?
Volvió a negar.
—¿Fantin-Latour? —Me sentí orgullosa de

mencionar a un artista no tan conocido.
—No.
—¿Renoir?



—Non encore.
—Entonces deber de ser Cézanne.
—¡Sí, señora! No podría ser de nadie más.
—Pero ese cuadro horroroso… ¿Quién

pintaría unas caras sin cuerpos?
Pascal se encogió de hombros y alzó el

brazo para indicarme que me acercara a él.
Con voz quejumbrosa preguntó:

—¿Quieres saber la verdadera razón por
la que escribí esa carta desesperada a André?

—Sí, por supuesto que quiero.
—Antes de morir, mientras todavía tenga

capacidad para recordar, quiero contároslo
todo a ti y a André acerca de estos cuadros y
sobre los hombres que los pintaron. Me da
miedo perder facultades y olvidar, si espero
un poco más. —Hizo una pausa antes de



añadir—: Todo. Quiero que comprendáis su
importancia, para que los apreciéis tanto
como yo. En estos cuadros se utilizaron los
ocres de las minas del pueblo.

—¿Tú eras minero? ¿Con Maurice?
—Sí, cuando era joven y ágil.
—Pues ayer me pareció que conservas una

gran agilidad, por la forma de inclinarte para
lanzar la bola.

—Lo que más me cuesta es levantarme de
la cama. He perdido fuerzas. En aquella
época sí que era fuerte; bajaba a la mina al
alba y trabajaba hasta que caía la noche,
privado de la luz del sol, con la humedad que
me calaba los huesos, tosiendo sin parar.
¿Qué clase de vida era esa? Pedí que me
enviaran a la sección donde se secaba el



ocre, lavando el mineral tal como había
hecho de niño. ¡Solo tenía catorce años,
Lisette! El capataz no quiso ni oír mi
propuesta. Tuve que seguir trabajando en la
mina hasta que él me reubicó en los hornos
de la fábrica. No era una alternativa mejor.
Respirábamos polvo, y quedábamos
rebozados con polvo de ocre hasta tal punto
que se nos introducía en los poros. De vuelta
a casa con nuestras fiambreras, parecíamos
los pináculos de los promontorios de ocre.
No podía aceptar haber nacido para eso.

—¿Cómo conseguiste dejarlo?
—Era joven y osado, con mil y una ideas.

Me jacté de que podía doblar las ventas de
nuestros pigmentos en París si visitaba
tiendas especializadas en bellas artes. Tenía



esa descabellada noción de que los
proveedores preferirían comprar los
pigmentos directamente a un verdadero
roussillonnais que había extraído el mineral
con el pico y la pala. —Pascal soltó una
carcajada—. Seguí dándole la lata al capataz
hasta que al final transigió. Me dijo que era
tan pesado como una mosca cojonera. —Tras
una breve pausa, continuó—: No tardé en
averiguar qué suministradores de color
todavía vendían pigmentos en polvo, que los
artistas mezclaban con la pintura, y qué
comerciantes vendían solo óleo en tubos.
Julien Tanguy vendía los dos.

—Pero ¿cómo te convertiste en
enmarcador?

—Eso sucedió en la tienda de Julien. Un



—Eso sucedió en la tienda de Julien. Un
tipo encantador, y muy divertido. Bajito y
rechoncho, con un ojo más grande que el
otro. Me gustaba porque también era de
provincias, como yo, de la Bretaña, y llevaba
un sombrero de paja como un granjero.
Además, valoraba su faceta de activista.
Había sido comunero, y había sido
encarcelado por ello. Los artistas lo
adoraban; le llamaban «Père Tanguy»,
porque metía disimuladamente tubos de
pintura en las mochilas de aquellos artistas
pobres que él consideraba que tenían talento,
cuando su esposa, que siempre estaba al
acecho, no se daba cuenta. Julien colgaba los
cuadros de esos pintores en las paredes de su
tienda para intentar venderlos. Ya está



muerto, claro, pero el establecimiento no ha
cambiado de nombre.

—Lo recuerdo. En la calle Clauzel, con la
fachada pintada de un azul intenso.

—Una vez, cuando entré en su tienda, la
campanilla sobre la puerta sonó como de
costumbre, con esa nota alegre que daba la
bienvenida, pero en el interior el espectáculo
era desolador: un hombre ya entrado en
años, con barba y ataviado con un traje
negro desgastado, lloraba en silencio, con el
rostro embargado de tristeza. Le estaba
contando a Tanguy que él y su esposa
acababan de enterrar a su hija más pequeña.
Se llamaba Jeanne, igual que mi madre. Es
sorprendente que uno pueda recordar esos
detalles.



—¿Cuántos años tenías?
Pascal se rascó la calva de la coronilla,

redonda como la tonsura de un monje.
—Tendría que escribir esos detalles. ¡Hay

tantas cosas que quiero contarte! Debió de
suceder en 1874 o 1875; no recuerdo con
exactitud el año de la primera exposición
impresionista, así que yo debía de tener unos
veintidós años. ¡Qué maravilla, ser joven y
en París!

Por unos momentos, Pascal se quedó
absorto en sus pensamientos. Pensé que
había terminado, así que me puse de pie para
lavar los platos. De repente, él alzó la mano
para indicarme que volviera a sentarme.

—Nunca olvidaré cómo le temblaban las
manos entrelazadas a aquel pintor; tal era su



angustia. El pobre farfulló: «¡Qué desgracia
tan grande! ¡Justo antes de nuestra primera
gran exposición! Necesito marcos. No puedo
colgar los cuadros de mis amigos sin
enmarcarlos, los echaría a perder».

Por el suave tono de su voz, adiviné que
Pascal estaba reviviendo la escena. Acto
seguido, me contó cómo le llamó la atención
un cuadro apoyado en una vitrina de la
tienda de Julien.

—Es ese de ahí.
Pascal desvió la vista hacia una pintura

que compartía pared con otras tres, con unas
casitas rurales, un huerto, una joven con una
cabra que subía por un sendero en curva
hacia un promontorio.

—De repente, caí en la cuenta: ¡el sendero



—De repente, caí en la cuenta: ¡el sendero
era del mismo color ocre amarillo que yo
había extraído de la mina! ¡Figúrate! ¡El
mismo tinte que estaba vendiendo como
pigmento, y allí estaba, en un cuadro! Me
sentí súbitamente importante, de un modo
como nunca antes había experimentado, y
sentí que Rosellón también era importante.
Había excavado un producto de la tierra, y
ese mineral había sido usado para crear algo
bello. Yo formaba parte de un proceso
creativo. ¿Me entiendes?

—Sí —contesté, mostrando un respeto
absoluto.

—¿Ves cómo el cuadro expresa la luz, que
rebota contra las casas de color ocre y
suaviza todos los contornos? Es la misma luz



tamizada de aquí, del sur. Imprime una
sensación de temblor a los objetos.

Con ojos tiernos, examinó el cuadro
colgado en la pared. Yo hice lo mismo, y
comprendí a qué se refería. La luz del sol
resplandecía henchida de vida.

—Pero el pintor de la barba gris tenía un
problema; dijo que debía pagar el entierro de
su hija. ¿Quién pagaría al rabino, al cantor y
a los enterradores? Recuerdo que al pobre le
temblaba la voz. Lo que hay que ver, Lisette,
¡un anciano como yo recordando una
vivencia tan triste!

—Tienes buena memoria.
Un rabino y un cantor. Había visto judíos

en el barrio de Marais, cuando salían de una
enorme sinagoga en la calle Pavée. Me había



fijado en los flecos de los mantos que los
hombres llevaban colgados y que asomaban
por debajo de los abrigos, y los había oído
hablar bajo el ala ancha de sus sombreros
negros en lo que debía de ser yidis o hebreo,
pero jamás había conocido a un judío en
persona. Me acordé de las mujeres, con sus
vestidos largos de manga también larga; de
cómo les había sonreído, mientras me
lamentaba en silencio por no saber ninguna
palabra cordial que ellas pudieran
comprender.

Pascal continuó:
—En aquel preciso instante, mi corazón se

partió por aquel hombre que había pintado
un cuadro con una sustancia extraída de una
tierra tan cercana a nuestro pueblo. Pensaba



que el corazón de madame Tanguy también
se ablandaría, pero ella se escudaba de
aquella pena parapetada detrás del periódico
que sostenía entre las manos.

»Le dije que quería ayudar. El pintor
enarcó una ceja y me preguntó si era
enmarcador. Contesté que estaba
familiarizado con la madera y que había
hecho panetières, así que podía aprender a
armar marcos. Él hundió la cabeza y se
lamentó: «¡Ya! ¡En una docena de años! Eso
es lo que se tarda en ser admitido en el
gremio de enmarcadores. Yo necesito cinco
marcos para la semana que viene». Le
pregunté si se contentaría con un marco
sencillo, sin tallar, y él no contestó. Le
pregunté a Julien si sabía dónde podía



comprar molduras y quién podía prestarme
herramientas. Detrás del periódico, madame
Tanguy objetó: «Ningún enmarcador prestará
sus herramientas a un advenedizo que no
pertenece al gremio». Le repliqué: «Entonces
pidamos una herramienta a cinco personas
diferentes».

Me sorprendía la forma en que Pascal
refería los hechos, cómo se emocionaba con
el relato.

—El pintor alzó la cabeza y dijo: «Yo
tengo un martillo». «Pues entonces, cuatro
personas; dígales que necesita las
herramientas para reparar una silla», concluí.
Madame Tanguy bajó el periódico y
mencionó el nombre de una viuda que quizá
todavía conservaba la caja de herramientas y



una sierra de su esposo. Le pregunté a Julien
si podría usar el callejón de detrás de la
tienda. El pintor asintió enérgicamente con
la cabeza, pero Julien dijo que no, que nadie
debía verme, así que se ofreció a despejar un
espacio en la trastienda para que yo pudiera
trabajar.

»Le pregunté a Julien si tenía pegamento
y madame Tanguy espetó: «Bien sûr. ¡Claro
que tenemos pegamento! ¿En qué clase de
tienda te crees que estás, jovencito?». Arrugó
el periódico y señaló un tarro sobre el
mostrador al tiempo que decía: «Sesenta y
cinco céntimos. Por adelantado. Ni uno
menos». Con un gesto brusco, deposité las
monedas en la palma de su mano abierta, y



ella las guardó en un cajón que cerró con un
golpe seco.

—¿De verdad sucedió todo lo que me
estás contando? —me interesé.

—De verdad, Lisette. Todo es verdad, lo
juro. Al pintor se le iluminaron los ojos y me
dijo que le bastaba con un marco ancho de
color blanco. Madame Tanguy agarró un
tarro de yeso blanco de una estantería; dio
un golpe en el mostrador y espetó: «Un
franco y cuarenta céntimos». Conté las
monedas.

Boquiabierta, miré a Pascal.
—¿Cómo puedes recordar lo que dijo cada

uno? ¿O esos precios?
—Cuando algo te cambia la vida, Lisette,

recuerdas hasta el mínimo detalle. Ya lo



verás.
—¿Qué pasó?
—Cada día, el pintor se dejaba caer por la

tienda y examinaba el progreso de mi
trabajo. Aprendí a cortar la madera con
precisión y a encolar los cantos tal como mi
tío y yo habíamos hecho con los panetières.
Al final de la segunda semana, tenía cuatro
marcos, sencillos pero aceptables. Encuadré
los cuatro lienzos. Él los llamó El huerto, Una
mañana de junio, El jardín en Pontoise y… no
recuerdo el nombre del cuarto. ¡Se
emocionó, Lisette! Tenía lágrimas en los
ojos. Cuatro marcos sencillos, y él estaba
emocionado.

—Pues a mí me parece increíble que
puedas recitar sus nombres de memoria.



—Me dijo: «El blanco resalta los colores,
pero yo había dejado aquí cinco cuadros.
¿Dónde está el quinto? ¿El de
Louveciennes?». Le contesté con timidez que
madame Tanguy lo tenía detrás del
mostrador; ella puso las manos en jarras y
arguyó: «Una negociación. Considero que
cuatro marcos hechos sin cargo y con un
plazo de entrega tan corto merecen este
pequeño cuadro a cambio». El pintor vaciló y
clavó los ojos en la pintura. Al cabo de un
rato, se volvió hacia mí y dijo con
resolución: «Sí, estoy de acuerdo, jovencito».
Después me tendió la mano, y así fue como
me convertí en enmarcador, coleccionista y
amigo, todo en ese preciso momento.

—¿Y él era Pissarro?



—¡En carne y hueso! Camille Pissarro.
Aplaudí emocionada por segunda vez

desde que habíamos llegado al pueblo.
Frente a aquel relato, ¿qué otra cosa podía
hacer?



Capítulo cinco

Pascal, Pissarro, Pontoise y el
propósito

1937, 1875

T ras varias semanas en Rosellón, André fue
a ver a Maurice para preguntarle si conocía
alguna tienda de marcos en Aviñón. Pascal
salió al patio donde yo estaba desgranando
guisantes a la sombra del alero del tejado y
se sentó a mi lado, al tiempo que agitaba un
trozo de papel.

—Ya casi es hora de jugar a la petanca —
dije.

—Sí, pero esto primero. Anoche dormí



—Sí, pero esto primero. Anoche dormí
fatal porque tenía miedo de olvidar algún
detalle.

—¿Sobre qué?
—¡Sobre Pissarro, claro! Me invitó a ir a

verlo a Pontoise en el sabbat judío. Allí era
donde vivía cuando no estaba en París, con
otros pintores. Recuerdo que decía: «En el
sabbat, Julie siempre me recuerda que no
debo pintar, y dado que todos los colores del
arcoíris están en sus ojos, no se lo puedo
negar. A veces, sin embargo, si siento que
me abrasa la llama que llevo dentro, lo hago,
aunque siempre me disculpo con un beso».

—Qué confesión más bonita.
—Su casa estaba en la ladera de una colina

cerca de un riachuelo en el barrio de



Hermitage. Él llevaba puesto un gorro de
fieltro manchado, de ala ancha, y unos
pantalones arrugados embutidos dentro de
unas botas altas cubiertas por una capa de
barro.

Contemplé los pantalones que llevaba
Pascal, también arrugados.

—¿Tan arrugados como los de los
hombres en Rosellón? —cuestioné.

—¡No me interrumpas, Lisette! Lo siento,
pero es que harás que me olvide de algún
detalle.

Aspiró hondo y prosiguió:
—Así que ese día me acogió con los brazos

abiertos, me invitó a pasar, me presentó a su
esposa y a sus hijos, que estaban la mar de
ocupados haciendo ruido. No obstante, en



medio del barullo, Camille mostraba una
expresión de plena satisfacción. Tenía una
sorprendente capacidad para zafarse de la
tristeza.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo?
—¡Por favor, no me interrumpas! La

primera exposición de su grupo fue un
fracaso, y perdieron todo lo que habían
invertido. Solo vendió un cuadro a un precio
irrisorio. La prensa los fulminó. Pensé que
tiraría la toalla, pero no. Estaba trabajando
con una desbordante energía, preparando la
segunda exposición, como alentado por la
sed de un gran éxito.

—¿Le llevaste un marco?
—Así es, siguiendo las indicaciones de una

nota que Pissarro había enviado a Julien.



Entre los pedidos de pigmentos de varios
clientes, me las apañé para armar media
docena de marcos en un año, con hojas
cinceladas en las molduras o arabescos en las
esquinas. Había aprendido la técnica de
forma autodidacta para que me resultara más
fácil trabajar la madera: tallar curvas no muy
pronunciadas, labrar una muesca superficial
con una gubia en U, evitar las ranuras
demasiado profundas con una gubia en V
aplicando una suave presión hacia abajo y
luego hacia delante, en lugar de picar con el
mazo. Le llevé mi última creación, la más
compleja, con arabescos por todo el marco.

Pascal esbozó una sonrisa con aire
ausente.

—¿Y sabes qué? Que lo admiró, sí,



—¿Y sabes qué? Que lo admiró, sí,
Lisette, y dijo que había hecho grandes
progresos en poco tiempo. ¡Figúrate lo que
eso supuso para mí!

Yo lo comprendía, y vi a Pascal bajo un
nuevo prisma; vi la humildad de aquel
hombre que me habría encantado tener por
padre.

—Así que Camille va y me dice, sin un
ápice de amargura, como si fuera la situación
más normal entre los pintores: «No tengo ni
un céntimo, pero elige un cuadro de esta fila
y quédatelo a modo de pago». ¡Figúrate,
Lisette! ¡Me permitió elegir! Salió al patio y
me dejó solo para que pudiera contemplar
los cuadros sin prisa. Sembradores,
labradores, carros de heno, hacinas de paja,



barcazas en el río Oise, la colina con los
campos de cultivo junto al Hermitage, la
plaza mayor del pueblo en un día de
mercado… Elegir suponía una verdadera
agonía.

—Ya lo supongo —convine.
Había intentado plantearme mentalmente

esas cuestiones para que, cuando
regresáramos a París, fuera capaz de elegir
un cuadro de Pissarro en una galería, pero
temía que mi memoria no fuera tan buena
como la de Pascal.

—Más tarde, aquel hombretón de larga
barba desaliñada rio como un crío tímido y
me pidió mi opinión. Necesitaba oír elogios
de alguien que no perteneciera a su grupo de



pintores. «Los queridos indeseados», los
llamaba.

»Yo le pregunté: «¿De qué vale el elogio
de un minero de ocre?». Él contestó: «¿De un
vendedor de pigmentos con buen ojo para el
color? Vale mucho». Nunca lo olvidaré; solo
me jactaba de tener buen ojo para los
diecisiete tonos que obteníamos del ocre.
Creo que le dije que sus colores estaban en
armonía y que sus pequeñas pinceladas, que
de cerca no significaban nada, adoptaban la
forma del objeto real si se observaba la
pintura como un todo desde cierta distancia.
Me sentía como un botarate, mientras
hablaba. Lo único que deseaba era admirar
más cuadros. Él permanecía como una
estatua de madera, a la espera de más



comentarios por mi parte. Notaba cómo
sufría, esperando, así que dije algo como:
«¿Sabes el cuadro que me regalaste, el del
sendero de color ocre? Con él soy consciente
de la gama de ocres que se pueden apreciar
en todos los cuadros, lo que me provoca una
sensación de estar haciendo algo bueno, con
la venta de esos pigmentos. Además,
reconozco el mundo que pintas; no solo es
hermoso, sino que es real: un homenaje a la
campiña francesa, a la luz». Mi exposición
pareció gustarle. Yo quería complacerlo,
Lisette.

—Estoy segura de que lo lograste.
—Estaba abrumado, rodeado por tantos

cuadros, y se lo dije. Él resopló y me confió
que una vez había tenido quinientos. Cuando



regresó a Louveciennes después de la guerra
franco-prusiana, descubrió que los soldados
prusianos habían estado viviendo en su casa.
Habían usado los marcos como lumbre y
habían utilizado los lienzos como
alfombrillas, disponiéndolas en hilera en el
jardín para no ensuciarse las botas.
¡Figúrate! ¡En invierno metían los caballos
dentro de casa y dormían en el piso superior!
Usaban su estudio como matadero de ovejas,
y las pinturas como delantales. Camille tuvo
que raspar la gruesa capa de estiércol y de
sangre seca que cubría numerosos cuadros.
¡El trabajo de veinte años! Solo fue capaz de
salvar cuarenta lienzos. ¡Salvajes! —tronó
encendido de ira.

Yo reculé y se me cayó un guisante al



Yo reculé y se me cayó un guisante al
suelo.

—¿El cuadro de la joven con la cabra? —
pregunté—. ¿Dijiste que lo había pintado en
Louveciennes?

Pascal asintió.
—Entonces, es uno de los cuarenta.
La cruda realidad de que ese cuadro había

sobrevivido por los pelos le confirió más
valor a mis ojos. De repente, tuve más ganas
de estar en París para poder indagar acerca
de los otros lienzos que Pissarro pintó en
Louveciennes.

Pascal, antes de continuar, se quedó unos
momentos pensativo.

—Camille permanecía allí, de pie. Ese
hombretón escuchaba mi palabrería,



necesitaba la opinión de un pobre trabajador
que no sabía de nada excepto de aquello que
amaba. ¿Comprendes, Lisette? Él era heroico
por el simple hecho de mostrarme toda su
atención, inmensamente heroico. Durante
muchos años, docenas de mujeres exhibieron
los lienzos de sus cuadros saqueados como
delantales mientras hacían la colada en el
Sena.

—¡Qué imagen más pintoresca! Todas
alineadas en la orilla, luciendo sus pinturas.

—¡No lo entiendes! ¡Fue un crimen contra
la humanidad! ¡Le habían robado los
cuadros! Y lo miraban con suspicacia cuando
regresó a Louveciennes porque había pasado
la guerra franco-prusiana en Inglaterra,
pintando cuadros alejado del peligro.



«Quizá esas mujeres habían perdido a sus
hijos o esposos en la guerra», pensé, si bien
aquella justificación no me satisfizo. Solo
podía imaginar el día en que tendría la
oportunidad de contar esa anécdota a los
acaudalados visitantes de alguna galería de
arte en París. Quería que ellos fueran
capaces de sentir el ultraje y el dolor que
Pascal y yo sentíamos. En aquel momento,
empecé a discernir el propósito de mi
estancia en Rosellón.

Terminé de desgranar los guisantes y me
puse de pie para llevar el cuenco a la cocina.

—¡Siéntate, aún hay más cosas que quiero
contarte!

No le di importancia a la brusquedad de su
tono. Era su forma de expresar con qué



fervor deseaba que alguien escuchara su
historia.

—¿Aún hay más?
—Sí, Camille me habló de un gran pintor

que siempre animaba al resto del grupo. Se
llamaba Frédéric Bazille. Lo describió como
un idealista muy testarudo. No lo aceptaron
en el ejército porque se negó a afeitarse la
barba, así que se alistó en el Regimiento de
Infantería de los Zuavos, que no ponían
trabas a llevar barba. Lucharon en las
contiendas más sangrientas. Murió en
Beaune-la-Rolande, una batalla irrelevante.
Camille comentó: «Lloramos la pérdida de un
hombre tan bueno, así que ¿qué sentido tiene
llorar la pérdida de una pintura sobre tela?».

Me embargó un sentimiento de tristeza



Me embargó un sentimiento de tristeza
con solo pensar en los magníficos cuadros
perdidos, los de Pissarro y los de ese otro
pintor llamado Bazille. Quizá Pascal había
conseguido un cuadro de Bazille y yo podría
admirarlo; quizá lo tenía colgado junto al
resto de su colección.

—Camille me llevó al jardín para admirar
la vista desde su casa. Lo que me dijo fue
importante, así que anoté sus palabras.

Pascal leyó despacio, directamente del
papel que sostenía entre las manos,
otorgando el debido espacio a cada
pensamiento:

Cuando un hombre encuentra un lugar que
ama, puede soportar lo indecible. Pontoise ha sido
creado especialmente para mí. Los campos de



cultivo distribuidos de forma aleatoria,
combinados con tramos silvestres; los huertos que
han dado sus peras a generaciones; el rico olor de
su tierra; los molinos de viento; las norias de
agua; las chimeneas; las casas de piedra
dispuestas en fila; incluso los tejados manchados
de excrementos de pájaro. Todo lo que aquí veo
me llena de emoción. Pertenezco a este lugar
tanto como el riachuelo junto a mi casa que
desemboca en el Oise y después en el Sena para
morir en el mar. Aquí todo está conectado. Ese
riachuelo sació la sed de los romanos, incluso de
los celtas antes que ellos. Cuando pinto, todo lo
que veo en torno a mí forma parte de mi ser. Hay
un cuadro esperándome en cada recoveco de estas
tierras. ¿Acaso el ser humano no siente la
imperiosa necesidad de hallar un lugar en el
mundo que le aporte aquello que ansía para
honrarlo ofreciendo a cambio algo de valor?

Dejó de hablar y dobló el papel. Yo quería



Dejó de hablar y dobló el papel. Yo quería
decirle que estaba de acuerdo con Pissarro;
pero no pensaba en Rosellón, sino en París.
Sabía que, si expresaba aquella emoción en
voz alta, podría herir los sentimientos de
Pascal.

—Así que quiero dar algo a cambio a
Rosellón —anunció en un tono más animado.

Asentí con la cabeza para darle a entender
que lo comprendía. No compartía su amor
por Rosellón; sin embargo, podía aceptar el
principio.

—Y ahora te contaré cuál fue el regalo
que me dio Camille, un regalo perfecto. De
vuelta a su estudio, eché otro vistazo a unos
cuadros en los que aparecían unas enormes
fábricas con varias chimeneas que



dominaban toda la llanura directamente al
otro lado del Hermitage, el barrio en
Pontoise donde él vivió después de dejar
Louveciennes. Aquellas pinturas no evocaban
en mí ningún sentimiento de nostalgia.
Camille sacó un pequeño cuadro del fondo de
una pila y me pidió la opinión. «Es la fábrica
de pinturas Arneuil en Pontoise», aclaró.
¡Entonces la reconocí! ¡Yo había estado allí,
vendiendo pigmentos de ocre! «¡Este es el
cuadro que quiero!», exclamé. Entremos en
casa, Lisette; quiero enseñártelo.

Pascal le había concedido a aquella
pintura un lugar especial entre las dos
ventanas orientadas al sur. Se quedó
fascinado frente a él. Durante un rato, tuve



la impresión de que no estábamos en casa: él
estaba allí, delante de la fábrica.

«Anodino» fue lo único que se me ocurrió,
una palabra que me había enseñado la
hermana Marie Pierre. El cuadro mostraba
un edificio de varias plantas con tejado a dos
aguas que sobresalía entre las casas aledañas,
asentado en una ladera. La piedra de color
amarillo cremoso de la chimenea y de la
fábrica captaba la luz y confería a toda la
escena un efecto de sutileza. Eso era todo lo
que yo veía en él.

—Me gusta el color del edificio.
—Jaune vapeur, lo llamamos. Dentro de

ese edificio, docenas de trabajadores
encorvados sobre las mesas dispuestas en
largas filas convertían la materia prima, es



decir, los pigmentos, en pintura, y llenaban
los tubos que Tanguy vendía a Pissarro,
Cézanne, Van Gogh, Gauguin y otros artistas.
Los tintes que elaborábamos en los hornos de
Usine Mathieu, nuestra fábrica justo aquí, en
Rosellón, así como aquellos elaborados a
partir de otras sustancias. Raíces rojas de la
rubia, una planta que se cultiva aquí, en
Vaucluse, savia de árboles turcos, polvo de
piedras azules de Siberia y de las riberas de
Afganistán, sangre seca de escarabajos de
América del Sur que se alimentan de los
cactus… Todos los colores del mundo en su
proceso para convertirse en pinturas. ¡Yo vi
esos colores!

Pascal soltó un suspiro, sin apartar la vista
del cuadro.



—¿Ves a ese hombre, el más alto, justo
delante de la fábrica? A veces imagino que
soy yo, hablando con el agente que comprará
los pigmentos. —Bajó la barbilla, como un
poco avergonzado de revelar tal
pensamiento.

En ese preciso instante, comprendí por
qué Pascal había elegido precisamente aquel
cuadro. Pese a no contener ningún motivo
extraordinario, la imagen le hablaba del
propósito, de su participación en el mundo
artístico, del vínculo entre la mina y la obra
de arte y, por consiguiente, merecía estar
colgado solo, separado del resto de los
cuadros.

Eché un vistazo a las siete pinturas que
había en la estancia. ¿Había alguna que me



hablara de mi propósito? Aunque, de hecho,
¿cuál era mi propósito? Tenía que ser algo
más interesante que desgranar guisantes. De
momento, sabía que aquel día, y los días que
le seguirían, mi propósito era asimilar todas
las historias que Pascal me contara, para
poder impresionar a monsieur Laforgue
cuando regresara a París. Aparte de esto, no
tenía más cosas claras.

—Algún día, Lisette, el mundo amará el
jaune vapeur de ese edificio.

—Pero ese pintor, monsieur Pissarro, ya es
famoso ahora, n’est-ce pas?

—Ya de anciano, sus cuadros se vendían
bien, y a precios elevados. Yo no habría
podido comprar uno en esa época. Camille
disponía de un enmarcador del gremio que le



tallaba intricados marcos y los cubría con
verdadero pan de oro. Estaba en otra órbita,
en un mundo diferente de lo que yo podía
hacer o negociar.

—Así que atesoras estos cuadros aún con
más motivo, ¿no?

—¡No, Lisette! —rugió—. No por su valor
económico. Ya los valoraba el día que los
adquirí, por lo que significaban para mí.

—Ah.
—Incluso hoy se me hincha el corazón

cada vez que contemplo esa fábrica. Cada
minero que conocí, cada dolor de espalda,
cada día que ninguno de ellos veía el sol,
cada sensación de asfixia al respirar, y cada
lengua rebozada con polvo de ocre (Maurice,
Aimé Bonhomme, mi padre y yo, arqueando



los picos al compás durante todo el día),
todo eso está reflejado en este cuadro. Y
también en el cuadro de la joven con la cabra
que sube por el sendero de color ocre. La
historia de Rosellón está en este del
Hermitage en Pontoise, con los tejados de
terracota. Esas tejas rojo-anaranjadas están
pintadas con pigmentos de Rosellón. Y el
suelo rojo y la hilera de arbustos que parece
arder en llamas, eso es ocre rojo de Rosellón.
Quizá no signifique nada para ti, pero si
hubieras vivido toda la vida aquí y hubieras
visto a esos mineros llegar a sus casas
exhaustos y llenos de cochambre, sí que sería
importante para ti.

Pensé que Pascal había terminado de
hablar por aquel día hasta que lo oí



murmurar:
—Lostejados rojos, rincón de un puebloen

invierno. —Después—: Le Verger, Côtes Saint-
Denis à Pontoise. —Como si no bastara con un
solo título—. Seis tejados, ocrerouge. Cinco
chimeneas, jaune nankin clair. Seis campos en
la ladera posterior, vert foncé, un verde tan
intenso y oscuro que seguro que corresponde
a un campo de espinacas; ocre de Ru, pálido,
como el trigo; ocre rouge; vert de chou, el
verde claro de la col; tierra color arcilla, y
vert Véronèse, ese verde oliva tan insípido.

Buscó un trozo de papel, se sentó frente al
pequeño escritorio y anotó los colores.

—¿Por qué son tan importantes los
nombres de los colores? —me interesé.

—Porque Dios los concibió, y nosotros



—Porque Dios los concibió, y nosotros
excavamos la roca de la mina para extraer
los ocres que los conformaban. Porque hay
algo sagrado en el color. Es el rey del arte.
—Su voz estalló, colmada de exasperación—.
Porque no quiero olvidarlos cuando…,
cuando continúe con mi relato.

Permanecimos callados unos instantes,
hasta que le pregunté:

—¿Cuántos marcos le entregaste a cambio
de Los tejados rojos?

Él hundió la cabeza despacio, hasta clavar
la vista en su regazo.

—No importa el número.
El esfuerzo que había hecho para que yo

comprendiera sus sentimientos lo había
dejado exhausto. Se puso de pie y se agarró a



la barandilla para subir las escaleras hacia su
habitación.

Pero yo empezaba a comprender, por lo
menos, algo. Recordaba cuán importante era
el color para la hermana Marie Pierre. Una
vez, me envió a la plaza de la Concordia por
un recado, y cuando regresé me preguntó de
qué color eran las ranuras de los jeroglíficos
grabados en el obelisco egipcio.

—No lo sé. ¿Gris?
—No digas simplemente «gris». Gris no es

un color. Los impresionistas nunca hablarían
así.

La hermana Marie Pierre hizo un gesto
con el brazo para indicarme que fuera de
nuevo a la plaza.

Cogí el abrigo de mala gana y fui a la



Cogí el abrigo de mala gana y fui a la
plaza por segunda vez. Cuando regresé, le
informé: «Gris verdoso en la cara sur, gris
amarillento en la cara oeste, gris violeta en
la cara norte, y gris azulado en la cara este».
Ella se mostró encantada, pero recuerdo la
satisfacción por haber incluido la palabra
«gris» en cada color.

André atravesó el umbral con las
comisuras de los labios caídas y con una
expresión de desánimo en los ojos.

—¿Qué? ¿No hay ninguna tienda de
marcos en Aviñón?

—No conoce ninguna. Quizá podría
encontrar trabajo de restaurador de muebles



de madera. —Resopló desmoralizado—. He
ido a la oficina de correos.

Alzó la mano para enseñarme un sobre,
aunque no parecía dispuesto a entregármelo.

—¿De quién podría ser? ¡De Maxime!
André ya lo había abierto. Le arrebaté el

sobre, me salté el saludo y leí:

Espero que estéis bien, disfrutando de las
cálidas temperaturas del sur. Desde que os
marchasteis he estado muy deprimido, hasta que
a principios de esta semana vendí un cuadro en la
galería Laforgue. Era de un arlequín bailando con
el semblante triste, de André Derain. Monsieur
Laforgue había estado fuera unos días, y cuando
le conté las nuevas, se entusiasmó. Se entusiasmó
tanto que —siento decíroslo— contrató a una
mujer de aprendiza para atender al público en la
galería. Eso volvió a sumirme en la depresión.



Para celebrar la venta, me llevó al teatro de los
Campos Elíseos a ver bailar a Josephine Baker
solo ataviada con una falda confeccionada con
plátanos, pero después de ver el número teatral
por segunda vez, pensé que ya no me parecía tan
gracioso. Estoy seguro de que era por culpa de mi
estado anímico. Creía que monsieur Laforgue
esperaría a que volvieras a París, Lisette, antes de
contratar a nadie. Bueno, quizá la nueva
aprendiza no dure mucho; es altiva, autoritaria y
obstinada, aunque he de admitir que tiene buen
ojo. Lo siento muchísimo, Lisette.

Espero que Pascal se recupere rápido y que
volváis pronto.

Vuestro amigo,
MAXIME

André me estrechó entre sus brazos.
—Yo también lo siento.



Capítulo seis

El regalo de André

1937

Durante bastantes días, oí cómo André
aserraba, martilleaba y lijaba en el patio, sin
tregua, hasta el anochecer. Me había dicho
que ni se me ocurriera salir a curiosear;
incluso había cerrado los postigos para que
no fisgoneara por las ventanas orientadas al
sur. Aun así, el embriagador aroma a pino
recién cortado me ofrecía una pista de lo que
se traía entre manos, y no se trataba
precisamente de un marco para un cuadro.

Pascal todavía se sentía algo avergonzado



Pascal todavía se sentía algo avergonzado
por los problemas que nos había ocasionado.
De todos modos, no podía ocultar su orgullo
al ver la enorme capacidad de recursos que
tenía su nieto.

—André te quiere mucho —me comentó
Pascal.

—Lo sé.
Nunca, en ningún momento, me había

dado motivos para dudar de su amor.
—Los dos queremos que seas feliz aquí.
—Eso también lo sé.
Coloqué un plato lleno de albaricoques y

melocotones en la mesa delante de Pascal,
pero me sentí empujada a ofrecerle algo
más.

—Cuando tenía diecisiete años y todavía



—Cuando tenía diecisiete años y todavía
vivía con las Hijas de la Caridad de San
Vicente de Paúl, una monja me encontró un
trabajo en una elegante pâtisserie. En mi
primer día, me sentía inmensamente feliz,
aprendiendo los nombres de los pastelitos y
oliendo a almendras, vainilla y canela. Pero
aquella mañana ella me dio un par de
consejos que jamás olvidaré: «Estés donde
estés, el lugar donde te halles en cualquier
momento es tierra sagrada. Ama con todas
tus fuerzas, ama sin límite, sin fin, y
encontrarás la bondad en el amor».

—Una mujer inteligente. Camille habría
estado de acuerdo.



Transcurrida una semana, André nos
invitó a salir al patio. Allí, junto al barranco,
había lo que ya suponía, aunque no lo había
dicho en voz alta para no aguarle la fiesta a
André, que quería sorprenderme: una caseta
con tejado a dos aguas. La puerta, que daba a
la hondonada, tenía una ventana y
contraventanas, como una cabaña. André
retrocedió unos pasos, sin poder ocultar su
orgullo, y con un gesto de la mano me invitó
a abrir la puerta. En el interior, pegada a las
paredes laterales, vi una larga banqueta con
la superficie totalmente pulida, situada a la
altura de las rodillas, y un retrete de madera
barnizado, con un acabado liso,
perfectamente pulido y con los cantos
ensamblados. Y cuadrado.



—Lo siento. No he podido darle forma
ovalada.

—¡Es precioso! ¡Es como un marco!
—¡Bien hecho! —lo felicitó Pascal.
André había colgado una ramita de

lavanda seca en la viga del techo para la
inauguración. Qué marido más atento.

—Vamos, entra —me apremió André—.
Solo finge que has de ir al lavabo.

Atravesé el umbral. Del techo caían
lágrimas de resina pegajosa del pino recién
aserrado, mis lágrimas de gratitud
solidificadas. Entonces miré hacia abajo. El
agujero que André había cavado no era muy
profundo.

André cerró la puerta y dijo:
—Date la vuelta y siéntate.



Él abrió las contraventanas. Frente a mí se
extendía uno de los valles de Vaucluse,
nuestro departamento en la Provenza,
seccionado por canales, carreteras sin
asfaltar bordeadas de cipreses, el fértil
Jardín del Edén de Francia. Las laderas de las
colinas me saludaban tapizadas de viñedos y
plantaciones de árboles frutales, y el valle
estaba salpicado de huertos y campos de
lavanda. A lo lejos, las montañas de Luberon.
Una panorámica espectacular.

—Es como un cuadro enmarcado.
Salí al exterior.
—Pero ¿qué he de hacer con…?
—Enterrarlo. O cavaré una zanja, y

usaremos un cubo para echar agua y que lo
arrastre todo hasta el barranco.



—Eso es lo que hacemos nosotros, los
roussillonnais —admitió Pascal.

¿Y los roussillonnais salen al retrete que
tienen en el patio mientras ruge esa cosa
monstruosa llamada mistral, o cuando
llueve? ¿O por la noche? No era perfecto. La
vida allí nunca sería perfecta, pero André
había hecho lo que había podido, y yo le
amaba por eso.

—Falta un detalle.
Riendo como un niño travieso, André

desapareció tras la caseta y reapareció con
una tabla cuadrada un poquito más grande
que el asiento del retrete, pulida y barnizada,
con el borde ribeteado, y las esquinas
ensambladas de la misma forma que hacía



con sus marcos. Le dio la vuelta y la depositó
sobre el asiento.

—Voilà! ¡La tapa del retrete!
—¡Grabada! —exclamé yo.
—Con una flor de Lis en relieve, para mi

Lise.
—¡Oh, André! ¡Qué idea más genial! ¡Te

ha quedado preciosa!
Me eché a reír.
—Jamás pensé que diría que estoy

enamorada de un retrete, pero de este sí.
¡Me encanta!

—Nadie más en Rosellón tiene un lavabo
en el patio tan haut bourgeois como el nuestro
—se jactó Pascal—. ¡No te faltaría el trabajo,
si te dedicaras a fabricarlos!

—¡Ah! ¡Qué bajo han caído los poderosos!



—¡Ah! ¡Qué bajo han caído los poderosos!
—exclamé teatralmente—. De hacer marcos
para los pintores de París a enmarcar
posaderas rústicas.

Le dediqué a André una mirada de
conmiseración.

—¡Vamos a la épicerie antes de que cierre!
¡Quiero comprar un nuevo rollo de papel
higiénico!

Los tres nos pusimos en marcha. Con qué
seguridad saqué pecho frente al mostrador,
cuando pedí con orgullo: «Un rollo de papel
higiénico, de los gruesos, s’il vous plaît». Qué
sensación más divertida, al ver que el
tendero se preguntaba por qué nos reíamos
los tres con cara de diablillos. Al cabo de un



momento, solté: «Es para nuestro elegante
cuarto de baño exterior».

—¡Ah! Oui! Certainement! —Señaló hacia
una estantería llena de rollos de papel
higiénico, agarró un par y me los enseñó
para que los inspeccionara, como si se tratara
de obras de arte.

Salimos de la tienda sin poder dejar de
reír.

Al pasar por delante del café, de camino a
casa, propuse:

—¡Celebrémoslo con un pastis! Quizá
Maurice esté dentro.

Empujé a André hacia la puerta. Pascal
parecía alarmado. Aparté la cortina de
cuentas y asomé la nariz. Allí no había
mesitas de mármol redondas, con la base y



las patas de hierro forjado como las de los
cafés en París, sino solo unas mesas rústicas
de madera, cuadradas. No había ningún
espejo detrás de la barra, y aunque el local
estaba lleno, no vi ni a una sola mujer. Pero
había música: en la radio, la voz profunda de
Suzy Solidor entonaba un tango, el sonido de
París.

—Lisette, será mejor que no entremos —
sugirió Pascal.

En la barra había varios hombres, en
silencio. Otros se hallaban sentados en las
mesas, charlando animadamente mientras
bebían el vino rosado producido en el pueblo
o el lechoso pastis en vasos altos y estrechos.
De repente, me di cuenta de que todos se
habían quedado callados y que nos miraban



con cara de pocos amigos. André me tironeó
de la manga y yo retrocedí hasta salir del
local.

De camino a casa, Pascal se volvió hacia
mí y dijo:

—Solo hombres. Las mujeres no van al
café.

—¿Nunca?
—En contadas ocasiones, con sus maridos,

cuando monsieur Voisin pasa una película, o
por la tarde, para rellenar una botella de
vino para la cena.

—¿Es por ley?
—Por tradición.
—¡Pero eso es un atraso, es una medida

primitiva! —grité en el tono más indignado



que pude. Toda mi euforia inicial se
desvaneció.

André parecía muy afligido.
—Lo siento, Lisette. Así funcionan las

cosas aquí.



Capítulo siete

La lista de Pascal

1937, 1885

M e desperté rascándome el tobillo con
rabia. Me acababa de picar una araña.

—No te rasques; aún será peor —
murmuró André.

Al cabo de cinco minutos, me había
incorporado en la cama y volvía a rascarme.
Sacudí las sábanas y el edredón en un intento
de encontrar al culpable y pulverizarlo como
venganza, pero no tuve suerte. La bestia
negra era taimada y viviría para atacar de
nuevo.



Era lunes, así que André se iba en el
autobús de Maurice para recorrer Aviñón
otra vez en busca de algún trabajo de
restauración de muebles de madera tallada
que pudiera realizar en casa. Iba todas las
semanas durante el verano, salvo algunos
lunes lluviosos, convencido de que
encontraría alguna cosa.

Pascal se había pasado el día anterior
acostado, sin levantarse de la cama, pero
bajó al comedor cuando oyó la voz de
Maurice, que gritaba: «Adieu, mes chers
amis!».

Abrí la puerta con alegría.
—Adieu, Maurice!
Reí divertida, sorprendida del extraño

saludo que yo misma acababa de pronunciar.



—Entra. André quiere enseñarte algo —
gorjeó Pascal.

—¿Le gusta nuestro pueblo, madame?
—Es muy pintoresco.
—Oui. C’est la Provence profonde.
Volví a reír, divertida. Maurice había

adaptado la expresión la France profonde, con
la que solía hacer referencia a la zona rural
del centro de Francia como el alma de la
nación, a su propia provincia. Rosellón era el
alma y el centro.

Los tres salieron al patio. Yo los seguí. No
quería perderme la exuberante mueca de
Maurice, cuando enarcaba las cejas.

—Merveilleux! —exclamó.
Pascal le empujó suavemente.
—Echa un vistazo dentro.



—Oh là là! ¡Menudo lujo en Rosellón! ¡Y
con ventana incluida! ¡Una habitación con
vistas! Y el símbolo de Francia.

—Con el símbolo de mi Lise —aclaró
André.

—¡Provenza tendrá la última palabra, y no
París! ¡Veréis la procesión de gente que
vendrá a ver esta maravilla! Pero mi
esposa… Non, non, non! —Sacudió la cabeza,
las manos y las quijadas—. ¡Que no se entere
Louise!

Con la gente tan chismosa del pueblo,
tarde o temprano se enteraría.

Maurice alzó su regordete dedo índice y
dijo:

—En cuanto a mí, debo bautizarlo, non?
El trayecto a Aviñón es largo. Je, je. Tal



como decimos en la Provenza, madame: voy
a cambiarle el agua a las aceitunas. —
Haciendo gala de una gran agilidad, se metió
dentro de la caseta y cerró la puerta—. Quel
trône! ¡Digno de un rey!

Pascal soltó una carcajada.
—¡Un trono, lo ha llamado trono, André!

El papa de Aviñón habría estado celoso.
Cuando Maurice abrió la puerta, soltó un

prolongado «Aaaahhhh» de satisfacción.
Sin dejar de reír, Maurice y André bajaron

la cuesta en dirección a la parada del
autobús, silbando orgullosos.

Yo me embarqué en una limpieza a fondo
de la casa, para acabar con los nidos o



escondites de criaturas maléficas. Recogí
excrementos de ratones y arenilla del último
ataque del mistral. Llevé cubos de agua
desde la fuente de la plaza del ayuntamiento
y me puse a fregar con brío las baldosas
rojas del suelo. A cuatro patas, en la cara
inferior de la mesa para amasar, descubrí la
telaraña de una viuda negra y el saquito
blanco que contenía sus huevos. Furiosa,
perseguí a esa pequeña cosa fea y malvada
por el suelo hasta que la aplasté, pensando
en la malvada mujer con buen ojo que había
usurpado mi puesto en la galería Laforgue.

Me puse de pie con ademán victorioso y
encontré a Pascal escribiendo lo que parecía
una lista con anotaciones. Con el ceño
fruncido en actitud concentrada, siguió



enfrascado en la labor durante una hora,
usando las dos caras de una segunda hoja,
mientras yo seguía fregando el suelo de la
estancia. Cuando terminó, se recostó en la
silla y dejó caer los brazos a los lados,
exhausto. ¿Él, exhausto? ¿Y yo qué?

—Hoy te hablaré de Paul Cézanne.
—Quizá más tarde. —Escurrí el trapo, que

despidió un chorro de agua sucia gris.
—¡Pero ha de ser ahora, mientras tengo

las ideas frescas! —El papel tembló en su
mano—. Por favor, Lisette, siéntate y
escucha.

—Puedo escucharte mientras limpio.
—¡Tienes que estar quieta para que pueda

evocar los recuerdos sin distracciones! Eso es



lo único que me queda: recuerdos. Algún día
entenderás lo que quiero decir.

Me rendí, aunque la verdad era que tenía
ganas de sentarme un rato. ¡Qué pena que el
sofá no fuera más cómodo!

—Conocí a Paul Cézanne en la tienda de
Julien Tanguy. Julien estaba convencido de
que Cézanne introduciría alguna técnica
novedosa en el arte. Su tienda era el único
lugar en París que exponía los cuadros de
Cézanne. Me dijo que este necesitaba que lo
animaran porque dudaba de sí mismo.
Recuerdo que madame Tanguy comentó algo
desagradable como: «Y con razón».

Pascal se volvió y achicó los ojos para
admirar el bodegón de Cézanne. Me acerqué
a la pared y arrimé una silla a la de Pascal.



El cuadro había dejado una marca
rectangular de suciedad en la pared donde
había estado colgado. De hecho, toda la
pared a lo largo de las escaleras, antaño
encalada, había adoptado un tono
amarillento, manchada por el tabaco y el
humo de la chimenea. Probablemente, Pascal
lo habría definido como ocre amarillo pálido,
pero para mí era un tono deslustrado y
deprimente. Era una verdadera pena colgar
un cuadro tan bonito en una pared tan sucia.
Tendría que limpiar toda la superficie. Dado
que todavía estaba de pie, hundí el trapo en
un cubo lleno de agua limpia con jabón y lo
alcé hacia la pared.

Entre tanto, Pascal seguía hablando.

—Cézanne entró en la tienda ataviado con



—Cézanne entró en la tienda ataviado con
una capa; debajo llevaba precisamente este
cuadro. Obsérvalo con atención. Admira esas
bonitas manzanas en esa compotera de
porcelana blanca, y las naranjas que resbalan
en el plato inclinado, y esa pera solitaria
encima de la mesa.

Cuando dijo «pera solitaria», dejé de
fregar y visualicé la pera del cuadro Virgen
con el Niño en la capilla de San Vicente de
Paúl. Estaba justo debajo de los dedos
regordetes del bebé, que parecían granitos
de maíz puestos en fila. La piel dorada de la
pera ofrecía un bello contraste con la capa de
la Virgen, que era de un intenso color azul;
pensé que era extraordinario que el ser
humano pudiera recordar detalles con tanta



precisión de algo que había sucedido tanto
tiempo atrás.

Pascal alzó la vista del papel.
—Ese mantel estampado azul es un

indienne, fabricado aquí, en la Provenza, con
algodón que crece en estos campos y que
luego se tiñe con índigo. Aquí todo el mundo
tiene un frasco verde glaseado para guardar
aceitunas como ese. Los fabrican en
Aubagne, al este de Marsella. Pero fue el
compotier, el gran cuenco montado sobre un
pedestal, lo que me llenó de emoción hasta
el punto de llorar en la tienda de Tanguy.
¿Me escuchas, Lisette?

—Sí —asentí, con la mente todavía en la
capilla—. ¿Por qué te hizo llorar?

—Mi madre tenía una compotera como



—Mi madre tenía una compotera como
esa, que había comprado en un viaje
inusitado a Marsella. Estaba orgullosa de esa
pieza porque era más refinada que las
rústicas vasijas de terracota de Aubagne,
llamadas terres vernissées, que solo tenían la
parte de arriba glaseada. La llenaba con fruta
de temporada. Un día, cuando yo era
pequeño, choqué contra la mesa y la
compotera se rompió en mil pedazos. Mi
madre nunca volvió a comprar otra.

—Lo siento —dije mientras por mi brazo
alzado corrían reguerillos de agua del trapo
—. Háblame de tu primer encuentro con
Cézanne.

—¡Ah, Cézanne! ¡Bendito pintor!

Pascal consultó sus notas para retomar el



Pascal consultó sus notas para retomar el
hilo de la historia que había empezado a
contarme.

—Cuando Julien nos presentó, Cézanne no
levantó la cabeza para mirarme. Solo dijo en
un fuerte acento provenzal: «No te ofrezco la
mano porque hace una semana que no me la
lavo», pero cuando contesté: «Eh, bieng» en el
mismo marcado acento provenzal y le tendí
la mano, él alzó la barbilla y me la estrechó.

»Entonces, Julien contempló el cuadro y
exclamó: «Magnifique!». Su esposa decidió
intervenir: «No, no es tan magnifique; una
pera no puede sostenerse recta en ese
ángulo. Es ridículo. Y las manzanas y las
naranjas no maduran a la vez. ¡Si ni siquiera
se cultivan naranjas en Francia!». Madame



Tanguy agitó el brazo en actitud despectiva y
concluyó: «Además, no podrían mantenerse
en equilibrio sin caer de ese plato inclinado».
«No le hagas caso», la cortó Julien. «Deja el
cuadro aquí para que pueda admirarlo hasta
que alguien lo compre». Pero Madame
Tanguy espetó: «Claro, y tú esperarás que
nadie lo haga. Mientras tanto, él no nos
pagará lo que nos debe».

»Julien estaba como hipnotizado y
murmuró: «Esas manzanas son tan suaves
que querría acariciar una». Entonces Cézanne
exclamó: «Non! ¿Qué crees que quiero oír,
que es una manzana real, que quieres
sostenerla en la mano y darle un mordisco, o
que es bonita porque su gama de colores,
desde el verde al amarillo y al rojo, hace que



sea única, en esa pirámide de manzanas?».
Yo no pude contenerme y solté: «Quiero
darle un mordisco, porque es real».

»Cézanne sacudió la cabeza y protestó:
«Non. Un cuadro es para admirarlo, no para
describirlo. Observa con los ojos, y no con la
mente». «¿Y si lo veo con la mente? Esa
pintura significa más para mí que cualquier
manzana. Significa mi madre y la compotera
que rompí, y significa Provenza, el indienne,
y la terre vernissée verde. Los colores de las
manzanas y de las naranjas significan
Rosellón, mi pueblo, donde trabajaba de
minero y extraía esos ocres», repliqué.

»Cézanne me miró fijamente y contestó:
«Eh, bieng. Veo que entiendes de colores.
Queda por ver si entiendes de formas». Sin



poderme contener, solté: «Quiero
comprarlo». Él replicó: «Non. Vas demasiado
rápido. Has de estudiarlo hasta que te
olvides de tu madre y de su compotier, hasta
que veas la pintura como una elipse. El
borde en primer plano es más recto, y el del
fondo es más arqueado. ¿Puedes apreciarlo?
Es contrario a la visión en perspectiva, pero
le aporta carácter».

»Madame Tanguy le recriminó: «¡Estás
loco, Paul! ¡No le des lecciones! ¡Véndelo
ahora mismo y paga lo que nos debes!».
Cézanne no le prestó atención y se dirigió a
Julien: «De momento déjalo colgado en la
tienda, para que tu amigo pueda pasar por
aquí y admirarlo de cuando en cuando. Yo
volveré dentro de un mes. Si has aprendido



algo y todavía quieres comprarlo,
entonces…». «¡Lo querré! Pero solo puedo
pagar con marcos. ¿Necesitas marcos?», lo
atajé yo. «¿Marcos? ¡Un pintor siempre
necesita marcos!», respondió él.

Pascal se cuadró de hombros como si
hubiera acabado con el relato.

—Qué historia más entrañable —suspiré
yo.

—No he terminado. —Me hizo un gesto
con la mano para que me sentara.

—¡Espera! ¡Solo necesito un minuto! —
repliqué.

Enfilé hacia el patio para coger la escalera
de mano, preguntándome si lo que Pascal
acababa de contarme era solo un delirio



senil, una experiencia real, o algo a medio
camino entre una cosa y la otra.

Irritado porque no disponía de toda mi
atención, Pascal alzó la voz cuando regresé a
su lado.

—La siguiente vez que vi a Paul Cézanne,
le dije que el cuadro me transmitía la
sensación de que las manzanas y las naranjas
conocían sus posiciones respectivas, que
convivían sin tensión, cada una ladeada a su
manera, como los guijarros en el río Calavon
cuando está seco, y que sus colores eran
todos amigos: trazos rojos en las manzanas
amarillas, trazos amarillos en las manzanas
verdes, el verde pálido de los pámpanos en
las vides, y el naranja de los peñascos de
Rosellón.



»Cézanne me corrigió: «No pienses en
viñedos ni en peñascos. Observa las
pinceladas paralelas inclinadas. Fíjate en que
cada fruta muestra sus colores paso a paso».
Yo observé la pintura con atención y sugerí:
«¿A trazos?». Mi comentario lo satisfizo,
porque concluyó: «Sí, si quieres llamarlos
trazos…», así que me dio el cuadro a cambio
de ocho marcos grandes. Madame Tanguy me
vendió dos botes de pintura dorada para que
los marcos tuvieran el mismo aspecto que los
caros, decorados con verdadero pan de oro.
Lo cierto es que me cobró el doble por la
pintura porque también me hizo pagarle por
enseñarme cómo debía aplicarla. Al final,
todos estábamos felices, excepto Julien, que
puso cara de pena cuando me llevé el cuadro.



Y así fue como empezó mi segunda amistad
con un artista.

—Es una historia muy bonita.
—¿Bonita? ¿Es todo lo que se te ocurre,

que es bonita? ¡Figúrate lo que suponía estar
en su presencia! Un hombre que pintaba para
vivir, y que vivía para pintar. Para él, los dos
conceptos se fundían en uno. Solo pensaba en
pintar, era su pasión. No pasaba ni un minuto
del día que no respondiera al mundo como
pintor. Estaba obsesionado, y eso lo
distanciaba de la vida normal. Se quejaba de
ser un incomprendido; sin embargo, decía
que su progreso le reportaba por lo menos
cierto consuelo respecto al hecho de ser
incomprendido por una panda de necios.

Retomé la labor de fregar la pared,



Retomé la labor de fregar la pared,
consciente de que yo no vivía para fregar.
¿O sí?

Al final del día, cansada y sin aliento,
volví a colgar el bodegón en la pared blanca
y limpia. Resaltaba mucho más; los colores
eran más vivos, los reflejos resplandecían.
Pascal se puso de pie para admirar el
resultado, satisfecho con el cambio. A
continuación, dio media vuelta para
examinar con tristeza las otras paredes
manchadas. Señaló las paredes con desánimo.

—Sí, las limpiaré, pero otro día.
Saqué los cubos al patio. Mientras echaba

el agua sucia por el barranco, un
pensamiento se materializó súbitamente en
mi mente. Algún día, quizá, podría realizar la



misma labor para monsieur Laforgue: podría
limpiar las paredes de su galería. La
aprendiza malvada sería demasiado altiva
para hacerlo. Incluso podría limpiar las
paredes de otras galerías de arte. Todos los
cuadros destacarían más, y yo sería la
artífice del cambio, del mismo modo que un
enmarcador embellece los cuadros. ¡Podría
tener clientes galeristas por todo París!
¡Incluso el Louvre! Y el Louvre tiene
kilómetros de paredes, y también suelos.
Podría estudiar las pinturas mientras
limpiaba. Hice chocar los cubos de limpieza
con entusiasmo.

Escribiría a Maxime. Escribiría a monsieur
Laforgue. ¡Escribiría al Louvre!



Capítulo ocho

El tirón de orejas de Cézanne

1937, 1897

André había regresado de Aviñón con
tablones de madera y un encargo de dos
marcos de parte de una tienda de
antigüedades que vendía mapas romanos de
Provenza. Empezó a trabajar
inmediatamente. Pascal pasó la mañana
escribiendo en su pequeño escritorio. De vez
en cuando, ejercía presión con el puño en la
frente como si quisiera estrujar algún
recuerdo. La actitud de absoluta



concentración de los dos me brindó el tiempo
que necesitaba para escribir al Louvre.

Tenía que meditar muy bien lo que iba a
decir: que quería trabajar en el museo
limpiando paredes y suelos para embellecer
más los cuadros, que quería sacar el polvo de
los marcos y de las esculturas, que no me
importaba si el trabajo era de poca categoría,
que solo deseaba estar rodeada de arte.
Tenía la impresión de que Pascal no se
estaba muriendo, y que pronto regresaríamos
a París, así que escribí que todavía no estaba
disponible para empezar, pero que pasaría
por el museo a presentarme en persona el
mismo día que regresara a París.

Es probable que mi carta sonara ingenua,
pero me salía del corazón. Antes de darme



tiempo a cambiar de opinión, fui a la oficina
de correos y la envié. Si el Louvre me
rechazaba, escribiría a monsieur Laforgue.
Cuando él viera mi predisposición al
sacrificio, me daría un trato de favor por
delante de la estirada madame Esnob. Algún
día.

De vuelta a casa, en el patio, observé a
André mientras practicaba con unos dibujos
de hojas de acanto sobre el tablero
contrachapado que había colocado encima de
dos caballetes.

—Pascal me ha contado por qué te envió
esa carta desesperada. Lo hizo para
contarnos sus vivencias con los grandes
artistas que ha conocido a lo largo de su vida
antes de que pierda la lucidez —expliqué.



—No, para contártelas a ti. Yo ya sé esas
historias. Déjalo hablar, es un anciano.

—Eso es lo que hago. Sus anécdotas me
fascinan.

André se quedó un momento en silencio
mientras garabateaba unas medidas y decidía
cuántas hojas pondría a cada lado.

—Ten paciencia con él. Su amor por esas
pinturas es muy profundo. Son su vida. Los
cuadros y yo, y ahora tú. Cuesta mucho dejar
que tu vida se disuelva y que tu amor pierda
todo valor. Él quiere vivir, demostrar que su
vida ha valido la pena, que Rosellón valía la
pena, y que todavía vale la pena.

—Sí, empiezo a entenderlo.
André alojó el lápiz detrás de la oreja.

—Esos cuadros serán nuestros algún día.



—Esos cuadros serán nuestros algún día.
Es conveniente que te familiarices con ellos.

—Es lo que quiero. Y también aprender
acerca de otros cuadros.

Sabía que no era conveniente distraerlo
mientras estaba tomando medidas y
colocando la moldura en la caja de ingletes.
Con mucho cuidado, insertó la sierra y la
retiró, marcando el corte.

Cuando sacó la pieza, dije:
—Hoy he escrito una carta al Louvre.
Él me miró perplejo.
—¿Te has fijado en cómo luce ahora el

bodegón de Pascal, después de limpiar la
pared donde está colgado? Pienso limpiar
todas las paredes, para que todos sus cuadros
destaquen más. Quiero hacer lo mismo en el



Louvre. —Sabía que lo siguiente que diría
sonaría un tanto ridículo, pero tenía que
decírselo—. Por eso les he escrito una carta,
para pedirles trabajo de limpiadora de
paredes.

—¡Lisette! ¿Piensas dejarnos a Pascal y a
mí para convertirte en mujer de la limpieza?

—Ahora no. Algún día, cuando volvamos a
París.

—¡Qué ingenua eres, amor mío!
André dejó la pieza de la moldura y me

estrechó entre sus brazos.
—¿Por qué crees que Pascal está tan

obsesionado en contarme sus experiencias
con los pintores? —contraataqué—. Es
porque para él significa mucho sentirse



partícipe del mundo del arte. Yo también
deseo lo mismo.

—¡Pero no como mujer de la limpieza!
—¿Y cómo, si no? No puedo pintar. No

puedo ir a la universidad. No estoy
cualificada, no tengo dinero. Pero lo que sí
que puedo hacer es limpiar marcos o fregar
las paredes del Louvre.

—No apuntes tan bajo. Una asistenta en
una galería de arte, algún día, quizá no en la
galería Laforgue. Pero… no, de ninguna
manera. Rompe esa carta. O dámela; deja
que la queme. —André me besó en la frente
—. Tenemos que ser pacientes, Lise. Nos
apoyaremos el uno en el otro para tener
paciencia.

—Ya la he enviado —anuncié con la cara



—Ya la he enviado —anuncié con la cara
pegada a su pecho.

Él me agarró por los hombros y me apartó
para mirarme a los ojos.

—¿De verdad?
Asentí.
—Pues ve corriendo a la oficina de

correos y recupérala. Dile a la empleada que
ha sido un error. —Las comisuras de sus
labios se curvaron levemente hacia arriba—.
Quiero leer lo que mi humilde esposa ha
escrito. Luego quemaré la carta. Y ahora ve.

Obedecí sumisa, pero perdí un poco de
tiempo en la panadería, charlando con
Odette. Ella sabía todo lo que pasaba en el
pueblo, y también compartía recetas con las
amas de casa, preparaba remedios



medicinales con hierbas, e incluso asistía a
las parturientas. Me gustaba su forma de ser,
tan sencilla, tan simple, y su actitud de
proteger y ayudar a todo el mundo.

Entre Odette y su hija, Sandrine, la
oficinista en correos, no se les escapaba
ningún detalle de lo que pasaba en Rosellón.
Sandrine anunció con buen ánimo:

—¡Cómo lo siento! Acaban de recoger la
saca de correo, así que tu carta ya va de
camino a París. —Lo dijo con la mano
extendida sobre el corazón—. ¡Qué
interesante que tengas contacto con el
Louvre!

A continuación, me entregó una carta y
comentó:

—El conductor me ha entregado esto para



—El conductor me ha entregado esto para
vosotros.

Era de Maxime. Volví a casa corriendo
para leérsela a André en voz alta. Quizá
monsieur Laforgue había echado a esa mujer.

19 de septiembre de 1937

Queridos André y Lisette:
¡Por fin! ¡Mi madre y yo hemos conseguido

entradas para la Exposición Universal! Entre una
gran afluencia de gente de todas las naciones,
hemos contemplado la arquitectura y escultura
pomposa y propagandística de las dictaduras:
Alemania y la Unión Soviética, una frente a la
otra, un gruñido transformado en piedra. Al
verlo, mamá se ha aferrado a mi brazo y se ha
estremecido.

En el pabellón español exhiben treinta obras de
Picasso. Al verlas, he pensado que el estudio de



las cabezas femeninas de tu abuelo podría ser de
Picasso. ¡Cuidad bien ese cuadro! ¡Algún día
podría valer una fortuna! Su obra más
monumental y angustiosa expuesta es un mural
que ocupa la parte central del pabellón: el
Guernica, una maraña cubista de cuerpos
retorcidos en posturas afligidas y un caballo que
grita. Toda la escena caótica conmemora al
pueblo vasco destrozado por los bombardeos
alemanes en abril. La pintura ha sido criticada
indebidamente por la prensa como el sueño de un
loco. ¡Qué gran error! Os aseguro que no puedo
quitármela de la cabeza.

Mamá y yo nos hemos sentido más cómodos en
el pabellón finlandés, rodeados de árboles y
construido íntegramente con madera, con techos
ondulantes y paredes curvas. ¡Tú habrías
apreciado esa obra de artesanía, André! Al
anochecer, han iluminado la torre Eiffel y las
riberas del Sena de forma espectacular, como si



estuvieran confeccionados con diamantes. ¡Cómo
me gustaría que lo hubierais visto!

Os echo de menos a los dos, y quiero que
volváis pronto a París.

Vuestro buen amigo,
MAXIME

La carta me llevó de la aprensión más
profunda a una visión de absoluto esplendor.

—Ningún comentario sobre monsieur
Laforgue —apunté.

Al día siguiente, mientras André trabajaba
en el patio, le pedí a Pascal que me contara
más anécdotas de Paul Cézanne. Él se mostró



encantado con mi petición y sacó las notas
que había escrito.

—No te he contado nada acerca de mi
visita a su pueblo natal, Aix-en-Provence, al
sur de aquí. Julien y yo no lo habíamos visto
desde que me había entregado el paisaje que
él había pintado, así que decidí ir a verlo
para que Julien se quedara tranquilo.
Pregunté por él en algunas galerías, en
tiendas especializadas en bellas artes, en los
cafés a lo largo de Cours Mirabeau, la
sombreada avenida principal bordeada de
mansiones. Tienes que convencer a André
para que te lleve a Aix-en-Provence.

—Me dirá que ha de trabajar. Díselo tú.
—Me detuve atraído por una partida de

petanca, y pregunté a los jugadores si lo



conocían. Todos me miraron extrañados;
nadie había oído hablar de él. —¡Uno de los
pintores más importantes de Francia!—.
¿Acaso no tenía amigos en su pueblo natal?

»Al final fui al ayuntamiento. En el
registro local encontré una dirección, y así
fue como di con Cézanne. Se movía con
dificultad, con la espalda encorvada bajo un
sombrero deformado, con aspecto de
mendigo. Llevaba un zurrón colgado a la
espalda del que asomaba una botella verde y
su sobredimensionada caja de pinturas.
También cargaba con un caballete y un
cuadro. Tenía la cara quemada por el sol y la
barba manchada de pintura. Me reconoció.
¡Figúrate!

Pascal agarró las notas del escritorio y las



Pascal agarró las notas del escritorio y las
consultó.

—Eso es todo lo que recuerdo, pero faltan
datos. Veamos… Le dije que había ido a
verlo por si necesitaba más marcos, pero
sobre todo porque quería ver sus cuadros. Él
me miró sorprendido y murmuró: «¿Mis
cuadros? ¡Pero si solo soy un principiante!».

»Le dije que no se menospreciara de ese
modo, que yo había estado en tres
magníficas exposiciones donde exhibían sus
obras, y que quería ver sus cuadros para
inmortalizarlos. Él contestó: «No vale la pena
inmortalizar cuadros. En vez de eso, admira
la naturaleza. Todos los días cambia, se
regenera. Piensa en su pintor; es imposible
captar esa frescura. ¡Pero que conste que lo



intentamos! Fíjate en ese espacio entre el
árbol y nosotros: el aire, la atmósfera.
Puedes sentirla, olerla, incluso palparla. Pero
¿cómo diantre pintas la atmósfera? Es una
mezcla de aire y agua, luz y sombra, en
constante cambio. He de perseguirla. Con ese
árbol es más fácil. Es sólido; un cilindro, y la
copa, media esfera. La carretera, un trapecio.
Ese arbusto, un cono. ¿Lo ves? Las sombras
de lo divino crean esas formas. Pero,
cuidado, después de todo, el arte es una
religión».

»Yo aventuré: «¿Algo parecido al alma?»,
y él contestó: «Se podría definir así. Digamos
que es una creación que parte del alma. Tu
forma de apreciar algo es a partir del alma.
Aprecias esas vibraciones de luz en tonos



rojos y amarillos, también en azules. No
puedes sentir el aire sin la tonalidad azul. Si
vives en la gracia de Dios, deberías ser capaz
de expresarlo. Yo todavía estoy en ello;
nunca satisfecho. Me temo que no viviré lo
bastante como para pintar con confianza.
¿Sabes lo que se siente cuando te llaman
impostor? El tormento nunca desaparece, y
la vida parece aterradora».

»Abrumado, balbuceé: «¿Impostor? ¡Eso
nunca! ¡Eres un gran maestro!». Cézanne se
volvió hacia mí en el umbral de la puerta.
Me observó con los ojos húmedos y
pesarosos. «¿De verdad?», me preguntó. Dejó
pasar un momento, como si estuviera
sopesando si le hablaba en serio o no, y
entonces me invitó a pasar.



»El interior de la vieja casa destartalada
era sombrío. En el estudio, el techo y las
ventanas altos conferían a la estancia un
aspecto de estufa barriguda. Vi una
estantería con compotiers blancos como el
que tenía mi madre, botellas de vino con
fundas de paja, un candelabro, jarras grises,
cántaros, y el toupin verde glaseado que
aparece en mi cuadro.

—¿Qué es un toupin?
—Un frasco para guardar aceitunas. Él lo

llamaba «cerámica moral». Cézanne pensaba
que, al pintarlo, rendía tributo a los artículos
artesanales de Provenza. Decía que un lienzo
y un bloque de mármol eran productos de
lujo, pero que el artesano que aporta un
toque artístico a una sencilla pieza de



cerámica o a una cesta, o a un panetière, o a
utensilios de madera, o a muebles de pino,
aproxima el arte a la gente. Acuérdate de esa
imagen, Lisette, la próxima vez que te
sientes en ese banco de madera de pino
arrimado a la pared.

—O en el retrete que me ha construido
André.

—Me habló del poeta Frédéric Mistral,
fundador del movimiento llamado Félibrige
para promover y honrar las tradiciones, la
cultura y la lengua provenzal, y me dio una
copia de Cartas desde mi molino, de Alphonse
Daudet, un provenzal de los pies a la cabeza.
Deberías leerlo.

»Cézanne no podía estarse quieto ni un
segundo. Uno tras otro, fue sacando paisajes



sin enmarcar que había pintado cerca de Aix,
todos ellos con los mismos motivos: viñedos,
campos frutales y campos de trigo pintados
con ocre pálido de Ru, alternando con
rectángulos verdes, a menudo con la
montaña Sainte-Victoire de fondo, que
apuntaba hacia el cielo como una pirámide.
Él la llamaba: «Mi risco de los mil retos, la
reina de las montañas». Decía que sus raíces
eran más profundas que la civilización.
Incluso la llamaba su monte Sinaí.

»También me enseñó pinturas de
pigeonniers, los palomares en forma de torre
redonda.

Pascal consultó sus notas.
—Cézanne me dijo: «¡Mira! ¡Fíjate bien!

Este pigeonnier es la esencia de la Provenza:



hombre y naturaleza en armonía. Los
marchantes de París no lo entienden. Me
insultan. ¿Por qué no habría de pintar
aquello que es importante aquí? Los
excrementos de paloma se usan como
fertilizante. Me critican por pintar tales
cosas, pero las manzanas, las peras, las uvas
y otras frutas deliciosas, incluso el vino
provenzal, vienen de la mierda de las
palomas. ¿A quién no le gusta un buen
salmis, con todos sus jugos y una buena
mezcla de las hierbas de la campiña en un
delicioso ragú de pichón, eh? Los pigeonniers
son mucho más importantes en la Provenza
que los decrépitos castillos. Y los cabanons
también».

»Me enseñó unos cuadros de casas de



»Me enseñó unos cuadros de casas de
piedra, sencillas y angostas, con una
habitación apilada sobre la otra. Las habrás
visto aisladas, en medio de campos y
pastizales. Los granjeros y los pastores las
usan de cuando en cuando. Cézanne se
lamentaba: «¿Quién nos devolverá nuestros
cabanons cuando las grandes explotaciones
agrícolas se instalen en esta zona y los
derriben para plantar otro par de filas de
manzanos?».

»Tenía miedo de que acabara por darle un
ataque de ira, así que intenté calmarlo. «Eh,
bieng, tú píntalos para que no desaparezcan».
«Es lo mínimo que puedo hacer», replicó.
«Frédéric Mistral puede componer un poema
sobre las cigarras; Daudet puede escribir una



historia de su molino; yo puedo pintar
cabanons, pigeonniers y toupins. Quiero que la
muerte me sorprenda pintándolos. Quiero
morir pintando, ¿me comprendes? No hago
nada más que trabajar, pero no veo la
evidencia, la réalisation. Voy a misa, voy a las
vísperas, pero no lo veo».

»Su voz adoptó un acento triste. Empezó a
sacar cuadros de bloques de piedra de color
ocre y paredes cortadas en líneas rectas de
una cantera, uno tras otro. Me explicó: «Esta
es la cantera Bibémus. La pinté desde el piso
superior de un cabanon que había alquilado.
Si no hubiera estado justo allí, en medio del
campo, no habría podido obtener esta vista.
Pero a los marchantes no les gustan las
canteras. No son bonitas como las escenas de



comidas campestres de los impresionistas. No
comprenden su importancia». Yo
contraataqué: «Pero Julien Tanguy sí que lo
comprende». «Es el único. Julien comprende
lo que hago: pintar la estructura de la tierra
manipulada por el hombre que, sin embargo,
aún conserva la armonía».

»Entonces le pregunté cuántos marcos
debería hacer para intercambiarlos por el
cuadro de la cantera con la montaña Sainte-
Victoire al fondo.

Pascal contempló la pintura sin pestañear,
con el pecho henchido de emoción, como si
fuera un cantero tomándose un descanso tras
horas de usar el pico y la pala. Quizás estaba
extrayendo del cuadro la sustancia de su
alma. Envidié esa actitud de ser capaz de



hallar un cuadro que pudiera expresar la
propia alma.

—Piensa en la vergüenza que debió sentir,
Lisette. Ese pueblo situado justo a los pies de
su estudio no sabía nada acerca de su batalla
personal diaria, trabajando frenéticamente,
agotado por el esfuerzo de honrar la
Provenza. ¡Ni siquiera sabían que él estaba
allí! ¡Un paisano como ellos! Tengo muchas
cosas más que contarte acerca de él, pero me
siento fatigué. Mañana. ¿Puedes esperar hasta
mañana?

—Sí, por supuesto.
Me pidió que el sábado le preparara

daube. Su voz era suplicante, casi como la de
un niño a punto de romper a llorar. Tuve que
preguntarle qué era el daube.



—Un plato típico provenzal: un estofado
de carne de ternera cocido a fuego lento con
vino tinto. Lleva peladura de naranja, tomate
y zanahorias, y esas cebollas pequeñas y
redondas. Añade un poco de romero. A
Cézanne también le gustaba comer ese plato
los sábados.

Al cabo de unos momentos, Pascal entornó
los ojos y hundió la cabeza en el pecho. No
tardó en roncar apaciblemente. Al ritmo
suave de su cansancio, salí al patio, donde
André estaba afilando su gran gubia en V.

—No me arrepiento de haber venido a
Rosellón —dije con suavidad—. Tu abuelo
me está regalando algo que no podría
obtener en ningún otro sitio. Sus recuerdos
de dos grandes artistas.



—¿Así que empiezas a sentirte
privilegiada? —preguntó André.

—Lo soy. Si los tres viviéramos en París,
yo estaría trabajando, y en nuestro tiempo
libre siempre habría algo que hacer. Pero
aquí, en este pueblo tranquilo con sus tardes
libres de cualquier actividad, tengo tiempo
para sentarme y escuchar.

André dejó las herramientas sobre la tabla
y me estrechó entre los brazos durante un
momento que me pareció eterno, antes de
susurrar:

—Así que ahora ya sabemos por qué
hemos venido a Rosellón.



Capítulo nueve

Una buena vida

1938-39

H abía sido un invierno muy templado, con
solo dos mistrales. Si eso era todo lo terrible
que podían llegar a ser, no hacía falta que
me preocupara, y después de marzo, el mes
de los contrastes, disfruté de los primeros
signos de la primavera, ya a la vuelta de la
esquina, y del profundo aroma a tomillo en
la ladera justo debajo de nuestro patio.

Pascal entró en casa una tarde de abril con
el hombro caído del brazo que sostenía el
saco de bolas de petanca y la barbilla alzada.



Resollaba de forma alarmante, como si le
faltara el aire.

—Hoy ha sido el peor día de mi vida —
refunfuñó.

—Oh, non, non, non. No digas eso. Estoy
segura de que… —empecé a decir.

—¡Digo lo que me da la gana!
Empezó a subir las escaleras hacia su

habitación. Se aferró a la barandilla unos
momentos, con el pecho subiendo y bajando
de forma agitada. Entonces, con cuidado,
dejó el saco de bolas de petanca en el
segundo peldaño y dio media vuelta. Enfiló
hacia el comedor, se hundió en una silla y
limpió el hule con el brazo como si barriera
una mala experiencia.

Me senté a su lado.



—¿Por qué no me cuentas lo que ha
pasado?

Pascal alzó la cabeza despacio y me miró.
—El color de tus mejillas es como un

melocotón de Cézanne.
Apoyé la mano en su brazo.
—¿Para qué es ese ajo? —me interesé.
—Para el daube.
—Hoy no toca. Es un plato de principios

de invierno. Espera hasta noviembre.
—De acuerdo, pero aún falta mucho.
Oculté la cara para que no pudiera leer

mis pensamientos, solo por prevención. En
lugar de eso, debería haberme dado cuenta
de que la queja de Pascal revelaba sus ganas
de vivir.

Clavó la vista en sus manos temblorosas.



—Ni una sola bola de petanca. No podía
disparar ni apuntar hacia donde quería. Me
han llamado de todo, incluso Aimé. Me he
inclinado para apuntar y me han fallado las
rodillas. Me he dado de bruces, y Aimé me
ha tenido que ayudar a ponerme en pie.

En esa época, Pascal solo iba a jugar a la
petanca una vez por semana. Aunque se
sintiera fatigué —un estado más grave que el
peu fatigué, pero todavía no très fatigué—, no
era suficiente como para que no saliera de
casa. Avergonzado, humillado, quizás incluso
temeroso, se cubrió la cara con ambas
manos, como si el mundo entero se hubiera
cebado en él sin piedad.

—¿Y no te ha pasado nada positivo
durante el resto del día?



Pascal se quedó pensativo unos instantes.
—Solo una cosa. Aimé ha dejado de

humillarme después de ayudarme a
levantarme del suelo.

Aquella reacción infantil en las
postrimerías de su vida me provocó una
cálida sensación maternal.

—Lo persiguieron. ¿Te lo había contado?
—¿Han perseguido a Aimé?
—Persiguieron a Cézanne. Un grupo le

lanzó piedras, y también a sus cuadros. Le
llamaron imbécil y otros insultos peores.

—No es posible.
—¿Cómo lo sabes? Tú no estabas allí. Yo

lo vi.
Mientras yo machacaba los dientes de ajo,

dejé que Pascal descargara su furia. Utilizaría



tomates, cebollas y aceitunas verdes en lugar
de peladura de naranja y anchoas, y vino
blanco en vez de vino tinto, y lo llamaría
boeuf à l’arlésienne, en lugar de daube.

—¡Qué hombre tan noble! —murmuró
Pascal—. Dedicó su vida al arte, ¿y qué
obtuvo a cambio? Desprecio, insatisfacción,
agotamiento.

Unos puntitos luminosos aparecieron en
sus pestañas húmedas; después, unas grandes
lágrimas redondas rodaron por sus mejillas.
Fui al umbral de la puerta que daba al patio
e hice una señal a André para que entrara. Se
sacudió el serrín de la ropa, observó a Pascal
y se sentó junto a su abuelo. Apoyó la cabeza
en el hombro de Pascal y le recordó cómo,
cierta vez, él, Pascal, le había construido una



barquita de madera y la había equipado con
un pañuelo a modo de vela y un cordel, para
que André pudiera arrastrarla y hacerla
navegar en el estanque del palacio de
Luxemburgo en París.

—Lo recuerdo. —Pascal resopló, con la
respiración entrecortada—. Todavía ibas con
pantalones cortos. Te caíste, te pelaste la
rodilla y soltaste el cordel. Tuve que
meterme en el estanque, con ropa y todo,
para recuperar la barca.

—Sí, con tus pantalones de domingo.
—¡Qué vida más cruel! —Un suspiro se

escapó de lo más profundo de su ser—.
Regresé a Rosellón porque quería sentirme
joven de nuevo, con mis buenos amigos, y



ahora me siento viejo. ¿Cómo es posible,
André?

Contuve la respiración, esperando,
cuestionándome, mientras André buscaba las
palabras. Al final respondió:

—Así es la vida.

La primavera y el verano de 1938 dieron
paso al otoño, la estación en que se
acortaban los días, cuando las cigarras
dejaban de entonar su cantinela de
apareamiento, ponían los huevos bajo tierra
y morían. Los granjeros dejaban los campos
en barbecho. Los higos negros desaparecían
de los tenderetes en los mercados,
reemplazados por los higos de Marsella, a los



que Pascal llamaba «las pelotas del papa», y
reía como un niño travieso ante mi expresión
consternada.

Tres días consecutivos de lluvias enviaron
a Pascal y a André al café más temprano que
de costumbre, donde renegaron a destajo
mientras tomaban el apéritif. Volvieron a casa
hablando de temas de hombres, como de la
caza del jabalí en los montes de Vaucluse,
mientras mis apreciaciones femeninas sobre
los pétalos quedaban medio año relegadas.

Había días molestos, días pesados, días
turbulentos. Los hábitos de Pascal
empezaban a irritarme. Sorbía su grand café
y se enjugaba con él la boca antes de
tragárselo, y dejaba el tazón de nuevo sobre
la mesa con un golpe brusco, salpicando y



manchando el hule. La comida se le quedaba
colgando del bigote. Era desagradable
limpiarle la boca, así que le ofrecí recortarle
el bigote. Él reaccionó con un arrebato
infantil y rompió a llorar. Mi intención no
había sido ponerlo en evidencia.

Pascal no paraba de carraspear y de usar
la muletilla: «Escúchame, Lisette», y
entonces me exigía que dejara cualquier cosa
que tenía entre manos, incluso cuando lo que
me quería contar era insignificante.

Por lo visto, superó la humillación, porque
reanudó sus visitas al campo de petanca,
aunque sospecho que solo iba como
observador. Me fijé en que monsieur Voisin,
el dueño de la cafetería, había colocado una
silla con brazos junto al banco de los



jugadores para que Pascal pudiera ponerse
de pie sin ayuda de nadie. Tras la primera
señal de un cambio de tiempo, más frío,
insistí para que saliera con el abrigo de
invierno. Él armó un gran revuelo: dijo que
lo abrigaba demasiado, como si fuera san
Jorge en su misión de salir a matar al
dragón, pero al final cedió.

Una vez fue al café para jugar a la belote y
regresó a casa rezongando, colgado del brazo
de un individuo que no reconocí. André le
dio la bienvenida como si fuera de la familia
y me lo presentó como Bernard Blanc, el
alguacil del municipio, cuyo territorio
abarcaba el pueblo y las granjas, los campos
de frutales y los pastizales vecinos. André le
invitó a pasar.



—He encontrado a Pascal tambaleándose
en la plaza del ayuntamiento, así que he
pensado que sería mejor que lo llevara de
vuelta a casa —nos contó el hombre.

—Muchas gracias. Todo un detalle por tu
parte —contestó André.

Irritado, y quizás incluso avergonzado,
Pascal se zafó de la garra del alguacil, se
derrumbó sobre una silla y dijo:

—Pues ya que estás aquí, jovencito, echa
un vistazo a los cuadros.

Él accedió. Admiró las obras, una tras
otra. Era tan alto que tenía que ladear la
cabeza para verlas. No dijo nada mientras
André y Pascal lo observaban con interés.

—Bonita colección. ¿Son de pintores
conocidos?



—¡Más que conocidos! ¡Famosísimos! —
bramó Pascal—. ¡Pissarro y Cézanne!

El alguacil asintió con la cabeza, como si
reconociera los nombres, aunque tuve la
impresión de que no era así. Trascurridos
unos minutos, André lo acompañó a la puerta
y se despidió de él al tiempo que volvía a
agradecerle la atención.

André y Maurice trasladaron la cama de
Pascal al piso inferior porque se quejaba de
que le dolían las nalgas cuando se sentaba en
las duras sillas de madera. Yo me angustiaba
al ver que se pasaba casi todo el día
durmiendo, con una respiración pesada y
grave, como unos guijarros vertidos en un



frasco, con la boca abierta, la cabeza ladeada
y la baba que le oscurecía la camisa. André
siempre estaba, o trabajando en el patio, o
en Aviñón. Si yo faltaba, ¿quién se
aseguraría de que Pascal se alimentaría
debidamente? ¿Quién lo bañaría y lo
afeitaría, le frotaría los pies, le pondría
paños fríos en la frente cuando tuviera
fiebre? ¿Quién se sentaría con él y lo
escucharía con una infinita paciencia? Mi
presencia en aquella casa estaba más que
justificada. En esos momentos, era tierra
sagrada.

Una vez, Pascal puso a prueba su
equilibrio y cruzó la estancia
bamboleándose, hacia mí.

—No regresaréis a París antes de que…



—No, Pascal. Nos quedaremos contigo.
—Serás otra vez feliz, en la capital.
—Ya soy feliz aquí, contigo.
—¿Cuántos años tengo?
—¿En qué año naciste?
—En 1852.
—Entonces tienes ochenta y seis años.
—¡Ochenta y seis! —exclamó—. ¿Quién

habría imaginado que viviría tanto tiempo?
—Y que todavía serías tan guapo.
—¿Cuántos años tienes?
—Veintidós. Veintidós en noviembre.
—Quiero pedirte algo, minette.
—Lo que quieras.
Su rostro se tiñó de timidez y me acarició

la mejilla.



—¿Puedes llamarme «papá»?
—Sí, papá. No me importa llamarte papá.
Pronuncié la palabra con suavidad. Me

sonaba extraña y a la vez correcta. No
recordaba haberla pronunciado nunca antes,
desde luego no se la había dicho al padre
fantasma que me abandonó en el orfanato
como si fuera un saco de trigo y que luego se
marchó a un país lejano y murió allí, con mi
madre.

Supimos que había llegado el invierno
cuando el silencio de la campiña se vio
alterado por los disparos sordos de las
escopetas de los cazadores y los estridentes
ladridos de los perros. El olor a madera
quemada en las viñas y el aroma de las
aceitunas prensadas se elevaba hasta nuestra



colina. En el musgo de la fuente del pueblo
se formaron cristales de hielo, un indicio de
que nos esperaba un invierno más duro que
el año anterior. Más mistrales. Esta vez más
fríos.

Pascal normalmente se sentía cómodo con
las ventanas abiertas en invierno, pero ahora
se quejaba de que hacía tanto frío en la casa
como lo recordaba en la mina. Se quedaba
dormido respirando aire frío y se despertaba
tosiendo; con gran dificultad me explicaba a
través de sus labios amoratados de frío que
la mina se le había caído encima.
Contradecirlo provocaría que se enfadara o
que se sintiera ridiculizado.

—¡Eso es terrible! Grâce à Dieu que has
sobrevivido —contestaba yo, permitiéndole



disfrutar de su momento imaginario de
triunfo ante la muerte.

El anciano cayó en un estado de
ensoñación. Nombraba los tintes elaborados
con los ocres de Usine Mathieu, la fábrica en
los confines de Rosellón.

—Rouge pompéi, fleur de guesde, cuir de
Russie. Los vendía todos en París. Jaune
nankin, prune de monsieur, désir amou reux.

Yo le decía que me encantaba oír esos
nombres.

—Maurice era mucho más joven, así que
tuvo que esperar unos años hasta que tuvo
edad para trabajar. Ya que podía usar el pico
tanto con la mano derecha como con la
izquierda, le asignaron el puesto de abrir la
vía, como un capitán, cavando en el punto



más alejado de nuestra galería. El resto de
nosotros cincelábamos, escarbábamos y
extraíamos el mineral de las paredes. Quince
metros de altura, tenían esos túneles.
Construíamos unos arcos perfectos, así que
no necesitaban soportes de madera, y si
observabas una galería desde arriba, cada
arco parecía más pequeño que el que estaba
más cerca. Parecía una catedral, Lisette, y
nosotros la habíamos construido. Incluso la
vida de un minero vale la pena, si sabes
reconocer la belleza bajo tierra.

—Entonces la mina era una muestra de tu
trabajo —puntualicé.

Él asintió, satisfecho con mi comentario.
—Había murciélagos allí abajo. Nos daban

unos sustos de muerte cuando pasaban



volando, rozándonos las cabezas. —Rio
divertido con aquel recuerdo, pero su sonrisa
apenas duró un segundo. Su expresión se
oscureció—. Ahora están cerrando las minas.
Y no me digas que no. No se ven tantos
hombres de vuelta a casa con la ropa
cubierta de ocre. Eso no puede ser bueno.

Una mañana, Pascal dio un golpe seco
cuando dejó el tazón de café sobre la mesa y
se incorporó con premura.

—Me voy a las canteras de ocre. A esta
hora, los colores brillan de una forma
espectacular.

—No, papá. Los barrancos son demasiado
peligrosos.



—¡No me digas lo que he de hacer! ¡Y no
me sigas!

Rompí a llorar.
—Eres demasiado sensible —me reprochó

antes de cerrar la puerta de un portazo.
André estaba en Aviñón, restaurando la

imponente mesa minuciosamente labrada del
comedor del palacio papal, y regresaría con
las dos primeras de las veinticuatro sillas
talladas, para restaurarlas en casa. Era un
encargo importante. Se había marchado en el
autobús de Maurice, pero no volvería hasta
el día siguiente. Me sentía angustiada ante la
impulsiva majadería de Pascal, así que me
arrebujé en mi abrigo y salí tras él.

Podía estar en cualquier lugar: en el café,
en la pista de petanca, en la boulangerie,



hablando con Odette y René, que a menudo
le daban una rebanada de pan de aceitunas
todavía caliente. Bajé la cuesta corriendo y
asomé la nariz en los locales donde supuse
que podía estar. Las canteras se hallaban un
poco más lejos de la parte baja del pueblo,
en la zona de los escarpados desfiladeros de
color ocre. Primero subí la pendiente, pasé
por delante del cementerio hacia los
promontorios, luego descendí y me adentré
en aquel terreno desconocido. Comprendí
por qué él quería ir allí a esa hora temprana
de la mañana: las montañas brillaban con
destellos de ocre dorado, naranja y el rojo de
la paprika. Si Pascal se alejaba demasiado,
no conseguiría dar con él, y probablemente a



él le costaría mucho subir de nuevo hasta el
pueblo.

Resbalé en algunos puntos todavía
mojados por la lluvia reciente, y me manché
los zapatos con barro naranja. Asustada, grité
su nombre. Pascal había desaparecido.
Necesitaría la ayuda del alguacil Blanc.
Regresé al pueblo para preguntar por él en el
ayuntamiento.

Al pasar por delante del cementerio, tuve
una corazonada y eché un vistazo a través de
las adelfas, luego atravesé la puerta de
hierro pegada a un alto y solitario ciprés,
que proyectaba una sombra gris, como una
mortaja, sobre la tumba más próxima. El
viento azotaba las copas de los pinos y
sacudía las hojas en el campo de olivos más



allá de las tumbas. Todo roussillonnais sabía
el lugar donde descansarían sus restos. Al
lado de una adelfa cimbreada por el viento,
descollaba la cripta de la familia Roux,
iluminada por los rayos de sol. Pascal se
inclinaba hacia delante, con las palmas
apoyadas en la losa. Respiraba con dificultad.

Me acerqué despacio. Sus zapatos no
estaban cubiertos ni de polvo de ocre ni de
barro naranja. O bien se había acobardado
ante la idea de bajar por los riscos
escarpados, o bien había cambiado de idea.

—No deberías haberme seguido —
murmuró al notar mi presencia, sin apartar
la vista de la tumba—. Pero sabía que lo
harías.

—Estaba preocupada, papá. No tengo



—Estaba preocupada, papá. No tengo
fuerza para ayudarte a levantarte, si te caes.

—No lo puedes controlar todo, Lisette.
Has de dejar que las cosas sucedan.

Pascal dio unas palmadas a la losa y rio.
—No estaré en esta caja. Prefiero seguir a

Cézanne allí donde él esté, y llevar su
caballete, sus lienzos y pinturas, para que
pueda pintar sin trabas la inmensidad del
cielo. Tan vasto, tan infinito que resulta
imposible armar un marco para esa obra. Al
otro lado hay unos colores preciosos que no
podemos imaginar desde este lado. Eso era
lo que decía Cézanne. ¡Oh, qué días más
felices nos esperan!



El estado fatigué dio paso al très fatigué, y
costaba mucho sacar a Pascal de la cama
para que saliera al retrete del patio. Al final,
hacía sus necesidades en un orinal, tumbado,
con mi ayuda.

—Te agradezco tus muestras de amor,
propias de una hija. Eso hará que el final sea
más llevadero. —Soltó un suspiro
entrecortado—. Pero aún tengo muchas
historias que contarte. En particular, sobre
Cézanne. ¿Puedes traerme mis notas?

Cuando se las llevé, dijo en el acento
provenzal que usaba cuando hablaba de
Cézanne:

—Eh, bieng. No te he contado la anécdota
del cuadro llamado Los jugadores de cartas.
Dos provençaux que juegan una partida de



belote en una pequeña mesa con una botella
de vino en medio. Quizá la botella era el
premio para el ganador. A mí me gustaba ese
juego, pero nunca tenía suerte a la hora de
sacar las cartas correctas de la pila; no, no
era un buen jugador.

Maurice llegó en ese momento para
traernos miel de sus colmenas.

—Con esto te sentirás mejor. Mis abejas
son descendientes de las que revolotean por
el romero en el jardín del palacio papal, en
Aviñón.

—¡Ah, benditas abejas! ¡Figúrate! —
exclamó Pascal.

Maurice arrimó una silla a la cama para
jugar una partida de belote. Empezaron a
bromear en un tono sosegado, sin



estridencias, sobre quién ganaría y quién
había vencido en la última partida.

—¿Te lo había contado alguna vez? Yo
posé para uno de los jugadores de cartas de
Cézanne, el del sombrero con las alas
dobladas hacia arriba, como el mío.

Pascal me buscó la mano mientras yo
depositaba un cuenco con almendras sobre la
cama; me fijé en que el morado que se había
hecho un mes antes en la mano había
adoptado un tono amarillo verdoso. Me
agarró la muñeca con fuerza.

—Me crees, ¿verdad que me crees?
—Sí, papá.
—Eres una buena mujer, Lisette.



Pascal no se quejaba cuando sentía
náuseas o dolor. Simplemente decía:
«Tráeme el tercer Pissarro» o «Quiero ver el
bodegón», y yo sabía que deseaba perderse
en un cuadro. Sospechaba que su estudio
absorto, su búsqueda de cierto aspecto en
cada pintura que no había detectado antes, le
permitía olvidarse de las molestias. Yo tenía
que sostener el cuadro delante de él, con
marco y todo, a los pies de la cama, mientras
él se inclinaba hacia la escena hasta que le
dolían los brazos.

Cuando sostuve Los tejados rojos, de
Pissarro, el cuadro más grande, Pascal
murmuró:

—¡Qué árboles frutales más bellos!
¿Sabías que esos grumos de pintura que



sobresalen del lienzo captan la luz en sus
bordes superiores y crean pequeñas sombras
debajo de ellos? No se trata de un accidente,
Lisette. ¡Eso es ser un genio!

Incluso en aquel estado, Pascal me estaba
dando lecciones para que me fijara en los
detalles. Pero, además, se estaba despidiendo
de cada uno de los cuadros.

Tras una larga reflexión, comentó:
—Con Pissarro siempre he buscado una

historia en sus pinturas. La joven con la
cabra, ¿adónde iba? ¿Por qué estaba sola?
Pero con Cézanne no había ninguna historia
en sus escenas o en la fruta. Las manzanas y
las naranjas eran importantes por sí mismas.
Tuve que aprender a observarlas como el
resultado de la forma de ver del pintor. Me



obligué a no plantearme cuál de los
jugadores de cartas ganaría la partida. Con el
acto que estaban realizando bastaba.

Nervioso, se agitó en la cama, en un
intento frustrado de levantarse sin ayuda.

—Si pudiera postrarme en señal de
adoración, lo haría. Arrodíllate por mí,
Lisette. Llama a André.

Salí al patio.
—Será mejor que vengas.
Cuando André entró, Pascal dijo:
—Arrodillaos delante de la fruta de

Cézanne. Os diré las palabras que tenéis que
pronunciar.

André y yo nos miramos el uno al otro,
perplejos ante tal exigencia. Él se arrodilló.
Yo me arrodillé. Él me cogió la mano.



—Muy bien. Ahora repetid: «Amaremos,
de todo corazón, estos cuadros tal y como
nos amamos el uno al otro».

La expresión de André demostraba que
estaba sorprendido por la ceremonia de
Pascal, por ese voto tan innecesario. Pese a
ello, para complacer a su abuelo, empezó a
recitar, y yo me uní:

—Amaremos, de todo corazón…
La cara cetrina de papá brilló de alegría.
—Perfecto. Ya son vuestros. Hélène

estaría feliz si lo supiera. —Tras unos
momentos, agregó—: Quizá lo esté.

Incapaz de hablar, André le dio un beso en
la calva.

—Solo te pido una cosa, André.
¿Repararás los reclinatorios de la iglesia



antes de regresar a París? Hélène suele
clavarse astillas cuando se arrodilla.

—¿Quién es Hélène? —gesticulé con los
labios, pensando que debía tratarse de su
difunta esposa.

André se limitó a contestar en actitud
solemne:

—Sí, lo prometo.
Regresó al patio. A través de la ventana,

vi que, durante un rato, André no cogió el
mazo ni el cincel, ni siquiera un lápiz.

Después de una hora melancólica, Pascal
murmuró:

—Hoy he fallado, Lisette. Es una tarea
que debería haber puesto en el primer lugar
de mi lista. Hoy no te he ofrecido ninguna
muestra de cariño; solo he amado los cuadros



y mis recuerdos. Te he dado órdenes y nada
más. Lo siento.

—No pasa nada, papá. Ya sé que me
quieres. Cuéntame más cosas sobre Cézanne.

—¿Te he dicho que volví a Aix otra vez?
Había ahorrado un poco de dinero por una
vez en la vida, y quería comprar un cuadro
pagando como era debido, de forma
legítima, con francos. Quería ayudar a
Cézanne. Sabía cuál sería: Los jugadores de
cartas. Pensaba pedirle que me revelara el
ingrediente básico para que un cuadro sea
genial.

»Cuando llegué, no quedaba ni una sola
pintura. El ama de llaves estaba limpiando el
espacio vacío. Me dijo que había llegado
demasiado tarde, que hacía dos semanas que



Cézanne había muerto. Por lo visto, estaba
pintando de nuevo la montaña Sainte-
Victoire cuando lo pilló un chaparrón. Se
desplomó en la carretera; lo encontró el
conductor del camión de la lavandería.
Murió al cabo de una semana.

Pascal sacudió la cabeza con pesar.
—Le pregunté al ama de llaves adónde

había ido a parar el cuadro de Los jugadores
de cartas, y ella me contestó que al
marchante Vollard, como todos los demás.

Papá alargó un brazo enjuto hacia mí y
movió los dedos, buscando los míos.

—Aquí tienes una lección fundamental,
Lisette: haz siempre lo más importante
primero.



Aquella noche, mientras Pascal me
observaba desde la cama medio adormilado,
y André estaba en el café para tomar un
apéritif con otros hombres, la quietud en la
casa invitaba a reflexionar. Tomé una de las
hojas del papel rugoso que utilizaba André y
escribí en la parte superior: «Lista de votos y
promesas de Lisette».

¿Qué era importante para mí?

1. Amar a Pascal como si fuera mi padre.
2. Ir a París y encontrar Los jugadores de

cartas, de Cézanne.
3. Hacer algo bueno por un pintor.

4. Averiguar los ingredientes para que un
cuadro sea genial.

Alcé la vista hacia la pintura de Pissarro y



Alcé la vista hacia la pintura de Pissarro y
me fijé en el tono azulado del vestido de la
joven, tan bonito, junto a la cabra blanca.

5. Confeccionarme un vestido azul, del color
del Mediterráneo en una soleada mañana de

verano.

Después de aquel día, nos instalamos en
un periodo de desapacible espera. André y yo
nos abrazábamos con más fuerza por la
noche. Una vez le pregunté:

—¿Cuáles son los ingredientes para que
una persona goce de una buena vida?

—Amor y coraje.
Yo sabía que sentía mucho amor y que era

correspondida en la misma medida, pero
¿tenía coraje? ¿El hecho de ser testigo del



declive de la vida de Pascal era una forma de
desarrollar coraje frente a algo que todavía
estaba por llegar?

En Le Petit Provençal, el periódico de la
localidad, se palpaba la creciente tensión. Las
tropas alemanas habían invadido
Checoslovaquia. No se lo dijimos a Pascal,
pero probablemente él lo leyó en algún
periódico. Todas las cartas de Maxime
informaban sobre acciones contra el arte
degenerado. Tampoco le decíamos nada a
Pascal al respecto. En una carta, Maxime
escribió:

Mis estimadísimos amigos:

Solo tengo unos minutos para escribiros. No sé



Solo tengo unos minutos para escribiros. No sé
si os habrá llegado la noticia en el sur, pero en el
Louvre están guardando las obras de arte en cajas
selladas para esconderlas. Las galerías se van
vaciando una a una. Yo me he ofrecido voluntario
para embalar las obras. Estos grandes espacios
desiertos, sin mis viejos amigos colgados en las
paredes que ocupaban, son fríos, deprimentes.
Trabajamos sin tregua; estamos agotados y
abatidos. Nuestras voces resecas resuenan en las
paredes vacías. Solo dormimos unas tres horas
por noche. Esta será la única oportunidad en mi
vida de pasar una noche en el Louvre. Muy
pronto habrá más letreros de «No pasar» que
pinturas.

Hace un año, la exposición Entartete Kunst, en
la que se buscaba ridiculizar deliberadamente el
arte degenerado, fue solo el principio. Hace poco,
los voluntarios nos hemos enterado de que han
confiscado dieciséis mil pinturas contemporáneas



de museos alemanes para subastarlas en Lucerna.
Temo por Francia.

He de ponerme a embalar de nuevo. Los
camiones de la Comédie-Française están
esperando como si fueran oscuras fauces a
engullir las cajas que cargamos. Cuidaos mucho.

MAXIME

Fuese cual fuese el monstruo que acechaba
en el horizonte, André esperaba que no
sacara las garras hasta que Pascal ya no
estuviera en este mundo. Él sabía que el
ejército alemán había entrado en Austria y
que había invadido el país la primavera
anterior, y eso lo había sumido en un
profundo pesimismo. A partir de ese
momento, no le mencionamos nada que
pasara allende los confines de Rosellón. Era
mejor que falleciera en paz.



Una mañana de mayo de 1939, cuando
hacía dos años que conocía y quería a Pascal,
André y yo nos sentamos a cada lado de la
cama mientras el anciano hacía enormes
esfuerzos por articular alguna palabra.

—Dadle mis bolas de petanca a Maurice.
Recordadle que hubo un tiempo en que le
hacía morder el polvo. —Su boca se torció en
una leve sonrisa. Tras una larga pausa,
murmuró—: Una buena vida. Cuidaos
mutuamente, y dejad que las pinturas cuiden
de vosotros.

Pareció que el tiempo se detenía por unos
momentos, mientras el triste canto de la
alondra se extendía por la habitación. Con
serenidad, en una paz perfecta entre el



pasado y el futuro, que se mezclaban en un
presente eterno, Pascal añadió:

—Pero creo que unos cuantos se quedarán
para siempre aquí conmigo, en Rosellón.

A continuación, con un suspiro suave,
satisfecho, se adentró en la morada de los
muertos.



LIBRO SEGUNDO



Capítulo diez

La carta de Maxime

1939

¡Un día fuera del pueblo! Con más
monedas en la mochila de tela que las que
llevaba en el bolsillo los días de mercado en
Rosellón. Me acerqué a la plaza Pasquier,
donde la gente subía al autobús de Maurice
Chevet para realizar el corto trayecto hasta
el mercado del sábado en Apt, la localidad
más importante de la región. Detrás del
pintoresco autobús, Maurice enganchó una
plataforma para transportar piezas del
motor, latas de aceite, muebles, conejos



enjaulados y cualquier cosa que una persona
quisiera llevar.

Hacía tiempo que guardábamos luto por
Pascal, y André pensó que me animaría pasar
un día sola, fuera del pueblo. Le habían
pagado por la restauración de la imponente
mesa labrada del comedor del palacio papal,
y seguía enfrascado en la restauración de las
veinticuatro sillas a juego, un proyecto
lucrativo que nos mantenía atados a
Rosellón. Por primera vez desde que
habíamos llegado al pueblo, él no se sentía
presionado por la escasez de dinero, y yo me
moría de ganas de perder el pueblo de vista
durante unas horas.



Cuando Maurice me vio en la plaza, me
saludó con el entusiasmo de alguien a quien
hace mucho tiempo que no ves.

—Adieu, Lisette! ¿Vas a comprar pastis?
—¡Se equivoca, monsieur!
—Entonces, ¿un nuevo vestido para la

señora? ¿Unas alpargatas?
—Un mantel de algodón.
Quería reemplazar el viejo hule

descolorido de la mesa del comedor,
agrietado por los cantos.

—Eh, bieng. ¡Un mantel provenzal! Te
aconsejo que mires bien en todas las paradas
antes de comprar.

En el autobús, Aimé Bonhomme, el
compañero de petanca de Pascal y secretario
del ayuntamiento, apartó el bombín del



asiento a su lado y me hizo una señal para
que me sentara. Yo acepté la invitación.
Aimé y el alcalde Pinatel, que estaba sentado
detrás de él, me comentaron con una sonrisa
socarrona que iban a Apt por negocios
oficiales, pero era sábado, así que no los creí.
Supuse que les apetecía salir de Rosellón por
un día. En cambio, sí que era probable que
messieurs Cachin y Voisin fueran al mercado
para proveerse de productos para la tienda y
la cafetería.

—Vamos a comprar tapones de corcho —
gorjeó Mimi, la hija pequeña de Mélanie
Vernet, la esposa del viticultor—. ¡Muchos
tapones!

El autobús traqueteaba sobre la sinuosa
carretera, balanceándose en exceso en las



curvas. Todo el mundo apretaba
instintivamente un freno imaginario con el
pie. Con voces agitadas, algunos pasajeros
especulaban acerca de si Hitler se detendría
en Polonia o si Francia sería la siguiente en
caer. Para cambiar de tema, le pregunté a
monsieur Bonhomme desde cuándo existía el
mercado semanal en Apt.

—Oh, no mucho. Unos ochocientos años.
—¿Me toma el pelo, monsieur?
—¡Oh, no, madame! Los romanos

construyeron las arcadas donde montan los
tenderetes. Los cruzados se aprovisionaban
en Apt. Los señores feudales, los encargados
de las compras para los condes provenzales,
los subordinados papales cuando Aviñón era
el centro de la iglesia, todos iban a Apt a



comprar, a negociar o, simplemente, a
socializar.

Dejamos atrás los campos de cultivo que
bordeaban el río Calavon, prácticamente
seco, y campos de judías verdes emparradas.
Un pueblo abandonado en lo alto de una
colina tenía una réplica en la base de la
montaña, como si lo hubieran trasladado
intacto.

Todos los residentes de Apt y de los
pueblos cercanos parecían estar en la calle:
pequeños burgueses vestidos con traje y
zapatos de cuero, obreros con monos de
trabajo de color azul, y mujeres con
floreados vestidos de algodón. Mélanie, que
tenía unos pocos años más que yo, se colocó
junto a mí y me pidió que no me apartara de



su lado. Descubrí su habilidad a la hora de
abrirse paso entre la multitud a base de
codazos, hasta que por fin lograba colocarse
en primera línea en los tenderetes de frutas y
hortalizas, en los puestos callejeros de
hierbas y especias, de aceite de oliva y
vinagre, y de queso. Probablemente, todos
los productos eran de la localidad.

—El truco está en comprar a primera hora
los productos que están marcados con un
precio fijo, y luego, con más calma,
dedicarte a los que tienen margen para
regatear —me aconsejó Mélanie.

En un tenderete donde vendían enseres de
madera, mochilas de tela, lámparas de aceite
y otros productos básicos para el hogar,
aspiré el dulce aroma de los jabones de



lavanda artesanales. No estaban envueltos en
papel, pero llevaban el nombre «l’Occitane»
estampado, una marca desconocida que me
pareció curiosa. Mélanie compró dos sacos
de corcho. El vendedor dibujó una cara en un
tapón y se lo regaló a Mimi.

Después de dejar los sacos en el autobús
de Maurice, Mélanie me condujo calle abajo
hasta los coloridos tenderetes de manteles
dispuestos en hilera, uno detrás de otro.
¡Qué vistosos! Con estampados de flores de
girasol, lavanda, uvas, aceitunas, trigo,
incluso cigarras. Mimi bailaba entre las telas,
jugando con el tapón de corcho como si fuera
una muñequita.

—¿Cuál te gusta más, Mimi?

—¡Este! ¡No! ¡Este! ¡El de las uvas, como



—¡Este! ¡No! ¡Este! ¡El de las uvas, como
en la viña de papá!

Comentamos los aciertos de cada uno,
frustrada ante la indecisión de cuál
quedarme. Al final elegí uno, y Mimi se
mostró de acuerdo. Flores de girasol
amarillas, algo que no teníamos en París.
Con las recomendaciones para comprar de
Mélanie, me sobró dinero.

—Gástatelo —me aconsejó—. ¡Nunca se
sabe cuándo conseguirás más!

Así que me compré un sombrero de paja
con el beneplácito de Mimi, un par de
alpargatas rojas, y un número de la revista
Modes et Travaux, que incluía patrones de
costura. No había nada como un día de



compras para convertir a dos mujeres y a
una niña en tres buenas amigas.

Entusiasmada con la idea de mostrarle a
André mis compras, irrumpí en casa, extendí
el mantel y me aparté unos pasos para
admirarlo. De repente, me fijé en las paredes
vacías, sin cuadros, sin marcos. Una terrible
confusión se apoderó de mí. André entró del
patio y lo interrogué para saber qué había
hecho con ellos.

Apartó una silla de la mesa y me invitó a
sentarme.

—No los habrás vendido, ¿verdad?
—Jamás haría tal cosa. Los he escondido.
—¿Dónde? ¿Por qué?
—Aquí no están a salvo. Mucha gente del

pueblo los ha visto. Pascal hablaba a todo el



mundo de sus obras. No lo culpo; lo hacía
movido por un inocente entusiasmo, que lo
empujaba a querer compartir su pasión con
cualquiera, pero se avecinan tiempos
difíciles. La gente necesitará comida y otras
cosas de primera necesidad. El mercado
negro será despiadado; la escasez y el
sufrimiento pueden cambiar a cualquiera.
Los amigos tienen amigos secretos que
pueden ser traficantes en el mercado negro.
El arte puede intercambiarse por objetos que
ya no se encuentran con facilidad. Y, de
repente, se pierde la pista de los cuadros. No
puedo fiarme de nadie.

—¿Ni de mí? ¿No puedes fiarte de tu
esposa?

—Me fío de ti, pero es mejor que no lo



—Me fío de ti, pero es mejor que no lo
sepas. Si alguien te viera hurgando en un
lugar inusitado… Podrían atar cabos.

Torturada por su secretismo, examiné las
paredes vacías y contuve las ganas de llorar.

No se trataba solo de que me ocultara
dónde los había escondido. Sentía un dolor
más intenso, más profundo, porque había
creído que André no tenía secretos para mí.
En cambio, él albergaba pensamientos
secretos, planes secretos. Por más que me
dijera, había cosas que callaba. Quizá los
había vendido; quizá los habían robado y se
había inventado la excusa para apaciguarme.
¿Era una decisión acertada por su parte, no
contar conmigo, haber hecho planes sin
consultarme?



Me pasó una carta de Maxime.

27 de agosto de 1939

Camarada:
Lee esta carta dos veces; luego quémala.

Esconde los cuadros. Por aquí circulan rumores.
Están adecuando las estaciones de metro para
utilizarlas como refugios antiaéreos. Si los
alemanes entran en Francia, Dios no lo quiera,
todas las obras de arte en nuestro país correrán
peligro —tanto las que todavía quedan en los
museos como las que están en colecciones
privadas—. Todos los museos de París sin
excepción han cerrado hoy sus puertas. El
mercado de arte es un verdadero caos. Todos los
días, los trabajadores del Louvre se enteran de
planes perversos para vender a toda prisa
pinturas a alemanes y a cualquiera dispuesto a
comprar con tal de salvar obras importantes de la
destrucción. En aquella subasta en Lucerna,



monsieur Laforgue pujó para salvar un
autorretrato de Van Gogh y el Bebedor de absenta,
de Picasso, pero su oferta fue superada en ambos
casos. Se pujaba febrilmente por cuadros de
Matisse, Braque y Klee, sacados de los propios
museos alemanes, y los beneficios se destinaban al
partido nazi.

La primavera pasada, el cuerpo de bomberos de
Berlín quemó mil óleos y cerca de cuatro mil
acuarelas y dibujos que la Cámara de Cultura del
Reich consideró sin valor internacional o
censurables, para «purificar» el mundo del arte.
Es horrible. Si una pintura está en la línea de los
objetivos de Hitler, aduladores hambrientos de
posiciones de prestigio los roban y se los regalan,
para comprar favores con arte. De un modo u
otro, los propietarios pierden sus cuadros.

Si los alemanes toman París, nada estará a
salvo. Esconde los cuadros, André, y escóndelos
bien. No se lo digas a nadie.

La gente aquí teme lo peor. Nos hemos de



La gente aquí teme lo peor. Nos hemos de
alistar juntos o nos reclutarán por separado. Ven
a París. Es mejor que luchemos hombro con
hombro para salvar los tesoros de nuestro país,
nuestro patrimonio, nuestras ciudades, nuestra
identidad y nuestra libertad. En dos palabras:
salvar Francia.

Dale un beso a jolie Lisette de mi parte. Ven
pronto.

MAXIME

—¡Oh, André!
De repente, noté una terrible sequedad en

la boca. Le devolví la carta. La leyó una vez
más, alzó la tapa redonda del hornillo y
alimentó las llamas con el papel. Al ver cómo
las puntas se retorcían y cómo la letra de
Maxime se volvía ceniza, imaginé los



sentimientos de André y de Maxime, lo que
consideraban que tenían que hacer.

Leímos el recorte del diario de París que
Maxime había incluido sobre la Kristallnacht,
la noche de los cristales rotos, acaecida diez
meses atras, en la que se produjeron brutales
ataques a sinagogas y comercios judíos en
Alemania, y en algunas ciudades de Austria.
Unos treinta mil judíos alemanes y austriacos
fueron detenidos y deportados a campos de
concentración.

Aquella noche cenamos en silencio,
consternados, siguiendo con la vista el
recorrido del tenedor hasta la boca. Cada
segundo de silencio aumentaba mi miedo.
Algo estaba cambiando. La irrupción de
nuestros pensamientos paralelos horadaba



nuestra convivencia, y por la diminuta grieta
se coló una incisiva tristeza. Mis ojos
expresaban lo que no podía decir con
palabras: «No vayas».

André me acarició el hombro cuando se
puso de pie. Indeciso durante un momento,
dejó la mano apoyada allí, antes de ponerse
la gorra. Yo también me levanté y agarré el
chal.

—No, Lisette. Quédate aquí —susurró con
una gran dulzura antes de ir al café.

André iba allí todas las noches, desde que
Hitler había ocupado Checoslovaquia, para
escuchar la radio y charlar con los hombres
del pueblo sobre las posibilidades de que el
ejército alemán entrara en Francia. ¿Cómo
era posible que no entendiera que yo



también quería oír la información de primera
mano, directamente de la radio?

Intenté recordar la carta de Maxime: todas
aquellas pinturas convertidas en una pila de
ceniza, el mundo del arte de Francia y de mis
sueños hecho añicos, la esperanza quebrada.
Gracias a Dios que Pascal no se había
enterado. Lavé los platos y me acosté, con un
frío que me helaba hasta los huesos, en
aquella noche de verano.

Al día siguiente, un domingo, realizamos
nuestras labores en silencio. Escudriñé la
cara de André durante la cena antes de que
se fuera al café: lo único que vi fue una
enorme preocupación. Me acosté sola. Me



desperté cuando los zapatos de André
golpearon pesadamente el suelo. Bajo la
sábana, me estrechó entre sus brazos. El
aliento le olía a cerveza.

—De Gaulle ha declarado la guerra —
anunció.

Era el 3 de septiembre, una fecha
imposible de olvidar. Me acarició el pecho,
pero no me tocó como hacía la mayoría de
las noches antes de hacer el amor. Nos
quedamos tumbados sin movernos, con un
peso demasiado opresivo en el corazón como
para pensar en juegos. Mi mente hervía de
preguntas. André notó que temblaba y me
abrazó con fuerza. El alba traería una nueva
realidad. A la mañana siguiente hablaríamos
de qué íbamos a hacer.



No fue la luz del alba lo que me despertó,
sino el penetrante chirrido del filo dentado
de la sierra sobre la madera. Me estremecí.
Después, golpes secos con el mazo. André se
pasó las siguientes dos semanas puliendo la
superficie, hasta que la obra estuvo
terminada. Mientras se secaba el pegamento
en las sillas del palacio papal, se había
dedicado a prepararme un regalo: una bonita
alacena que me llegaba a la altura de la
cintura. Yo había visto en sus dibujos el
grabado que adornaría cada una de las dos
puertas: una A y una L enlazadas por la parte
superior. Alrededor de las dos letras, había
tallado un círculo de flores de lis. Su
intención era que el mueble fuera para



guardar platos, para que no tuvieran que
quedar a la vista en los estantes y al alcance
de la arena que se filtraba en casa cuando
rugía el mistral. Iba a colocarlo debajo del
lugar donde había estado colgado el bodegón
de fruta de Cézanne, al lado de las escaleras.
Cuando la guerra tocara a su fin, el armario
y el cuadro quedarían perfectos, juntos.

Es cierto que deberíamos haber estado
haciendo algo más que ese trabajo, y lo
hicimos: saboreamos momentos delicados y
tensos juntos, abrazados por la cintura
mientras contemplábamos cómo se ponía el
sol detrás del molino de viento a lo lejos. Las
muestras de cariño eran constantes; nos
acariciábamos con ternura, nos amábamos
sin fin. A veces le preparaba su plato



favorito: cassoulet béarnais, un estofado de
cordero, cerdo, salchichas andouille y alubias
blancas. Compraba pain fougasse, un pan
plano con aceitunas que él adoraba, y le
pedía a René que me preparara unas
palmeras, las pastas favoritas de André. Las
compartíamos a bocados, tal como habíamos
hecho en París cuando él me había llamado
su único y verdadero amor. Y, por supuesto,
nos quedábamos dormidos enredados el uno
en los brazos del otro.

Él tenía razón respecto a una cosa: mis
ojos buscaban insistentemente los posibles
escondrijos de los cuadros: debajo de los
colchones, debajo de las camas, detrás de las
cabeceras y de los armarios en las dos
habitaciones, en la bodega del sótano. André



había enmasillado los agujeros donde habían
estado colgados los cuadros de una forma tan
experta que nadie diría que allí había habido
un clavo. Estaba segura de que habría puesto
el mismo esmero a la hora de esconder los
cuadros.

Lo contemplé con el corazón compungido,
mientras él llevaba a cabo sus preparativos
metódicos: desmontó el tablero
contrachapado que utilizaba como superficie
de trabajo, plegó los caballetes, guardó las
herramientas en una estantería del cobertizo,
las cubrió con una lona, que aseguró con
unas piedras. Compró leña en la cooperativa
del pueblo y la apiló junto a una de las
fachadas laterales de la casa. En el mercado
de los jueves, compró una saca de arroz y



otra de alubias blancas secas, cuatro ristras
de salchichas, seis latas de sardinas, una lata
grande de café, un saco de azúcar, otro saco
de harina, sal y aceite de oliva. Recolectó las
almendras de nuestro almendro. Guardó todo
el dinero obtenido con el trabajo de
restauración en el palacio papal en el frasco
verde para las aceitunas. Solo quedaba una
cosa por hacer: reparar los reclinatorios de la
iglesia, la promesa que le había hecho a
Pascal.

André juró que sería lo primero que haría
cuando volviera a casa.

Mientras él metía la ropa en su bolsa de
lona, no pude contener por más tiempo mi
silencio.

—¿No puedo ir a París contigo?



—¿No puedo ir a París contigo?
Encontraré una forma de sobrevivir. Como
costurera de uniformes para el ejército, o
volveré a la pâtisserie.

—¿Crees que habrá azúcar para los
pasteles? Has de ser más realista.

Pero incluso con las ventanas cerradas con
tablas a lo largo de los Campos Elíseos, las
calles oscuras, los cafés cerrados, las estatuas
protegidas con sacos de arena apilados,
todavía quedaba el Sena. Podría sentarme en
mi banco de hierro forjado favorito, en la
plaza Vert-Galant, en la punta de la isla de la
Cité, y contemplar a los pescadores
demasiado viejos para alistarse en el ejército.
Pronto sería el tiempo de las castañas, las
hojas de los plataneros crujirían bajo mis



pies, y de las fuentes de la ciudad todavía
brotaría el agua.

A pesar de mi anhelo, ya sabía su
respuesta.

—No, chérie. Aquí estarás más segura.
André tenía razón. París era la capital y,

por tanto, sería más vulnerable.
Tenía previsto marcharse el lunes

siguiente, una semana después de su
vigesimosexto cumpleaños. Tomaría el
autobús de Maurice hasta Aviñón. Empecé a
contar los días, luego las horas.

En la parada del autobús no había una
multitud que gritara: «¡A por Berlín!»; solo
estaba el alguacil Blanc, de pie, en un rincón.
André se acercó para decirle algo en privado,



luego regresó a mi lado y me abrazó. Me
besó por última vez y me dijo:

—No tardaré en volver. Después nos
iremos a vivir a París, te lo prometo.

Me quedé plantada entre el autobús y él,
sin moverme, como una absurda barrera
entre la guerra y la paz, hasta que Maurice
subió y se sentó al volante. André y yo
permanecimos de pie en la parada mientras
los ocupantes del vehículo nos miraban por
la ventana, todos conscientes de lo que
pasaba. Maurice puso en marcha el motor, y
el estridente petardeo me hizo trizas el
corazón. André tuvo que agarrarme por los
hombros y apartarme a un lado para subir al
autobús.

El tubo de escape gris soltó un rugido que



El tubo de escape gris soltó un rugido que
parecía dirigido a mí. Sentí el peso de un
brazo en el hombro: era el alguacil del
municipio, Bernard Blanc, que una vez había
acompañado a Pascal a casa.

—De nada servirá que se preocupe por él;
ahora lo que ha de hacer es pensar en sí
misma —me aconsejó.

Me zafé de su mano y salí corriendo hacia
casa. Me arrodillé delante de la alacena de
André, procurando recobrar la calma,
intentando rezar, repasando con la yema de
los dedos la A y la L que se apoyaban la una
en la otra.



Capítulo once

La radio y el café

1940

D e camino a la oficina de correos, intenté
ser optimista. Quizás esta vez sí que habría
carta de André. Pensé de nuevo en la última
frase que me había dicho: «No tardaré en
volver. Después nos iremos a vivir a París, te
lo prometo».

Imaginé el momento en que él regresaría
de la guerra y yo lo recibiría loca de alegría.
Haríamos el amor apasionadamente, y me
quedaría encinta. Venderíamos aquella casa
sombría, y nuestro hijo nacería en París, e



iría al colegio, a l’école élémentaire. Si era
niña, luciría vestidos de flores en verano,
como Mimi, la hija de Mélanie; si era niño,
llevaría pantalones cortos de color gris y
enseñaría sus rodillas marcadas con
rasguños. Mientras André remaba en el lago
superior del Bois de Boulogne, nuestro
querido hijo deslizaría su manita por el agua,
y todo sería perfecto. Bueno, no todo sería
tan perfecto, porque André no había confiado
en mí.

Al llegar a la oficina, una imagen
agradable: Sandrine, la oficinista de correos,
la hija de Odette, agitó una carta en la mano.

—Voilà! De tu marido —dijo con gran



—Voilà! De tu marido —dijo con gran
respeto.

Ya en casa, la abrí con cuidado.

17 de enero de 1940

Mi queridísima Lisette:
Maxime y yo hemos sido asignados a la misma

sección. Es reconfortante contar con un amigo,
estés donde estés, aunque, la verdad, todavía no
sé adónde nos dirigimos. Nuestro tren ha pasado
por delante de unos enormes cementerios de la
Gran Guerra, con cruces dispuestas en fila, como
viñas de piedra. Me pregunto si mi padre
descansa en una de esas fosas. He de terminar el
trabajo que él empezó.

De momento, nos han equipado con un
uniforme rasposo, botas, mochila de
supervivencia y fusil. Estamos realizando
maniobras militares, como marchar en fila,
echarnos al suelo como lagartijas, avanzar a



rastras sobre el estómago como gusanos, y
apuntar y disparar. Se me da bien avanzar a
rastras. Maxime es más diestro con el fusil, pero
no le gusta desfilar. La primera vez que vi sangre
fue la de sus horribles ampollas por culpa de sus
botas rígidas y demasiado ajustadas. Pronto nos
enseñarán a manejar la ametralladora.

No me siento cómodo con la idea de convertir a
amantes del arte y a artesanos en asesinos. Atenta
contra nuestra naturaleza, pero, una vez aquí, en
este ambiente, te ves atrapado sin remedio en la
relevancia y en la necesidad del momento. Dentro
de un mes, se supone que seremos soldados
curtidos: ¡ja! Iremos al frente, en algún lugar, a
luchar contra los alemanes. Mientras tanto, lo
único que quiero es luchar contra los ratones.
Supongo que mi fusil no es el instrumento más
adecuado.

Te echo muchísimo de menos, y pienso en ti
durante todos los minutos tranquilos en que no
nos gritan.



Tuyo, amor mío, para siempre,
ANDRÉ

La ansiedad se trocó en un recuerdo
lastimoso del que no conseguía zafarme. El
horror y la tristeza que había experimentado
de niña al ver a un hombre mutilado,
apoyado en una sola muleta, se coló de
forma indeseada en mi mente. Le faltaban el
brazo izquierdo, la pierna izquierda y la
oreja izquierda. Tenía el ojo izquierdo
hundido y parcialmente cerrado. Una enorme
cicatriz, lila y abultada, le atravesaba la
mejilla, desde el párpado inferior izquierdo
hasta la mandíbula. Imaginé al cirujano que
le decía a la enfermera: «Practícale una cura
rápida y tráeme a un paciente que tenga más
posibilidades de sobrevivir». Pero el hombre



resistió, un soldado de la Gran Guerra que
había hecho otro acto heroico: ir a visitar a
su hijo, que vivía en el mismo orfanato que
yo, un hospicio para niños abandonados.
Sentí una gran admiración por el coraje que
demostraba ese hombre.

Si André regresaba en un estado similar,
estaba segura de que mi amor por él no
tendría fin, como una fuente inagotable.

Durante unos meses no recibí ninguna
carta más. Y, de repente:

6 de marzo de 1940

Mon petit trésor:

Rezo por que no pases frío y estés bien. Por lo



Rezo por que no pases frío y estés bien. Por lo
menos, en mi caso, lo segundo es verdad.

De camino a nuestra posición, hemos visto por
primera vez la Línea Maginot de fortificaciones de
hormigón armado y zanjas antitanque. No nos
han dicho hasta dónde llega, pero, según los
rumores, se extiende desde Suiza a Luxemburgo.
Hemos oído que algunas unidades se conectan a
través de túneles subterráneos, y que incluso hay
una vía de tren y teléfonos, con cómodos refugios.

Nosotros no gozamos de tales privilegios. Max y
yo hemos aprendido a construir un búnker de
madera y cemento para proteger artillería pesada.
Hemos cavado una trinchera espectacular, que
conecta un búnker con el otro. Con el bosque a
nuestra espalda, tenemos sombra por la tarde,
cosa que no nos gusta nada en esta época del año.
Lo más sensato sería que una ley internacional
prohibiera la guerra en invierno. La semana
pasada, el hielo en las cantimploras no se
deshacía. No sé decirte el sitio exacto donde estoy,



pero, desde la cresta que hay detrás de nuestra
trinchera, tenemos una vista espectacular de un
bonito río helado a poca distancia. No sé si es
hielo alemán o hielo francés.

A los nuevos reclutas nos han separado para
que nos mezclemos con los reservistas. Max y yo
esperamos que eso signifique que ellos sabrán lo
que hay que hacer en el momento de la verdad, y
que nosotros nos dedicaremos a seguir su ejemplo.
Simple, ¿verdad?

Nada nuevo aquí en esta «guerra falsa». Así la
llama nuestro teniente, que está cansado de
permanecer a la espera y quiere que entremos en
combate para que todos nos convirtamos en
héroes y nos condecoren. Aparte de eso, él nunca
habla de los motivos de la guerra.

Los días pasan, vacíos e interminables, y el
enemigo no asoma la nariz. Supongo que debe
estar ocupado en otros combates. Nos apiñamos
alrededor de una hoguera improvisada y
especulamos hasta que acabamos por repetir las



palabras que ha dicho el compañero, como loros.
Esperamos que, en cualquier momento, el enemigo
cruce el río y ataque. La espera provoca que
cualquier ruido nos ponga al borde de un ataque
de nervios. Oímos estruendos, camiones y
tanques, y en nuestros momentos de delirio,
trompas alpinas, fagots y gaitas. Max incluso jura
que ha oído campanillas de trineo.

Algunos compañeros se jactan acerca de la
cantidad de boches que matarán. Yo me mantengo
alejado de ellos. El que más miedo me da es ese
tipo taciturno con la mirada perdida. Durante
esta larga espera, me pregunto si nos
distinguiremos entre nosotros o si reaccionaremos
como cobardes y nos ensañaremos con cualquiera.
Nuestro teniente habla de una rápida victoria.
Desearía que dispusiéramos de más hombres y
más artillería. En mi opinión, somos pocos y
estamos muy separados —como las alubias en la
sopa de alubias que nos dan—. No me importaría
probar un buen goulash, aunque sea prusiano.



La espera no es lo peor. Lo peor es cómo te echo
de menos. Imagina que te abrazo esta noche. Yo
haré lo mismo.

Con todo mi corazón,
ANDRÉ

A pesar de su levedad, me preocupaba que
el hombre con la mirada perdida fuera él
mismo. O Maxime.

La espera también se me hacía larga.
Detestaba no ser capaz de hacer alguna cosa
más que escribir cartas a André. Si pudiera
descubrir dónde estaban los cuadros, echarles
un vistazo y luego dejarlos otra vez en su
escondite, me sentiría más cerca de él de
nuevo. Podría acariciar las piedras, la



madera, las plantas o la tierra que él había
tocado.

Pero ¿por dónde empezar?
Por el campanario. Con la excusa de

contemplar el paisaje, el padre Marc me dio
la llave y busqué en cada rellano, en cada
grieta, en vano. Sandrine me dejó examinar
la oficina de correos, por si por error habían
puesto una carta de André en un
compartimento equivocado. Mientras estaba
allí, eché un vistazo detrás de las puertas y
dentro de los grandes armarios. Le pregunté
a Aimé si podía inspeccionar la sala de fiestas
con el pretexto de buscar una bufanda que
había perdido. ¿Podía André haber escondido
las pinturas en el café? Iba allí todas las
noches. Sin rodeos, le pedí a monsieur Voisin



si podía ver cómo madame Voisin preparaba
fricassée de poulet, pero él frunció el ceño y
me dijo que no, después me dio la espalda y
se enfrascó en alguna labor detrás de la
barra.

—¿Me permite que eche un rápido vistazo
a la cocina?

—¡Desde luego que no! —El dueño del
café se volvió hacia mí con cara de pocos
amigos—. Allí no hay nada que te pueda
interesar.

—Quizá sí que haya algo, monsieur.
Pensaba que…

—¡Pues no pienses! Te lo advierto, no
insistas.

Y ahí terminó la conversación. De
momento.



La tercera carta de André no tenía fecha,
lo que me desconcertó, porque no podía
saber cuánto tiempo hacía que la había
enviado.

Mi queridísima Lisette:
Espero que la leña que apilé junto a la casa te

haya durado todo el invierno. Deberías recibir la
paga del ejército más o menos cuando se agote el
dinero por el trabajo de restauración en el palacio
papal. De ese modo, tendrás suficiente para
comprar más leña en la cooperativa del pueblo, y
para comer lo que permita el racionamiento.

Esta espera resulta muy frustrante, y el
entrenamiento rutinario es tedioso. El hielo en el
río se ha partido en forma de curiosos icebergs.
Max ha dibujado la escena en su cantimplora con
un trozo de carbón. Después, ha dibujado mi
retrato en mi cantimplora. Ahora todos en nuestra
sección quieren un retrato en la cantimplora.



Algunos posan con exagerada dignidad, mientras
que nuestro teniente muestra los dientes con una
expresión de bulldog furioso. Qué interesante, las
diferentes personalidades en la sección.

Los tanques son grandes y pesados, pero lentos;
solo avanzan a veinticinco kilómetros por hora.
Queda por ver cómo reaccionarán cuando se
enfrenten a los Panzer II.

He estado dándole vueltas a mi decisión de no
decirte dónde escondí los cuadros. No te lo dije
porque pensé que tu desconocimiento te
protegería, pero quizá sea una medida
contraproducente. Si, Dios no lo quiera, los
alemanes ocupan Francia y averiguan que
tenemos obras de arte, si algún oficial alemán se
presenta en casa para buscarlos antes de que yo
haya regresado, quizá te podría hacer daño si no
le dices dónde están. Nunca me lo perdonaría. Lo
que quiero decir es que, en caso de problemas, te
olvides de los cuadros. No valen tanto como para



poner en peligro tu vida, amor mío. Están debajo
de la pila de leña.

Cuídate, cariño. Espero una lluvia de besos por
tu parte cuando nos reunamos pronto.

Con amor e infinita devoción, tuyo,
ANDRÉ

Me sentí aliviada al saber dónde los había
escondido —qué lugar más extraño que había
elegido, por cierto—, y a la vez preocupada
de que, tras ese cambio de parecer, él
albergara dudas sobre su regreso a casa.

El invierno había terminado con un último
azote del mistral durante tres días seguidos.
Un vívido atardecer primaveral dio paso a
una imponente luna llena. Las colinas
situadas más abajo del pueblo empezaban a
extender su fragancia con la rúcula silvestre



en flor. La oronda Odette Gulini, que por
edad podía ser mi madre y, además, tenía la
sabiduría de la gente del campo, me dijo que
podía usar las hojas de rúcula para preparar
una ensalada, así que salimos a buscar unos
manojos. Sería una forma agradable de
desviar la atención de la guerra.

Por el camino, Odette señaló su flor
silvestre favorita, la aphyllan thes, que tenía
seis pétalos estrechos de color lavanda con
una línea lila en el medio. Tomé una y se la
enredé en el pelo. Al mirarla, me di cuenta
de que se había cambiado el lunar de la
mejilla derecha a la izquierda. Le pregunté el
motivo y me contestó: «Creemos que nuestro
hijo, Michel, está en algún sitio cerca de la



frontera belga. Es zurdo. No puedo
traicionarle».

Su respuesta me pareció tan razonable
como cualquier otra en aquellos días.

Encontramos prímulas en un claro del
bosque. Pascal habría llamado al amarillo
pálido de sus pétalos jaune vapeur. Aquel
súbito pensamiento hizo que lo echara de
menos.

De repente, en medio del sendero, vi el
cuerpo lacerado de un conejo, con las orejas
y las patas todavía intactas, el vientre
reventado y ensangrentado; una víctima del
ataque de un halcón. Me quedé sin habla.

De vuelta al pueblo, con los brazos llenos
de rúcula y prímulas, nos detuvimos en la
carretera delante de la casa de Odette. Me



miró con ternura y me puso bien el cuello de
la camisa en un gesto maternal.

—Hoy estás muy callada. ¿Es por las
noticias? —se interesó.

—¿Qué noticias?
—Anteayer Alemania invadió

Luxemburgo, Bélgica y Holanda.
Me estremecí con un escalofrío.
—¿Tres países en un día? ¿Cómo te has

enterado?
—René fue al café y oyó las noticias. Los

hombres debatían sobre qué país será el
siguiente, y cuándo.

—¿Dijeron algo más?
—Me temo que sí, pero René no me lo

contó.

¡Qué rabia me daba no poder escuchar las



¡Qué rabia me daba no poder escuchar las
noticias de primera mano, toda la
información completa! Me marché a casa en
un estado de conmoción; tiré la rúcula en la
pila de la cocina, y las prímulas se
desparramaron por el suelo. Si viviera en
París, podría ir a un café, de día o de noche,
incluso sola si quería, me pediría un petit
crème, disfrutaría de la espuma de la leche al
tiempo que escuchaba las noticias en la
radio, o un programa musical, pero ¿en
Rosellón? ¡Ah, no! En ese pueblo anticuado,
tal cosa era impensable.

Aquella tarde, a la hora del apéritif, me
puse la blusa blanca de cuello alto y mi traje
marrón, lo suficientemente conservador para
los gustos del Rosellón, pero con un toque de



estilo para pregonar que: «Este traje es de
París, igual que la mujer que lo lleva». Nadie
necesitaba saber que lo había comprado en
una tienda de segunda mano en la calle justo
enfrente de la sinagoga, en el barrio del
Marais. Mientras me cepillaba el pelo
delante del espejo del tocador, pensé que
André era diestro. Con el lápiz de ojos, me
pinté un lunar en la mejilla derecha.

Enfilé calle abajo hacia el café y me
detuve para cuadrarme de hombros antes de
apartar la cortina de cuentas que me
separaba del mundo.

El propietario, monsieur Voisin, estaba
vociferando algo para aquellos que quisieran
escucharlo.

—¡Yo no tengo la culpa de que os vayáis a



—¡Yo no tengo la culpa de que os vayáis a
morir de frío este invierno! El alcalde Pinatel
se ha llevado toda la leña que quedaba en la
cooperativa del pueblo.

Me quedé sin aliento. ¿André se había
referido a esa pila de leña, o a la nuestra, en
nuestro patio? Escuché con más atención.

—¡Parece mentira! —arremetió el alguacil
Blanc, de pie frente al resto de los
congregados en el bar—. ¡Él puede
permitirse pagar a alguien para que le recoja
la leña que necesita!

—¡Lo mismo digo yo! —clamó monsieur
Voisin—. ¡Lo vi con mis propios ojos!
¡Maldito burgués! Nunca viene por aquí; se
cree superior a los granjeros, aunque su
padre era un granjero igual que los vuestros.



Aquello me pareció una exagerada
bravata. Alcé la mandíbula con petulancia,
clavé la mirada al frente y me adentré en el
local. Todos aquellos viejos encorvados
irguieron la espalda en las sillas, como si
acabara de entrar el enemigo. El silencio se
ciñó sobre mí. Caminé con paso seguro hasta
la mesa más cercana a la radio y me senté,
procurando colocarme lo más cerca posible
del aparato, para que la onda trémula de la
radio me conectara con el latido de un
corazón. No, de dos corazones.

Unos cuantos dejaron de mirarme y
retomaron sus conversaciones, pero otros
seguían fulminándome con miradas
aprensivas. Maurice me saludó con una leve
inclinación de la cabeza, aunque las arrugas



tensas en las comisuras de sus ojos no podían
ocultar la angustia que sentía. La mayoría de
los allí presentes, monsieur Voisin incluido,
me acribillaron con ojos ofendidos, en un
intento de que me sintiera culpable por
haber roto una norma establecida desde
tiempos antiguos. Mi intención era pedir un
café crème, pero monsieur Voisin ni se acercó
a preguntarme qué quería.

Al cabo de un rato, la BBC transmitió las
noticias en francés, con interferencias debido
a otras emisoras alemanas. Era cierto. Los
paracaidistas nazis habían tomado tierra en
Holanda, mientras que la Wehrmacht había
cruzado las fronteras de Luxemburgo y
Bélgica, y avanzaba hacia el bosque de las
Ardenas. También Noruega había sido



invadida. Tras la larga espera, aquella
información me dejó atónita. La noticia fue
breve, pero devastadora. A continuación, se
oyó una vieja grabación de Maurice
Chevalier, entonando la romántica canción
Valentine en inglés. Auné todo el coraje que
pude, me puse de pie con elegancia y sentí
los ojos fríos de monsieur Voisin clavados en
la espalda: me empujaban a abandonar el
local.

Al día siguiente, por la tarde, volví al
café. En aquella ocasión, la resistencia fue
menor. Maurice se acercó a mi mesa y me
ofreció un vaso del vino rosado de la
localidad. La mayoría de los hombres le



dedicaron miradas de acritud. La BBC abrió
su boletín de noticias con las primeras cuatro
notas de la Quinta sinfonía de Beethoven.
Maurice explicó que era la señal en el código
Morse para la letra V, el símbolo que usaban
en Londres para la victoria.

Las noticias eran peores que la noche
anterior. De una forma egoísta, sin prestar
atención a los que me rodeaban, sentí como
si yo fuera la única destinataria de aquella
información. Después, la BBC puso
LaMarseillaise. Con un nudo en la garganta,
fui la primera en ponerse de pie. Algunos, al
principio, no se movieron —supongo que les
daba vergüenza seguir la iniciativa de una
mujer—, pero, poco a poco, todos los que
estaban en el local se levantaron de las sillas.



Después de la hora de más ajetreo en la
boulangerie por la mañana, para despachar
baguettes, pasé a ver a Odette y caminamos
hasta la plaza Pasquier, que estaba vacía a
aquellas horas del día. Le expliqué lo que
había oído la noche anterior. La Línea
Maginot había resultado un completo fiasco.
Las tropas de la Wehrmacht y los grandes
tanques Panzer la habían atravesado sin
problemas por el norte, a la altura del
emplazamiento defensivo más septentrional,
y habían cruzado las Ardenas en sesenta
horas. Al día siguiente, la aviación alemana
inició el ataque con una serie de bombardeos
que duraron todo el día. Fue espantoso.
Arrasó las defensas francesas en la frontera a



lo largo del río Mosa, entre el extremo norte
de la Línea Maginot y la ciudad de Sedán.
Temí que fuera el río que André había
descrito. Mi voz se quebró cuando le conté
ese último dato espeluznante. Pasó un rato
antes de que pudiera volver a hablar.

—No es justo que René no te lo contara
todo.

—Tendrá sus motivos. Supongo que quizá
quiere protegerme, para que no sufra por
Michel. Me pregunto si Mélanie Vernet lo
sabe. Su hermano está en el ejército.

—¡Ven conmigo esta noche! Le diré
también a Mélanie que venga. No nos
merecemos que nos dejen al margen, que no
sepamos lo que pasa en esta guerra.

—Pero mi marido… El marido de



—Pero mi marido… El marido de
Mélanie…

—No les quedará más remedio que
acostumbrarse. No nos ha tocado vivir en
una época normal.

Tal como ya habíamos esperado, los
hombres se indignaron al ver que tres
mujeres entraban en el café.

—¿Ves lo que has conseguido, Maurice?
—le increpó un granjero—. Pronto
tendremos a todas las mujeres de Rosellón
aquí metidas, y entonces, ¿quién nos
preparará la cena?

El granjero abandonó el local con porte
airado, y dos tipos más lo siguieron.



Durante la siguiente semana, la BBC
informó de encarnizados combates, mientras
la Wehrmacht, con sus Panzers, avanzaba
con metódica presteza a través de Francia
hasta llegar al canal de la Mancha, que el
locutor británico denominó English Channel.
Cientos de miles de soldados del Cuerpo
Expedicionario Británico, junto con soldados
franceses y belgas, quedaron atrapados en las
playas y en el puerto de Dunkerque. Entre
tanto, dos mujeres más que tenían hijos,
esposos o hermanos en el ejército, también
entraron en el café. A finales de mayo, los
aliados huían de Dunkerque y las mujeres
aliadas de Rosellón ocupaban el café, con
lunares pintados en las mejillas por
solidaridad, en la derecha o en la izquierda



en función de si sus hombres que combatían
en la guerra eran zurdos o diestros.

Nuestra mesa de cinco mujeres celebraba
con emoción y lágrimas en los ojos la
inestimable valentía de la humanidad.
Sacamos nuestro dinero y compramos
botellas de vino para invitar a los hombres
sentados en otras mesas, en honor de las
tripulaciones de los cientos de destructores
británicos, transbordadores, buques de la
marina mercante, barcas de pesca,
embarcaciones privadas de recreo y botes
salvavidas que, día tras día, bajo los ataques
aéreos y de la artillería, rescataban una
marea humana de soldados aliados exhaustos
en las playas y embarcaderos de Dunkerque,
mientras la retaguardia francesa luchaba



para frenar el avance de la infantería
alemana y evitaba la catástrofe.

¿Estaban André y Maxime entre ellos,
empujados a través del territorio francés,
atrapados sin salida, hasta ser rescatados por
alguna barca de pesca? ¿O acaso…? Me
negaba a imaginar ninguna otra posibilidad.

Sandrine parecía aturdida, preocupada por
su hermano Michel.

—Alza el vaso —le susurré—. Él es uno de
los afortunados. Lo presiento.

Con mi vaso alzado, anuncié en voz alta:
—Espero que sepáis que beber este vino

significa que aceptáis la entrada de las
mujeres en este local. No volveremos a
aceptar la prohibición de entrar en este café,
como antes de la guerra.



—Usted, con sus descarados hábitos
parisinos, es una ofensa para mis clientes
habituales. No es bienvenida. ¿Acaso no lo
ve?

—¡Y usted, monsieur, es una ofensa para
nuestros hombres que están combatiendo por
la justicia y la libertad! —Mi réplica sonó
grosera, así que añadí en un tono más
conciliador—: Deberíamos luchar por la
misma causa todos juntos.

—Ahora tiene el doble de clientes —
intervino Odette en un tono alegre—.
¡Debería estar contento, digo yo!

—Pero sus maridos consumen menos
bebidas porque ustedes están aquí,
espiándolos desde la otra punta del local —
refunfuñó monsieur Voisin.



La alegría de Odette duró poco. Al cabo
de tres noches, nos enteramos de la trágica
noticia: en el noveno día de la evacuación,
después de resistir contra las tropas alemanas
durante cuatro días críticos y de sacrificar su
propia huida, la retaguardia francesa fue
capturada y obligada a rendirse. Incluso con
las melodías en la radio de God Save The King
y La Marseillaise después del boletín de las
noticias, el hecho de saber que cientos de
miles de nuestros compatriotas habían caído
prisioneros nos sumió a todos en un gran
pesimismo.

El número de mujeres que frecuentaba el
café ascendió a diez —ocho teníamos



parientes en la guerra, y dos no—. Allí
sentadas, todas juntas, encontrábamos
sosiego. Los hombres especulaban, discutían
y lanzaban tacos a voz en grito como si
estuvieran en un torneo de petanca. Las
mujeres no hablábamos durante la emisión
de las noticias de la BBC; nos esforzábamos
por entender la información, a pesar de las
interferencias y de los chasquidos que hacían
las mariposas nocturnas al quemarse, cuando
se acercaban demasiado a una de las
bombillas. Oímos la voz de Winston
Churchill, que describía la evacuación de las
tropas como un milagro, pero que a la vez
advertía a su nación con la ominosa
declaración: «Hemos de procurar no tratar
este rescate como si fuera una victoria. Las



guerras no se ganan con evacuaciones».
Aquellas palabras me desanimaron aún más.

Las emisiones repetían una y otra vez la
descripción del desespero de los refugiados
que huían hacia el sur. El éxodo empezaba en
Bélgica y agrupaba a miles más en París.
Familias desastradas y presas del pánico
ocupaban las carreteras con maletas y bolsos
de viaje, fardos, canarios y gatos enjaulados,
loza, cofres de plata en carretillas o apilados
en bicicletas, o directamente cargados a la
espalda, e iban abandonando objetos pesados
por el camino, junto a animales de granja
muertos. Ese era el caos que André no había
deseado que yo viviera en mi propia carne.

El 14 de junio, una voz masculina
entrecortada por la emoción anunció que las



tropas alemanas habían entrado en la capital.
París había sido declarada ciudad abierta, lo
que salvó su arquitectura, monumentos y un
sinfín de vidas, pero a cambio de su libertad.
El Gobierno francés había abandonado la
ciudad y se había instalado en Burdeos. Las
tropas alemanas desfilaron victoriosamente
bajo el Arco de Triunfo y por los Campos
Elíseos. El contundente paso de las botas
militares pisoteó mi ánimo.

En el café, las mujeres nos abrazamos
desconsoladas y hundimos las caras cada una
en el seno de la compañera. Los hombres
parecían heridos de muerte. La velocidad de
aquella derrota era inconcebible, apenas un



poco más de un mes de combate. Las
facciones de Maurice se retorcieron
angustiadas.

—Quelle catastrophe! —murmuró, y
entonces rompió a llorar.

Como si no bastara con las noticias, Rina
Ketty cantó en la radio, otra vez, J’attendrai,
aquella lenta melodía que partía el corazón,
que hablaba sobre anhelos, deseos y
resistencia, y prometía esperar a su amado.
El efecto de su estribillo resultaba hipnótico.

La semana siguiente reveló más sucesos
alarmantes. Paul Reynaud, el primer
ministro, dimitió bajo la presión del mariscal
Pétain, el oficial de más alto rango, que se



instaló como premier de un nuevo Gobierno
francés que buscaría un armisticio con
Alemania.

—¡Qué vergüenza! —murmuró René con
aflicción.

Con una mezcla de desconsuelo y coraje,
Rosellón consiguió aguantar sin
desmoronarse hasta el día siguiente. Aquella
tarde, el café estaba muy concurrido, con un
ruido infernal. Todos los notables estaban
presentes: el alcalde Pinatel, el secretario del
Ayuntamiento Aimé Bonhomme, el alguacil
Blanc y monsieur Rivet, el notario del pueblo.
Todos guardamos silencio para escuchar las
noticias de la BBC, con un discurso del
general Charles de Gaulle, el secretario del
Consejo de Defensa Nacional, en el que



desafiaba la voluntad del mariscal Pétain de
rendirse. En un tono tajante, el general
declaró:

¡Francia ha perdido una batalla, pero no ha
perdido la guerra! Nada se ha perdido, porque
esta guerra es una guerra mundial. En el universo
libre, existen fuerzas inmensas que no se han
mostrado todavía. Un día, estas fuerzas
aplastarán al enemigo. Solo entonces, recuperará
su libertad y su grandeza. Este es mi objetivo, ¡mi
único objetivo! Por eso invito a todos los
franceses, dondequiera que se encuentren, a
unirse a mí en la acción, en el sacrificio y en la
esperanza. Nuestra patria está en peligro de
muerte. ¡Luchemos todos para salvarla! ¡VIVA
FRANCIA!

Me aferré a aquellas emocionantes
palabras.



Con todo, cuatro días más tarde, la voz
rasposa del locutor inglés reveló los términos
del armisticio. Francia iba a quedar dividida
en, por un parte, una zona ocupada en el
norte y el oeste, donde Alemania accedería a
todas las industrias y puertos, y, por otra,
una zona no ocupada en el centro y el sur,
donde el vino, el aceite de oliva y los
girasoles seguirían siendo para los franceses.
Esta zona sería gobernada por Pétain desde
Vichy.

Como si no bastara con la pérdida de
vidas y de la libertad, Hitler nos restregaba
la derrota en las narices al establecer la
firma del armisticio en el bosque de
Compiègne, en el mismo vagón de ferrocarril



en el que los alemanes firmaron la rendición
en 1918.

La radio se apagó de golpe. Un murmullo
se extendió por la sala como una pesada
niebla, como un espeluznante gas venenoso.
Monsieur Voisin señaló hacia la puerta, una
señal para que todo el mundo se fuera a casa.
Con una mano alzada ante las monedas
ofrecidas, el dueño del café se negó a aceptar
el pago de las consumiciones aquella noche.
Esposas y maridos se buscaron en los ojos del
otro y salieron a la plaza para perderse en las
sombras de la noche. El alguacil me preguntó
si quería que me acompañara. Asqueada y
angustiada por Francia, por André, por
Maxime, sacudí enérgicamente la cabeza y
enfilé hacia casa, con un caminar pesado.



Capítulo doce

El mistral y el alcalde

1940

Un mistral tardío se abrió paso desde los
Alpes y azotó el valle del Ródano sin piedad,
con la furia de una banshee, una de esas
inquietantes mujeres sobrenaturales de la
mitología celta que profetizaban la muerte
extendiendo las zarpas por los resquicios de
las puertas y ventanas; ululando por la
chimenea; esparciendo la ceniza del hornillo
por todos los rincones; silbando contra los
marcos de las ventanas como un
cazabombardero equipado con cohetes;



desprendiendo un par de contraventanas,
partiendo las bisagras y golpeando con ellas
la pared de la casa como si se tratara de una
batería de explosiones. La embestida del
mistral me sacaba de quicio, y sospechaba
que todavía no había mostrado toda su
violencia, que esos estragos eran meras
muestras de la rabia de una hiena enjaulada.

No tenía elección. Después de permanecer
tres días encerrada en casa, necesitaba pan, y
aún más una carta de André. Las semanas
que no recibía noticias de él, se ensanchaba
la grieta de mi esperanza. Sabía que, desde el
armisticio, las cartas desde el frente tardaban
más en llegar. Recitaba la letanía que me
había estado diciendo a mí misma: André
estaba bien. Se encontraba en algún lugar, a



salvo, cargando munición en los camiones o
rellenando formularios. En la guerra siempre
hacía falta rellenar formularios, ¿no? Él tenía
una letra muy bonita, con unas «g» y unas
«y» muy artísticas. Documentos. Listados de
tanques, ametralladoras, munición,
vehículos. Listados de medicinas, férulas,
vendajes. Listados de nombres. Los
desaparecidos. Los heridos. Los muertos.

Me abrigué la cabeza con una bufanda de
lana y abrí la puerta. El viento me arrebató
el tirador de la mano. Tuve que luchar contra
su fuerza descomunal para poder cerrarla.
Una ráfaga arrancó una mata de adelfas de
cuajo que se alejó rodando por la colina. Qué
imagen más espectacular: el arbusto volaba
libre, como una mariposa recién liberada de



un frasco. Otra mata se desprendió del suelo
y se enredó en el pantalón de un individuo
que se acercaba a mi casa. A pesar del
empeño del alcalde Pinatel por desprenderse
de la mata agresora, agitando la pierna con
brío, esta se negaba a despegarse de su
pantalón.

Flanqueado a la derecha por monsieur
Aimé Bonhomme, el secretario del
Ayuntamiento, y a la izquierda por el
alguacil Blanc y el notario monsieur Rivet, el
alcalde carraspeó para aclararse la garganta
y dijo en el tono apagado propio de cuando
tenía que anunciar con desgana algún asunto
rutinario:

—Adieu, madame. ¿Puedo hablar un
momento con usted?



Detecté cierta tensión. Bregué por zafarme
de la parálisis momentánea y conseguí abrir
la puerta, empujándola fuerte, con la ayuda
del alguacil. Todos entramos en casa.

—Me temo que esta es una muy triste
visita.

Sentí que una lanza me atravesaba el
corazón.

Con la cabeza gacha, en actitud solemne,
monsieur Pinatel me entregó una carta. Me
quedé mirando el sello del Ministerio de
Guerra y mi nombre, Madame Lisette Irène
Noëlle Roux. Los cuatro ya sabían su
contenido antes que yo.

Acepté la carta con mano temblorosa,
intentando no arrugarla, consciente de que
era un documento que debería guardar. Abrí



el sobre con cuidado. Las palabras en la
página se retorcían como gusanos
envenenados.

Chère madame:
Lamentamos informarla de que el teniente

François Pinaud, comandante del 147.º
Regimiento de Infantería, en el que su esposo, el
soldado André Honoré Roux, servía, ha informado
al general Charles Huntziger, comandante del
Segundo Ejército, que el soldado Roux cayó en
combate en la tarde del 13 de mayo de 1940,
mientras defendía la frontera francesa junto al río
Mosa, al sur de Sedán. El teniente Pinaud ha
solicitado que en esta notificación se haga constar
que: el soldado Roux era un buen combatiente y
que luchó con valentía contra el asalto de las
fuerzas alemanas para defender la libertad de
Francia. Para nosotros sería un gran honor que



usted aceptara nuestras más sinceras
condolencias.

Aparté la carta como si se tratara de un
bicho maldito. Avancé con paso indeciso
hasta el sofá y me hundí en él.

Monsieur Pinatel no se atrevía a mirarme a
los ojos.

—Lo siento mucho, madame.
De piedra. Me pareció que el alcalde era

una estatua de piedra, con una lengua de
piedra.

—André era un buen hombre —enfatizó
monsieur Bonhomme—. Así lo recordaremos
todos. Es la primera baja en el pueblo.

¿Qué derecho tenía ese tipo a apropiarse
de mi marido, como si André fuera hijo de
Rosellón?



—Como notario, redactaré el documento
para transferirle a usted el título de
propiedad de esta casa —explicó monsieur
Rivet.

Funcionario solícito, escondiéndose detrás
de una tarea. ¿Cómo se le podía ocurrir que
yo estuviera pensando en tal cuestión en esos
momentos?

No podía creer lo que estaba pasando.
Seguro que la persona que estaba sentada en
el sofá, medio aturdida, sin oír la
información completa, con la respiración
entrecortada, declarando impetuosamente
que todo era un error, era otra persona.

Monsieur Bonhomme me cogió la mano y
la retuvo entre sus gruesas palmas.

—No hay palabras para expresar mi pesar.



—No hay palabras para expresar mi pesar.
Haré todo lo que esté en mis manos para
ayudarla. Por favor, llámeme Aimé.

Tras el comentario de Aimé, al alguacil
Blanc no se le ocurrió otra cosa que decir lo
mismo que ya había dicho el alcalde: «Lo
siento mucho, madame». Pero a diferencia
del alcalde, él tuvo la cortesía o el coraje de
mirarme a los ojos. Su cara expresaba lo que
me pareció un genuino sentimiento de
compasión.

A mí tampoco me salían las palabras. Me
había quedado totalmente muda. Lo único
que pude hacer fue ponerme de pie y
observar cómo se dirigían hacia la puerta
cabizbajos, para enfrentarse al viento



irritado y luego cerrar la puerta a su «muy
triste visita».

Me oí a mí misma bramar, más fuerte que
el mistral; el espantoso sonido resonó en las
paredes, martillando la verdad. Yo era esa
banshee, medio loca, feroz, con una rabia tan
incontenible en mi pecho que pensé que me
iba a morir.

—¿Por qué no te has salvado, André? ¿Por
qué no te has mantenido fuera de peligro?
¿No podrías haber tenido más cuidado?

Qué preguntas tan absurdas: se trataba de
la guerra.

—Y tú, Dios, ¿qué clase de dios eres?



—Y tú, Dios, ¿qué clase de dios eres?
¡Podrías haberlo evitado! Podrías haberlo
guiado hasta un lugar seguro. Pero no lo has
hecho. ¡No lo has hecho!

Las lágrimas me cegaban. Subí las
escaleras bamboleándome, en un estado de
conmoción. Me lancé sobre el lado de la
cama donde dormía André, abracé su
almohada con fuerza, contra el pecho, y lloré
desconsoladamente, imaginando los últimos
momentos de su vida, la batalla caótica, su
incredulidad al ver que lo habían herido, su
grito desesperado pidiendo ayuda, su batalla
personal por mantenerse vivo, la soledad del
acto de morir. ¿Estaba Maxime con él?
¿André podía hablar? ¿Podía ver el cielo?
¿Sufrió mucho?



Soporté la tortura mental con unas
imágenes horribles hasta que, exhausta, por
fin el sueño se adueñó de mí. Me desperté
con el estruendo de una contraventana, que
golpeaba la pared como si fueran disparos, y
me enfrenté a la realidad. La luz entraba
sesgada por el angosto espacio entre las
contraventanas, anunciando que amanecía un
nuevo día, un día que proclamaba que a los
veintitrés años me había convertido en una
viuda de guerra. Tuve que hacer un gran
esfuerzo mental para asimilar mi nueva
situación, y un gran esfuerzo físico para salir
de la cama y bajar a la cocina, hambrienta.
No había pan en el panetière; desestimé la
idea de ir a la panadería.

Fijé la vista en las paredes desnudas y me



Fijé la vista en las paredes desnudas y me
sorprendí. Quedaba un asunto pendiente: los
cuadros. Pero ¿qué importaban los cuadros
cuando había perdido al hombre al que
amaba?

Paseé arriba y abajo por la estancia,
llorando, maldiciendo la guerra, los
alemanes, la depravación, el deber, el
patriotismo. ¿Cómo podía pensar en otra
cosa que no fuera André? Mi mente gritaba
su nombre sin parar. La claustrofobia que me
provocaban aquellas cuatro paredes vacías
me asfixiaba.

Salí al patio y entré en el cobertizo de
herramientas de André. El viento no parecía
darse cuenta de la magnitud de la tragedia.
Sin ninguna muestra de compasión ni de



respeto, había levantado la lona que cubría
las herramientas y estas habían quedado a la
vista en la estantería: las gubias pequeñas y
grandes en V, las gubias en U, formones
estrechos y anchos, cinceles cóncavos y
convexos, mazos pequeños y grandes,
piedras de afilar, limas, reglas, martillos,
abrazaderas, la caja de ingletes; eran las
herramientas que habían servido para que
Pascal pagara los cuadros, con las que había
construido la nueva vitrina para la vajilla, y
que le habían proporcionado el pan. Las
acaricié para tocar lo que André había tenido
entre las manos, esperando que se hubieran
impregnado de su alma. Todas estaban
afiladas, y frías como la muerte.

Imaginé su mano agarrando la estrecha



Imaginé su mano agarrando la estrecha
gubia en U, su largo dedo índice ejerciendo
presión sobre la madera para arrancarle una
viruta con un rizo perfecto, pero no
conseguía seguir el contorno del brazo para
ver su cara. Solíamos usar esas virutas y el
serrín para encender el fuego. ¡Qué pena no
haber guardado por lo menos una!

Al entrar de nuevo en casa, vi su gorra de
lana colgada en el perchero junto a la puerta.
Hundí la cara en ella y aspiré su aroma,
luego la sostuve en la palma de la mano
mientras intentaba recordar de dónde había
venido André la última vez que la colgó allí.
Estaba confusa. No podía recordarlo.

Atravesé la estancia para dirigirme a la
ventana con la gorra en la mano, como si



fuera una reliquia sagrada. La observé con
detenimiento bajo la luz natural y descubrí
un pelo adherido a la banda interior. Lo
desprendí. Un recuerdo de André, que en su
día había estado vivo. Me lo metí entre los
labios y me lo tragué, con esfuerzo,
empujándolo hacia la garganta.



Capítulo trece

Lamentaciones

1940

L a suela de mi zapato izquierdo estaba
suelta; iba aleteando y desprendiéndose más
a medida que subía las escaleras de la iglesia
para mi propia «muy triste visita».

El padre Marc, el abbé Autrand, sugirió
una misa privada a cambio de la ofrenda
estándar de ochocientos francos. Mis buenas
intenciones se desmoronaron. Vacié la
mochila de tela y saqué sesenta francos. Sé
que a André no le habría importado no tener
funeral, pero lo hacía por mí. En un intento



de admitir la existencia de Dios, ofrecí un
cuarto del dinero que mi difunto esposo
había guardado en el frasco de las aceitunas.

El padre Marc se quedó mirando las
monedas en mi palma más rato que el
debido.

—Si el Gobierno me envía alguna
compensación, le traeré más.

—Con esto bastará, dado que no habrá
entierro.

La esposa del alcalde se encargó de avisar
con discreción a unas pocas personas claves.
Supuse que cuando madame Pinatel se lo
dijera a la primera persona, la noticia
correría por el pueblo como la pólvora, y



todos se afanarían para contribuir a difundir
la noticia.

Maurice y Louise, su esposa, irrumpieron
en casa sin llamar. Yo hundí la cara en el
pecho carnoso de Maurice y él me acarició la
cabeza al tiempo que se lamentaba. Louise
me frotó la espalda en amplios círculos.

—¿Sabes cómo falleció?
—¡Maurice! ¡Menudas preguntas!
—No pasa nada, Louise. No, no lo sé.

Probablemente, nunca lo sabré.
Les mostré la carta. Louise lloró con

desconsuelo y Maurice lo hizo en silencio,
mordiéndose los labios. Al verlos tan
afectados, no pude contenerme y rompí de
nuevo a llorar. Los dos intentaron
tranquilizarme con palabras de consuelo,



elogios hacia André y generosas muestras de
su apoyo.

Parecía como si las espesas cejas de
Maurice intentaran por todos los medios
fundirse en una sola línea sobre el puente de
su nariz.

—Me apenará muchísimo si esto significa
que te irás del pueblo, nuestra gaie parisienne
—se lamentó. Sus pucheros, que
normalmente servían como mueca
humorística, eran genuinos—. ¿Podrás
encontrar algún motivo para quedarte?

—Sí, durante un tiempo. —Eché un
vistazo alrededor de la estancia, hacia las
paredes vacías—. Los cuadros.

Louise siguió mi mirada.
—¡Los cuadros!



Maurice dio un giro completo, con las
puntas de los pies separadas hacia fuera.

—¿Dónde están?
—André los escondió.
—¡Ni se te ocurra ir en busca de los

cuadros hasta que ganemos esta guerra y
hayamos echado a todos los alemanes! —
masculló Maurice—. Podrían encontrarlos y
confiscarlos. Déjalos ocultos.

—¿Ganar? Pero si hemos perdido.
—Solo la batalla. No la guerra. Son

palabras del general De Gaulle.
Para mi sorpresa, Maurice esbozó una

sonrisa triunfal.
—Mejor para nosotros que los cuadros

estén escondidos —dijo—. Así te quedarás



más tiempo en el pueblo. Además, Rosellón
es un lugar más seguro que París.

Sabía que tenía razón, tanto acerca de los
cuadros como de Rosellón.

—Mañana he de ir a Apt, Maurice. Se me
ha roto el zapato —comenté.

—Mañana todos los del pueblo pasarán a
darte el pésame —apuntó Louise—. Maurice
te llevará hoy.

—¿Un viaje especial, con la escasez de
gasolina?

—Iremos ahora —insistió Louise—.
Conozco una buena zapatería.

¡Vaya ironía! Un zapato roto, cuando mi
corazón era lo que de verdad estaba hecho
trizas. Una suela fragmentada no era nada
comparada con un alma fragmentada.



—Una vez Pascal me dijo que, cuando
algo te cambia la vida, recuerdas todos los
detalles. ¿Significa que recordaré este
patético zapato viejo?

—Esperemos que no. En vez de eso,
espero que recuerdes el amor que sentimos
por ti —declaró Louise, y, tras esa muestra
de afecto, partimos hacia Apt.

A la mañana siguiente, mientras admiraba
mis zapatos nuevos, intenté contener el
raudal de emociones que me embargaba para
recibir a la gente que pasó a darme el
pésame. Según la costumbre, el día antes del
funeral, todo roussillonnais dejaba de trabajar
una hora para ir a ver al difunto de cuerpo



presente en la casa donde había vivido, pero
¿qué se hacía si la persona fallecida no
estaba, si solo había un documento del
Gobierno encima de la mesa? Odette dijo
que, de todos modos, seguro que unos
cuantos se acercarían a darme el pésame.

Ella se pasó toda la tarde sentada a mi
lado, una presencia sólida en la que me
apoyé como si fuera mi madre, mientras
entraba las costuras de uno de sus vestidos
de color negro para que pudiera utilizarlo
yo. Me sentía incómoda con ese gesto. ¿Y si
ella necesitaba usarlo más adelante?

—Cuando me casé con André, no se me
ocurrió pensar en el sufrimiento futuro, ni en
el desconsuelo por lo que perdería, ni en que



se acabara nuestra felicidad. Ahora no veo
fin a mi tristeza.

Odette cosió en silencio durante un rato.
—Llegará un día en que tu vida volverá

otra vez a ser completa, y mirarás hacia atrás
como si todo esto le hubiera pasado a otra
persona.

—No puedo imaginar tal día. No puedo
imaginar vivir sin melancolía.

—Un momento especial por aquí, otro por
allá, incluso aunque solo se trate de unos
segundos; poco a poco, irás tejiendo la senda
de una nueva vida.

Una insondable quietud se instaló sobre
cada una de nosotras, sobre su convicción y
sobre mi fragilidad.

—Antes de que empiece a llegar la gente



—Antes de que empiece a llegar la gente
—me dijo—, he de decirte algo, aunque con
ello corra el riesgo de entristecerte. Pero no
puedo callarme: nuestro Michel está vivo.

—¡Vivo! —La palabra resonó en el aire
como un gong. La abracé. ¿Cómo no iba a
hacerlo?—. ¡Qué alegría!

—Recibimos una carta a principios de esta
semana. Quería pregonarlo por todo el
pueblo, pero no habría sido muy apropiado,
teniendo en cuenta que otras personas no
han tenido noticias de sus hijos, así que no se
lo dije a nadie.

—¿Dónde está? ¿Lo sabes?
—En el sudoeste de Inglaterra, en un

campo de rehabilitación. Lo rescataron en
Dunkerque. Él y su amigo cavaron un hoyo y



se enterraron hasta la cabeza para protegerse
de la metralla de los bombarderos que
barrían la playa mientras esperaban que los
llamaran para meterse en el mar. Michel
describió largas columnas de hombres
nadando, sin apenas fuerzas, en las rizadas
aguas por la noche. ¿Te lo imaginas? Se
habían pasado tres semanas batiéndose en
retirada, sin dormir y sin agua ni comida,
pero, al llegar a la playa, mantuvieron los
rangos y obedecieron órdenes. Ningún
empujón para conseguir un puesto en la cola.
Por lo visto, la evacuación se llevó a cabo de
forma ordenada y con calma. Michel esperó
en aguas heladas durante horas, hasta que
una barca de pesca lo recogió y lo llevó a
uno de los barcos.



—¿Y su amigo también?
Odette se mordió el labio inferior.
—Cuando Michel se volvió en el mar para

buscarlo, había desaparecido.
Mi pensamiento se desvió hacia el amigo

de André. Maxime. ¿Qué habría sido de él?
De nuevo, me embargó la tristeza.

Sandrine, la hija de Odette, cuyo hermano
regresaría a casa algún día, y madame
Pinatel, la esposa del alcalde, no tardaron en
pasar a presentarme sus respetos. Después,
Mélanie trajo dos frascos de cerezas en
conserva de sus árboles y una bolsa de pasas.
Aloys Biron, el carnicero, trajo un salami
muy largo. Lo que no esperaba era que



madame Bonnelly, una mujer oronda de
brazos fornidos con la que jamás había
intercambiado ni una palabra, se presentara
con un gratin d’aubergines, una tarta de
berenjenas y tomates recubierta de migas de
pan.

—No pierdas las fuerzas, hijita —me
consoló.

Henri Mitan, el herrero, llamó a la puerta
sin haberse quitado el delantal manchado de
ceniza. Jugueteaba nervioso con la gorra de
lana entre las manos; el dedo índice de su
mano izquierda no era más que un feo
muñón, lila y arrugado por la punta.

—So…, solo quiero que sepa que a… él le
encantó hacer e…, ese…

Mitan tragó saliva, como si tuviera un



Mitan tragó saliva, como si tuviera un
hueso de melocotón en la garganta, y el
resto de la frase fluyó por sus labios como
una avalancha de sílabas entrecortadas:

—Esa caseta para usted, madame. Me
pidió que me esmerara con las bisagras.

—¿Le apetece sentarse?
—Se…, sería un honor, madame. —Se

inclinó en actitud reverente, o quizá su
espalda estaba permanentemente curvada a
causa de los años de trabajo doblado sobre el
yunque.

Abrí la puerta del patio y él salió a echar
un vistazo. Tras unos minutos, entró de
nuevo e intentó —no sin esfuerzo—
expresarse con palabras.

—Un bu…, buen carpintero, y un bu…,



—Un bu…, buen carpintero, y un bu…,
buen hombre. Merci. Merci, madame.

Se fijó en el pestillo roto de la ventana,
que descansaba sobre la mesa.

—¿Me permite que le haga unos pestillos
nuevos, para que pueda cerrar las
contraventanas?

Mitan soltó la pregunta sin tartamudear.
—Se lo agradeceré de veras, monsieur.
Volvió a inclinarse reverentemente

mientras retrocedía hacia la puerta.
Su educación nos sorprendió. Odette y yo

compartimos un efímero momento de
placidez. Quizá se trataba de uno de esos
momentos, un pequeño paso. La amabilidad,
a veces, vale más que mil palabras.

Me di cuenta de que incluso dentro del



Me di cuenta de que incluso dentro del
más simple exterior, había sufrimiento,
tragedia y coraje. André nunca había
mencionado que Henri fuera tartamudo, ni
tampoco lo de su dedo. Quizás un pueblo y
no una ciudad era el lugar adecuado para
descubrir la humanidad de un obrero, y la
delicadeza de un marido.

Al día siguiente, domingo, los aldeanos se
arracimaron en la puerta de mi casa para
iniciar la procesión hasta la iglesia. «Mi
casa», pensé que así debería llamarla a partir
de ese momento. Ser propietaria implicaba
establecer unos lazos con aquel lugar; sin
embargo, a través de la atmósfera plomiza,



no podía ver otro futuro en Rosellón que no
fuera el color gris de la soledad, más un
repentino estallido naranja cuando me
embargara la pena.

Odette y Louise se sentaron conmigo en
casa. Al poco, llegó Mélanie con un
sombrerito modelo Pillbox, tan pequeño que
no ocultaba la permanente que Louise le
acababa de hacer en la peluquería.

Bernard Blanc, el alguacil del municipio,
fue el primero en llegar, lo que le
correspondía hacer por su posición, supongo.
Con altas botas negras, como las que llevaría
un oficial del ejército, y una chaqueta negra
hecha a medida, ocupó un puesto en un



rincón de la estancia y se quedó de pie, con
la espalda erguida, los hombros cuadrados, la
barbilla alzada y mirada solemne, como si
quisiera imprimirle un aire de dignidad
militar al acontecimiento.

Al poco, Aimé Bonhomme y el alcalde
Pinatel llegaron juntos.

—¡Los cuadros de Pascal! —exclamó
Aimé, alarmado, con la vista fija en las
paredes antes de volverse hacia mí.

—Los cuadros, madame. ¿Dónde están? —
exigió monsieur Pinatel.

Con los ojos de los tres hombres clavados
en mí, mentí sin vacilar:

—No lo sé.
Aimé frunció el ceño con visible

preocupación; el alcalde escrutó la sala, con



la espalda muy erguida; el alguacil, tranquilo
y sin perder la compostura formal,
entrecerró los ojos y me miró fijamente. Se
comportaban como si fueran un tribunal, con
el alguacil Blanc, el más alto, en el centro.

El padre Marc entró ataviado con su capa
de funeral y nos invitó a seguirlo cuesta
abajo, hasta la iglesia. Las campanas de la
torre tocaban a muerto; los viejos del pueblo
salieron del café. El solemne tañido me
afectó, tan diferente al alegre repiqueteo de
Nochebuena, tan lento que pensé que el
campanero se había quedado dormido, tan
lento como los últimos resuellos de Pascal,
un año antes. Al acercarnos a la iglesia, sentí
la vibración de aquel tañido en el pecho, con
más fuerza. Su funesta sentencia sonaba



como un anuncio innecesario: «A partir de
hoy, tu vida será distinta».

¿Qué iba a hacer yo a partir de ese día,
con mi vida tan insignificante?

Mis nuevos zapatos me pusieron en
evidencia con su sonoro taconeo en las
escaleras de la iglesia. Tenían unas tiras en la
parte superior que no durarían mucho, y
unas suelas de madera que, por desgracia, sí
que parecían muy resistentes. No quedaban
zapatos de piel; aquel material se utilizaba
exclusivamente para el esfuerzo bélico.

De pie junto al padre Marc, en la puerta
de la iglesia, imaginé que todos debían de
verme como una figura del mundo exterior
que presagiaba tristeza para Rosellón. Los
hombres pasaron cabizbajos delante de mí,



todos excepto el alguacil, que me miró como
si tuviera en la punta de la lengua las
palabras que antes se había guardado. Las
mujeres también entraron en la iglesia sin
mirarme, excepto Louise, que alzó la barbilla
como para indicarme que yo debería hacer lo
mismo. Todos habían ido a lamentar algo
más que la muerte de André, el primer
roussillonnais abatido por las armas alemanas.
Todos estaban allí en reconocimiento de que
la guerra había herido a su pueblo. Sentí
como si mi dolor se extendiera a las esposas,
madres y hermanas que en el futuro
experimentarían el mismo pesar.

Aparte de las margaritas blancas del
porche de Melanie que adornaban el mantel
de algodón y encaje del altar, el interior de



la iglesia y su crucifijo mayor de tamaño
natural no me transmitieron mucho consuelo.
Unos exagerados clavos perforaban las
manos y los pies de Jesús, y su expresión
implorante, como si preguntara: «¡Dios mío!,
¿por qué me has abandonado?», expresaba
más pena que devoción. Pese a ello, mi
corazón se encogió con la agonía de su
abandono y sufrimiento, y mis ojos se
inundaron de lágrimas por él, por mí, por el
mundo enfermo.

Los reclinatorios estaban en un estado
deplorable, astillados y ajados. Dado que
André nunca pisaba la iglesia, no se le habría
ocurrido jamás repararlos, de no haber sido
porque fue la última petición de Pascal. Y



ahora, ¿cuánto tiempo tendría que esperar
Rosellón?

Para André, pasar de crear marcos tallados
para cuadros espectaculares pintados por
reconocidos artistas parisinos a restaurar las
ornamentadas sillas del comedor del palacio
papal de Aviñón, y luego rehabilitar los
reclinatorios de aquella pequeña iglesia de
pueblo, podría parecer como una caída en
picado, pero él no se lo tomaba de tal modo.
André lo había interpretado como una
promesa hecha al hombre que había querido
y que lo había criado, pero yo sabía que el
sentimiento era más profundo. Él habría
hallado complacencia con ese encargo en el
pueblo de sus antepasados.

En un rincón se erigía una estatua de



En un rincón se erigía una estatua de
Juana de Arco, embutida en su armadura.
Sostenía un pendón del que colgaba una
bandera con la flor de lis. El efecto era
deplorable, si se comparaba con la
espectacular estatua dorada de la heroína a
caballo en la calle Rivoli, frente al Louvre.
¡Oh! ¡Cómo habría anhelado oír, aunque solo
fuera un susurro, las voces divinas que ella
había oído con tanta claridad como un toque
de clarín, algo que me indicara qué tenía que
hacer!

¿Cómo me las apañaría?
El padre Marc recitó un pasaje del Libro

de las Lamentaciones, «Cesó la alegría de
nuestro corazón, nuestra danza se ha trocado
en luto», a modo de introducción de sus



plegarias por el alma de André. Cuando
mencionó su nombre, mis ojos se inundaron
de lágrimas. Si no oyera «André, André,
André» resonando continuamente, quizá
podría fingir que se trataba de una misa
normal de un domingo cualquiera. De todos
modos, solo se trataba de un baño de
palabras. Solo fui capaz de comprender una
cosa: que los juicios acercan a los humanos a
Dios.

Acto seguido, el padre Marc pronunció
una oración patriótica: «No olvidemos que la
gente de Rosellón ha sido bendecida. En la
Gran Guerra de nuestros padres, no cayó ni
una sola bomba en el pueblo. Aquí no hubo
explosiones, ni desgracias, ni casas
derribadas; ningún batallón de soldados



alemanes desfiló por la calle de la Poste.
Oremos para que Dios redima de nuevo a
Rosellón».

—Amén —dijo el alguacil Blanc a mi
espalda.

—Y para que, además, Dios nos guíe en
nuestras plegarias por los prisioneros de
guerra franceses. Todos los días, a todas
horas, recemos para que las tropas aliadas
consigan la victoria frente a las fuerzas del
mal y, aunque en estos momentos la
situación sea tan adversa, que los eliminen
de nuestra querida patria.

»Nosotros, los roussillonnais, hemos sufrido
y luchado juntos antes (contra la plaga de
langostas, inundaciones y sequías) y
lucharemos de nuevo unidos contra esta



plaga humana; dejaremos de lado todas
nuestras rencillas para amar a nuestros
vecinos como a nosotros mismos, tal como
nos pidió que hiciéramos Jesús, nuestro
Señor.

Me pregunté si el padre Marc no
consideraba a Alemania nuestra vecina.

Solo habría sido necesaria la ira de Dios
para desviar ese letal proyectil alemán de su
curso, o para evitar aquel diabólico avión
que emergió de la nada, en el cielo cubierto
de humo, o lo que fuera que había matado al
hombre que yo amaba. ¿Qué parte del
campo estaba Dios socorriendo en el instante
en que André resultó herido? ¿Estaba Dios



tan obcecado en proteger al hijo de una
mujer perteneciente a la nobleza alemana
cuya cabeza estaba llena de melodías todavía
por escribir, el siguiente Beethoven que
compondría su propia Oda a la alegría, que se
había olvidado de un hombre sencillo cuya
única alegría era hacer marcos para cuadros?
¿O acaso incluso no estaba en las manos de
Dios el acto de desviar la ola de odio, las
intensas ganas de matar? La hermana Marie
Pierre me castigaría por plantearme tales
dudas, seguro. El nudo que me atenazaba la
garganta no me dejaba respirar.

Por fin concluyó la ceremonia, y todos
caminamos en procesión calle abajo hasta el
monumento de la guerra en la avenida
Burlière. En el monolito de piedra se podían



leer los nombres y las fechas: 1870, 1871,
1914, 1915, 1916, 1917, 1918. Léon
LaPaille, François Estève, Paul Jouval, y dos
docenas más que habían dejado esposas,
niños y madres; viñedos y frutales
desatendidos; campos de cultivo sin plantar;
proyectos inacabados. Quizás alguno de ellos
también había pensado en reparar los
reclinatorios.

Mélanie me entregó una corona de tallos
de parra que había metido en remojo y que
luego había curvado hasta darle forma de
círculo; luego había decorado la corona con
bellotas y lavanda. Un gesto entrañable. Me
incliné hacia el pedestal. El padre Marc
pronunció una bendición, y todo Rosellón se



unió al coro de «Amén» para aquel hombre
que no era hijo de la localidad.

Maurice estaba tan desolado que no podía
ni hablar. Odette no me soltaba la mano, y
Louise me agarraba la otra. Aimé Bonhomme
me dijo en tono paternal:

—Siento mucho que te haya tocado a ti.
No deberías haber sido tú. Debería haber
sido uno de nosotros.

Quizá comprendía bien la soledad que yo
sentía en un lugar que no había elegido.
Quizás el cura y el alguacil también lo
entendían. No me cabía la menor duda de
que Maurice y las mujeres sí. Sin embargo,
involuntariamente, las palabras de Aimé me
hicieron sentir como una forastera, un autre.
Seguro que la gente me observaría y



chismorrearía sobre cómo llevaba el duelo.
Por más que Bonhomme lo hubiera dicho sin
malicia, no le veía la lógica a su comentario;
solo me separaba más de aquel pueblo, al
que había intentado querer, por amor a
André.

En casa, navegando en la insondable
niebla de la tristeza, añadí un incomprensible
sexto punto a mi lista de votos y promesas:

6. Aprender a vivir sola.



Capítulo catorce

Los santos patronos

1940

A  mi regreso a casa desde la panadería, leí
el discurso del general De Gaulle colgado en
la pared de estuco color coral del
ayuntamiento. Como líder de la Francia
libre, actuando desde Londres, el general se
resistía a aceptar la victoria alemana,
mientras que el Gobierno de Pétain en Vichy
se acomodaba a las normas alemanas.

Apreciaba la esperanza que transmitía
aquel discurso, pero temía el día en que
algún oficial alemán arrancara la hoja del



edificio y plantara un eslogan nazi en su
lugar.

Junto al discurso del general, habían
puesto una nueva pancarta: «REVOLUCIÓN
NACIONAL. TRABAJO, FAMILIA, PATRIA.
MARISCAL PÉTAIN». Por lo visto, el alcalde
Pinatel había optado por una posición
neutral.

Era septiembre, así que también había un
anuncio escrito a mano de las fiestas del voto
a san Miguel, el patrón de Rosellón, el 29 de
septiembre, fecha para la que faltaba poco.
Ese santo no significaba nada para mí; no
había hecho nada para proteger a André,
nieto de un roussillonnais. En vez de eso, el
discurso del general De Gaulle seguía
resonando en mi cabeza: «Invito a todos los



franceses, dondequiera que se encuentren, a
unirse a mí en la acción, en el sacrificio y en
la esperanza. Nuestra patria está en peligro
de muerte. ¡Luchemos todos para salvarla!».
Pero ¿qué podía hacer yo, una mujer sola en
un pueblo aislado?

Enfilé directamente hacia la peluquería de
Louise. Había visto que el día anterior había
garabateado y colgado una nota en la que
decía: «Recogida de cabello para hacer
plantillas para zapatos».

—Córtame el pelo —le ordené.
—¡Pero si tienes una preciosa melena

larga, del color del chocolate negro!
—Así servirá mejor para hacer plantillas.

Los luchadores de la Résistance necesitan
buenas botas. Córtamelo como un chico.



Ella me trenzó el pelo y lo cortó a la
altura de la nuca. La trenza parecía una
serpiente. Luego me repasó el corte.

—Con este corte, nadie te reconocerá en
la fiesta. Porque irás, ¿verdad? —me
preguntó Louise, con las tijeras en una mano
y el peine en la otra, a la espera de mi
respuesta.

A André y a mí nos gustaba el ambiente
festivo del fin de semana dedicado a san
Miguel: en el pueblo montaban paradas,
juegos, torneos de petanca, música, baile y
fuegos artificiales. También habíamos ido a
las fiestas del patrón de Gordes, el pueblo
vecino, pero temía que alguien pudiera
criticarme, si iba sola; no me gustaría que
alguien pudiera pensar que iba en busca de



diversión. De todas maneras, para ser sincera
conmigo misma, tenía que admitir que no me
apetecía estar de luto a todas horas, y que
quería disfrutar un rato y escapar un poco de
mis oscuros pensamientos.

—Maurice se pondrá triste si no vas.
—¿Qué queda por celebrar, después de la

rendición? La gente no está para fiestas.
—Por eso has de ir, para contribuir a

cambiar el ánimo general.
Había estado tan insoportablemente sola,

paseándome con desespero por aquella casa
vacía, que dije:

—De acuerdo. Iré.
La primera mañana de la fiesta solo se

celebraban torneos de petanca y de boules,
actividades que no me interesaban en



absoluto. Dado que un voto significaba hacer
una ofrenda o una promesa, preferí
quedarme en casa y formular mi voto.
Tendría que ser sobre André. Añadí a mi lista
de votos y promesas:

7. Encontrar la tumba de André y el lugar
donde murió.

¿Me desmoronaría si encontraba uno de
esos dos sitios? A pesar de mis reticencias,
no borré el punto y escribí otra promesa:

8. Perdonar a André.

El peso del perdón se materializó apenas
un momento después de haber escrito esas
palabras. André podría haber aplazado su ida



hasta que lo hubieran llamado a filas. Quizás
entonces no habría tenido que combatir, pero
no, había tenido que ir con Maxime.

Sin embargo, no me parecía correcto
mantener vivo el resentimiento hacia el
hombre que amaba. El sentimiento atentaba
contra mi conciencia, y lo único que
conseguía era agrandar mi dolor. Tendría
que perdonarlo de nuevo todos los días, en
un arrebato de amor, quizás incluso algunas
veces a regañadientes, hasta que olvidara el
motivo por el que tenía que perdonarlo. De
momento, no podía imaginar la llegada de
ese día, aunque estaba dispuesta a intentarlo.

Con esa ilusión, bajé hasta la iglesia y



Con esa ilusión, bajé hasta la iglesia y
llegué a tiempo para la procesión. El acto se
inició con un coro de diez niñas sonrientes
que, colocadas en las escaleras de la iglesia,
entonaron la Letanía de los Santos. El padre
Marc se puso al frente de la procesión; detrás
de él, un monaguillo llevaba una enorme
talla de madera de san Miguel. Pesaba tanto
que el pobre chico perdió el equilibrio
cuando bajaba la cuesta mal empedrada, y a
punto estuvo de caer de hinojos. Las niñas
que lo seguían contuvieron el aliento.

Estaba segura de que a esas crías les
habían ordenado que caminaran con porte
solemne, pero la más pequeña, Mimi, la hija
de Mélanie, que llevaba un vestido amarillo
y solo un calcetín, no pudo contenerse y,



poco a poco, se fue apartando de la fila con
alegres brincos. ¿Podía esa estatua
tambaleante liberarme de mi profunda
desesperación? No, pero Mimi sí que lo
logró, al menos por un momento, con sus
alegres saltitos, con la energía propia de un
resplandeciente rayo de sol. Si pudiera hacer
caso de los consejos de Odette, encadenaría
tales momentos para ir tejiendo la senda de
una nueva vida.

Tan pronto como la procesión llegó a la
plaza Pasquier, procedieron a erigir la
estatua. Las niñas se fueron corriendo al
patio del colegio para ver cómo los niños
montaban combates de lucha y para
divertirse con el juego de las prendas, la
gallina ciega o saltando a la comba. En los



tenderetes callejeros de comida, las gramolas
de manivela animaban el ambiente con una
maraña de melodías. Cada voz desafiante
cantaba más alto para demostrar que los
provençaux no habían perdido la alegría de
vivir solo porque los alemanes hubieran
ocupado el norte.

La gente había venido de las granjas y los
viñedos, de Apt, Gordes, Saint-Saturnin-lês-
Apt y Bonnieux. Sus vestimentas
estrambóticas me sorprendían: zuecos de
madera combinados con un traje; un bombín
a juego con el traje de faena; un sombrero de
paja con americana y unos pantalones
arrugados y deformados. Vestidos pasados de
moda y telas muy sencillas. Sin embargo, fui



capaz de reconocer la dignidad en la
modestia de toda aquella gente.

Los más jaraneros saludaban a quienes
hacía varias semanas que no veían con la
misma emoción que mostraban hacia los que
no habían visto en años. Sin embargo, su
alegría parecía un tanto forzada, y pronto se
calmaron y se enfrascaron en conversaciones
pausadas bajo los plataneros, o se alejaron
hacia el cementerio para visitar las tumbas
de sus familiares.

Una orquesta de Apt, con nueve músicos,
se encargó del concierto sinfónico anunciado.
Esperaba que tocaran los Conciertos de
Brandemburgo, pero me equivoqué. Nada de
Bach, ni de Handel, ni de Beethoven; solo
compositores franceses. Claro de luna, de



Debussy; Un baile, de la Sinfonía fantástica, de
Berlioz, muy popular en París; la célebre
Habanera de Carmen, de Bizet, seguida por el
conmovedor drama pastoral de los
contrabandistas en los Pirineos, y las Coplas
del toreador. Aunque el concierto no fuera de
muy buena calidad, me encantaba oír
aquellas melodías. Por último, La Marseillaise
hizo que me sintiera orgullosa de ser
francesa.

Unas panderetas marcaron el inicio del
baile. Pese a mis quejas, Maurice y Louise
me llevaron a la sala de fiestas. Louise
admiró mi nuevo peinado, orgullosa de ser la
autora del cambio.

—No tienes escapatoria, Lisette. Louise ha
accedido a compartirme contigo en la polca y



el vals. ¿Te lo imaginas? Un hombre tan
rechoncho como yo bailando con dos bellas
damas. ¡Incluso Maurice Chevalier estaría
celoso!

Su reverencia caballerosa era aduladora,
pero decliné la invitación. Maurice puso cara
de enfurruñado, como era de esperar, aunque
sabía que él me entendía. Después disfruté
viéndolo bailar un vals con Louise. Era
sorprendentemente buen bailarín, con pasos
ligeros.

El alguacil Blanc se acercó a mí con la
mano alzada, mostrándome la palma.

—No tiene escapatoria, Lisette —dijo,
copiando las palabras de Maurice, aunque su
tono era más contundente.

—No, gracias. Prefiero mirar.



Siguió ofreciéndome la mano. ¿Era un
gesto de educación o de insistencia? ¿Acaso
no entendía por qué no me apetecía bailar?
¿Tendría que ser explícita con él? Una viuda
afligida no baila. Le di la espalda, él torció el
gesto y desapareció entre la multitud.

Me aparté un poco de la pista y allí me
quedé el resto de la noche, mirando cómo
bailaban la polca y la gavota. No estaba
triste por no poder bailar; estaba rindiendo
homenaje a André y recordando con qué
elegancia solíamos bailar juntos. Con ese
sentimiento reconfortante me bastaba.

En otras circunstancias, habría disfrutado
bailando la farándula, ese alegre baile
provenzal donde todos se toman de las
manos y saltan en círculo, dando suaves



patadas y un puntapié a cada cuatro saltos.
El que llevaba la voz cantante en el baile
propuso formar la serpiente. Todos se
pusieron en fila y, agarrados a la cintura de
la persona que tenían delante, empezaron a
recorrer la sala haciendo eses como una
serpiente. Después, el líder gritó que
formaran un caracol, y la línea dibujó una
espiral, enrollándose en círculos cada vez
más pequeños.

Al pasar junto a mí, Mélanie gritó: «¡Con
ese corte de pelo te pareces a Kiki!». Yo le
sonreí. No sabía que en el sur conocieran a
Kiki de Montparnasse, una cantante de
cabaret, actriz y pintora, que también posaba
como modelo para varios artistas. Yo la
había idolatrado, así que me sentí adulada.



No hubo fuegos artificiales que iluminaran
el cielo como en el año anterior —el efecto
habría sido demasiado parecido a las
explosiones de la guerra—, ni tampoco
fogatas —se habría considerado una forma
de malgastar la madera—; solo una bandeja
de velas, cortesía del padre Marc. Poco a
poco, la concurrencia se fue dispersando.
Muchos se quedaron un rato bajo los árboles
de la plaza, alargando la despedida de
buenas noches como si no se fueran a ver
hasta el año siguiente, cuando lo cierto era
que se verían de nuevo por la mañana, en el
torneo de petanca y en el desfile de
trompetistas de Apt, y en el baile de la tarde.

La noche era cerrada, sin luna, y las calles
no estaban alumbradas —en Rosellón ni



siquiera había farolas de gas—, por lo que
Maurice insistió en acompañarme hasta mi
casa, cinco edificios más arriba de la suya.

Al llegar a mi puerta, se despidió con una
reverencia. Yo entré y encendí una lámpara
de gas. El susto fue tremendo. La casa estaba
patas arriba: las sillas volcadas, el mantel
amarillo de los girasoles hecho un ovillo en
el suelo. La alacena de André estaba retirada
de la pared, con las puertas abiertas y su
contenido revuelto. Los platos estaban
esparcidos sobre las baldosas del suelo,
algunos rotos. Llamé a Maurice, alarmada. Él
regresó corriendo, echó un vistazo y corrió
calle abajo con su galope desgarbado en
busca del alguacil. Antes de que regresara,
Blanc apareció en mi casa.



—Estaba haciendo mi ronda nocturna
cuando la he oído gritar y he visto la puerta
entreabierta, ¿va todo bien, madame?

—¡No! —Abrí la puerta por completo para
que viera el panorama.

El alguacil sacudió la cabeza; su cabello
engominado y peinado hacia atrás brilló bajo
la luz de la lámpara.

—¿Ha visto a alguien merodeando por
aquí, antes de ir a la fiesta? —me preguntó.

—No.
—Hoy hay muchos forasteros en el

pueblo.
—Pero ¿por qué mi casa?
—¿Tiene algo de valor escondido que

alguien pueda querer?

Sabía que se refería a los cuadros, pero



Sabía que se refería a los cuadros, pero
¿por qué no lo decía sin rodeos? Él los había
visto. De repente, me acordé de la primera
razón de André para no decirme dónde había
escondido los cuadros. Miré al alguacil Blanc
de frente, y sin inmutarme contesté: «No,
nada». Era verdad.

—¿Le importa si echo un vistazo al piso
superior?

Ambos subimos las escaleras y vimos que
la ropa de cama estaba revuelta y los
colchones fuera de su sitio en las dos
habitaciones; el armario estaba separado de
la pared en mi cuarto; la ropa, tirada por el
suelo; y la cómoda, volcada en el cuarto de
Pascal. El alguacil puso los colchones de
nuevo en su sitio y los muebles en orden. En



el piso de abajo, empujó la alacena de André
hasta arrimarla a la pared.

—Gracias, alguacil.
—Por favor, llámeme Bernard. Asegúrese

de informar de cualquier cosa que le falte.
—¿A usted o al alcalde?
—A mí, por supuesto. Soy el brazo de la

ley.
—De acuerdo.
—Vigile con los desconocidos. Me refiero

a los alemanes. Lo más seguro es que no se
paseen por ahí uniformados. Están
rastreando la zona, en busca de recursos
naturales y de posibles botines. Preste
atención cuando vaya por la calle. Quizás
hablen en francés, pero el acento los delata.
Quienquiera que haya entrado en su casa



tiene amigos, y esa gente sabe mucho más de
lo que suponemos. —Se acercó más a mí. Yo
me puse tensa, y él se dio cuenta—. Esos
cuadros no valen tanto como para poner su
vida en peligro. Si es necesario, deshágase de
ellos.

No me esperaba el comentario acerca del
valor de los cuadros, pero el parecido de sus
palabras con las que André había utilizado en
su última carta me sobresaltó.

—Mida bien sus pasos, madame; sea
previsora y vigile, vigile mucho. Buenas
noches. —Se encorvó al atravesar el umbral.

Examiné el frasco de las aceitunas. El
dinero seguía allí. Por consiguiente, el ladrón
no buscaba dinero.

Al cabo de unos minutos, Maurice regresó,



Al cabo de unos minutos, Maurice regresó,
angustiado porque no había encontrado al
alguacil.

—¿Quién quiere mis cuadros?
—No lo sé, pero está claro que alguien

está interesado en ellos. —Me rodeó con los
brazos en actitud paternal y manifestó—: Tus
platos pueden haberse roto, pero tú
resistirás.

Al día siguiente no fui a la fiesta. No podía
deshacerme de aquella incómoda sensación
de que un intruso hubiera estado en mi casa.
Esa acción vandálica justificaba que André
hubiera escondido los cuadros. Al pasar junto



a las ventanas entre las que había estado
colgado el cuadro de la pequeña fábrica de
piedra color amarillo pálido, sentí una
punzada de dolor en el pecho. Esa pintura
significaba tanto para Pascal… Me acerqué a
la pared donde antes había cuatro cuadros. El
más grande, Lostejados rojos, rincón de un
puebloen invierno, estaba casi en el centro de
la pared.A menudo, Pascal lo llamaba Le
Verger, Côtes Saint-Denis à Pontoise, lo que
hacía que pareciera que aquel cuadro tenía
varios nombres. Había dicho que los tejados
eran de ocre rojo; los trozos de las ramas
iluminados por la luz relucían con un oscuro
amarillo dorado, seguramente obtenido a
partir del ocre —él habría especificado el
nombre exacto de cada uno de los colores—



y el suelo era del color de las calabazas. Di
una vuelta despacio, sin moverme del sitio,
intentando recordar cada uno de los cuados,
preguntándome cuál era el favorito de
André. Sentí otra punzada de dolor, esta vez
por remordimiento. Nunca se lo había
preguntado.

El bodegón de Cézanne había estado
colgado sobre la alacena de André. Había
comentado que era el lugar perfecto para ese
cuadro. Quizá fuera su pintura favorita. Le
encantaban las manzanas. Tomé el cuenco
blanco que descansaba sobre la mesa y que
contenía tres manzanas, dos peras tempranas
y una naranja, y lo coloqué encima de la
alacena de André. El rojo oscuro de la
manzana situada más arriba en el bodegón



de Cézanne era intenso, vigoroso, como si
indicara el derecho de aquella manzana a
ocupar su posición imperial. A André le
habría gustado mi imitación del cuadro. Al
colocar la fruta sobre su alacena, acababa de
llevar a cabo un acto de resistencia contra el
ladrón; más importante aún, era un acto de
amor hacia André.

En el cuadro de Cézanne, ¿había tres
manzanas? ¿Cuatro? ¿Tres naranjas? ¿O eran
melocotones? La imagen del bodegón
empezaba a borrarse de mi mente, del
mismo modo que comenzaba a desvanecerse
el recuerdo de André comiendo su última
manzana. ¿Se hallaba de pie en el patio,
relajando los hombros después de haber
pasado tanto rato inclinado sobre la última



silla del palacio papal? ¿Había dicho algo al
terminar, consciente de que con aquella
última silla se acortaba el tiempo que nos
quedaba para estar juntos? No conseguía
recordarlo. Detestaba no ser capaz de
recordar esos momentos. Entonces
comprendí la desesperación de Pascal por
relatar sus vivencias, para que sus recuerdos
no se perdieran para siempre. Tenía que
aferrarme a esos preciosos recuerdos,
conservar cada palabra que me había dicho
André, cada sonrisa. No las había valorado
con la debida intensidad. Había estado
demasiado encerrada en mí misma.
Resultaba insoportable no recordar todo lo
que él me había dicho durante nuestra última
semana, nuestro último día.



Louise me había invitado a su casa la
noche después del segundo día festivo, para
lo que describió como una velada entre
amigos. Yo le estaba agradecida. Había
pasado demasiadas horas sola encerrada en
casa.

Aparte de André y Maxime, apenas tenía
amigos en París: la hermana Marie Pierre,
por supuesto, y Jeannette, la otra
dependienta en la pâtisserie. Yo la llamaba
Juana de Arco, porque aseguraba que oía
voces y que por sus venas corría sangre
gitana. Cuando Maxime entraba para
comprar un brioche, ella se inclinaba sobre el
mostrador para enseñar los pechos y flirtear
con descaro. Maxime podría haberle seguido



el juego, pero siempre me regalaba a mí el
brioche que acababa de comprar. Jeannette se
enfurecía, y con palabras malsonantes, gestos
obscenos y mirada asesina lo echaba de la
tienda. Más tarde, Maxime y yo nos reíamos
al recordar el episodio. ¡Qué no daría por un
día con ella, ahora!

En Rosellón contaba con más amigos que
los que tenía en París. En casa de los Chevet
ya había tres familias más cuando llegué:
Émile y Mélanie Vernet, los dueños del
viñedo, con su preciosa hijita Mimi; Henri
Mitan, el herrero, y su esposa, que debía de
haber desarrollado una paciencia de santo
para aguantar su tartamudeo; y los Gulini,
Odette y René, su marido italiano, su hija
Sandrine y el marido de Sandrine, que se



llamaba Louis Silvestre y que se había
librado de la guerra por tener una pierna
más corta que la otra. Louise debía de
haberse quedado sin café, porque sirvió el
faux café hecho con chicoria. Todos seguimos
el ejemplo de Mélanie y tomamos un solo
terrón de azúcar, en lugar de dos, que era lo
habitual. El azúcar estaba racionado. Maurice
ofreció una copita de orujo a los hombres,
que se lo bebieron de un trago, aunque, de
cuando en cuando, se dedicaban a sorber las
gotitas para que durara toda la velada.

—Esta noche disfrutaremos de dos
acontecimientos especiales —anunció Louise
—. Yo me encargaré del primero, las
castañas, y Maurice, del segundo.

Louise puso dos castañas para cada



Louise puso dos castañas para cada
persona en una paella vieja con la base
agujereada y las asó en la chimenea,
mientras Émile descorchaba una botella de
uno de sus vinos rosados.

—¿Habrá postres? —quiso saber Mimi.
—¡Chis! No, Mimi. No seas impertinente

—la reprendió Mélanie.
—Lo siento, Mimi —se lamentó Louise—,

pero tendremos que endulzarnos con actos de
generosidad, en vez de con dulces de verdad.

—Ahora me toca a mí —intervino Maurice
—. Ven conmigo, Mimi.

La cara de Maurice, moteada por
picaduras de abeja, una marca de su labor
como apicultor, se iluminó con una risita de
niño travieso. Anadeando, enfiló hacia la



puerta trasera, con Mimi cogida de la mano.
Cuando volvieron a entrar, Mimi llevaba un
cabritillo atado a una cuerda.

—Mimi y yo creemos que deberías tener
una cabrita, ¿no es cierto, Mimi?

—¡Una cabra! ¡No seas ridículo, Maurice!
Por un momento, pareció herido, pero no

tiró la toalla.
—Si es una cosita la mar de bonita, ¿no te

parece? Da más de un litro de leche cada vez
que la ordeñas. Louise y yo no necesitamos
otra cabra. Tú sí.

—¡Maurice! ¡Soy una parisienne! No tengo
ni idea de cómo cuidar de una cabra. Por
más leche que dé.

Recordé que, en el orfanato, cada tres días
venía un cabrero con media docena de



cabras. Yo esperaba con ilusión el momento
en que oía las esquilas en el patio. Me
encantaba oír los largos balidos. La hermana
Marie Pierre me daba un cubo solamente si
yo era capaz de describir el sonido con
palabras, sin imitarlo. El cabrero ordeñaba
una cabra mientras yo sostenía el cubo
debajo de la cabra hasta que estaba lleno. A
veces, aunaba suficiente coraje para acariciar
a la cabra más menuda, la que no tenía
cuernos.

—Ordeñar es fácil. Ya te enseñaré yo. —
Los ojos de Maurice brillaron divertidos—.
Solo tienes que estrujar las tetillas al ritmo
de La Marseillaise. Con cuidado, para no
hacerle daño.

—Allons enfants (estruja una tetilla) de la



—Allons enfants (estruja una tetilla) de la
(estruja la otra) Patrie (estruja), le jour de
gloire (estruja) est arrivé (estruja).

Los demás no tardaron en unirse al coro:
«Aux armes, citoyens!», dijeron, al tiempo que
estrujaban ubres imaginarias. Al llegar al
animoso estribillo de «Marchons (estruja),
marchons», todos estábamos de pie. Después
nos dio un ataque de risa.

—Pero ¿qué voy a hacer con tanta leche?
—Puedes elaborar queso —sugirió Odette

—. Un chèvre suave.
—Sería demasiado queso para una

persona. —Sentí una punzada de dolor
cuando dije «una persona».

—Pues vende el resto —agregó René
Gulini con presteza—. Inventaré una pasta



para rellenarla con tu queso. Un brioche
redondo y grande relleno de chèvre y con
albaricoques por encima.

—¡O manzanas! —exclamé.
La cabrita era blanca con las orejas

negras, una colita negra, y solo dos muñones
en el sitio de los cuernos. Le atusé el pelo;
ella me miró con ojos líquidos como
diciendo: «Adóptame». De repente, visualicé
el cuadro de Pissarro de la joven que
caminaba con una cabra por el sendero de
color ocre. Pensé que era una noción
absurda, pero súbitamente sentí que la cabra
me ayudaría a encontrar antes los cuadros.

—Bien. Acepto. Merci.
En ese preciso momento, decidí que

añadiría otro punto a mi lista:



9. Aprender a vivir en un cuadro.

—Habrá que ponerle un nombre —gorjeó
Mimi.

—¿Un nombre? Hummm…
Pensé en los nombres que les habíamos

puesto los niños del orfanato a las cabras.
Juana de Arco. María Antonieta. Emperatriz
Josefina. Madame du Barry.

—¡Ya lo tengo! —exclamé—. ¡Genoveva!
¡La patrona de París! La proclamaron santa
porque convenció a los habitantes de París
para detener a los hunos de Atila, y por eso
no consiguieron conquistar la ciudad.

Por un instante, vi las caras de reticencia
de los allí reunidos, pero insistí.

—Más tarde, cuando un grupo diferente



—Más tarde, cuando un grupo diferente
de soldados logró conquistar París, Genoveva
los convenció para que soltaran a los
prisioneros. Su estatua está en el Jardín de
Luxemburgo.

Coloqué la mano sobre la cabeza de la
cabra y declaré:

—Yo te bautizo con el nombre de
Genoveva.



Capítulo quince

El secreto de Gordes

1941

T umbada en la cama, me despertó mi
propio llanto junto con la luz blanquecina
que se colaba entre las contraventanas,
consciente, como siempre, de cuánto echaba
de menos a André, de saber que él no
experimentaría el nuevo día. ¿Qué motivos
tenía para levantarme de la cama? Antes era
para escuchar las noticias en el café al final
del día. Ahora, una respuesta más urgente
llegó en forma de balido, una vocecita que



me llamaba desde el patio. Genoveva quería
que la ordeñara.

Me puse algo de ropa y lavé el cubo que
encontré en el cobertizo de herramientas.

—¡Ay, pobrecilla mía! ¿Pensabas que me
había olvidado de ti?

Estrujé las ubres y canté La Marseillaise,
con ánimo renovado. Después, Genoveva y yo
bajamos la pendiente que había cerca de casa
en busca de hierba fresca y cardos.

—¡Mira qué aspecto más rico tiene esta
hierba! ¡Ñam!

Cuidar de un animal suponía una
responsabilidad. No podía pensar solo en mí
misma, ni podía hacerme la remolona y
levantarme tarde de la cama. El frío de enero
se había instalado en la región, así que,



mientras Genoveva comía, me dediqué a
cortar manojos de hierba para almacenarlos.

—Ya tienes provisiones.
—Beee —baló Genoveva, lo que interpreté

como: «Merci, madame».
Algunas mañanas tenía que felicitarme a

mí misma solo por el mero hecho de salir de
la cama y ser capaz de plantar cara a la vida.
Aquella mañana era uno de esos días. Tuve
en consideración que me había levantado,
aseado y vestido, que había abierto las
contraventanas, que había hecho la cama,
que había ordeñado a Genoveva, que había
bajado a la boulangerie para ver a Odette, y
sí, también para comprar pan. Después había
calentado agua para hacerme un brebaje de
chicoria, un mal sustituto del café; había



seguido todo el ritual a la hora de
tomármelo, como si André se hubiera
sentado a sorber su grand café en el tazón de
su abuela. Había lamido el borde del tazón,
tal como hacía él.

Ataviada con ropa limpia, me monté en el
autobús de Maurice para la sorpresa que él
me había prometido cuando me acompañó a
casa después de la agradable velada. A
medida que el vehículo se sumergía en un
velo de niebla por debajo de Rosellón,
Maurice me dijo que guardara el secreto
sobre lo que íbamos a hacer y a quién
íbamos a ver. Su actitud solo consiguió
despertar más mi curiosidad.

—La niebla es la atmósfera apropiada para
las actividades clandestinas —comenté.



—Mucho más de lo que crees. Si nos para
el alcalde Pinatel o cualquier otra persona, di
que te llevo a ver a la hermana de Pascal.

—Pero si él no tenía hermanas.
—Aún mejor. De ese modo, no obtendrán

ninguna información.
Al poco, cuando la estrecha carretera

desembocó en el círculo de bories, los
antiguos chozos de piedra, Maurice giró a la
derecha y ascendió por la carretera
serpenteante hasta Gordes. Una vez allí,
aparcó el autobús a los pies del pueblo.
Subimos más de cien escalones irregulares de
piedra y pasamos junto a la fachada trasera
del château y del ábside semicircular de la
iglesia. A continuación, tomamos una ruta
llena de curvas hacia la otra punta del



pueblo, donde las angostas calles parecían no
tener fin. A veces eran tan empinadas que
habían reemplazado las piedras planas en el
centro por escalones, y habían adoquinado
los laterales en forma de dos rampas para
que pudieran pasar las ruedas.

No había ni un alma. Me torcí el tobillo y
me aferré a Maurice. Durante el resto del
trayecto, él me cogió por el brazo para
ayudarme.

Un llamativo manantial discurría entre
hileras de musgo e iba a parar a un lavadero
hecho de piedra. Maurice me explicó que
había sido utilizado por una curtiduría en la
época en que a Gordes se lo conocía por su
gran producción de zapatos. En aquel
tranquilo barrio residencial, eché un vistazo



con discreción por algunas ventanas,
intentando ver a través de las cortinas de
encaje si las sillas disponían de cojines.

Me llamó la atención un edificio de tres
plantas que no tenía puerta alguna que diera
a la calle.

Torcimos una esquina y nos adentramos
en una callejuela estrecha, con pétreos
cimientos, que conducía hasta un patio. En el
dintel de piedra se podía leer el nombre de
una escuela de niñas.

—¿Así que piensas que debería ir a la
escuela? —susurré.

—En cierto modo es lo que harás, pero
hace mucho tiempo que ya no es una escuela.
—Tiró de la cuerda atada a la campanilla de
la escuela.



Una bella mujer con el pelo oscuro tan
corto como el mío asomó la cabeza por una
ventana superior. Apenas tuve tiempo de
fijarme en el cuello de encaje de color blanco
que contrastaba con el vestido lila.

—¡Ah! ¡Maurice! ¡La has traído! —
exclamó—. ¡Ahora mismo bajo!

—¿Le has hablado de mí? —susurré.
Oí el tintineo de unas llaves y el ruido de

la cerradura. La mujer abrió la puerta y nos
invitó a pasar.

—Está trabajando arriba.
De repente, comprendí por qué Maurice

me había llevado allí. ¡Cuadros! Colgados,
apoyados en paredes, apilados por doquier.
Imágenes estrafalarias, fantásticas, de vivos



colores. Nada parecido a lo que hubiera visto
antes.

Maurice me empujó para que subiera las
escaleras. Un artista estaba pintando en un
estudio. ¡Un artista de verdad!

Me presentó a la pareja como Marc y
Bella Chagall.

—Esta es mi amiga Lisette, de la que ya os
he hablado. No le dirá a nadie que estáis
aquí.

Me pregunté a qué venía tanto secretismo.
Unos desaliñados mechones de pelo

castaño, plateado en las sienes, caían en
cascada alrededor de las grandes orejas del
señor. Era un hombre bajito, que vestía
tirantes y una camisa sin cuello. Lo que más
me llamó la atención de él fueron sus ojos,



azules como piedras preciosas de una tierra
lejana, almendrados y muy expresivos.
Existía un parecido entre sus caras angulosas,
tal y como les pasa a las parejas de ancianos,
pero ellos no eran tan mayores.

—Maurice nos ha contado que le interesa
el arte —comentó madame Chagall.

—El abuelo de mi marido… —Hice una
pausa—. Sí, me interesa el arte.

Me volví hacia Maurice y le pregunté:
—¿Cómo os conocisteis?
—Él se montó en mi autobús para ir a

Aviñón, a comprar material para pintar.
¡Cómo no!

—Ahora le entrego la lista a Maurice. Él
compra lo que necesito y me lo trae.

Monsieur Chagall hablaba francés con un



Monsieur Chagall hablaba francés con un
acento extranjero que no acerté a identificar.

—Un verdadero chevalier de las carreteras
—bromeé.

—Pero este chevalier ha de ocuparse de
otros encargos. Volveré dentro de una hora
para recogerte, ¿de acuerdo, Lisette?

Maurice señaló un cuadro enorme
extendido sobre el suelo; en él se podía ver a
un violinista con la cara verde que tocaba el
violín sobre un tejado cubierto de nieve, con
las rodillas dobladas hacia delante y un pie
colgando en el vacío. Cuando Maurice pasó
por delante, bromeó arrodillándose hacia
delante para imitar la postura.

Madame Chagall soltó una carcajada.
—Su amigo es muy divertido.



—Tan dicharachero como un violín —
respondí un tanto distraída.

La pintura me había fascinado.
—Nada es como debería ser —comenté.
—Sin embargo, todo es como debe ser —

reflexionó monsieur Chagall.
—Pero esos tres hombres no le llegan al

violinista ni a la rodilla.
Chagall se dio unos golpecitos en la frente

con el dedo índice.
—Está siendo racional. Tire la

racionalidad por la ventana cuando venga a
verme. Instrúyela, Bella, y luego ya
hablaremos.

El pintor se volvió hacia el cuadro
inacabado que descansaba en el caballete.
Mojó el pincel en la paleta y pintó en el



lienzo unas espirales que dieron forma a un
ancho remolino color carmesí. Me quedé
boquiabierta. ¿Qué iba a hacer a
continuación? No podía quedarme a mirar,
pues su esposa esperaba para llevarme al
piso superior.

—Dado que vive en un pueblo, le
enseñaré los cuadros que ha pintado de
Vitebsk, nuestro pueblo, en Rusia —dijo ella.

—¿Rusia?
En una sala sin muebles, docenas de

pinturas se apilaban en el suelo, con apenas
unos pasillitos entre ellos.

—¿No los vende?
—¡Oh, sí, claro que sí! Pero pinta tantos…

Trabaja día y noche, por lo que se le
acumulan. Adora estar rodeado de cuadros.



Me llamó la atención un cuadro. En él,
una lechera sentada en un taburete se
estiraba hacia delante para ordeñar una vaca
cuyas piernas estaban también estiradas de
un modo imposible hacia delante. Sobre el
lomo de la vaca, descansaba un violín. ¿Y
por qué no? ¿Acaso las vacas no tenían
violines? Más allá de una verja, aparecía la
misma vaca al revés, con otro violín. Una
chica se inclinaba hacia delante, con los
pechos colgando en el mismo ángulo que las
ubres de la vaca. No podía decir que
entendía lo que veía, pero me fascinó.

Las pinturas no eran detalladas ni
realistas. Las figuras eran infantiles, poco
definidas, realizadas en un estilo ingenuo,
inocente y adorable. En un cuadro, dos



cabras caminaban la una hacia la otra en un
tablón estrecho sobre un abismo, con las
cabezas gachas. No había espacio para las
dos. ¿Cuál de las dos cedería el paso?

Reí encantada.
—¡Qué gracioso! No pueden ser

recuerdos; es todo fruto de la fantasía.
—Podrían haber sido sueños, o leyendas

rusas, o relatos judíos, o cuentos populares
infantiles. Marc los experimentó con tal
intensidad que todavía forman parte de él.

La falta de atención del pintor respecto a
las medidas relativas de las cosas resultaba
cómica, pero precisamente por ese motivo
resultaba sugerente. Un enorme gallo
recostado arropaba entre sus alas a una
mujer pequeña, como si la protegiera de las



llamas de un pueblo situado a sus espaldas.
En la imagen se invertía el orden de que los
humanos tenían que encargarse de los
animales domésticos, y pensé que Maurice y
Louise habían sabido que Genoveva me
ayudaría a superar las dificultades de más
formas que solo dándome leche.

Me impresionó otra pintura: un hombre
gigante envuelto en un abrigo negro que
llevaba un abultado saco al hombro,
colgando del cielo en diagonal sobre un
pueblo cubierto de nieve y un enorme
edificio que parecía la sinagoga que había
visto en el barrio del Marais.

—Hábleme de este cuadro.
—En nuestra educación judía, la expresión

en yidis «va por encima de las casas»



representa a un mendigo; significa un
mensaje de que Dios podría venir en forma
de mendigo.

—¿Y ese mensaje es bueno o malo?
—Bueno, muy bueno. Lo que uno ve como

un viejo mendigo tieso y desgastado por
años de penuria y tristeza no es todo lo que
la imagen proyecta. No es su miseria, su
cansancio ni su soledad lo que me impresiona
en este cuadro; es la fuerza espiritual que lo
mantiene elevado en el aire, a pesar de la
gravedad. Eso es lo que me conmueve.

Me lo había contado con tanto entusiasmo
que me atreví a preguntar:

—¿Forma parte de las creencias judías?
Me refiero a eso de mantenerse elevado pese
a las fuerzas que tiran de uno hacia abajo.



—Diría que forma parte de la historia
judía. —Reflexionó unos instantes y luego se
aventuró a hacerme una pregunta—: ¿Ha
oído hablar de la Kristallnacht?

Se angustió al pronunciar aquella palabra.
—Sí, leímos un recorte de prensa. Nos

quedamos de piedra, consternados.
Me asustó la nota de nerviosismo en su

voz, por cómo la guerra debía de afectarles.
Ahora comprendía por qué estaban allí, en
aquel lugar remoto, y por qué Maurice le
llevaba los materiales desde Aviñón para que
el artista pudiera pintar. Me pregunté si
había más artistas judíos escondidos en el sur
rural.

A pesar de la seriedad del momento,
ansiaba saber más cosas acerca de la fantasía



artística de su marido. Madame Chagall
propuso que echara un vistazo a un cuadro
enorme que ella denominó Yo y el pueblo, en
el que un hombre verde de perfil miraba la
cabeza de una vaca, casi nariz contra nariz.
Desde el ojo del hombre al ojo de la vaca
había un hilo fino, que los conectaba. Decidí
que debía tratarse del hilo del amor.

Tumbada sobre la mandíbula de la vaca
había una mujer diminuta, que ordeñaba una
vaca de su tamaño; al fondo, un campesino
con una guadaña sobre el hombro caminaba
hacia una mujer que estaba al revés. Detrás
de ellos había una hilera de casas, algunas
también al revés.

—Momentos separados —comenté.
—Pero una única visión.



—¿Por qué algunas cosas están al revés?
Ella se dio cuenta de que no era una

crítica, sino solo una pregunta.
—Existe una contradicción para cada

afirmación, la puesta en duda de la creencia.
A menudo, todo aquello que creemos que es
cierto se hace añicos.

Pensé que la mujer y las casas al revés
representaban contradicciones; el gallo
arropando a la mujer cuestionaba la noción
del tamaño, la capacidad de proteger y de
ofrecer bienestar; y el hombre en el cielo
hacía añicos la teoría de la gravedad.

—Entonces, su marido tiene un motivo
para todas las cosas.

—No puedo confirmarlo con absoluta
seguridad. A veces incluso a mí me confunde.



Cuando regresamos al gran estudio, vimos
que su esposo había hecho progresos en el
cuadro. El remolino carmesí había
aumentado de tamaño y había adoptado una
forma más redondeada e hinchada, como una
nube, sobre la que se abrazaba una radiante
pareja de novios. La mano del novio atraía
hacia su hombro la cabeza de la amada.
Encima de ellos, un enorme rosal henchido
de rosas blancas ocupaba gran parte del
cuadro. Si ese remolino curvado color
carmesí era una nube, tendría que haber
estado por encima de ellos, y el rosal a sus
pies. Asimismo, la nube debería ser blanca, y
las rosas, rojas. Yo no había tirado por
completo la racionalidad por la ventana.
Tenía la sensación de que el artista jugaba



con el espectador. Las figuras estaban
suspendidas en el aire, sobre el pueblo, y
unas cabezas de querubines asomaban entre
diminutas alas que se batían en el cielo. Un
hombre que flotaba entre los ángeles tocaba
el violín; una cabra descansaba con las patas
dobladas.

—Sus cuadros cantan, monsieur. ¿O quizá
debería decir que me provocan a mí ganas de
cantar?

—¡Mucho mejor!
—Analiza la realidad para revelar algo

extraño y maravilloso, y, si me lo permite,
con cierto aire infantil. ¿Siempre había
deseado ser artista? ¿Desde la infancia,
quiero decir?

—Esa palabra, «artista», no existía en mi



—Esa palabra, «artista», no existía en mi
pueblo, así que soñaba con ser cantante,
después quise ser violinista, un oficio más
aceptado en mi cultura, luego bailarín… y
poeta.

—Puedo preguntarle… ¿Por qué las rosas
en el cielo?

—Porque no están en el suelo.
La pícara sonrisa que iluminó su cara me

envolvió como un abuelo envolvería a un
niño en una manta calentita.

—¿Por qué esa nube es roja?
—Es mi nube. Puedo pintarla del color

que me dé la gana.
—¿Por qué los ángeles están revoloteando

por ahí?

—Porque necesito algo para llenar el



—Porque necesito algo para llenar el
espacio.

—No le creo. Están allí para bendecir a la
pareja.

—Si eso es lo que usted quiere, perfecto.
—Usted no pinta simplemente lo que ve,

como hacen otros pintores.
—No, pinto lo que veo en mi interior.
—¿Soñó esa pareja de novios?
Su expresión divertida se trocó en un

gesto melancólico.
—Quizá. O quizá los recuerde. O quizá

Bella y yo seamos esa pareja.
—Los recuerdos embellecen la vida —

afirmé.
—Así es. Borran los aspectos más vulgares

y aportan una visión extraordinaria, la



esencia de nuestra experiencia.
—No son escenas. Son… —Moví las

manos como si estuviera recogiendo cosas,
atrayéndolas hacia mí—. Colecciones de
destellos sagrados.

Marc Chagall alzó el brazo y separó al
máximo todos los dedos.

—¡Sí! ¡Eso es! Una colección de imágenes
internas que me poseen.

—¿Como esas cabras? ¿Está obsesionado
con las cabras?

—Sí. Eran las cabras en nuestro shtetl ruso.
Resoplé divertida.
—Pues le debían de gustar un montón,

porque aparecen en muchos cuadros.
—Así es. Y también las vacas y los gallos.

—Maurice me ha regalado una cabra. La



—Maurice me ha regalado una cabra. La
he llamado Genoveva, por la patrona de
París. Soy parisienne, aunque no lo parezca.

—Claro que lo parece, por su forma
refinada de hablar. Una parisienne con una
cabra provenzal.

—Mi cabra. ¡Oh! ¡Cómo la quiero! Parece
saber si estoy contenta o triste solo por la
forma en que la acaricio. Cuando estoy
afligida, se me acerca y arrima el cuerpo a
mi pierna. Creo que intenta consolarme,
como ese gran gallo que arropa a la mujer
entre sus alas.

—Entonces usted entiende el lenguaje de
los animales y el lenguaje del arte.

—Quizás esté empezando a comprenderlo.
Cuando ordeño mi cabra, canto La



Marseillase. —No pude contener la carcajada
por lo que acababa de contarle, pero él no
rio—. A Genoveva le gusta. Es una patriota.

Marc Chagall asintió con un gesto
reflexivo, como si reconociera algo serio.

—¿Le gusta la Provenza? —quise saber.
—Me encanta. Los campos de trigo en la

época de la cosecha me recuerdan a mi país.
Y adoro estas vides que pueblan las colinas
en líneas rectas verdes, y la luz. ¡Oh! ¡La luz!
Cuando llegué a París, pensé que aquello era
luz. ¡Ja! Hasta que llegué aquí.

—¿Por eso fue a París, por la luz?
—Por eso, y para aprender el lenguaje del

arte. Después de cientos de años en Roma, en
Toledo, en Ámsterdam, el arte se instaló en
París. Sabía que allí sentiría la camaradería



de otros pintores. Quería presentarles mi
tierra natal; la verdad es que nunca me he
ido del todo de Vitebsk. No he pintado ni un
solo cuadro que no transpire su espíritu.

—¿Cree usted que la Provenza también
tiene un espíritu genuino?

—Por supuesto. Lo siento cuando salgo al
atardecer a oler el aroma de los campos y a
escuchar la delicada resonancia de la
campana del Ángelus después de cada tañido.
—Su estado de ensoñación duró apenas unos
momentos, antes de que se le oscureciera la
expresión—. Me gustaría vivir aquí toda la
vida —murmuró.

Suponía los motivos por los que era mejor
no preguntar por qué no podían vivir allí
toda la vida.



Cuando Maurice regresó para recogerme,
monsieur Chagall le deseó un buen viaje de
vuelta.

—Conduce con cuidado —se despidió
madame Chagall.

En el autobús, le conté a Maurice todo lo
que había visto.

—Son una pareja muy afable. Me han
dicho que puedo volver a verlos cuando
quiera.

—Mientras pueda llenar el depósito de
gasolina, te llevaré siempre que te apetezca.

—Se están escondiendo, ¿verdad?
—Sí, por eso no debes decírselo a nadie.
—No lo haré. Los protegeré entre mis

alas.



En mi caseta del lavabo, abrí las
contraventanas para admirar el paisaje de
Vaucluse. ¿Qué veía monsieur Chagall que yo
no acertaba a ver? Las vides y robles
deshojados en invierno no ofrecían una vista
muy atractiva pero, una noche, la
temperatura se desplomó bajo cero y dejó
una fina capa de hielo sobre las hojas que
todavía colgaban en las lianas de pasiflora.
Por la mañana, parecían fragmentos de
cristal de color verde esmeralda, como las
vidrieras de la Santa Capilla en la isla de la
Cité. En ese preciso instante, la brisa las hizo
tintinear. Habría sido maravilloso compartir
ese momento extraordinario con madame
Chagall.



Al salir de la caseta y atravesar el patio,
posé la vista en el Mont Ventoux, que
descollaba sobre las montañas más pequeñas.
Su resplandeciente blanco tiza le confería tal
aspecto que parecía que alguien lo había
pintado con plata.

Si monsieur Chagall pudiera enseñarme a
distinguir la belleza de aquel frío y triste
invierno… Tendría que ir a verlo otra vez.



Capítulo dieciséis

El amor

1941

Un sábado por la mañana, oí que alguien
llamaba a la puerta. Al abrirla, me encontré
con el alguacil Blanc, con su cabello
emgominado y peinado para atrás en una
perfecta onda. ¿Quién podía permitirse
comprar pomada para el cabello en aquellos
tiempos?

—Estaba haciendo mi ronda y he pensado
en pasar a verla. ¿Todo bien?

—Sí.
—¿Ha tenido algún problema más?



—No, ninguno.
—¿Puedo entrar?
—Iba a salir.
—¡Qué pena que se haya cortado el pelo!

Tenía una preciosa melena, como una sirena
del mar.

—De Gaulle ha pedido a todos los
franceses que nos unamos a él en acción y en
sacrificio. Están recogiendo pelo para hacer
plantillas.

—No es feliz, lo sé.
¡Menuda obviedad! De todos modos, ¿a él

qué le importaba?
—Sé lo que necesita para ser feliz.
—No, no creo que lo sepa.
—Sí, sí que lo sé. Necesita amor.

De no haberme criado en las Hijas de la



De no haberme criado en las Hijas de la
Caridad de San Vicente de Paúl, le habría
escupido en plena cara por su impertinencia.

—Entre tanto, tiene otras necesidades.
Azúcar, café, carne. Yo le puedo conseguir lo
que quiera. Más que la ración que le toca por
la cartilla. ¿Qué le gustaría?

¿Y esa otra faceta de él? ¿Estaba siendo
sincero con su ofrecimiento? Siempre se
había mostrado afable conmigo, excepto por
aquel momento en el baile. Ahora, de nuevo,
se mostraba presuntuoso, pero quizás en el
fondo solo pretendía mostrarse atento con
una viuda que pasaba dificultades.

De golpe, visualicé aquel cuadro de
monsieur Chagall, el del gallo que arropaba a
una mujer en el pueblo en llamas. ¡No un



gallo, sino la gallina que me abastecería de
huevos a diario!

—Un gallo. ¡No! ¡Una gallina! —solté—.
¡Y pastillas de cuajo!

—¿Qué es eso?
—Da igual, olvídelo. —No debería haber

pedido nada cuando no podía fiarme de sus
motivaciones—. No necesito nada. Tengo
que irme.

Le cerré la puerta en las narices y subí a
mi habitación a ponerme el viejo abrigo de
franela.

Louise y yo íbamos a coger el autobús de
Maurice para ir al mercado de Apt. Ella me
había prometido que me enseñaría a elaborar
chèvre, queso de leche de cabra.
Necesitábamos dos cosas: un cultivo



iniciador, que ella podía darme del suero de
leche que preparaba, y cuajo, que no tenía.
Me dijo que con ese fermento haría que se
cuajara la leche.

Ya en Apt, recorrimos todos los tenderetes
de comida en el mercado en busca de cuajo
en polvo o en pastillas. También entramos en
las épiceries de las calles laterales, pero no
hubo suerte. Un vendedor nos indicó que
fuéramos a una tienda situada detrás de la
estación de servicio. La puerta estaba
cerrada, con un cartel que ponía: «PLUS

D’ESSENCE». No quedaba gasolina. Llamamos
justo en el momento en que un gendarme se
acercaba y clavaba un póster en la pared. Era
un retrato de un niño asustado, sentado
detrás de un tazón vacío. La amenazadora



mano negra de un esqueleto intentaba
agarrar el tazón. Las palabras en el póster
rezaban: «LE MARCHÉ NOIR EST UN CRIME».
¡Acabábamos de llamar a la puerta del
mercado negro! Nos miramos la una a la otra
con los ojos abiertos como platos y nos
alejamos con sigilo.

Cuando llegué a casa, había un paquete
envuelto en papel de diario sobre la maceta
de lavanda, junto a la puerta principal: una
gallina desplumada y eviscerada. Reí ante la
noción equivocada del alguacil, hasta que
recordé sus insinuaciones.

Una gallina entera. Había algo oscuro e
incómodo en aquel obsequio. El
racionamiento permitía que solo las familias
numerosas compraran un pollo entero. No



creía que él tuviera una familia numerosa,
pero, aunque así fuera, ¿cómo podía regalar
comida? Si no estaba casado, ¿qué
conexiones tenía que le permitían obtener un
pollo entero con tanta celeridad? «¿Me
pudriré en el Infierno si meto ese bicho
obtenido de forma ilegal en la cazuela?»,
vacilé.

Que hubiera una gallina en remojo en la
pila de mi cocina era, en parte, culpa mía. El
sentimiento de culpabilidad me paralizaba.
Yo lo había pedido, si bien no había dicho
que me refería a un animal vivo. ¿Se había
arriesgado el alguacil para conseguirlo?
¿Debería estar agradecida o desconfiar?
¿Estaba alardeando o lo había hecho movido
por una preocupación genuina? ¿Debería



recelar o estar impresionada por su rápida
predisposición a cometer un delito por mí,
él, un oficial de la ley? Desde luego, no
podía más que poner en duda sus
motivaciones.

¿Podrían establecer el vínculo entre esa
gallina y yo? ¿Cómo podía comérmela sin
levantar sospechas? Solo había un modo de
saberlo. No había tiempo que perder con un
regalo como aquel. Estaba deliciosa, con
setas, cebollas, apio, zanahorias y zumo de
limón.

Louise no estaba dispuesta a dar su brazo
a torcer. Al día siguiente, me llevó a la
boucherie, y aguardamos nuestro turno en la



larga cola de mujeres que sostenían las
cartillas de racionamiento para conseguir la
carne que legalmente les correspondía en
función del tamaño de sus familias. ¿Mis ojos
podían delatar el gran sentimiento de culpa?
Louise le pidió a monsieur Aloys Biron, el
carnicero agotado, si tenía la membrana del
revestimiento del cuarto estómago de un
ternero.

—Pero ¿qué…? —farfullé.
Monsieur Biron resopló aliviado.
—Ya que estáis al final de la cola, qué

suerte que, por lo menos, queráis algo
indeseable.

—Vale la pena probar —alegó Louise—.
Mi madre solía usarlo antes de que existieran
las pastillas de cuajo.



El carnicero cortó el revestimiento en una
fina capa y lo machacó hasta formar una
pasta blanda. Me quedé sorprendida cuando
vi que la leche sí que se había cuajado en la
muselina que me había prestado Louise, que
había colgado en un gancho en el panetière.
Bajé la cuesta corriendo hasta su casa, cinco
viviendas más abajo, para decírselo. Ella me
explicó cómo utilizar el suero que soltaba el
queso para elaborar requesón. Genoveva me
daba dos litros de leche al día, así que con la
leche obtenida durante dos días, conseguí
elaborar una cantidad sustancial de los dos
tipos de queso.



Ya me había acostumbrado a ver a
desconocidos por la calle, refugiados del
norte. Intenté escuchar con discreción en la
panadería y en la verdulería para detectar el
acento alemán en el francés que hablaban,
tal como Bernard me había aconsejado que
hiciera. Louise y yo vimos a una mujer
ataviada con pantalones de lana y botas de
hombre que iba acompañada por una mujer
que llevaba una boina escocesa y un
monóculo que se le caía constantemente de
la cuenca del ojo. Nos costó mucho contener
la risa.

—Résistants —susurró Louise—. La de los
pantalones es una novelista británica. Fuma
en pipa. Maurice la vio el otro día. La otra se
encarga de mantener la comunicación por



radio con Inglaterra. También hay un
escritor. Se llama Beckett. Es irlandés.
Maurice lo conoce.

—¿Cómo?
—Ciertos encargos.
Las palabras clave para las actividades

clandestinas de Maurice.

Por primera vez desde que había llegado a
Rosellón, vi a gente que entraba y salía del
molino situado en el promontorio. Curiosa
por saber cómo era el interior y cómo se
vivía en un molino, enfilé cuesta arriba por
la carretera, con una porción de queso. La
madre se mostró agradecida y me dio unos
pocos céntimos.



Cuatro arrapiezos correteaban alrededor
del mecanismo central del molino.

—¿Cómo se las apaña? —me interesé.
—Como puedo. Mi hijo mayor es un buen

cazador de pájaros, y el alguacil Blanc nos
trae carne estofada de vez en cuando.
¡Imagínese! ¡Usa su propia cartilla de
racionamiento! También lleva comida a otros
refugiados.

De vuelta a casa, aún más perpleja por ese
hombre, puse en duda que usara su cartilla
de racionamiento para una buena causa.

Al cabo de unos días, envolví una gran
porción de queso en uno de los pañuelos de
André y se la llevé a los Chagall. Por fin



estaba haciendo algo de mi lista. Ellos se
emocionaron con el regalo; no podían
recordar la última vez que habían saboreado
chèvre fresco. Se quedaron maravillados con
su suavidad. Me pagaron con su gratitud.

Bella estaba tan radiante que le pregunté a
Marc —ambos me habían pedido que los
tuteara— si alguna vez la había pintado.

Él la observó con la ternura infundida por
el amor profundo.

—Nunca dejo de pintarla. Muéstraselo,
Bella.

Mientras me acompañaba al piso de
arriba, ella dijo:

—Te enseñaré el primer cuadro que pintó
de mí. En aquella época, no le conocía bien.
¡Qué personaje más esperpéntico era!



Introvertido, soñador, excéntrico, con el pelo
disparado en todas direcciones, como un
jardín desatendido. Pensé que alguien le
había pegado los brazos y las piernas al
cuerpo aleatoriamente, porque se
proyectaban en ángulos imposibles. Pero en
él había una intensidad abrasadora, como un
pequeño sol, que me fascinaba, y su
vivacidad y sus arrebatos traviesos podían
cambiar en un instante hasta proyectar una
inteligencia como nunca antes había visto.

»Le hice un ramo de flores silvestres para
su cumpleaños, robé caramelos de la cocina
de mi madre, y me llevé mis vistosos
pañuelos de cachemira para decorar el
pequeño estudio que él había alquilado a la
vera del río. Marc se quedó impresionado al



verme entrar. «¡No te muevas! ¡Quédate tal
como estás!», me ordenó de un modo que
solo puedo describir como una necesidad
incontenible.

Bella se detuvo junto a una puerta cerrada
para reproducir la escena.

—Colocó un lienzo nuevo en el caballete,
agarró pinceles y se entregó a la labor con
tanta pasión que incluso el caballete se
movía. Trazos rojos, azules, blancos y negros
impregnaron el aire, y yo gravité con ellos.
Cada vez me elevaba más. Miré hacia abajo
y lo vi de puntillas, haciendo equilibrios
sobre un pie. Me alzó en volandas, dio un
salto y onduló conmigo hacia el techo.

Bella abrió la puerta sin poder contener la
emoción, y allí estaba: un cuadro en que los



dos volaban por el cielo, en diagonal, con el
cuello de Marc retorcido para pegar la cara a
la de su amada, aerotransportados en la
pequeña habitación.

—Él canturreó en voz baja, y yo vi la
canción reflejada en sus ojos. Salimos
volando por la ventana como si fuera lo más
fácil del mundo, bailando a través del
espacio, cogidos de la mano. Enseguida
comprendí que él había pintado mi éxtasis.

Se quedó callada, en actitud reflexiva.
—Mi vida cambió después de aquella

experiencia.
—El amor hecho visible —murmuré.
—Has de entender que para el jasid… En

nuestro pueblo había una comunidad
jasidista…



—Disculpa, pero no sé qué significa
«jasid».

—¡Oh, claro! Es un miembro de un tipo de
judaísmo que pondera el misticismo, los
rituales estrictos, el celo religioso y la
alegría. De hecho, para los jasidistas, la
alegría y el amor espontáneos tienen la
misma importancia que la ley o que un
ritual. Era insólito ver al jasid explotar de
alegría y bailar en la calle, o encaramarse a
un tejado y tocar el violín para la luna. Los
jasidistas creen que es posible entablar
contacto con Dios a través de la música y la
danza.

Eso explicaba el violinista de Marc que
bailaba en el tejado. Le pregunté si había
más cuadros de ellos dos.



Las comisuras de sus labios se curvaron
hacia arriba.

—Marc estará encantado cuando le diga
que has hecho esa pregunta.

Bella me enseñó uno que ella llamó El
paseo. En un prado con Vitebsk detrás de
ellos, Marc, vestido con un traje negro, se
hallaba de puntillas, con una enorme sonrisa
en la cara. Tenía un brazo alzado y sostenía a
Bella que, con un vestido largo de color
violeta y un lazo del mismo color en el pelo,
había saltado muy alto, por encima de él, y
ondulaba en un plano horizontal, como una
bandera en la brisa.

—¡Pura exuberancia! —murmuré.
—Era justo después de la Revolución de

Octubre, y para los judíos, eso significaba



libertad, el fin de humillaciones y
restricciones. Yo estaba eufórica, en una
nube.

—Pero es más que eso. Es una pintura de
amor. Vuestras manos están conectadas en
vuestra felicidad, y sus labios son del mismo
color violeta que tu vestido.

Bella me dedicó la mirada más cálida, más
gentil, que yo podría imaginar.

—¿Oyes tus palabras, bashenka? Estás
aprendiendo a entender un cuadro.

Me enseñó otro: Bella de novia, Marc
arrellanado detrás de ella mientras
cabalgaban a lomos de un enorme gallo. A lo
lejos, una oscura torre Eiffel azul se
proyectaba hacia el cielo, con diminutos
edificios de París apiñados debajo de su arco.



Un hombrecito con una gorra leía un libro
que flotaba por encima de una vaca, cuyo
cuerpo se había convertido en un violín. Los
ángeles revoloteaban alrededor de ellos, y un
minúsculo Vitebsk, como un recuerdo lejano,
estaba concentrado en una de las esquinas
inferiores del cuadro.

—Es un cuadro de vuestra partida de
Rusia, a la vez que os la lleváis en el
corazón, ¿no?

—Se podría definir así, sí. Solo puedo
enseñarte uno más, porque, la última vez que
viniste a vernos, Marc protestó porque te
había acaparado demasiado rato.

Cuando lo destapó, no pude contenerme y
resoplé fascinada. Los otros cuadros
mostraban un amor exuberante, proclamado



a gritos, pero este era un íntimo retrato de
un abrazo, sosegado, privado,
exquisitamente adorable. La boca
entreabierta de Marc se pegaba al hombro de
Bella. Marc tenía los ojos casi cerrados y la
frente recostada en la mejilla de su amada.
Su imagen parecía decir que estaba en el
mismísimo Cielo, y ella, con un vestido
negro y cuello de encaje, con sus profundos
ojos abiertos y la boca puntiaguda cerrada,
estaba gozando del momento. Todo era
gratitud, absoluta rendición.

Yo también me rendí a la magia de aquel
cuadro. ¡Cómo me habría gustado que Marc
nos hubiera pintado a André y a mí en tal
estado de amor perfecto!



En el piso inferior, repetí mi admiración
entre tartamudeos. Marc me preguntó cómo
había desarrollado ese amor por el arte. Le
conté la historia del cuadro Virgen con el Niño
en la capilla del orfanato y sobre la infinidad
de cuadros que André y yo habíamos visto en
nuestras visitas a las galerías de arte; le
hablé de cómo Pascal había adquirido su
colección, de quiénes eran los artistas que los
habían pintado y del amor que Pascal
profesaba por esas obras.

—Son pintores muy importantes. ¿Cuántos
cuadros tenía?

—Tres de cada, más un estudio de cabezas
con la cara de una mujer con la piel tensa y
estirada, y con un ojo más elevado que el



otro. Su hijo se lo compró por poco dinero a
un conserje. No sé quién lo pintó.

—Podría ser, o bien de Modigliani, o bien
de Picasso. Lo que tú tienes es una
progresión. Cézanne aprendió de Pissarro, y
Picasso aprendió de Cézanne. Una colección
muy importante. ¿Me permitirías verla?

—Lo haría si pudiera. Ahora están
escondidos. No sé cuándo podré
recuperarlos.

La siguiente parte de la historia resultaba
difícil de explicar, pero lo hice. Salvo por
aquella ocasión en el cementerio, cuando se
lo había confesado a Pascal, era la primera
vez que le contaba a alguien lo de la muerte
de André. Mi mundo era tan pequeño en
Rosellón que todo el mundo lo sabía. Marc y



Bella me abrazaron al instante y murmuraron
palabras de consuelo.

Marc se apartó, me miró con porte serio,
me agarró por los hombros y me zarandeó
con suavidad.

—Has de recuperar esos cuadros. Son
demasiado importantes para el mundo.

—¿Para el mundo? ¡Yo solo los
consideraba importantes para mí!

—Piensa en grande, Lisette. Prométenos
que, cuando llegue el momento, te dedicarás
a buscarlos.

—Ya me he hecho esa promesa a mí
misma.

En la cocina, Bella peló una manzana; la
cortó en rodajas finas y las colocó para que
formaran un círculo, solapándose levemente,



como los pétalos de una flor alrededor de
una porción de requesón. Cómo me gustaría
haber cortado una manzana de esa forma
para André. Como no teníamos café, bebimos
agua caliente. La atmósfera era tan
acogedora que no pude contenerme y
formulé la pregunta que me abrasaba en la
lengua:

—¿Conocían a un marchante en París que
se llamaba Maxime Legrand? Trabajaba en la
galería Laforgue.

Marc se quedó unos momentos pensativo
y después negó con la cabeza.

—¿Era amigo tuyo?
—El mejor amigo de mi marido. Estaba en

la sección de mi marido. No sé si…

Al instante, ambos reaccionaron con el



Al instante, ambos reaccionaron con el
mismo impulso: me cogieron de las manos.

De camino a casa, estaba a punto de
estallar. Con una cuidada caligrafía, añadí
una línea más a mi lista de votos y promesas:

10. Procurar no ser envidiosa.

Aquella noche me senté a la mesa con la
vista fija en las paredes vacías. Quizás era un
arte superior, eso de inventar un cuadro con
retales de los sentimientos más profundos,
tal como hacía Marc, en lugar de pintar lo
que uno veía. No estaba segura. Tenía que
reflexionar sobre la cuestión.



Si me propusiera crear un cuadro propio,
¿qué contendría? Como Marc, podría poner
todo lo que me diera la gana. En mis
imágenes mentales, veía una pareja, André y
yo, flotando juntos, muy juntos, entre las
vigas de la torre Eiffel, suspendidos en el
aire, colgados de su paraguas abierto; una
dama con el pelo corto en una barca sin
remos, en un lago del Bois de Boulogne; una
hilera de camitas, una de ellas boca abajo; el
hombre unido por la costura, apoyando la
mano en el hombro de su hijo; una monja me
saludaba con sus alas blancas de almidón; un
calendario con el día 13 de mayo de 1940
totalmente pintado de negro; una caseta con
una ventana y contraventanas; una cabra
blanca de perfil, que llevaba la gorra de lana



de André y derramaba una lágrima azul.



Capítulo diecisiete

El mártir, la cabra y el gallo

1941

Una primavera espléndida había cubierto
los melocotoneros, ciruelos y cerezos en los
campos frutales de flores rosas y blancas,
una imagen tan romántica como para dar
esperanza a cualquier mujer, si no hubiera
perdido ya a su ser querido. No me hacía a la
idea de que André no estuviera allí conmigo,
disfrutando de aquellas fragancias.

Las laderas del camino a Gordes estaban
teñidas del amarillo intenso de la retama, un
espectáculo precioso, hasta que recordé el



edicto del régimen de Vichy que anunciaba la
apropiación de la retama, silvestre o
cultivada, para la fabricación de tejidos. Pero
los tractores que se empleaban en la cosecha
seguían parados en medio de los campos por
la escasez de gasolina. Todo el trabajo
agrícola tenía que hacerse con el caballo y el
arado.

Para salir a flote, Maurice me avisó de
que su autobús estaría fuera de servicio
mientras cambiaba el motor para que
pudiera funcionar con gasógeno, un
carburante extraído de la quema de astillas
de madera. Aquel iba a ser su último viaje
antes de que empezaran los trabajos para
instalar el mecanismo. Con el mismo afán de
salir a flote, le dije que, tras vender el queso



de Genoveva a René, en el mercado del
jueves había podido comprarle a un granjero
una gallina que ya ponía huevos. Me sentía
incómoda con tal transacción, pues la gallina
valía más de lo que había pagado por ella,
pero me alegré de poder llevarles huevos y
queso a los Chagall.

Maurice me dejó en los confines de
Gordes, para que él pudiera ocuparse de sus
asuntos sin demora. Supuse que se trataba de
la Résistance; a lo mejor tenía que recoger
munición. Él era, después de todo, un
patriota, un verdadero chevalier de Provence
que repartía patos a damas alteradas.

Al acceder a la planta baja de la escuela,
vi los baúles y las cajas embaladas. Los
labios de Bella se fruncieron en una fina



línea cuando me dijo en un tono como de
disculpa: «Es lo que nos han aconsejado».

Necesité un momento para comprender lo
que no había dicho.

—Vimos el trato que recibieron los judíos
en Polonia hace seis años. Era incalificable, y
tememos que ahora sea incluso peor.

—Pero, aquí, ¿en Francia?
—Sí. París no es inmune a la persecución.

Sube conmigo.
Mi temor respecto a su seguridad se

disparó de un modo angustioso.
—¿Adónde iréis?
—Entra. A Marc le hará ilusión verte.
Formaba parte de la naturaleza de Marc

darme una cálida bienvenida como en las
visitas anteriores, incluso en un momento tan



delicado. Me preguntó por Genoveva; se
acordaba de su nombre. Le hablé de la
gallina, mi nueva adquisición, y le ofrecí
ocho huevos.

Abrió la caja y admiró su color suave.
—Como café crème. ¡Qué pena que haya

que romperlos para abrirlos! ¿Le has puesto
nombre a tu gallina?

—Todavía no.
—Todos los animales que nos

proporcionan algo merecen un nombre.
—¿Cómo se dice «gallina» en ruso?
Él soltó una carcajada.
—Kooritzah. Igual que «gallo».
—¿Kooritzah?
—Kooritzah.

—Pues, a partir de este momento, mi



—Pues, a partir de este momento, mi
gallina se llama Kooritzah. Cuando la vea, me
acordaré del gallo sobre el que Bella y tú
ibais montados en París.

—Espero que tu gallina también te ayude
a encontrar el camino.

Estaba pintando un cuadro que llamó El
mártir. Con un pueblo en llamas al fondo, se
veía a un hombre que, con una gorra rusa y
parcialmente cubierto por un manto con
flecos, estaba atado a un poste. Me sentí
indignada con aquella visión. Cuando le
pregunté a Bella qué significaba la tela, me
explicó que era el manto de oración que usan
los judíos en las ceremonias religiosas.
Recordé que había visto mantos similares
colgando por debajo de los abrigos de los



hombres en el Marais. A pesar de que la piel
de la figura se había vuelto amarilla, su cara
expresaba una extraña paz. Debajo de él, una
mujer suplicante se inclinaba hacia su pierna.
Las figuras me evocaban a Jesucristo y a
María Magdalena. Alrededor de él, una
criatura carmesí, mitad vaca y mitad
hombre, y un gallo alterado daban tumbos
por el cielo. Un soldado estaba saqueando
una casa, lanzando sillas por la ventana del
piso superior; un judío barbudo leía versos
de un libro abierto y un violinista tocaba con
aflicción.

Más allá de las pinturas infantiles e
inocentes de la vida rural que Marc pintaba,
demostraba lo que el arte era capaz de hacer:
reflejar la penosa barbarie de lo que sucedía



en Europa. Un cuadro como aquel podía
conseguir que la gente que lo admiraba se
sintiera indignada. Podía empujarles a
actuar, a resistir, a alistarse para ir a la
guerra, tal como André había hecho. Con
aquella simple pintura, me di cuenta de que
el arte no trataba solo temas como el amor y
la belleza. También podía ejercer una
poderosa fuerza política.

Marc había hecho una pausa en su trabajo
para hablar conmigo, pero yo señalé hacia el
pincel que sostenía en la mano y le pedí que
continuara. Observarlo me daría la
oportunidad de sumergirme en el mundo del
arte, apreciar el proceso de la elaboración de
una gran obra.

Puso un poco de azul marino en su paleta,



Puso un poco de azul marino en su paleta,
lo aplanó en un círculo y hundió el pincel no
en el centro del círculo, sino en los bordes.

—El aspecto más importante de una
composición puede acentuarse con colores
más brillantes o con fuertes contrastes —
explicó.

Acto seguido, pintó dos líneas en diagonal
de color azul muy oscuro en el manto de
oración blanco de la figura, valiéndose de la
parte plana del pincel. Después, con el
mismo pigmento, pintó dos tiras estrechas en
los brazos del hombre, usando la punta del
pincel.

—Hay vida tanto en el borde como en la
punta de un pincel. Ahora no queda duda de



que él es judío. Y, si resaltas algún elemento,
eso atrae la atención.

Marc resaltó el hombre-vaca con el mismo
tono.

—¿Acaso sugieres que el caos y la
crueldad afectan a los hombres y a los
animales del mismo modo?

—¡Vaya! ¡Eres una alumna que aprende
rápido!

Limpió el pincel, lo secó y repasó con unas
pinceladas los tejados de las casas. Como por
arte de magia, la pintura iba tomando forma.
A pesar de que mostraba conflicto y
crueldad, todos los elementos estaban en
armonía. Marc se apartó unos pasos del
caballete y me preguntó si había recuperado
mis cuadros.



—No, todavía no estarían seguros en mi
casa.

Marc me miró a los ojos.
—Tienes razón, pero no te olvides de

ellos.
Asentí con la cabeza. Mi promesa número

once sería: «Recuperar los cuadros». ¿Por
qué no lo había puesto en mi lista antes?
Supongo que porque era un objetivo tan
obvio que no había necesidad de escribirlo.

Fue un privilegio ayudar a Bella a guardar
varios lienzos en una caja y a enrollar el
retrato de los amantes en una hoja de papel.

—Nunca olvidaré la ternura de esta
imagen —le dije.

—He retrasado el embalaje por si venías
otra vez.



—Gracias.
No podía decir que necesitaba contemplar

aquella muestra de amor para borrar las
pruebas del odio en el cuadro del mártir de
Marc, pero quizás ella lo comprendió.

—¿Puedo pedirte un favor? Si encuentro
los cuadros y regreso a París… Mi mayor
deseo es formar parte del mundo del arte,
sea como sea. Esperaba conseguir trabajo en
una galería, pero no tengo educación
artística. ¿Conoces a algún dueño que
aceptaría contratarme como aprendiz, solo
por el afán de perseguir mi sueño?

—Se lo preguntaré a Marc. Quizás él
pueda recomendarte.

—Fue un acto impulsivo, lo sé, pero me
ofrecí de mujer de la limpieza en el Louvre.



—¡Lisette! Tú vales mucho más que eso.
—No, de verdad, sería feliz con ese

empleo. Quizá conozcas a algún pintor que
necesite a una mujer de la limpieza para su
estudio.

Bella sonrió.
—También se lo preguntaré a Marc.

Estaban preocupados, así que no me quedé
mucho rato. En la puerta, formulé la
pregunta que tanto me inquietaba:

—¿Estaréis a salvo?
—Si no nos demoramos, sí —contestó

Marc—. ¡Cuídate mucho, lapushka!
—Volveré antes de que os marchéis.



Tras un emotivo abrazo, abandoné la vieja
escuela con una sensación de angustia; temía
por su seguridad. Caminé con paso decidido
a través de la brisa primaveral hacia el lugar
donde Maurice me había dejado, intentando
recordar esas dos palabras: kooritzah y
lapushka.

Los hombres en el café se habían ido
acostumbrando a regañadientes a la
presencia de las mujeres a la hora del apéritif.
Había dejado de ir durante los fríos meses de
enero y febrero, pero Odette y yo
retomamos las visitas en abril. Una emisión
del Gobierno de Vichy culpaba de la derrota
de Francia a los bares norteamericanos, al fin



de semana inglés, a los coros rusos, a los
tangos argentinos. «Absurdo, ridículo,
vergonzoso» fueron varios de los adjetivos
pronunciados entre susurros. Más seria fue la
proclamación de que toda la cultura francesa
previa era decadente, que solo la cultura aria
era pura. Me provocaba cierto asco oír tal
barbaridad en boca del locutor francés.

¿Significaba eso que si alguien antes que
yo encontraba mis cuadros los entregaría a
los alemanes para que los destruyeran? Me
entraron unas terribles ganas de
recuperarlos, pero ¿dónde los escondería?
Por un momento, me alegré de que André los
hubiera ocultado tan bien. A nadie se le
ocurriría mirar debajo de una pila de leña.
Pero ¿y si encontraban todas las obras de



Marc antes de que él pudiera huir de
Francia? Sin lugar a dudas, los alemanes
quemarían todos sus cuadros, sin excepción;
los describirían como arte degenerado. ¿Y si
encontraban a Marc y a Bella?

A continuación, oímos el anuncio de que
el Gobierno de Pétain había establecido un
Departamento de Asuntos Judíos, que había
dictado que las leyes antijudías ya existentes
fueran más estrictas; además, había añadido
otras leyes nuevas. Sentí la imperiosa
necesidad de ir a Gordes de nuevo. Me dirigí
a la herrería de Henri para averiguar qué tal
iba la conversión del autobús de Maurice.
Encontré a Maurice serrando madera en
forma de pequeños cubos, mientras Henri
soldaba una plataforma en la parte frontal



del autobús para un depósito tan grande
como un cubo de basura.

—Es un… una caj…, caja a de combustión
—explicó Henri—. La mad…, madera se
pone aquí, y los ga…, gases pasan al fondo
por un… filtro, y luego a tra…, través de un
tubo hasta el motor.

Agradecí su esfuerzo por explicarme el
proceso —por lo visto, era muy importante
para él—, pero, si dejaba de trabajar para
explicar el funcionamiento del gasógeno a
todo aquel que mostrara interés, el autobús
nunca estaría listo.

Habían transcurrido casi tres semanas. No
podía esperar más. Pascal había ido a Aix a
comprar Los jugadores de cartas demasiado
tarde. No quería cometer el mismo error.



Preparé una porción de queso, recogí los
huevos y enfilé hacia la carretera, dispuesta
a recorrer a pie los nueve kilómetros del
trayecto. En aquella ocasión, no era para
admirar los cuadros, sino para ver a Marc y a
Bella.

Pese a que la mañana era clara, cuando
llegué a Gordes, dos horas y media más
tarde, el cielo estaba adoptando a lo lejos el
color lila de las ciruelas, y el aire pesado
transportaba el olor amargo a lluvia. Los
pájaros expresaban con sonidos de una sola
sílaba sus quejas por la humedad que se
avecinaba. Recogí unas flores de almendro
caídas de las ramas para entregárselas a



Bella. Los pétalos eran de un blanco
cremoso; desde su centro amarillo nacían
unos filamentos rosados; eran unas flores tan
bellas como las orquídeas cultivadas que
vendían en las floristerías de París.

Toqué el timbre, pero ninguno de los dos
se asomó por la ventana del piso superior. La
verja no estaba cerrada con llave. Abrí la
puerta, que chirrió quejosamente, al tiempo
que gritaba:

—Bonjour, madame! Bonjour, monsieur!
No obtuve respuesta. Entré. Resoplé

abatida. Demasiado tarde. Deambulé por las
clases vacías, estupefacta y llorando de
angustia, preguntándome cómo habían
escapado, rezando por que estuvieran a
salvo. Intenté recordar los cuadros que había



visto en cada estancia. El mismo temor al
olvido que había angustiado a Pascal se
cernía sobre mí. Comprendí el peso de su
pena cuando descubrió que Cézanne había
muerto. Al igual que Pascal, había esperado
demasiado antes de preguntar qué era lo que
hacía que un cuadro fuera especial. Esparcí
los pétalos por el suelo, justo donde había
estado el retrato de los amantes.

Llamé a la puerta de una casa cercana. Me
contestó una anciana. Me identifiqué como
Lisette Roux de Rosellón y señalé hacia el
edificio de la escuela.

—Se han ido. Estuvieron conmigo la
noche antes de marchar.

—¿Están a salvo?

—¿Cómo puedo saberlo? Alguien en un



—¿Cómo puedo saberlo? Alguien en un
coche americano vino a buscarlos a las
cuatro de la madrugada. Ya habían pasado a
recoger sus cajones y baúles una semana
antes.

—¿Un coche americano? ¿Se iban a
América?

—Supongo que sí, si conseguían llegar
hasta allí.

Visualicé una imagen ridícula: un coche
americano circulando a través del océano
Atlántico. La siguiente imagen fue aún más
inquietante: Marc y Bella nadando por el
vasto mar, de noche, a la espera de que los
recogiera un pesquero que los llevaría hasta
un barco, como en Dunkerque; Marc miraba



por encima del hombro constantemente, para
ver si Bella seguía allí. Me estremecí.

—Monsieur dejó un cuadro para usted —
declaró la anciana.

—¿De veras?
La mujer fue hasta otra habitación y

regresó con la pintura.
—Todavía estaba húmedo cuando me lo

entregó, pero ahora ya se ha secado.
Sentí un nudo que me atenazaba la

garganta. Era un cuadro de una mujer con el
pelo oscuro que miraba por una ventana
abierta mientras abrazaba una gallina contra
el pecho. Con la otra mano, atraía una cabra
hacia sí. Las líneas del pico de la gallina y de
la boca de la cabra se curvaban levemente
hacia arriba, como si sonrieran. La mujer



mostraba la misma expresión que los
animales. El sentimiento que me suscitaba
aquella pintura era todo lo contrario a lo que
sentí cuando contemplé El mártir. Allí, en el
sur de Francia, un ser humano y los animales
estaban a salvo, pero, por lo visto, los
Chagall no.

En el travesaño horizontal de la ventana
había un hombre diminuto bailando, con la
pierna derecha colgando detrás de él.
Aunque le ofrecía a la mujer un ramo de
flores, ella no parecía percatarse de su
presencia; estaba satisfecha con los dos
animales que sostenía. A través del panel
inferior de la ventana, se podían ver las casas
de un pueblo lejano escalonado en la
pendiente de una colina nevada. ¿Era



Vitebsk? ¿Gordes? ¿Rosellón? ¿Esa mujer era
Bella o era yo? ¿Y ese hombre era Marc o
era André? Una luna creciente, o quizá fuera
un pez escurridizo, colgaba en el cielo
rosado. La ambigüedad de aquella
composición me fascinaba. La imagen se
nubló cuando reconocí el amor que Marc y
Bella me profesaban.

La pintura parecía una mezcla de tiza,
acuarela y colores opacos sobre papel
montado sobre cartón. Era un poco más
ancha que mis hombros, y más alta que
ancha. Podría llevármela sin dificultad, pero
no podría cargar también con el queso y los
huevos. Se los regalé a la anciana y le di las
gracias por haber cuidado de Marc y de Bella
en su última noche.



—Estaban muy serios cuando se
marcharon. Amaban este lugar.

Salí fuera y me sumergí en el aire
húmedo. La mujer me llamó.

—¡Espere! ¡Casi lo olvidaba! También
dejaron esto para usted.

Agitó un trozo de papel con una dirección
en París y unas palabras garabateadas: «un
amigo». Me lo guardé en el bolsillo. Con
paso veloz subí la empedrada cuesta,
atravesé el pueblo y bajé por el otro lado
hacia la carretera que llevaba a Rosellón. Si
empezaba a llover antes de que llegara a
casa, la pintura se echaría a perder. Tenía
que encontrar por el camino un lugar para
esconderla.

Corrí por la carretera serpenteante y por



Corrí por la carretera serpenteante y por
la pronunciada pendiente debajo de Gordes.
El viento azotaba el cuadro como si quisiera
arrebatármelo. Tuve que agarrarlo con
fuerza y pegarlo a mi cuerpo para que no
saliera volando. Debería haberle pedido a la
anciana que me lo guardara hasta que
pudiera ir a buscarlo otro día, pero me había
emocionado con la idea de tenerlo. Un rayo
iluminó el imponente Mont Ventoux, hacia el
norte.

Sin aliento, llegué al tramo de carretera
que conducía al poblado de bories en forma
de colmenas, erigidos en tiempos antiguos.
Pascal me había dicho que debían de haber
elegido cada losa con cuidado y que las
habían colocado en ángulo, solapadas, para



que el agua resbalara por la fachada exterior
y la lluvia no se filtrara en el espacio
habitable. Perfecto, pero no quería utilizar
una cabaña cercana a la carretera.

El cielo se oscureció como el carbón.
Empezó a llover: unas gotas gruesas que al
principio fueron como un bálsamo en mis
mejillas, unas gotas educadas, delicadas,
escasas. Por desgracia, no tardaron en ir a
buscar refuerzos y me salpicaron con más
intensidad, formando regueros por mi cuello;
parecía que su intención era echar a perder
mi tesoro. Me quité la chaqueta y envolví la
pintura con ella.

El estallido de un trueno me asustó. Corrí
como una bala, alejándome de la carretera
principal, a lo largo de un muro de piedra



alto que rodeaba el grupo de bories, hasta
que encontré una entrada. Me fijé en uno
que estaba en buen estado; el acceso quedaba
oculto entre ortigas, por lo que nadie en su
sano juicio se atrevería a entrar. Me abrí
paso empujando las matas con los hombros.
Llovía a cántaros, pero en el interior de la
cabaña no caía ni una gota. Al fondo, vi un
hueco que, en su tiempo, podría haber sido
un horno. Con cuidado, dejé la pintura en el
borde del hueco y decidí tapiarla con algunas
losas esparcidas por el suelo, en el exterior.
Eso significaba que tendría que atravesar la
cortina de ortigas dos veces por cada losa
que cargara. Las hojas atormentaban mi piel;
me empezaron a sangrar las manos al
transportar las pesadas piedras rugosas.



Cuando terminé, tuve la sensación de que la
pintura estaba a salvo.

Pero ¿Bella y Marc también lo estarían?
¿Estarían vagando por ahí, bajo aquella
tormenta, atravesando los Pirineos a pie? ¿Se
estarían resguardando en algún establo con
goteras?

La noche que llegaba era fea y húmeda.
No podría quedarme allí mucho más rato. La
temperatura ya había empezado a descender;
en el exterior, se iban formando charcos. La
hoja de papel que guardaba en el bolsillo de
la falda estaba mojada. Cuando llegara a casa
estaría empapada y sería imposible leer la
dirección. La memoricé: calle Vaugirard,
182. Me la repetí una docena de veces.
Luego me metí la hoja entre los pechos, me



abotoné la chaqueta y salí al encuentro de
aquella lluvia traidora que parecía tener
prisa por calarme hasta los huesos.



Capítulo dieciocho

Nueva vida

1941

A l cabo de un poco más de dos horas,
atravesaba el pueblo caminando tan deprisa
como podía, empapada y tiritando. Seguía
repitiendo la dirección mentalmente. Por
suerte, no había parado de llover, por lo que
todas las contraventanas estaban cerradas y
no había ningún corro de mujeres sentadas
en la calle, cosiendo y cotilleando.

Al día siguiente, el cielo azul estaba
jaspeado de nubes bajas y algodonosas.
Saqué hierba seca del cubo para Genoveva y



peladuras de patata para Kooritzah. En la
caseta del lavabo, con las contraventanas
abiertas, fingí ser la mujer del cuadro de
Marc. La ventana que él había pintado estaba
situada en un edificio estrecho, no más ancho
que la caseta en la que me encontraba en
esos momentos. ¿Cómo podía haberlo
sabido?

Me costaba creer que yo, Lisettè Irène
Noëlle Roux, criada en un orfanato, viuda a
los veinticuatro años y con poco dinero,
tuviera un cuadro de mi propiedad, pintado
expresamente para mí, hecho con amor en
cada pincelada.

Salí al patio para gozar de una vista más
amplia, más panorámica. La madreselva
amarilla que André había plantado junto a la



caseta del lavabo para contrarrestar el mal
olor estaba floreciendo. Más allá de los
arbustos de romero que marcaban los
confines del patio, las orquídeas de un rosa
intenso crecían silvestres en la pendiente. El
molino de piedra encaramado en el
promontorio ventoso había perdido las aspas,
pero todavía era imponente.

En la luminosidad posterior a la lluvia, el
valle parecía una versión viva del paisaje de
Cézanne, por lo menos tal como yo lo
recordaba. El terreno estaba dividido en
campos con diferentes formas y aspecto,
cada uno en un tono distinto: el verde pálido
rayado de los viñedos; el sólido verde oscuro
de los campos de hortalizas; la hierba dorada
de los campos de trigo; las flores rosas en los



cerezos; las blancas, en los manzanos; los
campos de girasoles, mirando hacia el sol.
Una maravilla.

André había enmarcado perfectamente el
paisaje en la ventana de la caseta, para
mostrar la mejor vista. ¿Podía eso indicar
que el paisaje de Cézanne era su cuadro
favorito? Aquel pensamiento me permitió
experimentar una conexión mental directa
con él.

Más allá del valle, el macizo Petit Luberon
se alzaba por el oeste, con estribaciones de
bosques de cedros de un verde intenso, un
mero preludio del Grand Luberon, al este,
donde los desfiladeros erosionados de caliza
blanca se erigían hacia el cielo. Si pudiera
elevarme y ampliar mi campo de visión por



encima de las montañas, podría ver el río
Durance, que discurría rápido y caudaloso
aquella mañana, y el manto de colores de
Cézanne expandido sobre el territorio hasta
alcanzar el azul del Mediterráneo. Aspiré el
aroma a primavera con fuerza, como un
hombre que se estuviera ahogando y lograra
salir a la superficie del mar para tomar
bocanadas de aire y exhalar nueva vida.

Un pájaro fuera del alcance de mi vista
gorjeó un suave y repetitivo «bú-bú-bú». No
sabía si era un búho, al que Pascal llamaba
por su nombre científico, bubo bubo, o si se
trataba de una tórtola. ¿Con su llamada
quejumbrosa me inducía a la sabiduría o a
una pena perpetua?

—¡Bubú! —repetí al son que marcaba la



—¡Bubú! —repetí al son que marcaba la
rapaz, con suavidad al principio, luego con
arrojo, al estilo provenzal.

Genoveva se me acercó y se unió al coro
con su «beee». La rodeé por el cuello con un
brazo, lo que desató los celos de Kooritzah,
que se abalanzó hacia mi pierna y no paró de
importunarme hasta que también la acaricié.

—¡Qué gallina más tonta! ¿No ves que a ti
también te quiero? J’ai deux amours, dice la
canción. Tengo dos amores. ¿Lo entiendes
ahora, mademoiselle? No lo olvides.

Al cabo de unos días, fui consciente de una
verdad que cayó sobre mí como una losa,



justo cuando se me ocurrió mirar el
calendario que tenía sobre la mesa. Era 13 de
mayo: había pasado un año desde la muerte
de André. ¿Cómo había logrado sobrevivir
esos doce meses? Con cada día vacío y lleno
de tristeza. Había llorado en todas las
habitaciones de la casa, a veces con unos
sollozos desconsolados, otras veces como una
lluvia silenciosa por la noche. A veces, un
recuerdo se colaba en mi mente como una
serpiente traidora. Otras veces, un
pensamiento explotaba como una granada,
tal como me pasó cuando abrí el sobre del
Gobierno que contenía el primer giro
bancario con la descripción «Pensión viuda
de guerra». Más de una vez, las lágrimas
habían caído dentro de mi brebaje de



chicoria. Mi sopa de cebolla tenía el sabor de
mi propia sal.

De repente, sentía que la primavera se
estaba burlando de mí. Sin embargo, el día
clamaba cierto reconocimiento; tenía que
hacer algo para marcarlo. Contemplé la vista
del valle de Luberon y pensé en el cuadro del
paisaje de Cézanne, que estaba segura de que
André habría querido que yo tuviera. Él
sabía que la belleza proporcionaba bienestar,
que había consuelo en el juego de colores en
contraste el uno con el otro, y que la gracia
de una curva arabesca podía ensalzar el
espíritu.

En tanto, yo tenía necesidades acuciantes.
La compensación que recibía del Gobierno



por la muerte de André era irrisoria porque
no tenía hijos. Añadí un concepto a mi lista:

12. Aprender a ser autosuficiente.

Después, salí en busca de Maurice. Lo
encontré en la herrería de Henri Mitan,
trabajando en la pesada tapa del
transformador de gasógeno, que ahora
descansaba sobre un pequeño depósito en la
plataforma adherida a la parte frontal del
autobús.

—¡Menudo artilugio más raro y complejo!
—¡Qué va! ¡Si es una máquina la mar de

bonita! —Acarició la caja de combustión con
ternura y luego dio unas palmaditas al filtro
del aire situado debajo.

—Necesito trabajo —dije.



—Pues pásame la llave inglesa.
—Me refiero a trabajo remunerado.
Maurice sugirió que recogiera cerezas

para Émile Vernet en junio y hojas de
morera para los gusanos de seda de Mélanie
en cualquier momento. Durante la vendimia,
en otoño, podía trabajar en el viñedo de
madame Bonnelly.

—Su esposo es prisionero de guerra. Ella
prometió trabajo a un refugiado parisino
para la vendimia, pero me apuesto lo que
quieras a que no le irá nada mal contar con
más ayuda.

—De acuerdo. Haré esos trabajos, pero
ahora estamos en primavera, época para
plantar hortalizas en el huerto.

—¡Caramba! Nuestra bonita parisienne se



—¡Caramba! Nuestra bonita parisienne se
está volviendo provençale.

—Una viuda ha de vivir, Maurice.
—Entonces, perfecto, madame Jardinera.

Normalmente se pueden conseguir semillas
en la tienda de ultramarinos de Cachin o en
el mercado en Apt. Pero ¿ahora? —Se
encogió de hombros y alzó las manos
grasientas—. Lo dudo.

—¿Qué más da? —repliqué—. De todos
modos, no irás a Apt ni a ningún otro sitio.
Estamos aislados en este cerro.

Lo llevé hasta un rincón, para que los
viejos que trabajaban en sus vehículos igual
de defectuosos que el autobús de Maurice no
pudieran oírnos, y le conté que los Chagall
habían escapado y que Marc me había dejado



un cuadro. Maurice me pidió si podía verlo;
le detallé exactamente dónde lo había
escondido. No era una buena idea que solo
una persona supiera su ubicación.

—Mejor que lo dejes ahí, de momento.
Rosellón está cambiando. Ahora hay
forasteros, y uno no puede fiarse de todo el
mundo.

Fui directamente a la tienda de Jérôme
Cachin para preguntarle si tenía semillas de
hortalizas. No, no tenía.

—Le preguntaré al alguacil si sabe si
alguna granjera vende semillas de la cosecha
anterior —se ofreció.

—No, no, por favor, no lo haga.
Él se encogió de hombros.
—No me cuesta nada, madame.



Me veía atrapada por la necesidad, así que
no dije nada más.

—¿Está satisfecha con el rollo de papel
higiénico?

—Mucho.

Al cabo de tres días, Bernard Blanc
llamaba a mi puerta. Bloqueó el umbral con
el pie. Sus botas ostentosas me resultaban
ofensivas, y lo más probable era que también
lo fueran para los granjeros de Rosellón.
Agitó un puñado de sobres y leyó las
palabras escritas en cada uno de ellos con
una voz tan rasposa como un papel de lija.

—Cebollas, zanahorias, remolacha,



—Cebollas, zanahorias, remolacha,
coliflor, judías verdes, tomates, lechuga,
apio.

Agitaba cada sobre para provocarme con
el sonsonete de las semillas, al tiempo que
escudriñaba mi rostro en busca de alguna
reacción codiciosa en mi expresión. Me
negué a responder.

—¿Ve lo que puedo hacer por usted?
—Puedo apañármelas sola.
—¿Cuánto tiempo le habría costado ir de

granja en granja, preguntando si tenían
semillas? Yo conozco a los granjeros, las
cosechas, a las esposas de los granjeros, y
tengo una camioneta.

Hizo una pausa y me repasó de la cabeza a
los pies.



—Ya estaría de vuelta en París, de no ser
por los cuadros, ¿verdad? —Había suavizado
el tono.

Me molestaba que Rosellón fuera tan
pequeño como para que no fuera posible
tener secretos.

—Debe de sentirse muy sola aquí, una
mujer guapa como usted, sobre todo en las
largas noches. —Me miró de soslayo, con
arrogancia—. ¿No es cierto?

—No me siento sola.
—Seguro que, de vez en cuando, le

gustaría un poco de compañía.
—No. Prefiero la soledad.
Él soltó una carcajada como respuesta a

mi mentira.

—Quizás algún día cambie de opinión.



—Quizás algún día cambie de opinión.
Quizá desee una nueva vida, una vida mejor
que la de la amarga tristeza de una viuda.

Me agarró por la cintura y me atrajo hacia
sí, de modo que nuestros cuerpos quedaron
pegados desde los hombros hasta las rodillas.
Yo le empujé con todas mis fuerzas, y él me
soltó, pero me agarró la muñeca con fuerza,
para inmovilizarme la mano y que no
pudiera volver a empujarlo. Me obligó a
girar la mano, me colocó los sobres en la
palma y me cerró los dedos sobre ellos, con
firmeza.

—Celebro ver que sigue el sabio consejo
de la doctrina de Pétain, de que labrar la
tierra es patriótico. Lo único más patriótico
es que nos exhorta a usar los cuerpos más



que la mente. Niños, Lisette, niños para
unirse a la Legión. Sería una nueva vida para
usted. Soy un tipo paciente. Hasta cierto
punto.

Rezumaba arrogancia por todos los poros.
—¿Estaba buena la gallina?
A pesar del desagradable origen de

aquella gallina tan sabrosa, las inconsistentes
muestras de atención que mostraba hacia mí
—en aquella ocasión con el regalo de las
semillas—, me obligaron a contestar que sí,
muy a mi pesar.

Él se cuadró de hombros, apartó el pie del
umbral, asintió con la cabeza y se marchó,
complacido con su percepción de triunfo.

¡Qué necio, si pensaba que conseguiría
ganarme a la fuerza, por medio de la



intimidación, o con regalos! Me aparté de la
puerta; mis pensamientos oscilaban entre la
rabia y cierto enojo y gratitud, a
regañadientes, por las semillas.

Bajé a la bodega en busca de los utensilios
para sembrar. Estaban sobre unos sacos de
arpillera. Solo me había fijado en unos trozos
de madera que sobresalían por los bordes,
bajo los sacos, pero no había levantado la
tela. Al hacerlo, me estremecí. ¡Los marcos
de Pascal! Hinqué ambas rodillas en el suelo.
No estaban los cuadros, solo los bastidores
de madera, uno dentro del otro,
desmontados.

—¡Oh, André! ¿Por qué sacaste los
cuadros de los marcos? ¡Habría sido más



fácil! ¿Por qué me haces pasar por tal
agonía?

Mi voto de perdonarlo se tambaleó. No.
Mi pena no estaba cicatrizada. Emergía
fresca y dentada cada noche. Me quedé en
aquella posición, de rodillas, incapaz de
moverme, con los ojos clavados en los
marcos y en la arpillera que había utilizado
para cubrirlos. Agarré un saco y me pasé la
tela rasposa con olor a rancio por la mejilla,
pensando que en su día André había tenido
ese mismo saco entre sus manos.

Quizás había una razón para que hubiera
separado los marcos de los lienzos, y que
hubiera colocado los más pequeños dentro
del más grande. Quizá lo que me dijo acerca
de que las pinturas estaban debajo de la pila



de leña era una treta, no para engañarme a
mí, sino para despistar a cualquier persona a
la que yo se lo contara. Quizá debajo de los
marcos…

Encontré una pala y cavé en la tierra dura,
sin grandes progresos. No creía que hubiera
enterrado los cuadros a tanta profundidad.
Excavé toda el área. Nada. Si André había
pensado en embalar los cuadros para
protegerlos de la humedad o en esconderlos
entre tablones, aquel habría sido un
escondite ideal, mucho más seguro que bajo
la pila de leña de la que se proveía toda la
comunidad, en la plaza Abbé Avon. De
hecho, los lienzos podían estar debajo de
cada marco. Alcé todos los marcos
desensamblados, sin seguir un orden preciso,



para asegurarme de que no estaban ocultos
entre la pila.

Nada. Ni un solo cuadro.
La luz mermaba en el patio. Lo único que

había conseguido, aparte de llevarme una
gran decepción, era ensuciarme el vestido,
embarrarme los zapatos y romperme las
uñas. Me prometí a mí misma que a la
mañana siguiente cavaría por el jardín, lo
que, por lo menos, significaría cavar con un
propósito.

Descubrí que cavar en el jardín no era una
tarea más fácil que cavar en la bodega. No se
había removido aquella tierra desde que los
padres de Pascal la habían usado para



sembrar hortalizas. Después de una semana
de arduo trabajo y de una buena dosis de
lluvia, planté las semillas en filas y les
ordené:

—¡Creced! ¡Germinad! Poussez! Poussez!
¡Brotad!

Louise me había dicho que los
excrementos de Genoveva serían un buen
fertilizante. Ahora, cuando la ordeñaba,
cantaba:

—¡Caga, Genoveva, caga, Genoveva!
Recolectar cerezas también era un trabajo

duro, pero las pocas cerezas que me metía en
la boca con disimulo me revitalizaban, con su
suave sabor satinado, la carne escarlata
calentada por el sol, dulce y jugosa. Me
gustaba pensar que la gente de Rosellón



disfrutaba de aquel exquisito placer, pero
Émile me dijo que el Gobierno de Vichy
había requisado todas las cerezas de la
Provenza para alegrar las mesas de los
oficiales alemanes. Después de enterarme de
aquello, me zampaba tantas como podía
cuando Émile no me veía.

En agosto recogía la primera cosecha de
mis valiosas aliadas en el jardín: Tomasina y
sus hermanas, las tomateras, cuyas pequeñas
canicas verdes se habían hinchado hasta
convertirse en unos orondos corazones rojos;
Claudina y su runfla de hermanas bien
dotadas, las coliflores, abultadas como nubes
llenas de lluvia; Celeste y sus allegadas, altas
y esbeltas, que intentaban trabar amistad con
el cielo a base de estirar sus tallos color



verde pálido y sus coronas de hojas; Lutecia y
su corte, que se erigían como reinas que se
abrían para mostrar sus prendas más íntimas
de color verde; Beatriz y sus amigas, que
guardaban sus secretos bajo la superficie, en
unas bolas lilas con una raíz en forma de
cola; Caroline y sus criadas, tan tímidas que
desarrollaban sus raíces de color naranja bajo
tierra mientras exhibían su alborozada
cabellera verde al viento; Berenice y sus
primas, que colgaban sus flácidos conos
verdes hasta que estaban a punto para una
ensalada nizarda; Ondine y sus familiares
más próximos, que me ofrecían la posibilidad
de adobar mi daube con especias picantes
despojándose de sus trajes marrones con
textura de papel; y luego, pelar, pelar y



pelar; se entregaban completamente a mí
para que las usara hasta que no quedara nada
de ellas. ¡Oh! ¡Qué maravilla, la naturaleza!
Durante todo el día, estuve dando gracias a
la naturaleza por la plenitud de mi jardín. A
regañadientes, reconocí que Bernard había
sido quien me había proporcionado aquella
riqueza.

En noviembre, colgué una cuerda de las
ramas más bajas del almendro y la sacudí
con fuerza para que cayeran las almendras,
luego llené un saco de arpillera y se lo llevé
a Jérôme Cachin para que las vendiera en su
épicerie. Al cabo de una semana, me las llevé
de vuelta a casa. Nadie había comprado ni
siquiera un puñado. Los frutos secos eran un
lujo. Lo mejor sería abandonar la idea.



Antes creía que la vida de una viuda sería
más fácil en París, donde había más
diversiones, donde podría pedir una sopa en
un café sin sentirme observada. En cambio,
en ese presente incierto, sin André, ¿me
bastaría con la ciudad? ¿No echaría de menos
mi huerto y el ritmo diario de ordeñar a
Genoveva? ¿Echaría en falta el cacareo
orgulloso de doña Kooritzah cuando ponía un
huevo? ¿Añoraría a Odette, Louise y
Maurice?

El invierno de 1941 llegó como si se
vengara, con un mistral tras otro. Aunque
arrastré el colchón al piso inferior para
dormir junto al hornillo, la casa estaba fría.
La pila de leña de André disminuía, así que
me limité a usar tres troncos por noche,



luego dos, luego uno, justo lo suficiente para
hervir las verduras. Cuando me quedara sin
leña, tendría que echar mano de los marcos.

No. Eso nunca.
Pero había algo que podía sacrificar.

Quizá me proporcionaría un poco de dinero.
El pensamiento me angustió. Era tan
drástico, tan tajante… Habían sido de Pascal
antes de que André las usara. Intenté no
pensar en aquella opción, pero la idea me
martilleaba las sienes. De acuerdo, lo haría,
vendería mis herramientas pero me quedaría
con el martillo de André para poder clavar
los cuadros, y con el mazo para partir
almendras.

Era la segunda vez que iba al cementerio
desde la muerte de Pascal. La primera vez



fue terriblemente dolorosa, cuando visité su
tumba para decirle que habían matado a su
nieto. En aquella segunda ocasión no resultó
tan duro. Me arrodillé y emplacé las palmas
sobre la tumba de los Roux.

—Hola, papá. Todavía estoy aquí. Te echo
muchísimo de menos, y a André también. Las
dos personas más importantes para mí, y los
dos estáis fuera de mi alcance. Daría todas
las pinturas sin dudar con tal de disfrutar de
la compañía de uno de los dos por un día.

»Conocí a un pintor en Gordes. Entablé
amistad con él y con su esposa; incluso les
llevé chèvre y huevos. —Bajé la voz y añadí
—: Él me regaló un cuadro. Pensé que te
gustaría saberlo.

»He venido a pedirte perdón. Este



»He venido a pedirte perdón. Este
invierno promete ser excepcionalmente frío.
He intentado ser autosuficiente, pero he de
comprar madera o me congelaré. ¿Recuerdas
la tienda de restauración de muebles en
Aviñón para la que trabajaba André? Cuando
Maurice consiga por fin las partes que
necesita para que su autobús pueda funcionar
con gasógeno, le pediré que me lleve. Quizás
el hombre… —No quería pronunciar las
palabras—. Ya sé que eran tuyas. André las
afiló antes de partir, por respeto a ti, creo.
Me perdonarás, ¿verdad? Te quiero, papá.
No lo olvides.

»Me dijiste que dejara que los cuadros
cuidaran de mí. Tengo un bonito huerto,
como el de Louise, y una cabra, como tenía



la muchacha en la pintura de Pissarro, así
que estoy haciendo lo que me pediste. Estoy
viviendo en ese cuadro. Es una nueva vida
para mí. En lugar de cumplir mi sueño de
hacerlo en París, por lo visto estoy echando
raíces aquí.



Capítulo diecinueve

Vergüenza

1941-43

Louise, Odette y yo estábamos sentadas
con los abrigos puestos, disfrutando de un
nuevo tipo de café hecho con rosa mosqueta
mientras esperábamos en la plaza del
ayuntamiento las noticias de las cinco, tanto
de la emisora del régimen de Vichy, cuya
transmisión era nítida, como la de la BBC,
que llegaba con constantes interferencias.
Habíamos estado ocupando la misma mesa
en el café la mayoría de las noches, para
enterarnos de lo que pasaba en el mundo.



Aquella noche, 8 de diciembre, las dos
emisoras anunciaron que, el día anterior, la
aviación japonesa había efectuado un ataque
por sorpresa en Hawái y había dañado ocho
acorazados de la flota de los Estados Unidos.
Nos quedamos de piedra. Situado en la otra
punta del globo, Hawái se nos antojaba un
sitio exótico.

—¿Estamos hablando de la misma guerra?
—remarcó Odette.

—Ya veréis, ahora los norteamericanos se
meterán en la guerra —vaticinó Louise.

Al cabo de unos días, así fue. La noticia
alimentó nuestras esperanzas.

Justo antes de Navidad, el alguacil Blanc



Justo antes de Navidad, el alguacil Blanc
llamó a mi puerta y anunció que tenía una
carga de leña para mí y una carretilla en la
camioneta.

—Sé que pasa frío. Y no me diga lo
contrario. Son los últimos troncos que
quedan de la pila de leña comunitaria.

Acto seguido, procedió a descargarlos y a
ponerlos en la carretilla.

—¿Cómo sabe que no tengo leña en el
patio?

—Porque puedo verlo desde el
promontorio, desde el otro lado del
barranco.

—Me parece que se esmera demasiado en
meterse en mis asuntos.

—¿Quiere que me vaya sin dejarle ni un



—¿Quiere que me vaya sin dejarle ni un
tronco? Lo haré. Solo tiene que pedírmelo,
Lisette.

—Madame Roux.
—Lisette.
Sin que le diera permiso, llevó la carretilla

cargada de leña hasta la puerta lateral que
daba al patio. ¿Cómo sabía que allí había una
puerta? Quedaba oculta entre las lianas de
pasiflora y los tallos sarmentosos de
madreselva. Apiló la leña en el mismo lugar
donde André la había dejado, cargó la
carretilla cuatro veces más, se sacudió el
polvo de los pantalones con ambas manos y
se limpió las botas con un pañuelo blanco
plegado.

Admití mi gratitud solo ante mí misma;



Admití mi gratitud solo ante mí misma;
me sentía avergonzada por aceptar un regalo
tan generoso.

—Solo falta una semana para Navidad. No
querrá pasar esa fecha tan significativa sola,
¿verdad? Puedo traer un delicioso capón
asado. Más que suficiente para los dos.

—No, gracias, alguacil. Ya tengo planes.
—Tengo un pequeño regalo que sé que le

encantará. Es algo que no puede obtener
aquí.

—Es usted muy generoso, pero no puedo
aceptarlo, gracias. No tengo ningún regalo
para darle a cambio.

—Oh, sí que lo tiene. Si usted supiera…
Me agarró por los hombros y me estampó

un beso en la boca. Yo fruncí los labios, lo



que estoy segura de que, más que darle
placer, le pisoteó el orgullo, porque no opuso
resistencia cuando lo aparté de un empujón.
Luego se marchó.

En Nochebuena, cuando regresaba de casa
de Louise y Maurice, encontré su regaló
envuelto en papel de diario en la maceta de
lavanda. Dejarlo allí había sido una jugada
inteligente, ya que, de ese modo, no podía
rechazarlo. ¡Medias de seda! Increíble. Sin
lugar a dudas, ese tipo tenía buenas
influencias.

En el envoltorio había una nota.

Querida Lisette:
Un día te darás cuenta de todo lo que puedo

hacer por ti.

Mi paciencia se está agotando; es ya tan



Mi paciencia se está agotando; es ya tan
delgada como estas medias.

Joyeux Noël,
BERNARD

Encendí el hornillo con un valioso tronco
y contemplé cómo la valiosa seda prendía y
se consumía entre las valiosas llamas.

Aquel año pasó sin pena ni gloria.
Genoveva daba menos leche, así que Louise la
apareó con su macho cabrío. Al cabo de unos
meses, la barriga y las ubres de Genoveva se
endurecieron y se hincharon. Una mañana
me encontré con dos cabritas mamando con
brío. Al cabo de tres meses, se las llevé a
Louise y a Maurice. Louise las asó, al estilo



chevreau provençal, con ajo y hierbas. Dejé a
un lado mis prejuicios y compartí con ellos
dos opíparas comidas en su casa. Empezaba a
reconciliarme con las costumbres campestres.

Bernard me trajo más semillas. Ahora,
cuando pensaba en él, lo llamaba por su
nombre de pila, pero solo mentalmente. No
se me habría ocurrido cruzar la línea de la
formalidad y tutearlo. Él se mostraba cortés,
así que le di algunas zanahorias que
almacenaba en el sótano. El huerto y la leña
que me había regalado me salvaron la vida,
y mis amigos me salvaron de una
insoportable soledad.

Los aliados invadieron el norte de África
en noviembre de 1942. Eso parecía lo
bastante cerca como para significar algo



bueno para nosotros. Lamentablemente,
también significaba que el sur de Francia era
territorio ocupado. Los soldados alemanes se
acuartelaron en Apt y en otros lugares. Por
las carreteras retumbaban los camiones que
transportaban largas filas de tanques
alemanes y las furgonetas cargadas de
armamento. Se dirigían al sur. Un par de
veces explotaron por acciones de la
Résistance.

Cada vez que pasaba por debajo del arco
gótico que separaba el pueblo de arriba del
de abajo, clavaba la vista en el suelo y me
estremecía; no quería ver la enorme bandera
roja y negra con su fea cruz gamada que
colgaba en el arco de piedra. Al volver a



casa, tenía que pasar por delante de otra en
el lado opuesto del arco.

Por la radio nos habíamos enterado de que
se llamaba die Blutfahne, «la bandera de
sangre». ¿Qué mente depravada se había
inventado tal nombre? Nuestro arco no era
un Arco de Triunfo, pero era la única pieza
arquitectónica que destacaba en Rosellón.
Verlo profanado con aquel recordatorio de la
vergonzosa derrota nacional era un ultraje
que no pretendía más que doblegar nuestro
ánimo.

Una tarde, después de Año Nuevo,
mientras Odette y yo estábamos delante del
café, una patrulla alemana subió la cuesta,
escoltada por el alguacil Blanc, que vestía sus
altas botas negras, como las de ellos. Se



detuvieron frente al ayuntamiento, a nuestra
derecha. En los anchos peldaños, el alguacil
presentó el oficial al alcalde Pinatel.
Horrorizadas, fuimos testigos de cómo no
movieron ni un dedo cuando el oficial
arrancó el discurso del general De Gaulle de
la pared y, tras un torrente de palabras
airadas, ordenó a un soldado que lo
reemplazara con un póster del mariscal
Pétain.

Desviamos la vista cuando la patrulla
paseó su arrogancia atravesando la plaza del
ayuntamiento marcando el paso de la oca,
para humillarnos. Cuando los perdimos de
vista, Louise salió disparada de la peluquería,
clavó la vista en el papel con el discurso del
general De Gaulle, arrugado y roto, lo agarró



y entró corriendo otra vez en la peluquería.
Me quedé impresionada por su arrojo.

—Una cosa es que los soldados desfilen
por los Campos Elíseos con prepotencia para
montar un espectáculo, pero venir aquí, a
nuestro insignificante pueblo, para hacer lo
mismo es ridículo —critiqué.

—Pero ¿por qué lo hacen? —inquirió
Odette.

—Para comportarse como matones —
respondí, aunque la verdad es que no lo
sabía.

Quizá tuvieran una razón. Repasé
mentalmente cuál podía ser. ¿Monsieur
Beckett? ¿Las dos mujeres británicas?
¿Maurice y Aimé? ¿Los cuadros?

—¿Crees que Bernard los ha escoltado



—¿Crees que Bernard los ha escoltado
porque quería, o porque le han obligado? —
cuestionó Odette.

—Porque le han obligado. ¿No te has
fijado en su cara? No estaba orgulloso.
Estaba avergonzado. —Por más que no me
gustara el alguacil, no podía negar la
evidencia.

Aquella tarde, justo antes de que
anocheciera, cuando me disponía a servirme
un cucharón de sopa de verduras, oí unos
golpes en la puerta, fuertes, insistentes. Me
quedé helada. Los golpes se repitieron. ¿Y si
era Maurice, que venía en busca de ayuda
porque Louise se había caído? No, Maurice



entraría sin llamar. Me acerqué
sigilosamente a la puerta y oí unas voces
toscas. Abrí y me encontré con el oficial
alemán con gorra de plato que había estado
al frente de la patrulla en la plaza del
ayuntamiento. Junto a él, a un lado, vi al
soldado que había colgado la foto del
mariscal Pétain en la pared del edificio
consistorial; al otro lado, Bernard. De
repente, sentí una gran sequedad en la boca.

Los alemanes irrumpieron en la sala.
Bernard los siguió más despacio, con una
mirada avergonzada, parecida a la que había
exhibido cuando había escoltado a la
patrulla.

—Siéntese, por favor, madame —me
ordenó el oficial en francés, con marcado



acento alemán.
El soldado retiró una silla de la mesa y la

colocó en medio de la estancia. Me senté. Las
rodillas me temblaban como un flan. Los tres
hombres se quedaron de pie, en semicírculo.
Bernard estaba más apartado que los otros.

El oficial llevaba una pistola enfundada y
una entallada guerrera de color verde
grisáceo. Curiosamente, me pregunté cómo
habría definido Pascal aquel color, o qué
nombre feo inventaría yo para ese tono
cuando se acabara aquella pesadilla. ¿Color
aceituna podrida? La gran hebilla de metal
en su cinturón llevaba la inscripción: «gott
mit uns». Deduje el significado. Menuda
mentira. Era imposible que Dios estuviera
con ellos.



El soldado rubio, con los pantalones
metidos dentro de las botas, llevaba una
porra de caucho negra adherida al cinturón
con una presilla. No pude evitar quedarme
mirando fijamente aquel intimidante
artilugio.

El oficial se plantó delante de mí con las
piernas abiertas y sacó del bolsillo de la
guerrera una libretita negra. Empezó a pasar
las páginas con ayuda del dedo pulgar.

—Madame Lisette Roux, supongo.
—¿Quién le ha dado mi nombre?
—Limítese a contestar. ¿Es usted madame

Lisette Roux o no?
—Sí.
—Miré a Bernard de reojo, en busca de

alguna pista o apoyo.



—Haga el favor de mirarme a mí —me
ordenó el oficial.

Obedecí y me fijé en su piel aceitosa, que
brillaba bajo la luz de la lámpara.

—El Estado alemán es sumamente culto, y
valora la música y el arte. ¿Está usted de
acuerdo?

—No lo sé.
Él frunció el ceño.
—Sabemos que posee algunas obras

francesas, que, por derecho de victoria,
pertenecen a Alemania. ¿Es eso cierto?

Desvié la vista hacia Bernard en busca de
alguna pista.

—¡Le he dicho que solo me mire a mí! —
gritó el oficial. Recuperó la compostura y
prosiguió en un tono más conciliador—: La



respuesta está en su corazón, madame, no en
la cara del alguacil. ¿Es cierto que usted
atesora cuadros?

—¿Quién le ha dado esa información?
Acribillé a Bernard con una mirada

asesina. Esa rata asquerosa me había
traicionado.

—Le digo que no hace falta que lo mire a
él. Herr alguacil no nos lo ha dicho.

—Entonces, ¿cómo lo sabe?
—Entiendo que eso significa que admite

ser la propietaria de los cuadros. —Hizo una
pausa—. Admítalo en voz alta.

Noté cierta humedad en las axilas. Me
quedé callada unos instantes; me negaba a
seguirle el juego.

—Si me permite un consejo, madame, no



—Si me permite un consejo, madame, no
es conveniente hacer esperar a Herr Leutnant
—intervino el soldado al tiempo que
emplazaba la mano sobre la dura porra de
caucho.

Así que también hablaba francés.
—Sí, tengo cuadros.
—¿Cuántos?
—Tres.
Herr Leutnant consultó su libretita. Enarcó

una ceja y frunció los labios.
—Quizá mi asistente pueda ayudarla a

recordar el número con precisión.
El asistente sacó la porra de la presilla,

despacio, sin apartar los ojos de mí. Después
se dio varios golpes en la palma de la mano,
que al instante se tiñó de color rosa.



—Siete.
—Merci —dijo el teniente, satisfecho—. Y

ahora dígame dónde están.
—No lo sé.
No esperaba la bofetada del teniente.

Sentí un intenso ardor en la mejilla. Bernard
se encogió angustiado y dio un paso hacia
delante, como si pretendiera protegerme de
cualquier otro ataque.

—Será mejor que no intervenga, Herr
alguacil. —El teniente carraspeó para
aclararse la garganta—. ¿Desea colaborar,
madame?

El soldado se acercó a mí con la porra
alzada; el teniente lo detuvo con un leve
gesto de su palma abierta.

—No somos crueles. Tiene una cara



—No somos crueles. Tiene una cara
bonita. Sería una pena que… Démosle
tiempo.

Aquel era el momento del que me había
prevenido André, y también Bernard. La
mejilla seguía escociéndome. Me la palpé
con una mano temblorosa e intenté enfriarla.
Bernard humedeció un trapo de la cocina con
el agua de un cántaro; el teniente le dejó que
me lo diera. Parecía un recordatorio de su
consejo aquella noche en que entraron a
robar en mi casa: «Esos cuadros no valen
tanto como para poner su vida en peligro. Si
es necesario, deshágase de ellos». Me esforcé
por no llorar. No quería regalarles ni una
sola lágrima.

Herr Leutnant alzó la cara y resopló



Herr Leutnant alzó la cara y resopló
hastiado. Dio media vuelta y se fijó en la
cacerola con la humeante sopa de verduras.
Hundió el cucharón, sopló para enfriar el
caldo y dio un sorbo. «¡Ojalá se escalde la
lengua!», me dije a mí misma.

—¡Ah, la cocina francesa, tan delicada y
sabrosa!

Se sirvió un cucharón en uno de mis
cuencos, apartó una silla y se sentó a la
mesa, frente a mí. Mientras esperaba que se
enfriara la sopa, alzó las piernas y apoyó las
botas embarradas encima de una silla que
tenía al lado, luego empezó a tamborilear los
dedos sobre la mesa. Me irritó muchísimo
que se sintiera dueño de mi casa. De nuevo
se repetía la historia, como habían hecho los



soldados prusianos en casa de Pissarro en
Louveciennes.

—No está mal, madame. ¿Cómo se llama
esta sopa?

—Pistou à la provençale. —Pronuncié las
«p» con rabia, como si fueran balas dirigidas
a él.

Encendió un cigarrillo.
—Si se niega a decírmelo, me veré

obligado a contárselo a mi capitán, que tiene
un apetito voraz por el arte, y que, además,
es bastante violento.

Desprenderme de los cuadros solo por una
pequeña tortura me parecía un acto de
deslealtad. Pero ¿hasta qué punto me podía
hacer daño esa porra? ¿Y si me desfiguraba
el rostro? ¿Qué me aconsejaría André? Que



me olvidara de los cuadros. Así me lo decía
en su carta. Intenté reconciliarme con
aquella posibilidad, con la pérdida del
bodegón de Cézanne, de la joven con la
cabra por el sendero de color ocre, del
paisaje provenzal. Se me partía el corazón.

—¡Vaya! Por lo visto, no quiere dar su
brazo a torcer. —Le hizo un gesto a su
ayudante, que avanzó hacia mí con la porra
alzada.

—La pila de leña. La pila de leña de la
comunidad. —Notaba la garganta reseca, sin
ninguna razón física aparente.

—Me gusta que comprenda nuestra
posición. Mi capitán estará contento con el
regalo. —Apagó el cigarrillo en el cuenco



medio lleno de sopa y se levantó—. Llévenos
hasta allí.

Permanecí anclada en la silla. El soldado
me agarró por una axila y me obligó a
ponerme de pie de un tirón. Fui hacia las
escaleras, pero el soldado me barró el paso al
instante.

—¿Puedo coger el abrigo?
—Déjela.
La voz que oí a mis espaldas era la de

Bernard. Me volví justo a tiempo para ver
que el teniente asentía con la cabeza.

Procuré alargar el trayecto desde mi casa
a la pila de leña tanto como pude, pensando
en los tejados rojos de Pontoise, en la
cantera delante de la montaña Sainte-
Victoire, en la joven con la cabra, pidiéndole



absurdamente que me perdonara, igual que
se lo pedía a Pascal.

Era ya casi de noche cuando me detuve
delante de la pila de leña y vi aquel espacio
vallado casi lleno. El teniente iluminó el área
con una linterna; el soldado empezó a
levantar los troncos. Bernard seguía junto a
mí, sin ayudar. Aunque parezca extraño, su
actitud me transmitió cierto consuelo. El
oficial podría haberle ordenado que se uniera
a la labor de apartar la leña. Podía notar una
silenciosa batalla de autoridad. Tras un rato,
el soldado quitó el último tronco y alzó una
enorme tela de lona.

Allí no había ningún cuadro. ¡Ni uno! Solo
la lona sucia con la que André debía haberlos
cubierto.



Desorientada y sin poder dar crédito a mis
ojos, avancé tambaleándome para verlo
mejor, y gemí angustiada.

—¡Han desaparecido!
El teniente enfocó la linterna directamente

hacia mis ojos, lo que me provocó una
ceguera total. Rompí a llorar.

—¿A quién más se lo había dicho?
—¡A nadie!
El teniente dio una patada a la lona.
—Ella no lo sabe —refunfuñó.
Con cara de fastidio, enfocó con la

linterna a su ayudante, como señal de que
era hora de marcharse.

—Estaremos en Apt, por si, de repente, se
acuerda de algún otro lugar donde pueden
estar los cuadros. Si al final descubrimos que



lo sabe, le aseguro que lo lamentará. Buenas
noches, madame.

Los tres bajaron la cuesta y me dejaron
allí sola, entre los troncos esparcidos. Había
perdido los cuadros. Me sentí fuera de mí.
Emprendí el camino de regreso,
trastabillando en la oscuridad. Me detuve en
casa de Maurice y Louise, en lugar de ir
directa a la mía, situada un poco más arriba.
Entre sollozos les conté lo que había
sucedido. Ellos insistieron para que aquella
noche durmiera en su casa.

Sandrine me detuvo en la calle un
domingo por la mañana, no mucho después



de aquel desagradable incidente. Me dijo que
tenía una carta para mí de Alemania.

—¡Alemania! ¡Dámela ahora mismo!
—No puedo. La oficina está cerrada. Es

domingo. Tendrás que esperar.
Imposible. Las horas pasaban

tortuosamente lentas. Deambulé por casa sin
sosiego. Me estremecí. No podía conciliar el
sueño. Prefería no hacerlo. No podía evitar
soñar despierta, llena de esperanza.

El lunes, a primera hora, me entregó el
sobre. ¡Era la letra de Maxime! ¡Estaba vivo!
Con eso me bastaba de momento. Enfilé
hacia casa con paso veloz, con la carta sin
abrir prensada contra el pecho.

Contenía una hoja de papel, escrita con
lápiz por ambas caras.



14 de marzo de 1943

Mi queridísima Lisette:
Estoy vivo. Soy prisionero de guerra en Stalag

VI-J, un lugar llamado S. A. Lager Fichtenhein en
Krefeld, que, por lo que me han dicho otros
compañeros, está cerca de la frontera con
Holanda. La vergüenza de ser prisionero, cuando
pienso cómo murió André, combatiendo a mi lado,
me ha impedido que te escriba antes. Tenía miedo
de que no quisieras oír noticias de los vivos, solo
de los muertos. Pero no puedo soportar que te
angusties pensando si estoy vivo o no. E,
igualmente cierto, no puedo soportar no saber
cómo estás.

La muerte de André me ha destrozado. No hay
palabras para expresar el dolor que siento por ti.
Si alguna vez salgo de aquí, espero aunar el
suficiente coraje para ir a verte…, eso si te parece
bien, claro. Pienso en ti y en André todos los días,
cientos de veces. A veces lloro, pero eso no es



bueno para la moral del resto de los prisioneros
en mi barracón, así que intento controlarme.

Hago trabajos forzados en una mina de carbón
durante diez horas al día; vivo dos meses seguidos
en un campamento minero, y luego me envían dos
semanas al Stalag VI-J para que me recupere. En
invierno no veo nunca la luz del sol, y el frío del
suelo húmedo se cuela a través de las suelas
ajadas de las botas. Odio mi cuerpo sucio; de
hecho, me odio a mí mismo. Pienso en Pascal,
cuando trabajaba en la mina de ocre, pero él
trabajaba para extraer belleza. A mí, en cambio,
me atormenta el pensamiento de que cada trozo
de carbón que excavo servirá de combustible para
los trenes que traen más prisioneros. Lo que más
tememos es no estar lo bastante fuertes como para
trabajar. Si no podemos trabajar, no nos dan de
comer. De momento, me las apaño.

Nos dan una hoja de papel, un sobre, un lápiz y
un sello una vez por semana en los barracones
para escribir una carta. No podemos escribir



cartas mientras estamos en el campamento
minero, pero toda la semana, en el barracón,
enmarco mis frases para mi madre y las memorizo
porque solo tenemos quince minutos para escribir.
Para que no sufra, la avisé de que me saltaría su
carta una semana para escribirte a ti.

Mientras pueda rezar, rezaré por ti y por
André. ¿Puedo atreverme a esperar que tú reces
por mí?

Affectueusement,
MAX

¡Vivo! ¡Gracias a Dios! Derramé unas
enormes y emocionadas lágrimas llenas de
tristeza. Prisión. Penurias. ¿Qué se había
visto forzado a hacer para seguir vivo? ¿No
ofender a sus captores? ¿Mostrarse amable
para que no le pegaran un tiro por alguna
mirada involuntaria o por no ser capaz de



trabajar lo bastante rápido? ¿Lamerle las
negras botas altas a un guardia? Se me
disparó la imaginación. ¿Dormir sobre el
barro? ¿Comer hormigas? ¿A qué vergüenzas
lo habían expuesto? ¿Tragarse su propia
orina? Después de mi encuentro con Herr
Leutnant, odiaba imaginar peores torturas.

¿Cómo habría reaccionado André ante tal
trato, si sus destinos se hubieran
intercambiado? ¿Habría tenido la fuerza para
soportarlo? Odiaba pensar en eso.

Releí la carta. ¿Qué podía hacer por él?
Agarré mi lista y, con una letra temblorosa
por la emoción, añadí:

13. Hacer algo bueno por Maxime.



Capítulo veinte

Un final y un principio

1943-45

S entí una incontenible necesidad de volar
sobre Rosellón, como Bella hizo en Vitebsk,
y proclamar: «¡Maxime está vivo! ¡Mi buen
amigo está vivo!». Pero había cinco
roussillonnais cuyos hijos habían muerto, y
más de una docena que estaban en campos
de prisioneros de guerra. Sus nombres habían
quedado inmortalizados en la pared del
ayuntamiento, justo debajo de «SOLDADO

ANDRÉ HONORÉ ROUX».

Con todo, me resultaba imposible



Con todo, me resultaba imposible
contener la alegría. Tenía que decírselo a
alguien. Invité a Maurice y a Louise a mi
casa después de cenar para tomar un café de
rosa mosqueta, consciente de que ellos
también podían tomarse ese mal sucedáneo
en su propia casa. Preparé una masa con
almendras y bellotas pulverizadas y la
mezclé con un poco de la leche de Genoveva,
un huevo de Kooritzah, y la miel de Maurice
como edulcorante para hacer un pudin, con
un limón para cortar la leche. No se
solidificó; se parecía más a una sopa con
grumos, pero Maurice gorjeó: «¡Delicioso!».

Se lamió los labios como un niño pequeño,
alzó su regordete dedo índice y concluyó:

—Es suave, deja un agradable sabor a



—Es suave, deja un agradable sabor a
frutos secos en el paladar, y tiene una
personalidad propia.

Tras aquel comentario halagador, solté
mis felices noticias.

Los dos me abrazaron al instante.
—C’est bieng! —exclamó Maurice.
—Grâce à Dieu —suspiró Louise.
—Cuando disponga de un poco de lana,

¿me enseñarás a tejer calcetines? Quiero
enviarle un par de calcetines bien calentitos.

Inmediatamente, Maurice se alzó los
pantalones y mostró sus cortas pantorrillas.

—¡Mira! ¡Me los tejió antes de la guerra,
y todavía están la mar de bien! —Se puso de
pie y caminó en círculo, mostrándolos con



orgullo—. ¡Los mejores calcetines de
Rosellón!

Solté una carcajada, y caí en la cuenta de
que hacía mucho tiempo que no reía.

—Pero esos no son los mejores zapatos en
Rosellón —alegué yo.

Llevaba las suelas atadas al zapato con un
cordel; asimismo, empleaba otro cordel en
lugar de cordones.

—¡Espera un momento! —Subí a mi
habitación y volví a bajar con un puñado de
zapatos. Los de André eran demasiado
estrechos, pero el único par de Pascal sí que
le iban bien a Maurice.

—Será un honor llevar los zapatos del
mejor jugador de petanca de Rosellón. O,



por lo menos, del hombre que creía que era
el mejor.

Se puso de pie, sacó pecho, se colocó en la
posición, dobló las rodillas y fingió que
lanzaba una bola; corrió unos pasos y señaló
hacia la bola imaginaria que había derribado
y apartado de la pista, entonces alzó ambos
brazos en señal de victoria.

—¿Lo veis? Llevo los zapatos de un
ganador. A partir de ahora, siempre seré un
ganador. —Una amplia sonrisa hinchó sus
mejillas redondas y extendió los brazos al
máximo—. Hoy, tú y yo tenemos más que
motivos para ser felices.

¡Vivo! No podía dejar de repetir la palabra



¡Vivo! No podía dejar de repetir la palabra
mientras deshacía otra fila de puntos del
suéter de lana recién lavado de André.
Quería estar sola, mientras cometía aquel
acto de profanación. Parecía un final más
que definitivo, como si desmontara nuestra
vida juntos, hasta que ya no quedara nada.
Sin embargo, a medida que iba deshaciendo
la lana rebelde punto por punto, tuve la
certeza de que André querría que hiciera lo
que estaba haciendo. El olor a lana húmeda
tensada entre los respaldos de las dos sillas
resultaba reconfortante y acogedor; solo
esperaba que los nuevos calcetines le
transmitieran los mismos sentimientos a
Maxime.

Mientras tanto, mi mente estaba plagada



Mientras tanto, mi mente estaba plagada
de preguntas respecto a él. ¿Lo habían
herido? ¿Estaba sano? ¿Comía bien? ¿Se
sentía animado o desesperado? ¿Podía
dormir profundamente? ¿Vivía momentos de
paz? ¿Se había endurecido su afabilidad
natural y se había vuelto un tipo amargado?
¿Recuperaría algún día su amor por la vida?

Escribí con el corazón, sin un ápice de
censura.

21 de abril de 1943

Mi querido, queridísimo, Maxime:
¡Gracias a Dios que estás vivo! Imagínate mi

inmensa alegría al recibir tu carta después de tres
años de agonía, sin saber nada de ti. Piensa en esa
alegría, y no pienses nunca en términos de
vergüenza. Max, quiero que entiendas lo



siguiente: no existe deshonor en el hecho de ser
prisionero o de haber sobrevivido cuando otro ha
muerto. No está en nuestras manos elegir el
resultado de las circunstancias. No cargues con el
peso de tal pensamiento. No te hará ningún bien.
Es un falso sentimiento de culpa.

Cómo detesto que tengas que trabajar en una
mina de carbón. Temo por tu salud. Por favor,
piensa en nuestros tiempos felices, tú con tus
camisas impecables, tu pañuelo de color marrón
atado al cuello, tus pantalones con los pliegues
tan marcados, y tus polainas blancas: la imagen
del bienestar, sentado en la Closerie Lilas,
hablando sobre las nuevas corrientes artísticas.
¡Cómo echo de menos esos días! Pero volverán. El
hecho de haber recibido tu carta me ha
convencido.

Los cuadros de Pascal no estaban en la pila de
leña que André me había indicado en una carta.
¿Te habló de algún otro escondite? Me he
propuesto la misión de recuperarlos. Este empeño



me mantiene atada a Rosellón, donde voy tirando.
Aquí he conocido a mucha gente buena.

¡Qué alivio saber que estás vivo! Aférrate a la
vida con todas tus fuerzas. Ya verás que el final
será feliz. Te escribiré de nuevo. Algún día
soleado te recibiré aquí, en Rosellón, con los
brazos abiertos. ¡Aguanta!

Affectueusement,
LISETTE

En otoño recogí uvas para madame
Bonnelly, una robusta mujer de mediana
edad de manos curtidas y brazos tan fuertes
como los de un hombre. Mientras yo recogía
las uvas de una fila, ella recogía las de dos, y
llenaba la cesta en forma de cono que
cargaba a su espalda en cuestión de minutos.
Cuando la vi cargar cajas de uvas en ambas
caderas, sentí pena por ella, en su intento de



mantener la actividad en el viñedo sin su
esposo. Solo había contratado a un refugiado
para que la ayudara, monsieur Beckett, al que
ella llamaba Samuel de forma maternal.
Hablaba francés con acento irlandés;
pronunciaba algunas sílabas que debían ser
átonas como tónicas. Maurice y Aimé
Bonhomme solían reunirse con él debajo del
roble, en los confines del viñedo, y hablaban
en voz baja. A veces, después de que pasara
un avión por encima de sus cabezas, monsieur
Beckett salía disparado del viñedo y los tres
se montaban en el autobús de Maurice.
Suponía que era para recoger la munición
que el avión había arrojado.

Un día, mientras comíamos a la sombra
del roble, le mencioné a monsieur Beckett



que ya que necesitaba hacerse pasar por
provenzal, debería pronunciar «bien» como
«bieng», y «vin» como «ving», y que añadiera
una «g» al final de cualquier otra palabra que
acabara en «n».

—La «g» tiene que sonar nasal, y también
ha de pronunciar la «e» final en palabras
como si fuera otra sílaba. Je par-le. «Le», «le»
al final —puntualicé—.Que resuene,
pronúnciela con energía, con ganas. Decore
las palabras. Imprímales arrojo. Cántelas.

Y él se puso a practicar.
—Cuando llegué a Rosellón hace seis

años, el acento aquí me pareció feo. Ahora lo
encuentro divertido —confesé—. Y otra cosa:
sus zapatos. Cualquiera puede ver que sus
zapatos son de París. Mañana le traeré las



botas de mi marido para faenar en el campo.
Están lo bastante rozadas y desgastadas
como para que parezcan provenzales.

—¿Y él no las necesitará?
—No —me limité a contestar, pero él

dedujo la verdad.
Tras unos momentos en silencio, me

preguntó en voz baja:
—¿Tiene un estómago fuerte y un corazón

aún más fuerte?
—Sí —contesté, algo dubitativa,

recordando con vergüenza cómo me había
derrumbado ante la amenaza de aquella
porra.

Él se sacó del bolsillo de la camisa dos
páginas de la Défense de la France, un
periódico de la Résistance.



—Por lo que sé, estas son las primeras
fotos de la barbarie nazi en los campos —
comentó.

Sentí una fuerte opresión en el pecho ante
aquellas escalofriantes fotos de personas
esqueléticas, hasta que, por suerte, las
horrendas imágenes empezaron a nublarse
ante mis ojos.

—¿Quiénes son?
—La mayoría, judíos.
—¿Son prisioneros en campos de

concentración?
—No, en campos de exterminio. —Hizo

una pausa mientras yo asimilaba el
significado de la palabra—. Muy poca gente
está al corriente de las atrocidades masivas,
muchos creen que no puede ser verdad.



—Ahora lo creo.
—Además de proteger nuestra libertad y

forma de vida, tanto si su esposo era
consciente como si no, esta fue una de las
razones por las que luchó. —Señaló una foto
—. Y por la que seguimos luchando, en la
clandestinidad; por la que estamos haciendo
algo más que esperar impasibles debajo de
este árbol a que Dios venga a salvarnos.

Entonces, André nos había estado
protegiendo de «aquello», impidiendo que
«aquello» sucediera en Rosellón. Enseguida
comprendí la nobleza de lo que había hecho
y me sentí orgullosa. Él había aceptado su
sitio en un cuadro más amplio, sin las
reticencias que yo había sentido.

Monsieur Beckett dobló las páginas y se las



Monsieur Beckett dobló las páginas y se las
guardó en el bolsillo de la camisa. Yo
reanudé la labor de recoger uvas sin lograr
concentrarme en lo que hacía, con manos
temblorosas, aliviada de que Marc y Bella
hubieran huido, aunque quizá nunca sabría si
habían conseguido ponerse a salvo. Si ellos
estaban al corriente de que «aquello» estaba
sucediendo, y de que tenían que huir para
salvar sus vidas, qué gran corazón había
demostrado Marc, dedicando tiempo a pintar
un cuadro para mí mientras el peligro
acechaba, y qué gran muestra de amistad me
había brindado Bella, molestándose por
conseguir la dirección de un amigo en París
que, a lo mejor, algún día, podría ayudarme.

¿Cuántos miles, quizás incluso cientos de



¿Cuántos miles, quizás incluso cientos de
miles, estaban sufriendo, muriendo sin
esperanza en ese mismo momento? Aquella
noche, bajo un cielo negro, la vieja luna
triste brillaba sobre la crueldad de los
humanos. ¿Qué debería haber pensado? ¿Y
qué debía haber pensado Dios? ¿Hasta qué
grado debía haberse sentido decepcionado
con el ser humano?

¿Qué podía hacer? Recordé el discurso del
general De Gaulle, que Louise había
rescatado y colgado en la ventana de su
peluquería. «Invito a todos los franceses,
dondequiera que se encuentren, a unirse a mí
en la acción, en el sacrificio y en la



esperanza.» Con toda la piel requisada por
parte del Gobierno de Vichy, que después la
enviaban a Alemania, había mucha gente
como Maurice que caminaba por ahí con los
zapatos remendados. Después de darle a
monsieur Beckett las botas de trabajo de
André, todavía me quedaban tres pares de
zapatos. Me quedé un par para usarlos en el
huerto cuando estuviera embarrado, y para
limpiar la porquería de la caseta del lavabo,
y llevé los otros dos pares y dos cinturones
de piel al ayuntamiento. Aimé Bonhomme
estaba solo en la oficina. Me saludó
afectuosamente y me preguntó qué tal
estaba.

Le contesté que me las apañaba como
podía. Luego le entregué los cinturones junto



con los zapatos y le pedí:
—¿Se asegurará de que los reciba algún

refugiado o algún granjero necesitado?
—Es usted muy generosa.
Me quedé pensativa un momento.
—Si usted, con cierto tacto, se lo

propusiera a otras viudas, podríamos montar
una caja de donaciones en el Ayuntamiento.

—Buena idea.
—Yo puedo colaborar. Quiero decir, que

me gustaría hacerlo. No han de ser solo
viudas las que contribuyan, ni tampoco solo
zapatos y cinturones. Puedo hacer una ronda
por el pueblo, ir de casa en casa. Incluso
podría empezar ahora mismo.

Me volví hacia la puerta con un rápido
giro y choqué con el alcalde Pinatel, que



venía de la plaza. Me disculpé, pero él no lo
hizo, pese a que había sido él quien se había
cruzado en mi camino. Tampoco me saludó.
Solo me miró de soslayo y jugueteó con los
papeles que sostenía entre las manos.

—¿Ha encontrado ya los cuadros de
Pascal? —preguntó con tosquedad.

Lo movía la curiosidad, no la compasión.
Eso me irritó.

—No es asunto suyo, monsieur.
Salí del ayuntamiento, preguntándome si

había sido él quien le había ido con el cuento
de mis cuadros al oficial alemán.

En cambio, apreciaba la bondad y la
calidad de la compañía de madame Bonnelly.



Por las tardes, Samuel y yo nos quedábamos
a ayudarla a escribir las etiquetas que
identificaban el vino como la cosecha de
1943. ¿Pasaría a la historia como la cosecha
de la guerra? Samuel estaba seguro de que
sí. Le pregunté qué hacía luego, por la
noche, porque madame Bonnelly se acostaba
pronto.

—Estoy escribiendo una obra sobre la
espera.

—¿Solo sobre la espera? No parece muy
interesante.

—Sobre la espera y sobre la crueldad.
Su comentario me hizo pensar en los

campos, así que le pregunté a madame
Bonnelly el nombre del campo de guerra
donde estaba prisionero su marido, con la



esperanza de que fuera el de Maxime, Stalag
VI-J.

—Primero estuvo en XII-A, en Limburgo,
un horrible campo de tránsito. Ahora está en
XII-F, que se trasladó de Sarreburgo a
Forbach, que es su ubicación actual. Mejor
así. Trabaja en una fábrica.

—Mejor que extraer carbón en una mina
bajo tierra.

—Cuando regrese y se ocupe de la viña,
que es lo que le gusta, estaré tan feliz que no
podré apartar los ojos de él ni un instante.

Admiraba el ánimo de madame Bonnelly.
Al final de la vendimia, después de trabajar
codo con codo todos los días, confiaba tanto
en ella como para preguntarle si André había
escondido alguna cosa en su finca. Me



contestó que no, a menos que lo hubiera
hecho antes de que su marido se marchara.

Me pregunté si algún día sería posible ir
de casa en casa, por todo el municipio,
formulando esa pregunta. Todavía no era
una buena idea.

En aquella época, iba a la oficina de
correos todos los días y regresaba a casa para
referirle la desoladora falta de noticias a
Genoveva; ella soltaba una suerte de
compasivo balido a modo de respuesta. A
menudo, me quedaba con ella, contemplando
el valle, con la mano apoyada en su cuello,
mientras intentaba resolver la peliaguda



cuestión de la lealtad. Sentía una pena tan
intensa por André que dudaba que algún día
fuera capaz de superar su pérdida por
completo; sin embargo, me moría de ganas
de recibir una carta de Maxime.

Por fin, en noviembre, escribió.

Chère Lisette:
¡Qué maravilla! ¡Menudos calcetines! Si fuera

poeta, escribiría una oda a los calcetines tejidos
por los adorables dedos de Lisette. ¡Mil gracias!
Mi corazón te lo agradece, y mis pies también.

Para combatir el aburrimiento, me ha dado por
contar cosas. Es mi patético pasatiempo. Ciento
veinte días de espera en la guerra falsa, un día de
combate, seis días en un tren de ganado, veintiún
días en aquel agujero del Infierno, Stalag XII-A, el
campo de tránsito en Limburgo, y mil doscientos
cincuenta y un días —de momento— como



prisionero que lucha en una guerra particular e
intransferible. ¿Cuántos días más?

Seis barras horizontales en el montacargas de
los mineros que desciende ocho plantas. Tres
muertos por asfixia en la mina. Hago balance de
mí mismo: diez dedos de las manos que no paran
de trabajar, diez dedos de los pies sucios. Dos
oídos que oyen pitidos. Un camillero que hay aquí
dice que el ser humano tiene veinticuatro
costillas. Yo puedo ver catorce de las mías sin
dificultad.

Ciento veinte hombres en mi barracón. Veinte
barracones en este campo. Dos mil cuatrocientos
hombres usando dos filas de trincheras como
letrinas. Literas de tres pisos. Una estufa en el
centro. Cuando el hombre que dormía más cerca
de la estufa murió y nos pidieron a los prisioneros
que lo sacáramos al patio a rastras, unos cuantos
se pelearon con violencia por conseguir su litera.
Apenas somos humanos.

Por mi propio bien y por mi vida, háblame de



Por mi propio bien y por mi vida, háblame de
París.

Bien affectueusemet,
MAX

¡Por el amor de Dios! Cerré los ojos y
sentí una responsabilidad o, mejor dicho, una
necesidad: ayudar a Maxime a remendar su
alma herida. Estaba segura de que André
habría querido que lo hiciera.

6 de diciembre de 1943

Cher Maxime:
Siguiendo la línea de tu pasatiempo, aquí tienes

el recuento de París. Doce calles parten en forma
radial de la plaza Étoile, como los radios de una
rueda alrededor del Arco de Triunfo. Desde allí,
trece calles cruzan los Campos Elíseos a través del
Jardín de las Tullerías hasta la plaza Carrousel. Si



cuentas cada puente por separado, desde el de
Austerlitz al del Alma, hay veintiuno, creo. Podrás
averiguar si tengo razón cuando regreses. Ahora
intenta recordar los nombres de cada uno de ellos.
Ocho conectan la isla de la Cité con las orillas, y
otro puente pequeño conecta las dos islas. El Pont
Neuf tiene cinco arcos en el tramo sur y siete en el
tramo norte. ¿Sabes el número de las grotescas
cabezas de piedra en ambos lados? La hermana
Marie Pierre me hizo contarlas y describirlas. Hay
más de trescientas ochenta. Increíble, ¿verdad?
Seis columnas se erigen en la fachada del
Panteón. ¿Cuántas en la iglesia de la Madeleine?
¿Son dóricas, jónicas o corintias? La hermana
Marie Pierre me habría exigido una respuesta
precisa.

¿Cuántos retratos de Suzy Solidor hay en el
cabaré La Vie Parisienne? ¿Recuerdas que los
contamos una vez, antes de que empezara el
espectáculo? Treinta y tres, creo. Mi favorito es el
de Raoul Dufy, por sus tonalidades azules.



¿Cuántos peldaños desde la plaza Saint-Pierre
hasta la basílica del Sagrado Corazón? Diría que
ochenta. ¿Cuántos vagones en el funicular de
Montmartre? ¿Cuántas salas tiene el Louvre?
Seguro que puedes contestar esta última sin
vacilar.

¿Cuál es la distancia más grande: la
profundidad a la que bajas en la mina o la altura
a la que subiremos a la torre Eiffel cuando
regreses? Contaremos todas esas cosas. ¡No te
quepa la menor duda!

Al leer mi carta, Maxime tendría la
impresión de que echaba de menos París,
casi tanto como él. Me dolía no estar allí,
pero también me dolía la seguridad, el
bienestar en mi amada ciudad natal y el
sufrimiento de sus habitantes, destinados a



sufrir mucho más antes de que la guerra
terminara.

Todo aquel recuento era absurdo, pero
esperaba que le sirviera para mantener la
mente ocupada, con recuerdos agradables,
durante unos minutos. En realidad, no era
más que un sustituto de lo que quería decir.

No obstante, la cosa más importante no se
puede contar, Max. Estoy pensando en la
sensación de la primavera en el aire, cuando
florecen los tulipanes en el Jardín de Luxemburgo.
Los colores brillantes de las figuritas de fruta de
mazapán en los escaparates de las confiseries. La
alegre melodía del organillo en la plaza Tertre, y
los grititos de entusiasmo de los niños cuando el
mono de cara blanca encaramado encima del
organillo recoge las monedas. El olor a castañas
asadas en los tenderetes callejeros en otoño, y la
agradable sensación de calor que desprende el



cucurucho de papel entre las manos. El leve olor a
humedad, que no llega a ser desagradable, del
Sena en las mañanas de niebla. La emoción de
subir a la torre Eiffel después de la lluvia. El brillo
de los adoquines, y en los tejados mojados de los
edificios Haussman, con sus balcones de hierro
forjado.

Mientras escribía, experimenté de nuevo
la incontenible emoción de estar en la
plataforma más elevada, con André a un lado
y Maxime al otro; la mirada adorable en los
ojos de los dos cuando el viento azotaba mi
melena.

Deja de contar los días, Max. Mantén una lista
mental de las cosas que querrás hacer cuando seas
liberado, y te prometo que las haremos todas.

Bien affectueusement,
LISETTE



No soportaba decirle que, ese mismo año,
en París, las autoridades alemanas habían
quemado más cuadros degenerados; tampoco
mencioné a HerrLeutnant ni el gran alivio que
sentí cuando no encontró mis cuadros. Envié
a Maxime mi ración de salchichas en
conserva y una pequeña lata de paté. En
Navidad, no usé mis cupones para la ración
de carne porque quería comprarle una terrine
de canard, más otra de lapin; seguro que
Maxime apreciaría el gusto a oca y a conejo,
aunque fuera en pequeñas cantidades.
¡Seguro que no servían paté en un campo de
prisioneros! En el mismo paquete, le envié
una bufanda de lana y unos guantes de piel.
Y, en la misa de Nochebuena, encendí dos
velas, una para dar gracias y otra con



tristeza, y las llamas iluminaron mis lágrimas
danzarinas.

Por suerte, la siguiente carta era menos
desesperada.

4 de marzo de 1944

Chère Lisette:
Gracias por los recuerdos salvavidas de París,

así como por la comida salvavidas. He reconocido
la bufanda y los guantes; eran de André. Que me
los hayas regalado es una muestra de tu generoso
corazón, que espero que se cure con el paso del
tiempo. Las dos prendas me ayudarán a soportar
el invierno.

La Cruz Roja repartió paquetes de Navidad en
los barracones. Me había perdido las dos últimas
entregas porque estaba en el campo minero. He
probado sardinas por primera vez en un año.
Ocho en la lata, compartidas con mi compañero



de racionamiento. Para celebrarlo, he decorado mi
pequeña lata con una flor amarilla de diente de
león. Parece el sol que apenas veo. A Van Gogh le
habría gustado.

Un inglés que está en otro barracón ha escrito
un cartel en tres idiomas y lo ha colgado en la
letrina: «no tiréis cigarrillos en la letrina, pues son
infumables». Me ha hecho reír con ganas. Le he
pedido a mi madre que me envíe libros de texto en
inglés y en italiano, si puede conseguir alguno.

Un par de jóvenes «camisas pardas», miembros
de las tropas de asalto que dirigen el campo,
muestran, por lo menos, cierto grado de
humanidad. He tenido algunas conversaciones
interesantes con el guardia de mi barracón acerca
de su hogar en Colonia y el mío en París. Al final
hemos llegado a la conclusión de que las dos son
catedrales espectaculares. Alguien que ama una
catedral no puede ser malo del todo. He
intercambiado veinte cigarrillos de la Cruz Roja
con él por siete hojas de papel y un nuevo lápiz.



Puedo imaginar tus cuadros por lo que André me
había contado acerca de ellos, así que he decidido
dibujarlos. Si son decentes, y puedo salvar los
dibujos, te los daré cuando nos veamos.

Sería interesante entrevistar a este guardia
dentro de diez años para ver qué es lo que piensa.
A veces no pierdo la esperanza.

Très bien affectueusement,
MAX

En 1944, todo pareció precipitarse.
Nuestros corazones latían esperanzados;
nuestro amor por Francia crecía cuando
presagiamos la llegada de los aliados.
Pasábamos casi todos los días en el café para
no perdernos ni un solo detalle de las
noticias de la BBC. Odette, mi compañera
incondicional en el café, y yo, nos
agarrábamos las manos, conteníamos el



aliento y rezábamos. Entonces, por fin, llegó
el anuncio del Gobierno de Vichy, que
transmitió la emisión estatal de Alemania a
las siete de la mañana: había empezado el
Día D. Los aliados habían desembarcado,
pero serían aniquilados rápidamente,
concluyó el locutor. Tuvimos que esperar
más de dos horas para el boletín especial de
la BBC, que confirmó el desembarco en las
playas de Normandía. A pesar de las
inestimables vidas perdidas, los aliados se
abrían paso hacia el interior. Al mediodía,
Churchill informó de que todo estaba
saliendo según el plan.

Nos abrazamos, agradecidas. Durante todo
el día, con los ojos humedecidos, no pude
pensar en otra cosa que en esos hombres



valerosos y en la matanza que estaba
teniendo lugar en nuestras playas.

Durante los siguientes días, no hubo
grandes progresos. La gente entraba y salía
del café, preguntando si había novedades. La
noche del 28 de junio nos enteramos de que
las tropas norteamericanas habían liberado
Cherburgo el día anterior. En el café estalló
un grito de alegría. Monsieur Voisin no podía
dejar de sonreír, ¡incluso me sonreía a mí!
Presentíamos que el final estaba cerca.

Bernard entró y pidió una botella de
champán y dos vasos. Avanzó hasta mi mesa
y me sirvió un vaso.

—No creía que quedara ninguna botella de
champán en todo Vaucluse —solté al tiempo



que rechazaba la invitación. No quería darle
ánimos.

—Necesito confesarle dos cosas —me
susurró nervioso—. Me obligaron a escoltar
a la patrulla alemana, y me ordenaron que
llevara al teniente a su casa. No les dije nada
acerca de los cuadros. Ya lo sabían.

—¿Cómo?
—No me gusta ser un chivato. Al ver

cómo la trataban, me entraron ganas de
estrangularlos. Gracias a Dios que fue
sensata y cedió.

Pensé que no perdía nada creyendo su
versión.

Al día siguiente, escribí a Maxime por si
no se había enterado de la liberación de
Cherburgo, y terminé con la frase: «Seguro



que los aliados recuperarán París muy
pronto». Solo esperaba que no censuraran la
carta.

El 15 de agosto, un atardecer cargado de
humedad, nos enteramos de que las tropas
anfibias y los paracaidistas de los aliados
habían desembarcado en las playas de
Provenza, tal como ya habían hecho en
Normandía, y que estaban combatiendo en
las calles de Marsella. ¡Ah, mi querida
Provenza! Si Cézanne supiera todos los
esfuerzos llevados a cabo para salvarla…

Cuando se lo conté a Genoveva aquella
noche, ella baló unas palabras de júbilo, de



hecho, una frase entera. Estoy segura de que
dijo: «Hemos entrado en la era del coraje».

Al cabo de unos días, Bernard llamó a mi
puerta y anunció con autoridad:

—No se acerque a Gordes, con o sin
Maurice. Es un caldo de cultivo de la
Résistance, tanto en el pueblo como en el
terreno de los maquis, la zona boscosa en las
laderas del Mont Ventoux, donde se
esconden los guerrilleros en sus correrías
contra los movimientos de las tropas
alemanas. Han atacado una patrulla alemana
cerca de Gordes. Supongo que habrá
represalias. Ya las hubo en Saint-Saturnin-lès-
Apt, por los actos de la Résistance. Llevaron a



los habitantes a la plaza mayor y los
fusilaron. Por favor, quédese en casa, se lo
pido.

—¿Cómo obtiene toda esa información?
—Es mi trabajo. Soy el alguacil del

municipio.
En aquella ocasión, no flirteó. Me

transmitió el mensaje y se marchó sin
demora.

Al día siguiente, una explosión a lo lejos
iluminó el cielo. Y luego hubo más estallidos.
Con cada nueva detonación, yo hundía la
cabeza de forma instintiva. Entre estruendo y
estruendo, podía oír a Genoveva, que balaba
sin parar. Salí al patio, pero me tambaleé por



el impacto de las explosiones. Genoveva
corrió hacia mí. Kooritzah, escondida en el
gallinero, saltó como una loca al verme.

—¡Menudo carácter tiene esta gallina!
Deja de aletear para que pueda cogerte.

La llevé dentro de casa y le atusé las
plumas, con Genoveva pegada a mi lado.

—No pasa nada. Las explosiones están
muy lejos.

Pero sí que pasaba. Los bombardeos
continuaron durante toda la noche. Fui a la
caseta del lavabo bajo un cielo naranja
cargado de humo. El olor acre me provocó
arcadas. Gordes ardía igual que había ardido
el pueblo ruso de Marc y Bella. Sus
habitantes. ¡Oh, no, sus habitantes!

Por la mañana, un manto de cenizas tan



Por la mañana, un manto de cenizas tan
negras como la esvástica cubría el patio.
Kooritzah no puso ningún huevo. Genoveva
me siguió por el patio, dándome unos
golpecitos con el hocico. Maurice pasó a
verme, me dijo que no saliera de casa y se
marchó corriendo.

Al día siguiente, los habitantes de Gordes
recibieron la orden de quedarse en casa; de
hecho, les amenazaron con matarlos si no lo
hacían. Después, los cañones instalados en el
monte Bel-Air empezaron a disparar
proyectiles en una batalla sin cuartel. El
resultado: unas veinte casas derribadas; sus
inquilinos, muertos. Dinamitaron el castillo.
Tomaron cinco prisioneros. Maurice se
enteró de todo por Aimé Bonhomme, a quien



se lo había contado un residente de Gordes
que había logrado escapar a Rosellón.

La vida doméstica se alternaba con la
tragedia. Kooritzah dejó de poner huevos.
Consciente de que no era capaz de matarla
para comérmela, Louise me aconsejó de que
se la diera a cambio de comida. Aquello fue
un duro golpe. Kooritzah se había convertido
en una amiga. Con tristeza, seguí el consejo
de Louise, e imaginé a Maurice saboreando
la fricassée Arlésienne de Louise con cebollas,
ajo, berenjenas y vino blanco.

Los roussillonnais estaban nerviosos.
Aunque Maurice ya había hecho la
conversión al gasógeno, solo conducía a Apt,
que estaba en manos de los soldados
alemanes guarnecidos allí. Con la ayuda de



Louise, elegí una nueva gallina y la llamé
Kooritzah Deux, pues no sabía cómo se decía
«dos» en ruso.

Sin dar crédito a lo que veíamos, nos
topamos con un tenderete en el mercado que
tenía una altísima pila de lana que había sido
enviada a Apt en un paquete de ayuda
humanitaria desde Suiza y que había logrado
llegar a su destino. La compramos toda. De
vuelta en Rosellón, la repartimos entre todas
las mujeres que Louise sabía que podían
tejer. Todas trabajamos sin parar día y
noche, y conseguimos enviar dos cajas de
calcetines a la Cruz Roja de París para que
los repartieran entre los prisioneros de los
campos de guerra en Francia.



El 19 de agosto, la BBC informó de que la
Résistance francesa había atacado el cuartel
alemán en París. Maurice agarró la botella
de vino para brindar, pero se le cayó al suelo
y se rompió con un gran estruendo. Louise lo
llamó patoso. Mélanie chistó para que
callara, pues no quería perderse ni un detalle
de las noticias.

El 25 de agosto, justo diez días después
del desembarco en la Provenza, la BBC
anunció en tono triunfal la liberación de
París. Todos saltamos arrebolados de alegría.
Nuestra Ciudad de la Luz volvería a brillar.
Esperaba de todo corazón que Maxime se
hubiera enterado de la noticia. De vuelta a
casa, arrodillada a mi lado, Genoveva rezó
conmigo por la liberación de los prisioneros,



tal como santa Genoveva había hecho
catorce siglos antes.

Pero no era el fin de la guerra. La
contienda seguía en el sur y en los puertos
del Atlántico, todavía en manos alemanas.
Todo el territorio al este de París —Alsacia,
Lorena y el Rin— tenía que ser
reconquistado, y la ofensiva alemana en
Bélgica, aplastada. La BBC la llamó la batalla
de las Ardenas; aquella angustiosa lucha en
la nieve duró más de un mes. Cada semana,
los aliados se abrían paso hacia Alemania. El
29 de abril de 1945, el ejército de los
Estados Unidos liberó un campo de
prisioneros llamado Dachau.Un día después,
Adolf Hitler se suicidó, aunque de eso nos
enteramos más tarde. Al día siguiente, Aimé



descubrió que el alcalde y madame Pinatel
habían huido por la noche.

Durante una semana, en el aire se palpó la
incredulidad, la tensión, la emoción y el
alivio. Por consenso general de la multitud
congregada en la plaza del ayuntamiento,
Aimé Bonhomme fue declarado nuevo
alcalde. Él, Maurice y monsieur Beckett
tenían la impresión de que pronto
recibiríamos una magnífica noticia. Louise,
Mélanie y yo no nos movíamos del café, pero
Odette corría como una bala entre el café y
la casa de su hija, para averiguar si Sandrine
se había puesto de parto.

Louise y yo estábamos sentadas en la
plaza del ayuntamiento cuando monsieur
Voisin alzó al máximo el volumen de la radio



en el mismo momento en que Aimé bajaba
corriendo las escaleras del edificio
consistorial y gritaba a través de un
megáfono improvisado:

—¡Se ha acabado la guerra! ¡Francia ha
sido liberada! ¡Europa ha sido liberada!
¡Hoy, 8 de mayo de 1945, es y será
proclamado el día de la victoria en Europa!
¡La victoria en Europa! ¡La victoria en
Europa!

La gente salió disparada de sus casas, con
los brazos alzados, golpeando cazuelas y
sartenes, gritando: «Grâce à Dieu! Grâce à
Dieu!» con lágrimas en los ojos. Samuel
Beckett llegó corriendo a la plaza y gritó:
«¡Viva la justicia!», rodeado de una multitud
entusiasmada, que no paraba de lanzar



vítores. Me cogió la mano y seguimos a
Aimé por todo el pueblo. El nuevo alcalde
seguía pregonando a todo pulmón: «¡La
guerra ha terminado! ¡La guerra ha
terminado!». Le vimos arrancar las banderas
con la cruz gamada colgadas en el arco
gótico. Un muchacho que seguro que
recordaría aquel acto el resto de su vida,
lanzó una cerilla encendida sobre las telas.
Por las calles, enemigos declarados se
abrazaban, se besaban y bailaban. Las
mujeres lanzaban al aire los paquetes de
azúcar que habían ido almacenando; los
hombres invitaban a los refugiados a las
últimas gotas de licor que les quedaban.

Maurice condujo por el pueblo haciendo
sonar la bocina del autobús al tiempo que



gritaba: «¡Se ha terminado! ¡Se ha acabado la
guerra!». Saltó del autobús y abrazó a
Louise, la besó con pasión, la alzó en
volandas y dio vueltas con ella. Luego se
acercó a mí, me inclinó hacia atrás y me besó
en ambas mejillas, derecha e izquierda, y
otra vez derecha e izquierda, riendo y
levantándome también en volandas, hasta
que yo grité de emoción y reí y volví a
gritar.

Odette llegó corriendo, gritando: «¡Es un
niño! ¡Lo han llamado Théo Charles Franklin
Silvestre! ¡De Gaulle y Roosevelt vivirán en
Rosellón! ¡La vida de Théo empezará en
paz!».

El primer llanto del bebé se entremezcló
con los gritos de júbilo y las alegres y



ensordecedoras campanadas de la iglesia,
como si todos quisieran dar la bienvenida al
recién nacido. Las campanas de Gordes, Apt,
Saint-Saturnin-lès-Apt y Bonnieux
respondieron a las nuestras con una alegría
desbordante.

Nadie vio al alguacil.



LIBRO TERCERO



Capítulo veintiuno

Lo inexpresable
1945

R ecibí una carta, pero no valía porque era
mi última epístola enviada a Maxime, con el
sello de «DEVOLUCIÓN POR NO HABERSE

PODIDO ENTREGAR». Aquello me provocó un
estado de pánico. ¿Qué significaba, en
realidad, que no se había podido entregar?
No pude evitar pensar en lo impensable. Un
accidente en la mina. O alguna atrocidad en
forma de venganza durante los últimos días
de la guerra. Escribí una carta apresurada a



monsieurle Chef d’État-Major de l’Armée,
solicitando información. Sandrine buscó la
dirección en una guía postal.

Contrariamente a mi desasosiego, el
ambiente general en Rosellón era optimista.
La gente iba a los desfiladeros para ver
mejor las largas filas de tropas alemanas
derrotadas que se dirigían rumbo al este por
el valle que discurría por debajo del pueblo.
Unos maquis eufóricos y armados de la
Résistance ocuparon posiciones estratégicas
en los bosques de las laderas de los
desfiladeros, y desde allí hirieron a varios
soldados, lo que me pareció inadmisible,
cuando me enteré en el café. Por lo visto, un
francés que no iba armado era de la misma
opinión. Me contaron que se había colocado



entre la línea de soldados desarmados que se
retiraban y los maquis armados y les había
pedido que no dispararan. Al menos, eso se
contaba en el café. La mayoría de la gente
especulaba si había sido Aimé Bonhomme,
pero él lo negó. Pensé que quizás hubiera
sido Samuel Beckett.

Pese a la alegría porque se había acabado
la guerra, no podía zafarme de la aflicción
por la carta. Preparé una porción de queso y
se la llevé a madame Bonnelly. La mujer
cargaba una caja de madera llena de botellas
de vino sin abrir apoyada en su ancha
cadera; parecía que no pesara nada, como un
cojín de plumas. Le mostré el sobre.

—¡Bah! No te asustes, minette.

Sacó una pila de sobres que había recibido



Sacó una pila de sobres que había recibido
con el mismo sello y me los mostró. Aquello
descartaba un accidente en la mina.

—El caos debe de ser tremendo en los
campos —comentó—. Es probable que los
aliados hayan empezado a trasladar a los
prisioneros a otro lugar más saludable. No
llenes de preocupaciones esa linda cabecita
con ese corte de pelo parisino. Todo saldrá
bien.

Su explicación borró cualquier temor de
mi mente.

Agarró el cuello de una botella con el
índice y el pulgar y la sacó de la caja.

—Toma. Llévatela. Para celebrar la paz. Y
si mi marido no ha regresado antes de la
vendimia, cuento contigo, ¿de acuerdo?



Así que esperé. Todos los días iba a la
oficina de correos y sostenía al pequeño
Théo en brazos mientras Sandrine distribuía
las cartas. A menudo coincidía con madame
Bonnelly, aquella fornida mujer de corazón
fuerte, que iba a correos por el mismo
motivo. «¿Hay noticias?», preguntaba
siempre; cuando yo sacudía la cabeza, ella
alegaba con un ánimo sorprendente:
«¡Seguro que pronto recibirás la carta que
esperas!».

Y así fue.

4 de junio de 1945

Chère Lisette:

Perdona que haya pasado tanto tiempo sin



Perdona que haya pasado tanto tiempo sin
escribirte. A finales de 1944 cerraron Stalag VI-J,
y nos trasladaron a otro campo, donde estuvimos
durante varias semanas o meses.

Obedecí tu orden y no conté los días. Allí no
había posibilidad alguna de escribir cartas.

Ahora estoy en París, nuestra querida ciudad.
¡Todavía existe! ¿Te imaginas el raudal de
emociones cuando me apeé del tren y la vi con
mis propios ojos? Procesaron mi readmisión en la
estación de Orsay, con un retrato de Charles de
Gaulle que nos daba la bienvenida, junto con los
panecillos que nos ofrecían unas jóvenes
voluntarias. ¡Increíble! A los repatriados nos
alojaron en el Hôtel Lutetia, para que nos
recuperáramos. Aquellos salones elegantes, con
las paredes afeadas por las cruces gamadas y los
eslóganes nazis, enturbiaron mi felicidad, pero no
lograron destruir París. ¡Por fin libre!

Yo era solo uno de los miles de prisioneros
hospedados en el hotel. Algunos eran apenas unos



esqueletos lastimosos, hombres aturdidos que
habían sobrevivido a campos peores que el mío.
La oficina de repatriación hacía todo lo posible
por nosotros, pero, dado que mi estado físico no
se consideraba crítico, me dejaron marchar
rápidamente. Ahora estoy en casa de mi madre,
donde ella se ocupa de cebarme con más comida
de la que mi estómago reducido es capaz de
soportar. Me malcría y no me deja en paz ni un
solo instante. No puede entender mi estupefacción
por la increíble diferencia entre su bonito piso y
los barracones. Echo muchísimo de menos a mis
compañeros de prisión y me pregunto dónde
estarán viviendo.

Iré a verte cuando pueda. Por favor, no te
angusties si tardo.

Très bien affectueusement,
MAX

Les enseñé la carta a Louise y a Maurice.
Cuando madame Bonnelly me comunicó que



su marido había regresado, también se la
mostré a ella. La mujer me dio un abrazo tan
fuerte que me cortó la respiración. «¿Lo ves?
¡Ya te lo decía!»

A lo largo de los siguientes meses, otros
catorce prisioneros de guerra regresaron a
Rosellón. El alcalde Bonhomme colgaba una
nota en el ayuntamiento cada vez que
llegaba uno, así que estuve muy atareada
ordeñando a Genoveva dos veces al día,
elaborando chèvre y requesón con el suero,
usando limón para cuajarlo, y llevándolos a
madame Bonnelly y a las otras catorce casas
como regalos de bienvenida. ¡Qué ilusión tan
grande!



En noviembre, unos golpecitos sonaron en
la puerta, como si llamara un niño. No tenía
miedo. Quizá fuera Mimi. Abrí la puerta y vi
a un desconocido esquelético, tan quieto
como una estatua.

Maxime.
De repente, me flaquearon las piernas.

Permanecí petrificada en silencio, frente a
aquella presencia. Ninguno de los dos
podíamos articular ni una palabra. En aquel
momento, me bastaba con oír su respiración
entrecortada. Nuestras mutuas reservas nos
mantenían inmóviles, pese a la inmensa
alegría y alivio que me embargaban.

—Pasa.
—No estaba seguro de si querrías tener

relación con un prisionero de guerra. Francia



necesita héroes, no espectros de derrota.
Reconocí la voz, pero su tono era de

sumisión.
—Cada hombre que ha combatido es un

héroe, Maxime.
Él atravesó el umbral.
—¿Incluso los que luchamos un solo día?
—Tú has luchado cinco años.
Sus labios se fruncieron en una fina línea,

como si mi comentario le hubiera tocado la
fibra.

Cerró la puerta y nos fundimos en un
abrazo. Nuestros corazones, pegados, latían
de forma desbocada. La respiración acelerada
se nos escapaba por los labios, y nos
humedecíamos la cara el uno al otro con
nuestras lágrimas.



—Deja que te mire —murmuró él, y se
apartó un paso.

Entonces, con voz muy suave, dijo:
—Estás preciosa, Lisette.
Los antiguos contornos rellenos de su cara

se habían reducido a la mínima expresión. El
músculo y la carne se le habían fundido
sobre los protuberantes huesos, apenas
cubiertos por una fina capa de piel
amarillenta. En el cuello se le marcaban
tanto los tendones que parecía que se le
hubiera disuelto una capa interna de piel. En
sus ojos, hundidos como si intentaran
apartarse de todas las atrocidades que habían
presenciado, se plasmaba la huella
imborrable del campo de prisioneros.

—Sí, Lisette, estás preciosa. Con el pelo



—Sí, Lisette, estás preciosa. Con el pelo
corto. Como Kiki. Un corte chic. Me gusta.

Con Max de pie en el centro de la
estancia, la casa, que había estado tan vacía
durante cinco años, cobró vida. Me
avergoncé de no poder ofrecerle un poco de
confort: apenas tenía un incómodo sofá de
madera y unas sillas con respaldo de listones.
Rápidamente, bajé del piso superior todos los
edredones y las almohadas de las camas, y
los distribuí delante de él para que se sentara
donde quisiera. Con una alegría incontenible,
preparé un café crème, una tortilla rellena de
queso de cabra, zanahorias hervidas y pan. Él
seguía todos mis movimientos.

—La nata y el queso son de mi cabra,
Genoveva, santa patrona y protectora de



París.
Sonrió por el comentario. Me fijé en que

tenía un diente roto y que le faltaban otros
dos. Con todo, su sonrisa me dio esperanzas
sobre su recuperación.

Pronunciamos las frases típicas: «Cuánto
me alegro de verte»; «Qué bien que estés en
casa». Unos comentarios vacíos, solo para
romper el hielo. Mientras Maxime comía con
una gran parsimonia, nos dedicamos a
asimilar la presencia el uno del otro.

Con la misma lentitud, nuestros dedos se
acercaron a través de la mesa, hasta que se
rozaron en un tierno instante, para sentir la
piel del otro. Sus nudillos sobresalían como
los picos de una cadena montañosa. Alguien,
una mano inexperta, le había cosido una fea



cicatriz de color malva en la palma. Deslicé
el dedo índice por encima. Sin pestañear, él
me la mostró como una prueba de su
reciente pasado.

Me aventuré a preguntarle:
—¿Cómo perdiste los dientes? ¿Te

importa hablar de ello?
—Te aseguro que no me los rompí porque

me cayera rodando por las escaleras de
mármol del Lutetia.

—Supongo que fue por otro motivo
mucho peor.

—Los miembros de las tropas de asalto
que dirigían el campo maltrataban a los
prisioneros más débiles. Día tras día,
encontraban la forma de satisfacer su
sadismo. Perdí los estribos cuando vi que



uno de ellos le daba una paliza a un hombre
enfermo que no se sostenía en pie. El
prisionero había vomitado, y el guardia le
obligó a comerse su propio vómito como un
perro. Fue otro acto de crueldad, uno de
tantos. Le insulté y le dije que dejara al
pobre hombre en paz, que respetara el
Convenio de Ginebra, que habíamos
aprendido durante el entrenamiento. Me
golpeó en la boca con la culata del fusil.

Lo contó sin rencor, como si tal cosa. Yo
intentaría mantener la misma actitud cuando
le relatara mi encuentro con los alemanes.

—Ya sé que no es agradable a la vista,
pero hay una larga cola de espera en París,
para que te visite el dentista. No podía
esperar tanto tiempo a verte.



—¡A eso me refería precisamente con lo
de ser un héroe! Defendiste a un camarada,
sin ir armado. Los dientes que te faltan son
una muestra de tu valerosa resistencia.

—O la marca de mi estupidez.
—No, Maxime. No hables así.
Cuando terminó de comer, dijo:
—He venido a contarte lo que pasó.

Tienes derecho a saberlo.
—Cuéntame solo lo que sientas que

puedes contarme, que no te duela.
Ante mi muestra de apoyo, Maxime se

quedó sin habla. Aspiró hondo para
recuperar el aliento y apartó la vista de mí,
como si reconstruyera la escena de la batalla,
tal como debía de haber hecho cientos de
veces.



—Estábamos desplegados al norte de la
Línea Maginot, formada por fortificaciones
de hormigón. Solo había cuatro puestos
antitanques en un kilómetro donde debería
haber habido diez. Y solo quedaba una única
batería antiaérea en toda el área.

Se me hizo muy extraño oírle hablar de
asuntos militares.

—Desde nuestra posición allí arriba, en el
bosque de la Marfée, gozábamos de una
espléndida vista del río Mosa, que brillaba
bajo los primeros rayos del sol.

En su forma de exponer los hechos,
detecté un vestigio del Maxime que conocía.

—Aquella mañana, 13 de mayo, los
bombarderos alemanes (los llamados Stuka)
iniciaron un ataque masivo; cientos de ellos,



Lisette, rugiendo de un modo atroz sobre
nuestras cabezas. El cielo se cubrió de
aviones que se precipitaban hacia el suelo; el
aullido ensordecedor de sus sirenas por
encima del ruido de los motores nos
destrozaba los nervios. Cuando caía una
lluvia de bombas, nos echábamos al suelo, en
las trincheras, sorprendidos de que hubieran
estallado a un kilómetro de distancia y que
pudiéramos sentir el impacto a través de la
tierra. Las explosiones eran tan continuas
que no había ni un momento de tregua. El
ataque aéreo se prolongó todo el día. Tras
cada nueva explosión, nos maravillábamos
de seguir vivos, aunque teníamos la
angustiosa certeza de que el siguiente
impacto supondría el fin de nuestras vidas.



»Nada nos había preparado para la
intensidad de aquel ataque. Unos cuantos
hombres en nuestra sección empezaron a
correr hacia la retaguardia. Un tipo lloraba.
Todos estábamos aturdidos, agachados en el
terraplén o alzándonos imprudentemente
para disparar con la ametralladora a un
bombardero que caía en picado, o incluso
quizá para disparar con el fusil al piloto, con
ganas de ver cómo una esvástica negra se
estrellaba contra el suelo.

Entonces, en un tono más suave, dijo:
—Para bien o para mal, durante aquellas

horas agónicas, nos transformamos de un
modo que nada tenía que ver con nosotros,
lejos ya de nuestra personalidad.

»André y yo no nos perdíamos de vista ni



»André y yo no nos perdíamos de vista ni
un instante, mientras gesticulábamos hacia el
cielo, preguntándonos por qué nuestros
aviones no nos defendían. Sin defensas
aéreas, todos estábamos aterrorizados. Fue
nuestra primera sensación de derrota.

Suspiró un momento. Entornó los ojos,
recuperó el aliento y prosiguió:

—Tan pronto como se mitigaron los
bombardeos, las tropas alemanas iniciaron el
ataque, con botes inflables por el río.
Obtuvimos buenos resultados; sin embargo,
hubo varios que lograron cruzar. Los
soldados que iban en los botes empezaron a
construir un puente flotante para que los
tanques Panzer pudieran atravesarlo.



Sacrificaron a su infantería, ofreciéndonos
más objetivos de los que podíamos abatir.

Me dolió que Maxime se refiriera a seres
humanos como «objetivos», y a matar como
«buenos resultados».

—Uno a uno, sus disparos destrozaron
siete búnkeres a nuestra izquierda. Las
explosiones estaban cada vez más cerca.
Entonces, tal como habíamos temido,
apareció una línea de tanques Panzer, que
llevaban pequeños cañones montados. Por lo
visto, habían cruzado por el norte sin ser
vistos y se dirigían hacia nosotros a lo largo
de la cresta de la montaña; otra línea se
acercaba por el sur. Sus proyectiles de largo
alcance abrían unos impresionantes
boquetes.



Maxime perdió la compostura. Necesitó
tomarse un buen rato antes de poder
continuar.

—Se nos echaban encima en todas
direcciones, por detrás también, tan cerca
como para lanzar granadas. A duras penas
daba crédito a mis ojos cuando explotó el
búnker a nuestra derecha. El proyectil acertó
de lleno, arrojando metralla y lanzando
cuerpos por el aire. Otro proyectil impactó
en nuestra propia trinchera. Los afilados
pedazos metálicos se clavaron en la piel.
Nuestros amigos…

Se detuvo y sacudió la cabeza con
vehemencia, como si intentara borrar un
recuerdo. Ni él ni yo nos movimos, mientras
él aunaba el coraje para continuar.



—Vine aquí con la intención de contártelo
todo.

—Puedo esperar.
Pasaron unos segundos que se me hicieron

muy largos. Con la vista fija en el suelo,
Maxime prosiguió:

—Yo estaba disparando la ametralladora
de nuestra sección, montada sobre un
trípode, por lo que tenía que alzar la cabeza
para mantener el cañón por encima de los
sacos de arena. André estaba cargando la
munición y podía estar más protegido, en la
trinchera. Habíamos estado intercambiando
nuestras posiciones porque una era más
peligrosa que la otra. Era en vano, pero, de
todos modos, seguíamos luchando. Una



granada fue a parar justo a su derecha; yo
estaba situado a su izquierda.

La voz de Max se tensó y adoptó un tono
más agudo.

—Su cuerpo me sirvió de escudo.
Dejé que llorara en silencio hasta que

recuperó la compostura.
—Los fragmentos metálicos afilados…
Mostró la cicatriz de la mano. Sufrió un

ataque de tos. Le llevé un vaso de agua.
—El teniente levantó la bandera blanca.

Al final cesaron las explosiones. Yo escupí
tierra y le dije a André: «Aguanta. Se ha
terminado. Aguanta».

—Él intentaba decir algo. Lo único que
entendí fue tu nombre, Lisette.

Un escalofrío me recorrió la espalda.



—Él… Yo…
Su rostro se retorció con aflicción. De

nuevo, por unos momentos, fue incapaz de
hablar.

—Todos tiramos las armas al suelo. Nos
ordenaron que saliéramos de las trincheras y
camináramos hasta campo abierto. Luego nos
obligaron a tumbarnos en el suelo, en filas.
Tuve que dejar a André allí, tumbado. Hice
un gesto a un soldado alemán para que me
diera permiso para volver con él. Él asintió y
me acompañó, sin dejar de apuntarme con su
fusil en todo momento. Busqué en las ropas
de André cualquier objeto que pudiera
quedarme. Nuestra sangre se mezcló.

Maxime depositó en mi mano un trozo de
papel doblado y ajado, marrón por la sangre



reseca. Contenía una sola línea:

Mi querida Lisette, mi único amor, mi
vida.

—Basta por hoy —murmuré.
Subimos las escaleras y le enseñé a

Maxime la habitación de Pascal. Cuando por
fin su respiración se sosegó y se quedó
dormido, fui a mi cuarto, abrumada por las
imágenes que habían llegado con sus
palabras.

Me desperté con unos gritos que
provenían de la habitación contigua. Corrí
para estar con Maxime. Le inmovilicé los
brazos, que agitaba como aspas. Intenté
calmarlo.

—¡Acaba! —gritaba él en la cama,



—¡Acaba! —gritaba él en la cama,
removiéndose inquieto—. ¡Acaba…!

El resto de la frase quedó amortiguado,
pues hundió la cara en la almohada.

—¡Despierta, Max, despierta! Solo era un
sueño. Tranquilo, estás a salvo. Estás
conmigo, con Lisette.

Las palabras me parecían inadecuadas
para borrar sus visiones, así que le alcé la
mano y me la llevé a la mejilla. Maxime
empezó a temblar. Por fin despierto, dobló
las piernas en posición fetal y gimoteó.

Le acaricié la cabeza, la frente.
—Chis, Max, ya ha pasado. Cálmate.
—¿Que me calme? ¡Me he pasado cinco

años en el Infierno, rabiando por no poder
combatir en la guerra y no poder vengar la



muerte de André! ¿Y esperas que lo olvide
todo y que me calme?

Maxime se atragantaba con unos sollozos
cargados de inquina; me sentí avergonzada
por mi comentario, tan banal. Había
relegado su batalla interna a una mera
pesadilla infantil. Me senté en la cama, me
incliné sobre él, lo abracé y esperé que la
proximidad de mi presencia aquietara su
congoja.

Al cabo, su respiración se tornó más
pausada, vencido por el agotamiento. Fui en
busca de una silla y me senté al lado de la
cama, para vigilarlo durante la noche,
combatiendo mi propia pesadilla. La
habitación estaba totalmente a oscuras. No
alcanzaba a ver los límites del espacio, ni el



fin del dolor, ni siquiera una pausa a tanta
tristeza.

Contemplé la estrella del alba, con su
titilante luz pálida: iluminaba el cielo gris
antes del amanecer. La pesadilla de Maxime
debía de haberlo dejado agotado, pues
durmió hasta bien entrada la mañana.
Cuando bajó las escaleras, con un paso
titubeante tras otro, me miraba con timidez,
como si dudara de si querría verlo.

—Ven, siéntate. —Le serví una bebida
humeante—. Está hecho a partir de
escaramujos. Aquí, la rosa mosqueta crece
silvestre. Es delicioso, con un chorrito de
leche de cabra.



Su frágil sonrisa me indicó que apreciaba
mi parloteo.

—Me siento abrumado por mi
comportamiento de anoche. Pensé que
podría controlar las emociones, pero, al
contarte lo que pasó, todo volvió a aflorar.

—No te atormentes, Max.
—¿Grité mucho, entre sueños?
—Sí.
—¿Y dije algo?
—Solo acerté a entender: «Acaba». El

resto lo pronunciaste con la cara hundida en
la almohada.

—Supongo que no sabías a qué me refería,
¿verdad?

—No.

Maxime se inclinó hacia mí, a la espera de



Maxime se inclinó hacia mí, a la espera de
que yo lo dedujera, transmitiéndome con la
intensidad de sus ojos las pistas necesarias
para comprenderlo.

—Me pidió que le ayudara a descansar en
paz, Lisette, el golpe de gracia. Me pidió:
«Hazlo».

El resto de la súplica de André explotó con
una repentina claridad: «Acaba con mi
sufrimiento».

—No había tiempo para cuestionar si era
lo correcto o no. Los alemanes se nos
echaban encima. Aquel era el momento de
hacerlo. No podía soportar la idea de dejarlo
allí, sufriendo. La bandera blanca se alzó. Los
soldados enemigos nos ordenaron que
saliéramos con los brazos en alto. Si me



hubiera quedado con él, hasta que se hubiera
muerto…

—También te habrían matado a ti.

Supongo que subí a mi cuarto para estar
sola, porque, de repente, me vi tumbada en
la cama en un estado de conmoción.
Lentamente, a mi mente acudieron nuevas
imágenes, crudas, vívidas, inexpresables.
Bregué con la pregunta: «¿Cómo fue capaz?».
Me enfadé y me hundí en las olas de dolor de
aquel mar cargado de furia. Al cabo,
conseguí llegar a la orilla y aferrarme al
pensamiento que necesitaba: por más
horrible que fuera, la acción de Maxime
había hecho fácil el final de André. Era un



acto de amor. En aquella decisión tomada en
una milésima de segundo, el alma de
Maxime había iniciado un oscuro viaje.
Debía estarle agradecida por ese instante de
amor.

Lo encontré sentado en el sofá, inclinado
hacia delante, con los codos en las rodillas y
la vista fija en el suelo. Al detectar mi
presencia, se le aceleró la respiración, pero
no levantó la vista.

—Debes odiarme. Tienes motivos de
sobra.

Me senté delante de él y lo rodeé con mis
brazos.

—No, Max. ¿Cómo iba a hacerlo? André
habría muerto de todos modos. Tú cumpliste
su último deseo.



—¿Crees que ser prisionero fue mi
castigo?

—No hay castigos para los actos de
misericordia, Max. Fue un momento de
gracia entre amigos. Tú sacrificaste tu paz
por él. Gracias.

Maxime no rompió a llorar
desconsoladamente. No emitió sonido
alguno, solo una lágrima resbaló despacio
por su mejilla. Al cabo de unos minutos,
levantó la cara.

—Desearía haber sido yo. No debería
haber sido él.



Capítulo veintidós

El paseo

1945

M ás tarde, aquella mañana, mientras
desmenuzábamos una barra de pan y nos la
comíamos a pequeños bocados, empezamos a
hablar de otras cosas, con vacilación. Solo
entonces Maxime reparó en las paredes
vacías.

—¿No encontraste los cuadros?
—No, solo los marcos, en el sótano.
Su ceño fruncido me indicó que estaba

pensando.

—Si no le hubiera dicho a André que los



—Si no le hubiera dicho a André que los
escondiera, ahora los tendrías.

—No te atormentes de ese modo. Me los
habrían robado. De hecho, eso es lo que pasó
en realidad.

Acto seguido, le conté mi encuentro con
Herr Leutnant.

—Solo había una lona, que es la que debió
usar André para cubrirlos. Nosotros tenemos
nuestra propia pila de leña en el patio. Usé
todos los troncos que él había apilado, y
tampoco había nada debajo.

—¿Qué me dices del suelo debajo de la
pila?

—Podemos echar un vistazo, pero,
entonces, ¿por qué había esa lona en la pila
de leña de la comunidad?



Sin una respuesta a mi pregunta, salimos
al patio.

—Este es mi amigo Maxime, de París, tu
ciudad —le dije a Genoveva.

Me volví hacia Max y le expliqué:
—Maurice, el conductor del autobús, y

Louise, su esposa, me la regalaron. Cuando
estoy triste, restriega la cabeza contra mi
pierna para reconfortarme. Y esta es
Kooritzah Deux. Es rusa, y le gusta que la
lleven en brazos a todas partes.

—Claro, las gallinas rusas son así —
bromeó él con una sonrisa irónica—. Veo que
te has adaptado a la vida campestre.

Levanté una ceja por su comentario, y él
se echó a reír. Bajé al sótano y agarré la



pala, luego regresé al patio y me puse a
cavar.

—Ya lo hago yo —se ofreció él—. Estoy
acostumbrado a cavar. No quiero que te
ensucies.

—¿Te preocupa que me ensucie? Ahora
soy una pueblerina.

Con suavidad, Maxime me quitó la pala de
las manos.

—Para mí siempre serás una parisienne.
Cavó hondo, pero no encontró nada.
Me dejé caer pesadamente sobre el banco

y me lamenté:
—Habría sido tan sencillo si hubieran

estado aquí enterrados… Haberlos
encontrado contigo, ponerlos de nuevo en
sus marcos y colgarlos.



—Hace mucho tiempo que la vida no es
sencilla ni para ti ni para mí.

Sugerí que descansara; luego saldríamos a
dar un corto paseo por el pueblo. No había
nada más que hacer, salvo volver a hablar de
aquellas cosas horribles. Primero dimos un
paseo por la parte alta del pueblo. Nos
detuvimos para sentarnos en un banco a la
sombra, y luego subimos hasta el Castrum, la
elevada meseta en el extremo norte del
pueblo, donde en tiempos antiguos había
estado el campamento y la atalaya de los
soldados romanos. No se lo comenté a Max.
Podíamos ver los montes de Vaucluse al
norte y, más allá, la cresta caliza del Mont



Ventoux. Le conté que por aquella dirección
llegaba el mistral.

Descendimos y atravesamos el arco gótico
hasta la plaza del ayuntamiento, y ocupamos
una mesa exterior del café. Le conté que
había sido la primera mujer que había
entrado en el café a la hora del apéritif, y que
al final otras mujeres habían hecho lo
mismo.

—¿Lo ves? Una parisienne de los pies a la
cabeza.

Mientras le describía a la gente que
conocía, recordé con sorpresa una anécdota
que me reanimó. Le conté mi idea de la caja
de donaciones y cómo había ido de casa en
casa con una carretilla, pidiendo donativos
para los refugiados y los granjeros. Le



confesé que aquello me había servido para
sentir que formaba parte de la comunidad,
del pueblo de los ancestros de André.

Supongo que no era tan extraño que
pasear con Maxime me recordara mis paseos
con André por París. Me producía una cálida
sensación; no los comparaba, simplemente
disfrutaba del paseo. Al igual que en la
ciudad, donde a menudo nos deteníamos
para comprar un brioche, Maxime y yo
fuimos a la boulangerie en la parte baja del
pueblo. Hice las presentaciones pertinentes.
Odette le sonrió de un modo tan genuino que
supe que lo aceptaba como mi buen amigo.
Él compró un pain au chocolat para mí, y lo
compartimos mientras contemplábamos el
valle, sentados en la plaza Pasquier.



—¿Recuerdas en París, cuando trabajaba
en la pâtisserie, y tú entrabas a comprar un
brioche que luego me regalabas?

—Eso enfurecía a tu compañera en el
mostrador. —Maxime rio con calidez ante tal
recuerdo.

Era reconfortante oírle reír. Quizá me
equivocaba, pero aún me parecía detectar
cierta nostalgia en sus ojos. La guerra no
había tenido el poder de marchitar aquella
mirada azul tan bella. «Azul como el
Mediterráneo en un día de verano», pensé.
Podría nadar y perderme en esos ojos.

Me sentí avergonzada por mirarlos
fijamente más rato de lo normal, por lo que
dije:

—Esta es la versión rosellonesa de



—Esta es la versión rosellonesa de
nuestros paseos por París. ¡Ah! ¿Cómo es
posible que se me olvidara contártelo? Hay
un cuadro que se llama El paseo,de Marc
Chagall.

—Lo he visto. En una exposición de
Chagall en París.

—¡Yo también lo he visto! ¡Aquí! Bueno,
cerca de aquí. En el cuadro, Marc está de pie
delante de su pueblo, Vitebsk, y Bella flota
en un plano horizontal, apoyada en el brazo
de Marc.

—Como si ella hubiera dado un salto y
volara.

—Fue justo después de la Revolución en
Rusia. Los dos estaban entusiasmados con su



nueva libertad. Bella estaba tan eufórica que
no podía tener los pies en el suelo.

—¿Cómo sabes todo eso?
—Me lo contó ella.
—¡No es posible! Vivían en París.
—Sí, pero se refugiaron en un pueblo

cerca de aquí, y yo iba a visitarlos. Les
llevaba huevos y queso. El conductor del
autobús, Maurice, le llevaba el material que
Marc necesitaba para pintar; lo compraba en
Aviñón. Un día me los presentó.

—¿Te lo estás inventando? Siempre has
tenido mucha imaginación. Todos tus cuentos
estrafalarios sobre lo que las monjas en el
orfanato se contaban entre susurros por las
noches. Y ahora, una cabra compasiva y una
gallina rusa que parece un peluche, más tu



amistad con Bella Chagall. Lo más seguro es
que hayas visto el cuadro en París y lo hayas
soñado.

—¡Te digo la verdad! ¡Puedo probarlo!
—¿Ah, sí? ¿Cómo?
Sabía que no me tomaba en serio.
—Marc me regaló un cuadro.
Maxime resopló divertido.
—¿De veras?
—Lo escondí, pero todavía está allí; te lo

enseñaré.
—Y, si no lo encuentras, ¿esperarás que te

crea?
—Sí, Max, te pido que me creas; te lo pido

por nuestra amistad. Era más seguro
esconderlo que traerlo aquí. Ya habían
entrado a robar en mi casa. Pero supongo



que ahora ya puedo tenerlo aquí, sin temor a
que me lo roben. Iremos a buscarlo mañana,
cuando hayas descansado un poco más.

Lo forcé a aceptar mi brazo y echamos a
andar cuesta arriba despacio, por un camino
diferente de vuelta a casa. Quería enseñarle
que Rosellón no era un pueblo con una sola
calle. Subimos por una angosta vía en la que
la hiedra que se expandía por las fachadas de
las casas coloreaba el callejón con tonos rojo,
naranja y bronce. Pero sus armoniosos y
cálidos colores no ocultaban el
descascarillado estuco de ocre, elaborado con
la arcilla de la localidad, que cubría la fea
piedra gris que asomaba por algunos puntos.

Al llegar a la plaza Abbé Avon, Maxime se
detuvo de repente. Pensé que se había



quedado sin aliento, así que busqué un sitio
para que pudiera sentarse.

—¡Mira! —exclamó—. ¡Una pila de leña!
—Sí, esa es la de la comunidad, de la que

te he hablado. Pero no estaban allí. —
Continué en voz baja—: Está tan a la vista de
todos. ¿Por qué iba a esconderlos allí?

—Quizá porque es el lugar menos
pensado.

Consideré la idea.
—La pila se consume cada invierno, y en

verano un guardabosques corta troncos y
vuelve a formar la pila de leña. La gente
pone monedas en una lata de metal para
pagar la leña. André escondió los cuadros a
finales de verano, cuando recibimos tu carta.

Maxime fijó la vista en la parte superior



Maxime fijó la vista en la parte superior
de la pila de leña.

—No parece que sea impermeable a las
inclemencias del tiempo.

Intentando no llamar la atención de la
gente que pasaba, nos acercamos a la pila y
nos fijamos en los extremos de dos largas
tablas de madera que servían de plataforma,
una encima de la otra. La leña para el
siguiente invierno se amontonaba sobre las
tablas; la pila medía más de dos metros de
altura. No me había fijado en esas dos tablas,
cuando estuve allí con Herr Leutnant aquella
noche. Maxime y yo nos miramos perplejos.
A pesar de mis renovadas esperanzas, fruncí
el ceño. Él se encogió de hombros. Seguimos
andando.



—¿Decías que André separó los lienzos de
los marcos? —me preguntó en voz baja.

—Sí.
—¿Y que había desmontado los marcos?
—Eso creo. En el sótano hay unas maderas

que parecen ser los bastidores desmontados.
Maxime arrancó a correr cuesta arriba con

ánimo. En el sótano, confirmó que las
maderas debajo de los sacos de arpillera
correspondían a los bastidores de los
cuadros.

—¿Cómo podemos sacar toda la leña sin
llamar la atención, sin despertar la
curiosidad de la gente? —pregunté—. Nos
hemos cruzado con muchas mujeres, que a
estas alturas saben que me paseo con un
desconocido, y el resto de las amas de casa



del pueblo ya habrán oído el chismorreo en
la boulangerie esta mañana. Nos estarán
observando.

—¿Tienes una linterna con pilas?
—No, pero hay una farola de aceite

colgada bajo el alero del tejado.
—Perfecto. Esta noche tenemos trabajo.
—Apartar toda esa leña. Quitar los

cuadros prensados entre las dos tablas de
madera, apilar los troncos otra vez tal como
estaban, ¿y, además, barrer la calle para que
la gente no se dé cuenta? ¿En una sola
noche? Imposible.

—Tienes razón —admitió él—. Será mejor
que dejemos esa labor para finales de
invierno, cuando la pila se haya vaciado.

Detestaba pensar en la espera que eso



Detestaba pensar en la espera que eso
suponía.

—¿Por qué crees que no los escondió en
nuestra casa?

—Quizá para separarlos de ti, por tu
seguridad.

Después de una cena temprana y de
saborear el vino de madame Bonnelly,
Maxime se quedó callado mientras nos
preparábamos para subir a las habitaciones.
En la escalera, le dije:

—Prométeme que esta noche no tendrás
ninguna pesadilla.

Con una sonrisa irónica, que revelaba lo
absurdo de tal petición, contestó:



—Lo prometo.
Tomé su respuesta a lo que yo había

soltado como una pequeña broma, sin
trascendencia, como una afirmación de que
él no pensaba dejarse controlar por el
pasado.

—Antes de la guerra, vi un cuadro de
Picasso llamado La mujer que llora —comentó
—. En él se hace patente el dolor y el
sufrimiento de una mujer de Guernica, el
pueblo vasco bombardeado por la Luftwaffe.

—Sé lo que pasó allí. No tienes que
describírmelo.

—Todos los rasgos de la mujer están
fragmentados, deformados por el dolor, en
unos colores espeluznantes. Las lágrimas
emergen de sus ojos como balas blancas. Me



hizo pensar en ti, en el momento en que te
anunciaron la muerte de André. Tengo
pesadillas con ese cuadro.

—Olvídalo. No pienses más.
Maurice me retuvo con la mirada.
—Tú no fuiste la que acabó con su vida.
Con una visible tensión, le acaricié la

mejilla.
—Tú tampoco.
Él respondió acariciándome la mejilla con

la misma dulzura. Nos separamos y cada uno
se fue a su habitación.

Abracé la almohada, deseosa de cumplir
mi última promesa: «Hacer algo bueno por
Maxime».



Capítulo veintitrés

Los regalos de Chagall

1945

—C on cada nuevo paso, estoy más cerca de
mi cuadro —dije, para animar a Maxime en
el largo paseo hasta el poblado de bories al
día siguiente.

Me abotoné la chaqueta y aspiré el olor a
humo que llegaba de los viñedos después de
la vendimia.

De repente, poco después de ponernos en
camino, oímos un disparo. Maxime se puso
tenso. Se volvió con un gesto veloz para
mirar hacia atrás, alarmado.



—Son cazadores. Hay jabalís por estas
montañas. Los cazadores van con perros de
caza.

—¡Qué primitivos son los hombres!
Al cabo de un rato, con el viento soplando

en nuestra dirección, oímos las llamadas de
las trompas de caza.

—Me gusta el sonido que emiten —le
comenté a Maxime—. Tan fuerte y
apremiante. Me gustan muchas cosas de la
Provenza, pero hay una cosa que detesto con
toda el alma.

—¿El invierno?
—El hecho de estar tan aislada. Solo

puedo ir a Gordes, a Aviñón y a Apt en el
autobús de Maurice. Eso descarta Aix, Arles



y Marsella, donde seguramente hay galerías
de arte.

El largo silbido de un estornino hizo que
nos detuviéramos a escuchar.

—No podrías oír este bello sonido en
Montparnasse.

—Cierto, pero oiría hablar de arte. ¡Oh!
¡Cómo echo de menos el mundo del arte!

—En este preciso momento, estamos
paseando por un cuadro, Lisette. Fíjate en
todo lo que te rodea. De regreso en el tren
desde Alemania, y después de ver zonas en el
norte completamente devastadas, pensé que
la belleza de la Francia rural habría quedado
relegada a los libros infantiles, pero no es
cierto. Este lugar está inmaculado.

—Pues lo ves en su peor momento.



Los árboles estaban perdiendo las hojas,
los campos de cultivo no tenían ni un matiz
verde, y los campos de lavanda, cortada a
finales de verano, solo eran montículos de
arbustos secos. Me habría gustado que el
paisaje estuviera espectacular para Maxime.

—Ojalá pudieras verlo en junio. La
lavanda impregna el aire con su perfume, y
las viñas están cubiertas de brotes verdes.
¿Volverás en junio?

—Quizá.
No era una promesa, pero, por lo menos,

no lo había descartado.
Al acercarnos al «mas» de los Bonnelly —

así llamaban a las grandes fincas en esa zona
—, le expliqué que había participado en la



vendimia mientras monsieur Bonnelly estaba
prisionero.

—Colaboré dos años. Es un trabajo muy
duro, pero lo volvería a hacer. Me sentía
como parte de la comunidad. La gente ha
sido muy buena conmigo, aquí. Madame
Bonnelly me ayudó a recuperar la esperanza
cuando no supe nada más de ti.

—Entonces, se lo agradezco. ¿La gente
aquí es tan buena contigo que descartas
regresar a París?

—No, solo hasta que encuentre los
cuadros.

Nos detuvimos para descansar en la cocina
exterior de madame Bonnelly, bajo un toldo.
Ella estrechó la mano a Maxime con su
vigorosa derecha y le ofreció un vaso de



vino. Estuvo un buen rato parloteando; al
final terminó su típico discurso provenzal
sobre el tiempo con un: «¿No le gustaría
quedarse a comer?».

—Merci, non —contesté yo—. Vamos de
paseo. Ya he preparado una comida
campestre.

La mujer iba a ofrecernos dos manzanas,
pero, cuando Maxime sonrió a modo de
agradecimiento y ella vio que le faltaban dos
dientes, cambió de idea y, en su lugar, nos
dio dos peras maduras y un racimo de uvas.

Echamos a andar carretera abajo. Después
de media hora, me adelanté corriendo hasta
el poste de madera con la hoz clavada.

—¡Mira! Sorprendente, ¿verdad? Lleva
aquí clavada desde que llegué a Rosellón, a



la espera de que un granjero recuerde dónde
la dejó. Nadie se molesta en quitarla.
¿Sabes?, Rosellón juega con sus habitantes.
Cuando me siento aburrida, aislada y sin
nada, me da justo lo que necesito.

Maxime frunció el ceño, como si no me
entendiera.

—Esta hoz, por ejemplo. La necesitamos.
¿Puedes arrancarla?

—¿Quieres destruir esta curiosidad a la
vera del camino?

—Tranquilo, volveremos a clavarla
cuando hayamos terminado.

—¿En el mismo poste de madera?
Maxime la arrancó y organizó un círculo

de piedras alrededor de la base para que
supiéramos qué poste era.



A medida que nos acercábamos al poblado
de chozos, le expliqué su origen y lo
ingeniosa que había sido su construcción.

—Está en aquel, el que queda oculto
detrás de la cortina de ortigas.

—Desde luego, no elegiste uno con un
rótulo de bienvenida.

—¿Acaso no se trataba de eso?
Maxime empezó a segar las ortigas con la

hoz, y yo las aparté con cuidado de la
cabaña.

—¿Es seguro entrar ahí dentro? ¿El techo
no se derrumbará sobre nosotros?

—Estas cabañas llevan aquí muchos siglos.
—Me recuerdan a los búnkeres para la

artillería.

—No pienses en eso. —Entré y me volví



—No pienses en eso. —Entré y me volví
para mirarle de frente—. Abróchate. Aquí
dentro hace frío.

Él agachó la cabeza y entró.
—A ver, ¿dónde está tu cuadro? No lo veo

enmarcado y colgado de la pared.
—No está enmarcado. Está detrás de esa

doble pared.
Empecé a retirar las losas. Maxime me

ayudó. Metí la cabeza por el agujero que
habíamos hecho y miré hacia abajo.

—¡Está aquí! ¡Veo la punta!
—Cuidado, no intentes sacarlo aún.
Entusiasmada, retiré otra losa, pero se me

resbaló de las manos. Me pillé el dedo entre
la pesada piedra y la que había debajo.
Maxime quitó el resto de las losas, sacó el



cuadro y salió fuera, para contemplarlo a la
luz natural.

—Pues sí, es un Chagall. Una cabra con
carita tierna. Le gustan tanto las cabras como
las vacas. El pueblo que se ve a través de la
ventana, cubierto de nieve, debe de ser su
pueblo natal.

—Vitebsk —apunté.
—Esta mujer eres tú, tal como él te veía.
—¿De veras? Pensaba que era Bella. ¿Por

qué crees que soy yo?
—Porque ladeas la cabeza hacia la

derecha, tal como hace esta mujer, tal como
estás haciendo ahora. Y tu boca se prolonga
más hacia la izquierda que hacia la derecha,
como la de ella. Sí, eres tú.

Me sentí tan conmovida que tuve que



Me sentí tan conmovida que tuve que
abanicarme con la mano.

—Y la cabra y la gallina. Él sabía que las
tenía. Fue él quien le puso Kooritzah a mi
gallina. —Reí satisfecha—. Me gusta
pronunciar su nombre.

—Siento decírtelo, pero no es una gallina,
es un gallo.

Observé el dibujo con atención.
—Vaya, sí, tienes razón. No importa.

Quizá solo puso esas cosas rojas ahí para
llenar el espacio. Así es como trabaja; me lo
dijo. Para mí es una gallina. Marc no sabía
nada de mi caseta con la ventana, pero ahí
estamos las tres, mirando a través de la
ventana de la caseta del lavabo. Mi familia.

—Una interpretación muy libre. Solo es



—Una interpretación muy libre. Solo es
una casa que llena el espacio, como ese
hombrecito con un ramo de flores, de pie en
el travesaño de la ventana.

—Está bailando. —Sonreí, encantada—.
Creo que es Marc, que me ofrece un ramo.

—Flores y nieve. Muy propio de él incluir
cosas incongruentes en un mismo cuadro.

—Para él sí que tienen relación —protesté
—. Aunque nosotros no comprendamos la
conexión. Son imágenes que pertenecen al
mundo de sus sueños, así que pueden ser
simultáneas. Pero ¿por qué ha dibujado mi
mano tan grande?

—Quizá porque fuiste generosa con ellos.
Está expresando su gratitud con su pincel.

Contemplé el tamaño de mi propia mano



Contemplé el tamaño de mi propia mano
con curiosidad, comparándolo. Me fijé en
que tenía una ampolla de sangre.

—No cojas tú el cuadro. Podrías
mancharlo. Ya lo llevaré yo hasta el pueblo.

Puso la palma de la mano debajo de la
mía.

—Tu sangre es bonita, como un rubí que
aflorara de tu piel. —Contempló la ampolla
hipnotizado, luego movió la cabeza—. No. La
sangre nunca es bonita.

—Imagina cómo debían de vivir en este
poblado —solté rápidamente para cambiar
de tema.

Extendí un mantel en el suelo y
desenvolví la comida campestre: pan y queso



de cabra, huevos hervidos y las peras de
madame Bonnelly.

—Si podían comunicarse a través de una
lengua, ¿de qué crees que debían de hablar?
—inquirí.

—¿De las estaciones?
—Y de las estrellas y la luna, también,

supongo.
—Del sonido del viento —agregó él—.

Quizás esa cuestión les inspirara un sonido
que acabó por convertirse en una palabra.
¿Cómo, si no, sabría madame cuándo
monsieur Troglodita iba a volver a casa para
cenar?

—No solo palabras sueltas —apunté—.
Ella necesitaba un lenguaje contundente para
expresar que estaba asqueada y cansada de



comer roedores. Roedor à la forestière, roedor
à la vinaigrette, roedor à la bordelaise, roedor
bourguignon.

—Mignon de roedor à la Maxim’s.
—«¡Sé un hombre! ¡Caza un jabalí!», le

exigiría madame Troglodita. «Me muero de
ganas de preparar un sanglier chasseur aux
herbes de Provence, al estilo cazador, con
champiñones, escalonias y vino blanco.»

—Coronado con una rodaja de trufa. Y,
para terminar, un licor digestivo.

—O un licor de granada.
Los dos nos echamos a reír. Qué sensación

tan gratificante.
—Seguro que no eran tan primitivos como

para no saber satisfacer los anhelos más allá
de la comida —me aventuré a añadir.



—¿De verdad lo crees?
—Sí. Los anhelos forman parte del ser

humano. Las ganas de satisfacer ciertos
anhelos es lo que los llevó a expresarse con
palabras. Lo mismo que nos pasa a nosotros.

—Ahora reflexionas más, mucho más que
cuando te conocí en París.

—Quizá sea por vivir sola y tener mis
propios anhelos.

En el camino de regreso a casa, Max
cargaba con el cuadro y la hoz; yo, con los
restos de la comida campestre. Era fácil
caminar por los campos llanos, pero sabía
que a él no le hacía gracia el tramo de la
cuesta empinada.



Justo después de que Maxime clavara la
hoz en el poste de madera, una furgoneta se
detuvo a nuestro lado. Bernard Blanc bajó la
ventanilla al otro lado de la carretera.

—¿Queréis que os lleve?
—No, gracias. Vamos de paseo.
El alguacil miró a Maxime con cara de

pocos amigos.
—Hace demasiado frío para pasear.

Vamos, subid.
—Le repito que no, gracias. Hace una

tarde preciosa. Preferimos caminar. Quiero
enseñarle a mi amigo el paisaje.

El alguacil arrancó y se alejó, arrojando
gravilla y levantando una nube de polvo
delante de nuestras caras.

—¿Quién es ese tipejo tan impulsivo? —



—¿Quién es ese tipejo tan impulsivo? —
preguntó Maxime.

—Nadie importante.

En casa, Maxime gritó:
—Oh là là! ¡Mira esto!
En el reverso del cuadro, Marc había

escrito: «Espero que sea una bendición para
ti, Marc Chagall».

—¡Tienes un verdadero tesoro!
—¿Por qué? ¿Será un pintor famoso?
—Ya es famoso. Lo ha sido durante dos

décadas.
—Con tenerlo aquí, conmigo, me basta, y

con saber que lo pintó para mí. Y es una



escena que sugiere felicidad. La última vez
que estuve con él, estaba pintando caos y
crueldad.

—También hay un lugar para la tristeza en
el arte. —Maxime apoyó la pintura en una
silla.

—Tenemos que colgarlo —sugerí.
De pie, en el centro de la estancia, con el

frasco donde André guardaba los clavos, me
dediqué unos momentos a observar cada
pared.

—¡Aquí! Justo encima de la alacena de
André, para que pueda contemplarlo
mientras ceno.

Después de clavarlo, Maxime dijo:
—Ahora háblame de los otros cuadros de

Chagall.



—En un lienzo, Marc enlaza cosas que en
la realidad no tienen relación. Como un gallo
gigante y la torre Eiffel. Y no respeta las
proporciones reales de los objetos. Eso me
desconcertaba al principio, igual que una
mujer que pintó boca abajo, apoyándose en
la cabeza. Las casas y los animales también
están al revés, a veces. No presta atención a
la ley de la gravedad. Pero por eso
precisamente adoro sus obras. Todas esas
criaturas volando por el cielo, como si no
existiera esa ley.

—Su visión obedece a leyes superiores;
esa es su espiritualidad. La mayoría de las
buenas obras de arte tienen una dimensión
espiritual.

—¿Es el factor básico para que un cuadro



—¿Es el factor básico para que un cuadro
sea genial?

—Solo el principio. Una gran pintura ha
de transpirar algo más que espiritualidad,
más que el arte religioso. Veamos, también
ha de ser más que original, como la obra de
Chagall. Más que atractiva, más que un
simple tema bello, pintado en colores
sugestivos, más que una composición
intrigante, más que una interesante
aplicación de la pintura.

—¿Qué más?
—Déjame pensar. —Alzó la vista hacia el

techo, como si esperara encontrar la
respuesta escrita allí arriba. Entonces habló
despacio, matizando cada palabra—: Una



pintura genial nos estimula a sentir cierta
conexión con una verdad.

—Estás hablando de forma críptica.
—No, no. Las artes mayores (la pintura, la

escultura y la arquitectura) nos aportan una
enorme riqueza. Nos permiten gozar de
momentos, lugares, emociones, que, de otro
modo, seríamos incapaces de experimentar.
Nos invitan a ponderar un elemento (una
fruta, un violín en el cielo, una estatua de
mármol o una catedral) hasta que sus
cualidades nos enseñan algo, o nos
enriquecen, o nos inspiran. Es difícil
expresarlo con palabras.

Maxime cerró la mano en un puño para
ilustrar su siguiente pensamiento:

—El arte es capaz de agarrarte y retenerte



—El arte es capaz de agarrarte y retenerte
en un estado de trance, de unión con dicho
tema, hasta que entiendes de una forma más
clara quién eres o cuál es nuestra función
como seres humanos.

—¿Un cuadro puede hacer eso?
—Sí, creo que tanto individual como

colectivamente. No es que te veas
necesariamente a ti mismo reflejado en la
imagen de un cuadro, o que tengas que
adoptar la visión del pintor respecto al
mundo. Pero, cuando una pieza de arte te
fascina, sufres una transformación; te
transformas en una persona distinta, más
abierta, con menos limitaciones que las que
tenías antes, y eso te proporciona las



herramientas para vivir una vida mejor y
para evitar que el caos del mundo te engulla.

—Dame un ejemplo.
—Tomemos la arquitectura. El guardia

alemán en la prisión debió de haber
experimentado ese estado de trance en su
catedral, en Colonia, del mismo modo que a
mí me ha pasado innumerables veces en
Notre Dame. Ambos amamos esos edificios,
su solidez, su espectacular altura,
complejidad, armonía, luz, la sorprendente
sensación que te embarga cuando estás en su
interior, como si Dios te estuviera arropando
entre sus brazos. Dado que los dos queríamos
experimentar la catedral del otro, nuestra
pasión por aquellas cualidades nos permitió
trascender la enemistad. En aquel momento,



éramos hermanos. El poder del arte es
infinito, y con una fuerza arrolladora.

Maxime sacudió la cabeza al tiempo que
resoplaba.

—No me había sentido expuesto al arte de
ese modo desde que dejé la galería.

Se refería a algo más trascendente que el
arte. Tuve la impresión de que, en aquel
momento, los muros de la prisión no podían
confinarlo. Al ser capaz de establecer una
conexión con el guardia alemán, Maxime
había comprendido que, más allá de esos
muros, el mundo no estaba constituido solo
de piedra y madera, de cosas materiales, sino
también del significado de tales cosas, de su
espíritu. Aquella charla tenía la capacidad de



curar. A duras penas logré contener mi
alegría.

—A menudo veía a Pascal plantado ante
uno de sus cuadros durante una hora.
Aquellos colores conseguían transmitirle el
propósito de su vida: extraer el ocre de las
minas de Rosellón para llevarlo a los
pintores, en París, para que pintaran grandes
obras. Ese simple acto le provocaba un
enorme orgullo.

—¿Ves cómo el arte transforma el
espíritu?

Me pregunté de nuevo qué cuadro de
Pascal había sido el favorito de André.

—¿Te has sentido alguna vez fascinado
por un cuadro que te haya contado…?

—¿La verdad sobre mí mismo? —Maxime



—¿La verdad sobre mí mismo? —Maxime
terminó la frase por mí.

—Piensa en uno.
Tras reflexionar un momento, dijo:
—Ahora que hablamos de Chagall,

recuerdo un cuadro suyo, con dos figuras de
pie, que ocupaban todo el espacio. La mujer
estaba boca abajo, y una de las piernas del
hombre se enredaba alrededor de ella para
estabilizarla, mientras que con los brazos
abrazaba sus piernas a la altura del
dobladillo de la falda. Estaban entrelazados.
Sus vidas estaban entrelazadas. —Hizo una
pausa—. Necesitaban el apoyo el uno del
otro.

Sus ojos inquisitivos querían saber si yo
había captado su insinuación. Ninguno de los



dos movimos ni un dedo, con la intención de
prolongar el momento.

Al final, quizás abrumado por una verdad
expuesta sin ambages, Maxime fue el
primero en hablar.

—Chagall elige un pincel y de su punta
fluyen hermosos recuerdos, libertad y amor.

—Cuéntame un hermoso recuerdo. Deja
que fluya con libertad.

Maxime se quedó en silencio. ¿Tanto le
costaba decidirse?

—¿Estás buscando uno, o no sabes cuál
elegir?

—No sé cuál elegir. ¡Ah, sí, ya está!
Nosotros tres en la Closerie Lilas en
primavera. Una florista se nos acercó a la



mesa; vendía violetas. André compró un
buqué y te lo sujetó en la solapa del vestido.

Se le quebró la voz; tuve la sensación de
que mi garganta se llenaba de pétalos.

—Estabas radiante. Él te adoraba, Lisette.
No lo olvides nunca.

—¿Tanto como Marc adora a Bella?
—Como mínimo, igual.

—¿Sabes?, casi recuperé la ilusión…,
hablando de Chagall y de los magníficos
cuadros que pinta —me comentó más tarde.

—Entonces a ti también te ha hecho un
regalo. Y, por eso, mi regalo es doble.

Maxime se encogió de hombros. Parecía



Maxime se encogió de hombros. Parecía
un gesto involuntario movido por la
necesidad de aunar coraje para expresar un
pensamiento.

—Estaba pensando que quizá pronto esté
preparado para hablar con monsieur
Laforgue. Me gustaría ayudarle a reflotar su
galería y su negocio.

Apoyé la mano sobre la suya.
—Perfecto, Maxime. Hazlo.
Una ocurrencia tardía: si el viento soplaba

a mi favor, quizás aún habría un sitio para
mí en París.



Capítulo veinticuatro
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N o lo podía aplazar más. Ahora, antes de
la primera nevada, era el momento. Me puse
el par de zapatos de André que me había
quedado, me remangué la falda por encima
de las rodillas y la até con un cordón; me
cubrí la nariz y la boca con el pañuelo más
grande que encontré de André y salí al patio.

Me había estado preparando para la
llegada del invierno, recogiendo hierba para
Genoveva los días secos y guardando las
peladuras de las verduras para Kooritzah en



una pila que la nieve pronto cubriría. Ahora,
quedaba por hacer lo más desagradable:
empecé a cavar una zanja poco profunda en
la caseta del lavabo y con la pala arrastré la
porquería hacia el barranco, tan lejos como
el mango de la pala me permitía. Sentí
arcadas y escupí, me lloraban los ojos, pero
seguí con la labor. Tras cada segunda pala
llena, metía la nariz en la madreselva que
André había plantado junto a la caseta, en
busca del olor de las flores del verano
anterior. Siempre que miraba aquella planta,
tenía la impresión de que André todavía
estaba conmigo.

Quería que todo fuera agradable para
Maxime, la próxima vez que volviera a
verme. Tal como Bella había dicho tras su



primera visita al pequeño estudio que Marc
había alquilado, mi vida cambió después de
la primera visita de Maxime. Me sentía con
unas enormes ganas de recuperar los
cuadros, no solo por mí, o por el recuerdo de
André, sino por Maxime, para que los
cuadros le ayudaran a escapar de sus
pesadillas. Dos de mis promesas —recuperar
los cuadros y hacer algo bueno por Maxime
— se habían fundido en una sola.

Cuando la pila de leña se vaciara casi por
completo, le escribiría, él vendría y juntos
recogeríamos los últimos troncos,
depositaríamos unas monedas en la lata y
levantaríamos la plataforma superior. Allí
estarían, una oculta galería que había
escapado de las garras alemanas. ¡Oh! Qué



placer pensar en mis cuadros mientras
cavaba y me entraban arcadas e intentaba
contener la respiración.

Justo en ese instante, Genoveva soltó un
balido de alerta.

—¿Qué te pasa, lapushka? —Procurando
no perder la concentración para no derramar
el contenido de la pala hasta llegar al borde
del barranco y echar la porquería, agregué
—: ¿No soportas el tufo?

Ella volvió a balar y levanté la cabeza.
Bernard estaba de pie; había cruzado la verja
y mantenía las manos ocultas, detrás de la
espalda.

—Bon Dieu! —espeté con exasperación.
—¡Vaya! Pero ¿qué tenemos aquí? Una

parisienne disfrazada de campesina. Con tufo



e inmundicia incluidos. Qué visión más
adorable, si me lo permite, mostrando sus
bellas rodillas. Aunque los zapatos son un
tanto raros para unos pies tan delicados. Veo
que usa un bonito pañuelo blanco. ¿Dónde
están las medias de seda?

Me arranqué el pañuelo, ensuciándolo en
el proceso.

—No le he invitado. No tiene derecho a…
—Ah, ah, ah —me interrumpió en stacatto,

como los golpes de un tambor—. No corra
tanto. Como alguacil, tengo derecho a entrar
en la propiedad de cualquiera, por el bien de
la comunidad. Y, en este preciso instante,
estoy confirmando que mi buena amiga
Lisette se encuentre bien.

—Madame Roux.



Reanudé la tarea con la pala y le di la
espalda.

—Qué pena que una mujer tan bonita se
vea obligada a hacer los trabajos más sucios
del mundo.

Apreté los dientes con rabia ante tal
comentario.

—Le he traído un regalo.
Alargó el brazo hacia delante y zarandeó

una ristra de salchichas, como si fueran
campanillas.

—¿Cuánto tiempo hace que no come
andouille prussienne? ¿Ha olvidado el sabor?

El alguacil estaba en lo cierto. No podía
recordar la última vez que había comido un
bocado de carne de caballo. Todas mis
comidas consistían en queso de cabra, huevos



y verduras. Pero ahora, con el invierno a la
vuelta de la esquina, me quedaría sin
lechuga, apio ni tomates; solo las verduras
que había almacenado en el sótano.

Me tentaba la visión de aquella ristra de
salchichas bailando ante mis ojos, sin dividir,
como lo habría estado si él las hubiera
comprado con la cartilla de racionamiento.
Seguro que las había conseguido en el
mercado negro.

—¿Por qué no se pasa por mi casa más
tarde? Podría comer una deliciosa salchicha
jugosa y grande cada noche.

Su carcajada dejó claro el doble sentido.
—No me seducirá con groserías, ni

tampoco con sus regalos, ni con su autoridad,
ni con sus botas relucientes. No quiero



ningún regalo más de su parte, si espera algo
a cambio.

—Supongo que su pensión de viudedad no
le llega para comprar comida, al precio que
se ha puesto. ¿Por qué no puede aceptar un
regalo como un acto de generosidad por mi
parte?

—Porque no hay generosidad en su voz.
—Un hombre no puede evitar que su voz

le delate.
—¡Sí que puede!
El alguacil avanzó unos pasos hacia mí, al

tiempo que continuaba zarandeando las
salchichas. Yo seguí cavando.

—No me lo ha dicho. ¿Le gustaron las
medias? No se las he visto puestas. Soñaba



con ver esas oscuras costuras en sus bonitas
pantorrillas.

—El problema lo tiene usted, no yo, por
soñar con tonterías. —Clavé la pala en el
suelo con el pie y arrojé su contenido por el
barranco—. Jamás las verá. Las quemé.

—¡Qué desagradecida! Después de todo lo
que he hecho por usted. Es más testaruda
que su cabra. Insiste en mostrarse taciturna,
y yo sé por qué. Todavía está afligida por la
pérdida de unos cuadros, y se desahoga con
todo el mundo.

—Todavía estoy afligida por la pérdida de
mi esposo.

—Me sorprende, Lisette.
—Madame Roux.

—No parecía muy afligida cuando la pillé



—No parecía muy afligida cuando la pillé
paseando por el campo con un desconocido a
plena luz del día. Más bien se diría que
tenía… ganas de jugar.

—No es un desconocido. Para que lo sepa,
era el mejor amigo de mi marido. Lucharon
juntos en la guerra. No se quedaron en casa
con los brazos cruzados, sin hacer nada.

—De no ser por sus ojos hundidos y por
los dientes que le faltan, sería lo bastante
atractivo como para… querer jugar con él, si
hubiera un poco de carne sobre esa carcasa
de huesos.

Ahora sí que se había pasado. Hundí la
pala con saña en la zanja, la alcé y le eché
encima la porquería que contenía. Él
retrocedió unos pasos, pero no fue lo



bastante veloz. Se quedó petrificado por un
momento, mirando sus relucientes botas y
sus pantalones salpicados de inmundicia, con
la mandíbula desencajada.

—¡Se arrepentirá!
—¡Largo de aquí!
Se vengó a su manera. A pesar de la rabia,

por un instante, contemplamos juntos cómo
la ristra de salchichas atravesaba el cielo y
caía por el barranco. Luego dio media vuelta
y se marchó.

Me solacé imaginando su humillación
mientras atravesaba el pueblo a pie, en
dirección a su casa, con sus preciosas botas
llenas de mierda.



Al cabo de una semana, encontré una
sorpresa en la maceta de lavanda: una barra
de jabón de lavanda con el nombre
«L’Occitane» estampado, tal como había visto
en el mercado de Apt. Estaba envuelta en un
trozo de papel en el que había unas palabras
escritas a mano: «Le vendrá bien para la
clase de trabajo que hace».

Me llevé el jabón a la nariz, exasperada.
Olía de maravilla. Por lo visto, a pesar de
toda su bravuconería, el alguacil era capaz
de perdonar.



Capítulo veinticinco

La pila de leña y la lista

1946

En marzo, corté mi vieja falda de
campesina en dos mitades iguales para
confeccionar una cortina y la colgué a ambos
lados de la ventana en la habitación de
Pascal, para la llegada de Maxime al día
siguiente. Ya había lavado las sábanas en la
fuente de la plaza del ayuntamiento. La
enorme pila de piedra en forma de concha
tenía una curva interior dentada que servía
como tabla de lavar. Después, había lavado
las mejores camisas de André para dárselas a



Maxime. Eran más o menos de la misma talla
—mediana—, aunque Maxime era un poquito
más bajo.

De camino a casa con la colada mojada, no
pude evitar echar un vistazo furtivo hacia la
pila de leña. Dado que había visto la lona de
André aquella noche con los alemanes,
estaba segura de que los cuadros estarían
debajo de la primera tabla de madera.
Pronto los tendría en casa. Maxime los
enmarcaría y los colgaría en los sitios que les
correspondía. ¡Menuda celebración! ¡Los dos
rodeados por los cuadros!

La mañana de su llegada, saqué un
ramillete de lavanda seca que había
guardado desde el verano. ¿Dónde colgarlo?
¿Sobre la base de las escaleras? No, en algún



lugar en la habitación de Pascal. De ese
modo, Maxime sabría que lo había puesto
allí expresamente para él. Apenas desprendía
fragancia, por lo que decidí que sería mejor
colgarlo en el cabecero, para que Maxime
pudiera apreciar el aroma. El ramillete
imprimía un toque especial a la habitación.
Todo estaba listo.

Se me ocurrió también vaciar el cajón
superior de la consola de Pascal, para que
Maxime pudiera usarlo. Ordené su contenido
para separar las cosas útiles y llevarlas a la
sección de donativos en la sala de fiestas.
Debajo de una maraña de pañuelos, encontré
dos trozos de papel amarillento. Reconocí la
letra de Pascal. Me senté para leerlos.

—Los dos están obsesionados —comentó



—Los dos están obsesionados —comentó
madame Fiquet, la compañera de Cézanne.

—Sí, los dos están locos —convino madame
Pissarro—. Eso dicen los críticos.

—¿Y vosotras estáis de acuerdo? —les
pregunté.

—Cierta vez, un crítico escribió: «Vistos de
cerca, sus paisajes son incomprensibles y
horrorosos. Vistos de lejos, son horrorosos e
incomprensibles».

—¡Menudo despropósito! —resoplé—. Camille
no merece tal injusticia, pero no he estudiado arte
y no sé si fiarme de mis sentimientos.

¿Cómo podía Pascal recordar ese diálogo
y sus reacciones? A lo mejor lo había escrito
hacía mucho tiempo, quizá justo después de
la conversación. Su letra era mucho más
firme que en sus notas más recientes.



—¿Pintarán lo mismo, hoy?
—Seguro que sí —suspiró madame Pissarro.
—Pero el resultado será diferente —alegó

madame Fiquet, con un gesto de desidia.
—Pinceladas de Camille —asintió madame

Pissarro.
—Manchas de Paul —añadió madame Fiquet.
—Toques de Camille.
—Retoques de Paul.
—Camille es la luz.
—Paul, la oscuridad.
—Camille mezcla colores en su paleta.
—Paul no los mezcla. Los compra.
—Camille es quisquilloso, si quieres que te diga

la verdad.
—Paul es simple, si quieres que te diga la

verdad.

Un pasaje sorprendente. Como un dueto.

—Por lo menos, son buenos amigos.



—Muy buenos amigos —afirmó madame
Pissarro.

—Paul dice que ha aprendido mucho de Camille
—declaró madame Fiquet—. Lo tiene idealizado, le
llama «el gran Pissarro, mi maestro». Todos están
pendientes de Camille. Él mantiene el grupo
unido.

—Quizá tengas razón, pero Camille es tan
obsesivo que me saca de quicio. «Otro cuadro, solo
uno más.» Tenemos cientos sin vender; sin
embargo, él siempre está buscando nuevos
motivos que pintar. «Esto les encantará», dice, y
su cara se ilumina con tal esperanza que por amor
he de guardar silencio y dejar que siga pintando.

—Paul se queda embelesado, contemplando
algún motivo del paisaje, hasta el punto de que
creo que ha entrado en trance; luego se pone a
pintar como un poseso. Por lo general, cuando
termina, deja el cuadro allí tirado, entre las
hierbas o apoyado en una roca, y entra en casa
aturdido, sin su obra. Es exasperante.



—Camille jamás haría eso. Está desesperado
por vender sus lienzos. Normal, con toda una
familia que alimentar…

—Paul está, o bien en trance, o bien inquieto,
paseando arriba y abajo con porte taciturno. El
mal tiempo le pone nervioso. Solo un buen cuadro
logra serenarlo. Se acuesta temprano y se
despierta por la noche para examinar lo que ha
pintado durante el día. Si le gusta el resultado,
me despierta, emocionado, para compartir su
alegría conmigo. Entonces, a modo de disculpa
por haberme desvelado, me invita a jugar una
partida de damas.

—¿Estás de acuerdo en que son dos grandes
pintores?

—El tiempo lo dirá —contestó madame Fiquet.
—Sé honesta, Hortense. Sabes perfectamente

que, algún día, los dos serán famosos. Nuestro
sufrimiento no habrá sido en vano. Cedemos para
que el mundo pueda disfrutar de ellos. Es nuestra
parte en la historia.



—Es cierto, pero, si estuviera casada con
Camille, le diría que no perdiera el tiempo
pintando paisajes. Debería pintar retratos. Por lo
menos, hay gente que paga por un retrato.

—Y, si yo estuviera casada con Paul —indicó
madame Pissarro—, le diría que no pintara
siempre la misma montaña, una y otra vez. La
gente está aburrida de esa imagen. Debería pintar
bodegones. A la gente le gusta la fruta.

—¿Puedes mencionar algo bueno sobre ellos?
—Por supuesto. —Madame Fiquet se quedó un

momento pensativa—. Los cuadros de Paul poseen
una grandeza intemporal, que me permite
contemplar la vida.

—Y Camille plasma un destello de color que me
levanta el ánimo —señaló madame Pissarro.

—Aceptamos sus obsesiones porque los
amamos.

¡Oh! ¡Aquellas entrañables mujeres!
Siempre sufriendo. Me pregunté si esa



conversación sería valiosa. Probablemente,
no. ¿A quién le importarían las anotaciones
de un anciano, un vendedor de pigmentos sin
estudios, sobre una conversación que debió
de haber tenido lugar cincuenta años antes?
A lo mejor ni siquiera era cierta. De todos
modos, me la guardé como una curiosidad
para enseñársela a Maxime.

Llegó por la tarde, arrebujado en su
enorme abrigo con cuello de castor. Sin decir
ni hola, gritó:

—¡Monsieur Laforgue me ha vuelto a
aceptar!

—¡Tienes la dentadura completa!

Él sonrió triunfal, mostrando todos los



Él sonrió triunfal, mostrando todos los
dientes con orgullo.

—Mon Dieu! ¡Qué guapo estás!
Se puso rojo como un chiquillo.
Sin poder contener la emoción, recitó de

un tirón:
—Me ha dicho que puedo volver a

trabajar cuando me sienta con fuerzas,
aunque no podrá pagarme tanto como antes.
Han saqueado su galería, y quién sabe dónde
estarán sus cuadros en estos momentos, con
la caterva de tratantes corruptos. Me
enfurece que los nazis llamaran biens sans
maîtres, bienes sin dueño, al arte robado.
Monsieur Laforgue me ha dicho que Pétain
las llamaba «obras de arte recopiladas para
salvaguardarlas». ¡Menuda infamia!



Todavía con la maleta en la mano,
continuó:

—No es uno de los galeristas más
importantes de tesoros incalculables en París,
pero es honesto y justo. Un especulador con
mala reputación me ofreció un puesto mejor
pagado, un tipo que se había dedicado a
comprar arte confiscado a precios reducidos
para luego venderlo rápido para obtener un
considerable beneficio. Le dije que no.
Monsieur Laforgue los llama «piratas
saqueadores». Necesitará una década para
restablecer su catálogo.

—Descansa, Max. Toma aire. Siéntate —le
ordené. «Di hola», añadí para mis adentros.

—Su intención es reabrir el negocio con la
venta de su colección privada, que escondió



en un contenedor de carne de la boucherie
que hay debajo de su piso. Es un enorme
sacrificio personal.

—¿Y qué ha pasado con la aprendiz?
—Ha decidido volverme a contratar a mí,

en lugar de a ella.
Mis esperanzas florecieron.
—Le ayudaré a buscar los cuadros

perdidos.
—Y aquí también, Maxime. Mis cuadros

perdidos —le recordé.
—Sí, aquí también.
Por fin pareció reparar en mi presencia.
—Lo haremos esta noche. No me gustaría

tenerte en ascuas un día más.
Por fin. Unas palabras más suaves, una

mirada directa, un abrazo; nuestro segundo



abrazo, más natural que el primero, el que
nos dimos cuando había llegado a mi puerta
sin avisar cuatro meses antes.

—¿Tienes una carretilla para la madera?
—Sí, y una farola de aceite.
—Demasiado incómoda. He traído una

linterna con pilas.
Preparé mi cena diaria para él: tortilla de

queso de cabra, remolacha y zanahorias que
guardaba en el sótano, y una lata de sardinas
que había estado reservando.

—Me gustaría poder ofrecerte algo mejor,
pero es invierno.

—Ni que lo digas. La casa está fría.
—Pondré más troncos en el fuego cuando

volvamos. De momento, no te quites el
abrigo.



Justo cuando empezó a anochecer, fuimos
a la pila de leña y cargamos los pocos
troncos que quedaban en la carretilla. Yo
estaba tan emocionada que, cuando quise
introducir las monedas por la ranura de la
lata, se me cayeron por el suelo. Las
monedas rodaron cuesta abajo, botando
sobre los adoquines, y tuve que correr tras
ellas con mis ruidosos zapatos con suela de
madera.

Echamos un vistazo a nuestro alrededor.
Las calles estaban vacías. En invierno, la
gente se encerraba en casa temprano. Apenas
unos segundos más tarde, tendría la enorme
satisfacción de admirar mi galería. Agarré la
lona con visible emoción y la levanté.



Maxime inclinó la primera plataforma de
madera.

¡Nada! ¡Allí no había nada!
De nuevo, no podía dar crédito a mis ojos.

Iluminé todos los rincones con la linterna. Ni
un solo cuadro. Maxime levantó la
plataforma inferior. Bajo el halo de luz
amarilla, solo era visible la tierra del suelo.
Volvió a colocar la plataforma inferior en su
sitio. Estaba a punto de cubrirla con la otra
tabla de madera cuando grité:

—¡Un momento!
En el extremo de la tabla más cercana a

mí, me fijé en unas marcas dibujadas con
lápiz. Iluminé la punta con la linterna y
reconocí el trazo de André, que a menudo
trazaba formas en la tabla de trabajo que



descansaba sobre los caballetes; era el paso
preliminar que daba antes de empezar a
tallar. Me arrodillé y deslicé los dedos por
encima de los bonitos arabescos, las hojas de
acanto y las flores de lis. Mi garganta se
llenó de serrín. Transcurrieron unos
momentos antes de que pudiera decir:

—Esta tabla era de André. Él escondió los
cuadros aquí. Pero han desaparecido, Max.
Sí, me los han robado.

Apoyé la frente en los imbricados
arabescos y lloré, no solo por mí y por la
pérdida de los cuadros, sino también por
André y por Pascal. Max esperó, con la mano
apoyada en mi hombro, antes de colocar la
tabla de madera de nuevo en su sitio. Me
ayudó a ponerme de pie. Volvió a depositar



un montoncito de troncos en la pila y asió la
carretilla por los mangos, llena de leña, al
tiempo que decía:

—Volvamos a casa.

Una vez que estuvimos de vuelta,
comentó, derrotado:

—Incluso en una gran guerra hay una
demostración de pillaje a pequeña escala.
Tus cuadros aparecerán algún día, aunque
me temo que ni tú ni yo lleguemos a verlos,
sino las generaciones futuras.

En un arrebato, me abalancé sobre él y
empecé a golpearle con los puños en sus
hombros esqueléticos.

—¡No! —grité—. ¿Por qué has de ser



—¡No! —grité—. ¿Por qué has de ser
tan… tan negativo? Ayudarás a monsieur
Laforgue, pero ¿qué hay de mí?

Me apartó con suavidad.
—Le ayudaré; él estará más receptivo

cuando le vuelva a hablar de ti, para que
considere la posibilidad de contratarte en su
galería.

Aquello me consoló un poco.
—En París, revisaremos documentos,

información sobre ventas de obras de arte en
casas de subastas, en la Caisse des Dépôts et
Consignations, en el Bureau des Biens et
Intérêts Privés, en los bancos que hayan
aceptado cuadros como garantía paralela
para préstamos, incluso en casas de empeño.
Y examinaremos los cuadros que quedan en



el Jeu de Paume, donde la sabandija de
Rosenberg los exhibió ante Göring. Todo irá
aflorando poco a poco. Hay formas de
lograrlo. Pero, desde aquí, desde este
pueblo, no podemos hacer nada.

—Eso no es verdad, Maxime.
—Entonces, ¿qué propones?
Me había pillado sin nada que ofrecer.
—Tienes razón. Desde aquí será difícil,

pero no imposible.
Sin poder ocultar mi exasperación, avancé

a grandes zancadas hasta el escritorio, agarré
un lápiz y mi lista, que guardaba en el cajón.
Los puse sobre la mesa con un golpe seco y
taché la palabra «Recuperar» en mi promesa
número once. Escribí «Encontrar» encima de
ella, de modo que la frase quedara:



«Encontrar los cuadros», y añadí las palabras
«en vida». Lo escribí con tanta fuerza que el
lápiz traspasó el papel y las palabras
quedaron grabadas en la madera de la mesa,
debajo del hule. ¡Ahí quedaba eso! Era una
promesa que no podría olvidar.

—¿Qué es ese papel? —se interesó
Maxime.

Vacilé unos instantes.
—Ah, solo una lista.
—¿Sobre qué?
—Es una lista de promesas que me he

hecho a mí misma. La llamo: «Lista de votos
y promesas de Lisette».

—¿Puedo verla?
—¡Uy, no! —La aferré con fuerza contra

el pecho—. Es personal. Cosas que tengo que



hacer. Adopté la idea de Pascal. Solo es
importante para mí.

—Pues considero que para mí también es
importante. Seguro que dice algo de ti que,
de otro modo, no sabría; por consiguiente, es
muy importante. No emitiré juicios.

Repasé la lista en silencio, para considerar
cada punto y lo que Maxime podría pensar al
respecto.

1. Amar a Pascal como si fuera mi padre.
2. Ir a París, encontrar Los jugadores de

cartas, de Cézanne.
3. Hacer algo bueno por un pintor.

4. Averiguar los ingredientes para que un
cuadro sea genial.

5. Confeccionarme un vestido azul, del color



5. Confeccionarme un vestido azul, del color
del Mediterráneo en una soleada mañana de

verano.

Empecé a tachar el punto número cinco.
Parecía poco importante. Maxime puso la
mano sobre mi muñeca para detenerme.

—No cambies nada por mí.

6. Aprender a vivir sola.
7. Encontrar la tumba de André y el lugar

donde murió.
8. Perdonar a André.

9. Aprender a vivir en un cuadro.
10. Procurar no ser envidiosa.

11. Encontrar los cuadros en vida.
12. Aprender a ser autosuficiente.
13. Hacer algo bueno por Maxime.



Él tendió la mano, mostrándome la palma.
—¿Puedo?
No podía negárselo. Para ser sincera

conmigo misma, tenía que admitir que
quería que él me conociera mejor, pero sabía
que nunca sería capaz de hablar de aquellas
promesas. Le entregué el papel —la finísima
fragilidad de una nueva intimidad— a través
de la mesa. Entrelacé las manos delante de la
boca y contuve el aliento.

Maxime leyó despacio, como si meditara
acerca de cada punto. Los músculos de sus
hombros se relajaron. Me di cuenta de que
desnudar el alma no resultaba tan difícil,
después de que Maxime me hubiera
confesado lo que había sucedido en la
trinchera.



—Quizá pueda ayudarte con el número
dos, Los jugadores de cartas, de Cézanne.

—Me gustaría descubrirlo yo.
Siguió leyendo.
—Has ayudado a un pintor. Le has llevado

comida, y eso es algo que todo pintor
necesita.

—Me habría gustado hacer más.
—¿Averiguar los ingredientes para que un

cuadro sea genial? Oh là là! Cada marchante
y cada pintor te dará una respuesta distinta.

—Tú ya me has ayudado en ese aspecto.
Esbozó una sonrisa, quizá por lo del

vestido azul.
No comentó nada acerca de los puntos

relacionados con André. No cabía duda de
que la situación de los cuadros no era la que



André había imaginado. Me sentía orgullosa
de su deseo de ir a la guerra, por lo que
ninguna de las dos cuestiones requería mi
perdón. Podía tachar ese punto.

—¿Vivir en un cuadro? Hummm…, un
deseo muy propio de ti, Lisette.

Noté que me sonrojaba.
—¿De quién tienes envidia? —me

preguntó con curiosidad.
—De Bella y de Marc Chagall. Su amor es

tan perfecto, tan completo… Lo comparten
todo, piensan en lo que el otro piensa y
desea. No puedo imaginar que existan
secretos entre ellos. Y él ha pintado ese amor
en fantasías exuberantes y en momentos
tiernos y privados. Me parecía un amor tan
sublime…



—No lo llames envidia. Tú no quieres que
ellos no disfruten de ese amor ideal. Llámalo
anhelo. Llámalo aflicción. Llámalo
esperanza. Llámalo ilusión. Cualquiera de
esos nombres, pero no envidia.

Avergonzada, admití:
—No he cumplido la mayoría de los

puntos de la lista.
—Me has ayudado.
—Los calcetines no cuentan.
—No me refería a los calcetines.



Capítulo veintiséis

Lapushka

1946

E l día amaneció con el patio cubierto por
un manto de nieve. El resplandeciente sol de
invierno arrojaba diminutos destellos de luz
sobre la esponjosa capa. La larga sombra de
la caseta del lavabo se extendía hacia el este
en la tonalidad lavanda más pálida posible.
Pascal se habría fijado en el color, con su ojo
entrenado por Pissarro.

—Mira, Maxime, ¿verdad que es
hermoso? Qué pena que tenga que romper la
magia con mis pisadas en la nieve, pero…



—Pues no lo hagas.
Me alzó entre sus brazos y perdí contacto

con la tierra mientras él me llevaba en
volandas, riendo entre nubes de vaho.
Cuando estuvimos junto a la puerta de la
caseta, me depositó en el suelo.

—Te habría llevado volando hasta aquí,
como en un cuadro de Chagall, si fuera capaz
de hacerlo.

A pesar del frío, permanecimos fuera unos
momentos cuando salí del lavabo, para
admirar el paisaje. Todos los contornos
rectos de las cercas y de los tejados estaban
suavizados, y el techo cónico del molino de
viento al otro lado del barranco parecía un
montoncito de nata montada sobre un
cucurucho, pero no duraría mucho. Algunos



tejados ya mostraban parches de tejas rojas
donde el viento se había llevado la capa de
nieve menos gruesa. Las vides desnudas
hilvanaban las colinas con líneas oscuras.

—Las viñas parecen filas de hombres
enjutos en el campo de la prisión que alargan
los brazos para tocar a su compañero —
murmuró Maxime.

—Has de esforzarte por no pensar en esos
términos. Admira la belleza del paisaje. Mira
las laderas de las montañas de Luberon; ¿no
te parece que son las jorobas de unos
elefantes blancos arrodillados en postura de
oración?

Maxime me sonrió.
—Si tú lo dices…

El cambio de estaciones reflejaba la



El cambio de estaciones reflejaba la
atemporalidad de aquel territorio, que había
soportado todas las tormentas y los ejércitos
que habían pasado por allí. Una urraca
blanca y negra se posó en nuestra valla. Las
plumas blancas en las alas se elevaron con la
brisa.

—Un cuadro de Monet —dijo Maxime,
con tanta suavidad como si no quisiera
importunar el manto silencioso que cubría el
valle y nos envolvía—. ¡Qué paz se respira
en este lugar! Me alegro de que pasaras los
años de la guerra aquí.

Esperamos hasta que la urraca graznó, lo
que nos hizo reír porque sonaba como un
cachorro que gimoteara. Cuando alzó el
vuelo, Maxime volvió a levantarme en



volandas, y yo experimenté la exuberancia
de Bella, libre de las leyes de la gravedad. Se
puso a andar con cuidado, pisando sus
propias huellas, de vuelta a casa.

Me disponía a ordeñar a Genoveva cuando
el exultante cloqueo de KooritzahDeux
anunció que acababa de poner un huevo.

—En idioma gallina, eso significa «Recoge
el huevo». Entra en el gallinero y
encuéntralo antes de que se congele.

En el momento en que Maxime se agachó
y entró, Kooritzah mostró toda su furia ante
el desconocido en su territorio con unos
estridentes cacareos y batiendo las alas sin
parar.

—Vite! Vite! Vite! —exclamé—. ¡Está
debajo de ella!



Maxime aunó todo su coraje y le arrebató
el huevo.

—¡Ya lo tengo! —gritó, protegiéndolo
entre sus manos.

—¡Bravo por el muchacho de ciudad! Eh
bien, lapushka! Merci!

—¿Qué significa lapushka?
Noté que me sonrojaba cuando expliqué:
—Es un término cariñoso, algo como

«cariño mío» en ruso.

Contenta de estar de nuevo dentro de
casa, deposité sobre la mesa las páginas que
Pascal había escrito.

—Es la letra de Pascal. Las encontré en



—Es la letra de Pascal. Las encontré en
uno de sus cajones, ayer.

Mientras él leía, primero en silencio,
luego agregando murmullos de interés, me
puse a elaborar queso.

—Estará listo para que te lo lleves de
vuelta a París.

—¡Esto es un tesoro, Lisette! ¿No es un
testimonio falso? ¿De verdad sucedió esta
conversación?

—No creo que Pascal fuera capaz de
inventar un diálogo con tanto detalle.

—Monsieur Laforgue debería verlo. ¿Te
importa si le llevo estas hojas?

—Esperaba poder hacerlo yo misma algún
día.

—Tienes razón. Mejor que lo hagas tú.



Le serví un petit noir hecho con café de
verdad; sobre la mesa puse también una
hogaza redonda, un pain d’épeautre de René.
Le expliqué que era un pan tradicional
elaborado con un trigo silvestre que crecía
cerca de Sault, un pueblo situado más al
norte.

—Has aprendido muchas cosas acerca de
esta región.

—Sí, supongo que sí. Hace nueve años que
vivo aquí.

Maxime partió la hogaza y arrancó un
trozo, que se comió con ansia. Luego arrancó
otro. Estaba segura de que el pan provenzal
le ayudaría a recuperar las fuerzas.

Cuando estuvo saciado, aceptó que quizás
hubiera formas de encontrar los cuadros en



la Provenza rural que él desconocía.
—¿Hay alguien en quien puedas confiar

para que te ayude a encontrarlos?
—Sí, Maurice, el conductor del autobús. Y

Louise, su esposa. Mis mejores amigos.
—Vayamos a verlos.

Cuando llegamos a la casa de los Chevet,
Maurice dio la bienvenida a Maxime con
vehemencia, dándole unas palmadas en la
espalda. Louise insistió en que nos
quedáramos a comer. Había preparado una
crema de patatas, remolacha hervida y arroz
rojo de la Camarga. Sin perder tiempo, les
referí por qué habíamos ido a la pila de leña



de la que se proveía la comunidad y lo que
habíamos descubierto.

—Estoy seguro de que André escondió los
cuadros allí. ¿Por qué, si no, habría dejado
sus dos tablas? Está claro que para formar
una doble plataforma para mantener los
cuadros planos y secos.

—Un escondite poco afortunado, si me
permitís que dé mi opinión —apuntó
Maurice.

—Por lo menos estaban a cubierto —
recalcó Louise.

—Ahora eso es irrelevante —respondió
Maxime—. ¿Quién podría haberlos
encontrado? ¿El guardabosques que se
encarga de reponer los troncos en la pila?

—No lo creo. Tiene los ojos redondos de



—No lo creo. Tiene los ojos redondos de
un gobio —alegó Maurice.

—¿Qué es un gobio? —quiso saber
Maxime.

—Un pez que no vale para nada y que
abunda en los ríos de esta zona —dijo
Maurice—. Un pobre ingenuo.

—¿Podrían estar en casa de alguien? —
preguntó Maxime.

Maurice resopló al tiempo que negaba con
la cabeza.

—Nadie los colgaría en su casa. Es un
pueblo pequeño, monsieur. Todos hemos
estado en casa de los vecinos. Aquí no
existen secretos. Todo el mundo sabe que
esos cuadros eran de Pascal.

—¿Es posible que escondiera algunos



—¿Es posible que escondiera algunos
debajo de la pila de leña y otros en otro
lugar? —aventuró Louise.

—O que alguien los encontrara debajo de
la pila de leña y los escondiera en otro lugar,
hasta que pudiera venderlos fuera de
Rosellón —razonó Maxime.

Su respuesta parecía más plausible.
—Pero ¿quién? —pregunté.
—¿Quién tiene contactos fuera de

Rosellón? —se interesó Maxime.
—Aimé Bonhomme, el alcalde, pero es

una buena persona. No se atrevería a hacer
nada tan turbio. Todo el pueblo lo respeta —
argumentó Maurice.

—También confiábamos en monsieur
Pinatel cuando era alcalde —apostilló Louise



—, pero su huida la noche que Hitler se
suicidó ha despertado sospechas. Él tiene
contactos fuera de Rosellón.

—Entonces supongo que fue él —concluí
—. Al principio de la guerra, monsieur Voisin
se quejó de que monsieur Pinatel se había
llevado toda la leña, hasta la última capa
sobre la plataforma, pero pensé que
exageraba. Quizá levantó la tabla de madera
y encontró los cuadros —me lamenté.

—No —terció Louise—. No puedo
imaginarlo saliendo de noche a hurtadillas
para robarlos.

—Pero sí que puedo imaginarlo
diciéndoselo al teniente alemán —afirmé.

Pensé en otras personas que tuvieran
contactos fuera del pueblo, y me sorprendió



que Louise no lo hubiera mencionado. Las
palabras «se arrepentirá» resonaron en mi
mente. Bernard era tan impredecible que
podría ser él.

Iba a expresar mis pensamientos en voz
alta cuando Maxime lanzó una especulación.

—Supongamos, por un momento, que
alguien los ha robado con intenciones
egoístas. No sé si sabrán que Hitler, Göring y
otros nazis de alto rango amasaron enormes
colecciones de arte que se encontraron en
unas minas de sal, particularmente en
Altaussee, en Austria.

—Sí, habíamos oído la noticia. Rosellón
no está tan incomunicado. —Maurice parecía
molesto—. En el café hay una radio.

—Seguro que el alcalde también estaba al



—Seguro que el alcalde también estaba al
corriente, así que quizá escondiera los
cuadros de Lisette en una mina cerca de aquí,
a la espera del momento en que pudiera
venderlos a un oficial alemán, quien, a su
vez, se congraciaría con un regalo de arte a
alguien por encima de él. Los cuadros
podrían haber llegado a manos de oficiales
de alto rango. Por París circula un montón
de historias similares.

—¡Los cuadros de Pascal en manos
alemanas! —grité.

Aquella posibilidad nos dejó a los cuatro
sumidos en un angustioso silencio. Pensé
para mis adentros en lo devastado que habría
estado André, de haber sabido el destino de
los cuadros.



Al cabo de unos minutos, Maxime dijo:
—Debería de ser alguien que no

entendiera mucho de arte…
—Aquí la gente no entiende de arte —

murmuré.
—Porque los cuadros de Lisette

probablemente se consideraban demasiado
modernos, lo que el ministro de Propaganda
alemán, Goebbels, denominó «arte
degenerado». Así que si el ladrón pretendía
regalarlos a un oficial de alto rango alemán,
podría haber cometido un error.

—¿Por qué no echamos un vistazo a la
mina?

—Hay numerosas minas. La tierra debajo
del municipio está perforada por miles de
galerías —matizó Maurice.



—No es recomendable que bajes a una
mina que no conoces, Lisette —me previno
Maxime—. No te dejaré ir sola. Iré contigo.

—¡Bah! Tú tampoco las conoces.
—La mina más cercana interrumpió su

actividad al principio de la guerra. De
momento, solo han retomado una pequeña
explotación en una sección de la mina —
explicó Maurice—. No podemos ir allí si
están trabajando, pero podemos explorar
otras áreas de esa misma mina.

—¿Y cómo sabremos dónde hay que
explorar? —preguntó Maxime.

Maurice hizo una pantomima, como si
llevara un pico en el hombro y empezara a
dar golpes en las paredes imaginarias a su



derecha y a su izquierda. Luego se dio unas
palmaditas en el pecho.

—Soy ambidiestro. Mi querido amigo,
está usted delante de un minero al que
asignaron el puesto de abrir la vía, como un
capitán, a la cabeza del equipo número tres,
en las minas Bruoux. Aimé Bonhomme
trabajaba directamente detrás de mí. Dado
que él era zurdo, lo cual era poco común, le
pagaban más que a los diestros. A los
mineros que abríamos la vía nos pagaban por
la distancia que excavábamos en un día. Un
metro significaba un buen día.

Louise agitó la mano como si espantara
moscas.

—Frena, Maurice. No necesitan saber
todos los pormenores. Lo siento, Maxime,



pero los mineros de Rosellón son hombres
orgullosos.

—Conozco la porción de la mina excavada
hasta 1920, pero no después de esa fecha —
admitió Maurice.

—¿Existen lugares donde se podrían
esconder unos cuadros de forma segura? —
pregunté.

—Sí. Hay hornacinas que cavamos para
poner estatuas de santa Bárbara, la patrona
de los mineros. Un par de mineros eran
buenos tallando figuras de madera. Los
cuadros podrían estar ocultos detrás de las
estatuas. La cuestión es si podré recordar
dónde están. Han pasado veinticinco años.
No me meteré ahí dentro si no tengo la
certeza de que sabré orientarme.



—De todos modos, no deberíais bajar en
invierno —indicó Louise—. Lisette se
congelaría. Mejor que esperéis hasta el
verano.

—Mientras tanto, dibujaré un mapa.
Otra espera por delante.

A medianoche, oí que Maxime gritaba:
«¡La viga cede! ¡Sal de ahí!». Corrí a su
cuarto y lo encontré debatiéndose en una
horrible pesadilla. Jadeaba, gimoteaba y se
removía inquieto en la cama. Lo agarré por
ambos brazos para inmovilizarlo.

—¡Estás aquí, en Rosellón! ¡No estás en
una mina! Era una pesadilla, no hay peligro.
Estoy contigo.



Él me dio la espalda, se cubrió la cabeza y
alzó las rodillas. Me senté en la punta de la
cama y lo rodeé con un brazo, hasta que dejó
de temblar.

A la mañana siguiente, le serví un petit
noir en una pequeña taza, como si
estuviéramos en París, en lugar de en un
tazón, al estilo provenzal.

—Puedo bajar a la mina con Maurice; no
hace falta que nos acompañes —comenté.

—No puedo permitir que lo hagas. Tengo
que ir contigo.

—No, Max. No pienso ponerte en tal
situación. No es necesario que tengas más
pesadillas.



Él se encogió y me miró tan avergonzado
que me arrepentí de haberle dicho aquello.

—Mira, Lisette, nunca podré olvidar todo
lo que pasó; forma parte de mí. Acéptalo.

—No estoy de acuerdo. Sí que puedes
olvidar —susurré.

Maxime se encogió de hombros.
—Quizá nunca consiga superar esos

ataques de miedo o de rabia. Incluso me he
enfadado con mi madre.

—Poco a poco, Max. Rosellón me ha
enseñado a ser paciente.

—¿Cuánto tiempo te quedarás aquí?
—Ya te lo dije. Hasta que encuentre los

cuadros.
—Pero ¿y si no los encuentras? ¿Y si no

están aquí?



En aquella ocasión, fui yo quien se
encogió de hombros. ¿Cómo podía saberlo?

—¿Quieres que demos un paseo?
¿Aguantarás el frío?

Él contestó poniéndose el abrigo.
La nieve se había fundido en los

adoquines, pero los había dejado mojados y
resbaladizos. Bajamos la cuesta con cuidado,
agarrados el uno al otro. En la parte baja del
pueblo, nos detuvimos en la panadería para
comprar dos bollos. Maxime arrancó la parte
del centro más blanda del suyo y me lo
acercó a la boca. Nos los comimos mientras
caminábamos hacia el final del pueblo.

—Quiero enseñarte algo extraordinario, la
única cosa en Rosellón que vale la pena
visitar.



—Tú bien mereces una visita. No he
venido aquí a admirar el paisaje. No soy un
turista.

—Ya, pero te aseguro que nunca olvidarás
lo que te voy a enseñar. Los aldeanos que
anhelan la llegada de turistas lo llaman el
Sentier des Ocres.

Dejamos atrás el cementerio, remontamos
un cerro bordeado de pinos y descendimos
por el sendero hasta llegar a una cuenca con
sus elevados muros acanalados, estriados en
todos los posibles tonos de ocre.

—Durante siglos, estos muros han recibido
el azote del mistral, que ha expuesto los
ocres; después, los mineros bajaron y se
ensañaron con estas paredes con sus picos.



Pascal me dijo que la cantera tiene sesenta
metros de altura.

Estábamos rodeados de pináculos y
desfiladeros. El rojo-naranja relucía bajo la
luz matutina, y los pinos de un intenso color
verde proyectaban su sombra sobre la nieve.

—Es como si un mar de colores hubiera
inundado las paredes de los desfiladeros y
luego se hubiera congelado —suspiró
Maxime—. Alguien debería pintar esto.

—Por lo visto, más lejos, incluso es más
espectacular, pero los senderos son traidores
cuando están mojados. Podemos volver en
verano, y solazarnos con el calor reflejado en
las paredes.

—No me importaría un poco de ese calor,
ahora.



Los dos nos estremecimos a la vez; dimos
la vuelta para regresar a casa. Mientras
ascendíamos, pensé en lo que tenía que
contarle, que me suponía un gran peso en la
conciencia. Decidí que se lo diría más tarde,
después de entrar en calor con una buena
sopa de cebolla.

Necesité un largo rato para seleccionar las
cebollas en el sótano. De nuevo en la cocina,
las troceé muy finas, luego las sazoné con
sal, vertí agua y añadí tres cubos de caldo de
ternera. Corté tres rebanadas de baguette al
sesgo, las puse encima de la sopa que había
servido en unos cuencos, luego rallé
requesón sobre el pan. Después de avivar el
fuego en el hornillo, puse las tres porciones
en el horno para que se tostaran.



—¿Por qué tres? —preguntó con
curiosidad.

—Dos son para ti.
Luego me senté y contemplé cómo comía.
—He de decirte una cosa —empecé con

suavidad.
Maxime blandió la cuchara de forma

teatral.
—Adelante, lapushka.
Aquello casi acabó con mi resolución.
—¿Recuerdas cuando volvíamos del

poblado de cabañas de piedra? Una
furgoneta se detuvo y su conductor se
ofreció a llevarnos.

—Sí. Me miró con cara de pocos amigos.
—Se trata del alguacil, Bernard Blanc, un

tipo arrogante a más no poder. Es muy



temperamental; pasa de ser gentil y atento a
mostrarse agresivo. Sin mi permiso, durante
la guerra, me dio cosas que necesitaba: una
gallina con la que preparé un estofado,
semillas para disponer de un pequeño huerto,
leña. Me dio a entender que, por el hecho de
aceptar tales regalos, estaba en deuda con él.
Se refería a un favor sexual. En dos ocasiones
me agarró violentamente y me abrazó.

Maxime dejó de comer. Derramó el caldo
de su cuchara.

—Max, por favor, no me malinterpretes.
En ningún momento le di pie para que
pensara que estaba interesada en él. Al
contrario. He llegado a ser bastante
desagradable con él.

—¿Cómo?



—Una vez le cerré la puerta en las narices.
En otra ocasión, él entró hasta el patio, por
la puerta lateral de la verja, mientras yo
estaba limpiando la caseta del lavabo. Me
tentó mostrándome una ristra de salchichas
al tiempo que soltaba una grosería, y me
invitó a ir a su casa, donde él me daría una
salchicha cada noche. Cuando dijo que yo
estaba coqueteando contigo en lugar de estar
afligida por André, no lo soporté, hundí la
pala en la zanja llena de porquería, saqué un
montón y se lo eché encima.

Maxime soltó una carcajada, libre de todo
sentimiento de culpa. Su risa explotó y llenó
la estancia.

—Se lo merecía —concluyó.

—Entonces lanzó las salchichas por el



—Entonces lanzó las salchichas por el
barranco y me amenazó. Ver la ristra de
salchichas atravesando el aire fue todo un
espectáculo.

—Seguro que Chagall habría
inmortalizado el momento en un cuadro —
bromeó Maxime—. Si pinta peces y gallos en
el cielo, ¿por qué no salchichas?

Sin poder dejar de reír, Maxime subió a su
habitación. Al cabo de unos momentos,
volvió a bajar y me miró con ojos mordaces.

—Después de oír cómo ese tipo intentó
seducirte con regalos, por un momento he
dudado si darte esto, pero lo he traído, así
que aquí tienes.

Dejó sobre la mesa una cajita, apenas de
unos ocho centímetros cuadrados, con unas



letras doradas en las que ponía: À LA MÈRE DE

FAMILLE, el nombre de la confiserie más
antigua de París, en el Faubourg
Montmartre.

Levanté la tapa.
—¡Mazapán! Te has acordado de que me

encanta el mazapán.
Me puse la tapa de la caja en el pecho y

admiré las cuatro frutas perfectas: una
manzana, una pera, una cereza y un
melocotón.

—¡Son los colores de Rosellón!
Un hombre que regalaba figuritas de

mazapán no podía tener pesadillas toda su
vida, seguro.



Capítulo veintisiete

Ocres de todos los tonos

1946

¡Por fin llegó el espléndido verano! Supuse
que todo Vaucluse estaría floreciendo de
forma espectacular. Las lianas de pasiflora
que se enredaban en la valla del patio
estaban cubiertas de unos delicados e
intricados capullos; los pétalos verde pálido
se extendían como una aureola de luz, con su
fleco circular de rayos violeta y su centro
amarillo con un redondel rojo en su interior,
del que brotaban unos filamentos de color
verde amarillento que sostenían los saquitos



de polen. El aire frente a la casa de Louise
emanaba fragancias de lavanda y de
caracolillos de olor. Mi almendro estaba
cargado de unas almendras tan verdes como
el perejil; sus cáscaras aterciopeladas me
tentaban a que las probara, pero me contuve.
Sabía que estarían tan amargas como el
vinagre, ya que todavía no estaban maduras.
La Provenza me estaba enseñando a
rendirme a las estaciones, y a aguardar con
paciencia.

Pero cuando Maxime se plantó en el
umbral a mediados de agosto, no pude
contenerme. Lo abracé al instante. Ya había
sido paciente durante mucho tiempo.

Él ofrecía un aspecto mucho más
saludable, y había ganado peso. Su pecho ya



no era cóncavo, no tenía la piel alrededor de
sus ojos tan hundida, incluso sus muñecas no
estaban tan delgadas.

Había venido por la exploración de la
mina; no pensaba entrar, pero quería estar
allí, por si Maurice y yo regresábamos a casa
con los cuadros.

Las minas Bruoux, donde Maurice y Pascal
habían trabajado, quedaban a unos seis
kilómetros de Rosellón, hacia el este, cerca
del pueblo de Gargas. Detrás de algunas
carretillas oxidadas en los raíles, una fila de
arcos redondeados perforados en la montaña
daba la bienvenida a aquella oscura mina.
Maurice dijo que los arcos tenían quince
metros de altura. Con gran orgullo, explicó
que dos mineros se encargaban de medir la



anchura de cada galería —y soltó la broma
de que, al final, resultaba que Rosellón no
tenía una galería de arte, sino muchas—; un
minero diestro y otro zurdo, de pie,
colocados uno al lado del otro, estirando los
brazos que daban a la pared mientras
sostenían la pica. Esa había sido la pauta que
se había utilizado para excavar todos los
túneles con la misma anchura, lo que
confería estabilidad a las bóvedas sin
necesidad de recurrir a vigas de soporte.

—¿Me estás diciendo que no hay nada que
sostenga los arcos?

—Solo la geometría. La estructura es muy
segura, y la excavamos con gran esmero para
que quedara bonita. Seis generaciones de
mineros han trabajado en ella. Los ocres de



esta mina se han distribuido por el mundo
entero.

Accedimos por una de las entradas. El aire
era frío en el interior del túnel, y oímos el
eco del arrullo de las palomas. A medida que
descendíamos, aumentaba la oscuridad, así
que encendimos las linternas de pilas. Al
instante, una bandada de murciélagos se nos
echó encima. Yo chillé y hundí la cabeza.

Maurice se echó a reír.
—¡Uy, lo siento! Olvidé avisarte.
—Merci bien, monsieur le chevalier. ¿Hay

otros bichos aquí dentro?
—Solo un dragón que escupe fuego por la

boca, pero lo tenemos domesticado. De todas
formas, no te alejes mucho de mí.

Las paredes que Maurice iba iluminando



Las paredes que Maurice iba iluminando
con la linterna eran de un color que él
llamaba amarillo intenso de cadmio y
naranja de cadmio, pero, más adentro, en la
mina, vi venas de color dorado, y otras de un
blanco cremoso o granate. Todo me parecía
pavorosamente extraño y maravilloso. Me
puse a recoger piedras del suelo para
enseñarle los colores a Maxime, hasta que ya
no pude cargar con más.

Achiqué los ojos para poder ver lo que
había a lo lejos: las costillas de los arcos
disminuían de tamaño del mismo modo que
sucedía en la nave de Notre Dame. En París,
sabía que todos los arcos eran de la misma
altura, por lo que supuse que en la mina
también debían ser iguales, aunque los más



apartados parecían más cortos. Aquello era
una catedral, excavada para la extracción de
minerales con los que se pintarían bellos
cuadros en todo el mundo. Me invadió un
escalofrío de emoción al pensar que estaba
dentro de la tierra, en lugar de en su
superficie.

—¿Crees que otras mujeres en Rosellón
han estado aquí, en las entrañas de la tierra?

—No, ninguna mujer querría hacerlo.
Ninguna mujer tenía mi motivación.
A veces, el terreno descendía bruscamente

y me precipitaba hacia delante, momentos en
los que me llevaba un buen susto. El sonido
del constante goteo de agua me incomodaba,
y algunas áreas estaban cubiertas de barro y
resbaladizas. Los pilares de piedra



disminuían su perímetro cuando alzaba la
vista hacia el techo, y las estalactitas blancas,
húmedas y relucientes, disminuían en grosor
a medida que las seguía hacia abajo con los
ojos. Encontramos un lago de un líquido que
olía a sulfuro, y tuvimos que recorrer aquel
tramo pegados a la pared, con el suelo
resbaladizo.

A menudo, una galería perpendicular se
expandía hacia la derecha y hacia la
izquierda, y desde allí se iban abriendo otros
túneles en paralelo a la galería principal.
Pronto perdí la noción de dónde estaba.
Recorrimos los trescientos metros de todos
los túneles laterales hasta que llegamos a los
quebrados extremos escalonados, que eran
como unas gradas de gigante, con cada



peldaño de un metro de altura. Entonces,
metódicamente, regresábamos a la galería
principal, la cruzábamos, recorríamos el
túnel opuesto hasta el final y regresábamos.

De vez en cuando, en los cruces de los
túneles, los nichos excavados en las paredes
todavía mostraban tallas erosionadas de
santa Bárbara, lo que confería más sensación
de estar en un templo. En cada caso
examinábamos el espacio detrás de la talla y
quitábamos cualquier piedra suelta, pero sin
éxito.

Maurice apuntó la linterna hacia el mapa
que había dibujado y dijo:

—Hasta aquí excavé yo, pero veo que han
seguido abriendo más vías. Me gustaría
echar un vistazo, si no te importa.



Llegados a ese punto, me sentía cansada y
con frío, pero quería continuar. Maurice se
dio cuenta de que estaba tiritando y me
ofreció su chaqueta.

—En el fondo eres un verdadero chevalier,
no solo un caballero de las carreteras, sino
también de las galerías subterráneas.

La chaqueta tenía bolsillos, así que pude
guardar los trozos de minerales que llevaba y
recogí más.

Maurice dio la vuelta al mapa y empezó a
trazar una línea a medida que avanzábamos.

—¿Hemos llegado muy lejos?
—Cada túnel tiene trescientos metros de

largo.
—¿Y a qué profundidad crees que estamos

ahora?



—No mucha.
Las estatuas de santa Bárbara estaban en

mejor estado a medida que nos
adentrábamos en las galerías excavadas más
recientemente. Al final de una de ellas,
Maurice iluminó la plataforma superior con
la linterna, probablemente a unos ocho
metros por encima de nosotros, tal como
hacía cada vez que llegábamos al final de
una galería. Alguien se había dedicado a
colocar unas piedras a ambos lados para
formar una fina pared. En ninguna otra
galería habíamos visto nada parecido.

—¿Para qué sirve esa doble pared? —
pregunté.

—No lo sé.

Le costó mucho ascender por las enormes



Le costó mucho ascender por las enormes
gradas; jadeaba y resollaba sin parar, hasta
que por fin alcanzó el último peldaño y pudo
apartar la ringlera de piedras.

—¡Lisette! —Alzó un papel enrollado—. O
bien es el mapa del ingeniero, o…

—¡O un cuadro!
Lo bajó con precaución. Lo desenrollamos

con mucho cuidado.
—¡El bodegón! —grité, llena de alegría.
En la galería resonó mi ilusión: «Bodegón,

bodegón, bodegón».
—¿A quién se le ocurriría meterlo ahí? —

se preguntó Maurice, con más sorpresa que
curiosidad.

Lo enrolló sin apretarlo, para dejarlo tal
como lo había encontrado.



—Los otros también deben de estar aquí.
Vendré otro día; creo que por hoy es
suficiente.

—¡No! Hemos encontrado uno. Los otros
deben de estar cerca. ¡Tenemos que seguir!

Buscamos en vano durante lo que
parecieron horas, examinando cada rincón de
la galería principal. Yo estaba congelada.
Maurice respiraba con dificultad.

Me acompañó a casa para ver la reacción
de Maxime. Grité su nombre desde la puerta.
No obtuve respuesta. Corrí escaleras arriba.
Su cama estaba sin hacer, pero vacía.
Maurice echó un vistazo al patio. Había una
nota sobre la mesa del comedor: «No te
preocupes. Estoy con Louise».

Bajamos la cuesta corriendo hasta cubrir



Bajamos la cuesta corriendo hasta cubrir
la distancia de cinco casas y lo encontramos
degustando plácidamente una menestra, el
guisado de hortalizas que había preparado
Louise.

—¡Mira!
Maurice desenrolló el lienzo.
—¡Cézanne! —exclamé.
—Cézanne —constató Maxime, con un

gesto afirmativo y una amplia sonrisa.
Louise me abrazó.
Las palabras se me atragantaban entre los

labios cuando describí el interior de la mina.
Maurice describió el escondite.

Saqué las muestras de minerales.
—¡Fijaos! Ocres de todos los tonos, en

piedra y en la fruta de la pintura.



Maurice sirvió pastis. Estábamos
contentísimos.

—André no lo escondió ahí —dedujo
Maxime con un gesto de desaliento—. Él
nunca habría enrollado el lienzo. Además, lo
han enrollado de forma que el bodegón
queda en la cara interior, lo que podría haber
dañado la pintura. Si a André no le hubiera
quedado más remedio que enrollarlo, lo
habría hecho de forma que el bodegón
quedara hacia fuera. Cualquiera que entienda
de cuadros sabe eso.

Aquello parecía indicar que alguien había
robado los cuadros.



En casa, Maxime estiró el lienzo con gran
cuidado y lo limpió; entre tanto, yo me
dediqué a buscar el marco del bodegón y lo
encontré.

—Quiero colgarlo sobre la alacena de
André, donde estaba antes. Quiero que todos
los cuadros ocupen los mismos lugares que
antes.

—Entonces, ¿dónde colgarás tu Chagall?
—De momento aquí, entre estas dos

ventanas.
Lo clavé mientras Maxime colgaba el

bodegón sobre la alacena de André; luego
puse los minerales de ocre encima de la
alacena.

Nos dedicamos a admirar el cuadro de
Cézanne unos instantes, en silencio. A la



izquierda, había un gran frasco de aceitunas
como el que yo tenía en mi cocina, y Louise
en la suya; a la derecha, casi pegado al
frasco, una jarra redondeada de jengibre
color azul grisáceo embutida en una cesta de
mimbre. Un poco más apartada, a la derecha,
había una compotera de porcelana blanca
con manzanas. En un primer plano, unas
naranjas resbalaban de un plato blanco,
dispuesto en un ángulo precario sobre un
mantel blanco hecho un burujo. Sobre la
mesa también se veía una solitaria pera
amarilla.

—Todos los colores de Rosellón se
mezclan en esa fruta —comenté—. Y el
mantel azul, con esas sombras de azul más
oscuro, es como me imagino que debe de ser



el Mediterráneo. Me encanta. —La pintura se
tornó borrosa ante mis ojos, humedecidos
por la emoción—. Había días, durante la
guerra, que pensaba que nunca los
recuperaría.

Maxime deslizó un brazo alrededor de mis
hombros.

—Monsieur Laforgue me contó una
anécdota de Cézanne, que, con su típico
vozarrón provenzal, se jactaba diciendo:
«Maravillaré a París con una manzana».

—Nos está maravillando a los dos con
cinco manzanas.

—Es mejor que valores cada una por
separado. Probablemente, invirtió días en
cada una de ellas, meditando todos los
detalles, hasta que descubrió la



individualidad de todas y las plasmó en el
lienzo.

—Con sutiles cambios de tono —añadí,
alardeando de mis conocimientos.

Maxime rio, divertido.
—Sabía que eras una chica lista.
Me encogí de hombros y dejé escapar una

risita.
—Cézanne tenía una conciencia tan pura

que nunca dependió de otro cuadro anterior
de una manzana, ya fuera de él o de otro
pintor. Para él, cada manzana tenía un
carácter excepcional…

—Como las personas —solté.
—Cierto, mi querida señorita excepcional.

Cézanne descubrió la excepcionalidad de
cada manzana poco a poco, y se recreó en



cada descubrimiento. —Me sonrió, y supe
que se refería a algo más que a las manzanas
—. Entonces, con esfuerzo, logró contener la
pasión que sentía por cada manzana y la dejó
reposar para siempre en su cuadro. Era un
devoto de cualquier objeto que pintaba,
como un santo lo es de Dios.

—¿Usó cinco manzanas por algún motivo
en particular?

—Míralas: cuatro en un plato, y una que
descansa sobre las otras cuatro. Achica los
ojos hasta que tu vista enderece las curvas y
anule detalles. ¿Qué figura geométrica ves?

—Una pirámide.
—Bien. Por eso utilizó cinco. Simplificó

formas para que sus temas se vieran como



figuras geométricas; conos y esferas por
aquí. ¿Qué me dices de la pera?

Me quedé pensativa hasta que él sugirió:
—Un pequeño cono en punta, sobre una

esfera. ¿Por qué crees que pintó solo una
pera?

—¡Por su excepcionalidad!
—Y porque existe un principio dinámico

cuando se aplica mucho contra poco.
Vi que las cinco manzanas y las tres

naranjas contrastaban en importancia y peso
respecto a la pera solitaria, pero lo que me
fascinó fue el recuerdo del peso e
importancia de la Virgen María y el niño
Jesús en contraste con aquella pera solitaria
delante de ellos, en el cuadro del orfanato.

—De todos modos, ¿lo definirías como un



—De todos modos, ¿lo definirías como un
cuadro impresionista? No se parece en nada
a la obra de Pissarro.

—Ahora lo llamamos posimpresionismo.
Parte del impresionismo, ya que, por
ejemplo, el mantel blanco absorbe los
colores a su alrededor. Lo mismo pasa con la
jarra azul grisáceo y con el trazo ocre
amarillo en esa manzana. Pero Cézanne se
negó a verse limitado por los principios del
impresionismo, en este caso, por la
perspectiva. ¿Ves la inclinación del plato? No
puede apoyarse en ese mantel arrebujado;
sin embargo, lo colocó así
intencionadamente, para ofrecernos una
mejor vista de las naranjas. Decidió atentar
contra las reglas de la perspectiva y de la



gravedad. Ese es su propio primitivismo,
algo que no copió de ninguna escuela ni
movimiento. Experimentó con esa condición
durante un largo periodo de tiempo.

Maxime se acercó más al cuadro. Yo lo
imité. Con gestos lentos y curvos, su mano
trazó la repetitiva redondez del plato, de la
jarra, de las manzanas y de las naranjas. Me
fijé en su mano, que solo estaría allí unos
días, en lugar de mirar el plato y la jarra
pintados, que se quedarían conmigo toda la
vida. Me fijé en que la curva de la cicatriz en
su mano corría paralela a la curva del borde
del plato. Aquello casi me hizo llorar. Esa
curva debió de formarse en el instante en
que explotó la granada, en el momento en



que los dos perdimos a André. La curva
trazaba un arco que nos unía.

Como si hablara para sí, Maxime
murmuró:

—Estamos admirando la obra de un genio.
Su comentario me sacó de mi

ensimismamiento y volví a centrar la
atención en el cuadro.

—Ahora veo que la pera es más amarilla
por el lado de las naranjas, y más verde
donde tiene detrás el mantel azul. Los
colores se funden entre sí con una gradación
tan precisa que es imposible decir dónde
acaba el verde y empieza el amarillo —
interpreté.

—De una forma natural, como si cada
pincelada de color fuera consciente de todas



las otras pinceladas de color, hombro con
hombro, como amigos en un regimiento.

Noté una fuerte presión en la frente.
—No es un comentario negativo, Lisette.

Un color adopta su tono en respuesta a otro
color, tal como pasa con los soldados, con los
amigos, con los amantes. Nuestra proximidad
nos otorga nuestra plenitud.

Se volvió hacia mí con una sonrisa natural
que desterró cualquier duda que todavía
pudiera albergar acerca de su salud mental y
física. Maxime estaba ganando la batalla.



Capítulo veintiocho

Mazapán

1946

T ras dos días de búsqueda infructuosa en la
mina, llegamos a la conclusión de que no
había ningún otro cuadro escondido ahí
dentro. Maxime sugirió que cesáramos la
búsqueda. Yo me mostré conforme. No era
justo que él se quedara en casa solo día tras
día, solo porque yo sabía que si iba con
nosotros hasta la entrada de la mina, se
adentraría el también por inercia.

En lugar de eso, acompañados por Aimé
Bonhomme, inspeccionamos la casa del



alcalde Pinatel. Era obvio que él y su esposa
se habían marchado precipitadamente porque
habían abandonado un montón de cosas de
valor. Si el alcalde había encontrado los
cuadros al vaciar la pila de leña, lo más
probable era que se los hubiera llevado con
él. Eso quería decir que podían estar en
cualquier lugar, perdidos para siempre. Lloré
pegada al hombro de Maxime.

—No es necesariamente el final, chérie —
me consoló Maxime cuando regresamos a
casa—. Quizás haya sido ese tipo, el alguacil,
el que te llevó leña, así que no te enfrentes
más a él, ni tampoco se lo preguntes
directamente. Si fue un oportunista y topó
con los cuadros por casualidad, si pensaba
usarlos para ascender de posición en el



Gobierno de Vichy o con los alemanes,
pensar que podría ser descubierto podría
empujarlo a quemarlos. Tenemos que actuar
con cautela. Quizá tengamos que
inspeccionar su casa.

—¡Uy, no, Max! ¡Eso sería peligroso!
—¿Hasta dónde estás dispuesta a llegar

con tal de recuperar los cuadros? Por el bien
de Francia, o por tu propio bien, deberían
estar en las manos adecuadas. Entérate de si
tiene previsto salir de Rosellón algún día.

Accedí con resolución, aunque con
reservas.

Intenté pensar en algo divertido para
entretener a Maxime. Coloqué una taza de té



al revés sobre la alacena de André, justo
debajo del cuadro de Cézanne, luego lo cubrí
con una servilleta blanca, tal como Cézanne
había hecho con un mantel. Puse las frutas
de mazapán en un platito blanco y lo
decanté, apoyándolo en la taza. Las preciosas
figuritas de fruta resbalaron. Me afané en
cogerlas antes de que cayeran al suelo. Max
rio, igual que yo.

—¿Cómo consiguió que las naranjas se
quedaran en esa posición? —me interesé.

—Es posible que usara una fuerte resina
que se llama goma arábiga, un aglutinante
que se emplea para que los pigmentos se
adhieran al papel.

En el regalo de Maxime, las figuritas de
mazapán, vislumbré al viejo Max, el Max de



antes de la guerra, el Max que podía ser
frívolo, que disfrutaba con las cosas
pequeñas. Aquel era el regalo más grande.

—Veo París en estas frutas de mazapán —
dije.

—¿Puedes oír cómo te canta? —preguntó
él.

—He oído su canto durante una década.
¿Puedes oír cómo Rosellón te canta a ti?

—Sí, un poco. Los «beees» son la melodía,
y los cacareos, la armonía.

—Tengo una idea para imprimirle aún
más viveza a la canción, si es que eso es
posible.

Tomé los minerales de ocre que había
colocado sobre la alacena y salí al patio. Me
puse de cara al estuco agrietado de color



ocre rosado, que aún estaba húmedo por la
lluvia de la última noche previa, y pregunté:

—¿Cómo crees que pintaban los artistas
cavernícolas?

—Con saliva.
—Eso no lo sabes; no estabas allí.
Al final, escupí en el mineral, froté la

saliva por la piedra y dibujé una línea
horizontal de color ocre rojo en la pared.

—¡Estoy pintando!
—Un fresco —admitió Maxime.
Volví a escupir y dibujé una línea paralela

más corta debajo de la primera, luego las uní
con una línea vertical en cada punta.

—¡Genial! Un trapezoide. A Cézanne le
gustaría.

—Es más que un trapezoide. ¡Fíjate! —



—Es más que un trapezoide. ¡Fíjate! —
Volví a escupir e hice que sobresaliera un
cono en una punta, y otro cono más pequeño
que partía del mismo ángulo que el primero,
hacia abajo—. Es una cabeza, por si no te has
dado cuenta.

A continuación, dibujé cuatro rectángulos
estrechos, que descendían del cuerpo y le
pregunté:

—¿Qué es esto?
—Hummm… Si tuviera cuernos, sería una

cabra.
—¡Es Genoveva! —Dibujé dos arcos que

salían de su cabeza hacia atrás, por encima
del cuerpo—. ¡Ven aquí, Genoveva! ¡Tienes
que dar el visto bueno a tu retrato!

La cabra se acercó al oír mi llamada, lanzó



La cabra se acercó al oír mi llamada, lanzó
una rápida mirada y desvió la cara, como
una aristócrata del corral, antes de alejarse
con paso tranquilo.

—Quizá no se reconozca a sí misma —
comentó Maxime—. Tal vez esté buscando
las ubres.

—¡Uy! ¡Me olvidé!
Dejé escapar una risita y dibujé medio

círculo debajo del vientre, luego añadí las
ubres puntiagudas para que Genoveva
estuviera orgullosa. La arrastré hasta
colocarla delante de su retrato y le mantuve
la cabeza recta, para que no pudiera desviar
la vista hacia los lados, en un intento de
obligarla a mirar.

—Beee —baló Genoveva.



Maxime rio.
—A cualquier nuevo estilo de arte se le

recibe siempre con críticas, al principio. A
los pintores cavernícolas también les pasaba,
estoy seguro. Ahora ya sabes cómo se sentían
los impresionistas.

—¡Mira esto!
Escupí en otra piedra.
—¿No sería más fácil mojarlas en un

cuenco lleno de agua?
—No, escupir forma parte del ritual; es

más auténtico. ¿No lo sabías? Es un
aglutinante.

Me puse de puntillas y dibujé una figura
ovalada, el cuerpo de Kooritzah boca abajo,
en el cielo, con las alas extendidas, las patas
oblicuas y el pico abierto.



—Está cacareando la canción de Rosellón.
El acto de crear era adictivo. Maxime

agarró un trozo de mineral, escupió en él, y
dibujó un rectángulo largo y muy estrecho,
luego añadió una amplia media esfera en la
parte superior.

—¡Un árbol!
—No, no «un» árbol… cualquiera; «el»

árbol.
Los dos nos pusimos a dibujar almendras

en la copa.
—¿Qué más? —pregunté.
Maxime echó un vistazo a su alrededor y,

con más trazos y saliva, dibujó un gran
trapezoide, más estrecho por el lado de
arriba, y lo coronó con una pequeña media
esfera.



Me acaricié la barbilla como haría un
anciano, preguntándome qué podía ser.

—Odio parecer un crítico ignorante, pero
así de cerca es incomprensible y horroroso —
dije—. Visto de lejos, es horroroso e
incomprensible.

—No está terminado. Ten paciencia —me
reprendió Maxime.

Añadió cuatro trapezoides, con los
extremos más estrechos pegados a la media
esfera, apuntando hacia fuera como unas
varillas.

—¡El molino! ¡En todo su pasado
esplendor! ¡Oh, Max! ¡Es exquisito!

—Espera, todavía falta un detalle. —Rio
divertido mientras dibujaba un trozo de valla
con algo oval encima de la barandilla—. La



urraca de Monet. Ahora nuestro fresco es un
Cézanne, un Chagall y un Monet juntos.

Al día siguiente, sin poder resistir la
tentación, agregamos algunos pequeños
toques: una flor de lis en el molino, y
pezuñas y pestañas a Genoveva. Maxime
regresó a París en un estado anímico mucho
más alegre que cuando se marchó la primera
vez, en su primera visita.

—París —pronunció a través de la ventana
del autobús de Maurice.

—París —repetí yo.



El convencimiento de que algún día
volvería a ver el Sena, a escuchar charlas
animadas en los cafés, a admirar los bonitos
escaparates y a oír la música del acordeón en
una estación de metro, hacía menos opresiva
la garra de aislamiento y exilio que había
estado sintiendo y, paradójicamente, me
permitía apreciar más mi casa.

Los días eran más largos; podía disfrutar
de nuestro mural infantil con sus figuras
geométricas en el patio, así como del
bodegón de Cézanne al atardecer. Me
divertía la gracia y el carácter burlón del
plato ladeado. Quizás había sido un error
esperar que encontraríamos todos los
cuadros juntos entre los dos tablones de
madera, debajo de la pila de leña, como si



aguardaran mi llegada para llevármelos de
vuelta a casa sin más, en un abrir y cerrar de
ojos. Si los hubiera encontrado todos juntos,
la impresión quizás hubiera sido excesiva. A
lo mejor no habría prestado la debida
atención a una pera solitaria. Tenía que
volver a familiarizarme con cada lienzo
como si se tratara de un viejo amigo, sin
prisa, hasta hacerle un ladito en mi corazón
antes de dedicar la atención a otro cuadro.

Mi mirada iba del bodegón de Cézanne a
las frutas de mazapán de Maxime. ¿Por qué
no intentaba elaborar mi propio mazapán?
En invierno, tendría muchas almendras. En
cuanto al azúcar, continuaba siendo una
materia cara. Pero si compraba pequeñas
cantidades de cuando en cuando y bebía té



con la miel de Maurice, en lugar de usar
azúcar, y lo mismo hacía con el café, en
Navidad tendría suficiente para preparar
regalos de mazapán para mis amigos. Y,
después de eso, Odette podría venderlo en la
boulangerie, o Jérôme Cachin podría hacerlo
en la épicerie. Y, con el tiempo, podría ganar
suficiente dinero para pagarme el billete de
tren a París.

Mientras tanto, debía encontrar el modo
de elaborar tintes naturales y probarlos en
patatas blancas. Durante las siguientes
semanas, asé las zanahorias a la brasa, raspé
y trituré las pieles, y sequé y pulvericé el
residuo. Mezclado con unas pocas gotas de
agua, convirtió una patata blanca hervida y
pelada en una bonita naranja.



Experimenté con brotes de acacia para
obtener amarillo, pero le confirieron un
sabor amargo a la patata, y la escupí. Fui a
Apt y encontré hebras de azafrán amarillo en
la parada de las especias. Eran caras, pero
compré una cantidad ridícula. Necesitaba
amarillo para mezclarlo con naranja, para los
melocotones.

Las hojas de mis remolachas destiladas
dieron un amarillo verdoso, ideal para las
peras. Herví la remolacha más pequeña que
tenía para obtener un zumo de un rojo
oscuro intenso que me serviría para las uvas.
Hice una prueba con una orquídea abeja,
pero soltó un malva grisáceo, solo útil para
una ciruela mustia. Los dientes de león
amarillos proporcionaron un pálido color



orina, y los brotes del heliotropo silvestre
dieron un morado oscuro, ideal para las uvas
negras.

Recordé que el día que llevé el queso de
cabra a los refugiados que vivían en el
molino había visto un granado junto a la
edificación cilíndrica. Tendría que esperar
hasta noviembre para que la fruta diera
semillas y madurara. Estaba segura de que el
zumo sería de un rojo rubí intenso, perfecto
para las manzanas.

Pero ¿cómo preparar la masa de
almendra? Una tarde, cogí las cuatro
figuritas de mazapán, las metí en la cajita y
las llevé a la boulangerie, donde se las mostré
a René.

—¿Has hecho alguna vez mazapán?



—Sí, en Italia. Masa de almendra y
azúcar.

—¿Qué más?
—Un par de huevos. Necesitarás crémor

tártaro para estabilizar las claras y conseguir
una textura más cremosa. Para elaborar la
pasta con la que recubro la parte superior de
mis pasteles, uso el poso del proceso de
fermentación de la uva para elaborar vino.
Émile Vernet te dará todo el que necesites.
Pero solo has de poner una pizca.

—¿Algo más?
—Cuestión de ensayo y error. Y paciencia.

Reuní toda la paciencia de la que fui
capaz, observé cómo las vainas blandas



verdes de las almendras se volvían duras, y
sus superficies se agujereaban como un tapón
de corcho. Por fin llegó noviembre, el
momento de recoger las almendras. Tal
como había hecho antes, lancé una cuerda
alrededor de las ramas más bajas y espanté a
Genoveva para que se alejara, pero la señora
se negó a moverse.

—Te arrepentirás —la avisé, y recordé
que Bernard Blanc había pronunciado las
mismas palabras en ese mismo patio.

Agité la cuerda con brío hasta que una
lluvia de almendras nos cayó encima, lo que
provocó un «beee» enojado y una inequívoca
mirada de acritud mientras Genoveva se
alejaba dando saltitos.

A continuación, la tediosa labor de



A continuación, la tediosa labor de
colocarlas una a una encima de una piedra
plana y descascarillarlas a base de golpes con
el mazo de André. Comí la primera y me
atraganté con la piel áspera. Tendría que
escaldarlas en agua hirviendo para quitarles
la piel. Quemé las cáscaras en el hornillo
para calentar el agua, de acuerdo con el
principio provenzal de que no se tira nada,
que todo se aprovecha.

Siguiendo las instrucciones de René para
preparar la masa de almendras, pulvericé las
almendras escaldadas, calenté el azúcar
despacio, agregué el sucedáneo del crémor
tártaro que me había dado Émile, lo herví
durante tres minutos, puse el cazo en agua
fría, lo removí hasta que espesó, agregué las



almendras sin dejar de remover, añadí las
claras, seguí removiendo durante dos
minutos a fuego lento y, con la ayuda de una
cuchara, deposité la mezcla sobre una tabla
espolvoreada con azúcar glasé. No me costó
nada amasarla hasta formar pequeñas bolas,
pero el gusto… ¡Bah! No valía nada.

Fui a ver a René.
—La masa ha quedado sosa; no sabe a

nada —me lamenté.
—Añádele un poco de extracto de

almendra. Jérôme lo vende.
—¿Y ahora me lo dices? He gastado

mucho azúcar.
Odette me miró con compasión, puso una

baguette sobre el mostrador de vidrio y cogió
mi moneda. Me marché desalentada, hasta



que pensé en intercambiar almendras por
extracto de almendra. Me costó mucho
convencer a monsieur Cachin, pero al final lo
conseguí.

Usé la masa echada a perder para
practicar con las formas y para probar todos
los colores. Formé bolas, las aplasté por una
punta para las peras, dibujé un cráter en la
parte superior y en la parte inferior para las
manzanas, las enrollé hasta formar una
figurita oval para las uvas, las perfilé y alisé
para los melocotones. Curiosamente, aquella
tarea me recordaba las ranuras que André
hacía con las gubias y las hojas talladas con
las que decoraba sus marcos. Sentí una
plácida satisfacción

—¡Mira, André! —grité sin poder



—¡Mira, André! —grité sin poder
contenerme—. ¡He tallado un melocotón!

A finales de noviembre, llegó la época de
recolección de las granadas, que ya estaban
maduras. Tuve suerte. El árbol junto al
molino tenía más de las que podía necesitar.
Con la sensación de estar haciendo algo
indebido, arranqué tres granadas sin más
dificultad; me disponía a arrancar la cuarta
cuando la puerta del molino se abrió con un
fuerte estruendo. Las dejé caer y me escondí
con sigilo, segura de que alguien saldría a
perseguirme con una horquilla.

No vi a nadie. Esperé un rato, encorvada
detrás de una gigantesca mata de romero. Oí



otros dos portazos. Asomé la nariz y vi que
la puerta se abría y se cerraba sola. ¡Claro!
Los molinos de viento se construyen en
lugares ventosos.

Regresé con pasos cautos y recogí mis
cuatro granadas. Pensando que la familia de
refugiados quizá todavía viviría allí, llamé a
la puerta con unos educados golpes suaves,
pero no oí nada. Era una oportunidad que no
podía dejar escapar. Abrí la puerta y coloqué
unas piedras para que no se cerrara, cosa que
me permitió echar un vistazo al interior. Era
evidente que la familia había estado viviendo
en la planta baja, pero no quedaba ni rastro
de sus pertenencias. Habían dado la vuelta a
un barril para utilizarlo como mesa. Por el
suelo había restos de comida esparcidos:



latas de sardina vacías, botellas de vino y
patas de gallina. Qué extraño tenía que ser
vivir en una estancia circular, sin ser capaz
de ver el otro lado de la habitación a causa
del mecanismo y la escalera de caracol
alrededor de la viga central.

Aparté todos los objetos cubiertos de
polvo, ladeé el barril para mirar debajo, le di
la vuelta a todos los sacos de harina y los
sacudí, pero no encontré nada, salvo un
ratoncito muerto.

Subí las escaleras a través de cortinas de
telarañas. Llegué a un rellano que tenía
forma octogonal, donde había una rueda de
trinquete que se ensamblaba a otra más
pequeña a través de un eje. Moví todas las



piezas de madera, cada una de las
herramientas.

Una escalera de mano conducía a un piso
superior. Cuando pisé el primer peldaño, este
cedió y se rompió, pero con esfuerzo logré
encaramarme. Justo debajo del tejado
redondeado, en un espacio angosto, vi unas
pilas de leña, dispuestas de forma ordenada.
Bajo la tenue luz, conté las filas para poder
dejarlas luego exactamente tal como las
había encontrado. ¡Estaban apiladas encima
de algo que parecía un lienzo! Lo llevé al
piso inferior y lo contemplé a la luz del
umbral.

—¡La pequeña fábrica, de Pissarro! ¡La
fábrica de pinturas en Pontoise!

¿Y si alguien me veía salir con el lienzo?



¿Y si alguien me veía salir con el lienzo?
Yo no era la ladrona. ¿Por qué habría de
importarme que alguien me viera? No había
necesidad alguna de actuar con cautela, pero
tuve un extraño presentimiento y decidí ir a
buscarlo de noche. Lo escondí dentro de un
saco de harina, debajo de un barril que
estaba boca abajo, y agarré mis granadas.
Me costaba llevar las cuatro a la vez, así que
alcé la falda y formé con ella una
concavidad, las guardé ahí dentro y me
marché con paso ligero, con la vista puesta
en el terreno para no tropezar, hasta que vi
dos botas relucientes delante de mí. Me
detuve en seco.

—Si quería granadas, yo podría haberle
cogido más de las que lleva en la falda.



El alguacil estaba de pie, en la carretera,
con las piernas separadas en forma de V,
como un coloso. ¿Acaso nunca me libraría de
aquel tipo? ¿Me había visto salir del molino,
de una propiedad privada en la que no tenía
permiso para entrar?

—Oh…, yo…, yo… solo quería unas
pocas. —Intenté mantener un tono cordial,
para evitar cualquier enfrentamiento.

—Las enaguas que lleva debajo de la falda
son preciosas, pero preferiría verlas en una
alcoba, no en medio de una carretera.

Me mordí la lengua, solté la falda y las
granadas cayeron al suelo. Me incliné para
recogerlas, y él hizo lo mismo. Nuestros
brazos se entrelazaron. Me empujó hacia
atrás y luego se abalanzó sobre mí; su cara



quedó casi pegada a la mía. Forcejeé para
zafarme de él, hasta que sus ojos se abrieron
como naranjas. Blanc me miró sorprendido,
se levantó, me ayudó a ponerme de pie y me
dejó marchar.

—¡Que el diablo se lleve a ese hombre! —
grité tan pronto como llegué a casa, aliviada
de no haberme llevado el cuadro.

Subí las escaleras de dos en dos, me lancé
sobre la cama y esperé a que anocheciera. A
pesar del desafortunado encuentro con
Bernard, por momentos sentía cierta euforia.
Su expresión alarmada parecía indicar que él
mismo se había avergonzado de su osadía.



Esperaba que, a esas horas, todavía sintiera
remordimientos.

Tan pronto como cayó la noche, regresé al
molino. En la oscuridad que reinaba en el
interior, encontré a tientas el barril y el saco
escondido debajo.

En la carretera, di una patada sin querer a
algo que podría haber sido una granada.
Palpé el suelo hasta que la encontré. Llegué
a casa a salvo, con un saco y una granada.

A la mañana siguiente, encontré otro saco
de harina en mi puerta: dentro había siete
granadas. Bon Dieu! ¿Dónde y cuándo
volvería a toparme con él?



Capítulo veintinueve

Frutas de Navidad

1946

A rmé La pequeña fábrica en el bastidor más
pequeño, lo lavé con agua, tal como Maxime
había hecho con el bodegón, y lo puse en su
pequeño marco. Antes estaba colgado entre
las dos ventanas orientadas al sur, donde ya
había clavado el cuadro de Marc. Con
cuidado, saqué el lienzo donde salíamos la
cabra, el gallo y yo, y lo volví a clavar en el
rincón de la pared orientada al norte, donde
habían estado colgados los cuatro cuadros.



Lo coloqué cerca de la mesa, para que
pudiera mirarlo mientras comía.

Sin embargo, antes de colgar el pequeño
Pissarro entre las ventanas, se lo tenía que
decir a Maurice y a Louise. Lo volví a
guardar en el saco de arpillera, corrí calle
abajo y llamé con golpes enérgicos. Louise
abrió la puerta. Maurice estaba en el saliente
del desfiladero, más abajo, donde tenía las
colmenas.

Grité su nombre.
—¡Tengo que enseñarte algo!
Subió corriendo. En el interior de la casa,

sobre la mesa, cuando por fin conté con la
atención de ambos, saqué el cuadro del saco,
despacio.

Se entusiasmaron tanto como yo. Me



Se entusiasmaron tanto como yo. Me
acribillaron con una docena de preguntas.

—Te das cuenta de lo que eso significa,
¿no? Que cada cuadro está escondido en un
sitio diferente —concluyó Maurice.

—¿Y por qué haría eso André?
—Por precaución. Si alguien descubría un

escondrijo por azar o porque lo estuviera
buscando, solo encontraría un lienzo.

—Entonces, el resto puede estar en
cualquier parte. Quizá necesite años para
encontrarlos, a menos que el alcalde Pinatel
diera con ellos. En tal caso, sí que estarían
perdidos para siempre. Pero ¿por qué no se
llevó estos dos?

—Podrías ser afortunada, como lo has sido
con este —opinó Louise, infundiendo ánimos



como siempre.
—No es mi cuadro favorito, solo es un

insulso edificio cuadrado con una chimenea,
pero significaba mucho para Pascal. Es una
fábrica de pinturas en Pontoise. Él había
vendido ocres allí; es probable que te lo
contara, ¿no, Maurice?

—Como mínimo una docena de veces —
respondió él, con un resoplido.

Recuerdo lo que Maxime dijo acerca de las
grandes obras de arte, que tienen el poder de
colocar al espectador en un estado de trance,
de comunión con la imagen, de modo que
llegue a conocerse a sí mismo o al mundo
con más claridad. Ahora que miro este
cuadro con atención, reconozco una
humildad en esa pequeña fábrica que



desempeña un papel en el acto de convertir
un material extraído de la tierra en algo
bello. Los colores de las manzanas y de las
naranjas de Cézanne podrían haberse
elaborado justo allí, en ese edificio anodino.

—Hay dos molinos cerca de aquí —sugirió
Louise.

—El Moulin de Ferre, a este lado del
Joucas, y el Moulin de l’Auro —señaló
Maurice—. Este último significa «viento del
norte» en la lengua occitana. Está cerca de
Murs.

—¿Me podrías llevar hasta allí?
—No corras tanto. No tenemos permiso

para entrar.
—¿Quién puede darnos permiso? ¿Solo los

propietarios?



—Los propietarios o, en su representación,
Aimé Bonhomme, pero él debería
notificárselo al alguacil, que tiene la
jurisdicción en todo el municipio, para que
Bernard no lo interprete como que estamos
entrando en una propiedad privada sin
permiso.

¡Otra vez Bernard!
—No, por favor, no se lo pidas. No quiero

que el alguacil se entere.
—Pues Bernard es la persona indicada.
—No, es la persona menos indicada.

Incluso podría ser el ladrón, por lo que
sabemos. Y yo he sido brusca con él, así que,
aunque no sea el ladrón, estoy segura de que
no querrá ayudarme. Iremos sin permiso. De
noche.



—Estás consiguiendo que mi buen
propósito de ser un chevalier de las carreteras
se transforme en algo malo, como entrar en
una propiedad privada sin permiso. Un
caballero andante podía cometer tal
infracción por su búsqueda del Santo Grial,
pues su motivación era pura.

—Los trovadores cantaron acerca de los
caballeros que pasaron por la Provenza, ¿no
es verdad? —pregunté.

Maurice enarcó las cejas.
—Los trovadores proceden de aquí, ma

petite! De la tierra provenzal, cuando toda la
región meridional de Francia se llamaba
Occitania, desde el Mediterráneo al
Atlántico. —Su cara se iluminó con una risita
—. ¡Caballería! ¡Amor cortesano, mi señora!



¡Caballeros que pasaban por los peligros más
oscuros por sus castas amadas! Oh là là!
Quelle aventure! ¡Avisa a Maxime! ¡Dile que
venga, que vagaremos errantes en una noche
oscura, cuando no haya luna que nos pueda
delatar!

—¡Maurice! ¡No seas payaso! —lo
reprendió Louise—. Estamos hablando de los
cuadros de Lisette. ¡Esto no es un juego!

—Tiene razón, Maurice, no es un juego —
reconocí yo, pero no había forma de acabar
con sus ganas de bromear.

—¡Oh, mi señora! —gimoteó con un gesto
teatral mientras le acariciaba la mejilla a
Louise—. ¿Me negaréis el placer de una
empresa tan peligrosa por una causa tan
noble?



Louise frunció los labios con exasperación.
—Deseáis que sea caballeroso, ¿no es

cierto? —continuó él al tiempo que asentía
por ella y decía—: Òc, òc.

—¿Qué significa «òc, òc»?
—Significa «sí» en la vieja lengua

occitana, que aquí derivó en provenzal —
explicó Maurice—, y tiene poderes secretos
para encontrar cuadros escondidos.

—¡Qué pesado! —se lamentó Louise—.
¡Eres un caso perdido!

—Òc, òc —convine—. Un caso perdido.
A pesar de la insistencia de Maurice de

convertir la búsqueda en el molino en una
aventura, y de no estar segura de si
encontraría los otros cuadros, aferré el
Pissarro con fuerza contra el pecho y



abandoné la casa de los Chevet esperanzada.
Al cabo de unos días, escribí a Maxime.

4 de diciembre, festividad de santa Bárbara, 1946

Querido Maxime:
Tu dibujo del molino me ha traído buena suerte.

¡Allí encontré uno de los cuadros! Yo solita. Se
trata de La pequeña fábrica, de Pissarro. El
hallazgo me ha llenado de esperanza. Hay otros
dos molinos en la zona, que podemos
inspeccionar. Por favor, ven cuando haga más
calor y amaine el mistral. Los molinos están en
sitios donde sopla mucho el viento. Habrá que
inspeccionarlos sin orden de registro, de noche.

Estoy ahorrando para ir a París, aunque me
llevará bastante tiempo. ¡Adivina cómo lo estoy
haciendo! Me he inspirado en tu regalo de las
frutas de mazapán.

Genoveva y Kooritzah Deux te echan mucho de
menos, y esperan con anhelo el día de tu regreso.



Dado que no comprenden que estás haciendo lo
que tienes que hacer en París, Genoveva se ha
vuelto irascible, y Kooritzah, taciturna.

Joyeux Noël,
LISETTE

Después de sellar la carta, saqué mi lista
de votos y promesas. Caí en la cuenta de que
el punto número dos: «Ir a París, encontrar
Los jugadores de cartas, de Cézanne», era una
promesa. El punto número catorce sería un
voto:

Ganarme el camino a París.

En mi obsesión por elaborar un mazapán
perfecto, me dediqué a pensar en la
procedencia de la materia prima. Excepto
por las naranjas, que provenían de España,



toda la fruta que Cézanne pintaba había
crecido en los campos de la Provenza y había
sido comprada en un mercado de Aix. En sus
cuadros, él usaba los ocres de la Provenza, y
ahora yo pintaría mi mazapán con plantas de
la Provenza. Las almendras eran de mi árbol,
que crecía en tierra provenzal. Kooritzah
Deux, mi gallina provenzal, aportaría los
huevos. Así pues, todo quedaba en casa. Me
sorprendí al constatar la importancia que la
Provenza había cobrado en mi vida. Yo era,
en un sentido más real que por cuestiones de
sangre, la hija de Pascal.

Empecé de nuevo, preparando porciones
muy pequeñas para no malgastar los
ingredientes en caso de que la masa no
quedara lo bastante compacta o que el



mazapán no tuviera sabor a almendra.
Preparé los zumos, destilé los restos de
zanahoria y apliqué los tintes por encima de
las frutas de prueba. Los colores quedaron
demasiado oscuros. Aprendí a diluirlos y a
usar cantidades diminutas. Era una alquimia
de la naturaleza, y yo estaba fascinada;
pasaba los días enfrascada en mis valiosas
frutas. La primera vez, le di a un melocotón
amarillo pálido un toque del zumo de la
granada color rubí, y lo mezclé con unos
toques que hice con la punta del dedo, para
otorgarle un aspecto sedoso y natural. Luego
usé el zumo sin diluir para los surcos en la
piel y en el tallo de la fruta. Me sentía como
una artista. Más difícil resultó imitar las
estrías en forma de hilillos rojos en las



manzanas amarillas. Usé una aguja de pino
para aplicar el color. En el caso de las
granadas, las barnicé con una capa de color
naranja obtenida a partir de los restos de la
zanahoria y le superpuse pinceladas de zumo
de granada diluido. Dentro de las coronas,
usé una gota de zumo de remolacha. Tomé
notas de mis experimentos y preparé
muestras en platos pequeños.

Cuando tuve una muestra convincente, les
llevé una manzana y un melocotón a René y
a Odette en la boulangerie.

—¡Qué bonitos! ¡Da pena comerlos! —
exclamó Odette, y puso el melocotón en un
plato sobre el mostrador.

—Entonces, ¿cómo sabrás qué gusto
tiene? —inquirió René.



El panadero dio un mordisco a su manzana
y la saboreó, pasándola de un lado a otro del
paladar para impregnarse del sabor. Al final,
asintió con gesto de aprobación.

—No le iría mal otro par de gotas de
extracto de almendra —me aconsejó.

Para el mercado navideño, el día antes de
Navidad, tenía un montón de frutas de
mazapán listas para vender. Maurice me dejó
compartir el tenderete donde vendía la miel
de sus abejas. Coloqué las figuritas en hileras
sobre una servilleta blanca en un cajón poco
profundo que había sacado de la mesa y
escribí: «20 CÉNTIMOS LA PIEZA» en un trozo
de papel, que doblé por la mitad, como una
tienda de campaña.

A pesar de que hacía frío, en la plaza se



A pesar de que hacía frío, en la plaza se
respiraba un ambiente festivo. La gente,
arropada con bufandas, paseaba dispuesta a
disfrutar de las viejas tradiciones. Un grupo
de cantores con velas cantaba Il Est Né, le
Divin Enfant.

Cuando alguien se acercaba al tenderete a
comprar miel, Maurice le sugería:

—¿Quiere comprar una figurita de
delicioso mazapán que ha elaborado Lisette?

Y cuando alguien se aproximaba para
comprar un par de frutas, yo sugería:

—¿No le gustaría probar la deliciosa miel
de lavanda de Maurice?

Ya que el mazapán era uno de los trece
postres que se servían tradicionalmente por



Navidad, vendí mis pequeñas frutas sin
dificultad.

Tras tantos días de soledad, era
gratificante charlar con la gente del pueblo y
del campo. Madame Bonnelly se acercó a mí
entre el hervidero de gente, me agarró la
cabeza con ternura, con sus enormes manos
que parecían las tenazas de un cangrejo, me
besó con una exagerada alegría y compró dos
piezas de cada fruta. Para no ser menos, tres
mujeres situadas detrás de ella hicieron lo
mismo.

Sandrine pasó con Théo cogido de la
mano. Era un niño precoz que no paraba
quieto. Al ver las filas con las llamativas
frutas de mazapán, tiró de Sandrine hacia
nuestra mesa.



—Maman, Maman, ¿me compras un
caramelo? ¿Puedo? ¿Puedo, Maman?

Estaba aprendiendo a hablar con el
desparpajo provenzal.

—Solo una, elige la que más te guste —
cedió ella.

Su carita se oscureció con una mirada de
concentración mientras señalaba una tras
otra, conteniéndose con educación para no
tocar ninguna de mis diez clases de frutas. Al
final se decidió por una manzana roja y
pronunció una frase perfecta:

—S’il vous plaît, madame, je voudrais une
pomme.

Quedé tan impresionada que estuve a
punto de regalarle otra manzana, pero no
quería ir contra las normas de Sandrine.



Henri Mitan pidió:
—To…, to…, todas las uv…, uvas, s’il vous

plait.
Me puse nerviosa cuando Bernard se

acercó al tenderete, Me preparé para soltar
un comentario mordaz.

—No sé cuál es más bonita —dijo. Pensé
que estaba comparando una fruta con otra,
tal como había hecho Théo, hasta que eligió
una cereza y añadió—: La cereza o la que ha
hecho la cereza.

—Si la toca, tendrá que comprarla —
avisé.

—¿A la que hace cerezas? Ya es mía.
Deslizó el dedo por encima de la fila de

las siete cerezas que quedaban, tocando cada
una de las figuritas. Luego depositó un



billete de cinco francos sobre la mesa.
Mordisqueó una de las cerezas que acababa
de comprar y concluyó al tiempo que me
lanzaba una mirada lujuriosa:

—Dulce y suculenta.
Luego se alejó a paso lento.
—Ese tipo puede convertir lo más

inocente en algo lascivo —murmuré a
Maurice.

—Bernard puede parecer amenazador,
pero no le haría daño a una mosca —opinó
Maurice—. Se toma muy en serio su papel de
alguacil. De todos modos, ve con cuidado
con él.

Nerviosa, abandoné la mesa, para que
Bernard no me encontrara cuando volviera a
pasar. Deambulé en dirección contraria, por



donde habían expuesto tallas de santons
—santouns en occitano, según decía el cartel
—, las encantadoras figuritas de santos y
personajes navideños de arcilla o madera
vestidos al modo provenzal. También vi
mujeres con el pañuelo blanco con cestas de
la compra, jugadores de petanca, pescaderos,
pastores, artistas, granjeros, incluso a René
con un sombrero de cocinero blanco, al
padre Marc con su sotana, y al alcalde
Bonhomme, que lucía la faja roja provenzal.
Me fijé en una santa que guardaba cierto
parecido conmigo. Me sentí aliviada al no
ver una figura de arcilla del alguacil. Aquello
me habría aguado el entretenimiento.

En una de las paradas de santos, encontré
al verdadero Aimé Bonhomme con su faja



roja. Se acercó a mí con un hombre al que no
conocía. Aimé lo presentó como Benoît
Saulnier, el molinero propietario del molino
de prensar aceitunas llamado Moulin de
Ferre.

—Benoît me estaba contando algo que he
pensado que le interesaría.

Los dos sujetos se apartaron de la
concurrencia, y monsieur Saulnier me saludó
con semblante serio.

—Hace años que no trabajo en el molino.
Hemos trasladado todo el proceso de
prensado de las aceitunas a los molinos más
grandes en Apt, que lo hacen todo de forma
automatizada. Ya no queda nadie en
Rosellón; estamos todos en Apt. Yo he tenido
suerte de encontrar un sitio para trabajar en



un enorme molino con unas instalaciones
modernas. Estaba limpiando el viejo molino,
empaquetando todas las cosas que había ido
acumulando a lo largo de los años,
herramientas, barriles y cajas, cuando vi un
cuadro curioso, una pintura infantil de varias
cabezas.

Contuve el aliento.
—No recordaba haberlo visto antes,

cuando trabajaba en el molino, y pensé que
era de mi hija. Ella solía jugar allí los días de
lluvia, pero me confirmó que no era suyo.
Puesto que no tenía valor alguno, lo dejé allí
cuando hicimos las maletas y nos fuimos. En
Apt se lo comenté a mi esposa y me dijo que
quería verlo, así que me envió de vuelta a
buscarlo. —Monsieur Saulnier tragó saliva; la



nuez se le movió arriba y abajo en la
garganta—. La pintura había desaparecido,
madame. Aimé pensó que usted debería
saberlo. Supongo que debería de habérselo
contado antes. Lo siento.

—¿Cuánto hace que la vio?
—Dos meses, creo.
—¿Puede describírmela?
—No era bonita. Había tres cabezas

femeninas, si no recuerdo mal. Tenían
barbillas prominentes y caras estrechas; las
tres tenían la nariz doblada hacia un lado.

—¿Estaba en mal estado, el cuadro?
—No, madame. Solo era la forma en que

estaban pintadas. Como haría un niño.
Tampoco tenían los ojos a la misma altura.

Miré a Aimé.



—Era el cuadro de André. Estoy segura.
¿Estaba cerrado con llave, el molino?

—No, madame; no había nada de valor, así
que me llevé el candado a Apt.

No dije nada sobre quién debía de ser el
pintor de la obra. Me limité a darle las
gracias, acepté su disculpa y regresé al
tenderete.

Por lo visto, alguien estaba cambiando los
cuadros de lugar, o alguien estaba
buscándolos y había encontrado aquel antes
que yo. O quizás alguien lo había encontrado
por casualidad y había reconocido su valor.
Estaba furiosa conmigo misma por no haber
actuado antes.

Cuando volvía a casa, me embargó una
sensación de premura. Teníamos que



inspeccionar el otro molino. Quizás el
molinero no hubiera visto el cuadro o, sin
darse cuenta, había puesto algo encima. Tal
vez los otros estuvieran allí escondidos.

En casa, guardé los veintiún francos con
cincuenta céntimos en la jarra de las
aceitunas. En la parte posterior del cartelito
de papel, escribí: «Voto catorce: ganarme el
camino a París». Lo introduje en el frasco.
Pero ¿qué eran veintiún francos con
cincuenta céntimos, cuando había perdido un
Picasso o un Modigliani que valían
muchísimo más?

En Nochebuena fui a casa de los Chevet.
Todo el mundo me felicitó por mi éxito en el
mercado. Intenté responder con alegría, pero
Louise se dio cuenta de que algo iba mal. Me



susurró al oído que se lo contara más tarde y
sirvió la tradicional cena de Nochebuena a
base de un caldo de verduras, bacalao
gratinado con coliflor, acelgas y apio.

Los invitados colocaron sobre la mesa los
trece postres; el número trece hacía
referencia a Jesús y sus discípulos. Mélanie
había traído los cuatro mendigos, que
representaba las cuatro órdenes monásticas
mendicantes: pasas de su viñedo para los
dominicos, avellanas para los agustinos,
higos secos para los franciscanos, y
almendras para los carmelitas. Luego
Sandrine puso dátiles y ciruelas secas,
ejemplos de las comidas de la región donde
había tenido lugar la Natividad. Odette
presentó dulce de membrillo y pera, y



rodajas de calabaza blanca. René había
preparado galletas con semillas de comino e
hinojo, el pan plano de aceitunas llamado
pain fougasse, y oreillettes, unas pastitas largas
y bañadas de azúcar. El postre número trece
era mi mazapán.

Mimi cantó Les Anges dans Nos Campagnes,
y todo el mundo se unió en el coro de
«Gloria, in excelsis Deo». Yo anhelaba sentir el
amor de los ángeles de nuestra campiña, tal
como rezaba la canción. Antes de
marcharme, le entregué a Odette las figuritas
que habían sobrado, para que las vendiera en
la boulangerie, con la esperanza de iniciar un
próspero negocio.

En la misa de Nochebuena, los chicos del
pueblo, vestidos de pastores, formaron un



pesebre viviente. Théo estaba arrodillado
junto a la vaca, cerca del pesebre, para dar
calor al niño Jesús. Monsieur Rivet, el notario
del pueblo, el alcalde Aimé Bonhomme, y
Maurice, con la cabeza cubierta por un trapo
a modo de turbante que se les deshacía a
cada momento, desempeñaron los papeles de
los tres reyes magos. El último bebé que
había nacido en el municipio, el hijo de un
antiguo prisionero de guerra, yacía entre la
paja. Qué alegría más inmensa debían sentir
sus padres, al verlo acunado en el pesebre.
Me vino a la mente un verso de un
villancico: «Nacido para que el hombre ya no
muera». Consideré que un bebé nacido en
libertad era más importante que un cuadro.
Si fuera mi hijo, no me cabría la menor duda.



Una mujer que llevaba un chal blanco
ribeteado con puntilla cruzado sobre los
pechos, como si fueran unas alas plegadas, se
acercó al altar y, con voz angelical, cantó
Gloria in Excelsis en occitano. De no haber
estado angustiada porque quizás alguien
había encontrado mis cuadros, su voz me
habría elevado del suelo.

Después de la misa, encendí diez velas:
para André, Pascal, Maxime, la hermana
Marie Pierre, Bella, Marc, Pissarro, Cézanne,
Modigliani y Picasso. Las llamas emitieron
un suave destello dorado. Pero ¿qué
significaba encender una vela? Supongo que
significaba que le estaba encomendando
alguien a Dios. «Pero, si Dios es omnisciente
—razoné—, ya sabe mis deseos, y no hace



falta que encienda una vela para
recordárselos.» Con todo, sentí la necesidad
de rezar una oración para cada uno de ellos,
una afirmación de mis propias palabras.
Pensé que Dios apreciaría ese gesto más que
mis velas encendidas, pues era fuente de luz
y bondad. Aquel pensamiento me generó una
grata sensación, como de que no debía
preocuparme por ellos. Que no pudiera
verlos ni hablar con ellos no significaba que
no siguieran con vida.

En casa, con mi propia vela iluminando el
bodegón de Cézanne, me senté y me quedé
muy quieta, pensando en la mujer que
cantaba, hasta que sentí que la paz descendía
sobre mí como la caricia del ala de un ángel.
Entonces subí a mi habitación, tarareando el



bienestar que me provocaba el Gloria y
respirando todavía el aroma a incienso de la
amistad.



LIBRO CUARTO



Capítulo treinta

La corona de ramas de olivo

1946

M e desperté el día de Navidad con la
impresión de que tenía que contarle a Max
que el cuadro de Picasso había desaparecido.
Sería más fácil por carta que en persona. Sin
embargo, lo dejé para más tarde y salí a
ordeñar a Genoveva.

Pensé que a ella le gustaría un villancico
en lugar de La Marseillaise, y probé Il Est Né le
Divin Enfant, pero canté sin ánimo, por lo que
Genoveva no dio leche. Nerviosa por mis



esfuerzos, me dio un golpe en el hombro y
me rasgó la manga con un cuerno.

—¡Para! ¿No ves lo que has hecho? ¿Por
qué no puedes ser buena, como antes?

En los últimos meses se había vuelto
cascarrabias de diversos modos, como, por
ejemplo, embestir la puerta a cornadas,
triturar la leña, derribar la alambrada
alrededor del huerto y comerse las lechugas,
las coles y las hojas de las zanahorias. Louise
me había dicho que Genoveva había
sobrepasado su utilidad y que debería
llevarla al carnicero. Me horroricé ante tal
opción, pero ¿qué sabía yo de la cría de
animales? El futuro no se me antojaba como
una bella pintura.

Abandoné mis intentos de ordeñarla y me



Abandoné mis intentos de ordeñarla y me
limité a acariciarle el cuello. Le di las gracias
por la leche y por la compañía, y entré en
casa para escribir la carta —cuanto más
corta, mejor— a Maxime. Le referí la
historia que me había contado el molinero y
acabé suplicándole que viniera lo antes
posible, ya que era evidente que alguien
había encontrado el cuadro y que podía estar
buscando los otros; quizás incluso los
encontrara antes que yo.

Puse la dirección, el sello, la cerré y la
dejé sobre la mesa. De repente, me pareció
una actitud muy poco elegante, escribirle en
lugar de esperar a contárselo en persona.
André había dicho que Maxime había
mostrado un especial interés en aquel



cuadro. Mientras tanto, se lo contaría a
Pascal.

Bajé la cuesta. En la plaza del
ayuntamiento, canté en voz alta Joyeux Noël
a los ancianos que eran lo bastante
incondicionales como para seguir sentados en
las mesas del exterior del café. El aire estaba
excepcionalmente quieto en el cementerio.
Al aproximarme a la sencilla tumba de la
familia Roux, me sorprendí al ver una corona
confeccionada toscamente con ramas de
olivo y bayas rojas que descansaba sobre la
piedra.

—Dime, Pascal, ¿quién ha dejado esta
corona? ¿Ha sido Louise? ¿Maurice? ¿Aimé?
¿Odette? ¡Qué raro! Nadie me ha comentado



nada. ¿Y por qué no la han hecho con
ramitas de pino, en esta época del año?

»Tengo buenas noticias —continué, y le
conté que había encontrado el bodegón en la
mina y el cuadro de la fábrica de pinturas en
el Moulin de Sablon—. Sé que adorabas ese
cuadro de Pontoise.

Se me formó un nudo en la garganta.
—También tengo malas noticias. El cuadro

de las cabezas modernas que trajo Jules
estaba escondido en el molino, pero alguien
se lo ha llevado. Podría estar en cualquier
sitio. Quienquiera que lo tenga podría estar
buscando las otras pinturas. Siento darte
malas noticias. De todas formas, seguiré
buscándolos.

No tenía sentido contarle a Pascal lo del



No tenía sentido contarle a Pascal lo del
oficial alemán, así que me arrodillé frente a
la tumba y canté: Ah! Quel Grand Mystère.
«Rey del universo, que nos devuelve la vida
rompiendo nuestras cadenas.»

Apoyé la mejilla en la fría lápida y supe
que enviaría la carta al día siguiente, cuando
la oficina de correos abriera sus puertas.

Mientras paseaba entre los roussillonnais
dormidos en el cementerio, me vinieron a la
mente las palabras de todos los villancicos
que conocía. Me puse a cantarlos.

Al final del cementerio, en un saliente del
desfiladero, había una docena de tumbas
idénticas en fila, sin nombre. Supuse que no
estaban ocupadas, porque las losas verticales
a los pies de las tumbas estaban inclinadas en



un ángulo torcido. Una no tenía ni losa. ¡Los
cuadros podrían estar escondidos ahí dentro!

Me agaché, pero no alcancé a ver el fondo
del interior oscuro de la tumba. No me
quedaba más remedio que meterme dentro.
Uno de los números de la revista Vogue de
Louise contenía diseños ilustrados de trajes
de una sola pieza y de alta costura
apropiados para descender a los refugios
antibombas. No podía permitirme el lujo de
lucir un modelito adecuado en aquella
ocasión. Eché un vistazo a mi espalda, no
había nadie, así que me remangué la falda
hasta las enaguas y me puse a gatas. Gateé
con tanto sigilo como un felino sobre las
hojas secas que el viento había amontonado
en el interior de la tumba. En la penumbra,



me di un golpe en la rodilla contra el canto
afilado de una losa. Debajo de ella, bien
podría haber un cuadro. Deslicé la mano
hasta la parte inferior de la losa y toqué el
pelaje frío de algún pequeño animal rígido.
Aparté la mano en un movimiento reflejo y
salí de prisa y corriendo, con la falda alzada.

—¿Buscando huesos?
La voz procedía de arriba. Me bajé

apresuradamente la falda y alcé la vista hacia
un saliente más elevado del desfiladero. Allí
estaba el alguacil, de pie, en el borde, sin
apartar la vista de mí, con los brazos
cruzados. Reía divertido, aunque no me
pareció ver en sus facciones ningún gesto
burlón.

—Joyeaux Noël —ironizó.



Apreté los puños.
—¿Por qué siempre me sorprende en los

momentos más comprometidos?
—Cuestión de suerte.
—Creo que me espía.
Él señaló hacia el huerto de olivos situado

a su espalda.
—Mi casa está ahí, en medio del huerto.

Estaba examinando qué olivos hay que podar
cuando he oído que alguien cantaba, así que
me he acercado al borde del precipicio para
ver quién podía ser. Papá Noel me ha hecho
un regalo: la vista de dos bellas piernas
saliendo de una tumba. Qué resurrección más
adorable.

¡Uf! Ese tipo siempre conseguía
exasperarme.



—Por cierto, está sangrando.
Me fijé en el rasguño con un hilito de

sangre en la espinilla. Me la sequé con la
mano, pero entonces no supe cómo
limpiarme la sangre de la mano.

—Se está poniendo perdida. Será mejor
que suba y se lave. Además, desde aquí
disfrutará de una vista espectacular: Vaucluse
en todo su esplendor. Esto está casi tan alto
como el Castrum.

¿Cómo podía siquiera considerar la idea
de seguirlo, después del encuentro el día de
las granadas? Con todo, recordé el destello
de alarma que había visto en su cara cuando
me tenía inmovilizada en el suelo; había
controlado su arrebato y me había ayudado a



ponerme de pie. Sin lugar a dudas, era un
hombre de impulsos contrarios.

Clavé de nuevo la vista en mi pierna
ensangrentada.

—Hay un sendero a su derecha, al final
del cementerio.

Si accedía a subir, ¿se interpretaría como
una muestra de lo que Maxime me había
pedido, que no ofendiera al alguacil?

—La cuesta es muy empinada y
traicionera —comentó—. ¿Tiene miedo?

—¡No!
—¿Se refiere a que no piensa subir o a que

no tiene miedo?
Vacilé, no muy segura de a qué me

refería.

—Una mujer tan valiente como para



—Una mujer tan valiente como para
meterse en una tumba no debería tener
miedo a las alturas, ni a otros peligros.

Eso era lo último que quería que pensara,
que le tenía miedo.

Empecé a subir por el sendero que me
había indicado y patiné con la dichosa y
resbaladiza suela de madera de mis zapatos.
Él bajó y me ofreció la mano para ayudarme;
me indicó dónde debía poner el pie.

—Desde luego, no es la forma más normal
de llegar a su casa.

—No voy a llevarla a mi casa; solo quiero
que disfrute de esta espectacular vista.

¿No quería que fuera a su casa para que
no viera el cuadro de las cabezas? ¿O todas



las pinturas todavía perdidas? Tenía que
conseguir entrar allí.

Bernard seguía tirando de mi mano para
ayudarme. Conseguí trepar hasta arriba.
Ahora los dos teníamos las manos manchadas
de sangre.

—Pensándolo bien, será mejor que entre
para que pueda lavarle la herida y
vendársela.

—No necesito un vendaje, pero sí que
debería lavarla.

Le di la espalda para contemplar desde mi
posición los escalonados tejados rojos de
arcilla de Rosellón. Desde allí, no podía ver
los parches sin pintura en las paredes, donde
el estuco de tonos ocres —rosado, salmón y
dorado— se había desintegrado o había



caído. Con cada ventana, tejado y chimenea
a una altura diferente, parecía un pueblo
sacado de un cuento, con su cúpula de hierro
forjado abierta en el campanario, construida
así para que el mistral pudiera soplar a
través de ella.

—Es impresionante. —Suspiré—. Como
estar en el punto más alto de la torre Eiffel o
en la plataforma del Sagrado Corazón. No
digo que esto sea como París; solo estoy
comparando la emoción de estar en un lugar
elevado y con una vista espectacular.

Los viñedos desnudos y los campos de
frutales desprovistos de hojas se alineaban en
las laderas, flanqueando Rosellón por ambos
lados. En el valle, las granjas con sus huertos
baldíos estaban a la espera de que, en



primavera, los labraran; la tierra era oscura
y exuberante como el chocolate. Al fondo,
los Luberons.

Caminamos por el perímetro del huerto. A
nuestros pies, los escarpados desfiladeros se
retorcían bordeando la amplia cuenca con sus
elevados muros acanalados. Pináculos rojos y
naranjas, pasos sinuosos, estriados por el
viento y por los trabajadores de la cantera.

—No baje ahí en verano ni cuando el
suelo esté mojado. Y nunca baje sola. Si le
interesa, yo puedo hacerle de guía.

Dimos una gran vuelta alrededor de su
casa para seguir contemplando el paisaje. Al
norte se podían ver los montes de Vaucluse;
a lo lejos, por encima de los cerros, la cresta



caliza del Mont Ventoux. Y en un saliente de
una colina cercana…

—¡Un molino! —exclamé.
—Es el Moulin de Ferre. Un molino para

prensar olivas. Ya no está operativo.
El molino donde alguien había escondido

el estudio de las cabezas que luego otra
persona se había llevado. Bernard gozaba de
una vista directa de la edificación. ¿Cómo
podríamos entrar ahí sin que nos
descubrieran, para confirmar si monsieur
Saulnier no lo había visto y el cuadro seguía
allí?

Miré a Bernard a la cara y le solté:
—¿Alguien lo usa o vive allí?
—Solo el molinero, pero tengo entendido

que se ha mudado. Lo más probable es que



se vaya derrumbando poco a poco.
Ningún gesto de Bernard revelaba nada.
Los pigeonniers y los cabanons de dos

plantas, aislados en los campos, eran también
unos excelentes escondites, pero Bernard
sería capaz de verme entrando con sigilo en
cualquiera de los que estaban en aquel lado
de la ladera del pueblo, lo que podría
ponerlo sobre aviso.

Señaló hacia el noreste, hacia un castillo
en ruinas en la cima de Saint-Saturnin-lès-
Apt, un pueblo medieval asentado en la zona
boscosa del altiplano de Vaucluse. Me contó
que los de la Résistance habían escondido sus
armas y explosivos allí y en Gordes; evocó la
atrocidad del soldado alemán asesinado a
manos de un maquisard.



—Como represalia, una sección alemana,
quizá la misma que había pasado por
Rosellón, acorraló a los aldeanos y los
masacró en la plaza del pueblo.

—Sí, ya me lo había contado.
Escrutó mi rostro como para evaluar mi

reacción. Parecía como si quisiera sacar
alguna conclusión de mi gesto, aunque no
sabía qué buscaba. Lo único que se me
ocurrió decir, sin comprometerme, fue:

—¡Cómo debió de sentirse ese maquisard!
Bernard zanjó el tema señalando que las

colinas cubiertas de robles eran uno de los
lugares más importantes en la región para
los que buscaban trufas.

Tras rodear su propiedad, se fijó en que
mi pierna seguía sangrando.



—S’il vous plaît —dijo con educación.
Acto seguido, me hizo pasar delante de él,

en el sendero que conducía a la puerta
trasera de su casa. Entramos en una amplia
cocina. Abrió el grifo y salió agua.

—¡Agua corriente! ¿Cómo es posible que
tenga agua corriente?

—Tengo una cisterna en el tejado. Y
también un lavabo con un depósito adosado
a la pared para la descarga de agua.

—Debe de ser el único en el pueblo.
—Ah, no. Hay varias casas en la ladera

que disponen de tuberías. La del alcalde
Pinatel, la casa de monsieur Voisin detrás del
café, el Hôtel de la Poste y las bastides, las
enormes fincas en el valle.

Mantuvo un trapo bajo el grifo y se



Mantuvo un trapo bajo el grifo y se
agachó para lavarme la pierna con él.

—¡Ya puedo limpiarme yo!
—¿Qué placer habría en tal acción?
Siguiendo el consejo de Maxime de no

ofenderlo, cedí a sus atenciones. Su tacto era
delicado. Se aplicó en limpiar toda la sangre.
A continuación, rasgó una tira de un trapo de
cocina y empezó a vendarme la espinilla.

—Ya está. Vayamos al comedor y siéntese
hasta que estemos seguros de que ha dejado
de sangrar.

¡Un comedor separado! Sentía demasiada
curiosidad como para no seguirlo; además,
me sentía segura. Aquel día, se había
comportado como un caballero en todo
momento.



Las paredes estaban vacías. Los rayos del
sol se colaban por los cuatro ventanales de la
cara sur e iluminaban una mesa de roble de
casi cuatro metros de largo. En el centro
había una compotera blanca similar a las que
pintaba Cézanne, con unas llamativas frutas
de cerámica.

—Deben de ser de Marsella —precisé.
Parecía como si la mano de una esposa las
hubiera seleccionado—. ¿Hay una madame
Blanc?

Él se sentó al otro lado de la mesa.
—La hubo. Murió en el parto. Mi hijo solo

vivió unas horas. —Desvió la vista hacia la
ventana y observó el valle—. Esta habría
sido su décima Navidad.

Tragué saliva al pensar en su doble pena.



Tragué saliva al pensar en su doble pena.
Aquella pérdida debió de ser durísima.

—Lo siento —musité.
Me parecía extraño sentir pena por ese

hombre. Bernard volvió a mirarme. Supuse
que imaginaba que su pérdida me había
hecho pensar automáticamente en André. La
idea de compartir un dolor mutuo, aunque
solo fuera por un momento, parecía
acercarnos.

—He estado pensando —dijo él al tiempo
que alargaba los brazos por encima de la
mesa—. He estado pensando que quizá
podríamos establecer una tregua.

Aquel no era el alguacil que conocía.
Tenía que ser cautelosa. Sin embrago, el
misterio de la corona de ramas de olivo me



pareció súbitamente claro. Los olivos de su
huerto tenían las mismas hojas que las de la
corona.

—Usted ha confeccionado la corona,
¿verdad?

—¿Qué tal si nos tuteamos? Creo que ya
va siendo hora, ¿no? Respondiendo a tu
pregunta, sí, la corona es mía. Por si decidías
pasar por el cementerio, pensé que sería una
forma de expresar lo que no soy capaz de
decir con palabras. —Se mordió el labio—.
He decidido perdonarte. Por el espíritu
navideño.

—¿Tú? ¿Perdonarme a mí?
—Por tu desquite con la pala, aunque he

de admitir que te provoqué.

Al recordar aquella escena, la profanación



Al recordar aquella escena, la profanación
de sus botas, la sorpresa y la rabia cubriendo
su rostro, se me escapó una sonrisa.

—Me gustan las mujeres apasionadas —
admitió.

—Las salchichas trazaron un arco
impresionante.

—¿Las encontraste?
—Sí.
—¿Cómo conseguiste recuperarlas?
—No lo hice. Las dejé para los zorros.
—Ah, claro. Ninguna mujer «virtuosa»

consideraría la opción de ir en busca de esas
salchichas.

Se rio de su ocurrencia, y quizá yo
también lo hice. Era una situación curiosa e



inesperada. Pero me parecía agradable… y
buena.

—Te admiro. Por adaptarte a la vida tan
dura de aquí.

Que Bernard se diera cuenta de mi
esfuerzo me dio cierta dignidad.

Rebuscó en una alacena situada a su
espalda y sacó un plano de París; luego lo
extendió sobre la mesa, entre los dos. ¡Qué
tonta era por emocionarme con tan solo un
trozo de papel!

—¡Oh! ¡El Sena! —Suspiré—. Y la isla de
la Cité.

—Enséñame dónde vivías.
Me incliné sobre el mapa, deslicé el dedo

desde la punta de la isla a lo largo de la
ribera izquierda del Sena, como si estuviera



recorriendo a pie la distancia; luego tomé la
calle Bac en el embarcadero y me alejé del
río cinco bloques hasta el bulevar Saint-
Germain.

—¡Aquí! Justo después de las tiendas de
antigüedades. La Casa de las Hijas de la
Caridad de San Vicente de Paúl.

—¿Un orfanato?
—Sí. ¡Qué bonito era! La hermana Marie

Pierre era tan buena conmigo… Me enseñó
un montón de palabras. Cuando fui
demasiado mayor para seguir en el orfanato,
me instalé en el ala de los empleados. La
hermana me encontró un buen trabajo en la
Maison Gérard Mulot, una pâtisserie y
confiserie situada en la calle Seine. ¡Aquí está!
Fue allí donde conocí a André, en la esquina



de la calle Seine con el bulevar Saint-
Germain.

»Más tarde, cuando los pintores se
instalaron en Montparnasse, nos fuimos allí
porque había más oportunidades para su
negocio; André hacía marcos para cuadros.
Solíamos ir al bar Dingo, a la Closerie Lilas y
a La Rotonde. A menudo íbamos aquí —
señalé—, al Bobino o al Jockey Club, para
oír cómo Kiki entonaba canciones subidas de
tono, llenas de dobles sentidos. A André le
gustaban, pero yo prefería oír a Edith Piaf en
el cabaré Gerny. ¡Oh! ¡Cómo me gustaba La
vie en rose! Lo admito, a veces me dedico a
mirar objetos a través de cristales de color
rosa. Esa manía le hacía mucha gracia a
André. En el Folies Bergère, vimos a



Josephine Baker actuar en La Revue Nègre,
con su provocativa falda confeccionada con
plátanos de verdad. Y bailábamos el
charlestón en el sótano de La Coupole, en el
bulevar Montparnasse. Nos sentíamos
cosmopolitas, bohemios, modernos y chic,
todo a la vez.

Mis recuerdos se habían desbordado.
Bernard no había dicho ni una palabra. Me
arrellané de nuevo en la silla.

—Lo siento, me he dejado llevar por la
emoción.

—No, qué va. Hace mucho tiempo que no
había ni una nota de ilusión en esta casa. Una
voz femenina.

Una pausa incómoda se instaló sobre el
mapa y entre nosotros.



—Te pareces a Kiki, con el pelo corto.
—¿Sabes quién es?
—Tú adoras París, ¿verdad?
—Por supuesto.
—¿Más que Rosellón?
Tras pensarlo un momento, procurando no

faltarle al respeto a Bernard y seguir así el
consejo de Maxime, le pregunté:

—¿Conoces la canción de Josephine
Baker, J’ai deux amours, mon pays et Paris? Su
país era Estados Unidos. Ella los amaba a los
dos. Ahora la Provenza forma parte de mí.
Podría cantar: «Yo también tengo dos
amores, mi pueblo y París». No me pidas que
elija.

—Iré a París en primavera, o quizás en
verano —anunció él.



¡Ajá! Justo la información que
necesitábamos. Pero ¿cómo iba a conseguir
que fuera más específico?

—¿Tú? ¿A París?
—¿Por qué te sorprendes?
—¿En abril, mayo o junio?
Bernard se encogió de hombros en un

gesto evasivo. Su pecho subió y bajó con su
respiración pronunciada. Alargó la mano por
encima de la mesa y me estrujó el brazo con
fuerza.

—Quiero que vengas conmigo.
Me sofoqué de golpe. Había expresado

claramente mi deseo de viajar a París, de una
forma explícita. No. Si iba con él, me vería
atrapada en un hotel de París con el hombre
equivocado. Sin embargo, podría distraerlo



mientras Maurice y Maxime inspeccionaban
su casa. ¿Mi plan requeriría hacer «eso»?

—Yo… no…, no podría. No puedo. —Me
zafé de sus dedos y retiré la silla hacia atrás.

—No te precipites rechazando un regalo.
Mi lista. Voto número dos. Ir a París,

encontrar Los jugadores de cartas,de Cézanne.
Tenía que dejar a un lado aquella tentación,
que era como un hilo de luz que emergía de
los penetrantes ojos de Bernard.

—Te lo agradezco. Es muy generoso por
tu parte. Siempre has sido generoso
conmigo, pero no puedo.

—Piénsalo bien, Lisette. Podríamos ver
los lugares que adoras. No tienes que
contestarme hoy.

¿Cómo iba a ir con él, si yo quería ver de



¿Cómo iba a ir con él, si yo quería ver de
nuevo París con Maxime? Me puse de pie.

—Tengo que irme.
Enfilé hacia la puerta de la cocina y me

detuve justo en el exterior. ¿Cómo iba a
bajar por el desfiladero? Me volví hacia él,
por un momento confusa. Bernard me
acompañó alrededor de la fachada de su casa
hasta la parte delantera, y luego hasta una
carretera.

—Piénsalo —repitió. En su rostro se
dibujó una sonrisa irregular—. Mientras
intentas meterte de nuevo en lugares
extraños, con sigilo.

Bajé la carretera con paso veloz. Pasé por
delante del cementerio y miré hacia atrás. Él
seguía de pie, en el borde del barranco,



observándome mientras yo huía del París al
que ansiaba regresar con todo mi ser,
mientras sobre el asfalto resonaba el clac-
clac de mis zapatos de suela de madera. Me
incliné hacia delante, rígida, para agarrarme
el vendaje que aleteaba. Estaba claro que de
lejos parecería una mujer completamente
loca.



Capítulo treinta y uno

Los preparativos

1947

E l día de Año Nuevo, Genoveva me
embistió por detrás y me derribó. Aterricé
sobre una pila de sus excrementos.

—¡Genoveva! —grité sulfurada—. Pero ¿se
puede saber qué te pasa? ¡Te has vuelto una
vieja gruñona!

Ella baló como respuesta a mi rabia y se
alejó de mí. Aunque la había ordeñado dos
veces, se había negado a darme ni una gota
de leche.

¡Menuda forma de empezar el año nuevo!



¡Menuda forma de empezar el año nuevo!
Me puse de pie como pude, en medio de
aquel horrendo tufo, pero no pude contener
la sonrisa al recordar la mirada de
consternación en la cara de Bernard. Muy a
mi pesar, me daba cuenta de que empezaba a
aceptar el consejo de Louise, pero con el
consuelo de que Genoveva, santa patrona de
París, en un sacrificio supremo, me ayudaría
a pagarme el viaje a la ciudad.

Quizá por su bien, descarté de momento la
idea. De todos modos, en París hacía mucho
frío en enero.

El efecto de ver el mapa de Bernard me
duró varias semanas. Me sentía inquieta,



ensimismada, cautelosa. En la ciudad del
amor, donde los amantes se abrazaban en los
puentes y en las plazoletas, donde el río con
sus aguas rizadas cantaba dulces canciones de
amor, todas las cosas que adoraba podrían
desestabilizarme, como una peonza,
inclinándome hacia Maxime y luego
alejándome de él, hacia el recuerdo de
André.

Pero cuando Maxime me escribió para
decirme que no podía ir a Rosellón porque
estaba enfrascado en la labor de encontrar
uno de los cuadros de monsieur Laforgue,
volvió a sugerirme que fuera a París y se
ofreció a pagarme el billete. Yo no quería ni
oír tal propuesta, pero me sentía confusa.
¿Qué hacer? ¿Quedarme allí y buscar mis



propios cuadros perdidos antes de que otra
persona los encontrara, o ir a París y estar
con Maxime?

¿Necesitaba ir? Sí. Algún día. En mi lista,
mi ansia de ir a París iba acompañada del
voto de buscar Los jugadores de cartas, de
Cézanne. Pero ¿era correcto ir cuando sabía
que Maxime esperaba ofrecerme felicidad, a
lo mejor incluso amor? De eso no estaba tan
segura. Con mis anhelos en la cuerda floja, la
pregunta recurrente de mi lealtad hacia
André volvió a aflorar a la superficie.

¿Podía un amor perdido persistir cuando
no estaba alimentado con nuevas
intimidades, nuevos motivos para reír,
nuevos secretos que compartir? ¿Podía
seguir siendo fuerte cuando lo único que me



quedaba eran los recuerdos y los lugares
asociados con ellos? No sería capaz de pasear
por París sin el sabor agridulce que me
causarían aquellos lugares.

A pesar de mis reservas, dije que sí, que
iría, y me pareció el mismo «sí» que había
pronunciado espontáneamente en la barca de
remos ante André. La diferencia entre mi
lealtad y mi empecinada obstinación no era
sólida, sino porosa. Tendría que ir a París
para ver mi reacción.

Me enfrasqué en los preparativos con
frenesí. Hacía diez años que no me compraba
ningún vestido nuevo, desde que me había
instalado en Rosellón, y el traje granate que



había lucido en mi traslado al sur provenía
de una tienda de segunda mano. Pese a que
en su momento una mujer lo había
seleccionado en una tienda de ropa selecta,
cuando lo compré ya estaba un poco pasado
de moda. Ninguna prenda de mi armario se
parecía lo más mínimo a los modelitos de las
revistas de moda de Louise.

La nueva colección de Christian Dior
mostraba unas líneas curvas que acentuaban
las cinturas extremadamente delgadas, con
faldas largas, un lujo solo a la altura de los
bolsillos de la gente rica.

Dior había quitado las hombreras de las
chaquetas porque consideraba que
recordaban a los uniformes militares. En
Marie Claire, publicada en Vichy durante la



ocupación, Louise descubrió que los editores
de moda llamaban sin ambages «patrones de
viudas» a las faldas confeccionadas a partir
de viejos pantalones de hombre.

—No irás completamente a la moda, pero,
por lo menos, se notará que la confección no
es muy anticuada —apuntó Odette—. ¿Te
desprendiste de todos los pantalones de
André?

—No, me quedé con dos, unos para
trabajar en el huerto, y otros que son de más
calidad, con una tela de gabardina gris, que
son los que André se puso cuando nos
casamos. No podía soportar… —Vacilé—.
¿Cómo me sentiría, si usara esa tela para ir a
ver a Maxime?

Odette apoyó la mano en mi muñeca.



—Han pasado siete años, Lisette.
—¿Qué diferencia hay entre usar los

pantalones de André y deshacer su jersey
para confeccionarle unos calcetines a
Maxime? —preguntó Louise.

—Eso fue por necesidad. En cambio,
ahora…, bueno, ahora sería por vanidad.

—Te equivocas —terció Louise—.
También se trata de una necesidad. Necesitas
una falda de gabardina gris para que puedas
darle un doble uso a tu chaqueta granate.

Al final accedí. Me pasé el día siguiente
deshaciendo los pantalones de boda de André
por las costuras e intentando salvar el hilo,
como los recuerdos: el primer beso como
marido y mujer, aquellos momentos de
compenetración, cuando reíamos porque



habíamos dicho lo mismo a la vez. Una
noche, incluso tuvimos el mismo sueño: que
éramos pintores, y que él me pintaba a mí y
yo a él. Ya no quedaba nada de lo que había
provocado aquellos sueños, pero subsistía el
placer y la sensación de máxima
compenetración que nos había embargado
cuando nos lo contamos.

Mientras pudiera evocar aquellos
momentos, sentiría que no había perdido
totalmente a André. Llevar la tela de sus
pantalones me haría sentir como si él todavía
estuviera conmigo, un secreto que no podría
compartir con Maxime.



Sería maravilloso poder darle buenas
noticias a Maxime después de las tristes
nuevas de mi última carta. Fui al
ayuntamiento para pedir permiso a Aimé
Bonhomme para echar un vistazo a casas
abandonadas.

—Me preguntaba cuándo me lo pediría —
respondió Aimé desde su mesa. Apiló los
papeles que estaba revisando, agarró el
chaleco y dijo—: ¿Qué tal si vamos ahora
mismo?

Había dos casas abandonadas en la calle
Bourgades, y otra casa vacía por debajo de
ellas, en un huerto de olivos desatendido.
Llamó a la puerta de la primera, lo que me
pareció una precaución innecesaria.

—A veces los gitanos se instalan en estos



—A veces los gitanos se instalan en estos
edificios cuando están de paso —explicó.

Entramos con cautela, pero no
encontramos nada. Lo digo literalmente,
porque no quedaba ni un solo mueble. Se lo
habían llevado todo, o lo habían quemado
para alimentar una hoguera. Solo vi unos
huesos de pollo esparcidos por el suelo. Aimé
decidió subir solo al piso superior para
probar la resistencia de los peldaños, que
crujieron bajo sus pies. Tampoco encontró
nada.

La segunda casa únicamente contenía la
estructura rota de una cama y cristales
también rotos de las ventanas situadas en la
cara norte, donde no habían cerrado las
contraventanas frente a las duras embestidas



del mistral. La casa del huerto era la que
estaba en peor estado. El mistral había
arrancado varias tejas, y el agua había
inundado una parte del piso superior. Las
vigas de madera podridas crujieron de forma
peligrosa cuando caminamos por encima de
ellas.

Pasamos el resto del día entrando y
saliendo de más casas tristes y ruinosas.

—¿Por qué hay tantas casas vacías? —me
interesé cuando atravesamos el umbral
podrido de otra edificación.

—La gente se desanima. Un invierno
demasiado frío, una primavera sin lluvia, dos
cosechas maltrechas seguidas, fuertes
tormentas que lo echan a perder todo,
insectos que destruyen las vides,



enfermedades de los gusanos de seda, y se
van a Apt, a Aviñón o a Aix para probar
suerte en otro trabajo. O se marchan en
busca de una vida más moderna. O quizá se
trate de mineros sin hijos que fallecieron, o
bien hombres solteros, o bien gente que
murió en la guerra.

—¿La casa de Pascal se desmoronaría si
yo no estuviera aquí?

—Lo más seguro es que sí, a menos que la
venda. Pero ahora nadie puede comprar.
Quizás en una década. Rosellón podría
convertirse en un bonito pueblo de
vacaciones, si instalamos tuberías en las
casas, volvemos a estucar las fachadas en
todos los tonos cálidos del ocre,
establecemos itinerarios seguros, añadimos



barandillas a las gradas en los desfiladeros de
ocre, ampliamos el Hôtel de la Poste y
abrimos un par de buenos restaurantes.

—¿Es ese su sueño?
—Sí, y el de mi hijo. Se podrían derribar

las casas más deterioradas, las que no pueden
salvarse, y erigir pequeños albergues.

—Sería un escenario perfecto.
—Estamos de acuerdo. Los artistas y

fotógrafos encontrarían un sinfín de temas
aquí. Podríamos organizar conciertos en la
sala de fiestas o en la cuenca del Sentier des
Ocres, o expandir nuestro mercado de los
jueves para incluir más productos
artesanales, como cerámica y objetos de
madera, y vender santons todo el año.

Terminamos el día con el permiso del



Terminamos el día con el permiso del
padre Marc para examinar la iglesia. Solo me
fijé en los reclinatorios astillados.

Cansada y desanimada, dije:
—Mis cuadros podrían estar en cualquier

sitio, si un gitano los encontró en una de esas
casas.

—Si quien los escondió era un
roussillonnais que tenía la intención de
recuperarlos más tarde, seguro que no los
habría dejado en una casa abandonada que
pudieran ocupar los gitanos.

—Pero un gitano podría haberlo
encontrado en otro sitio y llevarlo a la casa
donde dormía —alegué—. ¿No cree que la
persona que encontró el cuadro en el molino
de monsieur Saulnier era un gitano?



—Lo más probable. Pero no se lo
quedaría. Intentaría venderlo en alguna de
las granjas más abajo, en la carretera, o en
Aviñón o en Aix. Le sugiero que eche un
vistazo a los cabanons y a las pequeñas
edificaciones situadas en los confines del
pueblo. Incluso a los pigeonniers en desuso. Si
alguien le pregunta qué está haciendo,
responda que tiene mi permiso. No se aleje
mucho del pueblo. Pídale a Maurice que le
deje su bicicleta.

—Gracias. Seguiré sus consejos.

—Pasa mañana —contestó Maurice
cuando le pedí la bicicleta—. La tendré lista
para que te la lleves.



—¿Por qué no ahora? ¿Qué arreglos
tienes que hacer para que esté lista?

—Necesito prepararla. —Esbozó su risita
bobalicona y se llevó la mano derecha al
pecho—. Confía en el chevalier de las
carreteras.

Al día siguiente no estaba lista, pero, al
cabo de dos días, Maurice resopló con alegría
y anunció:

—¡Ya está lista! Había que cambiar las
ruedas, pero no hay caucho para ello, así
que…

Sacó la bicicleta del cobertizo de su patio
y realizó una reverencia teatral para señalar
las ruedas.

—Voilà!

—Cuarenta y ocho tapones de corcho por



—Cuarenta y ocho tapones de corcho por
rueda. Me los han dado Mélanie y Émile. Los
he ensartado todos juntos con un alambre,
como si fueran las cuentas de un collar. Es
más útil que un collar de perlas.

—¿De dónde has sacado el alambre?
—De un granjero. Qué pena que esto

suceda en Rosellón, donde extraemos el ocre
para usarlo como agente espesante para
fabricar caucho. Y que con tanto ocre todavía
bajo tierra no haya caucho… ¡Mira!
¡Funciona!

Maurice se montó en la bicicleta, con el
trasero colgando por ambos lados del asiento
como dos buenos jamones. Abrió las rodillas
por completo y pedaleó trazando un círculo
imperfecto al tiempo que decía:



—¿Lo ves? ¡Como en un circo!
Se echó a reír y su vientre se agitó con las

carcajadas. Pedaleó más deprisa, cogiendo
velocidad; luego sacó los pies de los pedales,
los alzó y gritó:

—Oh là là! ¡Mira, Lisette! ¡Allá voy!
Durante la guerra se le había apagado su

espíritu de payaso. Era alentador ver cómo
emergía de nuevo.

Chocó contra una piedra y estuvo a punto
de perder el equilibrio, pero consiguió
dominar el manillar hasta frenar justo
delante de mí.

—¡Prueba tú! Cuidado con las piedras.
Pedaleé con inseguridad. Cada vez que las

puntas retorcidas del alambre tocaban el



suelo, notaba una sacudida. A más velocidad,
más sacudidas.

—¡Es perfecta! ¡Me encanta!
Él mantuvo la verja abierta y salí a la

calle. De soslayo, vi a Louise, con ambas
manos en las mejillas; luego me concentré en
el callejón con el suelo abultado por las
raíces de los árboles, intentando no arañarme
los hombros con las paredes estucadas de las
casas. Bordeé la esquina sin problemas y me
metí en la calle de la Porte Heureuse. La
bicicleta botaba sobre los adoquines. A
medida que ganaba velocidad en la cuesta,
empezaron a castañetearme los dientes, y me
mordí la lengua sin querer. Pasé por delante
de unas borrosas matas de geranios rojos, en
dirección al arco gótico. Al pasar junto a la



pista de petanca, oí gritos. Seguí
descendiendo, sin parar, atravesando todo el
pueblo, muerta de miedo.

Tomé uno de los caminos rurales de carril
único bordeado de cipreses. Los árboles
ofrecían una protección natural contra el
viento y delimitaban las granjas. Aimé tenía
razón sobre los cabanons por otro motivo: el
ladrón había escondido dos cuadros en
lugares que eran característicos de Vaucluse.
De ello se podía deducir que quizá podía
haber escondido más cuadros en un cabanon
o en un pigeonnier. Los inspeccioné todos. Si
un cabanon se usaba de vez en cuando,
contaba con una mesa rústica, una sola silla
de madera, una cama con un enrejado de
cuerdas, un colchón de paja y una olla. El



tufo en los pigeonniers era insoportable; los
suelos estaban cubiertos de estiércol que en
primavera se echaría con una pala sobre los
campos de cultivo como fertilizante. Me
resultaba imposible imaginar que alguien
que valorara mis cuadros fuera capaz de
meterlos en un lugar como ese. De todos
modos, los examiné uno a uno. El sitio
menos esperado podía resultar el mejor
escondrijo.

Me había alejado bastante del pueblo.
Había tomado tantos senderos distintos entre
los viñedos y los campos de trigo que, de
repente, me di cuenta de que no estaba
segura de cómo volver a Rosellón. Avisté un
cabanon elevado y estrecho en las lindes del
pueblo, y pedaleé hacia él. Su interior era



tan rústico como los demás, pero sobre la
pequeña mesa había una jarra vacía de
pepinillos en conserva, con un ramillete de
lavanda seca. Lo interpreté como una buena
señal acerca del tipo de hombre que
apreciaba la belleza, o, por lo menos, la
naturaleza.

En el piso superior, vi un colchón de paja
sobre el suelo, cubierto por una áspera
manta de lana, con los bordes metidos por
debajo del colchón. Levanté la manta y el
colchón. Nada.

Pedaleé de vuelta a casa, tomé una curva
equivocada y estuve perdida por unos
momentos. Tuve que volver atrás. Empezaba
a oscurecer. Los días en invierno eran cortos.



Ya era de noche cuando llegué al pueblo,
exhausta, entumecida, desanimada.

Pero todavía me quedaba el aliciente de ir
a París.



Capítulo treinta y dos

Por fin París

1947

M aurice me acompañó al andén para
tomar el tren de Aviñón a París, con mi
maleta y mi bolso de viaje.

—Louise y yo queremos que lo pases bien,
muy bien —dijo él mientras me introducía en
la mano unos francos doblados.

—¡Ah, no! No puedo aceptarlo.
—Mi santa esposa estará muy triste si se

los llevo de vuelta. No querrás que me
golpee con la sartén, ¿verdad?

—No, pero…



—¿O que me despelleje vivo y me hierva
como una patata?

—No, pero…
—¿O que me eche de casa cuando ruja el

mistral, con los calzones puestos como única
prenda, cosa que me obligaría a bailar la
polca para entrar en calor?

La imagen de su enorme barriga
rebotando arriba y abajo era insufrible. No
quería oír ningún detalle más.

—No sigas. De acuerdo. Lo acepto.
—Y esto también.
Me entregó un trozo de papel doblado que

contenía —supuse— más francos, porque en
el papel había escrito: «Para que le compres
algo bonito a Louise».

—Un pañuelo para el cuello —sugirió—, o



—Un pañuelo para el cuello —sugirió—, o
algo que creas que le pueda gustar. Para
mostrarle cuánto la quiero.

—¡Qué tierno, Maurice!
No me esperaba aquella faceta de él. Igual

que su ofrecimiento para guardar los tres
cuadros en su casa durante mi estancia en
París.

En el andén, lancé miradas furtivas a
cómo iban vestidas las mujeres de Aviñón.
Algunas lucían la nueva línea de Dior, pero
otras todavía llevaban faldas rectas hasta
media pantorrilla y hombreras militares. Me
alegré de que Odette hubiera insistido en que
la falda que me confeccionó a partir de los
pantalones de André llegara justo por debajo
de la rodilla.



—Una cosa más. —Maurice me agarró por
los hombros y me miró a los ojos con porte
serio, dejando a un lado su aspecto más
bromista—. No te contengas. Entrégate al
amor. Una nota no es una canción. Solo se
transforma en música cuando se combina con
otras notas.

Asentí y subí al vagón.
Después de que el tren se pusiera en

marcha, desdoblé los francos. Uno de los
billetes era el mismo de cien francos con la
esquina derecha rasgada que le había dado a
Louise como pago por el corte de pelo la
semana anterior.

Mientras el tren recorría la campiña
francesa, vi —o imaginé ver— una cabra
blanca en cada granja. Maurice se había



ofrecido a llevar a Genoveva a Apt en mi
ausencia. No me había dicho el lugar, pero
sabía a qué se refería: al matadero. Yo había
aceptado. El día anterior, me aseguré de que
Genoveva tuviera bastante agua en su cuenco.
Quería que sus últimos días en el patio
fueran felices. Había brotado pasto fresco,
así como los dientes de león que tanto le
gustaban.

Mantuvimos una buena conversación. Yo
le di las gracias por haberme dado tanta
leche y queso, y por ser una buena
compañera. Ella prometió con una suave
mirada en sus ojos que no sería un estorbo
para Maurice. Le acaricié el cuello y la
cabeza, y ella se apoyó en mí y aceptó mis
muestras de afecto. Creo que lo sabía.



Cuando le di las gracias por proporcionarme
los recursos para ir a París, baló de una
forma triste.

No me gustaba la idea de pagar el billete
de tren con el giro bancario de la partida de
viudedad, destinado a comida y a pagar las
tasas correspondientes a mi casa en
propiedad, pero reemplazaría el dinero con
el que Maurice obtuviera por Genoveva. Con
eso y con las pequeñas ganancias obtenidas
con la venta de mazapán, podría tachar el
voto número catorce de mi lista: «Ganarme
el camino a París». Me lo había ganado
ordeñando a Genoveva y vendiendo su queso.
Así pues, ahorraba lo que me habría gastado
durante siete años si hubiera tenido que
comprar queso.



Todos mis músculos se tensaron cuando el
tren se detuvo en la estación de Lyon. Divisé
a Maxime desde el tren antes de que él me
viera. Llevaba un ramo de violetas y miraba
con ansiedad a derecha y a izquierda.
Mientras miraba hacia el lado opuesto, me
acerqué con sigilo por detrás y le dije:

—¿Soy yo la persona que buscas?
Me abrazó al instante. Me besó en ambas

mejillas entre el hervidero de gente que
pasaba por nuestro lado a toda prisa. ¿Fue
mi imaginación, o los besos eran más
sentidos y más tiernos que los que
normalmente se dan dos amigos para
saludarse?

—Sabes que sí. He esperado mucho



—Sabes que sí. He esperado mucho
tiempo. Hemos esperado demasiado.

Sentí un cosquilleo en la garganta al
pensar que se refería a nosotros dos, pero
entonces aclaró:

—Mi madre insiste en que te lleve a casa
directamente. —Recordó lo que sostenía
entre las manos, sacó una violeta y me la
colocó en la solapa—. Estas flores son de su
parte.

—Son preciosas, Max, ¿Y tú qué me
ofreces? —aventuré a preguntar.

—Solo mi corazón —murmuró a las
violetas.

Incluso el olor húmedo a grasa y a hollín



Incluso el olor húmedo a grasa y a hollín
en el metro me emocionó. ¡Otra vez estaba
en París! Tomamos la línea verde hasta Les
Halles, donde tuvimos que andar a través del
interminable túnel de Châtelet. El eco de mis
suelas de madera en las paredes abovedadas
resultaba embarazoso. Cuando salimos al
exterior, frente al palacio de la ópera,
Maxime explicó que su madre trabajaba de
costurera en la Ópera de París. Me quedé un
momento inmóvil para admirar la fachada
ornamentada del edificio, la fila de arcos de
acceso, las esbeltas columnas adosadas a la
pared, los medallones y, a ambos lados del
tejado, las estatuas doradas de musas aladas.
Suspiré con un gran alivio al constatar que el
palacio estaba intacto en todo su esplendor.



Caminamos por el Boulevard des
Capucines, y prácticamente salivé cuando
pasamos por delante de la fila de cafés.

—¡Oh! ¿No podemos sentarnos en uno de
ellos y tomar un café crème? —Suspiré—.
Quiero ver cómo discurre la vida en París
delante de mí.

—Mañana —contestó al tiempo que con la
mano ejercía una leve presión en la parte
inferior de mi espalda—. Le he prometido
que iríamos directamente a casa.

Al girar a la izquierda, en la calle Laffitte,
gozamos de una extraña vista de la basílica
del Sagrado Corazón, que, desde aquel
enclave, parecía como si estuviera montada
sobre la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette.
Cruzamos el bulevar Haussmann y giramos a



la derecha, en la calle Rossini, una vía
estrecha ocupada por edificios de viviendas.

Mientras subíamos las escaleras hasta el
cuarto piso, volví a sentirme avergonzada
del clac-clac de mis suelas de madera;
además, el sonido sería aún más estridente
cuando bajara. Lo primero que tenía que
comprar, quizá lo único que me podía
permitir, era un par de zapatos con suelas de
cuero.

Madame Legrand nos recibió en el
vestíbulo. Alzó los brazos cuando se me
acercó, contoneándose sobre unos zapatos
con un tacón de vértigo; me besó con ternura
en ambas mejillas. Se había vestido
elegantemente para recibirme, con una blusa
de seda blanca con grandes solapas y el



borde negro, así como con una falda negra
acampanada. Llevaba el cabello negro
peinado hacia atrás, sujeto en un moño de
bailarina en la base de su largo cuello; sus
manos eran tan blancas como una barra de
jabón recién estrenada; sus mejillas eran tan
luminosas como el pétalo de un caracolillo
de olor cuando la luz pasa a través de él; sus
orejas estaban adornadas con grandes perlas.
Todo en ella irradiaba clasicismo puro.
Comparada con su elegancia, yo ofrecía un
aspecto joven y fresco, con mi corte de pelo
a lo Kiki. Al anular cualquier fórmula de
cortesía pidiéndome que la tuteara y la
llamara Héloïse, me acabó de seducir por
completo.

Maxime llevó mis bolsas por el angosto



Maxime llevó mis bolsas por el angosto
pasillo. Héloïse y yo le seguimos.

—Dormirás en la habitación de Maxime.
Él dormirá en la quinta planta. No hemos
tenido una criada allí arriba desde que mi
marido falleció.

Lo soltó con tanta naturalidad, casi como
un comentario trivial. Me pregunté si algún
día sería capaz de referirme de un modo
parecido a la muerte de André.

Las paredes de la habitación de Maxime
estaban cubiertas de reproducciones de
diversas obras de arte. Me quedé fascinada
ante una copia cubista del Sagrado Corazón
sobre una maraña de edificios dispuestos en
ángulos antinaturales en tonos grises. Sobre
el armario, en un jarrón de cristal, había una



única rosa de color melocotón. La colcha de
su cama estrecha era de cachemira color
azul.

—El azul del Mediterráneo en un soleado
día de junio —suspiré—, con un mar
levemente rizado. Por lo menos, así es como
lo imagino.

Héloïse murmuró:
—Solo es cuestión de tiempo. Cuestión de

tiempo, y te bañarás en esa agua sedosa del
color de una caricia.

Me quedé sorprendida al oírle pronunciar
una frase tan evocativa.

Nos sirvió café crème y magdalenas,
dispuestas como una margarita en un plato
de porcelana blanca. El aroma a vainilla me
recordó los días en que colocaba pastitas de



té en forma de concha en el mostrador de
vidrio de la Maison Gérard Mulot, dispuestas
de tal modo que una fila se solapaba con la
siguiente.

Admiré la bonita vajilla de porcelana en la
vitrina de madera oscura, con la superficie
pulida. André habría sido capaz de identificar
la clase de madera y de apreciar sus
intricados grabados. Intenté examinar con
discreción los dos candelabros de cristal
tallado sobre la repisa de mármol negro de la
chimenea. Me sentía transportada a otro
mundo. Me senté con tanta delicadeza como
pude en la punta del mullido sofá tapizado
con un diseño de rosas doradas sobre unas
hojas verde pálido. No quería dejarme
seducir por los objetos de Héloïse, pero no



tenía ningún reparo en dejarme cautivar por
su personalidad.

Héloïse me preguntó si había tenido un
buen viaje, y Maxime por Maurice y Louise.
Esperaba que no mencionara a Genoveva,
pero lo hizo. Se me quebró la voz cuando
expliqué lo que Maurice planeaba hacer.

Héloïse cambió hábilmente de tema y
anunció que nos iba a llevar al Au Petit
Riche, un pequeño restaurante frecuentado
por las costureras y por el resto del personal
del teatro de la ópera. Después del café y de
las magdalenas, y una vez que Héloïse me
enseñara fotografías de Maxime en cada uno
de sus años de vida —para gran embarazo de
él—, nos dirigimos al restaurante.

¡Qué sorpresa! Todas las paredes estaban



¡Qué sorpresa! Todas las paredes estaban
adornadas con pinturas de escenas de óperas.
Comimos tournedó à la Rossini, solomillo de
ternera coronado con discos de corazones de
alcachofas con sauce béarnaise y decorado
con una rodaja de hígado de oca frito en
manteca. No había probado nada tan
exquisito desde que me había ido de París.

Me interesé por su trabajo en la ópera. Me
contestó que no era una première, así que
solo diseñaba para el coro. Le pregunté si
durante la guerra había seguido la
producción de óperas.

—Sí, el ciclo wagneriano del Anillo. —Bajó
la voz—. Ver todos los palcos del teatro
abarrotados de uniformes alemanes era casi
más de lo que podía soportar. ¿Estaba



contribuyendo a salvar la cultura francesa
impulsando la ópera, o estaba traicionando a
Francia con la producción solo de óperas que
gozaban del visto bueno de los nazis? Más
tarde, presentamos Tristán e Isolda, también
de Wagner. Entre bastidores, en secreto, nos
emocionábamos con la soprano francesa que
cantaba Isolda.

»Aquello solo era una ilusión falsa y
enorme. La canción de Ray Ventura debería
habernos alertado. ¿Recuerdas, Max? Nos
parecía tan divertida…

—«Todo va bien, madame La Marquise.
Los caballos han muerto, los establos y la
casa señorial han sucumbido a las llamas, su
esposo se ha suicidado, pero no se preocupe,
que todo va bien» —recitó él.



—La cantaban en los cabarés —recordó
Héloïse—, una especie de Résistance cómica.
La verdad es que mis amigas y yo estábamos
abatidas por la destrucción en Montmartre,
incluso hasta los mismos muros del Sagrado
Corazón. Con todo, teníamos que creer que
podríamos resistir contra la ocupación.

—¿Cómo?
—De forma subversiva. —Reflexionó un

momento—. Llevábamos pañuelos amarillos
y negros en el bolsillo de la solapa para
burlar la orden de que los judíos tenían que
identificarse con estrellas amarillas. La rabia
de las costureras.

Empecé a comprender que París no había
sido un refugio de paz.

—En numerosas ocasiones, deseaba estar



—En numerosas ocasiones, deseaba estar
aquí, en lugar de en el sur —confesé—. Si no
te importa, cuéntame cómo fue la guerra en
la capital.

—Una pesadilla. Bandas militares
prusianas desfilando con gran engreimiento
por los Campos Elíseos, instaurando la
derrota en nuestros corazones al compás de
cuatro por cuatro. El éxodo también fue una
pesadilla; barrios enteros que huían hacia el
sur, con las carreteras llenas de gente.

—¿Se te pasó por la cabeza huir?
—Ni por un instante. Quizá Maxime

consiguiera regresar. Además, por su bien,
consideré que era mi deber mantener vivo el
negocio del arte. ¡Oh, Lisette! El flujo de
camiones que llegaban al Louvre y al Jeu de



Paume con pinturas de todos los confines de
Francia: las clasificaban, las vendían o las
destruían. Otros camiones llevaban muchos
cuadros hasta trenes de mercancías que iban
a Alemania. Mi hermana y yo fuimos testigos
del espectáculo con impotencia y horror.
Veíamos los cuadros de Klee, Ernst, Picasso,
Léger… Tantas obras de arte que
alimentaban las llamas en el jardín del Jeu
de Paume. Sin su arte, París, Francia entera,
nunca volverían a ser las mismas.

—Yo me habría puesto a llorar en plena
calle —me lamenté.

—No podíamos permitirnos una muestra
de debilidad así. Manteníamos los corazones
blindados, y las cabezas altas, adornadas con
sombreros rimbombantes confeccionados a



partir de los sombreros de los maridos o los
hijos ausentes, para dar la impresión de que
conservábamos la alegría. Como no
podíamos expresarnos con libertad,
mostrábamos nuestra resistencia con plumas,
lazos y flores de seda; sin embargo, cuando
nos encerrábamos en casa, nos costaba
horrores vencer el frío y el hambre. A pesar
de nuestra rígida alegría ficticia,
caminábamos orgullosas delante de los
soldados nazis envueltas en una nube de
perfume francés.

¡Qué sutil! ¡Qué indomable!
—Convertisteis las calles de París en un

teatro.
—Oh, chérie! Las costureras obramos tales

milagros…, pese a la escasez y el



racionamiento, pese a las restricciones, pese
a que no había ya clientela extranjera.
Acatamos sin rechistar la norma del
Gobierno de que el largo de las faldas se
acortara hasta cuarenta y cinco centímetros
por encima del suelo, pues creíamos que, con
cada metro de tela que ahorrábamos,
contribuíamos a acelerar la victoria.

»Entretanto, filas interminables de
soldados alemanes paseaban su arrogancia
por el bulevar con el paso de la oca; los
hombres de las SS acorralaban a muchos
judíos, nadie sabe cuántos. Nuestra propia
policía francesa, bajo las órdenes alemanas,
apresaba a jóvenes que salían de las
estaciones de metro para obligarlos a
efectuar trabajos forzados en la frontera.



Nuestros esplendorosos hoteles, el Crillon, el
Majestic, el Lutetia, habían caído en manos
de los nazis. Pero el Día de la Liberación,
estábamos dispuestas a ver cómo ardía el
Majestic hasta convertirse en cenizas con tal
de sacar a los nazis que se habían
atrincherado en el hotel.

»Luego llegaron las ejecuciones reactivas
de los colaboradores, de los que se habían
lucrado con el mercado negro, así como de
los milicianos que habían torturado a
miembros de la resistencia. Nueve mil
ejecuciones sumarias.

—Cuesta de creer…
—En aquellos días, estábamos

embriagados por la libertad. Eso alimentó a
los extremistas. A las mujeres acusadas de



collaboration horizontale, de acostarse con el
enemigo, se les afeitaba la cabeza para
exponerlas a la vergüenza, aunque muchos
tenían un gran número de cosas que ocultar.
—Agitó las manos como si espantara moscas
—. Pero basta de historias tristes. Déjame
que te cuente nuestros planes para mañana.

—Por desgracia, mañana me toca trabajar
—se excusó Maxime—. Monsieur Laforgue
quiere que me reúna con alguien que podría
darme pistas sobre el paradero de un cuadro.

—Así que yo te llevaré a las galerías
Lafayette. ¿Sabías que Christian Dior ha
diseñado una nueva colección prêt à-porter, y
que ha decidido venderla allí? Ya verás:
interminables restricciones en número de
botones, bolsillos, largo de faldas. ¡Adiós a



las chaquetas cruzadas, a los bordados y a los
encajes! A estas horas, mañana, lucirás un
vestido nuevo. Para mí será un placer
regalarte uno.

—¡Cielos! Pero si apenas me conoces.
—Te equivocas. Maxime me lo cuenta

todo.
—Eres muy generosa. Más que generosa.
—Pasado mañana —intervino Maxime con

una emoción que no podía contener—, tú y
yo iremos a pasear por el Sena y te
presentaré a monsieur Laforgue…, e iremos
al Jeu de Paume, para ver si…

—¡Si podemos encontrar Los jugadores de
cartas, de Cézanne!

—¡Exacto!



Aquella noche, Maxime prolongó la
despedida en el umbral de mi habitación.

—Hacía años que no me sentía tan feliz —
confesó.

Me besó con ternura, apenas rozándome
los labios; me cogió la cabeza con suavidad y
me invitó a recostarla sobre su hombro.
Permanecimos abrazados hasta que estuve
segura de que aquello no era un sueño.
Luego entré en la habitación que él había
ocupado desde la inocencia de su juventud.

Por la mañana, Héloïse llenó las tres
manzanas de casas hasta las galerías
Lafayette con su exuberancia, explicando que
durante un tiempo abandonó el trabajo en la



ópera porque no podía soportar la idea de
trabajar para que los oficiales alemanes se
divirtieran. En vez de eso, decidió trabajar
de adjunta en una sastrería, La Maison
Paquin. Acababan de recibir un encargo para
confeccionar veinte vestidos para una única
clienta, así que necesitaban costureras.

—Las esposas de nuestros embajadores
necesitaban declarar con sus vestidos que
Francia podía haber perdido la guerra, pero
que la costura de París seguía siendo la
admiración de Europa. El Gobierno alemán
estaba preparándose para trasladar toda la
industria de la moda francesa a Berlín y a
Viena. Estábamos indignadas. Lucien Lelong
se hizo célebre porque los desafió: al
instante, se convirtió en el héroe de todas las



costureras de París. Yo colgué su respuesta,
que apareció en la revista Vogue, sobre mi
máquina de coser; la leí hasta que me la
aprendí de memoria: «La costura se queda en
París o no irá a ningún otro lugar. Un traje
confeccionado en París no está realmente
hecho de tela; está hecho de las calles, las
columnatas, las fuentes. Está bañado de vida,
de los libros, de los museos y de hallazgos
afortunados e inesperados. No es más que un
traje; sin embargo, es como si el país entero
hubiera intervenido en su confección».

—¿Y los alemanes claudicaron?
—¡Por supuesto! Nosotros dijimos: «Sea

quien sea el dueño del mundo, la intención
de París es confeccionar los trajes de sus
mujeres».



—¿Quién encargó los veinte vestidos?
Ella frunció los labios.
—¡Oh, Lisette! No nos revelaron su

identidad hasta que fueron enviados los
trajes. Fue esa sabandija, Hermann Göring.
Me sentí terriblemente engañada. Los
alemanes se habían infiltrado en nuestros
negocios y en nuestras instituciones.
Obligaban a artesanos sin empleo a trabajar
en la industria alemana. Muy a mi pesar,
había colaboracionismo. —Se volvió hacia
mí. En la piel tersa de su cara se perfilaron
unas finas arrugas—. Espero que no me
juzgues por ese incidente.

—¿Cómo podría juzgarte? Ni siquiera sé
qué hubiera hecho yo en tu lugar.

—Justo después de la liberación, retomé



—Justo después de la liberación, retomé
mi antiguo trabajo en la ópera.

Abrió la puerta de cristal y acero de las
galerías Lafayette. Al instante nos envolvió
una fragancia floral. Balcón tras balcón, diez
pisos se elevaban debajo de un círculo de
amplios arcos dorados alrededor de una
cúpula de cristal.

—Había días en Rosellón en que pensaba
que nunca más volvería a ver esta maravilla.

Me sujetó el codo y me guio hacia las
escaleras estilo art nouveau.

—Vayamos directamente al prêt-à-porter de
Dior.

Sin duda, la nueva colección de Dior era
voluptuosa. Me encantaron los lazos y los
vistosos adornos. Héloïse sacó un vestido del



perchero y admiró su fastuosa falda de
bailarina.

—Ocho metros, calculo. No me cuesta
nada imaginarte luciendo esa falda en los
Campos Elíseos. Pruébatelo.

—¡Uy, no! Es demasiado…
—¿Ostentoso?
—Jamás podría ponérmelo en Rosellón.
—No te quedarás a vivir en este pueblo

toda la vida, querida. Escoge tres prendas
más. Pueden ser del color que quieras,
excepto el gris militar. Y pruébatelas.

Elegí dos trajes entallados y otro vestido.
Desfilé delante de ella con las prendas
puestas. Tras comentarlas y compararlas,
ambas nos decantamos por uno de los trajes,
el de crepé azul. La falda al biés era



acampanada, tenía el cuello ribeteado con
una cinta de terciopelo negro y una rosa
negra de terciopelo en el hombro.

—Es el azul del Mediterráneo, estoy
segura —dije.

—Y los ojos de Maxime —añadió ella.

Bajamos por la avenida de l’Opéra, las dos
con zapatos de cuero: yo misma me había
pagado mi zapato izquierdo; el derecho había
corrido de su cuenta. Héloïse llevaba la caja
del vestido; yo una bolsa de compras de las
galerías Lafayette que contenían mis viejos
zapatos con suela de madera, un par de
medias y un pañuelo para Louise. Entramos
en la calle Pyramides, atravesamos el Jardín



de las Tullerías y almorzamos un bocadillo
de salami y anchoas en un banco, a la vera
del Sena.

—¡París ha emergido del abismo! —
exclamó Héloïse—. La belleza, la gracia y el
ingenio de siglos que se han ido gestando en
las orillas de este río no han desaparecido. La
ciudad está recuperando su vida, y nosotros
somos sus actores y actrices. Tú también.

—¿Yo? ¿Cómo?
—El vuelo de tu nueva falda es un acto de

libertad.
—Es más de lo que esperaba. Todo es más

de lo que esperaba.
—Quiero que sepas una cosa, pero no

quiero decirlo delante de mi hijo. En 1937,



fuimos a la Exposición Universal y vimos
unos cuadros de Picasso.

—Lo sé. Maxime nos lo contó en una
carta.

—Quizás os habló del Guernica. Lo vimos
de nuevo en la exposición «Arte y
Resistencia» cuando él regresó. La pila de
cuerpos en posturas grotescas en blanco y
negro, como en un noticiero
cinematográfico, mostraba la emoción
humana más cruda. Contra mi voluntad, me
quedé fascinada por el horror. Imaginé a mi
hijo en aquella escena. Estoy segura de que a
todas las madres que visitaron la exposición
les pasó lo mismo.

»Y La mujer que llora. Una cara torturada,
la mujer metiéndose la punta afilada de un



pañuelo arrugado como un hielo puntiagudo
en la boca. Los ojos desorbitados por el mar
de lágrimas. No te conviertas en esa mujer,
Lisette. La pena y la desilusión nos pueden
destrozar con la misma fuerza que una
bomba, la única diferencia es que nuestra
vida se erosiona más despacio.

Tras unos momentos, colocó su mano con
suavidad sobre la mía, que descansaba en mi
regazo.

—Lo que Max quiere, yo también lo
quiero para él; sería capaz de remover cielo
y tierra para que lo consiguiera. Con todo,
mi honestidad me empuja a confesarte una
cosa, aunque no quiero que te angustie. La
noche antes de tu llegada, Maxime volvió a



sufrir una pesadilla. No había tenido ninguna
durante un año.

Se me encogió el corazón y me quedé sin
aliento.

—Yo soy la causa de su pesadilla.
—No, es la guerra. El patio de la prisión.

Tú no tienes la culpa de nada. Algunos
hombres se tiran a la bebida. Otros se
vuelven fríos y reservados. Hay quien vive el
resto de su vida con resentimiento y
amargura. Podemos dar las gracias de que
Max se haya librado de destinos como esos.
A veces se muestra melancólico, cuando echa
de menos a sus compañeros de prisión. Yo no
puedo hacer nada por mitigar ese
sentimiento de pérdida. He de decirte, sin
embargo, que a veces estalla con furia



cuando piensa que presto demasiada atención
a quehaceres domésticos irrelevantes.

—No me siento capacitada para ayudarle.
—Solo has de estar preparada y

comprender que, si se enfurece, no lo hace
para herir tus sentimientos. Trátalo con
ternura. Eso es todo lo que quería decirte. Su
corazón está receptivo, pero es frágil.

Asentí. Aquella mujer parecía un ángel
que me guiaba con alas de acero.

Sin querer, mi voto número siete volvió a
mi mente: «Encontrar la tumba de André y el
lugar donde murió». Lo tacharía cuando
regresara a casa y nunca se lo mencionaría a
Maxime.



Capítulo treinta y tres

París, encore et toujours

1947

A  la mañana siguiente, despacio, con sumo
cuidado, me puse el precioso vestido azul. Oí
unos golpecitos en la puerta. Al abrir
encontré a Héloïse. Di una vuelta para
mostrarle el vuelo de la falda.

—¡Espléndida, Lisette! ¡Qué bien te
queda! Eso significa que disfrutarás de un día
perfecto, la consecuencia natural de la moda
de París.

En el vestíbulo, Maxime me esperaba.
—Oh là là!



—¿Verdad que es una mujer Dior, la pura
imagen de la nueva tendencia?

—Bien sûr. Sans doute. Un retrato
adorable, con el cuerpo proporcionado de
una modelo de Dior.

Ahí estaba de nuevo el Maxime
encantador que me había tirado los tejos
tanto tiempo atrás.

—El azul te sienta divino.
—Ya, lo dices porque es el color de tus

ojos —bromeé.
Luego miré de soslayo a Héloïse, para ver

si había hablado más de la cuenta, pero ella
asintió para mostrar su conformidad.

—¿Adónde iréis primero? —preguntó.
—A desayunar a la plaza Saint-Germain.

Luego pasaremos por las galerías de la calle



Seine hasta que abra el Jeu de Paume.
—Puedo ir andando hasta allí —dije,

señalando mis nuevos zapatos.
—No, chérie. Estarás de pie todo el día —

replicó Héloïse—. Será mejor que vayáis en
metro.

Los tres salimos del piso y caminamos
hasta el palacio de la ópera, donde Héloïse se
despidió de nosotros junto a una puerta
lateral, antes de irse a trabajar. Maxime y yo
nos metimos en el metro. Salimos en Saint-
Germain.

—¿Qué prefieres? ¿El café de Flore o Les
Deux Magots?

—El café de Flore. Quizá tengamos suerte
y oigamos un debate de los existencialistas.
—Me reí de mi comentario—. Sentémonos



en una mesa fuera, en la terraza, para que
pueda ver el espectáculo al otro lado de la
calle, en Les Deux.

Pasé unos momentos hipnóticos,
contemplando la esquina llena de vida y
movimiento, absorbiendo su vibrante esencia
encore et toujours. Ahora y siempre, así sería.

—En París, la vida está en los cafés, en las
plazas, en los puentes, ¿no te parece? Son
espacios que nos permiten declarar que la
ciudad nos pertenece —comenté,
inmensamente feliz.

—Es cierto, mi querida erudita.
—¿Te atreves a llamarme así, en la ciudad

donde los intelectuales rezuman filosofía
sobre sus tazas de café? No, no. Solo intento
superar el síndrome de sentirme como una



pueblerina en la capital; por eso luzco un
traje parisino.

—Tú nunca has sido una pueblerina,
Lisette.

—No me has visto ordeñar una cabra. Al
final no se me daba nada mal.

—Sí que te he visto. Lo has olvidado.
Aquel recuerdo me puso triste. Maxime

apoyó su mano en la mía, que descansaba
sobre la mesa, justo donde un rayo de sol se
filtraba por un resquicio del toldo
festoneado. A pesar de mis enormes ganas de
encontrar Los jugadores de cartas y de conocer
a monsieur Laforgue, nos recreamos en la
calidez del sol y de nuestra mutua compañía.
Nuestra conversación era desenfadada, pero
había algo latente que no salía a la luz:



nuestros pensamientos en los momentos de
soledad y qué importancia tenían.

Me atreví a lanzar una pregunta:
—¿Estás mejor? ¿Poco a poco vas

recuperando la paz?
—Diría que la mayor parte del tiempo sí.

Cuando estoy ocupado con gente en la
galería o concentrado en documentos sobre
la procedencia de obras de arte, sí. Pero
cuando veo algo inesperado que me recuerda
la guerra, como una persona con un miembro
amputado, caigo en la desesperación por la
sed que tiene el ser humano de herir.

—No es normal que te dure tanto.
—Monsieur Laforgue todavía recuerda

momentos de la Gran Guerra.
—Tú no eres monsieur Laforgue.



—Es verdad, pero tampoco soy el hombre
que conociste hace años.

Puse la mano sobre la suya, que
descansaba sobre mi otra mano: una abultada
torre de nudillos.

—Sí que lo eres. Me lo has demostrado
esta mañana, cuando he entrado en el
vestíbulo. Si a un hombre lo empujan y cae
en un lodazal, se llena de barro, pero
continúa siendo la misma persona.

Se quedó pensativo unos momentos.
—En mi opinión, ahora eres mejor

persona. Hay que reconocer que todos esos
años de espera nos han servido para que
maduremos, para desarrollar las cualidades
que necesitamos para seguir adelante.

—¿Nosotros? ¿Tú también? ¿Has



—¿Nosotros? ¿Tú también? ¿Has
encontrado la paz?

—Por supuesto que le echo de menos,
sobre todo en las largas noches sin nada más
que hacer que pensar. Hay otros momentos,
sin embargo, en que me siento bien conmigo
misma. Tengo a Maurice, a Louise, a Odette
y a su nieto pequeño, Théo. Formamos una
familia un tanto particular.

—¿Y el alguacil? No vuelvas a echarle
mierda en las botas, ¿de acuerdo? Aunque
tampoco hace falta que te hagas amiga de
él…

Me entró la risa por aquella palabra
malsonante. No era propio de Maxime.

—Pues eso es lo que quiere. De hecho,
quiere ser algo más que amigo. Me ha



invitado a ir a París con él. Por supuesto, le
he dicho que no.

—¿Te sentiste tentada a decir que sí?
Recordé la corona sobre la tumba, que me

propuso una tregua, como me confundió su
gran pesar, cómo compartimos nuestros
respectivos duelos.

—Por una fracción de segundo, cuando
pensé en París. Pero quería estar aquí
contigo.

—¡Qué suerte tengo!
Dejé la servilleta sobre la mesa, dispuesta

a continuar con el plan del día.
—¿Vamos?

El arte en las galerías que había entre las



El arte en las galerías que había entre las
librerías de segunda mano de la calle Seine
era diverso. Vi nuevas formas artísticas.
Empecé a formarme mis propias opiniones.
Matisse me gustaba más que Léger o
Duchamp.

Ya en la puerta de la galería Laforgue,
consciente de mi falta de formación artística,
así como de las probabilidades que jugaban
en mi contra, tan llena de esperanza como de
dudas, atravesé el umbral con paso firme.
Sabía que tenía una gran baza en mi bolso.

Un anciano, con su recio pelo plateado
peinado en una onda perfecta desde la frente
hacia atrás, estaba hablando por teléfono.
Mientras esperábamos, me sentí atraída por
los cuadros de Pierre Bonnard y Édouard



Vuillard. Las pinturas de la vida en las calles
y cafés de Bonnard lograron que, de nuevo,
me sintiera parte del majestuoso escenario
de París. Maxime explicó que Bonnard
suponía una transición entre el
impresionismo y el arte abstracto. Intenté
valorarlo, pero no disponía de suficiente
información para hacerlo. La muestra de
Vuillard de vestíbulos, habitaciones y cuartos
de baño claustrofóbicos —la vida privada
parisina— me llamó la atención, pero no me
impresionó tanto como las calles de Bonnard
y las escenas domésticas íntimas.

Cuando monsieur Laforgue colgó el
teléfono, Maxime me presentó como una
buena amiga.

—¿Recuerda que antes de la guerra



—¿Recuerda que antes de la guerra
hablamos de la posibilidad de preparar a
madame Roux para trabajar en la galería?

Él se quedó un momento pensativo, como
si le costara recordar un comentario tan
insignificante después de todas las
catástrofes que habían acaecido. Aprecié
melancolía en sus ojos que sugería las
pérdidas que había sufrido. Estaba a punto
de decir que no, que no lo recordaba, así que
me adelanté y dije:

—Solo estar en esta sala es un sueño y un
placer, monsieur.

—¡Ah! ¿Le gustan los nabis y los
simbolistas? ¿Qué opina de los intimistas? —
Abrió los ojos como naranjas—. He visto que
los miraba.



¿Se dio cuenta de que desconocía tales
movimientos? No me sonaban de nada, era
como si me estuviera hablando en árabe o en
suajili.

—Yo… Son bonitos. En particular, me
gustan los colores y los estampados de las
telas.

También me gustaban los desnudos, pero
me daba vergüenza admitirlo. Pese a mi
mirada de susto y mi respuesta fútil,
monsieur Laforgue me trató con la
cordialidad que le dedicaría a un cliente rico.
A eso debía de referirse Héloïse cuando
hablaba del poder de la costura. Su refinada
educación me animó a decir:

—Si me lo permite, me gustaría mostrarle
algo que quizá le interese.



Deposité las notas de Pascal sobre la gran
mesa, delante de él.

Él leyó las primeras líneas.
—¿Cómo ha llegado este material a su

poder, madame?
Se lo expliqué. Después le di tiempo para

que leyera el resto.
—¿Ha dicho que su abuelo escribió estas

notas?
—El abuelo de mi esposo. Sí. Conocía a

los dos artistas y a sus esposas. Intercambió
algunos de los marcos que él hacía por varios
cuadros.

Monsieur Laforgue miró a Maxime con
disimulo.

—Extraordinario. Si pudiéramos
documentar este material, podría valer una



fortuna. ¿Su abuelo guardaba más datos
acerca de sus encuentros con los dos
pintores?

—Solo unas pocas notas. Era un hombre
sencillo. Pero me contó todo lo que
recordaba.

—¿Así que usted conoce las
conversaciones que mantuvo con Pissarro?

—Sé lo que me contó.
—¿Y de Cézanne?
—Lo mismo.
—Escríbalo, madame, todo lo que

recuerde. Maxime, asegúrate de que lo haga.
Los recuerdos de primera mano sobre estos
dos grandes pintores son de un valor
inestimable.

Guardó las páginas en un enorme sobre



Guardó las páginas en un enorme sobre
rígido y me lo entregó.

—Cuide mucho este material.
—A lo mejor puedo encontrar más notas

escritas por Pascal.
—Fantástico. Guárdelas todas juntas y

tráigamelas en su próxima visita.
Maxime le dio unos golpecitos con el dedo

índice en el pecho a monsieur Laforgue y
dijo:

—Otro día, cuando la traiga de vuelta,
pregúntale por Chagall. Se conocieron
durante la guerra, y ella es una experta en su
obra.

Le dediqué a Maxime una mirada de
agradecimiento por el apoyo.

—Formidable! —exclamó monsieur



—Formidable! —exclamó monsieur
Laforgue.

—¿Por casualidad no sabrá si él y Bella
están a salvo? No he tenido forma de saberlo
—me interesé.

—Llegaron a América sanos y salvos.
—¡Oh! Gracias, Monsieur. Estaba tan

preocupada…
—De hecho, en el Museo de Arte Moderno

de Nueva York presentaron una gran
exposición de cuarenta años de su trabajo.

—Me alegro por él.
Monsieur Laforgue frunció el ceño de

repente. Me escrutó con su penetrante
mirada durante unos segundos. Me sentí
incómoda. ¿Acaso me estaba ocultando



información sobre Marc y Bella? Al cabo de
unos segundos, dijo:

—Es posible que guarde algún recorte de
prensa. Buscaré en mis archivos.

—Se lo agradezco mucho. Marc, quiero
decir, monsieur Chagall, me regaló un cuadro
que creo que pintó expresamente para mí.

—¡Sorprendente! ¿Está firmado?
—Sí, con las palabras: «Espero que sea una

bendición para ti, Marc Chagall».
—Merveilleux, madame! Ojalá algún día

pueda verlo.
Monsieur Laforgue nos acompañó hasta la

puerta. Maxime regresó a la gran mesa del
propietario de la galería para escribir una
nota. Monsieur Laforgue me comentó en voz
baja, para que solo lo oyera yo:



—Maxime es una gran ayuda. Dependo de
su empuje para no caer en el desánimo.

—Me alegra saberlo. Mi mayor deseo
también es colaborar con su galería,
monsieur, aunque solo sea sacando el polvo
de los marcos.

Él me dedicó la típica tierna sonrisa que
un tío regalaría a su sobrina. Alentada por
aquel gesto, di una elegante vuelta para que
él pudiera apreciar el vuelo de mi falda y salí
al exterior seguida de Maxime. Mis zapatos
nuevos apenas tocaban el suelo.

Al cruzar el Sena por el puente de las
Artes, la pasarela peatonal de hierro que unía
la Escuela de Bellas Artes con el Louvre,



pude constatar los desperfectos que había
causado el bombardeo aéreo. A pesar de las
evidencias de la guerra, yo estaba contenta
con las noticias de monsieur Laforgue acerca
de los Chagall. Quizás un día, un maravilloso
día, volvería a verlos. Lancé una hoja de un
árbol a la corriente del río. Nos apresuramos
a colocarnos al otro lado de la barandilla
para seguir su recorrido.

—¿Lo ves? Es una señal. Cuando el Sena
fluye, la vida fluye —concluí.

Caminamos a lo largo del muelle hasta la
plaza de la Concordia y la galería nacional
Jeu de Paume. Maxime me dijo que solo
llevaba unos meses abierta.

—¿Has podido visitarla?
—Por supuesto.



En la planta baja había una exposición de
los precursores del impresionismo. De ellos,
lo que más me llamó la atención fueron las
casitas de pescadores de Corot en Sainte-
Adresse. En la planta superior, Maxime me
llevó a las galerías de los impresionistas.

—Dejo para el final lo que sé que tanto
ansías ver.

El brillo burlón en sus ojos me transmitió
la esperanza de que Los jugadores de cartas
estuviera justo a la vuelta de la esquina.

Casi al instante me quedé fascinada por el
colorido que inundaba las paredes. En la
galería Monet, los reflejos acuosos
temblaban, las regatas conferían al Sena un
aspecto deleitable y deportivo; nubes de
vapor se elevaban por encima de la estación



de tren Saint-Lazare, y una urraca blanca y
negra encaramada en la barandilla de una
verja reinaba con benevolencia sobre la
tranquilidad de un campo nevado.

—Pensaste en este cuadro aquel día en
Rosellón, en mi patio, ¿verdad?

Él asintió, absorto.
—Me transmite paz.
En las escenas de la escuela de ballet de

Degas, unas esbeltas bailarinas con faldas de
un material vaporoso sostenían las piernas
alzadas en arabescos, practicando en la
barra. En los tejados de París, cubiertos de
nieve de Caillebotte, se palpaba la quietud y
la oscuridad. En una escena de una
habitación vacía, los acuchilladores de



parqué preparaban el suelo de madera para
restaurarlo.

—Una perspectiva inusual —comenté.
Maxime pareció satisfecho.
Frente a las casitas de Louveciennes de

Pissarro, había las lavanderas y granjeras
que habían usado sus valiosos lienzos como
delantales. Todavía indignada, le conté a
Maxime la anécdota. Me sentí orgullosa de
saber algo que él desconocía.

—¿Lo entiendes ahora, Lisette? Aunque no
tengas formación académica, dispones de
información y de una perspectiva que los
marchantes y críticos de arte no siempre
tienen.

—Solo de tres pintores.

—Pero puedes ampliar conocimientos. Tus



—Pero puedes ampliar conocimientos. Tus
sentimientos hacia la pintura son muy
profundos. Y eres curiosa. Yo puedo
ayudarte. Podemos entablar contacto con
pintores. Aquí. En París.

—Antes he de encontrar mis cuadros.
Me di la vuelta…, y allí estaban los

tejados rojos detrás de los árboles, muy
parecidos al huerto de Pissarro con los
tejados rojos.

—De verdad, Maxime. Parece el mismo
sitio que aparece en el cuadro Lostejados
rojos, rincón de un pueblo eninvierno. A Pascal
le encantaba por sus cálidos colores.

—¿Te das cuenta ahora del cuadro tan
importante que posees?

—Que poseeré, si lo encuentro.



Me aferré con emoción al brazo de
Maxime cuando entramos en la amplia
galería de Cézanne y admiramos los
desfiladeros escarpados sobre el mar
Mediterráneo en L’Estaque, desde la parte
superior de una alameda, y el paisaje
campestre en la desolada pintura La casa del
ahorcado. Con las explicaciones de Maxime,
fui capaz de apreciar más detalles: los
amplios trazos de Cézanne; los espacios con
una capa densa de pintura que alternaban
con áreas pintadas con una capa fina;
reelaboraciones enérgicas, dudas,
correcciones.

En dos paredes de la sala había



En dos paredes de la sala había
bodegones. Manzanas, peras, melocotones,
naranjas, incluso cebollas. Una jarra
floreada. Una estatuilla. La misma compotera
blanca. La misma jarra verde de aceitunas.

—Fíjate en el largo periodo que abarcan
las fechas de los cuadros. Indican que
Cézanne estudió toda su vida para dar forma
a partir de gradaciones del color —explicó
Maxime.

Me di la vuelta: allí estaba.
—¡Los jugadores de cartas! —exclamé en un

tono excesivamente alto para una galería—.
¡Sabías que estaba aquí desde el principio!

Se rio como un niño travieso.
—Dijiste que querías encontrarlo tú solita.

Los dos jugadores de perfil, sentados junto



Los dos jugadores de perfil, sentados junto
a una mesa, uno frente al otro, estudiando
sus cartas con concentración. La botella de
vino sobre la mesa, puesta entre ellos,
dividía la escena en dos mitades simétricas.

—Esos toques rústicos expresan que los
personajes están en una taberna o en una
granja espartana —apuntó Maxime.

—¿Qué toques rústicos?
—La mesa está inclinada hacia la

izquierda. El brillo y la rigidez del mantel
sugieren que es un hule, y no una tela de
algodón. Incluso las pinceladas son gruesas.

—¿Eso es malo?
—No necesariamente. Nos enseña la

pasión de Cézanne. Aunque sea una



composición simple, muestra el carácter de
los hombres.

—Parecen provenzales, con los pantalones
arrugados, con ese sencillo sombrero del
hombre que está sentado a la derecha. Pascal
tenía uno con las alas dobladas hacia arriba,
como ese, en el mismo tono amarillento
tostado. También tenía una chaqueta de
algodón beis. ¡Podría ser él!

Mis palabras fluyeron sin que pudiera
contenerlas:

—Justo antes de morir, me dijo que había
posado de modelo para ese cuadro. Yo pensé
que era un sueño o una fantasía, pero podría
ser cierto, ¿no? Él cuando era joven. El
mostacho caído de Pascal debió de ser
castaño, como el de este hombre, debajo de



la nariz puntiaguda. Tenía las cejas más
cortas que el ancho de los ojos, igual que en
el cuadro.

—Probablemente nunca lo sabremos.
—¿Hay alguien a quien podamos

preguntar?
Maxime sonrió con indulgencia.
—Me informaré.
No importaba lo que descubriera. Mi

corazón me decía que era Pascal. Aquel era
el cuadro que había ido a comprar a Aix. El
jugador de cartas era él. Algún día se lo diría
a monsieur Laforgue.



Capítulo treinta y cuatro

Alada y victoriosa

1947

A l día siguiente, Maxime y Héloïse tenían
que trabajar, así que elegí varios puntos de
la ribera izquierda que quería visitar sola. En
la plaza Saint-Michel, pasé por delante de las
floristas, los carros de fruta, los vendedores
de postales, y me detuve ante un anciano que
vendía juguetes artesanos de madera. Elegí
para Théo un bilboquet, un juego que
consistía en una copa pegada a un mango de
madera y una pelota atada a un cordel. El



hombre se divirtió enseñándome la técnica
para meter la pelota en la copa.

Paseé relajada por Saint-Germain-des-Prés,
el barrio donde me había criado. Compré un
pain au chocolat en la Maison Gérard Mulot.
La bella dependienta parecía casi una niña,
aunque la verdad es que yo también tenía
esa edad cuando despachaba en esa misma
tienda. Le pregunté a la propietaria si mi
amiga Jeannette, que aseguraba ser de etnia
gitana, todavía trabajaba allí. La mujer
torció el gesto y dijo que no. Jeannette se
había largado con un soldado alemán y
nunca más tuvieron noticias de ella. Por un
momento, me quedé boquiabierta. ¿La
habrían pillado? ¿Le habrían afeitado la



cabeza? Cuando salí de la tienda, me invadió
un sentimiento de pena.

La esquina del bulevar Saint-Germain y la
calle Saints-Pères, donde André, un perfecto
desconocido, me había ofrecido su paraguas
con galantería, abrió la puerta a un cúmulo
de recuerdos entrañables: con qué gentileza
me invitó a proseguir la marcha desde
aquella esquina, cuyas piedras en la pared
estaban tan erosionadas —y seguían igual—;
el brinco que me dio el corazón cuando,
después de pasar por allí una docena de
tardes, divisé su sombrero negro levemente
inclinado; la emoción que sentí cuando me
reconoció, sonrió y se dirigió hacia mí con
paso presto mientras yo permanecía
petrificada, y con su cálida voz se burló:



«Esta vez no la dejaré escapar»; la suavidad
con que me abrió la puerta de Debauve et
Gallais, en la calle Saints-Pères, la elegante
tienda del legendario chocolatero de su
majestad Carlos X, donde los bombones se
exhibían como si fueran joyas, no para ser
degustados, sino solo admirados; la
invitación de André a elegir algunos
bombones para llenar la delicada cesta que
me entregó, sin saber que yo trabajaba en la
pâtisserie et confiserie rival, a pocas calles de
allí; aquel primer largo paseo por los
muelles; aquel primer café crème en el Bois
de Boulogne, donde me contó que era
enmarcador y oficial en el gremio de
encadreurs, y donde descubrimos que
ninguno de los dos tenía hermanos, que a él



lo habían criado sus abuelos, y a mí, una
monja. En medio de aquel sueño, como un
hilo mágico de algodón dulce, tenía la
deliciosa sensación de que caminábamos bajo
un arcoíris y que nos estábamos
enamorando.

Al aproximarme a la casa de las Hijas de
la Caridad de San Vicente de Paúl, en la calle
Bac, me entró el pánico. ¿Y si habían
bombardeado el edificio? Aceleré el paso, sin
poder apartar a la hermana Marie Pierre de
mis pensamientos. No podía contar todas las
palabras que me había enseñado, ni cuántas
veces me había golpeado los nudillos con una
cuchara por morderme las uñas. Llevaba la
cuchara atada a un cordel, escondida entre
los pliegues de su hábito, solo para tal



propósito. Yo solía burlarme diciéndole que
lo que en realidad pretendía era robar toda
la plata del orfanato.

Una vez, de vuelta después de dar un
paseo, se me ocurrió decir que las caras
grabadas en el Pont Neuf eran feas. ¡Menudo
error! Me obligó a ir todos los días al puente
durante una semana, hasta que fui capaz de
expresar con absoluta claridad qué era lo que
me parecía horrendo de aquellos rostros.

—Si de verdad son tan desagradables —
alegó—, has de poder explicar su fealdad. No
vale decir simplemente que son feas y
quedarte tan ancha. Explícame lo que ves.

Al cabo de una semana, le presenté mi
informe:

—Son grotescas y exageradas. Algunas



—Son grotescas y exageradas. Algunas
fruncen el ceño como reyes mezquinos, otras
gritan como monstruos, otras te miran con
ojos desproporcionados como moscas.
Algunas tienen las orejas puntiagudas como
el diablo, o cuernos como un carnero. Todas
son diferentes, y todas son feas —insistí.

—De acuerdo —aceptó—. Dime otra
palabra que signifique «diferente».

Sabía que me estaba conduciendo hacia
una conclusión que no quería admitir.

—Individuales —contesté.
—Muy bien. La individualidad es una

cualidad más que bella.
—¡Me has engañado!



La Casa de las Hijas de la Caridad de San
Vicente de Paúl no estaba dañada. Seguía tal
y como la recordaba. Encontré a la hermana
Marie Pierre en la sala destinada al público,
donde los padres podían visitar a los niños
que habían abandonado. Nos abrazamos al
instante.

—¡Bendita seas, pequeña! Había perdido
la esperanza de volver a verte. —Sacudió la
cabeza; las puntas de su cofia blanca
almidonada se movieron a ambos lados de su
cabeza.

—Lo mismo digo.
Me guio hasta un banco y nos sentamos

juntas. Su belleza, su gentileza y sus mejillas
teñidas de rosa no se habían marchitado.

—Virgen santa, siempre estabas haciendo



—Virgen santa, siempre estabas haciendo
preguntas; siempre preguntando cosas: «¿Por
qué llevas ese hábito azul grisáceo? ¿No
preferirías ir vestida de color rosa, en
verano? ¿A Dios le importa cómo vestimos?
¿Cómo sé si a Dios le importamos? Si yo le
importo, ¿por qué permitió que mis padres
me abandonaran? ¿Veré el día en que un
hombre me amará?». Y, durante todo ese
tiempo, yo te amaba con todo mi corazón.

—Lo sé. Siempre lo noté. Fuiste como una
madre para mí.

Me cogió de la mano.
—Y tú, como una hija para mí.
—¿Te acuerdas de mi marido, de André?

Murió en la guerra. Hace siete años que soy



viuda. Ahora creo que hay otro hombre que
me ama. Es su mejor amigo.

Sin perder ni un momento, le conté cómo
había sido mi vida en la última década,
incluidas cosas como la muerte de André, las
preocupaciones de Maxime en el campo de
prisioneros y mi amistad con él.

—El afecto que siento por él es cada vez
mayor, crece como un pozo sin fondo. Casi
me da miedo pensar dónde acabará nuestra
historia. Tengo miedo de lo que André
podría pensar.

Ella me escuchó con atención, inclinada
hacia delante, con las manos entrelazadas
sobre el regazo, como si estuviera rezando
para saber qué decir. Siempre había sido así.
Siempre me escuchaba.



Reuní coraje.
—¿No es correcto que vuelva a

enamorarme?
—Lo que no es correcto es que no te

enamores, bajo ninguna circunstancia,
incluso en las que me acabas de referir. La
pena puede paralizar a una persona. No
sucumbas a tal tentación. Ama con todas tus
fuerzas y todo tu ser, Lisette, sin exigencias,
sin expectativas de ser correspondida.

—Pero creo que lo soy.
Ella asintió.
—Eso está bien. Me alegro por ti. Pero el

amor ha de ser discreto. Y requiere
honestidad y acción. El dolor puede ser
obcecado, frívolo, y conducirte a confundir
otro sentimiento por amor, para calmar el



vacío que te invade. Sin embargo, si sientes
alegría cuando realizas algo altruista por él,
y no te importa hacerlo tanto en secreto
como delante de la gente, entonces esa
alianza está forjada con el metal de la
verdad.

—¿No te parece extraño o erróneo que a
partir de algo tan horrible pueda surgir algo
tan maravilloso y adorable?

—No. Es la piedad de Dios. Esa clase de
experiencia une a la gente. Confía en ella.

Me acarició y me dio unas palmaditas en
el brazo. Era su gesto habitual para infundir
ánimo.

—¿Sabes por qué estoy aquí? —me
preguntó.

—No.



—Porque no podía confiar en mí misma
ahí fuera, en las calles de París. Sus
maravillas y su belleza sobrepasaban la
discreción. Resultaba demasiado tentador.
Por eso te enviaba a hacer recados por mí.

—¿Quieres decir que…? Pensaba que me
enviabas porque tenías una lesión en los pies.

—Puedo caminar sin problemas, pero tú
necesitabas aprender a caminar por las calles
con discreción y con todos los sentidos
alerta, para extraer tus propias conclusiones.

—Pero qué sacrificio…
—¿Acaso no nos sacrificamos por nuestros

hijos? Tal como he dicho, el amor requiere
acción.

—Sí, pero… —Procuré contener mi
estupor—. Me ayudaste a desarrollar una



buena conciencia. Y me enseñaste a ver.
—Te enseñé a recurrir a la descripción y a

la metáfora. Te enseñé a apreciar la belleza.
Le besé la mano.
—Te quiero mucho.
—El Señor está contigo, Lisette. Puedo ver

su más generoso regalo en tus ojos: la
luminosidad de la estrella del alba.

—Lo que provoca tal brillo debe de ser el
amor.

Mi siguiente parada sería la calle
Vaugirard, número 182, en Montparnasse. La
dirección en el trozo de papel de Marc
Chagall, que imaginaba que supondría mi
puerta de acceso al mundo del arte, quizá



con la opción de trabajar de asistenta en una
galería de arte, si monsieur Laforgue no me
aceptaba en la suya, o de vendedora de
materiales de artes plásticas, o de ama de
llaves de un pintor, o incluso de modelo. Con
mi vestido mágico azul, agitando la falda
para lucir todo su vuelo, aferrando el trozo
de papel, caminé con paso firme hacia
aquella calle con el objetivo de conocer por
fin mi destino. Quizás el amigo de Marc
podría decirme dónde vivían los Chagall para
que pudiera escribirles y contarles hasta qué
punto apreciaba el cuadro de Marc. Si
regresaban a Francia, quizá podría incluso ir
a visitarlos un día.

Desde San Vicente de Paúl, tomé el
bulevar Raspail y me detuve en la esquina de



la calle Sèvre para rendir homenaje al Hôtel
Lutetia, el esplendoroso edificio que había
hospedado a los prisioneros que regresaban
de la guerra después de expulsar a la
Gestapo, el edificio donde Maxime había
empezado su recuperación. Su bonito balcón
de piedra redondeado con vistas a un
bullicioso cruce lo convertía, a su vez, en
otro singular superviviente en París.

Ya en la calle Vaugirard, pude apreciar los
enormes boquetes que habían dejado las
bombas y los edificios dañados entre
estructuras que estaban siendo reconstruidas.
Empecé a buscar la dirección, cada vez más
preocupada porque, cuanto más me
adentraba en la calle, más evidentes eran las
señales de destrucción. El edificio del



número 164 estaba intacto; el 168,
parcialmente intacto; el 174 era una carcasa
vacía, sin fachada ni tejado; el 182 y el resto
de la calle habían desaparecido. Me fijé en
los restos de un cartel con un hombre
enterrado entre los escombros. Volví a
guardar el papel con la letra de Marc en el
bolso. Lo guardaría, como un gesto generoso
de un famoso pintor.

Sin nada más que hacer, enfilé hacia la
calle Rennes, que quedaba justo una
manzana por encima, donde André y yo
habíamos vivido, en la esquina con la calle
Vaugirard. Me maravillé al constatar que
nuestro edificio permanecía intacto, mientras
que otros estaban en ruinas o los estaban
reconstruyendo.



Deambulé por Montparnasse como una
flâneuse, una observadora social,
contemplando cómo París resurgía de sus
cenizas, saludando con palabras de gratitud a
yeseros, albañiles y obreros con palas. Me
detuve a reflexionar en La Select, en el
bulevar Montparnasse. Me serví leche de una
diminuta jarra en mi noisette y concluí que el
hecho de que cualquier persona o cualquier
edificio hubiera quedado ileso, cuando el
edificio o la persona de al lado no habían
sobrevivido, se escaparía siempre a la
comprensión humana.

No iba a permitir que la oportunidad
perdida del número 182 me hundiera la
moral. Había otras formas de acceder al
mundo del arte. Además, aún no era el



momento adecuado. Todavía tenía que
encontrar cinco cuadros en Rosellón y
redactar las notas para monsieur Laforgue.

Después del trabajo, Maxime llegó a casa
con el semblante sombrío.

—¿Qué pasa? —le pregunté.
Señaló hacia el sofá del vestíbulo. Me

hundí entre los cojines. Él desdobló un
recorte de un periódico de París y lo dejó
sobre mi regazo. Estaba escrito por Marc
Chagall.

19 de octubre de 1944

A los artistas de París:

Hace treinta y cinco años, como miles de otros



Hace treinta y cinco años, como miles de otros
jóvenes, llegué a París para enamorarme de
Francia y estudiar el arte francés.

En los últimos años, me he sentido muy
desdichado por no poder estar con vosotros,
amigos míos. Mi enemigo me obligó a tomar el
camino del exilio. En aquel trágico viaje, perdí a
mi esposa, la compañera de mi vida, la mujer que
era mi inspiración. Y todo porque no pude
encontrar una medicina muy simple, porque todos
los suministros se habían enviado a los aliados en
el continente. Por eso, Bella fue una víctima de la
guerra, igual que un soldado caído en combate.
Quiero decirles a mis amigos de Francia que ella
está conmigo en esta nota de gratitud; ella, que
amaba Francia y el arte francés con tanta
devoción. Su última alegría fue la liberación de
París.

En el transcurso de estos años, el mundo estaba
ansioso por el destino de la civilización francesa,
del legado del arte francés. La ausencia de



Francia parece imposible, incomprensible. Hoy el
mundo espera y cree que los años de penuria
contribuirán a ensalzar el espíritu del arte francés
de un modo más profundo, si cabe, más digno que
cualquier otra época de grandes obras artísticas
en el pasado.

Me inclino ante el recuerdo de aquellos que han
desaparecido y de aquellos que perdieron la vida
en la batalla. Me inclino ante vuestro esfuerzo por
seguir adelante, ante vuestra lucha contra el
enemigo del arte y de la vida.

Ahora que París ha sido liberada, cuando el arte
de Francia ha resucitado, el mundo entero
también se liberará de una vez por todas de los
enemigos satánicos que querían aniquilar no solo
el cuerpo, sino también el alma, el alma, sin la
que no hay vida ni creatividad artística.

Mis queridos amigos, Bella y yo estamos
agradecidos al destino que os ha mantenido a
salvo y que ha permitido que la luz de vuestros
colores y de vuestras obras iluminen el cielo



ennegrecido por el enemigo. Que vuestros colores
y el esfuerzo de vuestra creatividad tengan el
poder de volver a generar calidad y una nueva
creencia en la vida, en la vida de verdad, en
Francia y en el mundo entero.

La copia se tornó borrosa, me temblaron
los dedos y lloré.

Max me cogió la mano.
—Lo siento mucho. Sé cuánto la querías.
—Él la adoraba.
—De eso estoy seguro.
—¿Cómo es posible que haya pasado algo

así? Después de todo lo que pasaron… Es tan
injusto.

Max me acunó entre sus brazos.
—La vida no siempre es justa.



Durante los siguientes días, Maxime hizo
todo lo que pudo por animarme y sacarme de
aquel mar de aflicción. Paseamos por París,
haciendo las mismas cosas que André y yo
solíamos hacer. Remamos en el lago del Bois
de Boulogne y Maxime cantó una barcarola;
bailamos en el Bar Américain, en el sótano
de La Coupole; montamos en el carrusel de
la plaza Abbesses, en la zona baja de
Montmartre, y me emocioné mucho al ver
que estaba intacto. En el funicular que subía
hasta el Sacré Coeur, Maxime me rodeó con
sus brazos para que no perdiera el equilibrio,
y bromeó diciendo que su intención no era
manosearme.

Mientras recorríamos todo el perímetro de
la isla de la Cité, Maxime señaló los agujeros



de las balas en la Conciergerie, la famosa
prisión de la Revolución, donde los résistants
de los tiempos modernos habían iniciado la
batalla que había liberado París. Nos
mostramos solemnes, respetuosos. En esta
ocasión, no se mostró taciturno. Lo
interpreté como la señal de que por fin se
estaba liberando a sí mismo. Quizás había
llegado el momento de que yo hiciera lo
mismo.

Insistí en que subiéramos la larga
escalinata Daru en el Louvre, con pausas a
cada paso para apreciar la magnífica estatua
de mármol de la Niké de Samotracia, alada y
victoriosa. Su dominadora presencia, por
encima de los trescientos metros de altura,
montada sobre un elevado pedestal, exigía



que alzáramos la vista con adoración. Estaba
segura de que podía sentir cómo el viento se
enredaba en sus finos ropajes.

—¡Qué gran victoria, cuando pudieron
sacarla de su escondite! —Maxime suspiró—.
El 3 de septiembre, el mismo día que De
Gaulle declaró la guerra. Los voluntarios nos
amontonamos para ver, conteniendo el
aliento, cómo la subían por las escaleras.
sosteniéndola con unas fajas, y la colocaban
en posición vertical con ayuda de cuerdas.
Tiene más de veinte siglos de antigüedad.
Me alegro de verla de nuevo en el sitio que
le corresponde, sin haber sufrido
desperfectos.

En el Musée Rodin, nos quedamos
hipnotizados delante de las dos estatuas de



mármol entrelazadas de El beso. Una pareja,
cada miembro con el mismo ardor; en la
cúspide de la pasión, permanecerían castos
para siempre.

En un banco de piedra junto a la puerta
del museo, Maxime y yo tuvimos la misma
idea: representar la escena instintivamente,
sin palabras. Mi brazo se enredó alrededor
de su cuello; su mano agarró mi cadera.
Acercamos las caras; nuestros labios estaban
a punto de rozarse, imitando el amor eterno
de los amantes de Rodin en nuestra quietud.
Mantuvimos la pose, esperando que los
transeúntes adivinaran nuestro número de
teatro, que, en realidad, no era del todo
teatro. Una pareja de ancianos que salían del
museo cogidos de la mano se pararon y



cuchichearon, mirándonos con interés.
Primero rieron con discreción, luego
estallaron en una sonora y contagiosa
carcajada. Los cuatro no podíamos parar de
reír. Formábamos parte del teatro que era
París.

En el resto de nuestras actividades, André
nos acompañó como una sombra fiel. Una
presencia amable, que no nos hacía sentir
culpables ni incómodos. Pensé que debía dar
las gracias por ello a la hermana Marie
Pierre y a Maurice. Pero nuestro momento
de imitar a los amantes de Rodin fue solo
nuestro.

En la cena de mi última noche en París,



En la cena de mi última noche en París,
Héloïse nos llevó a Le Procope, el café más
antiguo de la ciudad, en Saint-Germain.
Numerosas veces había pasado bajo su cartel,
que anunciaba que llevaba abierto desde
1686, pero nunca había puesto el pie en el
umbral. Avanzamos por una sala roja con el
suelo embaldosado blanco y negro; dejamos
atrás unas antiguas sillas tapizadas, subimos
una impresionante escalinata de mármol,
pasamos por delante de retratos en marcos
ovalados bellamente grabados, bustos de
mármol, tapices, chimeneas, cartas
enmarcadas de escritores y filósofos famosos,
todo bajo los candelabros que proyectaban
una suave luz sobre los paños dorados y
rojos de rayas del suelo hasta el techo.



—Acabamos de entrar en el siglo XVIII —
anuncié.

—Adoro este lugar. Robespierre y Marat
comieron aquí —suspiró Héloïse en voz baja,
como temerosa de que un emisario de Luis
XVI pudiera oírla—. ¿Ves esa mesa roja?
Voltaire la usaba como escritorio. Este lugar
es historia, teatro, intriga y filosofía. A pesar
de los problemas de París, a pesar del
sufrimiento, emana, en mi opinión, un
hechizo de inmortalidad.

Maxime esbozó una mueca de empalago.
—Ya basta, maman. Piensa qué quieres

comer.
—No tengo que pensarlo. Ya lo sé. Truite

meunière aux amandes. Te lo recomiendo,
Lisette. Es el pescado de los dioses.



Acepté la propuesta. La trucha llegó
dorada en mantequilla, rociada con trocitos
de almendras tostadas. Para complementar el
plato, espárragos blancos y patatas paja Pont
Neuf, dispuestos como un puente sobre un río
y guarnecidos con un tomate relleno y un
rábano cortado en forma de tulipán. La
composición era impresionante, como una
obra de arte enmarcada por el amplio borde
dorado repujado del plato de porcelana
blanco. Durante el resto de la velada, cada
vez que hablaba, Héloïse lanzaba palabras
poéticas tan espectaculares como la cena y la
propia sala. Como resultado, en aquellos
momentos no pensé ni un solo segundo en la
triste pérdida de Bella.

Le conté a Héloïse de qué modo tan



Le conté a Héloïse de qué modo tan
ingenioso Maxime le había pedido a monsieur
Laforgue que me preguntara por Chagall.

—Por cierto, ¿qué escribiste en su mesa,
antes de salir de la galería? —le pregunté.

—Tu nombre. Para que lo recuerde la
próxima vez que vayas a verlo.

—Has venido a ver a Maxime. Ahora le
toca a Maxime devolverte la visita —sugirió
Héloïse, sin apartar la vista de su hijo—.
Estoy segura de que Rosellón estará precioso
en esta época del año.

—¿Vendrás a ayudarme en mi búsqueda?
Hay tantos bories, y esas losas pesan tanto…
—le pedí con un leve tono de lamento, tal
como lo habría dicho Maurice.

—Claro que sí, pero antes he de vender un



—Claro que sí, pero antes he de vender un
cuadro de monsieur Laforgue o encontrar una
de sus obras robadas. Ando detrás de una
buena pista acerca de una pintura. En
Francia, Bélgica y Holanda se han perdido
miles. Resulta abrumador. Estoy decidido a
ayudarle.

—¿Cuánto crees que tardarás?
—Imposible saberlo.
Me hundí en la silla.
—Has de entender que este es mi modo de

hacer bien las cosas.
Tuve que ceder, comprender sus ganas de

emerger de su oscuro viaje a partir de un
acto irrefutable. Y yo tenía que continuar
con mi propia búsqueda, mi propia



resurrección del arte francés. Marc habría
querido que lo hiciera.

Héloïse nos dejó que volviéramos
caminando a casa solos por las calles recién
lavadas por la lluvia, que brillaban bajo el
destello amarillo miel de las farolas. Tenía la
impresión de que todo París nos pertenecía,
nos hechizaba, nos bendecía. Cuando
cruzamos el ornamentado puente Alejandro
III para pasar a la Rive Droite, me sentía tan
inmensamente feliz que, si daba un saltito,
como Bella en el cuadro de Marc después de
la Revolución rusa, saldría volando sobre el
Sena, sobre las ninfas y los querubines
esculpidos en el puente, sobre la doble fila



de farolas, con sus espléndidos globos con
luz dorada, sobre las cuatro famas en sus
pedestales, aladas y victoriosas. El hecho de
experimentar el éxtasis de Bella, me liberaba
de la inmensa tristeza que sentía por ella. Me
atreví a pensar que eso era precisamente lo
que habría querido. ¿Era estar con Maxime,
o estar en París, o estar con Maxime en París
lo que me hacía sentir de aquel modo?

Un hermoso pensamiento voló
directamente hacia mí en aquel puente. En el
grito «¡Lisette!» de André, moribundo, él me
había dado a Maxime. Así que con Maxime,
todavía tenía a André. No podía existir un
amor más profundo.



Capítulo treinta y cinco

Todavía

1947

T an pronto como regresé a Rosellón desde
París, puse la casa patas arriba en busca de
más notas de Pascal. Saqué todo lo que había
en la mesa y hallé notas sobre su encuentro
con Cézanne en Aix. Hice lo mismo con los
cajones del armario y los bolsillos de todas
sus prendas de ropa que estaban demasiado
andrajosas para llevarlas a la caja de
donaciones. Me entusiasmé cuando encontré
en su mochila su relato de lo que Pissarro



había dicho acerca de Pontoise. Ciertas líneas
me parecieron significativas:

Cuando un hombre encuentra un lugar que
ama, puede soportar lo indecible.

Supongo que se refería a la profanación de
su casa por parte de los soldados prusianos o
a las mujeres de Louveciennes que utilizaron
sus cuadros como delantales. ¿Qué había
soportado yo? La pérdida de André. También
aislamiento, penuria, soledad, calor y frío,
pero dudaba de que Pissarro hubiera sido
consciente de tales sufrimientos en sus
momentos apasionados, cuando creaba obras
de arte.

Pontoise ha sido creado especialmente para mí.
Los campos de cultivo distribuidos de forma



aleatoria, combinados con tramos silvestres; los
huertos que han dado sus peras a generaciones; el
rico olor de su tierra; los molinos de viento; las
norias de agua; las chimeneas; las casas de piedra
dispuestas en fila; incluso los tejados manchados
de excrementos de pájaro. Todo lo que aquí veo
me llena de emoción.

Sí. Podía imaginar a Pissarro ideando esa
relación de cosas. De repente, me puse a
componer mi propia lista sobre las cosas que
me emocionaban de Rosellón y su entorno: la
panorámica desde el Castrum, así como la
vista desde la casa de Bernard; los
interminables campos de lavanda con su
intenso aroma y color en julio; las viñas
cargadas de fruta en septiembre; el arrullo
de las tórtolas cuando se apareaban; el
pueblo después de la lluvia, cuando se



intensificaban los colores de los edificios; la
fragancia de los árboles frutales en flor en la
primavera; la época de recolecta de cerezas y
uvas; la calma después del mistral; incluso la
quietud en otoño, el día en que, cada año,
me daba cuenta de que las cigarras habían
cesado su abrumadora cantinela. Y, por
supuesto, la gente.

¿Acaso el ser humano no siente la imperiosa
necesidad de hallar un lugar en el mundo que le
aporte aquello que ansía para honrarlo ofreciendo
a cambio algo de valor?

De nuevo, sí. Sentía cómo germinaba la
semilla de esa imperiosa necesidad. Elaborar
una lista de las cosas que amaba de Rosellón,
del mismo modo que había hecho con París



en una carta a Maxime, me hizo adquirir
conciencia de cómo adoraba aquel pueblo,
aun cuando acababa de llegar de la ciudad
que una vez había considerado el único sitio
donde podría vivir. Seguro que una mujer,
no solo un pintor, necesita un lugar donde
alimentar su individualidad, donde madurar.

Pascal me había contado más anécdotas
que las que revelaban aquellas breves notas.
Me di cuenta de que tendría que hacer un
ejercicio de memoria para recordar todo lo
que me había contado, así que durante los
siguientes días escribí todo lo que podía
recordar, sin prestar atención al orden en
que las anécdotas emergían en mi mente.
Corté mis páginas en cuartos, que luego
ordené en una cronología aproximada, y



volví a escribir los relatos otra vez, en orden.
Más tarde, recordé más, así que volví a
repetir el proceso, pensando a menudo en la
esperanza de Marc de que el arte francés
resucitara, y en mi propio deseo de
contribuir al patrimonio cultural de Francia
con la recopilación de las vivencias de
Pascal. Encontrar los cuadros se había
convertido en algo más que un objetivo
personal.

Me costó horrores esperar a que pasaran
los meses de julio y agosto, cuando el
resplandeciente sol convertía la plaza del
ayuntamiento en una trampa de calor, y el



Sentier des Ocres en una peligrosa caldera
abrasadora.

Cuando llegó el primer día de septiembre,
no pude soportarlo más. Con la linterna de
Maxime, que funcionaba con pilas, y el par
de zapatos de André que me había quedado,
salí de casa y me sumergí en la fría mañana,
calzada con mis viejos zapatos con suela de
madera, como si fuera un día cualquiera,
salvo que llevaba unos pantalones de André
puestos, enrollados hasta los tobillos, con los
bolsillos llenos de calcetines. Me sentía como
una parisienne disfrazada de campesina, tal
como Bernard me había descrito aquel día de
las salchichas voladoras. Sin embargo, bajé
con resolución hasta el centro del pueblo,
subí la cuesta hasta la otra punta y dejé atrás



el cementerio, en dirección al Sentier des
Ocres.

Los pantalones me provocaban una
sensación de picor por las costuras que se me
clavaban en la parte interior de los muslos.
Me pregunté si los hombres también notaban
ese escozor o si, como en tantos otros casos,
uno acababa por acostumbrarse a irritaciones
menores. Pero perder los cuadros, parte del
patrimonio de Francia, no era una irritación
menor.

No tenía ninguna pista acerca de hacia
dónde enfocar mi búsqueda, excepto que los
sitios donde había encontrado dos de las
obras constituían una parte esencial de
Rosellón y sus alrededores. La mina lo era,
sin lugar a dudas, igual que los molinos en



los que antaño se había molido el trigo y las
olivas. Me pregunté si el ladrón habría
establecido tal conexión. Conjeturas aparte,
seguí adentrándome en el terreno, ya que los
desfiladeros de ocre otorgaban a Rosellón un
carácter excepcional.

Al inicio del peligroso descenso, me puse
los dos pares de calcetines de André para que
no me bailaran sus zapatos, y escondí los
míos debajo de un arbusto morado de salvia.
Poco después de que André y yo nos
instaláramos en Rosellón, exploramos un
sendero que se adentraba en el desfiladero,
solo hasta la gran cuenca, pero no podía
recordar ningún escondite obvio e ideal para
los cuadros. Solo se trataba de una barrera
continua de roca. Sabía que tenía que



adentrarme más allá de la distancia que
André y yo habíamos recorrido en el
desfiladero.

A esa hora temprana, la luz que entraba
sesgada parecía venir desde el interior del
barranco. La ancha roca espiral en la cuenca
estaba acanalada horizontalmente; la parte
más baja era una andana de ocre dorado, que
más arriba se trocaba en color salmón y
luego adquiría unos tonos naranja, rojo
anaranjado, canela y granate en sus puntos
más altos. De vez en cuando, estaba
salpicada por vetas amarillas, tan brillantes
como la clara de un huevo, combinadas con
otras de color blanco cremoso, y, para añadir
contraste, el verde intenso de los pinos y del
enebro, que crecían de una forma imposible



entre las rocas. ¿Aquello era arte moderno o
antiguo? Me quedé boquiabierta, consciente
de mi pequeñez en medio de aquel enorme
cuenco ondulado que mostraba todo su
esplendor.

Descendí un poco más; el desfiladero se
tornó más angosto. Un alto pináculo cónico
me recordó el obelisco de la plaza de la
Concordia. Los canteros habían tallado los
dos lados de otros pináculos hasta
convertirlos en unas paredes finas,
ondulantes, con la punta afilada.

Más abajo, vi unas cavidades en los
desfiladeros que quizás antaño habían
servido de entrada a las minas. Algunas
tenían rejas de hierro para evitar el acceso
de intrusos. Otras estaban demasiado altas



para poder encaramarme. Decidí subir hasta
la única que parecía a mi alcance. Lo hice a
cuatro patas, agarrándome a las ramas y a
los troncos de los pinos para propulsarme
hacia arriba. Encendí la linterna para echar
un vistazo al interior, pero me resbaló de la
mano y cayó rebotando hasta el lugar desde
donde había empezado a trepar. Tuve que
deslizarme hasta la base con cuidado para
recuperarla, luego volví a trepar a cuatro
patas. Podría haberme ahorrado el esfuerzo.
Allí dentro no había nada.

No vi ningún sendero que pudiera seguir.
Hacia los lados partían caminos más cortos y
vías más estrechas. Los recorrí todos hasta
donde pude, iluminando con la linterna
cualquier cueva y grieta vertical de aquellas



formaciones de fantasía. Luego desanduve el
camino. Perdí la noción del tiempo. El calor
del mediodía me hacía desfallecer. Las
cigarras que entonaban su estridente canto
bajo el aire caliente debían de estar
encantadas con el dolor de cabeza que me
habían provocado. Por mis brazos desnudos
corrían canales de sudor, entre el polvo de
ocre. ¿Dibujarían el mapa que me llevara
hasta un cuadro?

Desanimada, entré en la boca de una
cueva situada a cierta altura de una
pendiente, para descansar en el frescor de su
interior. Me apoyé en una pared rugosa y
eché una cabezada hasta que el arrullo
quejumbroso de una tórtola me despertó.
Justo en la parte exterior de la boca de la



cueva, un par de ellas se dedicaban a
picotearse recíprocamente con suavidad,
persiguiéndose sin estridencias. Durante unos
momentos, el mundo me pareció completo y
armonioso. Una de las tórtolas alzó el vuelo;
la otra la siguió. Alentada, continué con mi
búsqueda. Me adentré a gatas en la cueva.

Una pila de rocas amarillentas, bien de
ocre, o bien de piedra caliza, brilló bajo el
rayo de luz de mi linterna. Gateé hacia ellas
y empecé a desmantelar la pila. A la altura
del suelo, toqué una tela áspera. ¡Un saco de
arpillera! Dentro de él, la textura de un óleo
sobre tela. Pensé que me iba a estallar el
corazón. Me sentía eufórica, con ganas de
gritar, de bailar, de volar. Me reí ante lo
absurdo que resultaba no solo haberme



metido en el escondrijo del ladrón por
casualidad, sino que, además, aquel maldito
había tenido la gentileza de regalarme un
saco de arpillera. Lo llevé hasta la boca de la
cueva y saqué el lienzo. Mi gritito de éxtasis
provocó que los murciélagos salieran
volando. ¡La cantera de Bibémus de Cézanne
estaba escondida en un desfiladero de las
canteras de ocre! ¡Qué gracia! ¿Era solo una
simple coincidencia, o el ladrón se estaba
burlando de mí?

Lo guardé de nuevo en el saco y lo aferré
con fuerza contra el pecho, luego empecé a
bajar por la pendiente. Aterricé sobre el
trasero, me levanté y me puse a trotar sin
miedo, en un estado de delirio. Tras unos



minutos, me detuve, desconcertada. Nada me
parecía familiar.

Desanduve mis pasos, pero ni tan solo
pude encontrar la boca de la cueva.
Deambulé de una dirección a otra hasta que
no me quedó más remedio que admitir que
estaba totalmente perdida, desorientada,
acalorada y asustada. El ángulo diferente del
sol había cambiado los colores y había
creado sombras extrañas durante el rato que
había pasado en el interior de la cueva. Las
sombras de los pináculos se extendían sobre
los senderos como dedos artríticos. Caminé
en círculos una docena de veces, presa del
pánico, sintiendo el escozor en los ojos que
anuncia el llanto, y después me obligué a
pensar. Tendría que trepar montaña arriba



para salir de allí. Así pues, tomé una
abertura cualquiera en el terreno, entre los
árboles y las rocas.

El sol de la tarde me daba de lleno en la
coronilla. Tenía que achicar los ojos para
combatir su intensidad. El sudor se me metía
en los ojos y notaba la blusa de algodón
pegada a la espalda. Me remangué los
pantalones de André por encima de las
rodillas para sentir un poco de alivio del
agobiante calor. Me sentía mareada, con
ganas de vomitar, al borde del desmayo. De
repente, empecé a ver puntitos grises y
negros, y la mente se me quedó en blanco.

Cuando recobré el conocimiento, estaba
tumbada en el suelo, con la cara hundida
entre un montón de flores silvestres, sin



saber cuánto tiempo había estado así.
Lentamente, los colores se fueron perfilando
a partir de la pobre gama gris de mi visión,
retrocediendo, emergiendo de nuevo,
palpitantes. Apoyé la cabeza en las rodillas
hasta que se me pasó el mareo e intenté
tragar saliva para suavizar la garganta
reseca, aunque no conseguí mi objetivo.
¿Hasta qué punto merecía la pena ir en busca
de un cuadro, si podía morir de insolación?

Recordé que Pascal nos había dicho que
dejáramos que los cuadros cuidaran de
nosotros. Está bien, lo haría. Saqué la pintura
del saco para disminuir el peso, me coloqué
el lienzo rígido sobre la cabeza para que me
diera sombra y descansé hasta que me sentí
con fuerzas para continuar. Me detuve a



menudo para recuperar el aliento. Me dolían
los brazos.

Por fin, a lo lejos, avisté el pináculo que
parecía un obelisco, erigido como una baliza.
Solté un grito de alivio.

—¡Lisette! —dijo alguien.
¿Estaba alucinando?
—¡Lisette!
Seguí trepando, con el cuadro sobre la

cabeza.
—¡Lisette!
Bernard bajó la pendiente corriendo hacia

mí, resbalando y recuperando el equilibrio,
con un paraguas abierto y una jarra de barro.

—¡Por el amor de Dios! —gritó cuando
llegó a mi lado. Luego me obligó a sentarme
en una roca—. He visto tus zapatos y he



bajado corriendo. ¡No deberías venir aquí
sola! ¿Acaso no te lo advertí?

Dejé el cuadro a mi lado mientras él
echaba agua en la palma de su mano, en
forma de cuenco. Bebí. Me mojó la cara, la
cabeza, el cuello y los brazos, cosa que le
permití, apenas consciente de aquella nueva
muestra de intimidad.

—Me tenías enormemente preocupado.
Pensaba que habías tenido un accidente.

Volví a beber de su palma.
—No bebas tanto, la necesitarás durante el

ascenso —me aconsejó.
—He encontrado uno de los cuadros —

anuncié sin apenas fuerzas.
—Ya lo veo. —Resopló y sacudió la

cabeza—. Y también veo que eres capaz de



arriesgar la vida por…
—No me queda otra elección.
—Bueno, por lo menos tengo la suerte de

poder ver de nuevo esas bonitas rodillas.
Instintivamente, miré hacia abajo y

descubrí que llevaba guano de murciélago
enganchado en las rodillas y en las
pantorrillas.

—¡Qué asco! —chillé al mismo tiempo
que desdoblaba los pantalones para
cubrirme.

La risa suave de Bernard no me ofendió.
Mi exasperación con él era más soportable
aquella vez. De hecho, le estaba agradecida.
Cuando recuperé el ritmo normal de la
respiración y empecé a notar el efecto
refrescante del agua, acepté su ayuda para



ponerme en pie. Puso la jarra en mi mano
derecha, y el paraguas en la izquierda, y me
cerró los dedos alrededor del mango. El
recuerdo de la mano de un hombre que me
cerraba los dedos alrededor del mango de
otro paraguas surgió en mi mente, pero me
negué a establecer una conexión así. Bernard
cogió la pintura y se tomó la libertad de
pasar el brazo alrededor de mi cintura para
ayudarme a subir la cuesta. Me sentía
demasiado débil para oponer resistencia.

En la carretera que conducía a su casa, le
devolví el paraguas y la jarra.

—Ni se te ocurra pensar que te dejaré
volver a casa sola. Vendrás a mi casa,
descansarás y comerás algo.

Me dejó que me lavara en la pila del baño.



Me dejó que me lavara en la pila del baño.
¡Un grifo por el que salía agua corriente!
¡Agua templada! ¡Qué lujo! Me miré al
espejo y me estremecí. Tenía el pelo
apelmazado con polvo naranja, así como
regueros de suciedad en las mejillas y en los
brazos. En un platito había una barra de
jabón de lavanda sin estrenar, lo que me hizo
sospechar que Bernard la había puesto allí
especialmente para mí. Llevaba el sello de
«L’Occitane», igual que la barra de jabón que
me había dejado en la maceta de lavanda.
Intenté comprender qué sentido tenía. Si la
lengua antigua de la Provenza era el
occitano, tal como Maurice me había
explicado, entonces, occitane, acabado en
«e», quería decir «occitana, mujer de



Occitania». ¿Me estaba sugiriendo Bernard
que yo era una mujer de Occitania? ¿Que
quería verme como tal? ¿Que aquel era mi
sitio en el mundo?

Me enjuagué la cara, las piernas y los
brazos. Llené el barreño y metí toda la
cabeza dentro, lavándomela tan bien como
pude. Pero ¿con qué iba a secármela?
Mancharía su toalla.

—No te preocupes por la toalla —dijo él
desde la cocina—. Será mi regalo de hoy.

Cuando entré en el comedor con el pelo
mojado y la ropa sucia, él comentó:

—Estás radiante.
Noté un intenso bochorno en las mejillas.

Sabía perfectamente bien que mi aspecto era
andrajoso.



Bernard sirvió poulet fricassée para los dos,
con pequeñas cebollas enteras, zanahorias,
apio y champiñones con una salsa de limón y
nuez moscada. Comí con un hambre voraz.

—A mí el pollo no me queda tan bueno.
Eres un excelente cocinero.

—He aprendido unas cuantas cosas en
estos últimos once años.

Comimos en silencio durante unos
minutos. Aquella casa destilaba una armonía
que me sorprendió y me permitió relajarme.
Casi no podía creer que él fuera el mismo
hombre que el tipo que se había mostrado
tan insolente, unos años antes.

—Me alegra de que hayas encontrado el
cuadro.

Curiosamente, parecía sincero.



Lo apoyó en la alacena.
—Es de Cézanne. Pascal lo adoraba

porque es una cantera de ocre.
—¿De veras? Entonces, quien lo puso allí

tenía un diabólico sentido del humor.
La conversación se cortó de forma

abrupta. Bajé el tenedor, con desconfianza.
Su cara era ilegible. Contra el consejo de
Maxime, estuve tentada de pedirle permiso
para echar un vistazo a los otros dos
molinos; si me decía que no, eso solo lo
alertaría de nuestras intenciones
clandestinas.

—Deberías haberte visto, trepando por la
montaña, sosteniendo el lienzo sobre la
cabeza como el botín ganado por un héroe



conquistador. O, mejor dicho, por una
heroína.

Terminamos la cena, pero permanecimos
como anclados en las sillas, sin saber de qué
modo desviar la conversación hacia otros
temas.

—¿Es tu cuadro favorito?
—No. Mi cuadro favorito es el de una

joven que camina con una cabra por un
sendero, junto a un huerto. Me encanta.
Siento una fuerte conexión personal con esa
pintura.

—Pero este, cualquiera de ellos, te aleja
un paso más de Rosellón.

—Es una forma de interpretarlo. Otra
sería que hubiera encontrado mi cuadro
perdido y de nuevo pudiera admirarlo con



placer; además, de ese modo, esta obra
recupera el lugar que le corresponde en el
legado del arte francés.

Pareció considerar mi justificación unos
minutos, como si nunca lo hubiera
interpretado de ese modo.

—Quizá yo también podría verlo así, si no
significara que se acorta tu tiempo en
Rosellón.

Entrelazó las manos, se inclinó hacia
delante, se apoyó en los antebrazos y clavó
la vista en la mesa. Al cabo de unos
instantes, alzó la cabeza y escrutó mi rostro.

—Perdóname por desear que tu búsqueda
dure mucho tiempo.

Su comentario nos sumió a los dos en
pensamientos con objetivos contrarios. Con



indecisión, le pregunté si había ido a París.
—Todavía no. Aún espero tu respuesta.
—Una vez me dijiste que la paciencia no

era tu fuerte.
—Te equivocas; te dije que era paciente,

pero hasta cierto punto. Tú me estás
enseñando a serlo.

—¿Verdad que cuesta?
—Sí, mucho.
—Has sido muy bueno conmigo.
—No, he sido un grosero. Peor que

grosero.
—Estoy dispuesta a olvidarlo todo. —Y,

consciente del riesgo que corría de
ofenderlo, añadí—: Pero mi respuesta no ha
cambiado.

—Todavía.



Capítulo treinta y seis

J’ai deux amours

1948

—¿Sois conscientes de que estamos a punto
de entrar en una propiedad privada sin
permiso? —advirtió Maxime a Maurice en su
patio, bajo la tremenda mirada de
desaprobación de Louise.

Maurice frunció el ceño de una forma
exagerada. Con pasmosa velocidad, su gesto
de preocupación se trocó en una gran
sonrisa.

—¡No! ¡Somos enmendadores de
entuertos, como los caballeros de Occitania!



¿Estáis preparados para luchar a capa y
espada por nuestro derecho de conquista? —
Alzó una larga palanca y una barreta
ganchuda.

—¡Deja de hacer el payaso, Maurice! —lo
regañó Louise—. Esto es serio. —Se volvió
hacia Maxime—. Si no le amara tanto, le
daría una tanda de azotes para ver si entraba
en razón, aunque supongo que no serviría de
nada.

—Sí, esto es muy serio. ¡Y triunfaremos!
—Maxime alzó el puño con el dedo índice
extendido—. No regresaré a París hasta que
encontremos otro cuadro.

—¿Es una promesa? —pregunté.
—«El día del triunfo ha llegado. Marchons!

Marchons!» —cantó Maxime, con un gesto



ceremonioso hacia Maurice.
Era sorprendente verlo adoptar el

temperamento provenzal. Interpreté su
actitud entusiasta, sus gestos exagerados y su
teatralidad como una clara muestra de su
alegría por haber vendido un cuadro de
monsieur Laforgue, y también como el
resultado de la influencia de Maurice.

—«Aux armes, citoyens!» —cantó Maurice,
alzando con arrojo la barreta.

Louise lo miraba y sacudía la cabeza.
—Esta noche, tú, citoyen de Francia,

deberías arrodillarte y dar gracias al cielo
por haberte concedido una esposa que te ame
tanto como para soportar tus payasadas.

—¡Oh, magnífico! —exclamó Maurice en
el marcado acento inglés de Maurice



Chevalier—. Es magnífico estar enamorado
de ti. —Acto seguido, con un pequeño paso
de baile, se puso a cantar en inglés: «Every
Little breeze seems to whisper Louise».

Maxime se sumó a la muestra lírica:
—«Birds in the trees seem to twitter Louise».
Maurice se llevó la mano al pecho y

entonó:
—«Can it be true, someone like you could

love me, Louise?».
Aplaudí.
—¡Uf! ¿Queréis parar de una vez? —

protestó Louise.

Salimos a medianoche, con una escalera



Salimos a medianoche, con una escalera
de mano, una cuerda, y envalentonados
gracias a la botella de vino rosado de Émile
que nos habíamos bebido.

—¡Id con cuidado! —nos pidió Louise
desde el umbral—. No hagáis ninguna
tontería ni nada peligroso.

—¡Ja! El arte siempre ha de ser peligroso
—contestó Maxime.

Estaba esperanzada. La semana anterior,
Maurice y yo habíamos pasado en autobús
por delante del Moulin de l’Auro y habíamos
visto la puerta entreabierta. Los tres subimos
al autobús, que volvía a funcionar con
gasolina —Maurice había quitado la
complicada caja de combustión—, y condujo



con sigilo bajo la luz de la luna, con las luces
apagadas.

El Moulin de l’Auro, nuestro primer
molino, opuso cierta resistencia a nuestras
operaciones clandestinas. Aquella noche, la
puerta estaba cerrada con un candado. ¡Qué
raro! ¿Significaba que ahí dentro había un
cuadro? Teníamos que entrar. A unos
trescientos metros del suelo vimos un
ventanuco. Maurice se dio unas palmaditas
en su orondo vientre. Estaba claro quién
tenía que entrar. Ya me había puesto los
pantalones de André, por si acaso.

En la medida de lo posible, actuamos sin
encender las linternas y en silencio. Maurice
apoyó la escalera en la pared del molino, y
Maxime me ató la cuerda a la cintura y la



pasó por las axilas. Él subió primero con la
barreta para aflojar la reja. Estaba tan
oxidada que cayó al suelo con un estrépito
que nos hizo estremecer. Bajó, y entonces me
tocó a mí. Maxime estaba detrás de mí, muy
cerca, encaramado también a la escalera. Me
agarraba con fuerza, pendiente de todos mis
movimientos. Entré por la ventana; primero
pasé los pies, luego me di la vuelta y quedé
boca abajo, mientras Maxime y Maurice me
ayudaban a descender con la cuerda hasta
que mis pies tocaron suelo firme.

Apunté la linterna hacia abajo y examiné
todas las grietas. Miré debajo de una pila de
sacos de grano, los inspeccioné uno a uno,
volqué los barriles y palpé a tientas el eje
central. Mis manos descubrieron palancas,



marchas, ruedas, cuerdas, pero ningún
cuadro.

Subí las escaleras hasta el segundo nivel,
donde las dos enormes muelas estaban
colocadas en un plano horizontal, una encima
de la otra. El espacio entre ellas ofrecía un
escondite ideal, pero ¿cómo metería alguien
un lienzo ahí dentro? Tendría que ser el
molinero, que sabía qué cuerda tenía que
tensar.

Justo debajo del tejado cónico del molino
cerca de mi casa era donde había encontrado
La pequeña fábrica, de Pissarro, debajo de
una pila de leña. En aquel segundo molino,
los troncos estaban desperdigados. No
escondían nada. Bajé las escaleras con la
esperanza por los suelos. Estaba a punto de



agarrar la cuerda y tirar de ella para indicar
que me alzaran cuando me di un golpe en la
cabeza con algo no rígido que se movía.
Menudo susto.

—¡Un momento!
Investigué lo que parecía ser una funda

para lienzos colgada del techo. En su interior
no había nada. Empujé un barril situado
debajo de la ventana, me encaramé y tiré
tres veces de la cuerda. Poco a poco, noté
que me alzaban.

Albergábamos muchas esperanzas con el
otro molino, el Moulin de Ferre, donde
monsieur Saulnier había encontrado el
estudio de las cabezas. Pensábamos que
quizás encontraríamos otros cuadros
escondidos que él no había visto. La puerta



no estaba cerrada con candado. Nerviosos
porque sabíamos que aquel molino era
visible desde la propiedad de Bernard, lo
inspeccionamos con diligencia, aunque sin
pasar por alto ningún posible escondite. No
encontramos nada. Temiendo que Bernard
apareciera de un momento a otro, salí de allí
lo más rápido que pude.

Primavera. Los albaricoqueros en flor con
pétalos blancos y rosados como copos de
luna, así como los ciruelos en flor como
plumones de cisnes nos cautivaron con su
suave aroma mientras Maxime y yo nos
dirigíamos a los bories. Junto a la carretera,
los lirios silvestres de color lila alzaban sus



cabezas altivas. Me sentía orgullosa de que,
por fin, Maxime viera Vaucluse en todo su
esplendor. Solo esperaba que el mistral no
hiciera acto de presencia. La primavera era
la estación en que el mistral arreciaba con
más furia. Todo parecía tener su lado
opuesto: dulzura y crudeza. Sin embargo, con
la primavera llegaban los espárragos, los
caracolillos de olor y mis delicadas
habichuelas verdes colgantes; con ellos, la
esperanza de que las cosas salieran bien.

La inspección de los bories costó lo suyo:
alzar las losas planas que cubrían los hornos
y volverlas a dejar de nuevo en su sitio. De
cuando en cuando, descansábamos sobre
alguna losa y apoyábamos la espalda en la
pared.



—He decidido que los cavernícolas que
vivían en bories debían de tener todos el
mismo tipo de lenguaje —solté—. Para
expresar su asombro ante los misterios: las
fases de la luna, las llamadas de los pájaros,
la lluvia, el mistral. El lenguaje era la única
forma de enfrentarse a los misterios juntos.
Debían de desear, por encima de todo,
entenderse los unos a los otros.

—¿Qué otros anhelos tenían? —preguntó
Maxime.

Me quedé pensativa unos instantes.
—El anhelo de explicar lo que hacían. Es

tan fácil malinterpretar las acciones…
De repente, pensé en Bernard. ¿Cómo

interpretar el día que me apresó en el suelo
entre las granadas hasta que pareció que se



avergonzaba de su propia reacción y me
ayudó a levantarme? ¿De qué madera estaba
hecho para no aprovecharse de mí en aquella
carretera solitaria? ¿Qué lo había empujado
a mostrarse tan atento al lavarme la sangre
de la pierna, o a ocuparse de mí con tanta
ternura en el Sentier del Ocres? No obstante,
me había agarrado por el brazo con fuerza
cuando me había pedido que fuera a París
con él. Si expresara sus sentimientos con
palabras, quizá lo comprendería. Tal como
era, su naturaleza cambiante suponía un
misterio para mí.

—Es justo por las malas interpretaciones
por lo que la gente necesita palabras para
expresar sus sentimientos —dijo Maxime.

«Exacto», pensé.



—Como «gracias», y «eso me ha hecho
daño» —añadió él en un susurro.

—Y como «lo siento» —apunté yo.
En ese momento, me di cuenta de que,

incluso con el lenguaje, nos cuesta expresar
lo indecible.

—Quizá por eso tenemos el arte —sugerí.
—Pero el arte por sí solo no puede contar

toda la historia. Necesitamos palabras para
explicar por qué las lágrimas de esa mujer
afloran de sus ojos como proyectiles, en el
cuadro de Picasso. Se requiere un contexto
para comprender la obra por completo.

Eso era obvio en el caso del cuadro de
Picasso, pero, en el día a día, a veces no
resultaba tan sencillo.

—También necesitamos palabras para



—También necesitamos palabras para
expresar nuestros anhelos —comenté,
consciente del cambio en el sentido de la
conversación.

Maxime me miró desconcertado.
—¿Por ejemplo?
—El anhelo de una caricia se puede

expresar con un «por favor». Por favor. —
Colocó su mano sobre la mía. Tras unos
segundos, murmuró—: Imagina esos
hombres primitivos, durmiendo juntos, en
paz, bajo una total oscuridad, con una cúpula
de piedra sobre sus cabezas.

—O fuera de su borie en verano, bajo la
cúpula del cielo.

—Espolvoreada de lucecitas —agregó él.

—Debía de provocarles una sensación de



—Debía de provocarles una sensación de
infinitud —concluí.

—Y de su pequeñez y vulnerabilidad. —
Maxime se acercó más a mí y pasó el brazo
alrededor de mi hombro—. Ser vulnerables
juntos es menos aterrador que ser vulnerable
solo.

Sería un error decir que aquel día no
encontramos nada, aun cuando regresamos a
casa sin ningún cuadro.

A la mañana siguiente, compartí con
Maxime mi idea de que los escondites podían



representar aspectos particulares de la
región. Me había convencido a mí misma de
que debía haber un cuadro en un borie, a
pesar de que todavía no habíamos
encontrado ninguno en el poblado. Quizá
quedaba demasiado lejos de Rosellón.
Mencioné que, en los campos cercanos, los
bories diminutos que se usaban como
cobertizos para guardar las herramientas, y
que los granjeros empleaban como cobijos,
tenían puertas de madera con bisagras
atornilladas en la piedra.

Nos pusimos en marcha y recorrimos sin
prisa los caminos sin asfaltar que rodeaban
las granjas. Descubrimos que esos chozos de
piedra no estaban cerrados con candado.
¡Que confiada era la gente del campo!



Tras examinar más de una docena,
Maxime dijo:

—Me rindo, Lisette. Apenas puedo
arrastrar los pies.

—¡Uno más, por favor!
Un poco más arriba, en la carretera, un

camino conducía a un pequeño borie en
medio de un campo de melones con unas
enormes hojas lobuladas. Habían pintado la
puerta de color coral, como la carne del
melón Cantaloup, un color de Rosellón.

—Ese de ahí. Fíjate. Es especial. Te lo
prometo. Será el último.

Avanzamos con cuidado entre las filas de
plantas. La puerta no estaba cerrada con
candado. Entramos. El panorámico paisaje de
Cézanne nos dejó boquiabiertos. Ni siquiera



estaba cubierto. Lo habían apoyado delante
de los mangos de palas y azadones, como si
el campesino quisiera verlo cada vez que
abría la puerta.

—Si a este campesino le gusta tanto este
cuadro, lamento llevármelo —comenté.

—No te pongas sentimental. Te pertenece
por derecho, Lisette. Este amante del arte
podría ser el ladrón.

Maxime lo sacó a la luz. Mostraba tanto
de la Provenza… Campos cultivados
salpicados de granjas color ocre; un trazo
que indicaba los arcos difuminados lejanos
de un puente romano; una angosta carretera
sin asfaltar; a la izquierda, unos pinos muy
altos, con los troncos desnudos, con hojas
solo en las copas, y la montaña Sainte-



Victoire a lo lejos; como un monolito de un
pálido color lavanda, triangular e imponente.

Cambié de idea acerca del cuadro que más
le gustaba a André. Aquel era tan bonito, tan
fiel a la región, que sin lugar a dudas debía
de ser su preferido.

—¡Mira, André, tu cuadro favorito! —
grité al cielo.

A nuestras espaldas oímos unos pasos.
Asustada, me volví para mirar al campesino.

—Bonjour —dijo Maxime.
El desconocido nos saludó con un leve

movimiento de cabeza.
—Adieu.
Aquella respuesta desconcertó a Maxime,

que desconocía la costumbre de la zona.

—S’il vous plaît, monsieur, ¿es usted el



—S’il vous plaît, monsieur, ¿es usted el
dueño de esta finca? —pregunté.

—Sí.
—¿Es suyo este pequeño borie?
—Sí, para mis herramientas.
Nos presentamos; me enteré de que se

llamaba Claude y de que había pintado la
puerta para que tuviera el mismo color que
la carne de sus melones Cantaloup. Me
gustaba su creatividad.

—Le pedimos perdón por haber entrado
sin permiso —me disculpé—. Llevamos
tiempo buscando un cuadro que pensábamos
que estaba escondido en la zona.

Su frente y sus mejillas curtidas se
cubrieron de profundas arrugas.

—Entonces entiendo que han llegado al



—Entonces entiendo que han llegado al
lugar correcto —contestó, mirando el cuadro
con tristeza.

—Lo hemos encontrado en su cobertizo —
dijo Maxime.

—Yo también lo encontré ahí un día.
—¿Tiene idea de cómo llegó hasta aquí?
—Que me ahorquen si lo sé. Una noche

entré y aquí estaba. De eso hace ya varios
años.

—¿Sabe quién pudo esconderlo?
—¡Uf! ¿Cómo saberlo? Alguien que

necesitaba esconderlo, supongo. ¿Lo
escondieron ustedes?

—No, pero el cuadro es mío.
Sus ojos longevos reflejaron la enorme

tristeza ante la idea de tener que



desprenderse de él.
—Puede llevárselo, madame, pero le

aseguro que lo echaré mucho de menos. Me
provoca una gran alegría verlo por las
mañanas, cuando abro la puerta y la luz que
se cuela en el interior lo ilumina. Tiene una
poderosa belleza, a mi modo de ver.

—Sí, estoy de acuerdo. Gracias por
protegerlo.

Sacó un azadón del cobertizo.
—Adieu —se despidió, y se alejó.
Sorprendidos, desconcertados, y con una

nota de tristeza, regresamos a casa bajo la
sombría y pálida luz del atardecer.

—Me encanta —dije aquella noche, al ver



—Me encanta —dije aquella noche, al ver
el cuadro enmarcado y colgado en la pared.

Habíamos tenido que colocar el de Chagall
un poco más arriba para que el paisaje
quedara exactamente en el lugar donde
Pascal lo había colgado, cerca de la mesa del
comedor.

—Te gustan todos.
—Pero este más. Recuerdo el día en que

pude ver ese paisaje a través de la ventana
de la caseta del lavabo.

—Es cierto; es la misma vista que tú
tienes. Te pertenece. Estás vinculada al
cuadro durante las cuatro estaciones del año.
Del mismo modo, Cézanne era el dueño de
esta vista. —La voz de Maxime se tornó más
suave—. Debió engatusar al paisaje para que



le revelara sus secretos, sus cerros y los
pliegues del terreno. Es su acto de amor,
convertido en expresión.

—Con las historias que Pascal me contó,
llegué a pensar que Cézanne era una especie
de místico.

—Quizá podrías describirlo así. Él no solo
veía la naturaleza; contemplaba la idea de la
naturaleza. Para él, la montaña Sainte-
Victoire representaba la Tierra en su estado
más puro. Al ver solo la punta de esta
montaña, como un iceberg, tal como la
vemos en este cuadro, imaginaba sus raíces
geológicas. Para él suponía retroceder a un
tiempo previo a la cultura humana, un
tiempo anterior a siglos de civilización
superficial.



No podía entender todo lo que Maxime
me decía, pero comprendía perfectamente
los hombros derrumbados de Claude y el
ángulo de su cabeza caída cuando se había
alejado de nosotros con su azadón.

—¿Todo lo que acabas de decir está en
este cuadro?

—En todos los cuadros de Cézanne con esa
montaña, en mayor o menor medida. Esta
debe de ser una de sus primeras pinturas del
valle y de la montaña, pero, cuanto más
ahondó en el tema, más abstracto se tornó su
trabajo; menos precisión y más formas
geométricas realizadas con pinceladas más
amplias.

—¿Así que este, por el hecho de ser uno
de sus primeros cuadros, no es tan



importante?
—De ningún modo. Solo es uno de sus

primeros cuadros. Pero, en sus últimas obras,
las formas geométricas de sus paisajes
abrieron el camino para que Picasso y otros
usaran formas planas y cantos afilados para
expresar una figura.

—¡Como nuestros dibujos en la pared del
patio!

—Si quieres interpretarlo así… —Maxime
sonrió.

—Entonces, estos cuadros son realmente
una estela de la historia del arte, como dijo
Marc Chagall.

—Cuando encuentres el de Picasso, si de
verdad se trata de un Picasso, entonces sí.

—Pero Chagall no encaja en esta



—Pero Chagall no encaja en esta
evolución.

—Sí que encaja. Al final. La realidad
visible expresada a través de la manipulación
de la luz y del color del impresionismo
(Pissarro) convertida en las formas
geométricas sólidas del posimpresionismo
(Cézanne), hasta la modernidad de la
distorsión y el cubismo (Picasso) y, por
último, el posmodernismo de la expresión de
la realidad personal invisible de los sueños.
Eso es Chagall. Tienes una importante
colección histórica, una colección que nunca
debería ser separada.

Pensé en Pascal. ¿Él había entendido
aquel engranaje?

—Además del cuadro de Picasso, todavía



—Además del cuadro de Picasso, todavía
faltan dos. Los tejados rojos, de Pissarro, y el
primero que adquirió Pascal, el de la joven
con la cabra en el sendero de color ocre de
Louveciennes. ¡Yo viví ese cuadro, Max! Su
recuerdo me ayudó a reunir fuerzas para
soportar los duros años de la ocupación
alemana.

—Aparecerán.
—Eso dices, pero ya no sé dónde más

buscar.
—Pero seguirás buscándolos.
—Por supuesto. Quizá no signifique

mucho para los demás, pero para mí, el
cuadro de Louveciennes somos Genoveva y
yo.

—Ah, ¿te lo tomas como algo personal,



—Ah, ¿te lo tomas como algo personal,
por los recuerdos? Créeme, cuando lo
encuentres, cuanto más lo estudies, más
íntima, más personal, más singular será la
experiencia; penetrará hasta el fondo de tu
alma. Vigila. No puedes forzar el proceso,
pero, si eres paciente, te pasará, y un día
despertarás delante de esa pintura con ojos
nuevos y con unas sensaciones que te
sorprenderán. Es una experiencia que
trasciende el plano personal. Entonces sabrás
que es un cuadro especial.

—¡Oh, Maxime! ¡Me muero de ganas de
volver a verlo!

—¿Eso significa que no irás a París hasta
que lo encuentres?

Vacilé durante un largo momento.



Vacilé durante un largo momento.
Maxime se mordió el labio inferior.

—No lo sé. Es posible que no me instale
en París de forma permanente ni siquiera
después de dar con él. —Mis palabras lo
sorprendieron. Continué con más tacto—. Es
complicado. ¿Recuerdas la canción de
Josephine Baker, J’ai deux amours? Mon pays
et Paris? La Provenza es parte de mí. Mi sitio
ya no solo está en París. He ampliado mis
horizontes, Max. Ahora puedo cantar: «Tengo
dos amores, mi pueblo y París». No estoy
lista para elegir. Quizá nunca lo esté.

Una sombra le enturbió la mirada y la
oscureció hasta adoptar un turbador matiz no
identificable, acuoso, dolorido.



En la última noche de Maxime en
Rosellón, subimos al Castrum, en lo alto del
flanco norte del pueblo: la casa de Bernard
era el punto más elevado en el flanco sur.
Nuestra conversación se fue acallando,
anticipando el espectáculo que íbamos a
presenciar. En el campo de cerezas de Émile
Vernet, justo en la ladera bajo nuestros pies,
no se movía ni una hoja, pero por encima de
nuestras cabezas, la suave ondulación de un
pañuelo de seda de París, de color rosa y
melocotón, era la evidencia de sutiles
corrientes de aire.

Prolongándose tanto como pudo, la triste
alegría del ocaso se extendió sobre el día con
un delicado rubor mientras nuestra querida
Tierra giraba y la poderosa esfera se



deslizaba debajo de nuestra vista, detrás de
Gordes para sorprender las Azores. Nos
cogimos de la mano, conscientes de que no
nos quedaba más remedio que aceptar que el
tiempo siguiera su curso; permanecimos
inmóviles hasta que la parte más occidental
del cielo explotó en un intenso fuego naranja
que lentamente se fue trocando en malva,
hasta que al final se oscureció con una gran
belleza, con la suavidad de un manto. Si algo
podía tener poder curativo, era esa clase de
crepúsculo después de un día glorioso. Sin
soltarnos de la mano, saboreamos el
espectáculo hasta que el cielo se tornó
insondablemente azabache. Con las cabezas
alzadas, contemplamos el universo,
deslumbrándonos con su inmensidad. Una



estrella fugaz nos sacó de nuestro
ensimismamiento.

—¿La has visto? —grité.
—Sí.
—¿La has sentido?
—Sí.
Que una chispa del universo saltara de

alegría en aquel instante exacto superaba
todas nuestras expectativas más optimistas,
pero el mero hecho de haberla presenciado
juntos en un momento de unidad era más
que suficiente. Iniciamos el camino de vuelta
a casa.

Mientras subíamos las escaleras, Maxime,
que iba detrás de mí, cerró las manos



alrededor de mis caderas.
—Como monsieur y madame Troglodita.
—Como los amantes de Rodin —apunté

yo.
—Como Maxime y Lisette.
Él me siguió hasta mi habitación. No había

duda de lo que iba a suceder a continuación.
Saciamos nuestras tímidas curiosidades,

celebrando cada nueva revelación con besos
y caricias sedosas, solazándonos en la vista
de nuestros cuerpos, que revelaban sus
secretos en cada curva y en cada pliegue.
Siempre preguntando con una mirada y una
pausa, gozamos con nuestros
descubrimientos, lanzando suaves gemidos
llenos de agradecimiento, respondiendo a
ellos con tiernos anticipos. Nos dejamos



llevar por el estímulo de la necesidad. Desde
la primera caricia hasta el sueño plácido,
todo fue armonía, atención, amor.

Nos despertamos de golpe al oír un ruido
en el piso inferior. Durante un momento,
permanecimos helados en la cama, con todos
los músculos tensos. Volvimos a oírlo, como
si un intruso hubiera topado con una silla.
Maxime reaccionó con celeridad: se puso los
pantalones y corrió hacia las escaleras. Yo
encendí una lámpara de aceite y bajé las
escaleras tan deprisa como pude. Vi a
Maxime, que golpeaba a Bernard en la cara,
en las costillas y en el vientre. Los puñetazos
volaban, los brazos parecían aspas de



molino, las piernas se enredaban con
violencia.

—¡Parad, los dos! —chillé alarmada—.
¡Maxime, Bernard, parad!

Bernard le propinó un último puñetazo
defensivo a Maxime en la mandíbula, me vio
de refilón y dejó de ofrecer resistencia,
mientras Maxime seguía golpeándolo con
furia. Bernard se quedó paralizado en el
suelo, mirándome con ojos vidriosos, incluso
cuando Maxime lo agarró por el cuello.

—¡Para, Maxime! —Lo zarandeé por los
hombros hasta que soltó a su presa.

—¡Vete de aquí, Bernard, por favor!
Bernard jadeó.
—Lo siento, lo siento mucho, Lisette. No

lo sabía. Me he equivocado.



Se aferró las costillas con ambas manos y
enfiló hacia la puerta, bamboleándose.

Maxime se sentó en el último peldaño de
la escalera, resollando, con la cabeza entre
las manos. Me arrodillé delante de él. Su
sollozo amortiguado me partió el corazón.

—¿Lo entiendes ahora? Esto es lo que
pasa cuando has visto crueldad durante cinco
años. Se convierte en un acto… reflejo.

—Pero has hecho lo correcto. Me has
protegido. Él habría subido a mi habitación.
¿Y si no hubieras estado aquí? Te lo
agradezco de todo corazón, Max. Sé que
ahora no volverá.

—Me he dejado llevar. Debería haberme
parado cuando él ha dejado de ofrecer
resistencia. No era necesario estrangularlo.



Es el instinto que nos inculcaron: o luchas o
mueres.

Apoyé la mano en la cicatriz que tenía
justo debajo de sus nudillos. ¿Qué podía
decir para acabar con ese instinto?

—Te inculcaron eso, pero puedes librarte
de ello.

Maxime me miró a los ojos, con un gesto
tan doloroso como un puñetazo. Se puso de
pie aferrándose a la barandilla, enfiló hacia
la habitación de Pascal, arrastrando los pies,
y cerró la puerta en mis narices.

Se marchó a la mañana siguiente, en un
silencio que interpreté como su rechazo a la
violencia que lo había arrebatado y que no



había podido controlar. Me dijo adiós con la
mano cuando salí de casa para acompañarlo
hasta el autobús de Maurice, con la
mandíbula hinchada y amoratada, como un
manojo de lavanda recién cortada.

Eché mucho en falta una palabra de
afecto.



Capítulo treinta y siete

La negociación de Théo

1948

Aquel día, después de que Maxime se
marchara, no hice nada más que caminar en
círculos por el patio, devastada por su
aflicción. No soportaba pensar qué le diría a
Héloïse. Pensar en Bernard me provocaba la
misma angustia.

Cuando Maurice regresó de Aviñón al día
siguiente, llamó a mi puerta, entró y abrió
los brazos para abrazarme. Agradecida, me
dejé envolver por su protección; permanecí
así hasta que fui capaz de preguntarle cómo



se había comportado Maxime durante el
trayecto.

—Estaba alicaído. Con la mirada fija en
sus nudillos magullados. No me contó lo que
pasó hasta que prácticamente estábamos ya
en Aviñón.

—¿Ha preguntado por Bernard?
—Sí. Le he dicho que Bernard te tira los

tejos. Me ha preguntado si a ti te gusta él, y
le he dicho que no lo sé, pero que no lo creo.
También le he dicho que le adoras, a
Maxime, quiero decir, y que siempre te
emocionas cuando viene a verte al pueblo.

—¿Te ha dicho si cree que Bernard entró
en mi casa por los cuadros o por mí?

—No, no me lo ha dicho.

—Si Maxime no hubiera estado allí,



—Si Maxime no hubiera estado allí,
Bernard habría subido a mi cuarto.

—¿Para aprovecharse de ti?
—Para intentar seducirme. Creo que esa

era su intención. Pero ¿cómo se le ocurre
pensar que lo desearía después de irrumpir
en mi casa de ese modo? ¿Y por qué quiere
los cuadros ahora? No le veo sentido.

—Es que no lo tiene. Bernard no ha sido el
mismo desde que su mujer falleció.

—Pero eso no justifica lo que ha hecho. —
Me mordí el pulgar. No tenía sentido alguno
—. ¿Qué debo hacer?

Pensé que solo estaba pensando la
pregunta, pero la formulé en voz alta.

—Deberías escribirle una carta a Maxime.
Lo está pasando mal —respondió Maurice.



—Sí, lo sé. Todos lo estamos pasando mal.
—Tú eres la única que puede ayudarle.

Aquella noche, escribí:

5 de abril de 1948

Mi querido Maxime:
Por favor, no sientas remordimientos por lo que

hiciste. Solo nos estabas protegiendo a mí y a los
cuadros. Sé que crees que te excediste. La
exaltación del momento fue lo que te empujó a
seguir peleando después de que él hubiera parado
de ofrecer resistencia. Intenta perdonarte a ti
mismo. Me gusta imaginar el perdón como una
paloma posada en tu hombro, que purifica el aire
con su aleteo. Recuerda que te estoy agradecida
por haberme salvado de una situación
desagradable e indeseada. Bernard se ha



convertido en una presencia errática: un día es
amable y caballeroso, y al siguiente es grosero e
inapropiado. Maurice dice que no ha sido la
misma persona desde que su esposa falleció. Eso
no excusa su comportamiento, aunque quizá sirva
de explicación. No dejes que lo que ha pasado
empañe la alegría que experimentamos antes de
ese incidente. Solo espero que mi afecto te ayude
a no ser tan autocrítico. Por favor, ven a verme
cuando estés listo. Te quiero, Max.

Tuya,
LISETTE

Esperé una semana para obtener respuesta
y entonces fui a la oficina de correos, donde
Théo, el hijo de Sandrine, me saludó con
alegría.

—¡Hey, madame Roux! Hoy soy un
vaquero norteamericano. Los vaqueros



norteamericanos saludan con un «hey».
—Adieu, Théo. Los vaqueros en la

Camarga saludan con un «adieu».
—Maman me ha dejado que atienda a los

clientes —gorjeó—. Hoy no ha llegado
ninguna carta para usted, madame Roux, así
que, si quiere, podemos jugar un rato.

Su risita traviesa era irresistible. Se
agachó para pasar por debajo del mostrador;
sus prominentes rodillas sobresalieron de sus
pantalones cortos.

—¡Bilboquet! ¡Quiero jugar con el
bilboquet!

—¿Lo tienes aquí?
Con el pecho henchido de satisfacción,

hurgó en su bolsillo trasero y sacó con un



gesto ágil la copita de madera pegada a un
mango.

—D’accord!
—No, madame. Los vaqueros americanos

dicen «okay».
Salimos a la plaza Pasquier.
—Tú primero —sugerí—. Gana el primero

que acierte tres veces seguidas, ¿de acuerdo?
Théo dio impulso a la pelota atada al

cordel y la apresó con la copa. Al caer dentro
del pequeño recipiente, se oyó un golpecito
seco.

—Un. —Volvió a acertar—. Deux.
La tercera vez, falló.
—Has fallado aposta, para que yo también

juegue.

Él no lo negó. Tomé el mango e hice



Él no lo negó. Tomé el mango e hice
oscilar la pelota antes de encajarla sin
problemas dentro de la copa.

—Un —contó él; su vocecita dividió la
palabra en dos sílabas cantadas—. Deux —
gritó.

Yo también fallé la tercera vez.
—Ha de practicar, madame. Practicar.

Vuelva mañana y le enseñaré.
Entró en la oficina de correos al galope,

dando golpecitos a un lado, como un
fervoroso vaquero montado a caballo.

Al día siguiente, el pequeño llamó a mi
puerta, llorando.

—He perdido mi bilboquet.



—¡Oh, no, Théo!
Entre sollozos me explicó que estaba

jugando en la plaza Pasquier, que la pelota
se había desprendido del cordel y había
salido rodando hasta caer por el precipicio.

—¿Y has subido hasta aquí para
contármelo?

Le invité a entrar. Ambos nos sentamos en
el sofá de madera. Pasé el brazo alrededor de
sus estrechos hombros.

—Es difícil superar la pena que se siente
cuando pierdes algo. Yo he perdido varias
cosas que significan mucho para mí; incluso
he perdido a una persona, quizás a dos.

—No sabía que estuviera triste.
—Ah, sí, a veces. Pero no podemos

hundirnos en la tristeza, porque quizá no



encontremos la forma de salir de ella.
—¿Hundir como en el mar?
—Hundir como en el barro.
—¡Qué asco!
—En París hay una monja, la hermana

Marie Pierre. Ella me crio. ¡Oh, cómo la
quiero! Antes de irme de la ciudad para vivir
aquí, le dije que la echaría mucho de menos,
igual que a París. Ella me respondió que
mientras nos lamentamos por una pérdida,
no somos capaces de abrirnos a nuevas
oportunidades.

—¿Como un nuevo bilboquet?
—Sí, o como otro juego distinto.
—¿A qué podemos jugar?
—Podríamos jugar a la hermana Marie

Pierre.



Él ladeó la cabeza, intrigado y escéptico al
mismo tiempo.

—Ella me encargaba recados, y después
siempre me preguntaba qué había visto. Yo
se lo tenía que contar con la máxima
precisión, explicárselo con imágenes. «¿Qué
has visto en el río?», me preguntaba, y yo
contestaba que había visto un remolcador
que arrastraba una barcaza. «¿Qué llevaba la
barcaza?», y yo le decía que carbón.
«Descríbeme el carbón», y le respondía que
el carbón era eso, carbón. «Ya, pero ¿a qué
se parece?». Siempre me pedía una
comparación. Yo contestaba que era como
pedacitos del cielo por la noche, cuando no
hay luna. Solo entonces ella se mostraba
satisfecha.



»Pero, en su siguiente encargo, me pillaba
desprevenida y me preguntaba qué había
oído por la calle. Cuando yo no conseguía
expresar con palabras la diferencia entre el
sonido de la bocina de un camión y el pitido
de un tipo de barco en particular, ella
cambiaba de tema y me pedía que le
describiera el olor del bulevar Saint-
Germain.

—¿Por qué esa calle? —se interesó Théo.
—Porque hay panaderías y cafés, y una

perfumería donde también venden jabón.
Tenía que decir si el aroma que salía de la
panadería era de canela, vainilla o almendra,
y si la fragancia proveniente de la
perfumería era de lavanda, rosas o claveles.
Practica ese juego en la panadería de tus



abuelos, ¿de acuerdo, vaquero? ¿Tu maman
te deja ir solo por el pueblo?

—Sí, a menos que llueva o haga frío.
—Bien. Eres un chico muy listo, así que

puedes hacerlo. Quiero que mañana camines
de una punta del pueblo a la otra muy
despacio, tantas veces como quieras, y que
luego me describas todo lo que has visto, has
olido y has oído. A ver si eres capaz de
recordar los colores y definirme el aspecto
de todo lo que has visto.

Lo abracé cariñosamente para darle
ánimos. Fue una sensación maravillosa.

Mi mente se llenó de recuerdos de aquella
querida monja. Pensé en una Navidad en
particular, antes de que me enterara de que
mis padres habían muerto, cuando, en un



arrebato, grité: «¡Odio a mis padres por
haberme abandonado aquí!». Ella objetó: «No
es odio lo que sientes, sino una gran pérdida.
Sé precisa cuando utilices ciertas palabras. El
sentimiento de odio proviene de una parte
distinta del corazón que el de la pérdida.
Piénsalo durante una semana. El día de Año
Nuevo, quiero que me expliques qué has
ganado a partir de esa pérdida».

Me pareció muy difícil. Protesté porque
ella era injusta. Durante una semana, nos
miramos con hosquedad. El primer día del
año, conseguí decir, en un tono lleno de
rencor, que, si no se hubieran ido a trabajar
de misioneros y no hubieran muerto en un
lugar lejano, estarían tan implicados en sus
obras caritativas en París que no me habrían



dedicado el tiempo ni yo habría gozado de la
educación que había recibido en San Vicente
de Paúl. En ese sentido, ella me enseñó a
sustituir el odio y la pérdida por la gratitud y
el perdón.

Y ahora tenía que aprender aún más
acerca de los sentimientos de pérdida y
perdón. ¿Es que nunca se acabaría el
aprendizaje?

Noté que Théo me tiraba de la manga.
—Me parece que no me escucha, porque

se lo he preguntado varias veces, madame.
¿Qué es lo que ha perdido?

—Tres cuadros.
—¿Cómo los ha perdido?
—Es una larga historia. —Le estrujé el

hombro con afecto.



—¿Quiere que le haga un dibujo? —se
ofreció—. ¿Qué le gustaría que dibujara?

—Una joven y una cabra caminando por
un sendero.

—Le haré el dibujo si usted escribe un
cuento sobre la joven y la cabra.

—Quizás algún día, cuando sepa cómo
acaba la historia.

Al cabo de dos días, Théo llamó a mi
puerta, emocionado.

—¿Has encontrado la pelota del bilboquet?
—No, madame. He encontrado algo mejor.
—¿Un nuevo juego?
—¡Un cuadro!



—¿Un cuadro? ¿Dónde?
—En el vertedero. Bajé en busca de la

pelota y encontré un cuadro. Quizá le guste.
—¿Lo cogiste?
—No, madame. No es mío.
Yo ya me estaba calzando los zapatos de

André.
—Llévame hasta allí.
Él bajó todo el camino saltando y

corriendo, satisfecho por servirme de guía.
El vertedero quedaba bastante lejos, en la
carretera que llevaba a Rosellón, en un claro
oculto detrás de un área forestal.

—¿Cómo sabías el camino hasta aquí?
—Una vez fui con mi papá.
Entre carcasas de animales, botellas de

vino rotas, latas de sardina y otros



desperdicios, allí estaba, parcialmente
cubierto por trapos grasientos: el estudio de
las cabezas.

—¡Théo! ¡Es mío! ¡Uno de los cuadros
perdidos!

Él soltó un gritito de alegría y trepó por el
montoncito de basura para recuperarlo.

—¿Por qué no tienen cuerpo?
—Supongo que el artista solo quería

practicar el dibujo de cabezas.
—Son feas.
—Quizá por eso alguien decidió tirar el

cuadro al vertedero.
Lo agarré en volandas y le di varias

vueltas mientras le decía «gracias» una y otra
vez, a voz en grito.

—¡Si alguna vez tengo un hijo, quiero que



—¡Si alguna vez tengo un hijo, quiero que
sea un héroe como tú!



Capítulo treinta y ocho

Para bien o para mal

1948

T ranscurrieron dos semanas sin que llegara
ninguna carta. Cada vez que iba a la oficina
de correos, Théo anunciaba con su vocecita
aguda:

—No hay carta para usted, madame. ¿Ha
escrito ya el cuento?

—No, Théo, todavía no. Aún no sé cómo
acabará la historia.

Procuraba no coincidir con Louise y
Maurice. Empecé a ir a la oficina de correos
con menos frecuencia por temor a que



Sandrine se diera cuenta de mi decepción y
se lo contara a Odette. No quería que me
tuvieran lástima.

Aquella primavera fue larga y húmeda.
Las cigarras se encaramaban sobre las
piedras, esperando el calor del verano que
anunciaba a los machos que había llegado el
momento de hacer vibrar el abdomen para
entonar su llamada. ¡Menuda ironía! Una
llamada de apareamiento. Esperando.
También me parecía una ironía que yo
tuviera tantas ganas de oír su áspera
cacofonía.

En una ocasión, mientras me sentía
abrumada por el peso de la última noche con
Maxime, me tumbé en la cama donde él
había dormido y abracé la almohada con



fuerza. ¡Qué cruel era al no contestar a mi
carta! A esas alturas, ya debía de saber que
yo le amaba. Se lo había demostrado de
todas las formas posibles, además de
decírselo sin rodeos en mi última carta.
¿Cómo era posible que una relación tan
entrañable y completa terminara de ese
modo? Y, si tenía que acabar, ¿de quién era
la culpa? ¿De Bernard? ¿Mía? ¿Qué debería
haberles dicho a cada uno de ellos que no
había dicho?

Las lluvias de abril no dieron tregua
durante muchos días, hasta principios de
mayo. Cuando no llovía, había neblina, y



cuando no había neblina, la humedad era
insoportable. Solo comía lo que tenía en casa
y lo que había almacenado en el sótano. La
pensión de viudedad probablemente me
esperaba en la oficina de correos, y
necesitaba el dinero para comprar comida. El
jueves, día de mercado en Rosellón, apenas
chispeaba. Me puse el abrigo, me envolví la
cabeza con una bufanda y enfilé cuesta abajo
con la cesta de la compra.

—¡Dos cartas, madame! —gritó Théo,
exultante.

Me las tendió por encima del mostrador
de la oficina de correos. El cheque del
Gobierno en su mano derecha y un sobre sin
remitente en su mano izquierda.

En casa me fijé en la marca de agua del



En casa me fijé en la marca de agua del
matasellos. Rosellón. No París. Tenía que ser
de Bernard. La fecha estaba borrada. ¿La
había llevado él mismo hasta la oficina de
correos bajo la lluvia? Rasgué el sobre y
empecé a leer la nota que empezaba con un
«Mi amada Lisette». Supuse que, en su
confusión mental, era posible que tuviera esa
clase de sentimientos por mí.

Supongo que ya sabrás cuánto me arrepiento de
haber entrado en tu casa de ese modo. Fue el acto
incontrolado de un hombre apasionado, un
pueblerino torpe y desesperado, que no está a la
altura de las sutilezas que tú, una dama ¡de
París!, mereces. Tenía la absurda esperanza de
que en tu propia casa llegaras a sentirte más
cómoda y libre que en la mía. Temía que se
agotara mi tiempo para ganarme tu afecto. No era



consciente de la hora. Por favor, créeme si te digo
que entré en tu casa sin saber qué iba a hacer. Lo
único que sabía era que quería ser tierno; no
pretendía forzarte a nada. A pesar de la faceta
que te he mostrado de mí, puedo ser tierno. Al
descubrir que estabas con otro hombre, me sentí
totalmente avergonzado de mi torpe actuar. Me
habría ido sin más, pero él se abalanzó sobre mí.

Desde ese día no he recuperado la paz conmigo
mismo, ya que no sé de qué forma he de pedirte
perdón y conseguir que creas que soy totalmente
sincero. Al final he hallado la forma de hacerlo;
así pues, si vas al cementerio una tarde, bajaré
por el barranco para que podamos dar un paseo.
Te esperaré todos los días a las dos, con la
esperanza de que seas capaz de perdonarme.

Con toda mi humildad, tu devoto
BERNARD

Leí la carta dos, tres veces. A pesar de su
comportamiento anterior, que oscilaba entre



la agresividad y el arrepentimiento, su
disculpa me pareció sincera. La hermana
Marie Pierre siempre me había aconsejado
conceder el beneficio de la duda. Quizá fuera
una ilusa, como a menudo me decía André.
Quizás aceptaba con demasiada facilidad las
excusas de Bernard sobre sus buenas
intenciones, pero su tono arrepentido era
diferente al que había usado conmigo antes
de su declaración de tregua en su comedor.
Salvo por su horrible intrusión de aquella
noche, no había hecho nada después de la
tregua para enfadarme o provocarme.

Pero ¿perdonarle? Si su intrusión había
destruido mi relación con Maxime, no sabía
si algún día sería capaz de hacerlo. Con todo,
un sorprendente sentimiento de compasión



me decía que sería mezquino negarle una
recompensa a su esfuerzo por reconciliarse.
Si no lo hacía, la idea de vivir en el mismo
pueblo me pondría nerviosa, sabiendo que,
en cualquier momento, podría toparme con
él. Era mejor enfrentarme a él por las buenas
que tenerlo que hacer por accidente. Tenía
que verlo, aunque tan solo fuera para
determinar mis sentimientos y descubrir
hasta qué punto estaba dispuesta a
perdonarle.

Al día siguiente, la lluvia siguió
ensañándose con el pueblo, fustigando los
tejados, perforando la tierra, deslizándose
como láminas por los cristales. Sería una
insensatez salir con aquel mal tiempo. Al día
siguiente, continuaba lloviendo. Al tercer



día, el cielo se despejó y el sol se aventuró a
asomar la nariz. Yo también me aventuré a
salir. Las paredes de yeso habían absorbido
la lluvia, y la casa de Louise, de un ocre
amarillo pálido cuando el tiempo era seco,
había adoptado un rico tono ocre dorado.
Todos los edificios y despeñaderos
circundantes exhibían tonos más intensos,
incluso anaranjados, rojo rubí y borgoña. Me
embargó un profundo sentimiento de amor
hacia el pueblo.

Llegué al cementerio a la hora estipulada
sin ningún contratiempo, aunque con cierta
aprensión. Él estaba allí, de pie en la punta
del barranco rojo anaranjado.

—¡Lisette! ¡Espera un momento, no te
vayas!



Retrocedió, atravesó el campo y volvió a
aparecer con un par de botas de agua y un
paraguas. A trompicones, bajó por aquel
barranco erosionado.

—Ya casi había perdido la esperanza. He
estado esperándote todos los días a las dos —
dijo sin aliento.

—¿Incluso los días en que ha llovido?
—Todos los días.
El nudo que me atenazaba el pecho se

aflojó un poco.
Preguntó si hacía demasiado frío para

pasear. Cuando accedí, me ofreció las botas
de agua. Eran demasiado pequeñas para él;
debían de haber sido de su esposa. En el
interior de cada una de ellas, encontré un
calcetín grueso. Me sostuvo por los hombros



mientras yo me las ponía, para ayudarme a
mantener el equilibrio.

No dijo nada acerca de aquella noche,
demasiado avergonzado, probablemente.
Mejor. Aún no quería verme obligada a
escrutar mi corazón para condenarle o
perdonarle.

Sugirió ir a ver el Usine Mathieu, la
fábrica de ocre donde transformaban el
mineral en pigmentos. Me pareció una idea
extraña, pero, puesto que nunca había estado
en aquel sitio, acepté.

Desde el cementerio, caminamos unos
minutos en dirección al pueblo, luego nos
desviamos y descendimos por una angosta
calle muy empinada. Las casas estaban cada
vez más dispersas rodeadas de árboles



frutales; un manto de pétalos húmedos
cubría el suelo. Una última casita con el
techo rojo tenía un huerto, pero las
tormentas habían arrasado las lechugas, las
remolachas y los tallos de las cebollas, igual
que en mi pequeño huerto. Mientras
caminábamos, Bernard iba nombrando los
árboles: robles, espinos, encinas y pistachos
en el flanco derecho por debajo de la
carretera; en la colina, sobre nosotros, a la
izquierda, arces, sauquillos y pinos.

Nos metimos por un callejón que conducía
a una gran finca.

—Los dueños están de viaje y me han
pedido que vigile la propiedad, así que
podemos visitar el jardín —comentó.

Recorrimos el sendero bordeado de



Recorrimos el sendero bordeado de
árboles hacia un estanque octogonal. Cada
uno de sus ocho lados estaba adornado con
un parterre de flores, todas aplastadas y
mojadas.

—Esperaba poder enseñarte este jardín
antes de que la lluvia echara a perder las
plantas.

Unas terrazas y una balaustrada conducían
al edificio principal, la mansión más grande
que había visto en Rosellón. Cuando,
admirada, comenté que era una verdadera
preciosidad, Bernard soltó una carcajada.

—Podría enseñarte una docena como esta;
mansiones ocultas de las carreteras por setos
y bosques. Aquí hay grandes terratenientes.
Cuando los dueños de esta finca regresen, me



invitarán a una gran velada, y puedo ir
acompañado. Contigo.

Me miró de soslayo para sopesar el efecto
de sus palabras.

—Como alguacil, tengo la responsabilidad
de proteger granjas, huertos, viñedos,
bodegas, molinos para prensar aceitunas,
minas, canteras y fábricas, así que puedo
enseñarte el Usine Mathieu, la fábrica donde
trabajó Pascal. Monsieur Mathieu no fue el
primero en obtener pigmento a partir del
mineral. El proceso ya se llevaba a cabo a
finales del siglo XVIII, antes de que él
montara estos hornos.

Era evidente que Bernard estaba
intentando impresionarme con sus



conocimientos, con su posición… y con
Rosellón.

Llegamos a una carretera de gravilla que
conducía a la fábrica de ocre, compuesta por
dos edificios y una serie de grandes
cobertizos de cemento, cada uno con un
enorme horno. Los trabajadores saludaron a
Bernard y reanudaron la tarea de alimentar
los hornos con madera.

—Por el polvo en el suelo y en las ropas
de los empleados puedes ver qué color
produce cada horno. Más abajo están las
tinas originales. Hace muchos años que no se
usan, desde que la actividad se trasladó a
otra parte de la finca. Vamos, te las
enseñaré.

Mientras atravesábamos un robledo, me



Mientras atravesábamos un robledo, me
explicó que el mineral del ocre, extraído en
las minas o en las canteras, tenía que
separarse de la arcilla. Dijo que un noventa
por ciento era arcilla, y un diez por ciento
pigmentos. El mineral pulverizado de cada
color se lavaba primero con agua a presión,
que bajaba por unas cañerías de gran
diámetro. A los chicos que se encargaban de
aquella fase se les llamaba «lavanderos».

—Pascal trabajó de lavandero cuando era
niño —apunté.

—Igual que yo, una generación más tarde.
Casi todos los chicos de catorce años de
Rosellón fueron lavanderos, a menos que se
tratara del hijo de un granjero o de un
campesino que necesitaba su ayuda en las



labores del campo o de la granja. En esta
zona había unas veinte fábricas y unos mil
trabajadores de ocre y mineros.

Cada cañería que veíamos desembocaba
en su propio estrecho canal de cemento; por
cada canal, un poco más abajo, había
diferentes niveles de enormes tinas
rectangulares de cemento. Algunas de ellas
estaban agrietadas y llenas de malas hierbas.

—Son viejos decantadores. Todas las
noches, por las cañerías descendía un flujo de
ocre, arcilla y agua hasta los canales y las
tinas. La arcilla pesa, por lo que se hundía
rápidamente, mientras que el ocre en
suspensión flotaba por los canales hasta las
tinas. A lo largo de la noche, cuando el agua
estaba inmóvil, el ocre se asentaba en el



fondo. Por la mañana, eliminábamos el agua
de la superficie con la ayuda de pequeñas
esclusas. De ese modo, las tinas se llenaban
con sucesivas capas de ocre. Cuando el ocre
obtenía un grosor de cincuenta centímetros,
ya no podía mezclarse con más agua; el ocre
permanecía en las tinas durante seis meses
para que se secara. Después se cortaba en
barras y se enviaba a los hornos, donde los
trabajadores refinaban los colores calentando
el ocre a varias temperaturas durante
diferentes periodos de tiempo.

Bernard parecía satisfecho de poder
explicarme aquel proceso. Desvió la vista de
un canal a otro.

—Creo que yo trabajaba en este. —
Retrocedió unos pasos, por la cuesta—. No,



creo que era este. —Se encaramó a un canal
y me ayudó a subir—. Sé cómo averiguarlo.

Caminó por encima de la cañería y miró
hacia atrás para asegurarse de que lo seguía.
Todas las cañerías tenían unos tapones de
madera del diámetro de un plato, más o
menos. Desenroscó el tapón correspondiente
y lo alzó.

—Mete la mano —sugirió.
—¡Ni hablar! Ahí dentro podría haber

arañas.
Él echó un vistazo.
—No hay arañas. Mete la mano.
Tenía un presentimiento, así que hundí el

brazo y noté la familiar y rugosa textura de
un lienzo enrollado, con la pintura hacia



dentro. Agarré la punta. No me costó nada
sacarlo y se desenrolló solo.

—¡La joven con la cabra, de Pissarro! ¡Mi
cuadro favorito! Esto no es una coincidencia.
¡Tú lo sabías!

Bernard alzó los hombros, con una
expresión ininteligible en el rostro. ¿Era
tristeza? ¿Vergüenza? No acertaba a
distinguir de qué sentimiento se trataba.

—¡Tú, fuiste tú quien ocultó todos los
cuadros! ¿No es cierto? Dímelo.

—Sí —admitió en un murmullo apenas
audible.

—¿Cómo los conseguiste? —lo interrogué
—. ¿Cómo obtuviste la información?

—No los robé, te lo aseguro. Has de
creerme. —Aspiró con fuerza—. André me



contó dónde estaban.
—¿Qué? No te creo. Él jamás…
—Pensó que sería una temeridad no

confiar el secreto a una segunda persona en
Rosellón.

—Pero ¿por qué tú? ¿Y por qué te los
llevaste?

—Me dijo que lo hiciera. André solo tenía
unas pocas horas para separarlos de los
marcos, desmontarlos de los bastidores y
esconderlos. No quería que se quedaran bajo
la pila de leña. Pretendía esconderlos en
lugares seguros, cada uno en un sitio
diferente. De ese modo, si alguien
encontraba uno, no los encontraría todos.
Solo hice lo que él me pidió.

Necesité unos minutos para asimilar la



Necesité unos minutos para asimilar la
información. En cierto modo, el hecho de
que André hubiera confiado en el alguacil —
a su modo de ver, la persona adecuada—
suponía un alivio. Había confiado en
Bernard, el brazo de la ley, para mantener la
colección a salvo.

—¿Por qué no me los entregaste cuando
terminó la guerra y se marcharon los
alemanes? ¿Por qué?

—Lo sé, lo sé, por favor, intenta
comprender. No soportaba la idea de
perderte cuando recuperaras los cuadros.

Noté que las mejillas se me encendían de
rabia.

—Siento mucho haberte hecho pasar por
este interminable calvario. Durante un



tiempo, ni siquiera sabía qué haría con ellos,
pero admito que quería que la búsqueda
durara muchos años. Me estaba enamorando
de ti. Ya está. Ya lo he dicho.

—¿Así que provocarme una terrible
ansiedad era tu forma de expresar amor?
¿Entrar en mi casa por la noche, con sigilo,
era tu forma de decirme que me querías?

—Me equivoqué. Me equivoqué. Pero
entonces ocurrió algo extraño. Empecé a
desear que los encontraras, por tu bien,
aunque con ello se acelerase tu partida de
Rosellón. No podía decirte directamente que
los había escondido o que los tenía; con eso
solo habría conseguido que me odiaras. Pero
cada vez que descubría que habías
encontrado otro, me sentía feliz por ti,



aunque triste por mí. ¿Entiendes mi conflicto
interno? Cuando, aquella noche entré en tu
casa, estaba desesperado. Pensé que podría
confesártelo todo, descargar un gran peso de
mi conciencia y luego marcharme. No entré
para forzarte a nada.

Perpleja, retrocedí un paso al tiempo que
sacudía la cabeza.

—¿Te diste cuenta de que puse los cuadros
en lugares simbólicos de la región? —
preguntó con suavidad—. La mina, el
desfiladero de ocre, un pequeño borie en
medio de un campo de melones, el molino
cerca de tu casa para que lo encontraras.
Pero no en una casa triste y desamparada, ni
en un cabanon abandonado, ni en un



maloliente pigeonnier. En ningún lugar feo ni
deprimente.

—¿Qué me dices del vertedero? ¡Tiraste
un Picasso al vertedero!

—No, nunca haría tal cosa, Lisette. Lo
dejé en el Moulin de Ferre.

—¿Por qué esos lugares elegidos con tanto
cuidado?

—En mi torpeza, pensé que tu búsqueda
podría llevarte a apreciar lo que tenemos
aquí. Tal vez así querrías quedarte. No sé
qué habría hecho si no te hubieras puesto a
buscarlos. Tendría que habértelos devuelto
todos juntos, supongo, pero seguí
postergando la decisión. Estaba seguro de
que, si lo hacía, te marcharías de Rosellón y
no te volvería a ver nunca más.



—Pero ¿ahora? ¿Qué pasa ahora? ¿Por
qué me has conducido hasta este cuadro?

—Porque, a medida que comprendía el
amor que sentías por los cuadros, no
soportaba la idea de que no tuvieras el que
más amabas, muy por encima de los demás.
Empecé a sentir otra clase de amor, más
generoso. No sé cómo describirlo. —Las
comisuras de su boca se torcieron hacia abajo
—. Sé que he echado a perder cualquier
oportunidad de estar contigo.

En aquel momento, algo más profundo
atravesó mi mente. Pensé en las medias de
seda, las salchichas y el pollo.

—Al principio tenías otro objetivo, ¿no es
cierto? ¿Durante la ocupación alemana, antes
de que entabláramos amistad? Los oficiales



del régimen de Vichy habrían querido esos
cuadros; tú podrías usarlos para comprar
favores. —Se me tensó la mandíbula. Tenía
la acusación en la punta de la lengua—. ¿No
te importaba que los nazis estuvieran
ocupando Francia? ¿No significaba nada para
ti? ¿Sabes que podría denunciarte no solo
por ser un ladrón, sino también por
colaborar con el enemigo?

Sus ojos dejaron ver el riesgo que estaba
asumiendo con aquella confesión. Me
suplicaban lo que Bernard no se atrevía a
expresar con palabras: «Confío en que no me
traicionarás».

—No revelé ninguna información de valor
a los alemanes. Fui capaz de retrasar a los
exploradores con pistas falsas, arriesgando



mi propia vida. Tenía motivos para
asociarme con Vichy. Si los alemanes sabían
que el alguacil de Rosellón defendía la
ocupación, quizá podría salvar el pueblo de
un destino tan atroz como el de Gordes y el
de Saint-Saturnin-lès-Aps.

Por primera vez, la posibilidad de un
ataque en Rosellón se me antojó como real.
Dos ciudadanos importantes habían formado
parte de la Résistance: Maurice, con su
autobús, y Aimé, que ahora era el alcalde.

—¿Te refieres a que si se descubría que
Maurice o Aimé habían provocado la
explosión de un convoy alemán…?

—Los alemanes habrían tomado
represalias. Maurice no era muy reservado
—señaló Bernard.



—No, supongo que no. Su naturaleza es
demasiado exuberante para actuar con sigilo.

—Los exploradores alemanes no perdían
de vista a esas dos mujeres británicas, ni
tampoco a ese tipo irlandés. Un error por
parte de uno de los cinco, y Rosellón habría
sido destruido.

Me costaba digerir que Bernard hubiera
arriesgado su reputación para salvar
Rosellón. ¿Acaso aquello equivalía a luchar
en la Résistance, o incluso en el campo de
batalla? Era una pregunta demasiado
compleja para resolverla en ese momento.
Pensé en Héloïse, cuando me dijo que había
diferentes grados de colaboración. Yo no la
había juzgado. Con mis ojos, dije lo que
Bernard necesitaba saber: «No te comprendo



del todo, y probablemente jamás llegue a
conseguirlo, pero te entiendo lo bastante
como para no revelar nada de esta
conversación».

—Otra cosa, sé que todavía no has
encontrado el último cuadro.

—¿Cómo lo sabes?
—Nunca lo encontrarás. Tuve que

desprenderme de uno. Elegí el más grande.
Pensé que así quedarían satisfechos. Pero
quiero que sepas que, si no los hubiera
sacado de la pila de leña, tal como André me
pidió que hiciera, y si tú los hubieras
encontrado y te los hubieras llevado, estoy
seguro de que ellos te habrían hecho el daño
que consideraran necesario para obtenerlos.

A mi mente acudió la imagen de la porra



A mi mente acudió la imagen de la porra
de caucho.

—Así pues, si no los hubieras sacado de
allí, los alemanes los habrían encontrado.
Pero ¿cómo sabía ese oficial que yo tenía los
cuadros?

—Alguien se lo dijo. Alguien que podría
beneficiarse de ofrecer tal información.
Alguien entró en tu casa para buscar esos
cuadros, no lo olvides. No fui yo. Supongo
que podría haber sido el alcalde Pinatel, para
congraciarse con el nuevo régimen, para
mantener su posición o para ascender. Me
arrepiento de mis errores, de lo que
consideré que tenía que hacer, pero pensaba
que era la única forma de que los alemanes
te dejaran en paz. Recé para que le dijeras a



ese teniente que los cuadros estaban debajo
de la pila de leña antes de que te hiciera
daño, para que luego, cuando él viera tu
conmoción y tu desconsuelo, te dejara en
paz.

Necesitaba tiempo para asimilar todo
aquello. Bernard me había hecho pasar por
una angustia injustificable, quizás incluso
hasta el punto de perder a Maxime. Con
todo, de no ser por él, seguro que los
alemanes habrían encontrado los cuadros.
Bernard había colaborado hasta cierto punto,
intentando proteger a su pueblo y a sus
vecinos; sin embargo, había buscado aplacar
a los alemanes, no luchar contra ellos. Sus
motivos eran honorables y deleznables a la
vez. Llegué a la conclusión de que Bernard



solo era un ser humano, con todas sus
limitaciones.

Clavé la vista en el cuadro.
—Me alegro de que no te desprendieras

de este. Yo he vivido este cuadro, Bernard.
Es mi vida plasmada en una pintura.

Las lágrimas empezaron a rodar por mis
mejillas, por la confianza inocente de la
chica, porque había perdido la esperanza de
volver a verla, por la cabra blanca del
cuadro, por el fin de la vida de Genoveva.

Le conté a Bernard su final. Él me atrajo
hacia su pecho y yo no opuse resistencia. Él
era de campo, así que podía entender, de un
modo que Max jamás podría, la pena que
conllevaba sacrificar una cabra que se había
convertido en una amiga. Maxime no



entendería aquello de matar un animal.
Bernard era menos complicado.

—No es solo la belleza del cuadro lo que
adoro. Es más…, es la verdad que entraña.
¿Ves cómo la joven va ascendiendo por el
sendero que se curva? Ella no puede ver
adónde la lleva ese camino, pero tiene que
andar por él, le guste o no.

Con ternura, Bernard puso la mano sobre
mi cabeza.

—Como todos nosotros, para bien o para
mal.



Capítulo treinta y nueve

La carta y la canción

1948

9 de mayo de 1948

M
i querido Maxime:

La primera adquisición ya está en casa, por fin.
Y el estudio de las cabezas también. Estoy que no
quepo en mí de contenta. ¡Por favor, ven! Te
mostraré el último misterio de Rosellón solo a ti.
Prométeme que no se lo dirás a nadie. Tenemos
que colgarlo con la máxima delicadeza.

No te reproches nada sobre aquel incidente,
Max. Cuando yo era pequeña, la hermana Marie
Pierre me hizo memorizar lo siguiente: «Hay una



temporada para cada cosa. Hay un tiempo para
matar y un tiempo para curar, un tiempo para
llorar y un tiempo para reír, un tiempo para el
luto y un tiempo para bailar».

Haz tuyo el mensaje y ven a la verbena de San
Juan, la noche del 24 de junio. Bailaremos
alrededor de la fogata en el Castrum, y desde allí
arriba contemplaremos las fogatas que iluminan
todo el valle; incluso los pastores en sus bories
encienden pequeños fuegos. El ambiente festivo en
la Provenza nos ayudará a cerrar heridas.

Organizaré una velada para celebrar la
recuperación de los cuadros de Pascal, y tú eres la
persona idónea para apreciar su significado y su
valor. La fiesta no sería completa sin ti, por lo que
te pido que dejes de lado tus sentimientos oscuros
de una vez por todas, para siempre, mi querido
Max. No encajan en tu forma de ser.

En un arrebato de ingenio, escribí:



No espero que recuerdes cómo llegar hasta aquí,
después de casi cinco largos años —¡uy, perdón,
quería decir semanas!—. Al no haber recibido
ninguna carta tuya, tengo la sensación de que han
transcurrido muchos años desde la última vez que
nos vimos. Así pues, no olvides que mi casa es la
última de la calle Porte Heureuse. Grábate esa
dirección en el corazón. Por si lo has olvidado, la
fachada es de color ocre rosado.

No respiraré hasta que te vea. Trae azúcar,
granulado y en polvo.

LISETTE IRÈNE

Bajé la cuesta con un objetivo claro y
entré en la oficina de correos.

—¿Qué tal, madame Roux? —Théo cogió
mi carta y echó un vistazo al sobre—. Ya sé
leer un poco. He estado practicando, así que
algún día podré leer su cuento.



¡Qué pequeño tan entusiasta y encantador!
—Todavía no lo he escrito, pero, cuando

lo haga, te incluiré en el final de la historia.
Théo estudió mi sobre.
—Oh là là! —exclamó, imitando a su

abuela Odette—. Esta va a París. Debe de ser
muy importante.

—Tienes razón, es muy importante.
Conteniendo la respiración, observé cómo

insertaba la carta en la ranura de la caja de
madera en la que ponía: «POSTE».

—¿Hoy está triste, madame?
—No, Théo. Tú me haces feliz.
—S’il vous plaît, ¿dará un paseo conmigo?

¿Lo hará? ¿Lo hará?
—Uno muy corto. Solo hasta el

cementerio.



Miré a Sandrine de soslayo para confirmar
si daba su consentimiento.

—Me parece perfecto —accedió ella—. A
Théo le gusta fingir que lee los nombres en
las tumbas, igual que hace con las cartas
aquí.

—¡No finjo! Ya puedo leer…, bueno, un
poco.

—Y cada día aprenderás un poco más —
recalqué.

Envolví su manita con la mía, suave como
una cáscara de huevo, una mano que no
había conocido los viñedos ni las minas, ni el
frío mortal del acero gris de las armas. Era
un privilegio sostener aquella mano mientras
subíamos la cuesta hacia el cementerio. Le
dejé que abriera la verja de hierro; las



bisagras oxidadas chirriaron
quejumbrosamente. Me llevó hasta su
monumento favorito, el que estaba adornado
con un ángel esbelto.

—Anne-Marie —pronunció él, luego unió
los labios para formar una «B».

Se me encogió el corazón.
—Blanc.
Nunca me había fijado en esa tumba.
—¿Qué más pone? —se interesó el

chiquillo.
En un susurro apenas audible, leí: «Sigo

hechizado por tu adorable espíritu».
Qué duro debía de ser para Bernard

contemplar aquel ángel. Me pregunté cómo
había sobrevivido a la soledad durante doce



años. Teníamos eso en común, eso y un
corazón herido.

Théo me siguió hasta la tumba de Pascal y
me ayudó a arrancar las hojas de las adelfas.
Observó el grabado con curiosidad.

—Pascal Édouard Roux. 1852 a 1939.
¿Son muchos años de vida?

—Sí, una vida muy larga.
—¿Era su abuelo?
—No, era el abuelo de mi marido. Me

gustaría que hubiera sido mi abuelo, pero
eso no importa. Lo que siento por él es lo
que importa.

Miré a Théo con ojos nostálgicos.
Él examinó las tumbas a ambos lados de la

de Pascal, como si buscara la de alguien, y
luego se paseó por las filas más cercanas. Su



vocecita infantil iba deletreando sílabas. Al
cabo de unos minutos, oí el chirrido de la
puerta de hierro cuando Théo la atravesó
para marcharse.

—¡Hey, Pascal! —saludé con ánimo—. Un
niño encantador me ha enseñado que los
vaqueros norteamericanos saludan con un
«hey».

»¿Puedes oírme? He recuperado todos los
cuadros, excepto Los tejados rojos, de
Pontoise. ¡Incluso el cuadro de
Louveciennes! Sé que el de Pontoise era muy
importante para ti. En aquella época, vivías
en París, y el huerto que aparece en la
pintura debió de recordarte el huerto de tu
madre en Rosellón. Cuando caíste en la
cuenta de que el camino de color amarillo y



la tenue luz dorada que se extiende sobre las
casitas estaban pintados con el ocre que
habías extraído de la mina, seguro que te
embargó una gran emoción, así como la
impresión de que tu vida tenía un propósito.
Aquel momento fue el principio de nuestra
historia. Todo lo que ha sucedido desde
entonces parte de aquel instante.

»Encontré unas notas tuyas y las he
pasado a limpio, junto con anécdotas que me
contaste de tu vida. Un marchante de arte en
París considera que son importantes para el
patrimonio de Francia. Seguro que estarías
encantado.

Añadir algo más habría sido un sinsentido.
Pascal no estaba allí. Pero había alguien más.

Desde los olivos del barranco, me llegó



Desde los olivos del barranco, me llegó
una voz de barítono que cantaba, lenta y
cadenciosamente:

J’attendrai.
Le jour et la nuit, j’attendrai toujours

ton retour.

El lamento descendía por la pendiente con
delicadeza; su repetición resultaba dolorosa.

Esperaré.
Noche y día, esperaré todos los días

tu regreso.
Porque el pájaro que vuela lejos regresa

en busca del que ha quedado atrás
en el nido.

Él sostenía una rama de olivo en alto,



Él sostenía una rama de olivo en alto,
como para mantener el equilibrio mientras
me observaba desde su posición más elevada.
El anhelo del deseo y la pena seguía
descendiendo despacio por el barranco.
Habíamos escuchado aquella canción cada
noche en la radio, en el café, durante la
guerra. Rina Ketty la cantaba por entonces, y
el corazón de cada mujer francesa latía con
esperanza con su promesa lenta y
acompasada.

Ahora, al oír que Bernard me la cantaba a
mí con tanto sentimiento, con tanta tristeza,
me sentí desbordada de emoción hasta unos
límites indescriptibles. En ese efímero
momento pensé que, en otras circunstancias
—y sin Maxime, por supuesto—, Bernard



habría tenido una oportunidad. Sin embargo,
lo único que hice fue permanecer allí de pie,
sin moverme, con la mano en el corazón,
hasta que él terminó la canción, dio media
vuelta y desapareció en el huerto.



Capítulo cuarenta

La verdad

1948

—¡Buenos días! —oí que alguien gritaba
con entusiasmo desde la calle—. ¿Es esta la
casa de madame Lisette Irène Roux? Es de
color salmón, lo que los pintores al óleo
denominarían naranja de cadmio, y no ocre
rosado, pero está en la calle Porte Heureuse.
Ella se alegrará en la calle de la puerta feliz,
porque estoy aquí, delante de esa puerta, con
un encargo especial.

La voz —de Maxime, sin lugar a dudas—
seguía parloteando hasta que conseguí llegar



hasta la puerta y la abrí.
—¡Max! ¡Has venido!
Él iba cargado con cinco abultadas bolsas,

su maleta y un ramo de rosas blancas
envueltas en una hoja de periódico mojada
que sostenía bajo la axila.

—¿Se puede saber qué…?
Él dejó los paquetes en el suelo, se sacudió

las manos y me ofreció el ramo al tiempo
que doblaba un poco una rodilla y dejaba la
otra pierna colgando hacia atrás.

—No podía permitir que ese hombrecito
del cuadro de Chagall me superara. ¿Lo hago
bien? ¿La pierna derecha colgando por
detrás?

—¡Oh, Max! ¡Tú eres perfecto! ¡Y las
rosas también son perfectas! —exclamé



mientras las ponía en un jarrón.
—Arrojaría un pez al cielo como una luna

creciente, igual que Chagall, si supiera que
allí arriba había una mano invisible dispuesta
a cogerlo.

—¿De dónde has sacado estas rosas tan
bonitas?

—De un tenderete de flores en la estación
de Aviñón. Le pedí a la vendedora que me
diera lirios como representación de la flor de
lis, en tu honor.

Me eché a reír.
—André también pensaba que mi nombre

deriva de la flor de lis.
—El problema es que es demasiado tarde

para los lirios. Tuve que conformarme con
rosas, y luego tuve que suplicarle a la



vendedora que me diera un pequeño cubo
con agua. La miré con ojitos de pena y le dije
que esas rosas tenían que viajar hasta muy
lejos para honrar a una dama que recordaba
a los pétalos de una rosa. Era una anciana,
así que comprendió mis sentimientos.

—Pero ¿dónde está el cubo?
—En el autobús de Maurice. No podía

traerlo. Abre los paquetes.
Sentí una gran emoción, como una niña en

una ocasión especial. Cada bolsa era de un
establecimiento diferente. De la bolsa de las
galerías Lafayette, saqué un cojín de color
salmón con preciosos brocados, y otro, un
poco diferente, de color rosa. En la bolsa de
Printemps había dos cojines de cachemira en
diferentes tonos de ocre: dorado, bronce y



canela. En la de BHV, dos cojines con
bordados ocre amarillo y unas flores de color
naranja pálido; en la de La Samaritaine saqué
dos con arasbescos de color borgoña y oro, y
en la de Le Bon Marché, dos cojines con
rayas muy anchas, con todos los cálidos
tonos del ocre de Rosellón.

—Estoy impresionada. Jamás…
Sonrió como un niño travieso, dejando ver

sus dientes perfectos.
—Si piensas organizar una velada en tu

casa, no esperarás que tus amigos se sienten
en esos retorcidos bancos y sillas de madera,
que incluso llenarían de moratones las
curtidas nalgas de Maurice.

Deslicé los dedos por encima de cada cojín
para apreciar su tacto sedoso y jugué con los



flecos, las borlas y los pliegues.
—¡Qué telas tan exquisitas! Te habrán

costado un ojo de la cara.
—Localicé uno de los cuadros robados de

monsieur Laforgue y realicé las gestiones
oportunas para recuperarlo, así que él me
pagó un poco más.

—Eso es magnífico. Sabía que lo
conseguirías. Y encontrarás más.

No podía dejar de admirar los cojines.
—Cada uno es bonito a su manera, con sus

particularidades.
—No tendría gracia si todos fueran

iguales. Maman disfrutó ayudándome a
elegirlos; son de parte de los dos.

Coloqué tres en el banco y tres en el sofá,
con el cojín de rayas en el medio, y uno en



cada una de las cuatro sillas. Los cojines, los
cuadros y las rosas, todo junto, le daban a la
estancia un ambiente singular.

—¡Me siento como si estuviera en París!
Me eché a los brazos de Maxime y le di las

gracias. Él estampó diez besitos de
bienvenida en mis mejillas y en mi nariz,
luego bajó hasta la garganta con el efecto del
efímero aleteo de una mariposa, hasta que se
quedó sin aliento y yo me eché a reír.

—Son para que te sientes, Lisette, así que
siéntate.

—¿En cuál?
—Pruébalos todos.
Probé un cojín tras otro. Confesé mi enojo

hacia la madre de Pascal por no haber
equipado la casa con cojines.



—Recuerdo que, la primera vez que
llegamos al pueblo en el autobús de Maurice,
una granjera ofreció plumas de pato a
Maurice para que Louise confeccionara un
cojín. En ese momento no reconocí la
importancia del ofrecimiento. Ahora, después
de vivir en Rosellón durante los años de la
ocupación, comprendo la generosidad y
bondad de aquel gesto, que refleja el espíritu
de la Provence profonde, tal como diría
Maurice.

Me acomodé en el sofá, sobre el cojín de
rayas. Maxime se sentó a mi lado.

—Veamos, ¿qué diferencias ves en la sala?
—pregunté.

Había colgado el estudio de las cabezas a
la izquierda de las escaleras, y había vuelto a



cambiar de sitio el cuadro de Chagall, para
que el de la joven con la cabra pudiera gozar
de su puesto merecido como una de las dos
pinturas centrales en la pared norte. A su
lado, donde un día habían estado Los tejados
rojos, de Pissarro, había colgado mi Chagall,
de donde ya no lo movería. Por fin había
encontrado su sitio definitivo.

—¡Ah! ¡Dos cuadros más! ¡Espectacular!
Háblame de ellos.

—Primero del estudio de las cabezas.
Quizá sabrás que el padre de André, que se
llamaba Jules, lo compró a un precio
irrisorio al conserje de su pensión en
Montmartre antes de la Gran Guerra.
Recuerdo que André me dijo que, de niño, le
gustaba dibujar.



Aquello me hizo pensar que quizá fuera el
cuadro favorito de André, un recuerdo de su
padre y un recordatorio de su infancia. Me
encantaba imaginar a André de niño,
dibujando bocetos de aquellas caras.

—¿Qué te contó sobre el cuadro?
—Solo que el conserje le había dicho que

lo había pintado un español que no podía
pagar el alquiler y que se lo dejó a modo de
pago.

—Es un Picasso, Lisette, tal como
pensábamos. Trabajó en unos cuantos
bocetos antes de dedicarse de lleno a la obra
final: Las señoritas de la calle de Avinyó, un
cuadro en el que muestra a varias prostitutas
de un burdel de la calle Avinyó de Barcelona.
Fíjate en las largas narices angulares de las



mujeres, aplanadas por un lado, las caras
estrechas y las mejillas cóncavas, los ojos
negros de gran tamaño y exageradamente
delineados. Todas esas distorsiones aparecen
en el cuadro final.

—¿Por qué les dio esa apariencia?
—Para ganar expresión, supongo. Es

probable que pensara que los ángulos
acentuados sugerían las duras experiencias
en el prostíbulo. Los cantos acentuados
muestran como esa clase de vida endurece el
espíritu humano.

—Para mí, esas caras son duras y feas.
—¿Acaso crees que la vida de una ramera

no es dura y fea?
—De acuerdo, Max, tú ganas. —Le guiñé

el ojo—. Te concedo la angustia en ese ojo



fuera de lugar, mal emparejado.
—Entonces Picasso consiguió su objetivo.

Aquí estaba experimentando con dos estilos:
el cubismo, que aplana las formas, marca las
facciones y muestra diferentes ángulos de
vista a la vez.

—¿Y el otro?
—El primitivismo. Las caras largas y

cóncavas evocan máscaras africanas. De vez
en cuando aparece un dibujo preliminar
como este en alguna galería, y se vende a un
precio muy elevado, porque muestra a un
Picasso en fase de experimentación,
descubriendo los principios de nuevas
técnicas. Maman se sintió ofendida cuando
vio que tiraban uno de esos estudios a una



pila y lo quemaban delante del Jeu de
Paume.

—¿Te sentirías ofendido si te dijera que
un niño del pueblo lo encontró en el
vertedero?

—Me tomas el pelo.
—Te aseguro que no.
—Entonces, quizá se lo regalaron a un

oficial alemán, que lo descartó por
considerarlo arte degenerado.

—Es más probable que fueran los gitanos,
que lo encontraron en el molino mientras
buscaban objetos para vender por el camino
y, tras pensarlo bien, decidieron tirarlo
porque les pareció invendible. Nunca lo
sabremos.

—¿Y qué hay de La joven con la cabra, de



—¿Y qué hay de La joven con la cabra, de
Pissarro?

—Es una historia más complicada.
Solo por un momento, consideré la

posibilidad de ocultar la verdad. Su efecto en
Maxime sería impredecible, y le había
prometido a Bernard —sin palabras, pero con
los gestos y la mirada— que no revelaría
nada de aquel encuentro. Pero Maxime no
me había mentido acerca de la muerte de
André, cuando podría haberlo hecho. Así
pues, yo tampoco podía mentirle.

—No lo encontré. Me condujeron hasta él.
Por favor, prométeme que no se lo contarás
a nadie. —Lo miré con ojos solemnes—. Es
importante.

Cuando él me dio su palabra, saqué la



Cuando él me dio su palabra, saqué la
carta de Bernard del cajón de la mesa y se la
entregué para que la leyera.

—¿«Tu devoto, Bernard»? ¿Devoto?
Me mordí el labio.
—Está enamorado de mí.
—¿Y tú?
—No, pero he de admitir que, a su manera

brusca y peculiar, se ha portado muy bien
conmigo.

Mi respuesta pareció complacerlo, por lo
menos durante un momento.

—Pero deja que acabe de contarte la
historia. Por lo visto, movido por la
vergüenza de cómo había entrado en mi casa
aquella noche, me pidió que le permitiera
disculparse con un acto. Acepté su propuesta,



dimos un paseo y me mostró la fábrica donde
se procesa el ocre. Un sitio interesante; me
alegro de haber ido porque ahora entiendo el
proceso. Ver el lugar donde trabajó Pascal y
las fases por las que pasa el mineral hasta
convertirse en pigmento me ha brindado la
posibilidad de apreciar la esencia de
Rosellón.

»Atravesamos un robledo y bajé con
Bernard por una pendiente, hasta donde
antes depuraban el ocre, separándolo de la
arcilla. Lo hacían por medio de unas cañerías
y canales que desembocaban en unas cuencas
donde luego se secaba el mineral. Me llevó
hasta una cañería en particular, con un
diámetro similar al de un plato, y me dijo
que metiera la mano. Allí estaba el cuadro.



—¿Lo había encontrado o había sido él
quien lo había escondido?

—Lo había escondido. Fue él quien sacó
los cuadros de la pila de leña y los ocultó en
diferentes sitios. André le pidió que lo
hiciera.

—¿De verdad?
—Sí, Max. André no fue tan iluso como

para no confesarle a nadie más dónde los
había escondido, tal como creíamos al
principio.

—Puede que aún tenga razón. La
intención del alguacil era, seguramente,
ofrecérselos a un oficial alemán para obtener
un favor. Pero cuando los alemanes se
marcharon, no podía revelar que los tenía.
En un pueblo tan pequeño, la gente deduciría



que había colaborado con el enemigo, y eso
podría poner en peligro su posición…, como
mínimo. ¿Quién sabe? ¿Incluso su vida
podría estar en peligro si se conociera la
verdad?

—¿Tú crees? ¿Incluso ahora?
—Sí, incluso ahora. —Endureció el tono

—. La gente no olvida.
—Así que Bernard se arriesgó cuando me

entregó el último cuadro.
Maxime se inclinó hacia delante, con los

brazos apoyados en los muslos. Permaneció
en silencio durante unos segundos
interminables.

—Es evidente que ese hombre te ama.
Más que a su propia vida.

—Dice que lleva muchos años



—Dice que lleva muchos años
desesperado.

—¿Y yo no?
—Max.
Caminó por la sala, arriba y abajo.
—¿Qué puedo sacrificar para competir con

él? —Ondeó el brazo—. Cojines. Él ha
sacrificado su reputación, su vida en este
pueblo… y más allá de él.

—Por favor, no compares. Es a ti a quien
he invitado a la verbena de San Juan, no a
él.

—De todos modos, él estará allí. ¿Y cómo
he de comportarme? ¿Fingir que no lo sé?

—Así es, tendrás que fingir.
—¿Has olvidado que fueron colaboradores

como él los que metieron a hombres como



yo en campos de prisioneros?
—Max, déjalo, por favor. Él fingió ser un

colaborador para salvar Rosellón…
Enfiló hacia la puerta a grandes zancadas

antes de que yo pudiera terminar de
explicarle los hechos. Dejé que se marchara.
Tenía todas las razones del mundo para
sentirse airado.

Contemplé de nuevo cada cojín, los
acaricié como si sus colores pudieran curar el
distanciamiento entre nosotros; luego admiré
cada uno de los cuadros. Por más bonitos que
fueran, por más que exhibieran los
movimientos de la historia del arte francés
del último siglo, por más cosas que Maxime
hubiera dicho, ¿valían el sufrimiento que
habían causado? ¿Valían la separación del



mejor amigo que tenía? ¿Valían un
desengaño?

¿Debería haber mentido y haberle dicho
que había encontrado el último cuadro yo
sola? ¿Era cruel haber confesado la verdad?
¿Haberle mostrado la carta de Bernard? En
realidad, ¿la verdad era más valiosa que el
amor?

Dos hombres, ambos heridos, ambos
sufriendo… Los había traicionado a los dos.
A Bernard por contárselo a Maxime, y a
Maxime por aceptar la prueba de que
Bernard había sido un colaborador de los
alemanes. Les había faltado al respeto a los
dos. Bajo la dura luz de la verdad, me sentí
tan indigna como un gusano.

Salí al patio vacío. Sin nadie que me



Salí al patio vacío. Sin nadie que me
consolara, me senté en la base del almendro
y apoyé la espalda en el tronco. Cuando
Genoveva era joven, se me acercaba y me
buscaba la mano con el hocico. Incluso
Kooritzah Deux, que había acabado en la
cazuela de Louise, me habría servido de
consuelo, distrayéndome con algún
numerito.

Debería haberme marchado de Rosellón
cuando supe que André había muerto.
Debería haber dejado también atrás los
cuadros, olvidarme de que los había visto.
Dejar que Bernard los escondiera en su casa
hasta su muerte. Después, la gente de
Rosellón los habría encontrado, y habrían
pasado a ser patrimonio del pueblo. Esa



habría sido la historia que Théo les contaría
a sus hijos, y el cuento pasaría a formar
parte de la triste historia de Rosellón. Los
aldeanos se habrían preguntado por Bernard
y por mí, y por André, que murió en la
guerra, y por un dandi parisino que entraba
y salía de escena. Se preguntarían todo
aquello mientras admiraban los cuadros en el
ayuntamiento, como un recordatorio de la
belleza de la tierra del departamento de
Vaucluse que se había echado a perder.

Oí unos golpecitos en la puerta. Era
Maurice, que mecía un pequeño cubo que
contenía un capullo de rosa rojo, del rosal de



Louise, al tiempo que canturreaba una
canción infantil sobre el amor y una rosa:

Il y a longtemps que je t’aime.
jamais je ne t’oublierai.

En otra ocasión, me habría unido a la
tonadilla. «Hace tanto tiempo que te amo.
Jamás te olvidaré.» Era una canción
agridulce sobre una chica que está triste
porque ha perdido a su novio. Me costó
encajar la ironía.

—¿Te gustan las rosas y los cojines? Oh là
là! ¡Aquí están! No dejes que mi adorable
esposa los vea. Se quejará de que nunca le
compro nada en Aviñón.

En ese momento se volvió hacia mí y me
miró a la cara.



—¿Qué pasa?
—¡Oh, Maurice! ¡Lo he echado todo a

perder! Le dije a Maxime que Bernard me
había llevado hasta el último cuadro, lo que
para él es una prueba de que Bernard era un
colaborador de los alemanes.

Maurice me abrazó con ternura.
—Non, non, non, ma petite. No hay nada

que no tenga solución.
—Ni siquiera debería habértelo dicho a ti

—sollocé.
—Chis. No hacía falta que me lo dijeras.
Retrocedí un paso.
—¿Lo sabías?
—Lo sospechaba. Incluso durante la

ocupación. Todos sospechábamos de Bernard.
Si no, se habría unido a Aimé y a mí. La



noche que liberaron Cherburgo, él te invitó a
champán y se sentó a tu mesa en el café.
Sabía que el viento empezaba a soplar en
otra dirección. Dejarse ver con una viuda de
guerra era como proclamar que no era un
colaborador.

—¿Era una estrategia? ¿Me estaba
utilizando?

—Aquella noche, sí. Yo no dije nada
porque pensé que era mejor dejar que se
calmaran las aguas. Pero ahora te lo digo.
Bernard no es mala persona. Fue él quien se
interpuso sin más armas que las palabras
entre esos maquisards dispuestos a disparar y
los soldados alemanes desarmados que se
retiraban después del armisticio.

—Nunca me lo habría imaginado. ¿Y dices



—Nunca me lo habría imaginado. ¿Y dices
que no iba armado? ¿Iba sin pistola?

—Bueno, tiene una, y también un rifle de
caza. Por lo visto, decidió dejarlos en casa.
Con ese gesto, contribuyó a propiciar la paz
que había nacido apenas unas horas antes.

—Eso cambia la perspectiva respecto a
Bernard, ¿no?

—Ha llegado la hora de enterrar el pasado
y permitir que las heridas cicatricen.

—No estoy segura de que sea tan fácil.
—Cicatrizarán, ya lo verás. Dale a

Rosellón diez años, un sistema de tuberías,
una nueva capa de estuco a las casas, y los
alemanes vendrán aquí a pasar las
vacaciones. Y nosotros nos alegraremos



porque esos turistas llenarán nuestros
bolsillos con dinero contante y sonante.

—Pero ¿qué pasa con Maxime y conmigo?
Está desesperado.

—Maxime es un tipo inteligente.
Encontrará la forma de superarlo. Él sabe
que eres una joya y te quiere. La verbena de
esta noche ayudará a que os reconciliéis.
Prepara una buena cena, y seguro que se le
pasará. Los hombres estamos hechos de esa
guisa. —Se dio unas palmaditas en la panza
—. Complace su estómago, y te ganarás su
corazón. El éxito está asegurado.

—¿Y qué pasa con el alguacil esta noche?
—Estará ocupado con sus rondas,

asegurándose de que las fogatas en los



campos estén vigiladas y que ningún fuego
se nos vaya de las manos.

Justo cuando Maurice enfilaba hacia la
puerta, entró Maxime. Maurice le dio una
vigorosa palmada en la espalda y se marchó.
Antes de cerrar la puerta, asomó la nariz.

—A Lisette le encantan los cojines.
—¿Qué hacía aquí?
Señalé el cubo.
Permanecimos inmóviles, en medio de una

maraña de emociones, sin decir ni una
palabra, deseando que fuera el otro quien
hablara primero. Cuanto más rato
estuviéramos callados, más nos costaría
romper el hielo.

—Lo último que querría sería causarte
dolor —alegué.



—No es culpa tuya. —Se sentó junto a la
mesa y con las manos enmarcó el jarrón con
las rosas—. No es culpa de nadie. Quizás el
alguacil solo era un oportunista, no un
verdadero traidor.

Al oír aquellas palabras, sentí un gran
alivio.

—Bernard pensó que si apoyaba la
ocupación alemana, podría salvar Rosellón
—expliqué—. La actividad de la Résistance en
dos pueblos cercanos había provocado unas
represalias brutales. Maurice y otros
résistants estaban actuando desde aquí. Pensó
que si los alemanes sabían que el alguacil de
Rosellón era un colaborador, evitaría que el
pueblo sufriera un castigo similar.

Dejé de hablar. Sabía que, si seguía,



Dejé de hablar. Sabía que, si seguía,
parecería que estaba de parte de Bernard.

Al cabo de unos instantes, Maxime me
respondió:

—Mi madre me dijo más de una vez que
había diferentes grados de colaboración. Ni
se me ocurriría condenarla por trabajar en la
Ópera de París o en la sastrería.

—A mí tampoco.
Para zanjar el tema, le pregunté si tenía

hambre.
—Había empezado a preparar un

ratatouille. El martes pasado, en el mercado,
las alcachofas tenían una pinta excelente.

Él asintió y se mostró dispuesto a cambiar
de tema.

—Te he comprado un pain fougasse —



—Te he comprado un pain fougasse —
comenté al tiempo que alzaba un pan plano
con orificios que parecía una espiga de trigo
—. Es un pan con olivas tradicional de la
Provenza.

Lo puse sobre la mesa, contenta de poder
entretenerme con la cena.

Cuando me senté al otro lado de la mesa,
frente a él, solo con el vapor que salía del
arroz rojo de la Camarga entre nosotros,
Maxime dijo:

—No solo he vuelto porque tenía ganas de
comer. Quiero que lo sepas. —Una leve
sonrisa se perfiló en sus labios unos instantes
—. Bueno, eso tampoco es verdad. Tenía
ganas de tu compañía.

—Perdóname por haberte ofendido.



—Al contármelo has hecho lo que debías.
Imagina cómo te sentirías si tuvieras que
cargar toda tu vida con tal secreto. Te
comería viva. Cuanto más tiempo pasara sin
que me lo dijeras, más te costaría sacarlo a
colación. Lo sé perfectamente.

—¿Y la carta?
—Si no me la hubieras enseñado, habría

cuestionado los motivos del alguacil para
llevarte hasta el cuadro. De ese modo, sé que
no es una mala persona.

—Esta noche no coincidirás con él.
Maurice me ha dicho que estará de guardia,
vigilando las fogatas en los campos.

Después de cenar, subimos al Castrum.



Después de cenar, subimos al Castrum.
Por el camino, le rocé los dedos. Él apresó
mi mano al instante, dándome la seguridad
que necesitaba. La gente del pueblo
empezaba a concentrarse junto a la fogata.
Pronto, un violinista, un trompetista y un
flautista empezaron a tocar; los congregados
formaron un corro y danzaron con júbilo
alrededor del fuego chisporroteante. De
repente, el Castrum —antaño utilizado como
fortificación por los soldados romanos— se
convirtió en una sala de baile.

Théo corrió hacia mí, y yo le cogí la
mano. Alguien rompió el corro; como una
familia, toda la fila —incluidos nosotros tres
— lo siguió en una línea sinuosa por el
perímetro del Castrum, cuesta abajo hasta la



iglesia y el campanario, para después dar
media vuelta y subir de nuevo al Castrum,
donde la fila se partió en grupos.

Maxime no me soltaba la mano, y Théo
me tenía apresada la otra mientras
caminábamos junto a la barandilla, en la
punta de la explanada. El niño intentó contar
las fogatas y luego se marchó dando saltitos
hacia su padre. Algunas fogatas estaban justo
debajo del barranco. Otras estaban
esparcidas por el valle. En algún lugar allí
abajo, Bernard se desplazaba de una a otra
para asegurarse de que todo estaba bajo
control, leal como siempre al municipio de
Rosellón. Lo imaginé alzando la vista hacia
nuestra gran fogata, quizás incluso
intentando identificar las siluetas que



pasaban por delante de las llamas mientras
bailábamos.

Al oeste, podíamos distinguir un punto de
luz en el cielo: la fogata de Gordes; al
noreste, una luz más pálida en lo alto de la
montaña, en Saint-Saturnin-lès-Apt. Los dos
pueblos necesitaban superar sus trágicas
pérdidas. A mayor altitud, los pastores,
delante de sus bories, tenían sus almenaras:
ellos también formaban parte de la
Provenza. Esperaba que, aquella noche, su
soledad les trajera sentimientos de paz.

—Parece una especie de comunión —
comenté—. Toda esa gente congregada para
conmemorar a Juan Bautista anunciando la
llegada de Jesús con su mensaje de gracia y
perdón a toda la humanidad.



Maxime me rodeó con su brazo.
—Lo que vemos es el mundo en

miniatura. Una vasta oscuridad y puntos de
luz donde la gente se congrega. Algunas
luces brillan con intensidad e
ininterrumpidamente. Otras solo centellean.
Algunas parecen extinguirse por completo,
pero la gente aún está allí, y pronto
reavivará las llamas. Así es la historia.

—Y la vida.
Transcurridos unos momentos, Maxime

añadió:
—Lo importante es permanecer cerca de

la luz. Allí es donde está el amor.



Capítulo cuarenta y uno

Mi lista

1948

A  la mañana siguiente, antes de que
Maxime bajara al comedor, saqué mi lista y
la repasé. Me parecía un día importante para
hacer inventario de mis votos y promesas. Si,
por un milagro, André reviviera, esperaba no
sentirme avergonzada al contarle cómo había
vivido.

1. Amar a Pascal como si fuera mi padre.
Lo hago.

2. Ir a París, encontrar Los jugadores de



2. Ir a París, encontrar Los jugadores de
cartas, de Cézanne.

Hecho.
3. Hacer algo bueno por un pintor.

Hecho.
4. Averiguar los ingredientes para que un

cuadro sea genial.
Aprendiendo despacio.

Todavía me queda por aprender.

Además de considerar los factores para
que una obra sea genial, me pregunté si
también debería considerar los factores para
que una vida sea genial.

5. Confeccionarme un vestido azul, del color
del Mediterráneo en una soleada mañana de

verano.



Hecho, gracias al regalo de Héloïse.
6. Aprender a vivir sola.

Siempre aprendiendo. Pero quizás ha llegado
el momento de aprender a vivir en compañía.
7. Encontrar la tumba de André y el lugar

donde murió.
Promesa tachada.

Marcas sobre una franja de tierra pálida,
en comparación con las marcas grabadas en
las almas de cada uno de nosotros.

8. Perdonar a André
No es necesario. Hizo lo correcto al ir a la

guerra.
¿Y perdonar a Bernard?

Estoy en ello.



Sabría que lo habría perdonado por
completo cuando me invadiera un
sentimiento de paz. Pero ¿y perdonar a Dios
por no evitar la muerte de André? ¿Quién
era yo para perdonar a Dios? ¿Qué sabía yo
de lo que Dios ponía en el destino de cada
cual? Mientras admirábamos el cuadro de
Marc del mendigo en el cielo, Bella había
comentado que el mensajero que trae buenas
nuevas se mantiene suspendido en el aire por
una fuerza espiritual, a pesar de la gravedad
o de cualquier otro motivo que tire de él
hacia el suelo. Al contemplar el pensamiento
de Bella, podía vislumbrar la idea de que, a
pesar del dolor, a pesar de la crueldad, a
pesar de la pérdida, llegaría un día en que la
noción de tener que perdonar a Dios se



disolvería.

9. Aprender a vivir en un cuadro.
Hecho. Superado. He de aprender a vivir la

vida.
10. Procurar no ser envidiosa.

¿De quién? De nadie. Ni tan solo de Bella y
Marc.

11. Encontrar los cuadros en vida.
Hecho, suficiente como para sentirme

complacida.
12. Aprender a ser autosuficiente.

Siempre aprendiendo.

La autosuficiencia no solo consiste en vivir
sola y en salir adelante. También consiste en
encontrar en uno mismo las cualidades que



hacen de cada cual un ser único y en sentirse
satisfecho con ellas.

13. Hacer algo bueno por Maxime.
Lo hago. Y lo haré.

Amar es una bendición. Bendice al que
ama con tanta generosidad como al que
recibe dicho amor.

14. Ganarme el camino a París.
Hecho.

Estaba satisfecha con mis respuestas, lo
que, suponía, significaba que estaba
satisfecha con mi vida. André también lo
estaría. Pero todavía me quedaba mucha
vida por delante, así que siempre habría



espacio para añadir más puntos a mi lista.
Inmediatamente, añadí una línea:

15. Bañarme en el Mediterráneo.

¿O acaso eso no era un aliciente? Me
senté junto a la mesa, pensando qué más
podía añadir, mientras me solazaba con la
luz de Rosellón que se filtraba por las
ventanas del sur. Bajo aquella luz, añadí a mi
lista:

16. Hacer algo bueno por Rosellón.
17. Amar más. Volver a amar. Amar sin

restricciones.
Amar sin reservas.

Maxime bajó las escaleras con una bolsa



Maxime bajó las escaleras con una bolsa
de azúcar de tres kilos y la dejó sobre la
encimera con un golpe seco.

—¿Para qué necesitas tanto azúcar?
—Para preparar figuritas de mazapán,

para mis invitados a la velada de esta noche.
Celebramos la vuelta de los cuadros.

Se dio la vuelta para mirarlos.
—¡Falta uno! —gritó alarmado.
—Lo sé. Lostejados rojos,de Pissarro. —

Sentí un pinchazo en el pecho al pensar que
no volvería a verlo—. Bernard tuvo que
sacrificarlo; se lo entregó a los alemanes.
Pero estoy contenta de haber recuperado el
resto.

El tono despreocupado de mi respuesta le
satisfizo.



—¿Tienes ganas de ayudarme? —Me puse
de pie y busqué debajo de la pila hasta que
saqué un cubo con almendras que había
recolectado en noviembre—. ¿Qué tal si las
descascaramos en el patio?

Era una bonita mañana de verano. Un par
de palomas encaramadas en la barandilla
zureaban armoniosamente; la pasiflora
estaba en todo su esplendor, con su compleja
floración; las ramas del almendro estaban
cargadas de una nueva cosecha de vainas
aterciopeladas, de color verde pálido. Para
mí, representaban la continuidad. Con la
ayuda de la piedra plana perfecta y del mazo
de André, conseguimos quitarles las cáscaras
rápidamente en la mesa de trabajo debajo
del alero del tejado. Yo partía las almendras



con la piedra. Maxime las pelaba. Bajé al
sótano a buscar otro cubo.

—Pon las cáscaras aquí. Las usaré para
alimentar el fuego en el hornillo.

Le dije que quería regalar una muestra de
cada figurita de mazapán a Héloïse, a la
hermana Marie Pierre y a monsieur Laforgue.

—Y supongo que querrás que se las lleve
yo.

—No. —Sonreí y lo miré con ojos
burlones—. Lo haré yo.

Maxime abrió los ojos muchísimo.
—¿De verdad?
—Sí, de verdad.
Contesté con naturalidad, como si hubiera

dicho algo sin importancia, y me puse a



repasar en voz alta la lista de invitados a la
velada.

—Maurice y Louise, por supuesto. Odette,
la panadera, y su marido, René Gulini.
Compramos un brioche en su panadería. ¿Te
acuerdas de ella?

—Mentiría si dijera que sí.
—¡Maxime! Son personas importantes

para mí. No se trata de gente del pueblo sin
más. René ha dicho que preparará dos
hogazas francesco, su versión de los panes de
fruta redondos italianos, uno con manzanas y
otro con peras. Le he pedido que use estas
frutas por el bodegón, en lugar de los
albaricoques y fresas que normalmente usa.
Espolvoreará las dos hogazas con almendras
picadas. Mis almendras. También vendrá su



hijo, Michel, y su esposa, Sandrine, que
trabaja en la oficina de correos, con Théo, su
hijo, el pequeño que no me soltaba la mano
anoche, en el Castrum. Fue él quien encontró
el Picasso en el vertedero.

—Entonces, debemos honrarle de alguna
forma especial.

—Lo haré. Ya sé cómo. Émile Vernet, el
viticultor; su esposa, Mélanie, y su hija,
Mimi. Esta noche beberemos su vino rosado.
Ya me ha dado el poso de un tonel de vino
para usarlo como crémor tártaro en el
mazapán. Monsieur y madame Bonnelly.
¿Recuerdas el viñedo en el que nos
detuvimos? Ella nos dio peras. Aimé
Bonhome, su esposa y su hijo. Es el alcalde,
y fue un líder de la Résistance. Monsieur



Voisin, que tuvo que aceptar que las mujeres
entráramos en su café a la hora del apéritif.
Jérôme Cachin, el verdulero. Henri Mitan, el
herrero, que se esforzó tanto por explicarme
el funcionamiento de la conversión al
gasógeno, y su paciente esposa. El padre
Marc. Y Claude, el granjero que amaba el
paisaje de Cézanne y lo mantuvo a salvo en
su pequeño borie. He clavado una invitación
en la puerta de su borie. Me llevó horas
encontrarlo de nuevo.

—¿Y el alguacil?
—Eso te lo dejo a ti.
Maxime ladeó la cabeza y resopló

ruidosamente.
Me acerqué al horno y llevé a cabo todos

los pasos para calentar y enfriar los



ingredientes, sin olvidar el extracto de
almendras. Cuando la mezcla estuvo lista
para dividirla en bolas del tamaño de un
grano de uva, una para cada color, rebusqué
en el panetière.

—¡Mira! ¡Colorante para comida! Cuatro
colores.

—No me dirás que has encontrado
colorante en la pequeña y abarrotada tienda
de ultramarinos del pueblo, ¿no?

—No. Los compré en París, el día que salí
a pasear sola.

Mezclé los colores de los frascos, gota a
gota, hasta obtener siete tonos. Maxime y yo
los añadimos al mazapán, lo amasamos de
nuevo y empezamos a preparar las formas de
las frutas. Maxime me observó e intentó



elaborar las formas más sencillas: las
naranjas. Enrolló demasiado en una
dirección, y le salió algo parecido a un
huevo. Siguió intentándolo varias veces, pero
lo único que obtuvo fue un plátano.

—Será mejor que lo hagas tú —sugirió.
Qué mañana más agradable, preparando

figuritas de mazapán juntos. No podíamos
parar de reír. Continué hasta que tuve
suficientes frutas para cada invitado; quería
que cada uno se llevara a casa un lote
completo, con una fruta de cada. Y aún
sobraron un montón.

—Mi madre dirá que son exquisitas.
—Bien. Quiero que vea que tengo talento

para algo.

Todavía quedaba un montoncito de masa



Todavía quedaba un montoncito de masa
de color naranja.

—Tengo una idea. Un experimento.
Tomé una pequeña cantidad, formé con

ella una bola, la aplané y la alargué para que
adoptara una forma oval, la recorté para que
los lados y la parte inferior quedaran rectos;
solo dejé la parte superior redondeada.
Luego hundí el pulgar para dejar mi huella,
como si fuera una cavidad no muy profunda;
hice presión con la uña del dedo pulgar en la
parte redondeada para dibujar un arco.
Repetí los movimientos dos veces más, de
arriba abajo, cada uno con una uña más
pequeña.

—¿Lo ves, Max? Esta es la apariencia de
las galerías en una mina de ocre.



Me concentré para obtener la cantidad
adecuada de ocre naranja, mezclando la
naranja con una pizca de azul; con los restos
preparé una figurita similar para cada uno de
los invitados. Cuando terminé, aplaudí
entusiasmada.

—Esta representación de las galerías me
servirá para conmemorar Rosellón. A Pascal
le habría encantado. Y seguro que a Maurice
también le encantará.

—Les gustará a todos, chérie, si pueden
cogerlas sin que se les rompa en las manos.
Les diré que amas su pueblo.

—Ahora es también mi pueblo, Max.
Tras unos momentos en que su rostro se

tiñó de preocupación, cedió:
—De acuerdo. Tu pueblo.



Comimos los restos del ratatouille y del
arroz. Luego, mientras yo limpiaba la cocina,
Maxime salió a dar un paseo. Cuando
terminé, me puse a sacar el polvo, a barrer y
a ordenar el resto de la casa.

Entonces tuve una idea. Bajé corriendo a
la tienda de ultramarinos de Cachin para
comprar goma de mascar, pero él acababa de
vender el último paquete a Théo, que estaba
al otro lado de la plaza, mirando cómo
jugaban a la petanca. Lo encontré mascando
un buen trozo.

—¿Te queda más goma de mascar?
—Oui, madame. —Rebuscó en el bolsillo

—. Me queda la mitad. Es de la marca



Hollywood. Los vaqueros norteamericanos
mascan este chicle mientras cabalgan.

—¿Te importaría dármelo? Lo necesito
para preparar algo divertido. Ven, te lo
enseñaré.

—¿Es un juego? ¿Jugaremos a algo
divertido?

Él galopó cuesta arriba, dándose
palmaditas en el costado como si se las diera
a su caballo.

Al entrar en mi casa, el pequeño gritó:
—¡Cojines!
Théo corrió por toda la estancia, sin dejar

de arrear a su caballo imaginario.
—¡Oooh! ¡Frutas pequeñitas! ¿Puedo

coger una, s’il vous plaît, madame?

—Me parece un intercambio justo. Una



—Me parece un intercambio justo. Una
fruta por la mitad de la tira de la goma de
mascar.

Eligió una cereza y me entregó un cuarto
de una tira de cicle enrollada, todavía dentro
del envoltorio.

—¿Esto es todo lo que te queda?
Con una risita, señaló hacia sus mejillas,

hinchadas como las de una ardilla.
—Quería ver si era capaz de mascar todo

el paquete a la vez, como hacen los vaqueros
norteamericanos.

Masqué el resto.
—El juego consiste en que quiero usar

estas figuritas en forma de naranja y
manzana y estos dos platitos para reproducir
este cuadro —dije, señalando al bodegón.



Me saqué la mitad del chicle de la boca y
lo pegué en la parte posterior de la naranja
de mazapán, la pegué al platito y ejercí una
ligera presión. No se desprendía. Théo estaba
fascinado. Usé la otra mitad con otra
naranja. Coloqué cinco manzanas de
mazapán y una naranja en fila sobre la mesa.
Théo se puso serio.

—Si ya puedes leer un poquito, seguro
que también puedes contar. —Señalé la fila
de figuritas de mazapán sobre la mesa—.
¿Cuántas hay, sin contar la pera?

—Seis —contestó, en un tono desanimado
y alargando las vocales.

Despacio, con la carita enfurruñada, se
sacó el chicle de la boca, lo partió en dos
trozos y me puso uno en la mano.



—Oh, gracias, muchas gracias, Théo. Eres
un verdadero chevalier, con caballo incluido.

Monté las manzanas en una pirámide y las
pegué con un trozo de chicle.

—¿Por qué solo hay una pera? —se
interesó el pequeño.

—Porque el artista pensó que no
necesitaba más. ¿Ves que su parte superior se
curva hacia un lado? Así consigue un efecto
interesante y bonito. No hay otra pera en el
mundo exactamente igual a esta. Lo mismo
pasa con los niños.

Me dediqué a la última naranja, la que
ocupaba una posición más precaria, hasta
que quedó firme en su sitio. Coloqué una
taza de té boca abajo sobre la alacena, la
cubrí con una servilleta blanca de algodón,



hecha un bulto, y apoyé el platito inclinado.
No se aguantaba y se deslizó hasta mi otra
mano, colocada más abajo por si caía.

Sin que tuviera que pedírselo, Théo mascó
una última vez y, solo con un pequeño
puchero, me dio el resto del chicle.

—Oh, merci, Théo.
Alargué la goma todo lo que pude, la metí

entre la punta del platito inclinado y la
superficie de la alacena. Luego ajusté la
servilleta alrededor del plato.

—¡Es magia! Seré el único que sabré cómo
lo has hecho. —Théo alzó los brazos como un
campeón y enfiló hacia la puerta dando
saltitos—. ¡Solo lo sé yo!

La alegría y la inocencia en carne y hueso,
dando saltitos cuesta abajo. Solo se veía una



agitación de brazos y piernas, moviéndose
con optimismo.

—¡No hay ningún otro niño en el mundo
como yo!



Capítulo cuarenta y dos

La velada

1948

M is amigos empezaron a llegar para la
velada después de la hora de la cena, como
era la costumbre. Maurice llevaba la
tradicional faja roja provenzal y una camisa
blanca para la ocasión. Se puso tenso cuando
Louise se fijó en los cojines.

—¡Oh, Lisette! ¡Cojines! —exclamó Louise
—. ¡Son preciosos! ¡Nunca había visto unos
cojines como estos! En Rosellón nunca se
habían visto unos tan bonitos.

Louise estaba tan concentrada en los



Louise estaba tan concentrada en los
cojines que ni siquiera se fijó en mi vestido
azul ni en los cuadros en las paredes. Dio una
vuelta por la estancia y obligó a levantarse a
todos los que ya estaban sentados.

—¿Cómo queréis que los admire si cubrís
estos mullidos cojines con vuestras orondas
posaderas?

Acarició las telas, eligió uno como su
favorito, lo levantó del banco, se sentó sobre
la madera, y abrazó el cojín en el regazo,
mientras murmuraba:

—¿Los ha comprado en Aviñón, Maurice?
No me habías dicho que había tiendas en
Aviñón donde vendieran unos cojines tan
bonitos. Y nosotros seguimos sentándonos
sobre la madera como un par de palurdos.



Maurice estrujó las puntas de la faja y se
encogió de hombros, intentando hundir la
cabeza entre ellos.

—No, Louise, son de París —indicó
Maxime—. Estoy seguro de que, si en Aviñón
hubiera tiendas donde vendieran cojines
como estos, Maurice te los compraría sin
vacilar.

Ella lo miró con exagerada suspicacia.
—Hasta ahora te he tomado por un

hombre sincero, así que supongo que no
debo desconfiar de ti.

Entraron Odette y René, cada uno con un
francesco.

—¡Oh! ¡El vestido de París! —exclamó
Odette con admiración—. Très chic.

Mélanie entró justo detrás de ella y trazó



Mélanie entró justo detrás de ella y trazó
un círculo a mi alrededor.

—Deberías utilizarlo como patrón para
hacerte uno, Odette. —Deslizó los dedos por
encima de las costuras para indicarle cómo
tenía que hacerlo—. Te confeccionas uno
para ti, para practicar, ¡y luego me haces uno
a mí!

Cuando llegó Claude, el granjero que
había pintado la puerta de su borie del color
de los melones Cantaloup, le di una efusiva
bienvenida. Émile sirvió el vino y propuso
un brindis por la recuperación de los
cuadros.

—Santé! —gritaron mis amigos con
entusiasmo.

Admiraron cada uno de los cuadros. Era la



Admiraron cada uno de los cuadros. Era la
primera vez que Bonnelly y la esposa de
Henri los veían. Madame Bonnelly tenía los
ojos anegados de lágrimas.

—Jamás había visto unos cuadros tan
bonitos. —Me dio uno de esos abrazos
capaces de fracturarte un hueso—. Por fin.
Por fin. Me alegro tanto por ti…

—Sabía que te alegrarías.
Todos hablaban, excepto Claude, que

permanecía de pie, sin palabras, delante de
cada cuadro. El que más rato admiró fue el
paisaje de Cézanne. Si hubiera tenido una
copia, se la habría regalado.

Se oyeron unos golpecitos en la puerta;
cuando Maxime abrió, entró Bernard.
Intercambiaron miradas a modo de saludo,



quizás incluso de respeto, pero no de
sorpresa. Fui yo quien se quedó sorprendida.

—Disculpa mi osadía. Maxime me ha
invitado, y no he podido resistirme.

—¡Oh, Bernard! ¡Eres más que
bienvenido! Me alegro de que estés aquí.
Max, gracias por invitarlo.

Permanecieron juntos, al lado de la
puerta. Bernard ofrecía un aspecto muy
apuesto con aquella chaqueta a medida, la
faja roja provenzal, el pañuelo de seda rojo,
el cabello engominado y peinado para atrás
en una perfecta onda, y, por supuesto, las
botas recién enceradas. Tuve que contenerme
para no reír. En aquella ocasión, era el
roussillonnais el que superaba al parisino.

Recuperé la compostura y dije:



—Iba a presentar los cuadros, pero
primero quiero daros las gracias a todos por
vuestro apoyo y las muestras de cariño
durante todos los años que llevo viviendo
aquí. Habéis estado a mi lado durante mi
duelo y mi búsqueda de los cuadros de
Pascal. Ahora ya los he encontrado, así que
quería que vierais la colección.

»Fijaos en que cada uno de ellos está
pintado en un tono de ocre. Por ejemplo, los
campos de trigo de ocre en este paisaje cerca
de Aix, pintado por Cézanne. —Con la vista
fija en Claude, añadí—: Sé de buena tinta
que Cézanne sentía un enorme apego por la
Provenza. Y fijaos en el sendero ocre
amarillo en este cuadro de la joven con la
cabra.



En ese momento, le dediqué una mirada
de agradecimiento a Bernard, que esperé que
recordara toda la vida.

—Y en este, fijaos en este. Es una cantera
de ocre cerca de Aix. Cézanne sabía que las
canteras y las minas de nuestra región son
las fuentes de todos esos adorables colores
cálidos. ¿Os lo imagináis? ¡Artistas famosos
han utilizado los pigmentos que vosotros
excavasteis de jóvenes! Fijaos en este cuadro
moderno, pintado por Picasso. La piel de
estas mujeres es de un cremoso ocre dorado,
y sus mejillas están matizadas con ocre
rosado. ¡Os estoy hablando de Picasso! Eso
nos debería llenar de orgullo.

—¿A nosotros? ¿Así que te cuentas entre
nosotros? —se interesó Bernard.



—Oui, bien sûr! He pasado once años aquí.
Llegué a regañadientes para cuidar a un
anciano moribundo al que jamás había visto,
pero al que llegué a querer mucho. Algunos
de los acontecimientos más importantes de
mi vida han sucedido aquí. Y aquí he
encontrado a unos amigos estupendos.

Necesité unos momentos para proseguir.
—Justo antes de que muriera Pascal, nos

dijo a André y a mí que dejáramos que los
cuadros cuidaran de nosotros, pero también
dijo que algunos de ellos pertenecen a
Rosellón. Estoy de acuerdo con él. El edificio
de este cuadro es una fábrica de pinturas
cerca de Pontoise. Pascal me dijo que vendió
nuestros pigmentos allí.

—A mí también me lo dijo. Por lo menos,



—A mí también me lo dijo. Por lo menos,
una docena de veces —apuntó Maurice.

—Le impresionaba mucho que esa fábrica
de pinturas fuera un puente entre nuestras
minas y nuestra Usine Mathieu —dediqué
otra mirada de complicidad a Bernard— y el
gran arte de París. Y uno de los pintores más
importantes, Paul Cézanne, hijo de la
Provenza, que nació y murió en Aix, pintó
esta cantera de ocre delante de (fijaos, he
dicho «delante de») su montaña más querida,
la montaña Sainte-Victoire. Eligió ese punto
de vista intencionadamente. Conocía la
importancia del ocre.

Los murmullos se extendieron por la
estancia. Mis amigos estaban asimilando la
importancia de lo que les contaba.



—El bodegón con loza siempre me
recordará la fertilidad y los artículos
artesanales de la Provenza, y las naranjas en
el plato inclinado me recordarán a Théo, el
vaquero mágico.

Él sonrió feliz, y yo casi me derretí de
amor por él.

—Y este, una joven que abraza una cabra
y una gallina…

—Genoveva y Kooritzah —soltó Louise.
—Sí, Marc Chagall lo pintó expresamente

para mí. Chagall es un judío ruso que pasó
una época en Gordes, escondiéndose de los
alemanes. Amaba la Provenza y le costó
mucho abandonar nuestra preciosa campiña.

Tuve que hacer una pausa porque se me
había formado un nudo en la garganta, como



si me hubiera atragantado con una bola de
mazapán.

—Pero estos dos cuadros, la cantera y la
fábrica de pinturas, forman parte del legado
de Rosellón. Así pues, se los entrego, con
todos vosotros como testigos, al municipio
de Rosellón, para que se exhiban de forma
permanente en el ayuntamiento. ¿De qué
habría valido todo este esfuerzo por
encontrarlos si no es para que Rosellón se
sienta orgulloso de ellos? Aimé Bonhomme,
le encomiendo, s’il vous plaît, como alcalde de
Rosellón, la guardia y custodia de estos
cuadros.

—Será un placer. Y de parte de todo el
pueblo, quiero expresarle nuestra gratitud
por su generosidad.



La estancia se llenó de aplausos.
—Sé que Rosellón quizá se convierta

algún día en un escenario pictórico. Tal vez
incluso llegue a albergar una galería de arte,
para completar el itinerario que realiza el
ocre.

Entusiasmado, el hijo de Aimé le susurró
algo a su padre, al oído. Todos tenían los
ojos muy abiertos. Después de tantas penas y
aislamiento, llegaban nuevas posibilidades.

—Nadie se da cuenta —se quejó Théo
mientras tironeaba de mi falda—. ¡Mirad,
todos! ¡Buscad algo mágico!

Bernard, que era el más alto de todos,
escrutó la sala por encima de las cabezas.

—El bodegón en miniatura, sobre la
alacena.



—Oui, oui! —gorjeó Théo, dando brincos
de alegría—. Es mágico. ¡Mirad!

Correteó por la estancia tirando de
mangas y faldas para asegurarse de que todo
el mundo lo viera. Todos quedaron
maravillados.

Maxime ladeó la cabeza hacia Bernard y le
susurró algo divertido, quizás acerca de mis
esfuerzos con el mazapán. El alguacil soltó
una carcajada.

—Toda esta sala es mágica —apuntó
Maxime.

Maurice fingió llorar de emoción. Cuando
vio que nadie le hacía caso, incrementó el
volumen con unos sollozos espasmódicos.
Todos nos echamos a reír.

—Y ahora que ya has recuperado los



—Y ahora que ya has recuperado los
cuadros, ¿nos dejarás? —gimoteó Maurice—.
Volverás de vez en cuando a visitarnos, ¿no?

—Òc, òc —contesté, y mis amigos me
vitorearon.

—¡Vaya! ¡Habla el occitano de la
Provenza! —exclamó monsieur Voisin, el
dueño del café.

Me sentí redimida ante sus ojos.
—¿Cómo queréis que me vaya para

siempre? Tendré que volver para recolectar
mis almendras, para participar en la
vendimia, para… —Señalé con el dedo índice
a Aimé y a su hijo—, para celebrar la
instalación de tuberías en las casas del
pueblo.

Desvié la vista hacia Bernard.



—Todo es posible. Ahora lo sé. Y volveré
a Rosellón la próxima verbena de San Juan.

—No se olvide, no se olvide —dijo Théo
—. Las pequeñas frutas.

—¡Uy, sí! Théo, mi héroe, que encontró el
cuadro de Picasso él solito, sin ayuda de
nadie, repartirá estas frutas de mazapán. ¡Un
brindis por Théo, el vaquero mágico!

Lo seguí, con un plato con las galerías
mineras de mazapán. Les encantaron, aunque
se rompían en las manos. No importaba. Lo
cierto es que en el plato tenían un aspecto
impresionante. La gente se comió las migas.

Todos me abrazaron y me dieron las
gracias, algunos profundamente
emocionados, otros disfrutando de los
cuadros, y otros entretenidos con el francesco



de René. Se quedaron un rato más; luego,
lentamente, empezaron a desfilar. Claude no
parecía tener ganas de irse, así que lo invité
a volver siempre que quisiera, para ver otra
vez los cuadros. Tras sobrevivir al fuerte
apretón de madame Bonnelly, alcé a Théo en
volandas y di vueltas con él.

—No me olvidarás, ¿verdad? —le
pregunté.

—No, madame. Me acordaré de usted cada
vez que masque chicle de la marca
Hollywood.

—Y yo, jamais je ne t’oublierai —canté al
ritmo de una canción infantil.

Con mucha discreción, Bernard, que se
había puesto al lado de Théo:

—Tampoco te olvidarás de mí, ¿verdad?



—Nunca. Te llevo en el corazón.
—Eres una mujer especial, muy especial

—dijo, y enfiló hacia la puerta, con la cabeza
gacha.

Maxime y yo nos quedamos solos.
—Gracias por invitarlo. Tenía que estar

aquí, esta noche.
Me senté en el sofá y me sacudí las migas

de la falda. Maxime se sentó a mi lado.
—Es la última vez que vemos todos los

cuadros juntos —dijo.
Su comentario nos hizo pensar. Recordé

las palabras de Max sobre los ingredientes
básicos para que un cuadro sea genial: nos
enriquecen con una verdad, para iluminarnos



de tal modo que comprendamos nuestras
vidas más claramente. Me sentí envuelta por
una agradable calidez, mientras admiraba el
sendero ocre amarillo que se perdía más allá
de nuestra vista y que me había estado
guiando a lo largo de todos mis años en
Rosellón hacia mi propósito, hacia el
propósito de André, hacia Max, y, de nuevo,
de vuelta a París, aunque no me hubiera
dado cuenta hasta ese momento. Me sentí
llena de paz. Es lo que André hubiera
querido, seguro.

Desvié la vista hacia la fruta de Cézanne y
la loza provenzal.

—Tengo que tomar una decisión —admití
—. A veces me parece muy egoísta por mi
parte quedarme con dos cuadros de Cézanne,



mantener el bodegón encerrado en una casa,
lejos de la gente que necesita su frescura y
sus colores. Incluso va en contra de mi
conciencia. Este cuadro pertenece a Francia.
Marc estaría de acuerdo.

»Llegará el día en que me habré aprendido
cada trazo de este cuadro como las líneas de
mi mano, en que habré saciado mi alma con
estas frutas, en que habré asimilado la
lección de la pera solitaria, que me ayudará a
valorar mi propia esencia. Un día valoraré la
soledad y la compañía con el mismo ánimo.
Entonces, quizá, seré capaz de separarme de
él, si se me permite admirarlo siempre y
cuando lo desee. ¿Crees que el Jeu de Paume
estaría interesado en comprarlo?

Maxime soltó un bufido. Sus ojos



Maxime soltó un bufido. Sus ojos
reflejaban ilusión, aunque su boca
permanecía tensa en una fina línea.

—De ese modo, podría pagar el alquiler
de un piso en París, para que pudiéramos
vivir juntos.

—¿Juntos? —Sus ojos se iluminaron,
como en los viejos tiempos.

—Sí, los dos.
—Me sorprendes, chérie.
—Y otra cosa: el cuadro de Picasso es

tuyo, Max. Puedes quedártelo o venderlo,
para abrir tu propia galería de arte. Lo que
prefieras.

—¡Uy, no! No puedo aceptarlo. Es
demasiado valioso.

Su leve sonrisa me indicó que por la



Su leve sonrisa me indicó que por la
cabeza le rondaba algún pensamiento. Me
estrechó entre sus brazos y susurró:

—No lo aceptaré a menos que tú también
te incluyas en el lote.

—Ya tengo hechas las maletas.



Nota de la autora

L a lista de Lisette es una obra de ficción. El
legendario Rosellón existe y es cierto que
merece ser considerado «uno de los pueblos
más bellos de Francia». Vale la pena
visitarlo. El Sentier des Ocres, la Usine
Mathieu, las minas Bruoux y la panadería
Gulini todavía existen. La pista de petanca
está junto a los baños públicos, frente a la
plaza del ayuntamiento, donde todavía hay
un café y el edificio consistorial. Pero el
espíritu está totalmente renovado. El
visitante no apreciará ninguna muestra del



sufrimiento durante la guerra, solo el placer
de la vida tranquila en el cálido sur.

Salvo por los pintores, los personajes
principales son fruto de mi imaginación. Los
he ido perfilando y ensartando en la historia
como un puñado de cuentas en un collar.
Hay frases, incluso un par de párrafos, que se
pueden atribuir directamente a Camille
Pissarro, a Paul Cézanne y a Marc Chagall.
Me pareció que usar esos pasajes era una
forma de rendirles homenaje. Para obtener
más información acerca de dichos pintores,
el lector puede consultar la página web:
www.susanvreeland.com.

Es normal preguntarse sobre la
autenticidad de los cuadros. Ante la
sugerencia de Jane von Mehren, mi antigua



editora, que me animó a zafarme de las
limitaciones de los hechos biográficos dando
forma a esta novela desde sus primeras
etapas y siguiendo mi precedente de un
ficticio cuadro de Vermeer en La joven de
azul jacinto, he inventado dos de los ocho
cuadros: La joven con la cabra, de Pissarro y
el bodegón de Cézanne. Este último lo he
compuesto con elementos que el pintor había
usado en otros bodegones, unos elementos
que me hacían falta por su relevancia en la
cultura material provenzal. En el caso de La
joven con la cabra, de Pissarro, debo aclarar
que pasé unos frustrantes meses intentando
dar con un cuadro que creía recordar haber
visto en un libro de historia del arte en el
que aparecía una joven, un huerto, una cabra



y un sendero, los componentes que
inspiraron su papel en la novela, pero no
conseguí dar con él. Por consiguiente,
admito que ha sido un producto de mi
imaginación que no he podido contener.
Siento mucho si el lector se siente
decepcionado con esta nota. El cuadro que
Marc Chagall le regaló a Lisette se llama
Bella con gallo en la ventana, también
conocido como La ventana (1938, colección
privada). El lector podrá buscar el resto de
los cuadros por los nombres que aparecen en
el libro.

Por lo visto, hay muchos bocetos de caras
que Picasso dibujó a modo de preparación
para Las señoritas de la calle de Avinyó. De ahí



mi decisión de no ser muy precisa en el
número y la posición de las cabezas.

En la histórica carta de Marc Chagall
dirigida «A los artistas de París», he
insertado la causa real de la muerte de Bella
Chagall. El anuncio de su muerte aparecía ya
en la carta, reimpresa en su totalidad en
Marc Chagall on Art and Culture, editado por
Benjamin Harshav (Stanford University
Press, 2003); yo solo he utilizado una parte
de dicha carta. He tomado la descripción de
la entrada de Bella en el estudio de Chagall
el día del cumpleaños de Marc directamente
de First Encounter, de Bella Chagall
(Schocken Books, 1983).

No soy ni pintora ni historiadora del arte.
Lo que sí soy es una enamorada del arte, lo



que los franceses llaman une amatrice d’art.
Le doy las gracias al personal de las
bibliotecas y de los museos que me han
proporcionado la información y las imágenes
con las que se ha nutrido mi imaginación.
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