Andrea Camillen

La Uebre
se Bunlo
c,;:e

Prologo de
Fernando Aramburu

[lustraciones de
Paolo Canevari



LA LIEBRE QUE SE BURLO DE
NOSOTROS

ANDREA CAMILLERI

@

Duomo ediciones
Barcelona, 2017



Titulo de la edicion original: 1 tacchini non ringraziano
Edicion en formato digital: abril de 2019

© 2019, Andrea Camilleri, por el texto
© 2019, Paolo Canevari, por las ilustraciones
© 2019, Oriol Sanchez Vaqué, por la traduccion
© de esta edicion, Antonio Vallardi Editore S.U.r.1., Milan. Duomo ediciones
es un sello de Antonio Vallardi Editore., 2012
Todos los derechos reservados

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore
Calle de la Torre, 28, bajos, 1%, Barcelona 08006 (Espafia)

www.duomoediciones.com

ISBN: 978-84-16634-86-6

Conversion a formato digital: Newcomlab, S.L.L.
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion por escrito de los titulares
del copyright, 1a reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio
o procedimiento mecanico, telepatico o electronico -incluyendo las fotocopias
y la difusion a traves de internet- y la distribucidn de ejemplares de este libro
mediante alquiler o préstamos publicos



PROLOGO

LOS HOMBRES Y LOS ANIMALES

Tiene razon Andrea Camilleri, autor de este libro, cuando en la nota final
expresa el temor a que, en el futuro, una maquina nos permita conocer la
opinion de los animales acerca de los hombres. No hace falta ser muy
imaginativo para pronosticar que dicha opinidn sera negativa.

Acaso podamos atribuirle una parte de nuestra culpa a la Naturaleza por
haber incluido nuestra especie entre las muchas que se alimentan de carne y
pescado. Sin embargo, esta circunstancia apenas alcanza a explicar una parte
de nuestra relacion con los animales. Porque lo cierto es que el ser humano
destruye el espacio natural de estos, sin perdonar las selvas remotas ni los
fondos marinos, y no falta quien los maltrata, sirviéndose incluso de ellos para
espectaculos publicos en los que a menudo se ejerce la crueldad con fines de
entretenimiento.

Los doce cuentos reunidos en este volumen bajo el titulo de La liebre que
se burlo de nosotros nos muestran que es posible una relacion distinta, mas
respetuosa y armonica, con la fauna de nuestro entorno.

Andrea Camilleri los escribié con un lenguaje facilmente comprensible,
pensando en sus bisnietas y, de paso, en cualquier nifio y adulto aficionado a la
lectura. En todos los cuentos, las personas y los animales comparten
protagonismo en un ambito a menudo familiar. Son historias, recuerdos,
episodios, que ocurren en el pais del autor, Italia, dentro de la casa o en
parajes campestres localizables en el mapa: Sicilia, la Toscana, etc.

Conviene precisar que Andrea Camilleri no puebla sus cuentos con
criaturas propias de las fabulas. Por las paginas de este libro no deambulan



dragones ni animales fantasticos; antes al contrario, gatos y perros, cerdos y
aves y otras especies con las que cualquiera de nosotros esta familiarizado
desde una edad temprana.

Estos animales, a veces domésticos, a veces silvestres, no se comportan
como seres humanos. No hablan, ni conducen automoviles, ni llevan sombrero.
Y como no estan personalizados, distan de simbolizar valores morales
establecidos por la l6gica humana. El autor no los ha incorporado a sus
historias para que representen el bien o el mal. Son, pues, idénticos a los
animales que conocemos fuera de la literatura. Son hermosos, a veces sagaces,
con frecuencia agiles, capaces incluso de la lealtad y el agradecimiento
instintivos.

Si llevan nombre es porque se lo han puesto sus duefios. Si viven dentro de
una casa es porque los han domesticado. Son, simplemente, animales;
provistos, eso si, de cierto grado de sensibilidad que en ciertas situaciones les
permite comunicarse de forma rudimentaria con las personas. Asi el gato
llamado El Baron, que muestra claro afecto por una de las hijas del autor, o el
papagayo capaz de imitar la voz del propio Camilleri. Encontraremos incluso
un grupo de cerdos a los que una borrachera fortuita inducird a sumarse a un
banquete de personas que saldran huyendo espantadas. En todos los casos, las
narraciones permanecen en el plano de la realidad, de manera que todo lo que
se cuenta en ellas podria haberles sucedido a los lectores.

La liebre que se burld de nosotros entra de lleno en la categoria de libros
que merecen el calificativo de deliciosos. Uno percibe ternura y bondad en el
tono afable del narrador. Sus historias, variadas y sorprendentes, tienen la
virtud de la amenidad. Pero mas alla de los buenos ratos de lectura que nos
puedan deparar, apelan directamente a nuestra conciencia, invitdndonos a
conocer mas de cerca a los animales y a mirarlos con ojos distintos de los del
depredador. A mirarlos, en definitiva, con un carifio que beneficiaria tanto a
los animales como a las personas.

Fernando Aramburu



LA LIEBRE QUE SE BURLO DE
NOSOTROS



No sé, y no me lo aclara el diccionario, si el macho de la liebre es el
liebre, como escribo yo. En nuestra region, al macho de la liebre se le llama
«u lebru» y yo por comodidad seguiré llamandolo asi, aunque adaptandolo.



Las liebres son animales preciosos.

De orejas alargadas, enormes ojos, pelaje gris que tiende al pardo, cola
corta, no solo son muy veloces sino también grandes saltadoras gracias a sus
largas patas posteriores.

Al contrario de los conejos, las liebres raramente se esconden en
madrigueras. Prefieren ocultarse detras de arbustos, de matas de sorgo, de
cumulos de piedras. Para descubrirlas o hacerlas salir de su escondite, se
requieren perros adiestrados que las detecten con el olfato.

En cuanto advierten su presencia, los perros de caza permanecen quietos
en la posicion caracteristica de acecho, con el hocico tendido hacia delante, el
rabo alineado con la punta de la nariz, la pata izquierda ligeramente levantada.

El cazador debe ser rapido de reflejos porque la liebre, apenas percibe el
peligro, sale disparada de su escondrijo y huye a una velocidad increible.

Tengo que hacer un apunte importante.

Todas las liebres, cuando reciben un disparo mortal, en vez de caer
inmediatamente de lado como los conejos, ejecutan una voltereta perfecta en el
aire. Por consiguiente, la voltereta significa para los cazadores, pero también
para los perros, que la liebre ha sido herida de muerte con toda seguridad.



Aquel dia por la mafiana, éramos tres, mi padre, un amigo también cazador
y yo, ibamos en busca de alondras y por eso no nos acompafiaban los perros.

Subiamos en fila india por un sendero que conducia a la cima de una
colina y llevabamos escopetas de dos cafiones cargadas pero abiertas y
apoyadas en el brazo. Yo era el ultimo de la fila.

De repente, el amigo cazador puso el pie sobre una piedra que le hizo
perder el equilibrio.

Mientras se tambaleaba, 1a piedra sali6 disparada y fue a parar a una mata
de sorgo un poco mas abajo de donde estdbamos. Mi padre, que habia oido los
improperios del compafiero, se gird para ver lo que sucedia a sus espaldas vy,
en aquel momento, una liebre sali6 saltando de la mata de sorgo.



O mejor dicho, era un liebre, se adivinaba por su gran tamafio y su pelaje
gris blanco.

En un gesto fulminante, mi padre cerro la escopeta, se la apoy6 al hombro,
apunto, dispard y err¢ el blanco.

El liebre, al llegar al llano, cogi6 velocidad.

Mi padre volvio a apuntar y efectud un segundo disparo.

Esta vez acertd de pleno, porque el animal salt6 por los aires, ejecutd una
voltereta, cayo en el suelo boca arriba y se quedo tieso.

—WVe a cogerlo —me ordend mi padre.

Me tocaba a mi hacer aquella caminata, puesto que yo era el mas joven.

Deshice el sendero cuesta abajo y, cuando llegué al pie de la colina, me di
cuenta de que no lograba ver el liebre entre la hierba del llano. Mientras

tanto, mi padre y su compaiero habian seguido subiendo.

Los avis¢ a gritos.
—iNo veo donde esta el liebre!

Mi padre me dio como punto de referencia un arbol descortezado,
seguramente 1o habia alcanzado un rayo.

—Abhora voy, pero esperadme.
Me dirigi hacia el arbol.
Y finalmente encontré el liebre muerto. Me acerqué, lo mir¢.



Era el liebre mas grande que habia visto nunca, debia de ser muy viejo.
Estaba tendido sobre la espalda en la inmovilidad de la muerte, con las patas
como entumecidas, los 0jos cerrados.

Me agaché, lo agarré por las patas posteriores. Y en aquel momento el
liebre abrié los ojos, se contorsiond, coced, se me escurrid de las manos,
volvio a ponerse a cuatro patas y huyé como un rayo, dejdndome boquiabierto.

Pude ver claramente que ni siquiera lo habian rozado los disparos.

(Cuantos compaferos suyos habia visto morir cazados, en su larga vida,
para lograr imitar perfectamente su muerte?

Y, en efecto, cuando volvi, mi padre me dijo:

—(Sabes qué? Podia haber disparado desde aqui, pero no he podido
hacerlo porque estabas ti en medio.

Pero eso también lo sabia perfectamente el liebre, pensé.



PIMPIGALLO Y EL JILGUERO

Era una preciosa manana de finales de julio y yo, en la casa de campo de
la Toscana, estaba sentado en una tumbona mirando, con unos binoculos, el
vaivén y las maniobras de un avidn, un hidroavidn, que intentaba apagar un
gran incendio lejano vertiendo una enorme cantidad de agua.

Cuando hice un movimiento con las piernas, mi hija, que estaba sentada a



mi lado, me dijo en voz baja «que, si me levantaba, vigilara donde ponia los
pies».

—¢Por qué?
—Desde hace un cuarto de hora, hay un pequefio jilguero entre tus zapatos.
Me eché a un lado para verlo.

Era un pajarito de colores preciosos. Se estaba quieto, no buscaba comida
entre la hierba, era como si se sintiera protegido al estar casi pegado a mi.

Me di cuenta de que giraba la cabecita mirando a su alrededor, sin saber
cOmo comportarse.

—Cobgelo —dijo mi hija.

Bastaba con alargar el brazo.

Pero no lo hice, no me gusta tener pajaros enjaulados.

Llego la hora del almuerzo.

Me levanté con cuidado, porque el pequetio jilguero seguia ahi inmovil, y
entré en casa. Después de comer, fui a echarle un vistazo. No se habia movido.
Me eché una siestecilla como de costumbre y, al despertarme, volvi a
encontrarme al jilguero, que no se habia movido ni medio metro.



Entonces comprendi su drama.

Tras huir de la jaula, ignoraba como comportarse en la inesperada
libertad, no sabia como conseguir agua y comida.

(Que podia hacer?

Debi doblegarme ante la evidencia.

Mi hija se apresuro a ir al pueblo a comprar lo necesario y, cuando volvio,
lo que hice fue agacharme, cogerlo y meterlo en la nueva y espaciosa jaula que
ya contenia agua y pienso.

Una vez dentro, el jilguero se abalanzo sobre la comida y la bebida,
moviéndose con ligereza. Entre aquellos barrotes enseguida se habia sentido a
sus anchas.

Al volver a la ciudad, de dia poniamos la jaula en la terraza, colgada de un
clavo. Por la noche la entrabamos en el piso y la dejabamos encima de un
mueble alto de la cocina, a salvo de ataques gatunos.



El pequeiio jilguero cantaba de lo lindo, algunas veces nos sorprendia con
sus variaciones fantasiosas.

De la limpieza matutina de la jaula se encargaba mi suegra.

Al cabo de mas o menos un afio de convivencia con el jilguero, una noche
mi hija sali6 a la terraza para entrar la jaula, pero volvio enseguida, perplejay
con las manos vacias.




—Papé, encima de la jaula se ha posado otro pajaro que no quiere huir.
Ven a verlo. Era un pequefio papagayo que se agarraba a los barrotes del techo
de la jaula. El jilguero estaba mas bien agitado, se habia acurrucado en un
rincon, lo miraba desde abajo y parecia que no le gustara la visita.

—iVete!

El papagayo gir6 la cabeza hacia mi como preguntandome:

—(Y adonde quieres que vaya?

Entendi que ¢l también debia de ser un evadido arrepentido de la fuga. Al
ver una jaula, habia ido a posarse encima con la esperanza de saciar sused y
su hambre.

No se movi6 cuando descolgué la jaula, tampoco se movid cuando la dejé
sobre la mesa de

la cocina.

Tras expulsar a los dos gatos y cerrar la puerta, finalmente logré
desenganchar al pa-

pagayo.

Con la ayuda de mu hija, llenamos dos platitos de agua y pienso, se los
pusimos delante y salimos cerrando la puerta con cuidado.

Antes de ir a la cama, volvi a ver como estaban las cosas. El papagayo, ya



saciado, estaba tan feliz encima de la jaula del jilguero.

A la mafana siguiente compré otra jaula y clavé un segundo clavo en la
pared de la terraza, a poca distancia del primero.

Encima del mueble de la cocina habia espacio para dos jaulas, una al lado
de otra.

Decidi encargarme yo de la limpieza matutina del papagayo.

Cada dia, mientras le ponia agua fresca y pienso nuevo, le hablaba. Lo
llamaba Pimpigallo y a menudo usaba el diminutivo Pimpi.

—Pimpi, saluda a tu amigo. Dile: hola, jilguerito, ;como estas? jQué mala
vida que llevamos en la jaula, maldita sea!

Una manana, mientras le hablaba desde muy cerca de la jaula, adopt6 una
postura curiosa. Se puso al revés, con la cola hacia arriba y la cabeza hacia
abajo, metida entre dos barrotes, sacando el pico para fuera, casi en contacto
con mis labios.

Desde entonces, en cuanto me veia, se ponia asi y yo le hablaba.

El pequefio jilguero, cuando se fue acostumbrando a la presencia del
compafiero, reanuddo el canto, tras un periodo de silencio debido
evidentemente al fastidio que le provocaba la proximidad con el otro pajaro.

Paso6 un tiempo.

Una tarde, mientras las dos jaulas estaban en la terraza, me parecié que la
voz del jilguero era un poco diferente de lo habitual.

Sali a dar un vistazo. Era Pimpigallo que estaba imitando a la perfeccion
el canto y las variaciones del jilguero. Y este, enmudecido, lo miraba entre
indignado y ofendido.

Entonces, tras otro largo rato de silencio hostil, el jilguero reanudo el
canto. Hacian duetos improvisados en lo que parecia una jam session de jazz.

Un verano tuve que ir a Sicilia por trabajo.

Mi familia, que entonces estaba formada por mi mujer, mi suegra, tres
hijas, dos gatos, dos pajaros y un perro, se fue a la casa de la Toscana.
Colgaron las dos jaulas de la rama de un enorme castafio mas que centenario
que estaba (y estd) justo delante de la puerta.

Una tarde, como hacia a diario, llamé por teléfono a mi mujer Rosetta.
Estaba a punto de terminar mi trabajo, al cabo de tres o cuatro dias me reuniria
con mi familia. Lo que sucedié inmediatamente después de la llamada lo supe



por Rosetta.

Mi suegra, que estaba en su habitacion, se asomo a la ventana y dijo en voz
alta:

—Hola, Andrea. ;Cuando has llegado?

Mi myjer se asustd. ;Como que cuando has llegado? Si acababa de hablar
conmigo por teléfono.

—¢(Que dices, mama?

—Estaba saludando a Andrea. ;Donde esta que no lo veo?

—Todavia esta en Sicilia.

—Pero ;qué dices? {Si acabo de oir su voz!

Y en aquel momento también mi mujer oy una voz, profunda, ronca, con
un acento inconfundiblemente siciliano, que preguntaba:

—Hola, jilguerito, ;como estas?

Era Pimpigallo que me estaba imitando a la perfeccion.



Cuando volvi, lo primero que hice fue preguntarle:

—Hola, Pimpi, ;cOmo estas?

Y ¢él, con mi voz:

—iMaldita sea!

Desde entonces no paré de hablar.

Yo no sabia que un papagayo tan pequefio fuera capaz de hablar. Pero
(,como podia salir una voz tan gruesa y profunda como la mia de un animalito
tan pequeno?

Cuando se hizo viejo, empezo a mezclar las cosas:

—Hola, maldita sea, ;cOmo estas?

O bien:

—Estas maldita sea, Pimpi, hola.

O bien:

—Hola, poquilguerito.

Una mafiana me lo encontré muerto.

El jilguero estuvo una semana sin cantar y luego, al octavo dia, decidié no
despertarse mas y seguir a su amigo.



AGHI, PERRO DIFAMADO

En mi familia no hemos comprado nunca un animal en las tiendas donde
los venden.

Los perros, los gatos, los pdjaros que hemos tenido siempre se han
presentado espontaneamente en nuestra casa y casi enseguida han mostrado su
voluntad de quedarse.

Siempre hemos estado todos convencidos de que, si un animal desea ser
alojado durante unas horas o durante toda su vida, es justo satisfacer su deseo.

Y también porque cada vez creo mas que no sOomos nosotros quienes



elegimos a un animal como compafiero, sino €l quien nos elige a nosotros y
ademas lo hace de modo que nos hagamos la ilusion de que hemos actuado por
iniciativa propia.

Para llegar a la entrada de la casa de campo en la Toscana, hay que bajar
por una fuerte pendiente, en paralelo a uno de los muros exteriores.

Una noche, cuando volviamos tarde de una cena, vimos en aquella bajada a
un perro ocupado en una extrana actividad.

El caso es que se subia a lo alto de la pendiente y entonces se dejaba caer,
rodando de lado hasta llegar a la parte llana. Se volvia a levantar, remontaba
la cuesta corriendo y repetia el ejercicio.

No parecia inmutarse por nuestra llegada. De repente se dio cuenta de
nuestra presencia y entonces vino hacia nosotros con una actitud festiva.

Era un perro simpaticamente gracioso.

De estatura mas bien pequeila, como dos perros salchicha puestos uno
encima del otro, tenia el cuerpo robusto, unas orejas muy largas que llegaban
al suelo, cola corta, pelaje marrdon casi rosado, patas anteriores bastante
abiertas hacia el exterior. Y unos 0jos enormes.

Desde los primeros minutos nos dimos cuenta de que era sordo, pero de



una sordera profunda, absoluta. Vivia dentro de un mundo sin sonidos. Lo
ayudaban una buena vista y un olfato que resulto ser formidable.

Llevaba un collar de metal en el que estaba grabado: Aghi. ;Era su
nombre? Ya teniamos un perro, dos gatos y dos pajaros. Después de una breve
inspeccion, decidimos acogerlo durante la noche y al dia siguiente hacer una
busqueda para descubrir a quién pertenecia.

Aghi no parecia agotado, asi que no venia de muy lejos: lo demostraban
sus ufias en perfecto estado. De cerca, aquellas ufias tenian algo raro: eran muy
gruesas y bastante largas.

Baracca, la perra que ya teniamos, se mostrd descontenta de la presencia
de otro perro y, por eso, después de darle abundante comida, lo encerramos en
una pequefia habitacion provista de todas las comodidades.

A la manana siguiente lo saqué con la esperanza de que encontrara el
camino de vuelta a su casa.

En efecto, al cabo de un rato, vi como se dirigia a la entrada y se alejaba.

—¢Y Aghi? —me preguntaron mis hijas al levantarse.

—Ha vuelto a su casa.

Las nifias desayunaron y salieron. Lo primero que vieron fue a Aghi
corriendo hacia ellas, saludando con alegres ladridos.

Mas tarde, mientras me encontraba hablando con un campesino, aparecio
Aghi de no sé donde y pasé por entre sus piernas.

—iPero si es un perro de hoyo! —dijo sorprendido y alarmado.

Yo no sabia que existieran perros llamados asi.

—Por que de hoyo?

El campesino me contd que eran perros peligrosamente agresivos,
adiestrados para la caza del puercoespin. Estos perros detectaban con el olfato
al puercoespin escondido bajo tierra y entonces, en vez de entrar por la
madriguera y atacarlo frontalmente, excavaban con rapidez, gracias sobre todo
a las patas abiertas y a las ufias desproporcionadas, un hoyo vertical paralelo
a la madriguera y asaltaban al puercoespin por sorpresa.

—Muchos perros de hoyo son ciegos por culpa de las puas del
puercoespin —anadio el campesino.

—Pues este es sordo.

Pareci6 un poco perplejo.



—¢(Sabe si por aqui cerca hay alguien que se dedique a la cria de estos
perros? —pregunte.

Me respondi6é que habia un criadero en un pueblo cercano y también me
dio el nombre de su propietario. Busqué el nimero de teléfono en un listin y
llamé.

—Ustedes crian perros de hoyo?

—Si.

—Creo que se les ha escapado un perro y...

—Un momento —me interrumpi6 el hombre, preocupado.

Volvio a ponerse al aparato al cabo de poco.

—Todos nuestros perros estan aqui.

Y tras una breve pausa:

—Si usted ha encontrado un perro de hoyo, andese con cuidado.

—Por que?

—Porque tienen muy mal caracter. Pueden volverse feroces. Mire, pruebe
a llamar a este otro criador...



Me dio un nimero de teléfono.

Pero, antes de llamar, sali a ver qué hacian mis hijas y Aghi. La mediana lo
arrastraba tirdndole de una oreja. Entonces Aghi logro liberarse y huyo
perseguido por las tres nifias. Cazado de nuevo, fue sometido a una serie de
pequefios suplicios que parecian divertirlo.

(Muy mal caracter? jPero si se le veia muy docil y contento!

Sin embargo, me surgié una duda. ;Y si se trataba de un perro, como hay
tantos, paciente con los nifios y agresivo con los mayores? Casi como
queriendo reforzar mi duda, Aghi interrumpio el juego, se alejo unos metros y
excavo rapidamente un hoyo. Un hoyo nada especial, mas o menos de unos
quince centimetros de profundidad.

La vocacion de excavar hoyos sin duda la tenia y, por consiguiente,
también podia sentir la vocacion de ferocidad. Mejor no tenerlo cerca.

Volvi a entrar y marqué el nimero del segundo criador. Expliqué de qué se
trataba, también di el nombre del perro y el hombre con el que hablaba fue a
comprobarlo. Ahi tampoco faltaba ningiin animal. También me dijo que no
habia mas centros de cria cercanos. Pero, antes de colgar, me aconsejo ponerle
el bozal al perro.

—Tenga mucho cuidado, no hay que fiarse de estos perros de hoyo.

iY dale!

Entonces reuni a mi familia para hablar del tema. En mi opinién, no lo
podiamos tener en casa. Y expliqué el motivo. Aghi, mientras tanto, estaba en
medio de nosotros y nos miraba muy atento. Mi hija pequefia entonces se
dirigio a €l y le hizo una pregunta inequivoca:

—¢Eres un perro de hoyo, ta?

Aghi empez6 a excavar un poco y entonces se detuvo. Habia respondido.

—Y eres malo?

Aghi le lami6 la mano.

Y se gano un lugar en nuestra casa.

Lo primero que hizo mi myjer fue telefonear a un veterinario que vivia en
la capital, a una hora de coche. Este le respondié que la esperaba al dia
siguiente por la mafiana y que llevara, aparte del perro, una muestra de sus
heces para examinarlas.



Como en aquellos dias el médico me habia pedido, entre los varios
analisis, también un cultivo de heces, mi myjer fue a la farmacia y compro dos
botes de muestras.

A la mafiana siguiente, con Aghi y los dos botes llenos, se fue a la capital.
Se detuvo en un laboratorio de andlisis y entregd la primera muestra, y luego
se dirigi6 a la clinica veterinaria. Finalmente volvié a casa.

Nos contd que el veterinario le habia puesto una inyeccion a Aghi y que
este se habia portado muy bien durante todo el rato.

Al dia siguiente recibi una llamada mas bien alarmada del laboratorio de
analisis:

—(Esta seguro de que la muestra de excrementos es suya?

—Perdone, pero ;como podria no estar seguro de ello?

—No, es que...

Parecia titubeante. Entonces tuve una iluminacion repentina.

—Le parecen mas caninos que humanos?

—Pues si.

Mi myjer se habia confundido de bote.

El campesino nos aconsejo que mantuviéramos a Aghi alejado de los
demas animales, porque los podria degollar. Y también debiamos estar muy
atentos con los amigos que llegaran de improviso.



Al parecer, cuando un perro de hoyo clavaba los colmillos en una
pantorrilla, ya no la soltaba.

En fin, vivimos los ultimos dias de vacaciones con una ansiedad diaria,
aunque Aghi, ante cada pantorrilla nueva que se encontraba, se limitaba a
husmearla.

Naturalmente, 1o cargamos en el coche y nos lo llevamos con nosotros a la
ciudad. Le construi una casita en la terraza y habilité en la puerta corredera
una madera que instaldbamos de dia, de modo que el perro no pudiera entrar
en la casa y agredir a los demas animales.

En resumen, lo confinamos.

Y Aghi empez6 a sufrir manifiestamente por esta nueva situacion. Pero,
dada su proclamada peligrosidad, no me atrevia a dejarlo libre dentro de casa.
Por supuesto, mis hijas salian a la terraza y jugaban con ¢él. Pero Aghi
colaboraba con poco entusiasmo. De vez en cuando intentaba excavar algln
hoyo y el tnico resultado que obtenia era que se dafiaba las ufias contra el
suelo. Y la terraza era demasiado pequeiia para un perro al que le gustaba
correr por espacios anchos. ;Qué podiamos hacer?




Un dia, un amigo que participaba de nuestra angustia por Aghi nos dijo
que, si queriamos, podiamos llamar a un conocido suyo, propietario de una
extensa finca cerca de Roma, que amaba mucho a todos los animales posibles
e imaginables. Y era un experto en perros. Sin duda alguna se quedaria con
Aghi.

Lo llamé, le conté que tenia un perro al que no podia dejar entrar en casa y
que si €l seria tan amable de... Me interrumpio.

—;De qué perro se trata?

—Un perro de hoyo.

—Y lo tiene libre? —me preguntd maravillado.

—Si.

—iUn perro de esos es capaz de destrozarle una pierna! jPor el amor de
Dios! jNo se acerque a ¢l ni deje que se le acerque nadie de su familia! Dentro
de dos horas estoy en su casa.

Corri a quitar la madera de la puerta corredera y la cerré.

A través de las persianas vi que Aghi me miraba con ojos de perro
apaleado.

Se me encogid el corazdn pero no podia hacer otra cosa. Demasiados
avisos sobre la peligrosidad de Aghi.

El experto en perros llegd al cabo de dos horas llevando una gran maleta.
Afortunadamente las nifias habian ido a la escuela, mi myujer a la oficina y mu
suegra a comprar.

En el salon, abrid la maleta y saco unas curiosas piezas anatomicas de
gomaespuma con las que se protegio las pantorrillas y el antebrazo izquierdo.

También extrajo de la maleta aquella especie de l1atigo con un nudo grueso
en el extremo que utilizan en las perreras, aunque este era todo de una goma
flexible, y entonces me pidi6 que abandonara el salon y cerrara la puerta al
salir. Obedeci mientras €l empezaba a abrir la puerta corredera con cautela.

Oi ladrar a Aghi. Al cabo de poco, escuché con atencion y supe que el
hombre habia vuelto al salon y que estaba llorando. Me asusté. jAsi que era
verdad lo que se decia de ese tipo de perro! jAghi le habia clavado los
colmillos! ;Y le debia de haber hecho mucho dafo! Corri a coger una escoba
de la cocina y, empuiiandola, me apresuré a socorrer al pobre hombre.

Abri la puerta de par en par. El hombre no lloraba, como me habia



parecido, sino que se estaba tronchando de risa.

Aghi saltaba a su alrededor ladrando alegremente.

—iPero qué perro de hoyo ni qué ocho cuartos! Si, tal vez un antepasado
lejano suyo fue perro de hoyo, jpero ese es un pobre bastardo sordo y de patas
torcidas! ;Me lo da? Me cae muy simpatico. Aqui sufre, conmigo estara
estupendamente.

Tan pronto como el hombre y Aghi se hubieron ido, pensé en lo que les
diria a mis hijas.

Y llegué a la conclusion de que les contaria que habia venido un experto
que me habia confirmado que se trataba de un perro muy feroz capaz de
despedazar a un lobo y que, por eso, no era oportuno tenerlo en casa. Pero
cuando mis hijas volvieron de la escuela y me miraron con sus caritas
afligidas porque el perro ya no estaba, les dije la verdad.

Al domingo siguiente fuimos a buscarlo. Corrid hacia nosotros, nos festejo
un poco, luego nos dejd para ir a jugar con los demas perros y se olvidé de
nosotros.



LOS PAVOS NO DAN LAS GRACIAS



EEstados Unidos cada cuarto jueves de noviembre es una gran fiesta
porque se celebra el Thanksgiving Day, es decir, el dia de Accidn de Gracias.
Los Padres Peregrinos, los que habian desembarcado del Mayflower, después
de la primera cosecha abundante al afo siguiente de su llegada, decidieron dar
gracias al Sefior sirviendo en la mesa un gran pavo, un animal hasta entonces
desconocido para ellos pero muy apreciado desde que habian visto que los
indios se lo comian.



Desde aquel dia, la tradicion manda que, en esa fecha, cada mesa en las
casas de los norteamericanos esté¢ presidida por un pavo relleno gordo y
dorado recién salido del horno. Pero no solo esto: la gran bandeja que lo
contiene debe estar repleta de guarniciones, banderines y delicias varias.
Cuando aparece en el comedor siempre estalla el aplauso entusiasta de los
presentes. Es, en resumen, una especie de invitado de honor.

Millones de pavos, pues, cada cuarto jueves de noviembre, se dejan
literalmente, y no metaféricamente, la piel en esta celebracion.

Abro un pequeiio paréntesis. También en América, en la €época de la guerra
entre los estados del norte y los del sur, se libr6 en Gettysburg un combate muy
sangriento que dejé millares de caddveres sobre el campo de batalla.
Permanecieron mucho tiempo sin enterrar y, por consiguiente, se convirtieron
en presa de los cuervos. Estos no olvidaron nunca mas aquella comida
abundante, hasta el punto de que, incluso sus descendientes, durante décadas y
decadas, siguieron presentandose, cada mafiana, en el campo que habia sido el
escenario de la batalla con la esperanza de encontrar mas carne fresca. En fin,
el recuerdo de aquel extraordinario banquete se habia grabado de un modo



indeleble en su ADN.

Pero, cerrado el paréntesis, queda abierta una pregunta: ;coémo es que en el
ADN de los pavos, después de casi cuatrocientos afios, no se ha grabado la
fecha que marca anualmente su ineluctable matanza?

Una vez vi en un documental centenares de miles de pavos esperando a ser
sacrificados, desplumados y descuartizados.

No tenian la menor idea del terrible destino que les aguardaba al cabo de
pocas horas. En los ojos abiertos de par en par de muchos animales llevados
al matadero he podido leer el terror por el final proximo, tal vez olian la
sangre de las victimas que los habian precedido.

Los pavos, en cambio, no mostraban el menor indicio de inquietud.

(Estupidez absoluta o suprema dignidad?

Cuanto mas reflexiono sobre ello mas tiendo a pensar que puede tratarse
de suprema dignidad.

Porque, si aquel dia los norteamericanos dan las gracias, los pavos no
tienen nada que agradecer.

Y, de hecho, que recuerden los norteamericanos, no ha habido nunca ningtin
pavo que, antes de ser sacrificado, haya pedido la palabra para declarar, ni en
su nombre ni tampoco en el de sus colegas, que se alegra de inmolarse para
contribuir a la felicidad de los norteamericanos.



Alabada sea, pues, la dignidad de los pavos que mueren pero no dan las
gracias. Mientras tanto hay numerosos jefes de Estado que, sentados a la mesa
del poderoso aliado norteamericano como invitados de honor, terminan igual
que los pavos. Y ellos, encima, dan las gracias.



EL HECHIZO DEL ZORRO

Hubo una etapa de mi vida en la que, durante dos o tres afios, siendo poco
mas que un adolescente, segui a mi padre cuando iba de caza con sus amigos.
Naturalmente, yo no tenia escopeta propia, de vez en cuando alguien de la
comitiva llevaba una de sobra y me la dejaba.



Yo la cogia, daba las gracias y me prometia a mi mismo que no dispararia.
No me gustaba matar. Me gustaba, eso si, disparar a botellas vacias o latas
oxidadas que hacian de dianas. Tenia, segiin decian, buena punteria.

Entonces, ;qué era lo que me empujaba a levantarme de la cama cuando
todavia estaba oscuro y a afrontar larguisimas marchas para llegar al lugar
elegido por los cazadores?

Me gustaba ver salir el sol con un poco de frio.

Me gustaba la espera del acecho, aquella obligada inmovilidad durante
horas, aguardando a que apareciera la presa.

Me gustaba el desencadenamiento repentino y veloz de la caza, los gritos,
los disparos secos, los ladridos de los perros.

Una mafiana me encontré delante de un conejo que, tras una larga carrera
entre el silbido de las balas, habia acabado préacticamente atrapado entre una
roca saliente y un tronco grueso a pocos pasos de mi posicion.

No sé por qué, sin pensarlo, apunté y disparé.

Habia visto que la escopeta que me habian dado era de un solo cafion,
pero no me sorprendid, en la casa de campo teniamos una igual, muy vieja.

El problema es que no sabia que aquello no era una escopeta vieja, sino un
fusil de repeticion, bastaba con mantener el gatillo apretado unos segundos
para que salieran los seis disparos del cargador. Y en efecto asi fue.

El pobre conejo se convirtid en un trapo empafiado de sangre.

Desde aquel dia no quise volver a acompanar a mi padre en sus batidas.

En nuestra zona se solian cazar alondras, conejos y liebres.

Cuando ibamos en busca de alondras, me limitaba a tirar del cordel que
hacia girar el espejito, que era una especie de cruz giratoria cubierta de
trocitos de espejo: desde lo alto, si se hacia girar rapidamente sobre si misma,
parecia un pequefio charco de agua destellante. Y las alondras, engafiadas,
bajaban hacia ella y quedaban al alcance de los fusiles.



En cuanto a los conejos, habia que sacarlos de la madriguera con un huron.
La madriguera del conejo tenia un agujero de entrada, pero el conejo,
sabiamente, preparaba tres o cuatro agujeros de salida excavandolos a
bastante distancia de la entrada.

Los cazadores, una vez identificada la entrada de la madriguera, tenian que
descubrir otras vias de fuga. Cuando las encontraban, montaban guardia ante
estas salidas mientras uno de ellos cogia al hurdn del cesto y lo introducia en
el laberinto del conejo.

El hurén es un tipo de comadreja dotado de unos dientes letales, no muy
veloz, enemigo jurado del conejo. En cuanto lo ve entrar en su madriguera, el
conejo huye por una de las salidas de seguridad, pero una vez fuera se
encuentra al cazador esperandolo.

Aunque no siempre sucede asi. En algunos casos el conejo se escapa por
una via que desemboca en una salida no identificada por los cazadores, que se
dan cuenta demasiado tarde, cuando el conejo ya esta lejos y a salvo. En otros
casos, lo que sucede es que el conejo, en la intrincada red subterranea de la
madriguera, se ha excavado un escondrijo dificilmente accesible para el
hurén, que tiene las patas muy cortas. Entonces los cazadores pueden estarse
horas esperando a que el conejo aparezca por una de las salidas secundarias.



Quisiera contaros lo que me paso en una de esas esperas.

La madriguera se encontraba en lo mas alto de una colina y sus tres salidas
estaban muy lejos, situadas en las laderas.

Una salida estaba orientada hacia el norte, mientras que las otras dos lo
estaban hacia el sur. Entonces, dos cazadores se situaron cerca de las dos
salidas orientadas al sur, mi padre se quedd en la cima de la colina vigilando
la entrada que a veces el conejo utilizaba como via de escape, y a mi me
asignaron la vigilancia de la salida de la ladera norte.

Distribuidos de este modo, yo no podia ver a los otros dos cazadores, solo
veia a mi padre en la cima. Me sent¢ con el fusil apoyado sobre las piernas y
espere.

Hacia poco que habia salido el sol y las cumbres de las colinas de los
alrededores empezaron a iluminarse. Luego, los rayos, cada vez mas fuertes,
me llegaron a los hombros, me superaron y pasaron delante de mi.

Se levant6 un viento muy ligero que me acariciaba la cara.

Entonces, del fondo del valle todavia oscuro, vi aparecer un perro que
subia hacia mi, muy lento, casi indiferente, con la cabeza gacha como si
estuviera absorto en sus pensamientos. Observé como se acercaba y, a medida



que su imagen se volvia mas precisa ante mi mirada miope, empecé a
preguntarme qué raza de perro era, no habia visto nunca uno con la cola tan
gruesa y espesa.

Entonces, el perro, al llegar a pocos metros de mi y superar la linea
divisoria del sol y la sombra, fue alcanzado de pleno por un rayo de sol.

Fue solo un instante, y, como si una mano invisible le hubiera prendido
fuego, su pelaje se encendié de un rojo resplandeciente. Aquel color me
impact6 como un grito. Permaneci fascinado contemplandolo, era un animal
magico, mitoldgico, cubierto de oro y de llamas. Pero ¢l también se detuvo de
repente y levantd la cabeza para mirarme. Entonces le vi los ojos y lo entendi.
No veia, era ciego. Se habia acercado tanto a mi porque el viento no le habia
llevado mi olor.

Y oi a mi padre que gritaba:

—iEs un zorro! jDispara! jDispara!

El no podia disparar, estaba demasiado lejos. No me movi pero intui que
¢l estaba bajando la colina a toda prisa.

No disparé, permaneci inmovil. Me sentia fascinado por aquella belleza,
incluso contenia la respiracion.

El zorro, que habia erguido las orejas al oir la voz de mi padre, se giro,
bajé a gran velocidad hacia el fondo del valle y, en cuanto se adentr6 en la
zona sombria, parecio apagarse, desvanecerse.

Pero, aunque fuera solo por un instante, me habia regalado un hechizo.






DOS ENCUENTROS EN EL ZOO

Confieso que no me gustan los zoos urbanos. Si, lo s¢, ahora tienen otro
nombre, pero yo los sigo 1lamando a la antigua. En toda mi vida solo he estado



dos veces en estos zoos, y en ambas ocasiones me dieron la impresion de algo
cerrado, de coercidn, de carcel.

Hace unos afos, en una ciudad conocida por una famosa marca de
chocolate, una amable sefiora me invito a visitar su zoo privado.

No pude rechazar la invitacion. Era un zoo de proporciones bastante
reducidas, pero habia una digna representaciéon de animales: leones, tigres,
serpientes de dimensiones considerables, paquidermos, aves raras.

Me impresionaron dos cosas. Las jaulas estaban bastante distanciadas unas
de otras y totalmente escondidas en el verde, de modo que no experimente
aquel sentimiento de malestar que habia sufrido en los zoos urbanos y, ademas,
reinaba la limpieza por todas partes, dentro y fuera de las jaulas.

Quien supervisaba el zoo era la hija de la propietaria, una joven
veterinaria, que aquel dia estaba muy preocupada porque una enorme pitobn no
se encontraba muy bien. Me la ensefio, pero a mi me parecio que rebosaba de
salud, en parte porque no tengo ni idea de como se comportan las pitones
cuando tienen un resfriado.

Fue entonces cuando tuve dos encuentros inesperados. Debo confesar que
el primero termindé con una de las mayores humillaciones de mi vida, el
segundo, en cambio, me dejé profundamente melancolico.



Me habia puesto a caminar solo por los caminos y, de pronto, me encontré
frente a una tigresa. Literalmente.

Estaba echada, perezosa, con la cabeza entre las patas y la nariz
practicamente fuera de las finas barras de la jaula elevada, a la altura de mi
cabeza.

Me estaba mirando con los 0jos entornados y no se movié ni un milimetro
a mi llegada.

Era de una belleza majestuosa, altiva, su pelaje precisamente atigrado era
espeso y reluciente.

Para mi, fue el clasico flechazo. Me conquisto al instante.

Perdi la cabeza. Senti como se me aceleraba el corazon, se me hacia un
nudo en el estdbmago y me flaqueaban las piernas: los sintomas tipicos del
enamoramiento repentino, irreparable.

Me acerqué todavia mas, hasta que la prudencia me sugirié detenerme vy,
después de comprobar que no habia nadie alrededor que pudiera oirme, me
declar¢ a ella en toda regla:

—iOh, reina mia, qué bella eres! ;Te das cuenta? jMe has hechizado,
embrujado, cautivado! Dignate a mirarme, te lo ruego. ;Sabes que, ahora que



te he conocido, no volveré a ser capaz de alejarme de ti? jNo puedo no
amarte, porque eres realmente una criatura divina! Entonces la tigresa cerro
los 0jos.

«;Sera que, por el tono de mi voz, ha entendido lo que le he dicho?»,
pensé esperanzado.

Avancé un pequefio paso timido y temeroso.

—iDime algo, por favor! Algo que me dé a entender que tu también me
quieres.

Majestuosamente, con gran lentitud, la espléndida criatura se levanto.

Yo permaneci inmévil, con la frente empapada de sudor, en una espera
trémula.



La tigresa se giro y se volvio a echar como antes.

Pero, en esta nueva posicion, a la altura de mi cara no estaba el hocico,
sino otra parte, algo menos noble por decirlo de algiin modo, de su cuerpo.

Noté como la tierra se abria bajo mis pies.

Me habia respondido. jYa lo creo que me habia respondido! jDigamos que
me habia vuelto la espalda! Y estaba claro que esto significaba que se sentia
molesta solo de verme. Asi pues, me habia borrado soberbiamente de su
horizonte.

Cabizbajo, derrotado, reemprendi el paseo y, al cabo de poco, a una cierta
distancia, vi una jaula con lo que me parecio una cabra salvaje de los Alpes o
algo semejante.

Sin embargo, a medida que me iba acercando y enfocaba la mirada
gradualmente, notaba una extrafia sensacion.




Como cuando, en un camino, vemos a una persona que se€ nos acerca, cuyo
rostro nos parece haber visto ya, y nos esforzamos en recordar cuando y
dénde, de la misma manera me parecia detectar en aquella especie de cabra
salvaje algo familiar.

Entonces me di cuenta de que era otro tipo de cabra.

No era una cabra cualquiera, sino una cabra girgentana, una de aquellas
cabras con las que jugaba de pequefio en el campo de la casa de mis abuelos.

Y a una de ellas, a la que yo llamaba Ernestina, le cogi mucho carifio. Un
carifio al que la cabra correspondia plenamente, pues en cuanto me veia,
balaba y corria hacia mi.

Cuando 1ba a hacer largas caminatas por el campo, siempre me la llevaba
conmigo. Las primeras veces, atada a una cuerda, luego me di cuenta de que no
hacia ninguna falta, me seguia espontineamente, no me abandonaria nunca.

Comia la hierba de mi mano, cada mafiana me daba su leche, que yo
echaba directamente sobre dos grandes rebanadas de pan recién salido del
horno.

Las cabras girgentanas son muy distintas de las demas cabras.

Bastante mas altas, tienen un frondoso pelaje de color marron y blanco,
largos cuernos retorcidos sobre si mismos pero rectos, enormes 0joS
expresivos, orejas bien proporcionadas, gruesas ubres rosas con los pezones
hacia abajo, patas delgadas y esbeltas. Sumodo de andar era muy elegante.

(Qué hacia en un zoo? No era un animal salvaje, al contrario, era de los
mas mansos y bien dispuestos que habia conocido nunca.

Obtuve la explicacion de la placa colgada en la jaula.

Decia: «Cabra girgentana, raza en peligro de extinciony.

[Asi que era por eso por lo que hacia unos treinta afios que ya no las veia
por los prados de mi pueblo? jSe estaban extinguiendo! ;Coémo? ;Por qué? De
vuelta a Roma, telefone¢ a mi tio Massimo, el Unico superviviente de mi
familia. Ahora vivia en el pueblo y la vieja casa de campo, deshabitada, se
caia a trozos. Me confirm6 que solo quedaban mas o menos un centenar de
cabras girgentanas, todas ellas propiedad de un pastor que las cuidaba con
amor y que, cada vez que se le moria una, se ponia a llorar.

—Pero ;por qué desaparecen?



—Ya no se reproducen. Ni en libertad ni en cautividad. Y hacen bien.

—(Qué quieres decir con que hacen bien?

—Que tal vez el mundo se ha vuelto demasiado feo para que su belleza
tenga derecho a existir —me dijo.

Y colgo.




EL PRINCIPE ENFADADO



Me fui de Roma para ir a una ciudad siciliana donde tenia que rodar un
largo documental sobre la carrera de un gran actor vivo y muy amigo mio.
También lo habia dirigido varias veces en el teatro.

Se llamaba Turi Ferro.

Turi habia nacido en aquella ciudad y conocia sus rincones
extraordinarios, sus monumentos escondidos, sus patios que parecian
invernaderos, sus calles misteriosas, sus espléndidas iglesias abandonadas, y



ademas tenia amigos por todas partes, tanto entre los residentes de los
palacios fastuosos como entre la pobre gente de las chabolas de la periferia.

Como no solo tenia que hablar de si mismo, sino que también debia recitar
fragmentos de las obras de teatro que lo habian hecho famoso, decidimos
ambientar cada fragmento en el lugar que nos pareciera mas adecuado
escenograficamente. Solo teniamos que elegir entre las distintas opciones.

Entre los varios lugares que me indicé, dijo que el ideal para recitar un
cierto mondlogo seria la terraza del palacio de los principes de B.

—Perdona, pero ;por qué precisamente aquella terraza?

—Porque no es exactamente una terraza, sino un enorme jardin de azotea,
con pequeios senderos, una glorieta, fuentes, bancos...

—Pero ;nos daran permiso para subir?

—Vamos a hablar con la princesa.

El palacio era tan suntuoso que intimidaba.

La princesa fue muy amable, adoraba a Turi Ferro, y de buenas a primeras
dijo que no habia ningin problema. Es mas, como yo no conocia la terraza...
subimos.
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Decir que quedé¢ fascinado por el esplendor de aquel jardin es quedarme
corto. El palacio tenia una extension de casi dos hectareas y el jardin de la
azotea cubria la mitad.

Fijamos el dia y la hora de las tomas y nos despedimos.

Cuando volvimos a presentarnos alli, al cabo de una semana, con todo el
equipo, la princesa nos llevo a mi y a Turi a un lugar apartado y nos dijo:

—Os ruego que hagiis el minimo ruido posible. En uno de los
apartamentos del ultimo piso, justo debajo de la terraza, estd descansando un
primo mio muy anciano, el principe de V., que hoy el pobre no se encuentra
muy bien.

Transmitimos el ruego a los miembros del equipo, que, ya subyugados por
el aura de nobleza del palacio, evidentemente se movian con mucho cuidado.
Era un constante «jAtencion! jDespacio! jCuidado con los reflectores!».



Elegi el punto donde colocar la cdmara para la primera secuencia Yy,
mientras instalabamos las luces, indiqué a Turi los movimientos que tendria
que hacer.

No hablabamos, susurrabamos.

Entonces Turi se alejo para repasar su monologo y volvié al cabo de diez
minutos para decirnos que ya estaba a punto.

Mand¢ encender los focos, el encargado hizo sonar la claqueta, dije en voz
baja la fatidica palabra «jAccion!» y Turt empezo a recitar.

El mondlogo de Turi comportaba, necesariamente, un volumen de voz mas
bien alto en las primeras frases. Luego el tono bajaba.

Todo iba a la perfeccion cuando una paloma, en varias ocasiones, se
interpuso, volando, entre Turi y la camara. Habia que repetirlo todo de cabo a
rabo. Como suele pasar, el director de fotografia aprovecho la interrupcion
para ajustar los focos. Retomamos el trabajo.

Cuando Turi acababa de empezar, oimos la voz un poco ronca de una
persona anciana que gritaba:

—iBasta ya! jLargaos de aqui! {Me estais tocando los...! jFuera!

jHabiamos estorbado al principe! jLo habiamos despertado, a pesar de
nuestras precauciones! Nos quedamos paralizados.

Como no lograba entender de donde provenia, me asomé para mirar hacia
abajo y dije, aunque no veia a nadie:

—Disculpe, sefior principe, pero...

—iBasta ya! jLargaos de aqui!

—~Oiga, sefior principe...

—iMe estais tocando los...!

Estaba enfurecido, no atendia a razones. Por debajo de mi veia una larga
fila de persianas, algunas abiertas y otras no, pero no distinguia ninguna
cabeza. Probé otra vez:

—Sefior principe, usted...

—Basta yaaa!

(Qué podia hacer? Lo consulté con Turi sin palabras, solo mirdndolo. Y
decidimos desmontarlo todo en un silencio absoluto e ir a buscar otro sitio.

—¢Ya han terminado? —pregunt6 la princesa, algo sorprendida, al vernos
bajar.



Le contamos lo que habia sucedido.

Y afiadimos que abandondbamos a regafiadientes la terraza, con la certeza
de que no encontrariamos ningun otro lugar tan sugestivo.

—Esperen un segundo —dijo—, voy a hablar con ¢€l.

Volvio al cabo de poco.

—No he podido decirle nada porque se ha vuelto a dormir profundamente,
incluso estd roncando. Hagamos lo siguiente. Vuelvan a subir, yo los
acompaio y, si mi primo protesta otra vez, intervengo yo.

Reconfortados, volvimos a la terraza, montamos el equipo otra vez.

No haciamos ningin ruido, lo juro, los técnicos parecian angeles
moviéndose a un palmo del suelo. Un tornillo que cayo y rebotd nos dio un
susto a todos, como si hubiera estallado una bomba.

Turi volvid a empezar.

Y, al cabo de ni tan siquiera medio minuto de actuacidn, el principe
nuevamente se puso a gritar como un obseso:

—iMe estais tocando los...! jBasta ya! jLargaos de aqui!

Miramos a la princesa, que estaba inmévil, frunciendo el cefio.

—FPero si esa no... jno es la voz de mi primo! —murmuro.

Entonces se golpeo la frente con una mano.

—iDios mio! Ahora veran de qué se trata...

Corri0 hacia la glorieta. La seguimos.



Dentro de la glorieta habia una enorme jaula colgada.

Y en la jaula habia un mind religioso, un ave asidtica rechoncha, de unos
treinta centimetros, el pico amarillo y el plumaje negro metalico, que sabe
imitar perfectamente la voz humana.

En cuanto vio a la princesa, se puso a despotricar también contra ella:

—iBasta ya! jLargaos de aqui! jFuera!

Un poco mortificada, la princesa nos explicé que el mind no era suyo, se 1o
habia confiado por unos dias un amigo que habia ensefiado al pdjaro a gritar
asi para utilizarlo cuando queria quitarse de encima a personas demasiado
invasivas. Y ella se habia olvidado de advertirnoslo.

La princesa se llevd la jaula y nosotros, al final, pudimos trabajar
tranquilamente.

En el apartamento de abajo, el principe, el auténtico, siguié6 durmiendo
como un lirén.



AMISTAD



Se dice de dos personas que se detestan reciprocamente y no pierden
ocasion para pelearse que se llevan como el perro y el gato.

Y a menudo vemos, por la calle, a un perro ladrando furiosamente contra
un gato y queriendo echarsele encima para morderlo.

Estos encuentros suelen terminar siempre del mismo modo: el gato se
refugia en la rama de un arbol o sobre el techo de un coche aparcado, y el



perro, que no es capaz de alcanzarlo, no puede hacer otra cosa que ladrar
durante un rato y luego irse con el rabo entre las patas.

Por otra parte, me parece comprobado que los gatos tienen un cociente
intelectual superior al de los perros.

Y un amigo mio, como prueba, decia que habia visto a menudo, cuando iba
en coche, a algin perro que lo perseguia ladrando, mientras que nunca lo habia
perseguido un gato maullando.

Sin embargo, perros y gatos, si conviven desde cachorros, seguro que se
convertiran en amigos. Los primeros juegos en comin daran origen a una
relacion casi fraternal que perdurara en el tiempo, lo mismo que ocurre con
nuestros amigos de la infancia. Gatos y perros con un lazo de amistad siempre
haran frente comin ante un extrafio, ya sea perro o gato.

También se convierten en complices y se ayudan el uno al otro si, por
ejemplo, tienen que robar algo de la cocina.

Leonardo Sciascia cuenta el caso de una gatita que, criada con dos
cachorros de perros de caza, estaba convencida de que ella también era de la
misma raza. Entonces, cuando empezaron a emplear a los perros en cacerias,
ella los seguia tercamente. Pero se distraia con mucha facilidad persiguiendo a
una mariposa o a una lagartija.

Un dia al atardecer, tras una larga jornada de caza, el amo se dio cuenta de
que la gata no habia vuelto a casa con los perros. Esperd, inquieto, hasta
medianoche a que apareciera y entonces, convencido de que la gata se habia
extraviado, llamo a los dos perros, los mir6 a los ojos y dijo:

—1Id a buscarla.

Los perros salieron corriendo y volvieron al alba. La gata caminaba,
cansada y cojeando, escoltada por los perros. Desde entonces —concluye
Sciascia—, la gata entendido que era diferente y no volvio a salir con los
perros nunca mas.



Un dia, un amigo, mientras yo estaba con mi mujer en una gran ciudad
siciliana, me invitd a comer en un famoso restaurante al que solo se podia
llegar en coche, porque se encontraba en una zona que era casi el campo, cerca
de dos pequenos lagos.

En la parte externa de la entrada, el restaurante estaba adornado por dos
pequefios jardines rectangulares, completamente rodeados de setos bajos y
bien cuidados. La flora de los jardines estaba formada por algunos rosales,
pero predominaban los jazmines, que esparcian un perfume dulcisimo.

En el exterior del jardin de la derecha, vi, al bajar del coche, a un perro.

Me impresiond nada mas verlo, porque estaba esquelético, parecia que los
huesos fueran a agujerearle la piel en cualquier momento.

Nos sentamos y tuve la certeza de que no lograria comer si antes no podia
de algin modo socorrer al perro.

—Traigame, por favor, sobras de carne envueltas en un papel —dije al
camarero que me mir6 entre sorprendido y alarmado.

—¢(Qué quieres hacer? —preguntd6 mi mujer. —Ahi fuera hay un perro
muerto de hambre —respondi.



El camarero me trajo las sobras; dentro habia trozos de bistec. Sali fuera.
No hacia buen dia, incluso habia un poco de niebla. El perro seguia ahi, ahora
se apoyaba en el seto como si no pudiera mantenerse de pie. Me acerque a €l y
gruii6 sordamente. Abri el envoltorio y se lo puse delante. Muy lentamente,
inclin6 la cabeza, husme6 un buen rato. Entonces decidié coger con la boca un
pedazo de carne.

Cuando estaba a punto de girarme y volver dentro, el perro, con la carne
entre los dientes, pasé a través de una abertura en los setos y desaparecio
dentro del jardin.

«Quiere irse a comer en paz», pense.
No s€ por qué, me asomé a observarlo. Y me quedé asombrado.



Medio enterrada entre las raices de un jazmin, habia una gata, aiin mas
dafiada que el perro, si cabe.

Estaba tendida de costado, evidentemente no tenia fuerzas para mantenerse
levantada. El perro le habia depositado la carne sobre el hocico y esperaba a
que la gata empezara a comer.

Solo cuando ella dio el primer mordisco el perro decidi6 volver al
envoltorio.

Comi6 unos bocados y, entonces, cogio otro trozo para llevarselo otra vez
a la gata.

Mi myjer sali6 a llamarme, ya habian servido la comida.

Comi desganado. Antes de que nos trajeran la fruta, me levanté.
—Perdonadme un momento —djije.

Sali. El perro ya no estaba. Y la gata tampoco.

Entonces los vi, al fondo de la calle.

Se alejaban caminando bastante lentamente, ella apoyada en €1, envueltos
en la niebla que ahora era mas densa.

Me emocioné, como si estuviera asistiendo al final de una pelicula de



Charlot.

Pero la amistad mas extraiia...

Un dia de verano, al atardecer, sali de mi casa de campo para ir a ver a un
amigo. Ya habia oscurecido y yo habia cogido una linterna.

La casa tiene una salida peatonal, cuatro peldafios llevan a una puerta que
da a un callejon. Cuando iba a pisar el segundo peldafio, vi a la luz de la
linterna que, si lo hubiera hecho, habria aplastado a una pequefia rana que
estaba inmovil en el centro del escalon.




No tenia la intencion de moverse, parecia que no estaba asustada ni por la
luz ni por mi presencia. jAcaso estaba muerta? Miré mas detenidamente. No
estaba muerta.

Y vi, justo delante de ella, a una lagartija.

Rana y lagartija estaban frente a frente.

Salté por encima. Volvi al cabo de dos horas. Todavia estaban ahi, los
hocicos se tocaban, parecian dos enamorados besandose en la oscuridad.

A la mafiana siguiente habian desaparecido.

Pero, al atardecer, puntualmente, las volvi a encontrar en el segundo
peldaiio, hocico frente a hocico.

(Se hablaban? ;Qué¢ se decian? ;Eran dos amigas que se encontraban
después de cenar para charlar un rato? ;O las unia algo distinto?

Las vi, cada atardecer, todo el verano.

Cuando volvi en otofio, ya no estaban.






NO TOQUEIS MIS CEREZAS,
¢ENTENDIDO?

Por los aledafios de mi casa en la Toscana pueden verse aves extraias.

La casa se encuentra cerca del monte Amiata a 850 metros de altitud y esta
rodeada de muchos campos. Delante de la casa hay una ancha lengua de tierra,
un terraplén sostenido por un pequeiio muro de piedras, donde tenemos sillas y



mesillas a la sombra de un gigantesco castaiio ultracentenario que debe
podarse a menudo porque, si no, las ramas entrarian dentro de los dormitorios
con toda su prepotencia.

En ese espacio y en sus alrededores también hay frutales y, sobre todo, un
gran cerezo.

Nuestros dos gatos se comportaban de maneras muy distintas cuando los
llevabamos al campo.

La mas anciana se movia con mucha cautela, mas que andar, arrastraba el
vientre, con las orejas erguidas para captar el minimo ruido; en cambio, el
otro, bastante mas joven, se iba lejos desde primera hora de la mafiana y no se
dignaba a volver hasta altas horas de la noche, después de que lo hubiéramos
llamado y esperado durante un buen rato.

Pero hubo una temporada en la que los gatos no pudieron salir de casa, y
no fuimos nosotros quienes se lo impedimos.

El episodio empez6 asi.

Habiamos llegado por la noche y, a la mafana siguiente, en cuanto abri las
ventanas y la puerta, los gatos salieron corriendo. Yo los segui porque me
gusta llenarme los pulmones de aire fresco y estimulante. Los gatos avanzaban
por la hierba todavia juntos.



De repente observé que dos pdjaros muy grandes, que poco antes habia
visto dando vueltas a gran altura, se precipitaron verticalmente, con las alas
medio plegadas, a una velocidad increible.

Inmediatamente me recordaron los Stukas alemanes que habia visto en
accion durante la guerra. Eran aviones de combate capaces de lanzarse en
picado a gran velocidad, hacer diana de cerca y volver a subir sin perder
potencia en ningin momento, dibujando una especie de uve en el aire.

Las aves, a diferencia de los aviones, que hacian un ruido infernal, eran
muy silenciosas.

Cada una de ellas le picoted la espalda a un gato y se alejo a toda prisa.
Sorprendidos, los gatos dieron un gran salto por los aires y entonces miraron a
su alrededor resoplando en una actitud amenazadora a un enemigo invisible,
porque los pajaros ya estaban muy arriba en el cielo.



Al cabo de poco, reanudaron el paseo, mas tranquilos.

Lograron recorrer unos metros mas y nuevamente fueron atacados a
traicion por la espalda.

Esta vez la consecuencia fue comica, porque los gatos, creyendo cada uno
que el culpable era el otro, empezaron a pelearse y tuve que intervenir para
separarlos.

La rifia les quito las ganas de seguir andando y se encerraron en casa.

No volvieron a salir durante todo el dia.

Y al dia siguiente, en cuanto quisieron salir, otra vez los péjaros se
lanzaron en picado contra ellos. Esta vez la gata anciana estaba alerta.

Y cuando el pajaro estaba a punto de picotearle la espalda, dio un salto de
lado levantando una pata amenazante. El ave, con una maniobra de piloto
acrobatico, cambid repentinamente de rumbo en el tltimo momento, esquivo la
pata e hiri6 a la gata con un fuerte golpe.

Desde aquel momento, los gatos ya no se atrevieron a salir fuera.

Saltaban sobre el alféizar de las ventanas abiertas y miraban tristes el



paisaje.

Al ano siguiente los pajaros acosadores ya no estaban, tal vez se habian
ido a otra parte, y los dos gatos pudieron disfrutar de sus vacaciones con toda
tranquilidad.

Pero un verano llegd Chap Chap, asi lo llamamos por el sonido de su
canto. Este no atacaba a los gatos, pero si a nosotros.

Era un pgjaro grande como una paloma, pero con un cuerpo bastante
esbelto y el pico afilado. Su plumaje era un auténtico arco iris, pasaba del rojo
fuego al amarillo canario, del verde bandera al azul marino, un arlequin, pero
lo que mas lo caracterizaba era una franja ancha de plumas negras que, como
si fuera una venda, parecia cubrirle los ojos y le daba un aire a medio camino
entre un atracador de bancos y un pirata de antafio.

En cuanto salimos del coche, nos recibi6 con su chap chap amenazador e
inmediatamente nos dejo claro que lo molestdbamos, nuestra presencia lo
irritaba. Estaba encima de un alambre que yo habia mandado tender entre un
poste y el castafio para colgar bombillas.

Era, al fin y al cabo, un pajaro simpatico y algo gracioso, como aquellos
sefiores perennemente enfadados con todo el universo, puesto que a cada chap
chap correspondia un movimiento ridiculo de la cola arriba y abajo que de
alguna manera lo hacia parecer un juguete mecanico.

Cuando oscurecia, se iba volando. Al dia siguiente, al alba, volvia a su
puesto. ;Qué hacia alli? ;Qué queria de nosotros? ;Por qué nos vigilaba
continuamente? No le importaban los gatos, pero en cambio seguia cada
movimiento nuestro y, ;cémo lo diria?, nos refiia enérgicamente.



El cerezo, aquel afio, estaba tan cargado que las ramas mas delgadas se
doblegaban bajo el peso de los racimos.

Vino mi cufiado a pasar unos dias con nosotros.

Y una mafiana decidié coger una cesta e ir a recoger cerezas, que ya
estaban lo bastante maduras. Se subi6 al arbol, se sentd a horcajadas sobre una
rama, tendié la mano y...

...en una fraccion de segundo el pajaro se le echd encima, apuntd
amenazante el largo pico a los ojos y gritd un chap chap que no le habiamos
oido antes y que, traducido en lenguaje humano, significaba sin duda alguna:
«No toquéis mis cerezas, jentendido?».

Instintivamente mi cufiado alzd6 un brazo para protegerse, el pajaro se
abalanzé contra ¢l, le picoted la mano y €l se cayd estrepitosamente del arbol.

Enfurecido por aquel ridiculo, se levantd e intentd volver a subir.
Pero el pajaro se lo impidi6 amenazandolo seriamente con vaciarle un ojo.
—iPero bueno! —parecia decir—. Hace mas de una semana que espero



que maduren las cerezas ;y ahora vienes ti a robarmelas?

(Qué puedo adadir?

Ninguno de nosotros se atrevid a coger mas cerezas.

Como mucho, nos queddbamos mirando al pajaro pirata que, cada dia,
venia a saquear nuestras cerezas y de vez en cuando se detenia y nos dedicaba
un chap chap claramente de burla.




EL ANO DE LA GRAN CACERIA

El campesino tuvo la infeliz idea de venir a decirnos que en un extremo de
nuestro campo, al lado de una cabafia de madera en ruinas, habia visto dos
viboras. Mi myjer fue a consultar un librito ilustrado sobre la flora y la fauna



del monte Amiata y leyd que, en efecto, en nuestra region habia que tener
mucho cuidado con las viboras.

Mi suegra palideci6 horrorizada.

—iDios mio! jLas nifias!

Me rebelé contra tanto alarmismo.

—iLas nifias nunca van a ir tan lejos!

—iPero pueden entrar en casa!

—FEs dificil que las viboras...

No me dejo6 acabar.

—iVamos a comprar ahora mismo el antidoto para mordeduras de viboras!

Se fueron en coche y volvieron con el contraveneno. Pero, durante el viaje,
aunque breve, debieron de consensuar un pacto de hierro.

—iMafana tenemos que empezar a limpiar el campo como sea! —me
dijeron casi al unisono.

No contentas con eso, fueron a ver a nuestros vecinos, unos muy buenos
amigos, para dar la alarma.

—¢Qué puedo hacer para eliminar las viboras? —pregunté al dia siguiente
al campesino.

—Ponga dos o tres erizos. Los erizos se comen a las viboras.

—(Y dénde se compran?

—No se compran. Ya le traeré yo unos cuantos esta noche.

Lleg6 la noche y no se presentd. Al dia siguiente tampoco vi a ningin
erizo.

Mi suegra empezd a ponerse nerviosa, me acuso de demorar aposta la gran
caceria de viboras.

Finalmente, un dia al atardecer, llegd el campesino con dos erizos enormes
justamente mientras nuestros vecinos estaban cenando en casa con nosotros.

—Yo también quiero alguno —dijo mi amigo vecino.

El campesino le respondid que tenia dos mas y que se los traeria aquella
misma noche.

Los dos erizos, acurrucados, se estaban quietos en la antesala.



Mi hija mayor fue a observarlos perpleja, no lograba entender donde
tenian la cabeza. Entonces se agacho y tocd a uno con un dedo.

Sucedieron dos fendmenos de forma simultanea.

El primero fue que el erizo saco la cabeza.

El segundo fue que, en el movimiento, decenas de pulgas empezaron a
saltar de su cuerpo.

Desafiando a las pulgas y los pinchazos de las puas, los agarré y los llevé
afuera.

—Plante los erizos —habia dicho el campesino.

Pero ;qué significaba «plantar»?

No eran plantas o darboles, eran seres vivos que se movian. Por
consiguiente, decidi dejarlos en el pequeiio huerto que teniamos cerca de casa.

A la manana siguiente fui al huerto. De los erizos no vi ni rastro. Recorri
palmo a palmo todo el campo, también inspeccioné, por dentro y por fuera, la
chabola donde el campesino habia visto las viboras, pero los erizos habian
desaparecido.

Fui a ver a mi vecino.

Y lo sorprendi construyendo una gran jaula de alambre, tan grande que la
estaba terminando desde dentro. A su lado habia un erizo.

—(Qué haces?

—Estoy haciendo una jaula para el erizo. El otro se ha escapado esta
noche.



—Los mios también.

Me surgi6 una duda.

—Perdona, pero si tienes al erizo en la jaula, ;coOmo podra ir a cazar a las
viboras?

—Ah, ya —dijo—, no habia caido en eso. Pero lo dejaré en la jaula
igualmente, me gusta tenerlo.

Nos pusimos a charlar. En un momento dado, mi amigo anuncio:

—He terminado.

Estando todavia dentro de la jaula, mir6 a su alrededor.

—Donde se ha metido el erizo?

El erizo ya no estaba enjaulado con él.

Aprovechando nuestra distraccion, habia excavado un hoyo y se habia
liberado facilmente. Sin embargo, no se habia escapado. Estaba quieto
mirando, con una cierta curiosidad, al hombre dentro de la jaula.

Pero cuando mi amigo quiso salir, no pudo. La abertura de la jaula estaba
bien disefiada para un erizo, no para un hombre. Tuve que desmontarla yo
desde el exterior, puesto que ¢l la habia anclado s6lidamente en la tierra.

Mientras tanto el erizo habia desaparecido para siempre.

Tras el fracaso estrepitoso con los erizos, mi suegra me alentd nuevamente
a la caceria.

Tengo que decir, con toda sinceridad, que yo no estaba muy convencido de
aquella historia de las viboras. El verano anterior el mismo campesino me
habia dicho, aunque aquella vez afortunadamente estabamos solos:



—Acabo de matar una vibora. Fui a verla, jpero de vibora nada!

Era una serpiente comin, no mucho mas larga de un metro, de color verde,
inofensiva, una de aquellas que yo de nifio, en Sicilia, cogia con mis propias
manos.

No le dije nada. Pero me di cuenta de que el hombre no dominaba la
materia.

—¢(Qué podemos hacer contra estas viboras?

—Podriamos recurrir a los pavos —dijo el campesino—. También les
gustan las viboras.

No me constaba. Pero fui enseguida al carnicero del pueblo.

—Quisiera dos pavos.

—Se los traigo mafiana por la mafiana.

Me los entregd con puntualidad, perfectamente desplumados.

Aclarado el malentendido, culpa mia, no me habia explicado bien, me
procur6 otros dos pavos vivos y de gran tamafio.

(Alguna vez han intentado introducir dos pavos enormes y tercos en un



coche?

Lo logramos con la ayuda del carnicero y de algunos transeuntes amables,
y finalmente los liberé en el campo.

Como si hubieran percibido el olor de las viboras, se dirigieron
velozmente hacia la zona de caza. Delante de mis ojos admirados por su
olfato, fueron mas alla de la chabola, saltaron el seto que marca el limite con
un campo vecino y desaparecieron entre los arboles.

iSe estaban escapando!

Con un grito de apache, me lancé a perseguirlos, salté yo también el seto
divisorio, se me engancharon los pantalones con las espinas y se rasgaron.
Segui a los pavos, pero ellos también me habian visto, y aceleraron la marcha
dirigiéndose hacia una granja.

Durante un rato corrimos asi, los pavos dos pasos por delante y yo detréas.

No lograba alcanzarlos de ninguna manera. Por mas que me esforzara, la
distancia entre ellos y yo seguia siendo la misma.

Seguramente yo continuaba emitiendo, sin darme cuenta, el grito de guerra
apache, porque alguien se asomo6 alarmado por una de las ventanas de la
granja.

Entonces di un salto y plaqué a los pavos lanzandome encima de ellos con
los brazos extendidos.

Los atrapé, si, pero tuve que quedarme asi, sin poderme mover, tendido
sobre los pavos que forcejeaban para que, en caso de que me moviera, por lo
menos uno de ellos lograra huir.

El hombre que se habia asomado sintio lastima de mi y me ayudo a llevar
los pavos rebeldes de vuelta a mi campo.

Me dirigi hacia mi casa, andrajoso y agotado, y ellos me siguieron con un
aire de indiferencia.

Entonces, de repente, se pusieron a correr y me superaron. Enseguida
comprendi su plan: llegar a la puerta del cercado, que habia quedado abierta,
y huir.

Me precipité furibundo en una nueva persecucion lanzando el grito de
guerra de siempre, que esta vez logro el efecto de aterrorizar a mis familiares,
que se asomaron a las ventanas.

Todavia jadeando por la carrera anterior, justo en el umbral de la puerta,



intent¢ placarlos otra vez. Esta vez el salto fue corto y solo logré detener a
uno. Pero vi que el otro pavo, tras una breve carrera, volvia hacia mi, con un
aire que no prometia nada de bueno, graznando a la desesperada.

Estaba claro que queria liberar a su compafiero asaltandome a picotazos.

Inmediatamente pensé que saldria perdiendo y por eso solté la presa, me
levanté, les di la espalda y volvi a casa definitivamente derrotado.

Pero antes de cruzar el portal, levant¢ la cabeza y dije a mi familia,
asomada a la ventana:

—Si alguien saca a relucir otra vez las viboras, hacemos las maletas y
volvemos a Roma.

Nadie volvio a hablar de las viboras.

Entre otras cosas porque no pudimos ver ni rastro de ellas.

Tanto es asi que, al cabo de dos veranos, cuando aparecié don Gaetano...

Un dia por la manana, hacia las siete, mientras estaba hablando con el
campesino, vi como se deslizaba, de un agujero entre las piedras que formaban
el muro del terraplén, una bella serpiente de mas de un metro y medio.

—iLa vibora! —grit6 el campesino levantando la pala amenazadoramente.

—Quieto. No es una vibora.

Era una serpiente comun, verde, que dignamente cruzaba el terraplén a lo
largo zigzagueando entre las patas de las sillas y de las mesas. Luego se
adentré en un seto que habia a la derecha y desaparecio.

Me apresuré¢ a alertar a la familia.

—Si vuelve a aparecer, que no cunda el panico. Es absolutamente
inofensiva.

Aquel mismo dia, al atardecer, sali6 del seto, deshizo en sentido inverso el
recorrido de la mafiana, y se metio otra vez en su madriguera.

Al dia siguiente, la misma historia.

Salida de casa a las siete, vuelta a las ocho. Muy puntual. Metodica.
Discreta. Digna. Con un paso (/se puede llamar asi tratindose de una
serpiente?) siempre regular, ni demasiado veloz ni demasiado lento.

—Debe de tener un empleo en algin sitio —dijo mi hija mayor después de
una semana de observar como iba y venia.

La llamamos don Gaetano.

Al atardecer, cuando volvia a casa, era facil que nosotros estuviéramos



todos fuera tomando el fresco. Pues bien, don Gaetano pasaba entre nosotros
con suma discrecion, parecia como si quisiera disculparse.

Hasta tal punto se integro en la familia que, tras leer en alguna parte que a
las serpientes les gusta la leche, deposité una pequefia taza llena justo al lado
de la entrada de la madriguera.

Al cabo de dos dias, la leche seguia ahi.

—Sera que come en el trabajo —dijo la mayor cada vez mas convencida
de que don Gaetano tenia un empleo fijo y fichaba al entrar y al salir.

Al verano siguiente ya no estaba.

—Se habra jubilado —fue la conclusion de mu hija.



EL DIA QUE LOS CERDOS SE
EMBORRACHARON



.- ™
B,
5
; .
ap el
w, - " * =
e,

g

En la vifia de mi abuelo la vendimia era una gran fiesta porque aquel dia
acudian también amigos y parientes a ayudar a los campesinos y las
campesinas contratados para la ocasion.



A los primeros el abuelo les asignaba dos o tres filas de vides, pero sabia
perfectamente que el trabajo lo terminarian los campesinos porque los
voluntarios no tardarian en cansarse, en quejarse de que les dolia la espalda vy,
por ende, en abandonar el campo.

Ellos veian la vendimia como una buena excusa para una agradable salida
matutina al campo que se concluiria con una de aquellas comidas memorables
que preparaba la abuela con la ayuda de las hijas y de varias camareras.

La larga mesa, si el tiempo acompafiaba, se preparaba al aire libre, en el
porche con columnas bajo la terraza, desde donde se disfrutaba de unas
magnificas vistas del mar lejano.

Asi es como haciamos la vendimia.

Las cestas, una vez llenas de racimos, se cargaban en mulos y se llevaban
al lagar, donde se descargaban. Entonces entraba en accion el pistiaturi, que
era un campesino calzado con unas pesadas botas provistas de clavos y que,
en primer lugar, repartia uniformemente los racimos sobre el suelo del lagar
con una horca.

Aquel suelo estaba ligeramente inclinado por una parte, por donde pasaba
un pequeio canal que conducia el mosto hacia un agujero. Desde alli el mosto
caia dentro de un pozo de fermentacion en la bodega situada en la parte
inferior.

Una vez cubierto el suelo del lagar con un tapiz de racimos, el pistiaturi
empezaba a dar vueltas por el lagar, pisando fuerte, en circulos concéntricos
cada vez mas pequefios, para exprimir al maximo el zumo de la uva. No habia
terminado de pisar los racimos que ya le llegaban mas cestas. A tltima hora de
la mafiana, antes de la pausa para la comida, el pistiaturi recogia con la horca
los racimos, a algunos de los cuales les quedaban granos por exprimir o mal
exprimidos y los metia dentro de una gran prensa con mazas

que posteriormente los comprimia. Las mazas de la prensa, a cada giro de
la barra, hacian tin tin tan, un alegre sonido argentino. Luego vaciaba la
prensa para llenarla de nuevo, mientras un chico extraia del lagar los racimos
ya prensados que, por la presion, se habian compactado como fardos de heno,
y los apilaba en un patio al lado de la bodega, muy cerca del recinto de los
cerdos.



Aquel dia, que pasaria a ser una fecha memorable en la historia de mu
familia, el chico que tenia que extraer del lagar los residuos de la prensa, y
que era nuevo en aquel trabajo, preguntd al pistiaturi donde tenia que
ponerlos. Y este le respondi6 que dejara los fardos, como siempre, al lado del
recinto de los cerdos. Pero el chico lo interpretdé mal y fue a depositarlos no al
lado, sino dentro del recinto. Esto lo supimos después de todo lo sucedido.

En aquel momento nadie se dio cuenta del error.



Llego6 la hora de comer.

Los campesinos, las campesinas y el pistiaturi comieron, como siempre,
en la vina.

Los de la familia, amigos y parientes, en cambio, fuimos a sentarnos en el
porche. Empezamos a comer y a charlar en un ambiente alegre. La
vendimiaiempre provoca este efecto de euforia.

Cuando acabdbamos de comenzar el segundo plato, cabrito al horno con
patatas, ante el estupor de todo el mundo, vimos aparecer a nuestros cinco
grandes cerdos, que no deberian estar alli, sino en su recinto.

Al porche se accedia por una Unica gran abertura en forma de arco. Pues
bien, los cerdos se pusieron uno al lado de otro en aquella entrada, como
cortandonos la Unica via de escape.

En un primer momento, nos pusimos a bromear.

—¢(Quién os ha invitado a vosotros?

—Sois unos cerdos y no sabéis comportaros en la mesa. jFuera!

—¢(COomo han podido salir? —se preguntd6 mi tio Massimo levantandose
para llevarlos de

vuelta a su recinto.



Fue como una sefial.

Los cerdos, que hasta entonces se habian quedado inmoviles y en silencio
mirandonos, empezaron a emitir al unisono chillidos muy agudos, como si los
estuvieran degollando. Eran ensordecedores. No gruiiian, chillaban a mas no
poder sin moverse. A mi enseguida me parecié que nos miraban mal y que no
les movian intenciones amistosas.

Lo extrafio de la situacion empezd a inquietarnos.

—Pero ;qué demonios quer€is? —gritd mi tio claramente preocupado.

Entonces cogi6 una piedra del suelo y la lanz6 contra ellos.

No deberia haberlo hecho. Los cerdos, sin dejar de gritar, corrieron
galopando a la carga contra nosotros.

Las mujeres y los nifios huyeron chillando y llorando, entraron en la casa y
se refugiaron dentro.

Mientras tanto, cada uno de nosotros, provisto de su propia silla, se
defendia como podia del asalto de los cerdos para intentar mantenerlos
alejados.

Estdbamos horrorizados, entre otras cosas porque no entendiamos sus
intenciones.

(Querian agredirnos, mordernos? ;Querian sencillamente que nos



largaramos?
De repente, no sé como, se me escapo la silla de las manos y me encontré
desarmado frente a un cerdo que parecia tenérmela jurada particularmente.
«Ahora me va a morder», pensé.

Pero el cerdo solo me dio una hocicada en la rodilla. Con estupor me di
cuenta de que no lo habia hecho con mucha fuerza; traducido a un gesto
humano, seria como una palmadita amistosa en la espalda.

Entonces, instintivamente, me agaché y le di una ligera bofetada en una
oreja.

Otra hocicada, otra bofetada. Otra hocicada, otra bofetada.

«;Sera que tiene ganas de jugar?», me pregunté.

Pero el cerdo, al que tal vez aquel juego le habia parecido mondtono,
decidié dejarme en paz y subi6 de un salto a la mesa.

Me quedé realmente asombrado, no habia visto nunca a un cerdo saltar tan
alto. En pocos segundos, los otros cuatro cerdos siguieron su ejemplo con
agilidad y empezaron a destrozar platos y vasos.

Huimos todos del porche y nos encontramos jadeando en el patio.

—Hay que encerrarlos ahi donde estan, en el porche —dijo mi tio.

—FPero ;no has visto los saltos que dan? jParecen caballos! —intervino un
primo.

—Tenemos que pedir refuerzos —propuso otro pariente.

Las mujeres y los nifios ahora estaban asomados a los balcones y a las
ventanas y nos rogaban que nos refugidramos en la casa también nosotros. Pero
no nos parecia digno rendirnos ante cinco cerdos.

—Tengo la impresiéon —aventuré— que solo quieren jugar, divertirse.
Aquel cerdo que me ha dado una hocicada en una rodilla, podia haberme
mordido, pero no lo ha hecho.

—¢(Qué mosca les ha picado a esos cerdos? —pregunto el primo.

—FEsperad un momento —dijo mi tio como si se le hubiera ocurrido una
idea de repente.

Corri6 a echar un vistazo al recinto de los cerdos y volvio enseguida.

—Los cerdos se han emborrachado completamente —nos dijo—. Se han
comido los restos del prensado y han saltado la valla.

— Y ahora qué hacemos?



—Tendriamos que entrar en casa y esperar a que se les pase la borrachera.

Fuimos adentro, subimos a refrescarnos y nos asomamos.

Los cerdos, que habian salido del porche, se estaban inventando
diversiones varias. Dos jugaban con la pelota de mi primo pequefio, dos se
dedicaban a saltar el uno sobre el lomo del otro, pero el quinto debia de tener
la borrachera triste porque llevaba en la boca un ramo de flores del campo y
estaba en un rincon en una actitud melancélica.

Entonces cambiaron de juego. Uno, con el hocico, empujaba la pelota lo
mas lejos posible y los demas se lanzaban en su busqueda. Chillaban como en
un partido de fatbol.

El primero en caer fue el melancolico. Todavia con las flores en la boca,
se echd de costado y se durmi6 en un suefio pesado. Luego fue el turno de los
jugadores de fatbol.

En aquel momento volvid el pistiaturi con el chico para reanudar el
trabajo y ambos se pararon a mirar la escena, perplejos.

—1Id a llamar a los demas —Iles dijo el tio Massimo.

Los campesinos, cuando llegaron, levantaron con mucho esfuerzo a los



cerdos uno a uno y los dejaron profundamente dormidos dentro del recinto, del
que habian retirado, por prudencia, los restos del prensado.

—Nos han arruinado la comida —fue el comentario de la abuela Elvira—.
Pero, mirandolo bien, estos cerdos borrachos, al contrario de muchos
hombres, no se han comportado como puercos.



ELEGIA AL BARON




Cuando estaba negociando la compra de una parcela de tierra donde
construir mi casa en la Toscana, alquilé un apartamento en el pueblo para
hacer de vez en cuando un seguimiento de las obras, € iba a menudo con toda
la familia. Un dia a la hora de comer, de vuelta a casa, pasé por en medio de
un grupo de cuatro nifios que estaban jugando en la calle con una pelota que
me parecid hecha de trapos. Unos pasos mas alla me detuve porque me habia
asaltado una sospecha inquietante.

Me giré a mirar: no estaban utilizando una pelota de trapo para su juego,
sino un gatito de carne y huesos. Me abalancé sobre ellos gritando como un
poseso: a dos de ellos, los que tenia mas al alcance, les di patadas en el
trasero (posteriormente surgieron discusiones nada agradables con sus padres)
y los hice huir a todos asustados y llorando.

El gatito, cuando lo cogi en brazos, me parecié muerto, pero enseguida me
di cuenta de que todavia respiraba.

Lo llevé a casa a toda prisa, mi suegra le aplico los primeros auxilios. Al
cabo de poco abrid los ojitos, bebio, pero no tenia suficiente fuerza para
mantenerse en pie. Lo metimos en una cesta.

Después de comer teniamos que volver a Roma, donde estariamos durante
una semana y, visto su estado, se lo confiamos a una pareja de amigos.



Cuando volvimos, nos dieron una mala noticia: el gatito, al cabo de unos
dias, habia intentado levantarse, lo habian puesto encima de una silla, desde
ahi se habia caido y no se habia podido levantar del suelo otra vez.

Una hora después llevamos al gatito al veterinario de un pueblo vecino que
se mostrd bastante perplejo al verlo: él, nos dijo, estaba acostumbrado a los
caballos, a las vacas, a los toros y no habia tratado nunca a un gato.

De todos modos, lo observd detenidamente y su diagndstico fue muy
negativo: el gatito tenia la espalda destrozada y estaba en pésimas
condiciones.

Lo vendd6 como una momia de manera que no pudiera hacer muchos
movimientos, prescribio unas curas y unas inyecciones y, al entregarnoslo, nos
aconsejo que no nos encarifiaramos demasiado con é€l.

—Si sobrevive —nos explico—, no durara mas de dos o tres afios.

Dicho sea de paso, vivio todavia dieciocho afios mas.

Si se lo dabamos nosotros, lograba comer y beber, pero no podia ir de
vientre €l solito, teniamos que ayudarlo. Lo teniamos cerrado en una pequeia
habitacion para que los demas animales de la casa no lo molestaran y durante
aproximadamente un afio lo cuidaron con mucho amor mi suegra y sobre todo



Mariolina, mi hija pequena.

En aquellos meses, por la television daban un culebron cuyo protagonista
era un tal Baron von Trenck, que tenia que pasarse, no recuerdo por qué, todo
el santo dia encerrado en una habitacion. Mi suegra, por analogia, empez6 a
llamar al gatito con el titulo del héroe de la serie, el Bardn, y se le quedo
aquel nombre.

A lo largo de aquel afio, el Baron se fue curando lentamente.

Y también a lo largo de aquel afio, se enamor6 perdidamente de Mariolina,
la enfermera que lo cuidaba con todo su carifio.

Pero de esto nos dimos cuenta cuando, liberado del vendaje, adquiri6 total
autonomia.

La fractura de la espina dorsal se habia soldado, pero le quedaron
secuelas fisicas. Al crecer, el cuerpo adoptd una forma mas bien rechoncha, no
era capaz de dar grandes saltos, pero, en cambio, tenia una cabecita preciosa y
unos ojazos inteligentes. Era muy discreto, raramente maullaba. Era un noble
Bar6on de nombre y de caracter; dotado de una enorme dignidad, a menudo
permanecia apartado en su lecho y no se peleaba nunca con los demas
animales, que eran una perra napolitana, Baracca, y una gata, Pucci, que habia
entrado en nuestra casa durante unas vacaciones en Fregene y no habia querido
irse nunca.

Serio, a menudo absorto, no jugd nunca como suelen hacer los gatos con
una bola de papel o con un ovillo.



Pero, como he dicho, estaba enamorado de mi hija.

Cuando ella estaba estudiando, el Baron se subia como podia a la mesa, le
agarraba una manga con los dientes, aunque suavemente, y tiraba como
queriendo que se levantara.

Un dia, intrigada, mi hija decidié obedecerlo.

Cuando ella se levantd, el Bardn, aferrandosele a una media o al
dobladillo de la falda, le dio a entender que queria que se pusiera a cuatro
patas. Entonces el Bardn le tird de la manga y la arrastro hasta su lecho.
Queria que Mariola se acostara con ¢l. Mi hija le explic6 que era imposible,
el lecho era demasiado pequefio y ¢l parecio resignarse. Pero, de vez en
cuando, lo volvia a probar. Un dia Mariolina acus6 a su hermana Bettina de
haberle cogido un jersey. Bettina juré que no se lo habia cogido ella. Y, en
efecto, el jersey lo encontraron al cabo de poco en el lecho del Baron; habia
sido ¢l quien se lo habia robado para por lo menos poder consolarse con el
olor de la persona amada.

A lo largo de los afos, resultdé que le robé muchos jerséis a Mariolina, y
solo a ella.

En la casa de Roma teniamos una gran terraza llena de plantas, que muy a
menudo eran presa de palomas, golondrinas y gorriones.



La gata Pucci estaba al acecho entre las hojas de una frondosa vid
americana y de ahi salia disparada como un resorte hacia cualquier pajarito y
siempre lo cazaba, incluso al vuelo, dando saltos espectaculares. Era un
regalo para mi suegra, que, al ver a la victima depositada entre sus pies,
mostraba su contrariedad y la refiia duramente, pero el instinto de la caza era
mas fuerte en ella.

El Barén no mordid nunca a ninglin ser vivo, ni tan siquiera a una lagartija,
mariposa o mosca.

En cambio era capaz de estarse escondido durante horas observando los
movimientos de los pajaros, con la misma atencidén que un ornitélogo ante una
especie rara. Cuando Pucci entraba en accion, ¢l abandonaba el escenario,
indignado.

No lo vi nunca resoplar amenazadoramente, ni sacar las ufias para arafar,
ni con la cola hinchada o el pelo erizado.



Me encontré hablando casualmente del Baron con un eminente académico,
experto de fama internacional en la evolucidn de las especies.

—iPor favor —me dijo al final—, no lo decepcione, no se lo dé a



entender!

—(El qué?

—Que es un gato. Si se da cuenta de ello, se ird y no volvera.

—iPero no puedo casarlo con mi hija para no decepcionarlo!

El eminente académico me mird con cierto desdén, como si yo no tuviera
corazon.

La primera vez que el Bardn, tras un afo y medio de ausencia, volvié con
nosotros a la Toscana, a su pueblo natal, el destino quiso que, en cuanto salid
del transportin, se encontrara frente a un ratén. El y el raton retrocedieron
simultaneamente, y entonces, mientras el roedor se daba a la fuga deprisa y
corriendo, el Baron, alterado por la desagradable vision de un raton, vomito.

Después de dos dias de vacaciones, el Baron, al anochecer, no regresé a
casa. Y tampoco se presentd cuando llegd la hora de ir a la cama. Cogimos
linternas y cinco de nosotros fuimos a buscarlo, llamandolo:

—iBaron! jBaron!

No obtuvimos ninguna respuesta. Subimos al pueblo. Nada.

Mientras regresabamos muy preocupados, a Mariolina le parecié oir un
maullido lejano en respuesta a su llamada. Encontramos al Bardn acurrucado
delante de un gran gallinero.

Estaba observando la vida nocturna de las gallinas.

Y desde entonces, cada vez que regresabamos a la Toscana, por la noche
teniamos que ir a buscarlo al gallinero. No manifestaba ninguna agresividad
hacia los pollos, solo el profundo interés propio de un estudioso.



Mariolina decidi6 encontrarle una compafiera digna de ¢él.

Y se presentd con la gata de una amiga suya de ascendencia noble (la gata,
no la amiga). Era una gata distante y altiva. El Baron la acogié dignamente, le
hizo de guia por toda la casa cediéndole el paso en todo momento, pero no
aventuré ningin gesto atrevido. En un momento dado, la aristogata no pudo
resistirse mas a aquella amable indiferencia y se restregd contra él.

Sorprendido ante tal muestra de confianza, el Bardn saltd a una silla y no
se movio mas, ignorandola completamente.

Su corazon latia por otra.

En cambio, cuando fue Mariolina quien trajo a casa a Guido, su novio, el
Barén se comportd como el caballero que era y se convirtidé en su amigo.



Pero pretendid, y lo consiguid, sentarse siempre entre los dos.

Al hacerse mayor, se entreg6 a algin pequeio robo. En mi opinion, lo hizo
solo porque lo soborné la perra Baracca, que se habia convertido en su amiga.
Y es que siempre trabajaban en pareja.

La primera vez, el Bardn, subido encima de la cocina mientras se cocia
carne en una cazuela, intentd retirar la tapa metiendo una pata en el asa. Pero
la tapa resbald con el pelo y se cayo al suelo. Al oir el ruido, mi suegra acudio
corriendo a la cocina y frustr6 el robo. Estos intentos se repitieron otras tres o
cuatro veces.

Y una noche mi suegra encontré la cazuela vacia y la tapa al lado. El
Baron habia logrado su objetivo sin hacer ruido.

Una vez lo sorprendi in fraganti sin que €l se diera cuenta y descubri su
técnica. Tras meter la pata dentro del asa, la habia girado hacia arriba, habia
sacado las ufias, habia levantado la tapa, que asi no podia resbalar, y la habia
depositado con delicadeza sobre un fogon apagado. Luego, utilizando las dos
patas, se habia apoderado del pedazo de carne, le habia dado algunos



mordiscos desganados y después, empujandolo con una pata, lo habia dejado
caer hacia donde lo esperaba Baracca con la boca abierta.

Tuvimos que cambiar de nevera porque la que teniamos se abria con un
pedal que €l accionaba subiéndose encima. Y entonces se dedicaba a rastrear
la parte mas baja, mientras Baracca limpiaba los estantes mas altos.

No se me habia subido nunca a las piernas.

Un dia volvi a casa por la tarde con un dolor insufrible por una noticia
luctuosa y me senté en un sillon.

De repente me lo encontré encima. Acariciandole la cabecita durante un
buen rato, logré aliviar en parte mi pena. No volvid a subirse nunca a mi
regazo.

El Baron y Mariolina enfermaron al mismo tiempo y por desgracia
ingresaron en clinicas distintas.

Guido iba a ver primero al Barén y luego a Mariolina.
Pero de aquella clinica el Bar6on no volvio.

Tras dieciocho afios de convivencia, su ausencia nos pesdé como nunca lo
hubiéramos imaginado.







NOTA

Si un autor escribe un libro significa que tiene sus motivos para hacerlo.

Hay quien sostiene que existen autores, y serian la mayoria, que se ponen a
escribir libros sin ningiin motivo aparente. Pero yo no me lo creo, en el fondo,
siempre hay una razon, incluso cuando solo sirve para que el autor vaya por
ahi diciendo orgullosamente a todo el que se encuentra: «;Sabe una cosa?
iEste es mi libro!».

Yo, en este caso, por 1o menos he tenido dos buenos motivos.

Empiezo por el primero.

En junio de 1997 lei una noticia que me impresiono tanto que escribi un
articulo de opinion para un periddico romano. El articulo decia mas o menos
lo siguiente:

Hace unas décadas al nieto de un amigo mio le mandaron escribir una
redaccion con el enunciado: Habla de tu gato.

Pero ;como lo podia hacer?

A pesar de las suplicas y de los llantos del ninio, siempre le habian
prohibido tener animales domésticos (y en esta misma clasificacion también
debian de entrar los comparieros de clase, que nunca eran recibidos en
casa). Provisto de papel y boligrafo, bajo la atenta mirada de su madre
asomada al balcon, el nifio bajo a la calle y tomo nota de los rasgos de un
gato vagabundo que pasaba por ahi.

En su redaccion, el nifio contaba que su gato tenia tres patas, una oreja,
la cola mordisqueada y la piel sarnosa. Esto era lo que habia visto y lo que
habia descrito detalladamente.

En la familia aquel texto fue motivo de grandes risas durante un tiempo.



«jBuenos tiempos aquellos!», se me ocurre exclamar ahora.

Porque aquel nirio, en el fondo, habia hecho un retrato «al naturaly,
como se decia antes, es decir, relacionado con la naturaleza, ligado a la
realidad. Pero cada vez mas se evidencia como, dia tras dia, la brecha entre
la vida cotidiana en la ciudad y la naturaleza resulta, ya no dramatica, sino
incluso tragica.

Hay un ejemplo reciente que me parece aterrador.

Una agencia especializada hizo una encuesta entre los nifios romanos
para averiguar si sabian como era un pollo.

Pues bien, los ninios, creo recordar de una franja que comprendia de los
tres a los ocho anos, respondieron mayoritariamente que el pollo no existe
en estado natural, sino que es un producto fabricado, es decir, que es
artificial. Tan artificial que —siempre segun los nifios encuestados— la
fabrica comercializa dos tipos distintos: pollo crudo (para los mds exigentes
que lo quieren cocinar a su gusto) y pollo asado.

Hubo una gran incertidumbre, en cambio, sobre el numero de muslos de
los que estad dotado cada pollo. Hubo quien dijo que tienen seis y quien juro
que poseen ocho. Un solo nifio sostuvo que el pollo tiene dos muslos, pero lo
abrumaron con risas y burlas.

La incertidumbre también reino alrededor del numero de alas.

Sin embargo los nirios llegaron a la conclusion unanime de que en un
pollo el numero de alas siempre es muy inferior al numero de muslos, lo
demuestra el hecho de que en la mesa siempre se sirven mds muslos que
alas.



Pero la tragedia habia empezado a mostrar su cara ya un tiempo antes,
cuando unos ninos, siempre de ciudad, habian incluido, en una lista de
peces, las barritas de pescado.

Las barritas de pescado Findus, naturalmente.

Os ahorro el resto del articulo.

El primer motivo por el que he escrito este libro es pues el de dar
testimonio de que en mi €poca los animales no eran todavia artificiales.

Voy a por el segundo.

Un articulo publicado por la revista britanica New Scientist en noviembre
de 2006 nos informa de que se han llevado a cabo estudios para fabricar
aparatos capaces de recoger, amplificar y transmitirnos las emociones y los
«pensamientos» de los animales.

«En 2056y, afirma triunfalmente el articulo, «lograremos entender qué
piensan de nosotros los animalesy.

No entiendo todo este triunfalismo. De hecho, creo que se deberia detener
a toda costa la fabricacion de esta maquina.

Si realmente un dia logramos saber qué opinion tienen de nosotros los



animales, estoy seguro de que no nos quedard mas remedio que desaparecer de
la faz del planeta, muertos de verglienza. Suponiendo que, dentro de cincuenta
anos, los hombres todavia sean capaces de albergar tal sentimiento.

Yo, afortunadamente, ya no estaré.

Pero quisiera que alglin bisnieto mio entregara a los animales una copia de
este librito para que pudieran tener de mi, y de muchisimos otros como yo, una
opinion, ni que fuese ligeramente, distinta.




NOTA 2

Terminé de escribir estos relatos hace mas de diez afios. Si los publico ahora
es porque he tenido la suerte de poder abrazar a Matilda y Andrea, mis
bisnietas, a quienes dedico el libro.



NOTA SOBRE MIS DIBUJOS

Cuando era nifio, mi familia tenia una casita en la ladera del monte Amiata.
Los Camilleri, amigos intimos de la familia, adquirieron la casa de al lado y
ligaron mis recuerdos de nifio y adolescente al sol de la tarde de verano y a
los dias pasados con mis hermanas Angiola y Barbara junto con nuestras
coetaneas «Camilleri»: Andreina, Betta y Mariolina.

En este libro reviven caracteres y personajes de un corolario humano y
animal que forman parte de estos recuerdos: los pavos verdugos de viboras, el
gato Baron junto a los erizos evadidos, Pimpigallo y mi perro Gillo. Son ellos
quienes pueblan estas paginas y han inspirado los dibujos de Memoria Mia
que realicé a principios de los afios noventa, como reflexion sobre la idea de
los placeres, los suefios y las sombras de la infancia.

Paolo Canevari
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