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CAPITULO I

Al sefior Livingstone le parecia abominable que Roberta Twist hubiese
bautizado a su unico hijo, en la iglesia presbiteriana de St. Andrew, con el
nombre de Oliver. Y no porque tuviese nada en contra de los feligreses
presbiterianos, o contra la espantosa ctipula de St. Andrew, sino porque estaba
convencido de que hacia falta mucha maldad para dejar abandonado en la puerta
de su libreria, de lunes a viernes, a un nifo llamado Oliver Twist.

Edward Livingstone habia perdido la cuenta de los afios que hacia que era
librero. No se trataba de un apasionamiento vocacional sino de una cuestion de
supervivencia: el sefior Livingstone entendia mejor los libros que a los seres
humanos. Si bien esta ultima observacion no era del todo cierta —incluso el
librero mas taimado tiene sus excepciones—, la vida en una libreria consistia en
muchos libros y pocos clientes.

Su libreria ostentaba el orgulloso rotulo azul con letras blancas de
Moonlight Books y ocupaba un viejo inmueble de dos plantas en una de las
callecitas del barrio del Temple. Compartia su humilde ubicacion con una
zapateria masculina que habia conocido tiempos mejores, alla por los afios veinte
del siglo pasado, y con un sastre tan anciano —extraordinariamente parecido a
Mr. Magoo— que la mayoria de sus clientes ya no iban a precisar de sus
servicios nunca mas. Al sefior Livingstone no le importaba la ubicacion algo
escondida de su libreria pues era firme partidario de que las vidas sin una pizca
de misterio no tienen interés.

Desde la calle, Moonlight Books era todo madera pintada de azul y pulcros
escaparates. Tras los cristales enmarcados, una coreografia de atractivas novelas
de ficcion atraia la mirada de los transeuntes con mayor o menor éxito. No era el
sefior Livingstone quien se ocupaba del escaparatismo de su negocio, pero si que
solia dar el visto bueno, con un escueto grufiido, a los titulos que exhibia. La
puerta de la libreria, también de madera azul, tenia un curioso pomo en forma de
pluma que los visitantes empujaban para entrar haciendo sonar unas campanillas
de bienvenida de peculiar tafiido.

A sus cuarenta y todos afios, Edward Livingstone habia ordenado su
negocio segun su propia filosofia de lectura: los clasicos en la planta inferior y
los autores contemporaneos en el piso superior, junto a los libros de filosofia,
viajes, mapas, teologia, historia y otras disciplinas; de manera que ni siquiera los
autores mas modernos podian librarse de la atenta mirada de los Aristételes,
Plutarcos, Tucidides, Voltaires, Rosseaus o Kants, dignos guardianes de la
modernidad. De suelos de madera pulida, y quejumbrosa por los achaques de la



edad, paredes de un color olvidado —quizas violeta en sus buenos tiempos—
tras las enormes estanterias repletas de libros, ambos pisos de la libreria se
comunicaban por una unica escalera de caracol, cuyos escalones, también de
madera, estaban regiamente escoltados por una hermosa barandilla negra de
hierro forjado afiligranada con hermosas rosas y motivos vegetales labrados en
el mismo metal. El sefior Livingstone creia que para subir a disfrutar de los
autores del piso de arriba era necesario haber leido gran parte de los de abajo, de
ahi su peculiar distribucion. Y sobre su extraordinaria barandilla modernista no
solia hacer comentarios en voz alta pero, si los clientes observadores no se
hubiesen extinguido en este siglo, sin duda no habria pasado desapercibida la
delicadisima caricia de la yema de los dedos del librero sobre su oscura
superficie siempre que transitaba por aquella escalera prodigiosa.

Era necesario alzar la mirada hacia los cielos de la libreria una noche
estrellada para comprender el nombre con el que su propietario la habia
bautizado —a opinién del sefior Livingstone con mejor criterio que el de la
sefiora Twist para con su unico hijo—. Coronaba majestuosa el alto techo de
vigas de madera del segundo piso una respetable claraboya cristalina de forma
piramidal. Durante el dia, apenas dejaba pasar la luz, a menudo lluviosa de las
rutinas londinenses, pero si uno se tomaba la molestia de alzar la mirada en una
noche clara y serena, tenia una panoramica hermosisima de los cielos estrellados
con luna. Junto con la escalera de caracol, el propietario de Moonlight Books
consideraba su claraboya como uno de sus bienes mas preciados.

Edward Livingstone, que tenia cierto parentesco lejano con el médico,
activista anti-esclavista y explorador escocés que descubrio las cascadas del rio
Zambeze —bautizadas por él como Cataratas Victoria—, habia cambiado los
mapas y los diarios de su victoriano antepasado por el papel mucho menos
aventurero de sus libros preferidos. Como buen librero, su Mundo era su libreria;
su Estado, la lectura; y su Constitucion, el indice alfabético de titulos y autores
que habia informatizado hacia unos afios pese a que era capaz de encontrar de
memoria cualquier ejemplar que el cliente le solicitase, incluso en el peor de sus
dias.

El dia en el que Oliver Twist vencié con su logica aplastante de nifio de
ocho afios el dogma laboral del sefior Livingstone, hasta entonces inamovible,
era martes. Atardecia con la acostumbrada rapidez de los noviembres
londinenses, las luces de la libreria ya estaban encendidas y habia tres personas
en la planta inferior curioseando las mesas de novedades. El suelo de madera
vieja y pulida crujia bajo los pies de los visitantes de Moonlight Books y el
excéntrico librero estaba mas grufion de lo que era habitual en él.

Aquella tarde, Edward Livingstone habia subido y bajado la hermosa



escalera de caracol las suficientes veces como para perder la cuenta y el resuello.
Habia estado colocando ejemplares recién llegados —Ilas mafianas de los martes
eran para los proveedores— y se sentia tan cansado que precisO sentarse un
momento en uno de los sofas morados de la planta superior.

—Deberia contratar a alguien para que le ayudase.

La vocecita sabihonda de Oliver Twist, que habia acampado con su mochila
y sus libros de astronomia en su rincén habitual, la seccion de Historia, molesto
al sefior Livingstone.

—Y tu deberias irte a casa.

Oliver, que sabia que tenia pocas probabilidades de que su madre pasara a
recogerle antes de la hora del cierre de la libreria, se encogié de hombros y
volvié a meter la nariz en un enorme tratado sobre las lunas de Jupiter. Estaba
tan acostumbrado a la brusquedad de su anfitrion como éste lo estaba a su
presencia silenciosa en el piso de arriba.

Cada dia, a la salida del colegio, se encontraba en la puerta con Clara, la
interina de los Twist, que le entregaba la merienda y le acompafiaba en silencio
hasta Moonlight Books. Oliver no conocia con exactitud las obligaciones
contractuales de Clara pero se hacia una idea bastante concisa de en qué no
consistian: él. La empleada de sus padres procuraba cumplir con el tramite de
deshacerse del engorro con la mayor rapidez y, a ser posible, en silencio. Oliver
imaginaba que Clara le consideraba un paquete que debia entregar. Nadie en su
sano juicio da conversacion a los paquetes.

Al sefior Livingstone no le caia especialmente mal Oliver. Pensaba que a
menudo habia dado muestras de un valioso sentido comin —el mismo que
escaseaba entre las decenas de personas que cruzaban cada dia la puerta de su
libreria— y toleraba con paciencia sus manias de nifio superdotado. Aunque
estaba convencido del dudoso gusto de la sefiora Twist por su contribucion a
exacerbar el odio de los escolares enemistados con Dickens desde su mas tierna
infancia —el sefior Livigstone suponia que los hogares modernos estigmatizaban
a Dickens y fomentaban la lectura de malignos autores afrancesados—. Roberta
Twist era una abogada guapa como la Reina de las Nieves y con la misma
predisposicion que ésta a dejar que su corazén congelado sintiese un poco de
compasion por el abandono cotidiano de su hijo. Al librero no le importaba el
coeficiente de Oliver, e intentaba ignorar los dramas familiares que lo rodeaban,
pero sabia apreciar en su justa medida las observaciones del chico.

Una vez, cuando Edward todavia creia posible que la presencia del chico en
la seccion de Historia fuese temporal, le pregunt6 por qué pasaba alli las tardes.

—¢No prefieres jugar al quidditch con tus amigos?

—No tengo amigos —le habia contestado sentado en el suelo, entre un



montén de libros.

—No es necesario que sean tus amigos para jugar con ellos —rectifico el
sefior Livingstone consciente de que su agenda de amistades tampoco rebosaba
nombres.

—Me gusta estar aqui.

Esa misma tarde, el librero volvié a llamar la atencion de la sefiora Twist.

—Esto no es una guarderia, no puede dejar aqui a su hijo cada tarde.

—Ya le dije que me indicase un precio por hora —contest6 muy digna la
Reina de las Nieves con el maletin en una mano y el teléfono mavil en la otra.
La abogada, fiel al principio de que todo tiene un precio en este mundo, era
incapaz de comprender que Moonlight Books se hallara al margen de cualquier
dicho costumbrista.

—Esto es una libreria. No cobramos por aparcar nifios.

—Oliver es un cliente. No ensucia, no molesta, no muerde —resumio antes
de salir a toda prisa por la puerta.

Su hijo se habia encogido de hombros y la habia seguido con las orejas
coloradas por la vergiienza. Al dia siguiente le habia explicado al sefior
Livingstone que la idea de pasar las tardes en Moonlight Books habia sido suya,
en contra de la opinion de sus padres.

—Me apuntaron a un montén de actividades extraescolares pero ninguna
me gustaba. Consegui que me echasen de todas.

—¢:Como?

—Fingiendo que me quedaba dormido en sus clases. Los psicologos
desaconsejan a los padres que obliguen a sus hijos a realizar actividades
académicas que no deseen. Y solo me interesa investigar el espacio.

Edward, que habia perdido la fe en las teorias psicopedagogicas muchos
afios atras, no quiso indagar en la veracidad de la explicaciéon. Pero sinti6
curiosidad por saber por qué habia elegido su libreria.

—No tengo demasiados libros sobre astronomia.

—Pero desde aqui pueden verse las estrellas cuando anochece —le habia
contestado Oliver.

No podia culpar al chico de sentirse a gusto en el unico lugar del mundo
que él también consideraba un refugio.

Aunque no fue esa verdad la que disuadio al sefior Livingstone de seguir
protestando sobre las horas que pasaba Oliver en su libreria —protestas a las que
Roberta Twist no hacia el menor caso—, ni el que su presencia pasase
desapercibida a los demas clientes. Tampoco fue su respetuoso amor por los
libros o su admiracion por la claraboya piramidal o porque se ganase la simpatia
del librero. Oliver Twist pasé a formar parte del rincon sur del piso superior de



Moonlight Books por la fuerza de la costumbre. Acampaba alli todas las tardes
después del colegio, se sentaba en el viejo suelo de madera, sacaba sus tesoros
de la mochila (mapas celestes antiguos, sextantes, libros, papel y lapices de
colores) y se sumergia feliz en la inmensidad del universo. Tantos dias repitio su
ceremonial de astronauta libresco que se integr6 en la memoria cotidiana del
sefior Livingstone, hasta que fue consciente de echarle de menos la semana en la
que una gripe lo retuvo en su casa.

Edward sinti6 sus lumbares doloridas, movié los pies para comprobar que
sus piernas conservaban todavia un leve temblor por el esfuerzo, y maldijo en
silencio la decrepitud que acompafiaba a los viejos libreros. Quizas si que habia
llegado la hora de contratar a alguien mas joven que le echase una mano con los
pedidos y con el contrabando de libros a lo largo de los peldafios de su orgullosa
escalera de caracol.

—FEspero que no te estés refiriendo a ti mismo —interpel6 el sefior
Livingstone a su inquilino cuando éste le sugirio la idea.

—No. Necesito todo mi tiempo para convertirme en...

—... en el astronauta mas joven del mundo. Si, ya lo sé.

—Contrate a un universitario. Son fuertes y no les importa trabajar a tiempo
parcial.

—No tengo por costumbre seguir los consejos de un mocoso de seis afios.

—Tengo ocho afios, dos meses y tres semanas.

—Lo que sea —grufi6 el sefior Livingstone leyendo el titulo del libro que
sostenia su interlocutor—. Esta libreria la gestiono yo, no los nifios astronautas
de las lunas de Jupiter.

Si fuese posible que el sonido de unas campanillas resultase ltgubre al
espiritu ese seria sin duda el de la puerta de Moonlight Books. Su tafiido anuncié
la llegada de nuevos clientes, o la salida de alguno de los que estaban dentro, y
Edward Livingstone supo que debia bajar y atender la caja registradora.

—Que conste —dijo el librero cuando todos los huesos de su columna
crujieron al ponerse en pie— que si contrato a alguien a tiempo parcial para que
me ayude no sera porque lo hayas decidido tu, sino el peso abrumador de las
nuevas ediciones de los atlas geograficos que me he visto obligado a arrastrar
hasta aqui arriba durante toda la tarde.

Edward bajo de nuevo sus apreciadas escaleras, comprob6 que todo seguia
en orden —hacia tiempo que habia dispuesto que los acontecimientos
inesperados ocurrieran solamente los jueves— y contemplé con anhelo su mesa
especial. Solo una excepcion a sus queridos clasicos albergaba la planta baja de
Moonlight Books: los libros ilustrados, la pequefia y colorida debilidad del sefior
Livingstone. No podia evitar, pese a sus muchos afios de explorador literario y



sabio (o quizas precisamente por ello), caer rendido entre las paginas bellamente
ilustradas de cualquier ejemplar con el que tropezase, ya fuese en un catalogo
con las novedades de una editorial o en el descubrimiento —siempre asombroso,
como el del doctor Livingstone original— de una rara antigiiedad. Las novisimas
y hermosas ediciones de Benjamin Lacombe, Tim Burton, Iban Barrenetxea,
Sara Morante, Charlotte Voake, Stephen Biesty o Quentin Blake compartian
felizmente una enorme mesa de pisos con ediciones bien conservadas de las
laminas de Maurice Sendak, George Barbier, Alphonse Mucha, Tolouse Lautrec
o Gustave Doré. Pese a la férrea disciplina y orden a la que el sefior Livingstone
sometia a sus queridos libros, era esta zona ilustrada la mas asilvestrada y
salvaje, muchas veces tierra de nadie y de todos, encuentro de pintores,
dibujantes, grabadores, publicistas, disefiadores y demas ilustrisimos (e
ilustradisimos) habitantes del pincel.

Remataba la mesa de estos tesoros un pequefio pedestal sobre el que
reposaba una vitrina suavemente iluminada. En su interior, el sefior Livingstone
habia depositado, abierto, el diario original de su antepasado explorador:
Observaciones cartogrdficas, zooldgicas, botdnicas y geoldgicas del sur de
Africa (1849-1851). No se trataba de ninguna edicién sino del diario original del
doctor David Livingstone, que el librero habia heredado de una tia soltera hacia
unos diez afios. Pese a que Edward mostraba su historica reliquia familiar sin
mas alardes que aquella pequefia vitrina, quienes le conocian sabian lo mucho
que la tenia en estima. Su celo en el cuidado del manuscrito era tal que ni
siquiera habia accedido a ensefiarselo a Oliver, pese a las protestas del chico
porque la altura de la vitrina no le dejaba contemplar la maravilla del explorador.

Quizas por esa pequefia isla anarquica entre los mares disciplinados de su
bien ordenada libreria, o quizas porque nunca habia ganado el premio Scrooge al
librero mas grufion del afio pese a haber estado nominado en tres ocasiones, el
sefior Livingstone no tardo6 en suavizar su cefio arrugado y saltarse sus principios
sobre no hacer caso de los buenos consejos de un nifio. Esa misma tarde colgé
un cartel en la puerta de Moonlights Books: Se necesita ayudante.



CAPITULO II

Agnes Marti soltd6 un doloroso quejido cuando consult6 por Internet el
saldo de su cuenta bancaria. Llevaba tres meses en Londres y no habia
conseguido el trabajo digno que se prometié cuando bajo del avion.

—Me voy —les habia dicho a sus padres antes de dejar su Barcelona natal
—. Estoy harta de tanta precariedad, de tanto recorte en investigacion y de tener
trabajo solo cuatro meses al afio. Me he cansado de las excavaciones de
primavera y de mendigar con mi curriculo por las calles de esta ciudad
inclemente.

Sus padres, que parecian mas tristes que impresionados por su heroico
discurso, asintieron sin convencimiento. No estaban seguros de estar preparados
para afrontar el sindrome del nido vacio con el que tanto les habia amenazado
una tia psicologa.

—¢Qué quieres hacer alli? —pregunt6 su madre.

—Me gustaria trabajar en un museo. De los grandes. En el British Museum.

Agnes pronuncio las dos ultimas palabras en voz muy bajita. Le parecia una
osadia pensar siquiera en el British Museum porque ella nunca habia sido de las
que suefian en pantalla grande y a todo color. Pero, quizas, si se atrevia a
verbalizar sus mas alocados deseos, encontraria el coraje necesario para luchar
por ellos. No es que Agnes fuese una incondicional de la filosofia new-age pero
todos los seres humanos necesitan alguna vez creer en la bondad de sus destinos.

Fue el paisaje crepuscular de las suaves ondulaciones de Oxirrinco, durante
las excavaciones de primavera, el que le habia inspirado la idea de emigrar a
Londres en busca de nuevas oportunidades profesionales. Agnes era licenciada
en Arqueologia y desde hacia cinco afios trabajaba, en periodos temporales
discontinuos, en el yacimiento que dirigia el profesor Josep Padr6. Oxirrinco, o
El-Bahnasa, situada al sudoeste de El Cairo, habia sido la ciudad de Per-Medyed
del Alto Egipto, un enclave cultural y comercial esplendoroso en época
helenistica y un rincén abandonado tras la invasion arabe del siglo VII. Desde
finales del siglo XX, la Universitat de Barcelona, la Societat Catalana
d'Egiptologia y el Servicio de Antigiiedades de Egipto lideraban un proyecto de
investigacién historico-arqueolégico de la zona. Sus yacimientos, la
conservacion de las estructuras recuperadas, sus nuevos descubrimientos
arqueologicos, y la investigacion sobre la época helenistica en el Antiguo Egipto
eran los cantos de sirena que cautivaban a Agnes cada afio. Con la caida del sol,
terminada su jornada, la arquedloga paseaba por las hermosas ruinas observando
los colores tinicos de Africa en el suave asentarse del polvo sobre los perfiles de



la excavacion. Le gustaba imaginar que Flinders Petrie habia caminado por esos
mismos senderos de tierra y piedra en los afios veinte del siglo anterior.

Resultaba sencillo dejarse llevar por el romanticismo de la arqueologia, por
el compafierismo de los investigadores y el entusiasmo de su profesor. Pero cada
verano, cuando se suspendian los trabajos de campo y Agnes volvia a Barcelona,
surgia inevitable el choque con su insatisfactoria realidad: seguia sin tener un
trabajo estable, vivia con sus padres y todos sus amigos arquedlogos se habian
marchado del pais o malvivian de contratos basura. Resistia la tentacion de
dedicarse a la ensefianza porque tenia miedo de sucumbir a la claustrofobia de
las aulas, y engafiaba su desazon estival redactando trabajos de investigacion
sobre los progresos en Oxirrinco. Hasta la fecha habia publicado tres, uno de
ellos reconocido por el doctor Josep Padré y otros arquedlogos de prestigio.
Sabia que era insuficiente para abrirle las puertas del British, pero se habria
odiado a si misma si no lo hubiese intentado.

Desde que se habia mudado a Londres, habia exprimido sus contactos hasta
el punto de hacerse insoportable, conocia de memoria la direccién de media
docena de agencias de trabajo de la ciudad y habia entregado personalmente su
curriculo en todos los museos que visitaba. Nadie parecia necesitar una
arqueologa de la antigiiedad. Ni siquiera en los rincones mas insospechados de
los reputados templos sagrados de los ingleses.

—No tenemos excavaciones en Stratfort Upon Avon —le dijo, muy seria, la
sefiora de pelo blanco y gafas de concha que habia tenido la amable deferencia
de leerse sus referencias en la segunda planta de la British Library.

—No tiene por qué ser una excavacion.

—Disculpeme, pero no entiendo por qué quiere trabajar con nosotros. Sabe
que esto es The Shakespeare Society, ¢verdad?

—Quizas necesiten desenterrar algin manuscrito. O comprobar su
antigiiedad.

—Trabajamos con lingiiistas y demas seres extrafios, no con arqueologos.

—Tendran historiadores.

—Deberia comprobarlo en los anales —se rio la sefiora de su propio
ingenio.

—Los arqueologos son historiadores que se ensucian mas las manos.

—Pues como no sea con el polvo de los libros...

—Podria limpiarlos.

Fue en ese preciso instante cuando Agnes Marti tomo consciencia de que la
desesperacion y la tristeza habian empezado a hacerla enloquecer.

Abandon6 tragicamente a la sefiora de pelo blanco y con gafas de concha
—muchas Julietas habrian admirado su dramatica salida de escena— y dejé que



sus pasos la llevaran hasta la estacion de tren de Saint Pancras. Agnes no sentia
una especial inclinacion por las estaciones ferroviarias pero Saint Pancras, con
su ladrillo bermellén, sus arcos ojivales y su bellisima estructura, le habia robado
su corazon de desempleada errante. La espectacular fachada gotica aparecia en
las peliculas de Harry Potter simulando ser el exterior de su estacion vecina,
King Cross, mucho mas discreta. A Agnes siempre le habia intrigado por qué
J.K. Rowling no habia situado el andén 9 y 3/4, desde donde partia el expreso a
Hogwarts, en el interior de Saint Pancras.

Pero no habia sido ninguna cuestion literaria la que habia enamorado a la
arqueologa a los pocos dias de su llegada a Londres. Si Agnes habia hallado
cierta paz y consuelo en la estacién de Saint Pancras, ademas de por su
arquitectura, habia sido por dos personas, una de metal y otra de carne y hueso:
la estatua del poeta John Betjeman, cerca de la entrada principal, y su compafiera
de piso, Jasmine, que trabajaba de camarera en la pequefia tienda café que
Fortnum & Mason tenia casi a pie de andanas. La primera le recordaba el
romantico espiritu de la libertad, pero también el teson y esfuerzo por seguir los
dictados del corazén. La segunda le caia bien y le traia earl grey con una nube de
leche y el pedazo de carrot cake mas rico de Londres.

John Betjeman habia luchado incansable por la conservacion de la estacion
de Saint Pancras cuando Londres se planteaba muy seriamente su derribo o su
completa transformacién tras los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial.
Sostenia, incansable, que Saint Pancras era "demasiado hermosa y demasiado
romdantica para sobrevivir en un mundo de hormigon" y, por eso mismo, debia
sobrevivir. Fue su apasionado romanticismo la pieza clave que sostuvo y
conservo el edificio original que en el siglo XXI constituia uno de los tesoros
londinenses, y ofrecia una fugaz esperanza a las arque6logas cansadas.

A Agnes le encantaba la escultura de Betjeman, obra de Martin Jennings,
sujetandose el sombrero con la cabeza alzada, contemplando la luminosa boveda
de la estaciéon. Le parecia tan reconfortante como encontrarse con un viejo y
querido amigo. A sus pies, circundandole, un fragmento de uno de sus poemas,
Winter Seascape:

Here where the cliffs alone prevail

I stand exultant, neutral, free,

And from the cushion of the gale

Behold a huge consoling sea.

Aquella tarde de primavera en la que habia tocado fondo, saludo en silencio
al poeta y se dirigio presurosa a Fortnum & Mason. Entro en la tienda y se sentd
en el fondo, donde estaban las mesas redondas dispuestas para la hora del té,
aunque Agnes todavia ignoraba qué hora debia ser esa puesto que, por lo que



habia podido observar hasta la fecha, los londinenses parecian tomarlo a todas
horas. Jasmine, una mujerona negra, de vivaces 0jos castafios y generosa sonrisa,
sali6 de la trastienda y se alegro al verla. Por intermediaciéon de una amiga
comun, le habia alquilado una de las habitaciones mas grandes de su piso y
estaba encantada de que, por una vez, su inquilina le resultase tan simpatica.

—¢Lo de siempre?

—Si, por favor.

No se le escap0 a la camarera y arrendataria el tono de derrota de su clienta
pero prefirio servirle el té y el trozo de pastel antes de preguntarle por sus aires
tragicos de Julieta abandonada.

—Me han echado de la Shakespeare Society.

—¢Les mencionaste a Marlowe?

—Les dije que era arquebloga y necesitaba trabajo.

Agnes removio su té con la cucharilla y se fijo en el delicado dibujo de
florecillas rojas y verdes que decoraba la taza de porcelana.

—Si no consigo algo pronto, tendré que volver. Voy mal de fondos y esto
esta resultando mas dificil de lo que pensaba.

—¢Por qué se te ocurrié pensar que encontrar un buen trabajo en Londres
seria mas sencillo que en Barcelona?— se interesé Jasmine.

—Porque es Londres, ciudad de las maravillas... Y de los museos que pasan
de mi.

—Mi querida Alicia —sonri6 la camarera—, esto no es la madriguera del
Conejo Blanco.

—Podria trabajar aqui —se sorprendio a si misma Agnes pronunciando en
voz alta.

—¢En la fiesta de no-cumpleafios del Sombrerero Loco?

La agradable iluminacién, la decoracion en calidos tonos de madera clara,
el aroma del té recién hecho la invitaban a refugiarse en esa posibilidad.

Jasmine neg6 enérgica con un gesto de cabeza que puso en movimiento sus
rizos oscuros.

—No durarias ni una semana.

—Soy experta en la reconstruccion de vasijas. Vuestras tazas no pueden ser
tan distintas a las terra sigillatas.

El encargado, un belga delgaducho y palido que corria el riesgo de ser
confundido con el producto en un anuncio de escobas, llamé a Jasmine para que
atendiese a una pareja de recién llegados. Agnes ocup0 la ausencia de su amiga
en dar buena cuenta de su tarta de zanahorias y fantasear sobre la probabilidad
de emplearse como catadora de reposteria.

—Se me ha ocurrido algo —interrumpid Jasmine sus ensofiaciones cuando



estuvo de vuelta—. Antes, cuando te he llamado Alicia... Hay un lugar...

—¢La madriguera del conejo?

—No, aqui en Londres. El barrio del Temple. Creo que es justo lo que
necesitas para olvidarte de esos pensamientos tan funestos que te acompafian
hoy.

—¢Hay muchos museos y sociedades histéricas?

—No.

—:Entonces por qué quieres que vaya?

—Porque... porque ya lo veras.

—¢Y qué voy a hacer alli? ;Contradecir a la Reina de Corazones hasta que
pida a gritos mi cabeza? Ni decapitada dejaria de obsesionarme con mi mala
fortuna.

Agnes le tendi6 a su amiga la taza y el plato vacios sintiéndose grufiona y
malhumorada.

—¢Qué voy a encontrar, Jasmine? —suspiro.

—Depende de lo que estés buscando.

Agnes abandoné Saint Pancras con lastre en el corazon y la certeza de que
el polvo amarillo que habia ensuciado las botas de Petrie en Oxirrinco le habia
nublado su buen juicio cuando se le ocurri6 la idea de emigrar. Dispuesta a sacar
un billete de vuelta con las tristes migajas de su cuenta corriente, decidié darle
una oportunidad a la sugerencia de Jasmine como una bonita manera de decirle
adios a aquella ciudad extraordinaria. Mientras bajaba las escaleras del metro
que la llevaria hasta la parada del Temple, rumiaba su derrota.

Entre la orilla del Tamesis y Fleet Street, no demasiado lejos de Waterloo
Bridge, los Midle Temple Gardens se extienden como una frondosa alfombra de
bienvenida al remanso de paz que son las callecitas, patios y jardines del Temple.
Agnes los atravesO prendida del encanto otofial de sus parterres en flor y la
diversidad de colores de sus altos arboles, su pesimismo subitamente en
suspenso. Cuando atraveso el arco que constituye la entrada al Temple desde el
Embankment pensé que siempre habia tenido una idea muy distinta de la City.
Caminar por aquel entramado de calles, apenas transitadas, limpias y silenciosas,
le reconcilié con el mundo. Habia leido en su Baedeker que la mayoria de los
abogados de la City —los miembros de los Inn of Courts— y demas seres
prodigiosos vivian en aquellas pintorescas casas, casi todas en formacién
alrededor de bonitos patios ajardinados.

Jasmine habia acertado cuando pensé que un paseo al atardecer por aquel
pedacito de encanto inglés seria un balsamo para la desazon de su amiga.
Ignorando que las nubes rosas se alejaban en direccion al Tamesis y que el cielo



se tornaba gris sobre su cabeza, Agnes habia recuperado su espiritu aventurero y
recorria curiosa nuevos caminos. En un arranque de osadia intent6 visitar la
Iglesia del Temple. Tres veces. No logro encontrar manera de entrar en ella hasta
el cuarto intento, pero celebr6 su desorientacion prescindiendo de mapas y de
relojes.

Descans6 en media docena de bancos incomodisimos para disfrutar del
silencio de los diminutos jardines, tan cuidados, y por primera vez en mucho
tiempo supo verse como una Alicia perdida en el laberinto, sin temor alguno por
ignorar la salida. Y porque un lugar que da cobijo a los abogados no puede ser de
fiar —por muy pacifico que parezca—, y porque ese habia sido el tinico dia en el
que la previsora arqueologa habia salido sin paraguas, empezo a llover.

La noche, cémplice de la lluvia, se cerni6 rapida sobre la ciudad. Empezé a
no parecer tan atractiva la aventura de vagar sin rumbo. Agnes abandoné la
contemplacion desde los bancos y eché a andar en direcciéon al rio. O eso
esperaba. Penso que la vida tenia un sentido del humor peculiar cuando se dio de
bruces con la entrada a la Iglesia del Temple. Volvi6o sobre sus pasos,
desorientada, consciente de que la lluvia arreciaba empapando sus cabellos
larguisimos de princesa exiliada, volviéndole pesado el abrigo y echando a
perder sus Unicos zapatos presentables.

Al doblar la esquina de un nostalgico edificio eduardiano alzo la cabeza en
busca del nombre de la calle. Quizas porque sus ojos se llenaron de agua, a
Agnes le parecieron de un azul onirico los artesonados que enmarcaban una
tienda singular. En el mismo color, un cartel con letras blancas de preciosa
caligrafia presidia unos escaparates de alegre iluminacion que contrastaban con
la inclemencia de sus pies mojados.

—Moonlight Books —ley6 en voz alta.

Sin otra excusa que la de refugiarse de la lluvia con mucho retraso —su
cerebro se hallaba agradablemente desconectado, quizas atrofiado por el polvo
del desierto egipcio que todavia acumulaba—, posé su mano derecha sobre el
pomo en forma de pluma y entro en la libreria.

Agnes prefirié pensar que era el frio de sus ropas mojadas y no el ltigubre
tafiido de las campanillas de la puerta lo que eriz6 el vello de su piel.



CAPITULO III

El amor de Edward Livingstone por Sioban Clark era profundo como el
océano. Probablemente él no habria empleado esas palabras para describir sus
sentimientos pero, desde el primero hasta el ultimo rincon mas escondido de su
conciencia, sabia que eran ciertas. La habia conocido estando ambos inmersos en
un mar de libreros y editores vociferantes. Mientras todos a su alrededor
opinaban sobre la idoneidad de subir los precios de las ediciones en rustica hasta
alcanzar el escandalo, ella leia. Edward se habia acercado impelido por la
curiosidad —que solo entiende un lector por otro— de descubrir el titulo de la
novela que tan absorta la tenia. Con el transcurrir de los afios le costaba decidir
si se habia prendado primero de su agradable apariencia, de su capacidad de
aislarse de la multitud, de la delicadeza con la que sus blancas manos sostenian
el libro o de que ese libro fuese El anticuario, de sir Walter Scott. Habian
transcurrido doce afios desde entonces.

Sioban habia empezado su carrera laboral como comercial en Penguin
Classics. Visitaba las librerias de Londres con los catalogos de novedades y
convencia a los libreros de que los autores de siglos pasados siempre eran un
valor fiable. La tnica razon por la que nunca habia entrado en Moonligth Books
era porque Edward no necesitaba ser convencido de nada que se hubiese
publicado con anterioridad al siglo XX; las novedades del catalogo de Penguin
llegaban, integras y sin discusion, a su libreria cada mes.

La tarde en la que coincidié con el sefior Livingstone en el conclave de
libreros y editores vociferantes, Sioban leia en busca de una calma que estaba
muy lejos de sentir. Hacia apenas un mes que, junto a un buen amigo de su época
universitaria, habia fundado su propia editorial. La habian bautizado con el
nombre de Symbelmine, con la esperanza secreta de que un dia la suerte les
alcanzase para publicar alguna obra de J.R.R. Tolkien. Como el capital inicial
era irrisorio, durante los dos primeros afios habian decidido publicar buenas
adaptaciones de obras cuyos derechos de autor hubiesen expirado. No habian
hecho mas que empezar pero Sioban, que pensaba que aquel era el proyecto mas
importante de su vida, tenia pesadillas con imprentas y distribuidores. Sus
inquietudes nocturnas habian llegado a tales extremos que a menudo se
despertaba sobresaltada con la imagen en la cabeza de una portada horrorosa de
Orgullo y prejuicio que incluia zombis sangrantes.

—¢Qué tal por Monkbarns? —Ila habia interrumpido Edward en aquella
reunioén del gremio.

Sioban alz6 la vista de su libro y se qued6 mirando a aquel hombre alto y



delgado, de pelo oscuro, gafas sin montura y pequefios ojos azules.

—¢Disculpe?

—FEs uno de mis libros favoritos —le aclaro sefialando el ejemplar que tenia
en su regazo. A continuacion le tendi6 la mano y sonrié. —Edward Livingstone,
librero.

Con el tiempo, el sefior Livingstone no estaba seguro de si en aquel primer
acercamiento habia tenido la intencion consciente de flirtear con la hermosa
lectora de sir Walter Scott; pero sabia que sus sonrisas, habitualmente escasas,
eran capaces de desarmar cualquier coraza.

—Sioban Clark, comercial —estrech6 su mano—. Disculpe, no, soy
editora... de una editorial. De una editorial pequefia. No, nueva. Nueva y
pequefia. Oh, por favor, no me deje seguir hablando, dispareme o algo.

—Quizas luego. Ahora me apetece mucho mas una taza de té. ;Por qué no
me acompana?

—Si, por favor. Le prometo mantenerme muy ocupada masticando
emparedados.

Ese fue el primero de muchos otros tés con emparedados de pepino, la
antesala de cenas, de paseos por el parque, de sesiones de peliculas en blanco y
negro, y de visitas a otras librerias. Pues es una verdad universalmente
reconocida que toda historia de amor que valga la pena empieza con una
invitacion a tomar el té.

Doce afios después, la pequefia editorial de Sioban Clark seguia siendo
pequefia, aunque la satisfaccién que proporcionaba a su creadora era enorme.
Con el transcurrir de los meses habia dejado atras las pesadillas sobre portadas
espantosas y distribuidores caprichosos; su suefio era tranquilo y reparador
excepto, quizas, durante la semana en la que su contable aparecia con la temible
declaracion de impuestos trimestrales y el balance de pérdidas y ganancias.
Sioban, que compartia contable con Edward —un joven pelirrojo llamado
Percival Donohue—, deseaba poseer el talento de éste para mantener la sangre
fria ante la evidencia de que no ganaban mas que para cubrir los gastos de sus
respectivos negocios y de dos vidas sencillas.

—No nos dedicamos a los libros para ganar dinero, ni siquiera porque sea
un negocio, una manera mas o menos honrada de ganarse la vida.

—Habla por ti —se quejaba Sioban cuando a su librero preferido le
entraban esas infulas filos6ficas— yo quiero comprarme un bolso nuevo y este
mes no va a poder ser.

—¢Qué importan los bolsos cuando acabas de editar La expedicion de
Humphrey Clinker, de Tobias Smollet.

—Dicho asi, haces que me sienta juzgada y censurada por el bueno de



Tobias.

—F)] odiaba los lujos.

—cFEra librero?

—Escritor y editor —sentenciaba feliz Edward—. Los libros no son nuestro
negocio, son nuestra vida ; Desde cuando vivir reporta beneficios monetarios?

—Era un bolso tan bonito...

Una noche de luna llena, en el transcurso de un picnic a la luz de una vieja
linterna portatil, bajo la claraboya cristalina de Moonlight Books, el sefior
Livingstone le habia pedido matrimonio a Sioban por vez primera.

—Casate conmigo —habia dicho mientras chocaba su copa de chardonnay
con la de la editora.

—iEdward!

—Tengo todos los libros de tu catalogo. Eso es amor.

—Amor por los libros.

—Casate conmigo por mis libros.

—Claro que no.

—Casate conmigo por mi dinero.

—T no tienes dinero.

—Entonces, casate conmigo porque te quiero como no he querido nunca a
nadie. Ni siquiera a los libros.

Sioban habia acallado sus delirios con un larguisimo beso bajo la noche
estrellada.

—Te quiero, Edward, te quiero muchisimo. Y por eso mismo no voy a
casarme contigo.

El sefior Livingstone estudié con detenimiento el pozo de sabiduria que
escondian los iris de su amada y escucho paciente las razones por las que Sioban
habia perdido la fe en el matrimonio. Haciendo gala de sus extraordinarias dotes
de estratega, no 0s6 rebatir ni uno solo de sus argumentos; guardo silencio y
archivd, concienzudo, la informacién. Ella le habia dicho que le amaba, eso le
concedia tiempo para convencerla.

Desde aquella noche de luna llena, el sefior Livingstone habia rebatido cada
una de las razones de Sioban y le habia pedido que se casara con €l en otras dos
ocasiones distintas. La ultima respuesta de la hermosa editora no habia sido tan
firme, ni mucho menos, como habia sonado la primera vez que habia rechazado
su propuesta. Edward tenia el secreto convencimiento de que los libreros
pacientes salian victoriosos de sus honorables lides.

Los jueves, la editora pasaba la tarde entera en Moonlight Books después
de salir a comer con su propietario. Sabia que ese era el dia de la semana de los



acontecimientos inesperados y disfrutaba en secreto de la cara de martir de
Edward cada vez que las campanillas de la puerta sonaban para dejar paso a la
incertidumbre. Sioban solia echarle una mano con los catalogos y renovaba el
escaparate, pero pasaba casi todo el tiempo en el piso de arriba, en la seccion de
Historia, merendando con Oliver o escuchando extasiada las conferencias del
pequefio genio sobre los misterios del universo. Sin embargo, aquel jueves le
habia deparado un placer afiadido: Oliver habia grabado, con el consentimiento
de los implicados, las entrevistas que el sefior Livingstone habia estado haciendo
esa semana en busca de ayudante. A Sioban empezaba a dolerle el estbmago de
la risa.

—Y esta fue la tercera. Una chica, estudiante de biologia —Ile aclar6 Twist
antes de reproducir el archivo de sonido en su teléfono movil.

»—¢Puede garantizarme que todos los libros de esta libreria estan impresos
en papel reciclado?

»—_¢Disculpe?

»—El gramaje adecuado, y niveles de cloro aceptables. Ah, y la tinta, sin
exceso de plomo y avalada por el consejo regulador de...

»—¢ Va a comerse alguno de mis libros?

»—iYa salieron los prejuicios! —Ila chica sonaba muy indignada—. Lo
dice porque soy vegana!

—Ahora vienen casi cinco minutos en los que la estudiante de biologia le
explica al sefior Livingstone la relacion directa, y malvada, muy malvada, entre
la deslocalizacion de la industria alimentaria y la ocasion de oportunidad de las
imprentas —advirtio Oliver.

—Ponme la siguiente, por favor.

Sioban se enjugo las lagrimas que le corrian por las mejillas. Se moria de la
risa con solo imaginar la cara de Edward. El, que siempre habia sido tan
reticente a hablar incluso con los clientes, se veia en la tesitura de formular
entrevistas a una pandilla de lunaticos en busca de trabajo.

»—QCuénteme su experiencia laboral —se escuchaba la voz del librero en la
grabacion de Oliver.

»—Preparo cocteles. En una cocteleria. Cada noche, de nueve a dos.

»—¢ Y por qué quiere trabajar en una libreria?

»—Por el horario. Puedo compatibilizarlo con el de la cocteleria. Y no creo
que vender libros sea tan distinto a poner bebidas en un bar.

»—En absoluto.

»—~Clientes que beben y clientes que leen, ;ve? Cada uno tiene sus
adicciones y ocupa su tiempo de ocio como mejor le parece.

»—Es usted un poeta.



—~Cuando se fue, me tomé dos dedos de whisky con hielo. No iba tan
desencaminado —Iles interrumpio el sefior Livingstone asomando por la escalera
de caracol—. Me alegra que mi desdicha os resulte tan divertida.

Sioban y Oliver le miraron risuefios.

—FEsto es buenisimo, Edward, material de primera —le anim6 ella—.
Podrias publicar un libro como el de Cosas raras que se oyen en las librerias, de
Jen Campbell. Tendria mucho éxito.

—Me acusarian de poca credibilidad.

—FEl candidato nimero diez no estaba mal —intervino Oliver buscando el
archivo de audio.

»—... y podria hacer una performance para demostrar la disfuncion del
post-neo-realismo segun la escuela de Viena. Blindaria el escaparate como un
bunker, esparciria tripas de cerdo por las paredes y abriria una trinchera que
simbolizase...

»—¢Se da cuenta de que esto es una libreria?

»—Claro.

»— ¢Un lugar donde se venden libros?

»—Por supuesto.

»—JA personas que desean leerlos?;Personas sin ningun interés en las
tripas de cerdo?

Edward puso los ojos en blanco y se neg6 a seguir escuchando. En el piso
de abajo, las campanillas habian vuelto a sonar, pese a que ya era la hora del
cierre.

—Os odio —sentenci6 antes de bajar con las risas de la pareja a sus
espaldas.

El sefior Livingstone estaba a punto de decirle a la recién llegada que iba a
cerrar cuando se quedo paralizado al pie de sus extraordinarias escaleras. La
chica, de largos cabellos mojados por la lluvia, habia dejado junto a la puerta
abrigo, zapatos y calcetines, y caminaba descalza sobre los suelos de madera
crujiente de Moonlight Books. A Edward le parecié que la libreria entera
contenia el aliento, expectante, cuando ella avanz6 admirando las altisimas
estanterias atestadas y se detuvo junto a la mesa de los libros ilustrados. Ajena a
que estaba siendo observada, se puso de puntillas para admirar la vitrina de
cristal y su valioso contenido. Al librero le pareci6 como si una ninfa descalza
hubiese entrado en sus dominios subyugada por una magia tan antigua como las
paginas del diario de su antepasado.

El ultimo peldafio de las escaleras se quejo bajo el pie de Edward y la
recién llegada se gir6 en su direccion.

—FEs el diario original del doctor David Livingstone, supongo.



Al escuchar la voz de la desconocida, Sioban y Oliver asomaron las cabezas
con disimulo por el hueco de la escalera.

—Oh, disculpe, qué broma tan estipida. Deben habérsela hecho millones
de veces.

—No crea. La mitad de las personas que entran aqui no alzan los ojos hasta
la vitrina y la otra mitad ni siquiera saben quién fue David Livingstone.

Edward mir6 con detenimiento a la joven. Palida, de grandes ojos castafios
y mejillas sonrosadas por el cambio de temperatura con el exterior. Pensé que
parecia triste y perdida. No, triste no. Melancolica y perdida.

—Uno de los motivos por los que me hice arquedloga fue por la historia del
doctor Livingstone y del sefior Stanley —Ile confesé la chica—. Aunque mis
padres le juraran que fue por Indiana Jones.

—No le culparia si asi fuese. Nadie luce un fedora tan bien como él.

Al librero le gusto6 su sonrisa.

—Es muy tarde y no encuentro el camino de vuelta al metro, ;podria
indicarme, por favor, como llegar hasta la estacion?

—¢Qué estacion?

—Una cualquiera, la que esté mas cerca.

—No le sirve cualquier estacion. Depende de a donde desee volver.

Al sefior Livingstone le gustd sentirse como el Gato de Cheshire, pero
Sioban, todavia espiando desde el piso superior, puso los ojos en blanco.

—Digame —Ila interrogdé Edward—, ;de donde viene?

—De Saint Pancras.

—Me encanta esa estacion de tren. Con la estatua de John Betjeman.

El rostro de la muchacha se iluminé con una nueva sonrisa.

—A mi también.

—¢Sabe que Betjeman fue alumno de C.S. Lewis en el Magdalene? Lewis
solia decir de él que era un mojigato haragan.

—Yo creo que encontré su motivacion cuando decidio salvar Saint Pancras.

El sefior Livingstone, que compartia una idea aproximada sobre el poeta, la
observo atentamente por encima de sus gafas y le tendi6 la mano.

—FEdward Livingstone —se present6 formalmente—, propietario de
Moonlights Books.

—Agnes Marti —respondié ella estrechando su mano—, arqueodloga
perdida, arruinada y sin trabajo. ¢Es usted pariente del doctor Livingstone?

—Un tataranieto o algo similar. ; Ha dicho que no tiene trabajo?

Agnes neg6 con la cabeza. Su cabello empapado le daba un aire tragico de
princesa abandonada bajo la lluvia.

—No se asuste —le confeso el sefior Livingstone en un susurro— pero voy



a invitarla a tomar el té y cuando lo pronuncie en voz alta dos de mis amigos
mas peculiares bajaran en estampida en busca de bizcochos. Son inofensivos.
—Por qué iba entonces a asustarme?
—Porque me temo que le pediran que se quede a trabajar en Moonlight
Books.



CAPITULO IV

Seguia lloviendo a cantaros cuando Agnes fue invitada formalmente a un té
con bizcochos de nata en Moonlight Books. Mientras el sefior Livingstone
preparaba la tetera en la trastienda que le hacia las veces de despacho y almacén,
Sioban y Oliver se presentaron sin demasiadas formalidades y le comentaron la
tradicion del dltimo té los jueves.

—FEs en el rincon de los romanticos —Ile explicé el nifio mientras la
acompafiaba hasta el lugar indicado.

Agnes no tuvo que preguntar a qué se referia en cuanto tropez6 con los
sillones tapizados en terciopelo de color ciruela y una mesita baja en la esquina
en la que confluian las obras de Shelley, Byron, Coleridge, Wordworth, Goethe,
Keats, Scott y demas apasionados dolientes aquejados por la enfermedad
incurable del romanticismo.

Quizas fue por los bizcochos de nata; o por los agradables habitantes de
aquella libreria de suelos de madera y escalera de hierro forjado; o por la rauda
incursion de la abogada rubia que secuestraba cada noche a Oliver Twist; o
porque al cierre de la tienda, Sioban habia compartido un taxi con ella hasta la
misma puerta de su casa. Quizas fue por todo —por el té y la amabilidad bajo la
lluvia, por la magia de las noches de noviembre en el Temple— que Agnes
acepto la oferta del sefior Livingstone para trabajar en Moonlight Books, de una
a siete de la tarde, todos los dias de la semana excepto domingos.

—No puedo pagarte demasiado —se habia excusado el librero—, apenas
tengo beneficios para regalarle un bolso a Sioban por Navidades.

—No dejes que empiece a hablar de dinero —le advirti6 la aludida— o te
convencera de que los libros son una forma de vida que no requiere salario.

—ijAdmirable Miranda, cumbre de toda admiracién, que vales lo que el
mundo mas estima!/Zl —cité su enamorado por respuesta.

Pero antes de salir de la libreria, el sefior Livingstone le habia pasado a
Agnes, a modo de adelanto de su contrato, un papelito escrito a mano con sus
horarios, vacaciones y la especificacion de una cantidad salarial que a ella le
parecio generosa. Se prometio a si misma que, pese a aceptar la oferta de trabajo
de Edward, se reservaria las mafianas para seguir buscando su lugar en uno de
los museos de la ciudad. No habia sido una rendicion al encanto de los
habitantes de la singular libreria sino un oasis en medio de su desesperacion
profesional.

—No sé demasiado de libros, excepto que me gustan. Sobre todo los de
historia antigua y arqueologia. También los de paleontologia —Ie habia



asegurado a Livingstone.

—FEdward se contenta con que no desees comértelos —sonrié con misterio
la editora.

El sefior Livingstone no habia dado explicaciones o instrucciones para
tranquilizarla al respecto, pero tampoco le habia preguntado por su experiencia
laboral o sus motivaciones. Parecia extrafiamente convencido de que Agnes
habia entrado en su libreria por el conjuro magico que habia colgado en el
escaparate de su tienda unos dias atras: se necesita ayudante. No le importaba
que anduviese a la caza de un lugar mas adecuado a sus ambiciones
profesionales ni que fuese incapaz de encontrar Moonlight Books al dia
siguiente. Y Agnes habia aceptado la oferta a la primera, dispuesta a darse otra
oportunidad antes de comprar el billete de avion de vuelta a Barcelona.
Necesitaba ingresos para persistir en su aventura y tenia la sensacion de que
aquella libreria iba a ser su chaleco salvavidas en un sentido mas trascendental
que el econémico.

Agnes vivia en Kensington, cerca de Earl's Court, en una de las pequefias
casas de dos pisos con patio y mini-jardin que salpicaban las callecitas interiores
de las grandes avenidas. Una amiga, que se habia trasladado a Oxford
recientemente, le habia recomendado el contacto de Jasmine, y Agnes habia
alquilado a ciegas una habitacion. Cuando lleg6 a la direccion que le habia
proporcionado supo que habia empezado con buen pie su aventura londinense.

La modesta casita era propiedad de la abuela de Jasmine, que hacia unos
afios se habia ido a vivir al campo con una hermana soltera y le habia dejado a su
unica nieta la vivienda. Jasmine completaba su sueldo de Fortnum & Mason
alquilando una de las habitaciones del piso, opcién que se estaba replanteando
desde que los dos ultimos inquilinos habian resultado ser apestosos y poco
puntuales con el pago. Le habia dado una oportunidad a Agnes porque venia
recomendada por una amiga comun, pero no respiré tranquila hasta que la
conocio. Le parecio una chica simpatica y responsable, ordenada por fuera y por
dentro. Contribuyo6 a su tranquilidad el suave aroma de algodon que desprendia a
su paso y que el earl grey de Fortnum fuese su té preferido en todo el universo
conocido.

—Llegas tardisimo —Ia salud6 Jasmine desde el salon principal de la
planta baja.

—Si querias deshacerte de mi podrias haberlo dicho en voz alta, en inglés.
Lo entiendo bastante mejor desde que vivo aqui.

—Te has perdido.

—La proxima vez que me envies al Temple asegurate de dibujarme un



mapa del tesoro.

—FEstas empapada. Ve a cambiarte y a secarte el pelo, y cenamos algo —Ile
recomendo su compafiera piso.

—¢No vas a preguntarme?

Jasmine la mir6 sin comprender.

—¢No vas a preguntarme si lo he encontrado? —insistié Agnes.

—¢La iglesia del Temple?

—El tesoro.

—¢Vas a excavar en las tumbas de los templarios? —se horrorizo su amiga.

—Casi tan bueno como eso: voy a trabajar en Moonlight Books.

—¢Eso es un museo de templarios muertos?

—Deja descansar en paz a los templarios, Jasmine. No, es una libreria. No
hay espadas ni 6rdenes religiosas ni tendré que reconquistar tierra santa. Pero
tendré un sueldo y las mafianas libres para seguir con las entrevistas y la
busqueda del grial.

—Pues si eso es lo que deseas, me alegro muchisimo —sonri6 con
generosidad—. ;Por qué no vas arriba a cambiarte y secarte y salimos para
celebrarlo? Invito yo.

La nevera de Jasmine siempre estaba llena a rebosar de exquisitas
delicatesen de Fortnum & Mason, puesto que era politica de la empresa que sus
empleados se llevasen a casa el excedente del dia, los envasados a punto de
caducar o con alguna irregularidad en el etiquetado, y todo aquello que no se
destinaba a comedores sociales. Pero incluso Agnes —que adoraba la comida y
el té de la compafiia que habia inventado los Scott eggs para viajeros, donado la
comida para las expediciones africanas bajo el auspicio de la Reina Victoria, y
enviado cestos con productos de primera necesidad a las suffragette encarceladas
por sus acciones activistas— a veces necesitaba un respiro de tanto historico
glamour. Cuando esto sucedia, las inquilinas de la pequefia casa de Kensington
bajaban al pub de la esquina para disfrutar de una pinta de cerveza negra y todas
las patatas fritas que acompafiaban a las buenas hamburguesas de R.
Cadwallader.

El Darkness and Shadow, pese a su tenebroso nombre, era un pub
tradicional londinense de barrio. Eso suponia que a veces era asaltado por hordas
de futboleros y, otras, se convertia en hogar de jubilados que jugaban a los
dardos; era sede de asociaciones de teatro y poetas, y el refugio de algtn turista
despistado recién salido de la estacion de Earl Court. Su decoracion, en tonos
verdes y granates, de paredes de piedra y suelo y mobiliario de madera, sufria de
un exceso de fotografias de mineros inexplicablemente alternadas con
reproducciones de espadas sajonas y normandas de milenios remotos. Agnes no



estaba segura de si le fascinaban mas las hermosas hojas grabadas con motivos
de otros tiempos o el contraste con las dramaticas escenas mineras.

El pub, que habia sido taberna y hospederia en la niebla de los tiempos,
habia permanecido en la misma familia, pasando de padres a hijos a lo largo de
todo el siglo XIX, hasta que a principios del XX lo habia comprado un magnate
de las franquicias. Habia sido cerrado y multado en los afios veinte por servir
pasteles de carne en Navidad —el mince pie estaba prohibido por ley durante las
festividades navidefias— y habia sido bombardeado durante la Segunda Guerra
Mundial. Constituia, en esencia, un pedacito de la historia de Londres en donde
sus cansados habitantes encontraban un oasis de relativa paz, camaraderia y
excelente cerveza. Desde finales del siglo anterior era propiedad de Solomon
Drake, que regentaba la recia barra de madera junto a su hijo Michael. Los
Drake, que negaban cualquier parentesco con el famoso pirata ascendido a sir,
sabian que su clientela se debia a su calida hospitalidad, a su canal de deportes y
a la buena mano de su cocinero, R. Cadwallader, un galés de tan mal genio que
nunca habian osado preguntarle a qué nombre correspondia la inicial que
precedia a su apellido.

Hay un proverbio chino que dice "si no sabes sonreir no abras un negocio".
Los Drake, cuya barba parecia dificultarles la gimnasia facial en ese sentido, lo
suplian con amabilidad, simpatia y buenas intenciones. Conocian a Jasmine de
mucho tiempo atras, apreciaban su optimismo y su sentido del humor, por eso
siempre que el Darkness and Shadow no estuviese atestado por ser dia de
partido, le ponian una mesa baja y una o dos comodas butacas junto a la
chimenea en cuanto la veian entrar. Aquella noche lluviosa, sentarse junto al
fuego en la agradable penumbra del Darkness fue una bendicion.

Agnes, con el pelo seco, pantalones comodos y jersey rosa de lana, se
arrelland en su sillon deshilachado y se le escap6 un pequefio suspiro de
satisfaccion. Las llamas danzaban alegremente con el chisporroteo de los lefios y
dotaban de una luz calida y acogedora a su alrededor. Las espadas sajonas
cruzadas sobre la chimenea, dos de las piezas preferidas de la arquedloga,
presidian la escena de suave penumbra. La iluminacion tenue, el murmullo de las
conversaciones de los otros parroquianos, la madera y la piedra del Darkness...
todo contribuia al hechizo de bienestar que conforta las almas de los viajeros tras
una larga jornada.

—Por los comienzos —alz6 Jasmine su pinta de cerveza negra en cuanto
Michael les sirvio.

—Por un dia mas en la ciudad de Howard Carter.

—:Ese es el de la maldicién de Tutankamén?

—La misma maldicién que caera sobre mi cuando tenga que realizar la



declaracion de la renta el proximo afio.

—Te ayudaré —prometi6 Jasmine —, lucharemos juntas contra las
absurdas leyes britanicas.

—¢Como son de absurdas?

—Veamos... Es ilegal morirse en el Parlamento —enumero con los dedos a
medida que enunciaba las leyes—. No puedes ir en taxi si tienes la peste. Puedes
matar a un escocés dentro de las murallas del castillo pero solo si va armado con
arco y flechas. Y, eh..., si, mi preferida: si aparece una ballena muerta en las
costas britanicas, su cabeza pertenece al rey; y la cola, a la reina, pero solo en el
caso de que necesite varillas nuevas para su corsé.

—Rellenaré el formulario de criadora de elefantes en lugar del de
trabajadora por cuenta ajena y me deportaran por pagar impuestos sobre
cacahuetes, ;verdad?

—Me alegraria que te quedases...

Agnes asegur6 que ella sentia lo mismo.

—... y me ayudes con el alquiler —se rio su amiga.

Agnes empez0 a trabajar oficialmente en Moonlight Books un lunes por la
tarde. Pas6 la mafiana disefiando un detallado plan de btisqueda de empleo como
arqueologa y calcul6 que en un par de meses se habria entrevistado con todos sus
colegas londinenses. Antes de salir de casa, se aseguré de que llevaba en el bolso
un mapa detallado del Temple con el itinerario para llegar hasta la libreria.
Omitio a proposito la direccion de la iglesia de los templarios; Jasmine todavia
tenia sus dudas sobre si cederia a la tentacion de desenterrarlos.

En su primer dia, consiguio hacer sonar las lugubres campanillas de la
libreria con cinco minutos de adelanto a su hora de entrada oficial. Apenas se
habia perdido un par de veces antes de llegar.

—No voy a devolverle el dinero, sefiora Dresden —sentenciaba Edward
Livingstone mientras una mujer bajita de cara enrojecida y cabellos violeta le
seguia por los pasillos que formaban las estanterias de la planta baja.

Agnes dejo su abrigo y su bolso en el despacho del librero con rapidez para
no perderse detalle de la escena.

—Pero usted me dijo que esta novela era divertida —protestaba la mujer
blandiendo un ejemplar de Reina Lucia, de E. F. Benson— y no pasa
absolutamente nada.

—Eso es lo divertido.

—No lo es. Si quisiera un libro en el que no se moviese ni una hoja leeria a
Henry James.

—James no es divertido. Usted me pidi6 una novela divertida y le



recomendé a Benson. ;Acaso no se ha reido?

—Si, un poco.

—c:Lo ve? ;Qué le apetece esta semana?

—Una historia en la que ocurran muchas cosas.

—¢Qué tipo de cosas?

—<Cosas...

La sefiora Dresden se fue de la libreria cinco minutos mas tarde con Sueno
de una noche de verano y El mercader de Venecia, de William Shakespeare.

—FEsa —explicé a Agnes cuando la puerta se hubo cerrado tras su clienta—
era la sefiora Agatha Dresden. Le dara tormento cada lunes por la tarde.

—¢Alguna vez le devuelve el dinero?

—Por supuesto que no. En su tacafio corazoncito taimado sabe que disfruta
con cada una de esas lecturas, aunque insista en lo contrario. Lo noto en el brillo
de sus ojos cuando me explica qué le han parecido.

—¢Sin excepcion?

El sefior Livingstone miré a Agnes por encima de sus gafas sin montura. Le
gustaba la perspicacia de su nueva ayudante.

—Chica lista. Siempre hay excepciones. Le devolvi el dinero con Ana
Karenina y nunca he vuelto a recomendarle un autor ruso. Le dan dolor de
cabeza.

Edward la acompafi6 al almacén y le dio instrucciones sobre el orden de las
estanterias y la organizacion pendiente.

—Los lunes, la sefiora Dresden. Los martes llegan las novedades y los
proveedores. Tendré que lidiar con los comerciales de las editoriales, temo que
estara bastante sola esa tarde, pero se las apafiara bien. Los primeros miércoles
de cada mes se pasa Donohue, el contable. Los viernes esto es un caos, pero
nunca logro entender por qué. Los sabados hacemos caja con un monton de
ejecutivos aburguesados, camino de algin restaurante para almorzar,
convencidos de que seran menos capullos si leen este o cualquier otro libro que
les ha recomendado el tltimo gurt de la tele.

—¢Y los jueves?

—¢Qué pasa los jueves? —se detuvo un momento el sefior Livingstone
para coger aire.

—Del miércoles de Donohue ha pasado al viernes de caos. No sé qué pasa
los jueves.

—Yo tampoco. Nadie lo sabe. Es el dia de los sucesos imprevistos.

Edward mir6 con severidad a Agnes y levant6 el dedo indice de la mano
derecha para advertirla. Después cambi6 de idea y sigui6 recorriendo los estantes
seflalando aqui o alla, segin encontraba libros fugados de sus lugares habituales.



—Oliver llega cada tarde sobre las cuatro y media —siguié explicando—,
que no te enrede con sus conferencias sobre astronomia. Procura mantenerte al
margen de la trayectoria de su madre cuando pase a recogerle; es abogada, ya lo
sabes. El té para los residentes de Moonlight Books se sirve al cierre, eso
también lo sabes, en el rincon de los romanticos. Las noches sin luna, tenemos
permiso del duefio para subir a contemplar las estrellas en cuanto desaparezcan
los clientes. El telescopio es de Oliver, pero lo usamos todos por turnos mientras
él no deja de hablar sobre las Cariatides y no sé qué mas.

Agnes, que habia admirado sin reservas la claraboya piramidal de la
segunda planta de la libreria, suspir6 de anhelo. No le costaba imaginarse, la
proxima noche sin luna, estirada sobre el calido suelo de madera, la mirada
perdida en el firmamento, la agradable voz de Oliver Twist desgranandole las
constelaciones, de fondo la conversacion de Sioban y Edward, con sus carifiosas
puyas de amantes de los libros. Si no se andaba con cuidado, sucumbiria sin
remedio al hechizo de aquel extrafio cofre gigante de libros escondido en el
entramado imposible de las callejuelas del Temple.

—¢Quién es el tipo desalifiado que se sienta bajo la lamparilla azul? —
pregunt6 en voz baja mientras seguia a Edward por la libreria colocando libros
por orden de autor.

—AMh, si. Es nuestro escritor residente. Forma parte del mobiliario de lunes
a jueves. Ignoro donde escribe el resto de la semana. Suelo servirle una taza de
té con galletas sobre las cinco. Sus preferidas son las de pasas.

—¢Por qué se sienta aqui?

—Dice que la sefial wi-fi no llega bien al otro extremo de la libreria. Es una
excusa, sin duda. Sospecho que se ha enamorado de la lamparilla azul.

—Me referia a que por qué viene aqui, a Moonlight Books, a escribir.

El sefior Livingstone se encogié de hombros. Que un escritor prefiriese su
libreria al Starbucks del Embankment como refugio en el que crear sus historias
le devolvia cierta de fe en la humanidad.

—Todos los escritores estan chiflados. No le desearia ni a mi peor enemigo
tan lamentable ocupacion —concluy6 el librero.

—¢Qué escribe?

—Es un misterio.

Agnes disfruté sin reservas de su primer dia como aprendiz de librera.
Edward explicaba con paciencia y gracia las peculiaridades de su negocio; era un
placer escucharle hablar de la libreria y sus habitantes, sobre todo porque
derrochaba carifio en los detalles.



CAPITULO V

Las semanas pasaron con rapidez y, un dia, cuando Agnes paseaba
melancolica por Covent Garden, sumida en sus pensamientos, con la musica de
fondo de un cuarteto de cuerda de los estudiantes del conservatorio, contemplo a
una chica sobre una escalera y supo que noviembre habia quedado atras en el
calendario. No fue por la escalera, ni porque los musicos interpretaran a
Beethoven, ni siquiera porque el frio viento de la ciudad le acariciase las
mejillas; fue por los adornos navidefios que la joven de la escalera estaba
colocando sobre la puerta de su tienda. Diciembre vestia Londres de dickensiana
nostalgia.

—:Donde ha estado esta mafiana? —Ile habia preguntado el sefior
Livingstone en cuanto llegd a la libreria y se percaté del misterioso pesar que
desbordaban sus ojos.

Puede que Edward fuese grufion y estuviese aquejado de cierta misantropia,
pero Agnes le despertaba una extrafia curiosidad; quizas por esos aires de
princesa triste, o por su tendencia a caminar descalza sobre la madera antigua de
Moonlight Books, o por la falsa impresién de que su largo cabello siempre
estaba a punto de enredarse entre las volutas vegetales de la escalera cada vez
que subia al primer piso; o porque, después de tantos afios, iba a resultar que el
sefior Livingstone tenia mas sangre normanda que sajona —pues el espiritu
explorador siempre habia sido normando— corriendo por sus venas inglesas.

—En Covent Garden.

—Ah —murmuré—, se ha dado cuenta de que se avecinan las Navidades.

Agnes iba a preguntar como habia llegado a semejante conclusién, cuando
un anciano de pobladisimas cejas blancas, pelo del mismo color, baja estatura y
visible panza entr6 en Moonlight Books. Sus ojos apenas eran visibles entre los
pliegues de las bolsas pero su sonrisa iluminaba aquel rostro, sin duda
bondadoso. Era idéntico a Mr. Magoo.

—Hum, hum —carraspe6—, por fin conozco a la bella ayudante de
Edward.

—Agnes, este es mi viejo amigo, Charlie Caldecott. Es el propietario de la
sastreria del otro lado de la calle —hizo las presentaciones el sefior Livingstone
—. Sospecho que viene a curiosear.

—Vengo a tomar el té —se defendio el aludido—. Y a conocer a tu nueva
librera.

—FEncantada, senor Caldecott.

—FEl encanto es todo suyo, hum, hum. Gasté todo el que me quedaba



durante el siglo pasado.

Mientras Edward preparaba la tetera, el sefior Caldecott se arrellan6 en uno
de los sillones del rincon de los romanticos y le guifié un ojo a Agnes.

—Me alegra que ese grufion por fin haya dado su brazo a torcer y haya
contratado una ayudante. No es que Moonlight Books haya hecho de él un
hombre millonario, pero los Hados saben que hace afios que necesitaba algo de
ayuda.

—No crea, a mi me parece bastante autosuficiente. Hay dias en los que
tengo la sensacion de que solo me emplea por caridad.

—Excepto cuando tiene que subir y bajar esas dichosas escaleras cincuenta
veces al dia.

—Shhhh —Ie rifi6 Agnes al ver que Livingstone se acercaba con la bandeja
del té—, él esta orgullosisimo de esas escaleras.

—Y yo de mis trajes, querida, pero pasaron de moda en 1956.

El sefior Caldecott se quedd a tomar el té y a derrochar algo de ese encanto
que él aseguraba haber perdido tiempo atras. El librero y su ayudante se fueron
turnando para darle conversacion mientras atendian a los clientes. Cuando
estuvo preparado para cruzar la calle y volver a abrir su negocio, llevaba una
enorme sonrisa en los labios y se daba golpecitos de satisfaccion en su
prominente barriga.

—Qué té tan agradable, hum, hum —iba diciendo mientras se marchaba—.
Aun no se han perdido las buenas costumbres entre vecinos.

—Y ese —resumio el sefior Livingstone cuando la puerta se cerré a sus
espaldas— era Mr. Magoo.

Agnes se rio y le aseguré que a ella también se lo habia parecido.

—¢:Donde ira mafiana? Tengo un itinerario que creo que le gustara. Y algo
mas, espere...

Edward busco en el cajon del mostrador, bajo la maquina registradora, y le
tendi6 un sobre de color crema.

—Referencias —dijo—. Buenas.

La chica cogi6 el sobre y miro6 la direccion del remitente.

—221 Baker Street ;Me da referencias para que me emplee Sherlock
Holmes? ;Qué le hace pensar que necesite a una arquedloga?

—Fl doctor Watson me aseguré que habian desenterrado unos huesos
sospechosos.

—Seran del sabueso de los Baskerville.

—Por muy ocurrente que me parezca nuestra conversacion, estoy
intentando explicarle algo —Ila llamé al orden el librero—. Me dijo que algunas
mafianas solia pasear por Hyde Park.



—Si, cuando me canso, me siento en un banco frente a la ensenada de los
patos.

—No existe tal cosa.

—Si que existe. Junto al lago, frente a la glorieta de los musicos, dénde
estan los patos.

—¢Esos lamentables pollos?

—Patos.

—Lo que sea —el sefior Livingstone hizo un gesto de impaciencia—. Salga
de Hyde Park por la puerta de Marble Arc, en el distrito de Marylebone, y suba
por Baker Street. Antes de llegar a la parada de metro del mismo nombre, una de
las mas antiguas de Londres, fijese en la casa que hay entre el banco y una tienda
de telefonia. En ese edificio vivieron y trabajaron Arnold Bennett y H.G. Wells
en diferentes épocas de su vida. Recorrer algunas calles de esta ciudad todavia
conlleva el placer de las viejas rutas literarias.

Agnes pensd que le gustaria conocerlas con la guia y la compafiia del
siempre sorprendente sefior Livingstone. Al igual que su antepasado, la chica se
lo imaginaba como un explorador incansable de la selva de asfalto, avezado
descubridor de aspectos literarios de la ciudad, narrador de los misterios
librescos de Londres.

—Si sigue adelante, junto a la casa museo de Sherlock Holmes (que no esta
exactamente en el 221 de Baker Street sino un poquito mas arriba, casi tocando a
Regent's Park), encontrara la tienda de la sefiora Hudson.

—¢:Es una broma?

—No, es una tienda de souvenirs. Entre y pregunte por Alice Shawn. Es la
conservadora de la casa museo, pero también se ocupa de asesorar a otros
museos metropolitanos.

—Esta harto de mi, ;verdad?

—No sea ingrata, Agnes Marti. Considérelo mi regalo de Navidad ;O acaso
cree que me llega el dinero para pagarle el sueldo y ademas comprarle algo en
Harrods?

Agnes habia seguido con entusiasmo las detalladas indicaciones del sefior
Livingstone. Dio de comer a los patos en Hyde Park, paso frente a Marble Arc,
se detuvo ante la casa de Arnold Bennett y H.G. Wells, y admir6 la antigiiedad
de la estacion de Baker. Incluso habia resistido con valor la tentacion de
practicar el deporte nacional de los londinenses —queueing, el arte de hacer
cola, casi tan popular como la atemporal hora del té— y visitar la recreacion de
la casa de Holmes y Watson en el 221B. Habia encontrado a Alice Shawn justo
donde el sefior Livingstone le habia prometido. Gracias a su carta de
recomendacion habia sido recibida con amabilidad, entrevistada con respeto y



escuchada con atencion. La sefiora Shawn que, aquejada de cierto romanticismo
victoriano, encontraba las excavaciones en Oxirrinco de su curriculum de lo mas
evocador, le aseguré que aunque en aquellos momentos no sabia como podia
serle de ayuda, conservaria sus datos por si se diese alguna oportunidad
profesional que pudiese interesarle.

Agnes volvié a casa cansada y vencida por la desesperanza. No habia
albergado ilusiones laborales en su expedicion a Baker Street, pero la excursion
desde Hyde Park hasta Regent's Park habia resultado agotadora y habia tenido el
inesperado efecto de hacerla sentir insignificante. A lo largo de la emblematica
calle, sorteando turistas con sus camaras de fotos y londinenses con sus enormes
vasos de papel llenos de café —habia contado hasta media docena de Starbucks
y Costa en Baker—, habian vuelto a sorprenderla los verdes y rojos brillantes de
los adornos navidefios.

Decidi6 que no volveria a Barcelona por Navidad. Le superaba la tristeza
inherente de esas fechas y la certeza de que seria incapaz de sentarse a la mesa
con miriadas de hermanos, tios, primos y sobrinos que le preguntarian por su
trabajo, su novio o sus planes de vida, todo ello inexistente. Imagino la estacion
de Saint Pancras, con John Betleman, iluminada con centenares de lucecitas
blancas; una cena con Jasmine, en el Darkness & Shadow, y los buenos deseos
de los Drake, sus calcetines desastrados colgados de la vieja chimenea; un beso
de Oliver Twist bajo el muérdago que Sioban habria colgado de los bellos arcos
de piedra de las ventanas del segundo piso de Moolight Books; Edward
Livingstone grufiendo por la marea de clientes estresados por las compras de
ultima hora y por los cantantes de villancicos apostados en la puerta. Imagin6
que nevaria en Navidades. Lo dese6 con todas sus fuerzas, las pocas que le
quedaban ese dia de expedicion. Comprendié que necesitaba el silencio
aterciopelado del aire inmovil a su alrededor mientras caian los primeros copos
sobre su cabeza.

»—INiflo —le dijo cortésmente—, ;por qué lloras?

»Peter Pan, que también era bellamente cortés, pues habia aprendido
excelentes modales en las fiestas y ceremonias de las hadas, se levant6 e hizo un
gentil saludo."

Para un observador poco avezado podria parecer que Oliver Twist no estaba
atento a la lectura. Pero Agnes era consciente que desde hacia un par de paginas,
el nifio habia dejado sus anotaciones y ya no ajustaba el telescopio. La tarde de
finales de noviembre habia oscurecido el cielo prematuramente vistiendo de
tiniebla la hermosa cupula transparente de Moonlights Books. Agnes leia Peter
Pan en voz alta con cierta emocion disimulada en cada uno de sus silencios, pues



en este mundo hay libros que siempre se leen con el entusiasmo y la ilusién de la
primera vez.

"—Segundo a la derecha y después siempre adelante hasta la mafiana."

A la chica no se le escapo la sutil mueca de disgusto de Oliver cuando las
campanillas de abajo sonaron y tuvo que dejar el libro y bajar las escaleras para
atender a los clientes. El sefior Livingstone habia salido a una conferencia
editorial y tardaria una hora mas en volver.

—Tienen DVD? —pregunté un hombre joven enfundado en un bonito
abrigo gris y con bufanda de Burberry.

—FEsto es una libreria —le sonri6 Agnes a modo de excusa.

—¢Pero no tienen las peliculas?

Ella le mir6 sin comprender.

—Las adaptaciones cinematograficas de los libros —aclar6 el hombre—.
Me han recomendado Matar a un ruiserior pero no me gusta leer. Prefiero ver la
pelicula.

—Tengo un ejemplar de la novela de Harper Lee. Es un libro maravilloso,
una recomendacion excelente.

—Ya.

El hombre seguia cerca de la puerta, esperando. Agnes no sabia qué mas
podia decirle, aparte de que le gustaba mucho su abrigo gris.

—Entonces, ;tiene la pelicula?

—No.

—¢Y no puedo encargarla?

—FEsto es una libreria, no vendemos peliculas —insisti6 mirando a traveés
del escaparate por si se trataba de un programa de camara oculta. La calle
parecia desierta, excepto por una sefiora que acababa de salir de la sastreria de
Charlie Caldecott, en la acera del otro lado.

Una pareja de mediana edad entr6 en la libreria y su irrupcion parecié
devolver algo de cordura al hombre del abrigo, que se march6 murmurando
sobre el Armagedon y el advenimiento de Amazon. Los recién llegados
curiosearon unos minutos las estanterias de la planta baja y luego subieron en
busca de novelas clasificadas por género literario. Contestaron negativamente
cuando Agnes les pregunto si podia ayudarles en algo, asi que prefirié quedarse
junto a la maquina registradora. La puerta volvié a abrirse y la sefiora Dresden
entré muy azorada, seguramente porque no era lunes.

—Necesito que me aclare algo ahora mismo —suplicé con la cara
enrojecida y su cabello violeta despeinado —. Frodo no se muere, ;verdad? No
puede morirse, echaria a perder mis expectativas.

En un segundo a Agnes se le ocurrieron media docena de desastres



literarios mucho mas terribles que echar a perder las expectativas de la sefiora
Dresden, pero disimulé sus pensamientos con una serena sonrisa. La mujer agito
sin piedad La comunidad del anillo, encuadernada en rustica, delante de su cara.

—FEsta herido, en la Cima de los Vientos, por una daga de Morgul. Creo que
ha sido el jefe de los Nazgul, el Rey Brujo de Angmar.

—Estoy impresionada, sefiora Dresden.

—Yo también. Esa clase de heridas mata a sus victimas, por
envenenamiento ;Cree que Tolkien era un escritor tan cruel como para asesinar a
Frodo?

—No creo que la crueldad de los escritores tenga nada que ver con sus
tramas —reflexion6 Agnes—. Fijese en los escritores de novela negra y
policiaca, parecen personas encantadoras. Al menos, la mayoria.

La mujer se acercO un poquito mas y bajéo la voz para hacerle una
confidencia.

—Pero Tolkien tenia orcos —susurro—. Orcos.

—¢Por qué no sigue leyendo un poco mas y asi sale de dudas respecto a
Frodo? El lunes puede pasarse a recoger el siguiente libro, el sefior Livingstone
le tendra preparado Las dos Torres.

—Pero me queda poco para terminar este —se quejo— ¢Y si no se resuelve
en este tomo lo de Frodo?

Agnes, que habia leido El sefior de los anillos en la adolescencia, buscé en
su memoria.

—FEstoy casi segura de que lo de la herida de Frodo se resuelve en el
ejemplar que tiene usted. Pero voy a mirar un momento en la trastienda por si ya
ha llegado la segunda parte, espere.

Cuando Agnes volvio, la mujer parecia sumida en una especie de trance
cataléptico. Le asegur6 que el ejemplar todavia no habia llegado pero que estaria
alli el lunes, sin falta. La sefiora la mir6é con desconfianza, aunque algo en la
resolucion de la joven la convenci6 de que no le quedaba mas remedio que
volver a casa y terminar el libro. Respir6é hondo, se pas6 una mano por la frente
sudorosa y se rompi6 el hechizo de su apasionada lectura.

—No sé por qué he venido —murmurd agitando la mano a modo de
despedida—, ni siquiera es lunes.

La puerta se cerro6 a sus espaldas. Agnes todavia no habia perdido la sonrisa
tras la impetuosa incursion de la sefiora Dresden cuando la pareja que habia
subido al piso de arriba se plant6 cariacontecida ante el mostrador.

—Estamos buscando un libro.

Hasta aqui todo bien, penso la arquedloga.

—Es verde con letras doradas.



Agnes esper6 a que siguieran con la descripcion pero ambos guardaron
silencio y la miraron fijamente, como si fuese su turno en la conversacion, como
si estuviese a punto de hacer un truco de magia y sacar dicho libro de su chistera.
Record6 que no tenia chistera y carraspe6 inquieta; pensaba que después del
hombre del abrigo, y de la sefiora Dresden y las dagas de Morgul, se merecia una
venta sencilla.

—Si me dicen el titulo o el nombre del autor, quizas pueda ayudarles.

—Es verde con letras doradas —repitio la sefiora.

El sefior Livingstone no le habia dado instrucciones sobre la ordenacion
cromatica de las estanterias, pero si que le habia sugerido que consultase los
catalogos de las editoriales para familiarizarse con los formatos de las
colecciones. Agnes los puso sobre el mostrador y se apresur6 a hojearlos en
busca del solicitado color verde. Persephone Books y Faber & Faber tenian
algunos libros que coincidian con la descripcion del sospechoso.

—No, no es ninguno de estos —se quejo el hombre cuando les hubo
ensefiado el catalogo.

—Lo siento —concluyé Agnes—, con tan poca informacion... ;No
recuerdan a qué género pertenecia o de qué trataba el argumento?
—:Género?

—Fantasia, humor, romance, policiaca, desesperante...

La pareja negd, a medio camino entre la decepcion y el enfado por la
ineptitud de la improvisada librera.

—Pasaremos cuando esté Edward —sentencio el hombre.

Y se marcharon sin siquiera despedirse. Agnes guardé los catalogos,
abatida.

—No es culpa tuya —la consol6 Oliver cuando volvid al piso de arriba.

—Si lo es. No tengo ni idea de libros.

—Pero conoces a Peter Pan y sabes que Frodo no muere en la primera
parte.

—Shhhh, eso es spoiler.

—Muy pequefio. Mediano —se rio Oliver por su ingeniosa referencia a la
estatura del hobbit.

—No deberia estar aqui. Soy arqueologa.

—:Por eso estas triste?

—No lo estoy.

—Si yo digo que soy astronauta y sigo en el planeta Tierra, me deprimiré,
porque ;qué clase de astronauta es el que no sale de su propio barrio? —le
explico Oliver con paciencia.

—Uno muy frustrado —murmur6 Agnes de mal humor.



—Hablas como mi psicopedagoga.

—También debe de sentirse asi.

—Fl truco esta en no decir "soy arquedloga" o "soy astronauta". Tu eres
muchas cosas: persona, ayudante del sefior Livingstone, guapa...

—Gracias.

—... buena lectora de Peter Pan, simpatica, lista... Y todas esas cosas se te
dan muy bien. No deberias estar triste.

Agnes reflexiondé unos instantes sobre la logica de la argumentacion de
Oliver. Si habia perdido de vista que su vida era algo mas que el amor que sentia
por su profesion explicaba que se hallara en Londres intentando encontrar un
libro verde con letras doradas. Pero si aceptaba que la arqueologia no era mas
que una pequefia parte de su ser, todo adquiria proporciones de relativa
catastrofe. No era el fin del mundo no tener el trabajo de sus suefios, ni siquiera
lo era el no tener ningun trabajo, pero la felicidad no da de comer, ni proporciona
un techo bajo el que cobijarse, ni paga la factura del médico cuando estamos
enfermos. Puede que ser guapa y leer a J.M. Barrie se le diese bastante bien,
pero seguia sofiando con excavaciones, fragmentos de sigillata, nuevas teorias
sobre civilizaciones perdidas y la conservacién de hermosas piezas de la
antigiiedad.

—No sabia que estuviese triste —resumio sus cavilaciones—. Pero quizas
si lo esté. No encuentro mi lugar en el mundo, como si fuese un astronauta
perdido en el universo con muchas ganas de volver a casa.

—Entonces no me preocuparia.

Oliver era muy guapo cuando sonreia; con esos hoyuelos en las mejillas,
sus ojos redondos de mirar por el telescopio, su suave cabello rubio cortado a
cepillo.

—¢Por qué no?

—Porque tarde o temprano siempre aparece alguien que te quiere para
llevarte de vuelta a casa. —Le devolvio el ejemplar de Peter Pan y le puso su
mejor carita de cordero: —¢Sigues leyendo un poco mas, por favor?

El sefior Livingstone lleg6 tarde y de mal humor de su conclave de libreros
y editores; si de él dependiese, toda aquella gente no continuaria siendo ni una
cosa ni la otra. Despidi6 a Agnes un poco antes de las siete, desoyendo sus
lamentaciones sobre no sé qué clientes merecedores de ser amenazados por los
terrores de una daga de Morgul, y sufrié en silencio el desdén de Roberta Twist
cuando pas6 a recoger a su nico retofio.

—Tiene usted un horario de lo mas pintoresco —se quejo en voz demasiado
alta mientras arrastraba a su hijo, con su correspondiente mochila, escaleras



abajo.

—Lamento que interfiera con el suyo —le contestd con sarcasmo el sefior
Livingstone.

—Yo no tengo horarios. Buenas noches.

—Hasta mafiana, sefior Livingstone —sonri6 un apresurado Oliver.

—Nadie ha sido jamas capaz de descifrar a un abogado —suspiré Edward
cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos—, solo de malinterpretarlos.

Se sirvio un par de dedos de whisky, sin hielo, dio la vuelta al cartel de
cerrado, y se encamind al rincén de los romanticos en busca de refugio en el
sillon color ciruela. Pero cuando pasé por delante de su idolatrada mesa de libros
ilustrados comprendié por vez primera la expresion helarse la sangre en las
venas.

La vitrina que contenia el diario de David Livingstone, Observaciones
cartograficas, zoolégicas, botanicas y geolégicas del sur de Africa (1849-1851),
estaba vacia.



CAPITULO VI

—No puedo creer que estés tan tranquilo, Edward. Sé lo mucho que
significa ese diario para ti y ahora no aparece por ninguna parte.

Sioban habia reservado mesa en un pequefio restaurante italiano del Soho,
cercano a las oficinas de su editorial. Conocia bien la aversion del sefior
Livingstone por esa zona de la ciudad, pero a menudo le convencia para quedar
alli recordandole el aliciente de pasear por Charing Cross Road —la imaginacion
del librero era tan firme, desde una perspectiva literaria, que era capaz de seguir
viendo Marks & Co. donde solo quedaba un McDonald's— y por la promesa de
los mejores espaguetis a la Norma del mundo. Edward le habia contado la
desaparicion del documento de la vitrina de Moonlight Books pero lo habia
hecho con la ligereza de quien comunica que la mafiana esta nublada en Londres.

—Ponerme nervioso no hara que el diario vuelva a su vitrina —le respondio
enrollando sus espaguetis con esmero.

—Debes denunciar su desaparicion.

—¢No hay que esperar 48 horas?

—FEso es para las personas. Se trata de un robo.

—No sabemos si ha sido robado.

Sioban dejo el tenedor en el plato de ensalada César que estaba comiendo y
lo mir6 aténita. Después de tantos afios seguia sin acostumbrarse a la excéntrica
personalidad de su pareja.

—¢Y qué otra posibilidad hay? —le dijo. Fl se encogié de hombros, reacio
a compartir teorias rocambolescas con la editora. Percibia que no estaba de
humor para seguirle el juego. —Edward, es un robo de un objeto valioso. Si ta
no denuncias, lo haré yo.

—Me parece precipitado. Tengo ciertas sospechas sobre lo que podria haber
pasado.

—¢Como tus teorias sobre por qué los libros de Wilkie Collins aparecieron
una mafiana en el suelo? Elaboraste toda una tesis sobre la culpa de Mark Twain.

—Haces que parezca absurdo.

—Porque lo era.

—Por supuesto, Twain es demasiado amable como para tirar al suelo los
libros de cualquier otro escritor. Incluso si visitase la libreria en forma de
ectoplasma seguiria siendo considerado.

Sioban golpe6 con impaciencia el tenedor contra la copa de vino para
terminar con las fantasiosas digresiones literarias de aquel hombre imposible.
Edward capt6 la indirecta.



Consideraciones fantasmales aparte, el sefior Livingstone estaba
convencido de que la desaparicion del diario de su antepasado tenia una
explicacion bastante mas sencilla, y menos truculenta, que la de un ladrén. Le
enternecia la fe ciega de Sioban sobre el valor de los libros y la probabilidad de
que alguien pudiese pensar que robarlos era un negocio lucrativo.

—FEsta vez tengo una idea un poco mas vaga y menos sobrenatural, pero,
aun asi... —se defendio.

—Aun asi voy a llamar ahora mismo al hijo de una amiga mia para que te
ayude con la denuncia y abra investigacion.

—¢Es escritor de novela policiaca?

—Es policia.

—Del MI5.

—Claro que no.

—De Scotland Yard.

—¢Qué importa en donde trabaje?

—Lo sabia, es de Scotland Yard.

—:Y qué? Te apellidas Livingstone, no Holmes.

Sioban dio por zanjada la cuestion, terminaron la comida, y los dos amantes
se separaron en términos poco carifiosos antes de dirigirse a sus respectivos
trabajos. La editora no entendia la reticencia de Edward a investigar la
desaparicion de una de sus posesiones mas preciadas; y al librero le parecia una
exageracion inmiscuir a un policia de Scotland Yard en una cuestién que
sospechaba que podia solucionar él mismo sin demasiadas complicaciones (y sin
que tuviese nada que ver en el asunto el fantasma de Mark Twain).

Llovia cuando Agnes Marti lleg6 aquella tarde a Moonlight Books. Como
la primera vez que la chica entr6 en la libreria, Edward la contemplo a
hurtadillas mientras se desembarazaba del abrigo y los zapatos. Llevaba unas
medias negras gruesas, una falda con vuelo a franjas blancas y negras y un jersey
de cuello barco también negro. El librero pens6é que era como si la Audrey
Hepburn de Desayuno con diamantes se hubiese escapado de una pelicula de
Tim Burton. El suspiro audible de su contable, Percival Donohue, le sac6 de su
ensimismamiento.

—Ni se te ocurra —le espetd entre dientes mientras le propinaba un codazo.

—¢Qué? ;No he dicho nada!

—Ya sabes qué. Te he oido suspirar.

—No suspiraba.

—Te conozco, Percy. Conozco tu pésimo gusto para las corbatas y los
calcetines, y tu querencia romantica a enamorarte de las muchachas guapas



perdidas bajo la lluvial2.,

El contable, un joven pelirrojo que, en efecto, llevaba una horrible corbata
calabaza y calcetines a juego, neg6 con la cabeza y desapareci6 en el despacho
de Edward para poner al dia los numeros del negocio.

—Agnes —Ilamo el sefior Livingstone—. No quiero que te preocupes pero
necesito saber si ayer, mientras estuve fuera, paso algo inusual en la libreria.

Nada de lo que ocurria en Moonglight Books le parecia usual a la
arqueodloga pero, como no estaba del todo segura de que esa opinion halagase o
hiriese a su propietario, prefirié guardarsela para ella. Volvio a explicarle lo del
tipo de los DVD, la sefiora Dresden con sus dagas de Morgul y la pareja del libro
verde con letras doradas.

—Creo que el matrimonio del libro verde le conocia porque dijeron que
volverian a pasar cuando estuviese usted.

—¢Ella era rubia y muy alta, y él era calvo y con una barba a lo Santa
Claus?

Agnes asintio.

—Serian los Rosemberg. Y eso me recuerda...

El sefior Livingstone subi6 raudo a la segunda planta, dejando que las
yemas de sus dedos rozasen por costumbre la bella barandilla de volutas de
hierro negro de su escalera. Cuando volvio a bajar le tendi6 un libro a Agnes.

—MTr. Rosenblum suenia en inglés —ley6 la chica en la portada—, de
Natasha Solomons.

—Es imprescindible que lo lea. Por lo de emigrar a una nueva ciudad y tal.
Y por lo del idioma, supongo.

—FEdward, ;por qué me estaba preguntando por la tarde de ayer?

—Veamos. Pasé el tipo del DVD, la sefiora Dresden, pasaron los
Rosemberg, y supongo que arriba estaba Oliver —. Busco la confirmacién de
Agnes y dirigio la mirada hacia su mesa de libros ilustrados—. ¢No echa nada en
falta?

La chica siguio6 la direccion de su mirada y se percato de la vitrina vacia.

—iNo!

—Me temo que hemos vuelto a perder al doctor Livingstone.

Un monton de preguntas se atropellaron en la cabeza de Agnes, pero no
acertd a formular ninguna en voz alta. Sabia lo mucho que el librero apreciaba
aquel manuscrito victoriano. Se le llenaron los ojos de lagrimas cuando intent6
decir algo al respecto.

—Oh, no, por favor, no llore. Piense en el desastre de las excavaciones de
Troya. Alli se perdi6 mucho mas.

—No voy a llorar —se atragantd6 Agnes—. Pero es solo que... que yo no...



que siento que...

—Todo eso lo sé —Ila corté con un ademan—. Sé que usted no ha tocado el
diario, y que no tiene idea de cual puede ser su paradero actual. En cambio,
intuyo que...

El sefior Livingstone fue interrumpido por una rafaga de aire frio
procedente de la calle, seguido por el lamentable tintineo de las campanillas.
Sioban traspas6 el umbral de la libreria como una hermosa reina isabelina
despeinada por haberse peleado con su paraguas. El fantastico estrépito de la
lluvia y la tormenta sobre las calles del Temple acompafio su entrada.

—iHabla otra vez, angel resplandeciente! —Ila recibié6 Edward—. Porque
esta noche pareces tan esplendorosa sobre mi cabeza como un alado mensajero
celeste ante los ojos estaticos y maravillados de los mortales.[2!

A la editora se le acentu6 la sonrisa y se le suavizaron las arrugas del cefio.
Colgo su abrigo en el perchero de la entrada y enfil6 hacia la trastienda.

—Invitame a un té, Edward Livingstone —Ile advirti6 a su Romeo—, o
niega a tu padre y rehtisa tu nombre. O, si no quieres, jurame tan solo que me
amas y dejaré yo de ser una Capuleto%l. Pero —afiadi6—, por todos los dioses,
hazme un té.

Sioban sali6 malhumorada del despacho un cuarto de hora después de su
llegada. Hizo algunas llamadas telefénicas desde la planta superior y después
dedico casi veinte minutos al infructuoso intento de entablar conversacion con el
escritor residente. Siendo una avezada conocedora del caracter introvertido y la
torpeza social de la mayoria de dichos especimenes, a Agnes le sorprendio que la
editora no perdiese la esperanza de sacar de su mutismo al habitante bajo la
lamparilla azul. Por fortuna, fue una tarde de pocos clientes porque Edward
siguio encerrado en el despacho con Donohue dejando sola a una preocupada y
distraida Agnes.

Sabia que el diario de su antepasado era importante para el sefior
Livingstone, pero no estaba segura de que fuese por su valor histérico. Si habia
alguien en aquella libreria que comprendiese la verdadera trascendencia del
documento, era ella. Cuando en 1849 el doctor Livingstone parti6 hacia Africa
poco se sabia de tan exdtico continente. El explorador cartografio —con
extraordinaria precision, considerando que solo contaba con sus observaciones
astronomicas— el desierto de Kalahari, el lago Ngami y el rio Zambeze; y
elaboré minuciosos informes de zoologia, botanica y geologia de la zona, siendo
pionero en el descubrimiento de nuevas especies. En las décadas de los afios
cincuenta y sesenta explor6 incansable el curso del rio Zambeze y los territorios



adyacentes, intrigado por su dificil navegacion, los rapidos y las cascadas;
bautizo6 sus cataratas, en la frontera de Zambia y Zimbaue, con el nombre de la
reina. En 1865, la Royal Geographical Society lo puso al mando de la
expedicion que partio en busca del nacimiento del rio Nilo; pero cerca del lago
Tanganica, en 1870, David Livingstone desaparecid; hasta que Henry Stanley,
dos afios después, logro dar con él en la ciudad de Ujiji, en las inmediaciones del
lago Tanganica. El diario heredado databa de 1849 a 1851, los afios de la primera
expedicion, quizds los mas interesantes desde el punto de vista de los
descubrimientos cartograficos, zooldgicos, botanicos y geologicos.

A Agnes no solo le inquietaba la desaparicion de una reliquia victoriana de
tanto valor historico-cientifico sino también la posibilidad de que el librero
sospechase de ella. No es que hubiese dado muestras de tales suposiciones, pero
Agnes, que tenia la empatia suficiente como para ponerse en la piel del otro, se
daba cuenta de que ella era el tinico factor nuevo en la ecuacion; que, hasta su
llegada, cuando solo Edward estaba a cargo de la libreria, nada le habia ocurrido
al diario o a su vitrina. Si estuviesen en una novela de Agatha Christie, ella seria
la principal sospechosa: conocia el valor del documento, habia tenido
oportunidad de robarlo durante la ausencia de su propietario, tenia un buen
movil (¢econémico? ;cultural? ;pasional? ;estupidez?), era nueva en la tienda y
nadie podia ofrecerle una coartada solida.

Cuando Oliver lleg6 del colegio, asombrosamente seco pese a la tormenta
que seguia asolando los cielos londinenses, encontré a Sioban sentada sobre
cojines en el suelo, junto a la estanteria de los fil6sofos, escribiendo en su
portatil. A su lado tenia un par de manuscritos sobre los que estaba redactando el
informe de lectura.

—42 semanas y Un caddver muy frio —ley6 Oliver los titulos en las
respectivas portadas.

—Dame un cuarto de hora y subo contigo —le prometi6é Sioban sin dejar de
teclear.

Se tropezd con Agnes en el piso de arriba, parecia desconcertada,
despistadisima, buscando sin éxito un lugar definitivo para Un abril encantado,
de Elisabeth von Armin.

—No sé si deberia ponerlo en la uve o en la a —le confi6 al nifio—. O en la
pe de primavera, o al lado de la caja, con las ofertas, para que alguien lo compre
de una maldita vez y me salve de esta estipida incertidumbre.

—¢Estas enfadada? Ven a merendar, tengo pan con chocolate.

Pan con chocolate era un conjuro magico que devolvia a las arqueologas
exiliadas a sus dias infantiles de felicidad en la cocina de sus padres, cuando lo
mas preocupante que podia ofrecer el mundo era que no la invitasen a una fiesta



de cumpleafios. Oliver hacia gala de una enorme generosidad al ofrecerle
compartir semejante clasico.

—No estoy enfadada —suavizo el semblante—. Es que ahora mismo no
recuerdo si Poirot era belga o francés, y me pone extrafiamente nerviosa.

Oliver Twist, que no tenia ni remota idea de quién era el tal Poirot, dijo que
la esperaba en la seccion de Historia y que le reservaria la mitad de su merienda
si no tardaba demasiado en reunirse con él. La chica asinti6 distraida y volvio al
piso de abajo, donde el ritmico tecleo de Sioban y del escritor residente tejia
curiosas partituras.

En la cabeza de Agnes se desarrollaba una version de Muerte en el Nilo
cuando la puerta de Moonlight Books se abrié de golpe, arranco el tope de goma
del suelo y se estrell6 en la estanteria que la franqueaba con un ruido espantoso.
Las campanillas se desprendieron y cayeron al suelo emitiendo su sombrio
tintineo por vez postrera. Una bota militar las aplasto sin piedad contra el suelo
de madera quejumbrosa.

El sefior Livingstone y Percival Donohue, que acababan de salir del
despacho y se encontraban mas cerca de la puerta, se volvieron sobresaltados.
Sioban dudaria mas tarde si habia visto como el contable daba un pasito
tembloroso para ocultarse tras el librero. Oliver asomé la cabecita por la
barandilla de la escalera y se le olvid6 seguir masticando su pan con chocolate.
Hasta el escritor residente levant6 la mirada y fruncio el cefio, irritado por la
interrupcion. Aquella libreria se estaba volviendo demasiado emocionante para
sus necesidades literarias, quizas deberia plantearse la posibilidad de mudarse al
Starbucks del Embankment.

Contra la tiniebla de la tormenta como telon de fondo, precedido por el
estruendo de los truenos y la lluvia, un hombre alto, vestido de azul oscuro,
chaleco antibalas y armado, les contemplé desde el dintel de la puerta.

—iJohn! Me alegro de que hayas podido pasarte con la que esta cayendo —
se adelantd Sioban a saludar al recién llegado con una calidez y simpatia que
contrastaba con lo tenebroso de la escena. Le dio un par de besos en las mejillas
sin dejarse intimidar por la armadura del hombre.

El visitante cerrd la puerta a sus espaldas, recogio las fallecidas campanillas
del suelo y se las tendio al todavia pasmado sefior Livingstone.

—Siento haber aplastado sus... er... sus lo que sean —se disculpo.

—FEdward, este es John Lockwood. Te ayudara con el robo del diario.

Livingstone le tendi6 una mano, que el policia se apresuro a estrechar, y se
dispuso a aceptar tamafia complicacion por lealtad a su insistente Julieta.

—Scotland Yard —afirmo6 mas que pregunto.

—Si, sefior.



—Alabaria su discrecion pero me he quedado sin aliento.

Sioban le lanz6 una mirada de advertencia y el librero parpade6 resignado.

—FEste es mi contable, Percival Donohue. El duendecillo rubio con la cara
manchada de chocolate es Oliver Twist. Y el hada descalza junto a las escaleras
es Agnes Marti.

John Lockwood, que habia observado a cada uno de ellos a medida que el
sefior Livingstone hacia las presentaciones, salud6é con un breve cabeceo y mird,
con lo que al librero se le antojo cierto asombro, a su nueva ayudante.

—Bien —dijo asintiendo.

A Agnes no le parecio que tuviese nada en comun con Hércules Poirot.



CAPITULO VII

No habia sido la intencion de John Lockwood entrar en Moonlight Books
como un elefante en una cacharreria e inquietar a sus habitantes. Habia pensado
en aprovechar que la unidad blindada que le transportaba desde el aeropuerto
podia volver a recogerle en veinte minutos por la libreria; y como habia dejado
el fusil de asalto y parte de su equipamiento en el furgén, se sentia menos
amenazador de lo que parecia a los ojos de los libreros. Salia pocas veces
armado, y menos de uniforme y con chaleco, pero esa tarde habia tenido que
colaborar en un simulacro antiterrorista con el MI5 y la policia en Heathrow Yy,
desde los atentados de 2005, eso significaba llevar el equipo al completo.

El mundo se habia vuelto loco, aunque John preferia pensar que solo de la
puerta nimero 8 de New Scotland Yard hacia fuera. Habia tenido noticia de los
atentados del metro de Londres del 21 de junio de 2005 en Afganistan, donde se
hallaba realizando trabajos de contraespionaje. Recordaba que estaba cenando en
la cantina del SAS[2l, cuando uno de los tenientes apagé las pantallas y les ley6
un comunicado. Todos guardaron silencio, al principio incrédulos y después
horrorizados. Aquella noche cobraron conciencia de que cuando volviesen a casa
no solo ellos habrian cambiado para siempre.

John se licencié del ejército al afio siguiente y se fue de cabeza a las
pruebas de acceso de la policia metropolitana de Londres. Ahi seguia en la
actualidad, con el rango de inspector jefe, para orgullo de su abuela y
desconsuelo de sus padres, que hubiesen deseado cualquier otra vocacion de
servicio —excepto quizas la de misionero— para su unico hijo. El sefior
Lockwood era médico y no se cansaba de insistirle a John sobre lo mucho que le
gustaria que siguiese sus pasos.

La madre de John, Anne, era profesora jubilada de literatura inglesa y habia
conocido a Sioban en el Balliol, cuando ésta habia cursado su asignatura durante
dos trimestres. Su amistad habia transcendido las aulas y los afios, y seguian
viéndose a menudo. John habia coincidido con la editora en alguna comida en
casa de sus padres, pero era la primera vez que veia al sefior Livingstone. Su
impresion fue buena, le parecié un genuino librero inglés, de los del siglo XX, o
como él se imaginaba que debian ser los libreros de esa época: excéntricos, un
poco grufiones pero honestos, rendidos admiradores de Shakespeare y muy
criticos con todo lo publicado después de 1950.

Le gusto aquella libreria atestada de libros, con sus suelos de madera y sus
paredes de ladrillo casi ocultas por las altas estanterias. Exceptuando al
pusilanime del contable, y al taciturno personaje que tecleaba sin descanso bajo



una lamparilla azul, John se sorprendié pensando que si todas las librerias de la
ciudad tuviesen un Oliver Twist en su segundo piso y una hermosa librera
descalza en el primero, sus ventas mejorarian.

El sefior Livingstone se apresur6 a despedirse de su contable, y acompafi6 a
John a la mesa de los libros ilustrados para mostrarle la ubicacion de la vitrina
donde habia estado el diario. El policia percibi6 la reticencia del hombre, su
insistente silencio mientras Sioban le explicaba las circunstancias de la
desaparicion.

—Si he entendido correctamente —resumio John cuando terminé la
exposicion de los hechos y le invitaron a tomar asiento en el despacho de la
trastienda—, se dio cuenta de la desaparicion del diario el jueves por la noche,
antes del cierre. —EI sefior Livingstone asintio— La vitrina intacta, como ahora,
y no la han limpiado desde entonces.

»Aquella tarde usted no estaba en la libreria, pero si su ayudante. Pasaron
cuatro clientes distintos por la tienda. El tipo de los DVD, el matrimonio
Rosemberg y la sefiora Dresden ;Me dejo algo? ¢Una visita comercial? ; Alguna
reparacion? ;Servicio de limpieza? ;Reparto de comida a domicilio?

—Si piensa que tocamos los libros con los dedos pringados de pizza las
trescientas personas que desfilamos por aqui todos los dias...

—FEso es todo, John —interrumpio Sioban al sefior Livingstone—. Fue una
tarde tranquila.

—¢Va a denunciar el robo?

—En caso de que lo sea —sefial6 Edward.

—Si pudieses echarnos una mano sin pasar por los canales oficiales, te 1o
agradeceria —intervino de nuevo Sioban.

John tenia la sensacion de que la mayoria de robos en Londres no eran
denunciados jamas. Las personas tendian a gestionar en privado sus problemas vy,
por mucho que los tiempos hubiesen cambiado, seguian sintiendo cierta
desconfianza por los policias (incluso por los que se habian dejado el fusil de
asalto en el furgon).

—Entrevistaré extra-oficialmente a esas personas la semana que viene, pero
si el diario no aparece cuando termine mis pesquisas, prometedme que cursaréis
una denuncia en comisaria.

—¢En Scotland Yard? —se alarmo el sefior Livingstone.

—Donde le parezca mas conveniente.

El teléfono del policia emiti6 un zumbido y, tras consultar su pantalla, se
despidio de sus interlocutores.

—Me estan esperando.

El sefior Livingstone le pas6 una de sus tarjetas de visita y prometio



contestar al teléfono para facilitarle la localizacion de los sospechosos. El tipo de
los DVD seguia siendo una incégnita y la libreria carecia de camaras de
seguridad, pero John le dijo que no se preocupara al respecto. Edward no parecia
en absoluto preocupado.

Se despidi6 de Sioban con un par de besos y la promesa de ir a comer
pronto a casa de Anne, y sali6 del despacho para encontrarse con la libreria
iluminada por las luces azules de la sirena silenciosa. El furgén blindado le
esperaba en la puerta.

Podria haberse ido en ese instante, sin siquiera mirar atras. Cubrir en cinco
zancadas la distancia que le separaba de la calle y volver al ruido y la furia. Pero
un extrafio anhelo le rondaba el corazén cuando regres6 sobre sus pasos y se
asomoO al recodo de una de las estanterias en busca de la chica de los pies
descalzos.

—Tengo que irme —le dijo cuando tropezé con sus huidizos ojos castafios
— pero la semana que viene necesitaré hablar contigo.

Ella asinti6 con la cabeza y John se quedo prendado de su piel blanquisima,
su mirada acuosa, la curva de cereza de sus labios entreabiertos, la ligereza de
sus pies descalzos, casi de puntillas sobre los suelos de madera viejisima de la
libreria. Parecia a punto de echar a volar, como un hada sorprendida por la
camara fotografica de Lewis Carroll. Pens6 que su madre se hubiese sentido
orgullosa de sus referencias culturales.

—Nos vemos —prometio John antes de marcharse con un peso en el
estdbmago que juraria no haber sentido antes de entrar en la libreria.

Le pareci6 escuchar un suspiro tembloroso a sus espaldas.

Era noche de dados en el Darkness and Shadow y una panda de jubilados,
la mayoria con gorra sobre sus respectivas calvas, bebian cerveza y afinaban la
punteria. Agnes y Jasmine los contemplaban distraidas desde su refugio junto a
la chimenea encendida.

—¢ A qué viene esa cara? Este filete empanado esta riquisimo ¢Es por las
patatas?

La proverbial calma de Jasmine reconfortaba a su amiga, pero esa noche era
incapaz de despejar los negros nubarrones que enturbiaban su estado de animo.
O quizas era porque habia cometido el error de pedir ensalada en lugar de patatas
para acompanar su filete.

—FEs por el diario del doctor Livingstone.

Agnes le habia contado, al llegar a casa desde el trabajo, el desafortunado
incidente.



—Nadie que te conozca un poquito puede creerte capaz de robar ni una
servilleta en un McDonald's. Deja de preocuparte.

—Pero es que ese es el problema, que el sefior Livingstone apenas me
conoce. Y lo poco que sabe de mi es que estoy obsesionada con la busqueda de
trabajo de arquedloga —se quejo mientras revolvia la lechuga de su ensalada con
el tenedor.

—Es que estas obsesionada.

—Soy arquedloga.

—Y dale —Jasmine dio un trago de cerveza espumosa y la mir6 a los ojos
—. Segun ese empecinamiento tuyo, ;qué soy yo?, ;camarera?, ;devoradora de
filetes empanados?, samiga? ;casera?, inieta?, juna mujer negra con problemas
de sobrepeso? Somos muchas cosas, Agnes. La complejidad de un ser humano
es casi infinita. No puedes andar por la vida repitiéndote que no eres mas que
una arqueologa porque entonces el resto de cosas que hagas o sientas no te
supondran mas que rutina y tristeza.

Agnes recordo las palabras de Oliver Twist al respecto de sus dones; "eres
buena lectora de Peter Pan", le habia dicho el nifio sabio. En un breve espacio
de tiempo, dos personas de cuyo sentido comun se fiaba le habian llamado la
atencion sobre la parcialidad de sus miras. La vida era mucho mas que una
carrera profesional.

—Y es en esa rutina, en esos gestos cotidianos —prosiguio Jasmine—
donde deberias buscar la felicidad.

—Como en el filete empanado.

—Exacto.

—Entiendo lo que intentas decirme pero eso no quita que siga preocupada
por lo que pueda pensar de mi el sefior Livingstone.

—¢Que eres una librera responsable y entusiasta?

—Que he robado el diario de su antepasado para vendérselo a la British
Library a cambio de un empleo.

—No estamos en el siglo XIX y td no eres ninguna ladrona de tumbas.
Aunque te confieso que tuve mis dudas cuando empezaste a merodear por la
iglesia del temple.

Agnes ignoro las bromas de su amiga y reanud6 su cena, sin mucho éxito:
no podia evitar seguir dandole vueltas al asunto del diario.

—AQuizas el sefior Livingstone no piense que soy culpable —resumid al
poco rato— pero John Lockwood seguro que me tiene la primera en la lista de
sospechosos. Si hubieses visto como me mir6 antes de irse... Y me dijo que
hablaria conmigo la semana que viene, pero al estilo de "mira qué dientes mads
largos tengo, Caperucita".



—¢El guapo agente de Scotland Yard que entr6 a punta de pistola en la
libreria?

—No entro6 a punta de pistola.

—Pero es guapo.

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo piensas. Solo me has corregido en lo de la pistola.

—Seria un drama que me detuviese un policia feo por robar el diario.

Jasmine solt6 una carcajada y apunt6 a su amiga con el tenedor.

—FEstas aprendiendo, Caperucita —Ile dijo.

Agnes ignoro el comentario y le detalld la conversacion con Lockwood.

—A mi no me parece que eso demuestre que sospeche de ti. Seguro que
piensa que eres maravillosa, con tus pintas de arque6loga victoriana y esa mirada
tan melancolica. Y hablando de cosas maravillosas...

Jasmine llamé la atencion de Michael Drake, el mas joven de los
propietarios del Darkness, y el hombre se acerco a la mesa.

—¢Todo bien, chicas? —preguntdé secandose las manos en su delantal
granate.

—Este filete...

—Por favor, Jasmine, no me hagas enviarlo de vuelta a la cocina. No sabes
qué caracter se gasta R. Cadwallader. No te lo cobraré, pero deja que yo me
deshaga de él discretamente.

Jasmine le aparté de un manotazo cuando intentaba retirarle el plato.

—Este filete es lo mas delicioso que he comido en afios. Pero que no se
entere mi abuela, por favor.

El alivio del hombre fue tan visible que incluso ensay6 un amago de
sonrisa, y eso que los Drake eran famosos por la poca habilidad de sus musculos
faciales.

—¢Por qué le tenéis tanto miedo a vuestro cocinero? —preguntdé Agnes con
curiosidad.

—FEs galés y se apellida Cadwallader, que proviene de la palabra
Cadwalader, que significa lider en la batalla: cad es batalla y gwaladr significa
lider. Pero tiene mas de Cad que otra cosa. Y, por si no os habéis dado cuenta, en
las paredes tengo un monton de espadas.

—Me encantan las espadas —le aseguré la arqueéloga.

—Pues no todas son de atrezo.

Jasmine expres6 su admiracion por los conocimientos lingiiisticos de su
anfitrion.

—No tengo ni idea de galés —aclar6 el hombre—, todo esto me lo explico
el pensionista que habia sido su jefe antes de venir a trabajar en el Darkness,



junto con una coleccion de anécdotas escalofriantes sobre su genio y la
inconveniencia de preguntarle por su nombre, a menos que se quisiese
experimentar una muerte lenta y dolorosa.

—Qué exagerados que sois los baristas. De tanto escuchar las fantasmadas
de los clientes con un par de cervezas de mas se os ha contagiado el gusto por lo
legendario —le rifi6 Jasmine—. Dile que salga, por favor, que quiero felicitarle
en persona por esta cena. Siempre me han gustado sus hamburguesas pero esto...

—¢ Estas segura?

Como ella asegurd estarlo, el mas joven de los Drake parti6 rumbo a la
cocina con tan dichosa mision.

—Por qué tientas a la suerte? —le sefial6 Agnes a su amiga.

—Porque la fortuna solo sonrie a los valientes.

—~Cuando hablas asi me recuerdas al sefior Livingstone.

—¢Porque somos los dos igual de sabios?

—Porque anda todo el dia citando a Shakespeare y a Dickens, desafiando la
paciencia de los clientes.

—Buenas noches —Iles interrumpié un hombre pelirrojo de apariencia
bastante civilizada para tratarse de un temible lider en la batalla.

Jasmine se quedé mirandole boquiabierta y Agnes le dio una patada en la
espinilla por debajo de la mesa.

—Augh...

—Mi amiga queria felicitarle por su cena.

—FEste filete empanado es el mejor que he comido nunca —reaccion6
Jasmine escrutando la impasible mirada del pelirrojo en la penumbra del pub—.
Queria darte las gracias y felicitarte por tu buena cocina.

R. Cadwallader asinti6 impertérrito y se retir6 de vuelta a sus fogones,
dejando a las dos mujeres estupefactas.

—Solo queria ser amable.

—Hay una leyenda, del siglo III antes de nuestra era, que explica por qué es
una afrenta muy grave felicitar a un cocinero galés por sus filetes —dijo Agnes
con seriedad.

—:Y me lo cuentas ahora? —se alarmo su amiga.

—Va a desafiarte a un duelo, a la manera galesa.

—Me estas tomando el pelo.

—Por supuesto.

Jasmine le tir6 la servilleta a la cabeza pero no tuvo tiempo de replicar a la
broma. R. Cadwallader estaba de vuelta con una pequefia bandeja que puso entre
las dos comensales.

—Macarons de pistacho, receta del chef.



Esper6 a que terminasen de darle las gracias y carrasped nervioso.

—Nadie me habia felicitado antes por mi comida. Gracias a vosotras.

Y cuando sonri6, nadie hubiese dicho que la sangre de un terrible, y temido,
cacique guerrero galés corria por sus venas.



CAPITULO VIII

—¢Qué le ha parecido Stoner, sefiora Dresden?

—Menos entretenido que mirar como se seca una pared recién pintada.

El sefior Livingstone le tendié la mano para recoger el ejemplar del libro de
John Williams, buscé una pagina en concreto, y leyo:

—Fra una casa solitaria ligada a un inevitable trabajo duro en la que él era
hijo unico.

Cerr6 la novela y mir6 a la sefiora Dresden por encima de sus gafas sin
montura.

—Esto es Stoner. Un universo entero en una sola frase. John Williams
podria resumirle todas las obras de Dostoievski en un parrafo y usted le estaria
eternamente agradecida.

—Oh —dijo la sefiora impresionada.

—¢Qué le apetece leer esta semana?

Ella no dudé un solo instante antes de responder:

—Terror.

—Corrijame si me equivoco, pero creo recordar que Stephen King ya le dio
su merecido.

—King me gusta mucho, pero quiero probar otro autor.

—¢Qué cosas le dan miedo?

La sefiora Dresden se encogié de hombros y Edward reparé en que habia
entrado en la libreria calzada con zapatillas de estar por casa.

—Veo que a estas alturas, esta de vuelta de todo espanto —concluyo.

—~Cuando era joven me daban miedo la declaracion de impuestos, las
historias de serenos de mi abuela y mi noche de bodas.

Esa dultima cuestién inspir6 al sefior Livingstone, que se apresur0 a
desaparecer de la vista de su clienta. Volvid del rincén de los romanticos con un
bonito ejemplar forrado en tela verde oliva de Frankenstein, de Mary Shelley.

—FEste —advirtio6 a la sefiora antes de entregarselo— es el libro mas
terrorifico jamas escrito.

—Pensé que era sobre un monstruo.

—Estaré contigo en tu noche de bodas —recit6 de memoria el sefior
Livingstone— ¢Qué puede ser mas terrorifico que eso?

Al librero no se le escapo6 el escalofrio que recorrié el voluminoso cuerpo
de la sefiora Dresden al escuchar sus palabras. Pero como al mismo tiempo habia
mirado la contraportada del libro, se quedd con la duda de si habia sido
provocado por las veintitn libras que costaba el ejemplar.



Era una tarde tranquila en la libreria. Cuando la sefiora Dresden se fue, con
la bolsa de papel que contenia su ejemplar de Frankenstein bien sujeta y sus
danzarines rizos violetas como un halo de felicidad en torno a su cabeza, Edward
cedio a la tentacion de sus libros ilustrados. Escogid El herbario de las hadas, de
Benjamin Lacombe y Sébastien Perez, rellen6 y encendio su pipa, y se dispuso a
disfrutar del libro bien retrepado en uno de los sillones del rincon de los
romanticos. Minutos después, al girar una pagina, le sorprendio tener compafiia
en su pacifico refugio; Agnes estaba sentada, con las piernas cruzadas al estilo
indio, en un sofa frente al suyo. Por unos instantes, el sefior Livingstone se
concedio un respiro de la fealdad del mundo. Contempl6 la delicada postura de
su espalda, un mechon de cabello castafio cayendo al descuido por el hombro, la
gracil inmovilidad de las manos, un bendito libro sobre el regazo...

—¢Qué esta leyendo? —se obligé a conjurar la evanescencia del hechizo de
su ayudante.

Agnes le mostro la cubierta de Por no mencionar al perro, de Connie
Willis.

—Primero habr4 leido la novela de Jeromel®!,

—Tal y como usted me recomendo.

—Buena chica —FEIl sefior Livingstone consultd su reloj de bolsillo y
decidi6 dar la tarde por concluida—. Parece que hoy no vamos a vender mas
libros. Los londinenses creen en una leyenda no escrita que asegura que es
mucho mas divertido concentrar todas las compras en la hora anterior al cierre
de la libreria, el 24 de diciembre. ;Por qué no aprovecha y va a esa exposicion
en la Tate, de Turner y sus malditas ruinas griegas, por la que suspiraba ayer?

—¢No le importa que me marche antes? —se animo con la propuesta.

El sefior Livingstone mir6 significativamente su pipa y su precioso libro
ilustrado y la observo por encima de las gafas sin montura.

—Podré con el estrés.

—¢Por qué no me acompafia?

—Los ingleses no vamos a exposiciones de Turner, preferimos otras
actividades mas ennoblecedoras como la caza del zorro o el criquet —bromeo el
librero—. Pero ahora que menciono al pintor, me recuerda que si quiere seguir
sentandose en estos sillones y mantener intacto su honor, debe leer esto...

Edward se gir6 a su izquierda y encontr6 con facilidad el libro que andaba
buscando: El afio del verano que nunca llego, de William Ospina.

—Fl sefior Ospina apunta que esos colores en los cielos de su Turner quizas
no fuesen producto de la incurable enfermedad del romanticismo sino que se
debieron a las cenizas del volcan que... No pienso contarle mas —decidio
repentinamente. Le tendio el ejemplar y ella lo acepté de buen grado—. Vayase



y piense que Constable tampoco esta a salvo de la sospecha.

Agnes acato obediente la orden de su jefe y se apresur6 a abrigarse con
esmero antes de aventurarse en el frio aire de diciembre; pero, sobre todo, antes
de que un cliente entrase por la puerta de la libreria y la hiciese sentirse culpable
por abandonar en sus garras al sefior Livingstone y su misantropia.

Cuando Sioban se pasé a hacerle compafiia media hora antes del cierre,
encontr60 a Edward meditabundo detras del mostrador, con la pipa apagada
todavia en la mano.

—¢Tan mal ha ido hoy? —Ile pregunt6 tras darle un beso rapido en los
labios y desenredarse de su bufanda.

—¢Eh? No, no, estaba pensando... Le acabo de colgar el teléfono a John
Lockwood.

—Espero que hayas sido amable con él.

—Carezco del vocabulario adecuado para expresar cuanto.

Sioban preparo el té en el despacho y lo sirvio en dos tazas; se lo tomaron
de pie, en el mismo mostrador sobre el que seguia acodado su taciturno librero.

—¢Qué queria John?

—Saber donde estaria Agnes mafiana por la mafana.

El sefior Livingstone dio un sorbo a la taza y le guifié un ojo a su chica.

—No estamos enfocando este asunto con inteligencia —resumi6 sus
pensamientos en voz alta al cabo de un momento.

—Si te refieres a John, te equivocas.

—Disculpame si me llevé una falsa impresion de su delicado intelecto
cuando entré aqui armado hasta los dientes y rompi6é mi puerta.

—Solo fueron tus campanillas y estabas harto de ellas. Decias que te hacian
sentir como si estuvieses en el cementerio de Whitechapel, en la época
victoriana.

—Eso es absurdo —se molest6 Edward—. Era mas como Highgate, en
1815.

Sioban ignoro la puntualizacion e insistio en su defensa:

—Para que lo sepas, John tuvo unas notas altisimas en su examen para
inspector.

—¢Si? ¢ Te lo dijo é1? Pensaba que esas cosas del MI5 eran secretas.

—Scotland Yard.

—FEsos ni siquiera atraparon a Jack el Destripador.

—Y me lo dijo su madre.

El sefior Livingstone alzé una ceja y sus ojillos brillaron con malvada
ironia.



—iEres un esnob! —perdio la paciencia Sioban.

—Solo soy un pobre librero.

—No te tomas a nadie en serio que no haya pasado cinco afios en Oxford.

—Dijo la hermosa ex-alumna del Balliol.

Sioban resopl6 indignada y Edward entendi6 que habia ido demasiado lejos
en su desencanto por la humanidad. Cogié una de sus manos y la besd. Para
completar la escena de muda disculpa volvio a llenar la taza de la doncella de
aromatico té y le ofreci6 un emparedado. Esper6 a que le diese el primer
mordisco para volver a la carga.

—Lo que intento decirte es que hay una manera mucho mas sencilla de
resolver esto.

La editora le mir6 en silencio y el sefior Livingstone grito:

—iOliver Twist! jBaja ahora mismo por los rectos caminos de la lealtadZ!!

—No sé como Dickens va a ayudarte con esto.

—No es Dickens, es Oliver Twist. Si en esta libreria tenemos un cerebro de
un cociente superior a 150 quizas ha llegado el momento de recoger los frutos de
ponerlo a trabajar.

Oliver se planté delante de los dos adultos, pidi6 permiso para coger un
emparedado y Sioban le ayudo a sentarse sobre el mostrador.

—T1, duendecillo rubio —Ile interpel6 el sefior Livingstone—, sabes dénde
esta el diario perdido.

Oliver se encogio de hombros masticando a dos carrillos pero Edward no se
dio por vencido.

—La tarde en la que desaparecid, estaba lloviendo —aseguro.

—Como casi siempre en Londres —se quejé Sioban.

Pero los engranajes mentales de Oliver ya habian empezado a girar y estaba
demasiado aburrido como para resistirse a entrar en el juego que le ofrecia el
senior Livingstone.

—FEs mala idea sacar papel viejo a la calle si esta lloviendo. Nadie querria
estropear el libro —apunto.

—Quien se llevase el diario —continu6 Edward con la linea de
pensamiento del nifio—, si es que ha salido de aqui, era alguien que conocia su
valor y no queria dafiarlo. Por eso la vitrina esta intacta. Se tomo6 la molestia de
forzar la cerradura, en lugar de romper la urna, por temor a que pudiese estropear
su contenido de alguna manera.

»Por esa misma razon, si afuera llovia, quizas escondio el libro aqui mismo,
entre todos estos libros es facil que uno mas pase desapercibido. Tuvo que actuar
con rapidez si no queria arriesgarse a que alguien le viera; proteger un
documento tan antiguo de la humedad necesita su tiempo.



—¢Pero por qué iba a hacer semejante cosa? ;No queria llevarse el diario?
—dudo Sioban.

—Porque la intencion del ladrén no era robar nada —dijo misteriosamente
Edward. —Estoy de acuerdo con el geniecillo astronauta.

—iOliver! Recoge tus cosas.

La madre del pequefio les sorprendio al plantarse en el rincon de los
romanticos. Quizas el tintineo de las campanillas de la puerta habia resultado
ligubre para los clientes del sefior Livingstone, pero al menos ponian sobre
aviso a los habitantes de Moonlight Books de las incursiones de temibles
abogadas.

Mientras Twist saltaba al suelo y obedecia las 6rdenes maternas, la sefiora
se dirigio al duefio de la libreria.

—¢:Piensa cerrar en Navidades?

—Detestaria que ello causara el menor desajuste en sus planes.

—Oliver tiene tres semanas de vacaciones —se lament6—. Desde el lunes
que viene hasta el miércoles después de Reyes. Quiere venir aqui. Excepto los
dias festivos, por supuesto.

—Por supuesto.

Embutido en un anorak azul marino y con la voluminosa cartera
sobresaliendo por detras de su cabecilla privilegiada, Oliver esperaba a su madre
dispuesto a irse.

—Adids, Sioban —pronunci6 muy educado—. Hasta mafiana, sefior
Livingstone.

—Clara, mi ayudante, le traera después del almuerzo —subray6 la sefiora
antes de desaparecer de la mano de su unico hijo.

—¢Quién es Clara? —rompio el silencio Sioban cuando se hubo cerrado la
puerta.

—Su ayudante.

—Ya lo he oido.

—Creo que es la adolescente andrajosa que suelta a Twist en la puerta sin
dejar de mirar la pantalla del modvil. Llevo meses sospechando que se trata de
alguna especie de liquen extraterrestre.

—¢Un liquen extraterrestre con diploma oxoniense?

—Lamentaria que asi fuese.

—¢Por su incapacidad de oratoria?

—Por la imbecilidad que muestra al no dirigirle la palabra a nuestro Oliver.

La habitacion de Agnes, en la segunda planta del piso que compartia con
Jasmine, era espaciosa y con cierta tendencia al azul. Las primeras mafianas



después de instalarse, pasaba algtin tiempo mirando por su ventana. Le gustaba
la vista parcial del pequefio patio ajardinado del porche de la entrada, y el
silencio que se respiraba incluso a tan poca altura. El trafico de las dos calles
principales entre las que se erigia la isla de casas quedaba amortiguado por la
distancia y la acustica amable del paraje.

De Cromwell Road apenas vislumbraba parte de la entrada de un hotel y
unas oficinas de cristales tintados que ostentaban el rotulo de Lovecraft & Carter
Bookeepers. A Agnes le encantaba ese cartel, por sus nombres y por el misterio
de la ultima palabra. Le gustaba fantasear sobre esos Bookeepers, imaginar el
interior del local como una fastuosa biblioteca, regentada por las sefioras
Lovecraft y Carter —bibliotecarias atemporales, rarisimas y con pistolas al cinto
—, que guardaban, en fabulosas camaras acorazadas, tesoros librescos apenas
vistos por unas pocas personas; libros peligrosos, carisimos, extrafios, magicos,
que sus propietarios depositaban alli por su seguridad y la de quiénes los
codiciaban. Solo cuando cay6 en la cuenta de que la palabra bookeepers se
referia a tenedores de libros de cuentas, gestores, perdio todo el misterio y la
magia.

Estaba convencida de que en su vida muchas cosas habian resultado justo
asi, exodticas y maravillosas hasta que desentrafiaba su misterio y descubria,
desolada, que no eran mas que rutina. En Oxirrinco, mientras paseaba por las
excavaciones, a la espera de que la llamasen para cenar, perdia la mirada en el
horizonte rosa y ocre de los fabulosos cielos crepusculares africanos y pensaba
en su vocacion. Sabia que desde fuera la arqueologia pasaba por ser una
profesion fascinante, con la patina de aventura y nostalgia de que la habian
recubierto las peliculas de Indiana Jones y otros buscadores de tesoros. A la
practica, eran muchas horas de duro trabajo en suelos en distintos grados de
descomposicion argilosa, en archivos polvorientos o en aulas de clasificacion.

Pero al entrar en Moonlight Books habia sucedido, por vez primera, el
fendmeno contrario: la sencillez cotidiana de traspasar la puerta de una libreria
londinense se habia convertido en el inicio de algo excepcional. Sin apercibirse,
con el paso de los dias, Agnes habia empezado a ver a través de los libros del
sefior Livingstone con el filtro de lo extraordinario. Le asombraba que hasta la
fecha no hubiese dedicado cinco minutos a observar las estrellas tras las lentes
de un telescopio, a preguntarse por la alineacion tinica de Jupiter con el cometa
67P, o a entender por qué la sonda Rosetta y su modulo de aterrizaje Philae
habian sido bautizadas asi. No comprendia como no se habia fijado antes en la
magia de los libros ilustrados como espejo de la Historia, o en la nostalgia
romantica de principios del siglo XIX que seguia tifiendo rincones unicos de la
ciudad y no solo de la libreria de Edward.



Su mirada se iluminaba con una nueva edicion de La tempestad, o con las
cuitas de la sefiora Dresden, con las disquisiciones de Oliver Twist, con la
impasible flema britanica de Edward Livingstone. El mundo era gris y solo si se
aprendia a mirar se volvia uno capaz de percibir algin retazo de colores
brillantes. Habia empezado a comprender que la felicidad surge de los brotes
mas pequefios e inesperados. Y se preguntaba si era posible que todas las cosas
buenas de la vida cupiesen en una libreria.

Mientras daba de comer pan duro a los patos y sostenia con desgana un
libro en la otra mano, sentada en uno de los bancos proximos a la orilla del
Serpentine, frente al templete de Hyde Park, Agnes pensaba en que ya no le
parecia el fin del mundo ser una arquedloga desterrada. No tenia prisa por volver
a Barcelona y habia logrado deshacerse —al menos un poquito— de la ansiedad
de la busqueda y las entrevistas en las agencias de colocacion. Le rondaba la
certeza de que podria llevar una vida amable y feliz con Jasmine y Moonlight
Books, que ellos serian el antidoto a su temporal desazon. Tanteaba la
posibilidad de achacar su persistente tristeza a la proximidad de las Navidades
cuando se le hundi6 la mirada en los azulisimos ojos de John Lockwood.

—¢Qué demonios estas leyendo?

No era, ni de lejos, la mejor formula para iniciar una conversacion con una
chica; y mucho menos cuando tenia previsto resultar simpatico, poco
amenazador y nada suspicaz, por no hablar de persuadirla sobre sus intenciones
de acusarla de robo. Pero aunque la estaba buscando desde que habia entrado en
el parque por Hyde Park Corner, junto a Apsley House, le habia vuelto a
descolocar encontrarse con la cadencia de sus largos cabellos mecidos por el
viento ligero, sus mejillas sonrosadas por el frio de diciembre, la mirada
sorprendida y acuosa de sus hermosos, grandes, ojos castafios. Tampoco ayudaba
al sosiego de John el larguisimo y acampanado abrigo gris marengo ajustado a la
cintura, desparramado sobre el banco de madera a su alrededor, con ese aire de
princesa rusa en el exilio.

Agnes le tendié el libro de cubiertas rojas y pequefias letras negras,
demasiado impresionada por la irrupcion del hombre como para contestarle de
manera espontanea.

—Eneas el Tactico —ley6 en voz alta el policla—. Poliorcética. La
estrategia militar griega en el siglo IV a.C. ;Lectura ligera por las mafianas?

—FEs un tratado muy curioso sobre la defensa de las ciudades. El capitulo
sobre contrasefias sorprenderia a los informaticos por su atemporalidad, por
ejemplo. ;Como me has encontrado?

—FEdward Livingstone me dijo que estarias aqui.

—¢ Vas a acusarme del robo del diario?



—:Deberia hacerlo?

John se mordio6 la lengua, enfadado consigo mismo. La habia abordado con
torpeza y no estaba mejorando las cosas.

—Déjame invitarte a un café —se apresur6 a afiadir—. Te agradeceria que
me explicases todo lo que recuerdes sobre la tarde en la que desaparecio el
documento. Aqui hace demasiado frio como para seguir hablando y me dan
grima los pollos.

—Patos.

Agnes les lanz6 un ultimo trozo de pan y se atrevio a volverse a encontrar
con los ojos del hombre. Seguia de pie junto al banco, esperando su respuesta.
Le parecié que habia algo, quizas en la posicion de sus manos, en la rigidez
marmorea de su postura y de su expresion, que le recordaba a las estatuas
imperiales romanas del British. Se levanto sin desprenderse del azul de sus ojos
y sonrio.

—Preferiria un té —pronuncio con los labios entumecidos por el frio.

—Un té, entonces —concedi6 John.

Se metid las manos en los bolsillos para no ceder a la tentacion de apartarle
un mechon de pelo castafio que el viento habia alborotado sobre su mejilla; el
subito deseo de enterrar la palma en la suave linea de su cuello, tan calido...
Estaba justo frente a él, tan cerca que podria tocarla con apenas extender los
dedos. Pero ya no le miraba, habia alzado la cabeza hacia los cielos grises,
subitamente enmudecidos y quietos. No habia viento, ni sol, ni nubes, solo la
cupula gris marengo, del mismo color de su abrigo de princesa en el destierro.
Todo era silencio. El tiempo mismo se habia quedado en suspenso, el aliento
contenido en unos labios entreabiertos.

Bajo la cabeza de sedosos cabellos castafios y sus ojos buscaron los de
John. Una leve sonrisa acaricié la comisura de su boca.

—Esta nevando —dijo con algo parecido a la felicidad.

Los primeros copos de diciembre descendieron suavemente sobre ellos, a
orillas de un lago sinuoso, con la promesa de tefiir de blanco las altas copas de
las hayas y los seculares tejos.



CAPITULO IX

Bajo el paraguas azul de Agnes, cogidos del brazo, el parque a su alrededor
no era mas que silencio de algodon y el susurro de los altos abetos al mecerse
con lentitud sofiadora. Resultaba extrafio acompasar el movimiento al de otra
persona cuando se llevaba tanto tiempo caminando en solitario.

John sujetaba el paraguas con la mano derecha y guiaba con paso firme
hacia la salida de Hyde Park, por Serpentine Road, en direccion a Green Park.
Le agradaba la confianza con la que la chica se habia acomodado en el refugio
de su brazo, apretada contra su costado izquierdo. Era apenas una cabeza mas
baja que él y su largo pelo a veces le rozaba el menton. Disfruté del momento en
el que el mundo no era mas que lo que habia bajo la proteccion de aquel
paraguas azul; seguro de que, en esos instantes, nada importaba mas alla de las
nubecillas blancas de la respiracion del hada del sefior Livingstone.

Cuando salieron del parque y caminaron a lo largo de Picadilly, el trafico de
Mayfair, agravado por el atasco que siempre cambiaba al capricho de la
climatologia, rompi6 el hechizo callado de su aislamiento. Pese a que se
consideraba un hombre practico y poco dado a analizar sentimientos, a John le
parecio que le embargaba la nostalgia de los altos abetos y las hayas frondosas
de Hyde Park.

—¢Cuanto tiempo hace que vives en Londres? —le pregunté a Agnes sin
aflojar el paso.

—Desde septiembre. Para mi, es la primera vez que nieva en la ciudad.

—No voy a creerme que viniste aqui por el clima.

—En Barcelona no tenemos nieve y causa terribles traumas en nuestras
infancias —sonri6—. Busco trabajo, de arquedloga ;No es por eso que venimos
todos?

—Si fuese siempre asi, asi de sencillo... Trasladarse de pais en busca de una
oportunidad laboral, y no por causa de una guerra, del hambre, de la enfermedad,
de la muerte y la desesperacion. —Agnes le observo con curiosidad, su perfil
serio, la mirada perdida mas alla, en el horizonte de las ctipulas londinenses—.
Estuve en Afganistan —se vio obligado a aclarar después de una breve pausa—.
A menudo pasaba por pueblos que no eran mas que ruina. Solo cuando sales de
casa tomas consciencia de que has nacido en el lado amable del planeta.

Algo intimidados por el serio cariz que habia tomado su conversacion
guardaron silencio unos instantes. Sus pasos apenas se oian entre la densidad del
trafico y las rafagas de viento que acompafiaban de pronto la tormenta de nieve.
Avanzaban tranquilos, a buen ritmo, con la seguridad de las zancadas de



Lockwood marcando el rumbo. El pensamiento fugaz de que estaba a salvo
mientras siguiese enlazada al brazo de aquel hombre atraves6 la conciencia de
Agnes.

—FEdward no cree en la bondad de ninguna civilizacion —dijo ella tras
reflexionar sobre las palabras de John —. Ni siquiera después de leer a Lars
Mytting[8! est4 seguro de que los noruegos sean del todo perfectos en lo que a
cultura ancestral, sociedad y costumbres se refiere.

—¢Y qué piensa una arquedloga?

—No me atreveria a decir de ninguna civilizacion antigua que fuese
perfecta, pero quizas deberiamos preguntarle a un antropélogo.

—FEn Scotland Yard trabajamos con uno. Nunca sacamos nada en claro de
sus conclusiones, excepto cuando se va de copas con los psicologos del
departamento.

Por el aniversario de la primera publicacion de Alicia en el pais de las
maravillas, de Lewis Carroll, el escaparate de Forthum & Mason en Picadilly
recreaba extraordinarias escenas del libro: el té del Sombrerero Loco, la Reina de
Corazones en su jardin, Alicia y el Conejo Blanco cayendo por la madriguera...
Agnes, que se habia parado a contemplarlas desde la calle siempre que pasaba
por alli, pensaba que era la escenificacion mas hermosa del clasico de Carroll
que habia visto jamas. Pero esta vez, cuando llegaron al nimero 181 de Picadilly
Street solo vislumbro6 de reojo la imagen que de ellos dos devolvia el cristal de
los bonitos aparadores artesonados en oro y malaquita. Se pregunt6 quién era
aquella extrafia que caminaba deprisa y confiada del brazo de John Lockwood.
Un par de desconocidos bajo el mismo paraguas, bajo los cielos grises redimidos
por la nieve tan blanca.

Agnes creia en la importancia de medir bien la distancia que mantenia con
las personas pues todas ellas contribuian, positiva o negativamente, a definir los
detalles de quién era ella. Somos nuestro pasado. Pero también somos el
compendio de un millon de aportaciones del otro, porque nadie es impermeable;
y que todos esos pequefios afiadidos constituyan una galaxia de buenas y
enriquecedoras intenciones depende de quién nos acompafie en el camino. La
arqueologa sabia que el sefior Livingstone le habia aportado serenidad y aprecio
por aquello que es unico y original en cada ser humano; cuando estaba con
Oliver se sentia menos desencantada, capaz de mirar el mundo con ojos nuevos,
sin prejuicios; con Sioban, mas sensata y practica; Jasmine le tefiia de esperanza
y optimismo incluso los momentos mas oscuros del dia.

Edward le mencion6é una vez que William Faulkner habia escrito: "La
soledad es la mejor respuesta ante un mundo plagado de gente vacia y malvada"



Ig_".

—Lo que demuestra, como ya me hizo sospechar la huida de Henry David
Thoreau a los bosques con su hacha, que no todos los americanos son amigables
—habia bromeado el librero.

Agnes no se habia atrevido a preguntarle si esa habia sido la certeza que le
habia llevado a aislarse en la burbuja de Moonlight Books, donde nada malo
podia pasarle; un mundo a su medida donde la gente vacia y malvada no tenia
cabida pues ;como iban a ser villanos los lectores asiduos?

No es que la libreria hubiese cambiado su naturaleza —Agnes sabia que
cuando se rebasaba la adolescencia eso era poco probable— pero, desde que
estaba en Londres, sus nuevos amigos y todos esos libros que el sefior
Livingstone le habia recomendado habian obrado la magia de hacerla aprender,
de cambiar ligeramente su forma de ver la vida. Quién era ella junto a John
Lockwood, frente aquel maravilloso escaparate, era todavia un misterio por
descubrir.

Ajeno a los pensamientos de su acompafiante, John espero al refugio del
porche porticado de Fortnum para cerrar el paraguas e invitarla a entrar
sosteniendo la puerta. El interior de la tienda los recibié con sus calidas luces
prendidas del techo, su enorme escalinata de marmol y un sinfin de guirnaldas
navidefias que adornaban la magnifica disposicion palaciega. La suntuosidad de
aquel hall era tal que, siempre que lo visitaba, a Agnes le parecia como si Luis
XIV estuviese a punto de dar comienzo el baile de primavera. Jamas se hubiese
atrevido a decir en voz alta semejante blasfemia en tierra inglesa, por supuesto,
pero no podia describir de otra manera la contradictoria sensacion de ligereza y
adorno excesivo que la envolvia en la primera planta de la tienda restaurante.

—¢Es demasiado pronto para subir al Jubilee[12?

—Siempre es el momento perfecto para subir al Jubilee. Soy una rendida
admiradora de una civilizacion capaz de darle semejante empaque al sencillo
acto de tomarse una taza de té.

Lockwood se acerco a ella como si fuese a hacerle una confidencia.

—Es para impresionar a los turistas.

El susurro en su oido disip6 momentaneamente el frio de Agnes. John cedio
a la tentacién de acariciarle el pelo con la excusa de quitarle algunos copos de
nieve a medio derretir que se habian posado sobre su cabeza. Ella contuvo el
aliento, del todo inmavil, temerosa de romper el instante de intimidad.

—Pero no pienso subir en esa reliquia de ascensor —carraspe0 el policia
para librarse del hechizo.

—¢Sufres claustrofobia? —Agnes imagin6 lo dificil que seria embutir la



corpulencia de su acompafiante en el pequefio elevador con ascensorista
incluido.

La razon por la que la arque6loga nunca se habia quedado a tomar el té en
el Jubilee, pese a que habia subido alguna vez para admirar el salon, era que le
intimidaban sus recepcionistas. Llegaba hasta la tltima planta, se presentaba ante
sus sonrientes caras de bienvenida y le asaltaba la sensacion de ir andrajosa, o
despeinada, o ser demasiado pobre para merendar en su compaifiia, o todas esas
cosas a la vez. Pero cuando aparecio en el vestibulo del Jubilee, algo jadeante
después de subir todas esas escaleras, acompafiada de John se sinti6 formidable.
Tenia los zapatos mojados, los pies helados, el abrigo salpicado de nieve
derretida y el pelo a medio camino entre la apariencia de un gato mojado y los
restos del nido de un pajaro silvestre; pero nada de eso le importé cuando John
pidi6 mesa para dos y las recepcionistas los miraron de arriba a abajo con su
sonriente desaprobacion acostumbrada. Al policia le resbal6 el escrutinio
mientras cruzaba el bonito parqué de madera natural en direccion a los
ventanales de Picadilly. Ignoré la mesa que le ofrecia la rubia y pulcra empleada,
en el rincon mas oscuro de la pared norte, y eligio sitio junto a la ventana, bajo la
luz sobrenatural de un cielo de tormenta.

—Aqui estara bien, gracias —dijo con firmeza. A Agnes le parecié como si
hubiese sacado su placa de Scotland Yard para indicar que se trataba de un
seriosisimo asunto oficial. La rubia no contestd, pero ya no parecia tan sonriente.

John retir6 una de las dos sillas para ofrecerle asiento y esperd a que ella se
deshiciese del abrigo y se acomodase para imitarla. Durante unos momentos
ambos disfrutaron de la vista a través del cristal y de la danza armoniosa de los
copos al otro lado. Pocas ciudades son tan hermosas como Londres en Navidad
bajo una capa de nieve.

—¢Qué crees que puede haber pasado con el diario del sefior Livingstone?
—Ile pregunté John después de encargar dos servicios de té con galletas y
bizcochos.

—No lo sé. Todos parecen convencidos de que desaparecio la tarde en la
que estuve sola al cargo de la libreria. Pero no noté nada fuera de lo comun... y
yo no me lo llevé —afiadi6 con énfasis.

—Un tipo indignado porque en una libreria no vendian DVD, los
Rosemberg y su libro verde, y la sefiora Dresden con algo de un arma blanca...

—Un pufial de Morgul.

—¢Todo eso te parece "nada fuera de lo comin"?

Agnes sonrio y al policia le parecié que todo a su alrededor cobraba
luminosidad.

—No envidio tu trabajo —concluy®.



—Ese diario es un documento excepcional. El valor para el sefior
Livingstone es sentimental, pero desde un punto de vista cientifico e histérico...

—T eres la principal sospechosa.

—Si.

—Si te sirve de algo, estoy convencido de que tu no te has llevado el diario.

—Si que me sirve.

—Agradezco tu confianza pero podria ser un poli malisimo, ;por qué
piensas que mi criterio es acertado?

—Porque crees en mi inocencia.

John solt6 una carcajada, le resultaba imposible dejar de mirarla. Bajo la
extrafia luz de la tormenta de nieve se le antojaba de una belleza conmovedora.
Sus ojos castafios prendidos de los suyos, su sonrisa, la delicadeza de sus manos,
la cadencia sencilla de sus palabras.

Guardaron silencio mientras les servian el té en grandes teteras de
porcelana blanca decoradas con pajarillos y hojitas orientales. Pequefios platos a
juego, con diminutas galletas, bocaditos de crema inglesa, bizcochos esponjosos
rellenos de pasas, de chocolate, de mermelada de grosella, llenaron la mesa de
calida alegria. Agnes no pudo ocultar la ilusién del momento, lo mucho que le
complacia aquel preciso instante. Incluso mientras leia libros de improbables
expediciones, como Cronica de una caceria de troles, de James McBryde, no
podia dejar de imaginarse a los exploradores britanicos —impecablemente
vestidos a la rigida moda de 1899, enfangados y exhaustos, perdidos en medio
de los paramos daneses—, consultando su reloj de bolsillo, maldiciendo con
exquisita educacion por el lamentable estado de sus botines y parando para
tomar el té.

—Me encanta —dijo—, es como en todos esos libros que me hace leer
Edward.

—¢Libros sobre té?

Agnes nego6 con la cabeza.

—Literatura britanica, clasicos, mucho Arnold Bennett, pero también
novelas britanicas hoy casi olvidadas aunque tuvieron muy buena acogida en la
época de Virginia Woolf, D.H. Lawrence o James Joyce.

—:Novelas de detectives?

—Algunas —sonri6 ella—. Como las de Edmund Crispin, Dorothy L.
Sayers, Ngaio Marsh o Georgette Heyer. Pero sobre todo literatura de finales del
siglo XIX hasta mediados del XX. Aunque a veces hace excepciones y me pone
en las manos algun libro de ciencia ficcion de Connie Willis, de Tim Powers o
de Orson Scott Card. En casa, es Jasmine la que me hace leer feelgood, para
compensarme de tanto misterioso pesar, atormentados romanticos y veleidoso



humor britanico.

—¢Qué es eso del feelgood?

—Novelas en las que los protagonistas jamas comen acelgas —resumi6 ella
pensando en todos los titulos que le habia descubierto su amiga—. Historias en
las que apenas ocurre nada extraordinario, cuyos protagonistas no son grandes
héroes. Historias en las que la felicidad se mide en pequefios momentos y se
halla en los gestos mas cotidianos...

—Como tomarse un té en el Jubilee con la mujer mas hermosa de Londres.

John sinti6 una agradable oleada de calidez en el estbmago cuando un suave
rubor tifio las mejillas de la ninfa. Si hubiese leido Por no mencionar al perro,
de Connie Willis, se habria dado cuenta de que llevaba un tiempo mirando a
Agnes exactamente igual que cuando Ned Henry vio por vez primera a Verity.
Quizas Lockwood no supiera qué se sentia bajo los efectos del vértigo
transtemporal, pero si Henry se lo hubiese descrito habria comprendido en ese
instante algunas verdades sobre lo que le estaba sucediendo.

—FEsto —susurré Agnes abarcando con un amplio gesto las vistas de
Londres bajo la tormenta de nieve, el salon entero y el bellisimo despliegue de
porcelana y dulces que habian dispuesto para ellos dos— es magia.

Cuando Agnes llegd esa tarde a Moonlight Books, convencida de haber
vivido uno de los momentos mas felices de su existencia, encontré al sefor
Livingstone de pésimo humor, discutiendo con Charlie Caldecott.

—No es ningtn castigo divino, hum, hum —defendia el viejo sastre
sentado en uno de los butacones del rincon de los romanticos.

—Eso mismo dijeron los londinenses del incendio de 1666. Como si las
tropelias de Cromwell y la decapitacion de Carlos I no tuviesen nada que ver en
su desgracia.

—Es que no tuvieron nada que ver.

—La columna del Monument es horrorosa —insistié enfurrufiado el librero.

—Mi profesora de ciencias me explico que Hooke instal6 dentro del
Monument un telescopio —metié baza en la conversacion Oliver desde el piso
de arriba—. Nunca he podido verlo.

—¢Qué es lo que pasa? ;Por qué esta de tan mal humor? —intervino
Agnes.

El sefior Caldecott salud6 con un gesto de cabeza a la recién llegada y le
aclaro:

—Los ingleses no tenemos humor, hum, hum. Ni bueno, ni malo. Solo
pragmatismo y bolsas de agua caliente.

—Llega usted tarde —grufié Livingstone.



—Agnes, ven a leerme Peter Pan —Ila llamo Oliver desde las alturas.

Resistiéndose a la tentacion de subir y retomar la lectura, le indic6 a Twist
que lo haria mas tarde y repitio la pregunta al sefior Livingstone.

—Me han vuelto a nominar para el premio Scrooge —contestd entre
dientes, escudandose tras su pipa—. Por tercer afio consecutivo.

—Fl Premio Scrooge —aclar6 Caldecott— se concede al librero mas
grufion del afio. Una especie de galardén, hum, hum, que reconoce el grado de
excentricidad de los libreros londinenses.

—¢Ha ganado el sefior Livingstone alguna vez?

—Nunca —sonri6 el anciano sastre.

Una corriente de aire frio, procedente del exterior, se col6 en la libreria
cuando Sioban entré apresurada y triunfal.

—iMe he vuelto loca! —anuncié euférica—. Acabo de comprar los
derechos para publicar las cartas de J.R.R. Tolkien

—¢Te has vuelto loca, mujer? —repitio el sefior Livingstone todavia en su
papel de Ebenezer Scrooge.

—Absolutamente. Presta mas atencion, Edward Livingstone. Lo acabo de
decir. Estaba en Southbank, en el mercado navidefio del libro, a las puertas de un
simposio sobre trolls (los infraseres que revientan novelas, no los seres
fantasticos) y de repente me encontré en medio de una discusion entre alguien de
Houghton Mifflin Harcourt y no sé quién de la Tolkien Estate.

—El sefior Mifflin? —pregunt6 Caldecott esperanzado—  El de La
libreria ambulante?

—Houghton Mifflin es el grupo editorial que edita actualmente las obras de
Tolkien.

—Perdona a nuestro Charlie, tiene tanto en comun con Christopher
Morley...

—Pues no te vendria nada mal un par de fantasmas para tu librerial, hum,
hum.

—¢Y qué pas6? —preguntd Agnes algo molesta por tanta interrupcion
literaria.

—No lo sé todavia, fue todo tan confuso... La discusion subié de tono,
aparecieron Christopher Tolkien y su mujer, y Cathleen Blackburn, de Manches
& Co. Y pensé que si no era valiente entonces, no lo seria nunca.

—Mi valquiria —suspir6 el sefior Livingstone mirandola con fingido
arrobo.

—Oh, calla, malvado librero.

—No le hagas caso —intervino Caldecott—, han vuelto a nominarle para el
premio Scrooge.



—FEnhorabuena, carifio.

—Grrrrrr —farfull6 Edward llevandose la pipa a la boca para disimular lo
mucho que le disipaba el mal humor la felicitacion y el beso en la mejilla de
Sioban.

—¢Y qué les dijiste?

Agnes no podia creer que en aquella libreria ella fuese la inica que estaba
impaciente por saber qué pasaba con las cartas de Tolkien. Su té en el Jubilee
con John Lockwood empezaba a quedarse muy pequefio comparado con la
mafiana que habia tenido Sioban.

—Les miré a los ojos y les dije, con toda la sangre fria de la que fui capaz,
que una de las razones por las que habia fundado una editorial llamada
Symbelmyne era por el suefio de publicar a J.R.R. Tolkien. La esposa de
Christopher me pregunt6 por qué. Y le contesté: porque no entiendo la
concepcion mitoldgica de la literatura britanica sin Tolkien, porque mis afios en
el Balliol College no hubiesen tenido ni la mitad de encanto sin conocer la
historia de Oxford durante la Segunda Guerra Mundial, la historia de los
Inklings; porque también a mi me hubiese gustado almorzar los martes en The
eagle and child, y leer en voz alta diatribas imaginarias contra F.R. Leavis, o
inventarme una 6pera sobre Hamlet en islandés antiguo.

—Ah, Oxford en la Segunda Guerra Mundial... un periodo arquitecténico
desafortunado, sin duda, pero con cierto encanto libresco — divagé el sefior
Livingstone—. Nada que ver con la época victoriana y su sucesion de
recepciones en traje de noche, una pesadilla para los editores. Y no es que
defienda el arte victoriano, a no ser que tenga ese toque de goticismo tan de John
Betjeman...

—FEntonces Cathleen y Christopher me dijeron que iban a poner a la venta
los derechos por las cartas de su padre, la seleccion de Humphrey Carpenter —
Sioban realiz6 una pausa dramatica bien calculada que les mantuvo a todos en
suspense (incluido el sefior Livingstone y sus divagaciones arquitectonicas)
hasta que afiadio—: He invertido todo el capital que no tenemos en
Symbelmyne, pero he comprado esos malditos derechos de edicion. Por siete
afios. Pienso publicar las cartas dentro de tres meses, con prologo de alguien
maravilloso, y muy élfico, que todavia no he decidido.

—FEnhorabuena, querida Sioban —le aplaudié Caldecott—. Hum, hum, esto
merece un buen trago de ese whisky escocés que el racano de tu novio siempre
tiene escondido para cualquier visita.

—No pienso deciros donde esta.

—Agnes, cielo, en la segunda planta, en la seccion de misterio, detras de la
coleccion de Dorothy L. Sayers. Yo traeré los vasos y Caldecott, el hielo.



—Esto es insultante. En la época victoriana y en el Oxford de Tolkien.

—Bésame, Edward. Estoy arruinada pero te quiero.

El sefior Livingstone obedecié a regafiadientes, hasta que sus labios
encontraron los de su hermosa valquiria y olvidé cualquier reticencia.

—Haces que me resulte imposible ganar ese condenado premio Scrooge —
grufié contra su boca.



CAPITULO X

Faltaba una semana para Navidad. Agnes recorria Covent Garden
escogiendo obsequios para sus amigos; Oliver negociaba incansable con su
madre licencia para pasar una noche sin luna en la libreria; Sioban y su socio
volvian a repasar la escasa liquidez de Symbelmyne con la esperanza de haber
olvidado algun ingreso pendiente; y John Lockwood entraba en Moonlight
Books con una discrecion tan exquisita que se hubiese ganado la admiracion de
Edward si este se hubiese percatado de dicho acontecimiento.

—Sefior Livingstone —salud6 al duefio de la libreria en cuanto le localizo
cerca de la mesa de libros ilustrados.

—Inspector Lockwood —Ile respondio el librero con un ejemplar de Vigje
de un naturalista alrededor del mundo, de Charles Darwin, en las manos —; Ya
ha encontrado mi diario?

Al policia le parecié que lanzaba la pregunta sin demasiado interés, como
una formula de cortesia hacia un loco obsesionado por su peculiar aficion a
seguirle la pista a documentos desaparecidos.

—Todavia no. Vengo de entrevistarme con los Rosemberg.

—¢Cree que se dedican al contrabando de manuscritos antiguos?

—Creo que estan... que son un poco extrafios. Tienen la casa llena de
maceteros con plantas espeluznantes.

—Son botanicos.

—Pero esas plantas...

Lockwood se interrumpio cuando un hombre, impecablemente vestido con
traje y corbata, abrigo oscuro y un enorme maletin negro, se planto ante ellos.

—Disculpe —se dirigio muy educado al sefior Livingstone—, necesito leer
Alicia, de Lewis Carroll.

—¢En el pais de las maravillas o A través del espejo?

—FEn mi casa, por favor.

—iCaspita! Voy a buscarle un ejemplar con ambas ediciones
inmediatamente. Si alguien en esta ciudad merece leer a Carroll es usted.

Acodado en el mostrador, John esper6 paciente a que el sefior Livingstone
envolviese y cobrase el ejemplar de Alicia al hombre trajeado.

—Ahi va un espécimen humano con el que me gustaria tomarme una
cerveza —confeso el librero cuando se hubo cerrado la puerta de la tienda tras su
cliente.

—Sefior Livingstone —le llamé al orden el policia—. Los Rosemberg.

—AM, si, los Rosemberg y sus veleidades botanicas.



—No creo que ellos se llevasen el diario, como no fuese por equivocacion.
Me cost6 cinco minutos que recordasen que habian estado en Moonlight Books y
casi diez que me dijesen por qué habian ido.

—Si, asi son mis queridos Hansel y Gretel.

—No se llaman asi.

—Pero nunca logro acordarme de sus nombres y, sean cuales sean, Hansel y
Gretel me parecen mucho mas adecuados.

—Me sorprende que sean capaces de volver a su casa cada vez que salen de
ella. No les imagino perdidos en un bosque. Ni siquiera darian con la casa de la
bruja.

—Ya habia pensado en eso —asintié Livingstone meditabundo—. Si los
Rosemberg se han llevado mi diario es improbable que recuerden donde lo han
escondido.

—Lo que me parece improbable es que conociesen siquiera la existencia
del diario. A no ser que usted lo tuviese plantado en un tiesto, jamas llamaria su
atencion.

Edward estaba a punto de puntualizar que Observaciones cartogrdficas,
zoolégicas, botdnicas y geoldgicas del sur de Africa si que podria haber llamado
la atencion de Hansel y Gretel, por sus magnificas descripciones de plantas raras,
cuando la sefiora Dresden entré en la libreria muy apresurada. Volvia a ir en
pantuflas y parecia haberse puesto todo lo que tenia en el armario para
contrarrestar la fria mafiana de diciembre. Sus rizos violetas, alborotados,
brincaban alegres sobre su cabeza. Ignor6 a John como si fuese invisible y se
dirigié presurosa hacia el sefior Livingstone.

—Quiero escribirle una carta al profesor Gervase Fen —dijo sin
preambulos—, ;seria tan amable de proporcionarme su direccion postal? Vive en
Oxford.

El librero no exteriorizo ninguna sefial de extrafieza por la irrupcion de su
clienta habitual, ni siquiera por su demanda, o por la ausencia de un protocolario
saludo. John admiré en silencio la robusta flema del sefior Livingstone, se
pregunt0 si seria por los afios de trato con tan peculiares lectores o por su
naturaleza impertérrita.

—Senora Dresden, Fen es de ficcion —advirtio el librero.

—No. Es de Oxford, estoy segura.

—Me refiero a que es un personaje inventado. Producto de la imaginacion
de Edmund Cirispin.

—¢Y a usted le parece normal que alguien con un apellido tan ridiculo
como ese sea real y en cambio el profesor Gervase no?

—FEdmund Crispin era el seudénimo de Robert Bruce Montgomery.



La sefiora Dresden le miré con desconfianza.

—¢Por qué queria enviarle una carta? ; Tiene algun caso para é1?

—Un misterio, un enigma, un desafio —formul6 con cierto brillo picaro en
sus ojillos oscuros.

—Ah, entonces puedo hacer algo mejor por usted, querida sefiora. Este es
John Lockwood, inspector de Scotland Yard.

A la sefiora Dresden parecio gustarle lo que veia, pues asintid
apreciativamente tras tomarse su tiempo en repasar al corpulento policia.

—¢Y también es de ficcion?

—No, es de Londres.

—Por favor, sefior Livingstone —Ile suplic6 John pensando en lo indefenso
que se sentia pese a ir armado.

El librero le guifi6 un ojo y desaparecid unos instantes escaleras arriba.
Volvié a bajar con un voluminoso libro de portada blanca, letras negras y
coloridos dibujos de animales.

—Trilogia de Corfu, de Gerald Durrell —ley0 la sefiora Dresden cuando se
lo tendio.

—Le ayudara a relajarse y a olvidarse del siempre lluvioso Oxford. Creo
que tanta aventura a bordo del Lily Christine le ha excitado un poco la
imaginacion.

Cuando la sefiora Dresden se marcho con su nueva lectura, Edward se
atrevio a calibrar el grado de desesperacion del policia observandole por encima
de sus gafas sin montura. No lo llevaba del todo mal.

—No parece que se esté tomando en serio lo de recuperar su diario —
sentencio John.

—Si cree que ese manuscrito no es importante para mi, se equivoca.

Lockwood le devolvio la mirada con serenidad y decidié resumirle sus
pesquisas antes de que la dichosa puerta del camerino de los hermanos Marx
volviese a abrirse y apareciera otro loco de los libros pidiendo un ejemplar de
Lorem ipsum.

—Hoy he descartado a los Rosemberg y ayer tuve acceso a las imagenes de
la camara de seguridad que hay al final de esta calle. Localicé la entrada y la
salida del tipo de los DVD, fue rapido y no llevaba ningtn diario cuando se fue,
al menos en lo que se percibia a simple vista. No creo que estuviese el suficiente
tiempo en la tienda como para abrir la vitrina y coger el diario sin que Agnes le
viese.

—Nos hemos quedado sin sospechosos, entonces —se resignd el sefior
Livingstone.

—:Y Agnes Marti?



—¢Qué pasa con ella?

—Estuvimos charlando. La acompafié a tomar el té.

—Espero que estuviese a la altura.

—En el Jubilee.

—Me referia a usted, John Lockwood, no al té.

El policia le mir6 intrigado. Dud6 apenas unos instantes antes de
preguntarle:

—¢Por qué le caigo mal, sefior Livingstone?

—Todo lo contrario. Usted me gusta. Mucho. Por eso soy mas... exigente
—pareci6 orgulloso de haber dado con la palabra precisa— que si me resultase
aborrecible.

John esper6 a que siguiese explicandole su rocambolesca teoria empatica.

—Si me cayese mal, como usted dice, o si sospechase de la bondad de sus
intenciones, estaria mucho mas relajado en su presencia. Nada negativo o
traicionero puede cogernos de sorpresa de una persona a la que ya hemos
catalogado como el villano de la historia.

»En cambio, opino que es el héroe de esta novela y, como tal, espero
grandes cosas de usted. Pero a la vez temo que me decepcione, de ahi que, como
buen sabueso, detecte cierta desconfianza por mi parte.

—¢Pero en qué teme que le decepcione?

—Sabe perfectamente de qué estoy hablando, John. Hasta un pobre librero
miope y con el cerebro en Narnia se ha dado cuenta de como mira a mi nueva
ayudante.

Si la afirmacion del sefior Livingstone sorprendié a Lockwood, supo
disimularlo bien. Mantuvo la mirada en los ojos azules de su interlocutor y se
permitié media sonrisa.

—¢Y cémo la miro?

—Como John Keats a Fanny Brawne. Me olvido de todo salvo de volver a
vertel12],

—Si piensa que soy un hombre bueno, no deberia temer por su ayudante.

—Pero no existe semejante cosa, inspector Lockwood —sonrié Edward—.
No hay hombres buenos. Solo intenciones perfectas.

John sali6 de la libreria del sefior Livingstone como de un suefio profundo:
confuso y desorientado. Caminoé por las callejuelas limpias del distrito y atraveso
los Inner Temple Gardens en direccion al Embankment. Decidi6o ir andando
hasta el corazon de la City, donde habia quedado con Sarah para comer, y
despejarse un poco. No habia sacado nada en claro de su visita a la libreria, ni
habia progresado en la investigacion sobre el diario. Camin6 junto al rio, en



direccion a la London Tower, y cruzo el Tamesis por Blackfriars Bridge.

Cuando llegé a las oficinas del grupo de comunicacién Ogilvy & Mather,
contempl6é el Coca Cola London Eye con cierto pesar; esa rueda gigante le
parecia un inoportuno simbolo de su fracaso en el caso del diario desaparecido.
Sarah sali6 del edificio de Ogilvy puntual, le dio un beso rapido y tir6 de él hacia
su restaurante preferido, la cafeteria del Imperial War Museum.

—No entiendo por qué te gusta comer aqui —se quejé John contemplando
el feo edificio de Southwark que con anterioridad habia sido la sede del Bethlem
Hospital. Por mas que intentase acostumbrarse al contraste entre su fachada de
frontispicio y columnas romanas, su elevada ctpula malaquita y el cuerpo
cuadrado de ladrillos de un marroén tragico, no lo conseguia.

—FEs por la ensalada de cangrejo.

Hablaron de trivialidades hasta que se hallaron incomodamente instalados
en sendas sillas de plastico blanco, frente a sus ensaladas de cangrejo, con una
diminuta mesa de plexiglas entre ellos. John penso, antes de dar el primer
bocado, que los pretendidos trozos de cangrejo de su ensalada sabrian igual que
los sucedaneos de muebles de la cafeteria si estos fuesen parte del mend.

—Ya es oficial —interrumpié Sarah sus elucubraciones gastronomicas—,
me voy a Hong Kong a mediados de enero.

—No sé si darte la enhorabuena.

—Claro que si, es un ascenso. Estoy entusiasmada.

Hacia mas de tres meses que Sarah y €l habian dejado de salir juntos. En
parte habia tenido la culpa ese traslado a Hong Kong, por lo que el entusiasmo
de su exnovia le resultaba un poco ofensivo todavia por mucho que se alegrase
por su ascenso. Sabia que estaba siendo injusto al echarle parte de la culpa al
éxito laboral de Sarah, su relacién llevaba mas de un afio en tiempo muerto
cuando ella —siempre fue mas valiente que Lockwood en reconocer el desastre
emocional que les rondaba— se habia decidido a darle nombre a lo que les
estaba pasando.

—John, no queremos estar juntos —le habia dicho una luminosa mafiana de
domingo en la que habian quedado para desayunar y leer la prensa dominical en
una de las terrazas de Covent Garden— y ninguno de los dos quiere ser el
primero en decirlo.

—Entonces disimulemos —Ile habia sonreido él.

—No quieres casarte conmigo, ni siquiera estas ya enamorado de mi.

—¢Por qué dices eso?

—Porque yo siento exactamente lo mismo.

Cuando se despidieron aquel dia, con un largo abrazo que tenia mucho de
definitivo, ella le habia arrancado la promesa de continuar con su relacion unos



meses mas, darse una segunda oportunidad; Sarah adoraba la idea de ellos como
pareja, la perfeccion de hacer realidad esa idea, pero a la practica sabia que
ambos acabarian siguiendo caminos separados. Puede que armonizasen juntos,
que fuesen buenos amigos, que se entendiesen bien y tuviesen mucho en comun,
pero les faltaba la clave de boveda que mantenia en pie la belleza de cualquier
arquitectura amorosa: no estaban enamorados, nunca lo habian estado. Ni en el
mejor de sus dias, por mucho que disimularan, no habian pasado mas alla de
sentir carifio por el otro. Salir juntos, barajar la idea de casarse, acompafarse
mutuamente en la mesa de sus respectivas familias habia sido reconfortante pero
en el fondo sabian que ninguno de los dos se lo habia tomado nunca demasiado
en serio. Por eso, cuando unas semanas después de aquella mafiana de domingo
en Covent Garden, le surgio la oportunidad de ocupar un puesto en la direccion
de la oficina en Hong Kong de Ogilvy & Mather, Sarah supo que habia llegado
el momento de despedirse definitivamente del proyecto idealizado de su relacion
con John.

Frente a la ensalada de cangrejo, el policia no tenia demasiado apetito. Su
mente habia saltado del rescoldo de su fugaz noviazgo a la ilusién de comenzar
de nuevo, quizas con mejor suerte. Como no solia practicar la reflexion y la duda
en materia sentimental, estaba dispuesto a lanzarse a la expedicion recéndita y
tentadora que le suponia conocer al hada descalza del sefior Livingstone.

—He conocido a alguien —se le escapé. No tenia planeado confesarle nada
a Sarah, pero las palabras habian salido de su boca sin detenerse en su, hasta la
fecha, bien controlado filtro cerebral.

—No creas que no me pone celosa escuchar algo asi —bromeo ella.

—No estoy saliendo con nadie, si es eso a lo que te refieres.

—No tienes que darme explicaciones, John. Me parece bien y me alegro de
que sigas adelante con tu vida, pero...

John esperd6 a que ella continuase.

—¢Te importaria esperar hasta después de las vacaciones de Navidad para
dar la noticia a nuestras respectivas familias?

—¢No quieres que sepan que hace meses que ya no estamos juntos?

—Mas bien que no vamos a casarnos. Mi madre se va a poner como loca,
ella si que esta enamorada de ti.

—Muy graciosa.

—No he dicho nada en casa de lo de Hong Kong, ni tampoco de lo nuestro.
Me apetece tener unas Navidades tranquilas, quizas las préximas no pueda
celebrarlas en casa.

John reflexion6 un momento sobre la peticion de Sarah. No le parecia
descabellada. Sus padres intuian —seguramente porque Sarah llevaba meses sin



aparecer por su casa o ser mencionada en las parcas conversaciones con su hijo
— que su relacion pasaba por momentos muy bajos. Pero el doctor Lockwood
preferiria cortarse una mano a preguntarle a su primogénito por sus asuntos
amorosos; y Anne era demasiado aprensiva como para imaginarse a su unico
hijo con el corazon roto, asi que también evitaba el tema.

—Ven a cenar el 24 —asintio el policia—. Solo estaremos nosotros cuatro,
evitaras que mi padre y yo hablemos sobre algo que no sea la comida o la
prevision de lluvias para la semana.

—~Gracias. A ti te toca por Afio Nuevo. Y prometo que el dia 2 de enero, a
mas tardar, tendré una reunién de emergencia con mi familia y les pondré al dia
de mi huida del pais y de la tristeza de hacerlo sin ti.

—Pensé que habias dicho que estabas entusiasmada.

—AQueria darle algo de romanticismo.

—Eso es imposible mientras se sostienen tenedores de plastico en la
cafeteria de un antiguo hospital militar.

Sarah sonri6 satisfecha, como siempre que lograba salirse con la suya, y le
sefial6 con el mencionado tenedor de plastico.

—Explicame quién es esa chica en la que estas pensando.

—No me apetece hablar de esto con mi exnovia —le devolvio la sonrisa
justo antes de embarcarse en un pequefio discurso improvisado sobre paraguas
azules bajo la nieve de Hyde Park y los curiosos habitantes de cierta libreria en
el Temple.



CAPITULO XI

Era una noche sin luna. El cielo londinense, excepcionalmente sin nubes,
lucia suntuoso y estrellado. Al sefior Livingstone le hubiese gustado recrearse en
el recuerdo de otras veladas similares, cuando Sioban y él celebraban un picnic
de medianoche bajo la gran claraboya piramidal de Moonlight Books. Brindaban
con Moét & Chandon, se leian el uno al otro pasajes de sus libros preferidos,
filosofaban sobre la vida estelar del universo, y se lamentaban del cansancio que
les impedia volver a aquella vida noctivaga de los veinte afios. A veces, si la
alineacion de los astros era peculiar, y la editora parecia embelesada con algin
pasaje especialmente terrible de Macbeth, el sefior Livingstone volvia a pedirle
matrimonio.

—Se ha derramado el vino de la vida y solo quedan posos para gloriarse
en la bodegal3l. Baja conmigo a las bodegas, carifio, e invitemos a una ronda en
nuestra boda. Pues no hay mejor brindis en cualquier vida que aquel que
celebrase la dicha de convertirme en tu esposo.

—No recuerdo ese pasaje.

—Casate conmigo, bella editora.

Entonces Sioban inventaba excusas sobre la libertad, la independencia, el
amor incondicional y el temor a convertirse en una Lady Macbeth de pacotilla;
pero, sobre todo, le explicaba a Edward lo desgraciadas que parecian sus
hermanas y amigas casadas.

—Sus cerebros se han trasmutado en los de sus abuelas, se lamentan
constantemente sobre calzoncillos tirados por el cuarto de bafio y han perdido
casi todo su sentido del humor. Las recordaba mucho mas divertidas cuando eran
solteras, ahora cuesta un mundo hacerles sonreir si estan sobrias.

—¢Y si les aconsejas acoOnito para envenenar el té de sus respectivos
maridos?

—¢Por qué?

—Porque, a no ser que tengas la mala suerte de topar con un forense muy
espabilado, es un veneno dificil de rastrear.

—No, te pregunto que por qué voy a aconsejarles semejante cosa.

—Para devolverles un poquito de humor... negro. Como en esa novela tan
deliciosa de Jean Teulé, La tienda de los suicidas.

—No me escuchas, Edward. Te he dicho que han perdido cualquier sentido
del humor. Blanco, negro o verde.

—A nosotros no nos ocurriria eso, amor mio. Seguiriamos siendo
literariamente felices, subiendo aqui las noches sin luna, tomando el té sin



aconito (a menos que sufriésemos una epidemia de hombres lobo), y
concediéndoles a los franceses una sola excepcion a su desdefiosa cultura.

—¢Los miserables?

—FEIl champan.

Pero esa noche, la ley se interponia entre sus recuerdos bajo la cupula
estrellada y su nostalgia desencadenada de librero exiliado del siglo XIX: la
sefiora Twist le estaba dando la murga. Edward sabia que en el segundo piso,
Oliver seguia —pegado a su telescopio— la conversacion de su madre en la
planta baja.

—Usted no va a quedarse —afirmaba mas que preguntaba la temible
abogada rubia.

—Ya casi ni estoy aqui —murmuré paciente Edward, subitamente
interesado en las dos adolescentes con pinta de estudiantes de vacaciones que
cuchicheaban junto a los libros de Virginia Woollf.

—Pero Oliver me ha dicho que no estara solo.

—AMhi arriba suelen acompafiarle Radcliffe, Wren, Rosse y Herschel 14,

—No sabia que tenia tantos amigos.

El librero miré cefiudo a su interlocutora pero prefirié no sacarla del error.
La sefiora Twist no solo habia contribuido a privar a su hijo de disfrutar de
Dickens en el futuro —un atentado literario y patriotico—, sino que ademas se
habia desentendido de su inexistente vida social infantil. Estuvo tentado de
preguntarle a cuantas fiestas de cumpleafios le habian invitado durante ese curso
escolar pero, como la crueldad no era una de las dolencias del sefior Livingstone,
prefirio guardar silencio al respecto.

—No ira a dejar a un montén de crios solos, durante toda la noche, en una
libreria.

—¢Preferiria dejarlos en un hospicio?

—No se ponga sarcastico conmigo.

Edward respir6 hondo y buscoé en su interior mas escondido las ultimas
onzas de paciencia que le quedaban.

—Como Oliver le habra explicado —le dijo—, se quedaran con €I, durante
toda la noche, dos dignas representantes de la raza adulta. Pero si desea
acompafarles...

—No sera necesario —se apresurd a interrumpir la sefiora Twist—. Clara
pasara a por él mafiana, antes de las diez.

Se habia convertido en una costumbre el que se marchase sin despedirse.

—Nos llevaremos este —anunciaron las jovenes lectoras tras depositar
sobre el mostrador Una habitacion con vistas, de E. M. Forster.

El sefior Livingstone las mir6 muy serio por encima de sus gafas.



—¢Ha perdido la otra habitacion? —dijo sefialando hacia el estante que
contenia las obras de Virginia Woolf — ;Una habitacion con vistas en lugar de
Una habitacion propia?

Las chicas se miraron entre ellas y la que no enrojeci6 hasta las raices de su
pelo claro mir6 al sefior Livingstone sefialando acusadora a su timida
compaiiera.

—AQuiere ser escritora y estoy intentando quitarle esa idea de la cabeza. En
la sinopsis del libro de Forster dice que la protagonista encuentra el valor
necesario para cambiar su vida.

—Para ser escritora también hace falta ser muy valiente —se defendi6 su
amiga con una vocecita apenas audible.

El sefior Livingstone ech6 un vistazo hacia el rincon de la lamparilla azul
para cerciorarse de que su escritor residente ya habia dado por concluida la
jornada.

—Hace falta valor... y una habitacién propia —apunt6—. Aunque algunas
librerias ganan en misterio si afiaden unas cuantas mesas de anti-novedades,
sillones acogedores, sefial wifi y su propio escritor errante.

—Los escritores son pobres. Yo voy a ser dentista.

—Extrafia eleccion —observd Edward muy serio—. Aunque es una
profesion que deja a la gente con la boca abierta.

—También un gran libro —se defendi6 la amiga timida.

—Como Los miserables —apunt6 el sefior Livingstone con la nostalgia
todavia rondandole por la cabeza.

—iJa! Los miserables. Seguro que va de escritores.

—No haga caso a mi amiga —dijo la chica timida.

—Como no hagan la pelicula, seguro que no ganas ni doscientas libras —se
defendi6 la aludida.

Quizas porque el sefior Livingstone hubiese detestado la visita del fantasma
de las Navidades pasadas, o quizas porque las noches sin luna le volvian
generoso por los buenos recuerdos, fue en busca del libro de Virginia Woolf y lo
puso sobre el mostrador.

—Oferta de Santa Claus —les dijo—, dos libros al precio de uno.

—Oh, muchisimas gracias —sonrieron las chicas al unisono.

—Con una condicion —advirtio él—, intercambiaos las lecturas y leed
ambos libros.

—Trato hecho.

—El hallazgo afortunado de un buen libro puede cambiar el destino de un
almall2l —cit6 el librero casi para el cuello de su camisa—. Y, por todos los
dioses —afiadié en voz alta al despedirse de sus jovenes clientas—, jque no se



enteren vuestros padres de que queréis ser escritoras! Menuda deshonra para
vuestras familias.

Entré un momento en la trastienda y cuando volvio a la libreria se encontrd
con Oliver en mitad de las escaleras. Cogido por sorpresa, el nifio se apresuro a
esconder a su espalda lo que fuese que llevara en las pequefias manos. Sus
intentos de poner cara inocente casi hicieron atragantar de la risa al sefior
Livingstone.

—¢Oliver? —interrog6 el librero.

—FEstaba buscando a Agnes para ensefiarle una cosa.

—Ha salido a cenar pero volvera pronto. ;Qué querias ensefiarle?

—Nada —aseguro¢ el nifio subiendo el dltimo tramo de escaleras a toda
prisa.

Al sefior Livingstone le parecié que todavia era capaz de entender algunas
cosas sobre la vanidad del mundo y la naturaleza humana.

Cuando Agnes lleg6 al Darkness & Shadow, Jasmine ya estaba repasando el
menu en la mesa acostumbrada, junto a la chimenea. El sefior Livingstone le
habia sugerido salir antes de la hora de cierre para que tuviese tiempo de recoger
sus cosas y cenar algo.

—Volveré para dormir —le habia confirmado ella.

—No sabia que fuese tan optimista.

—Pensaba que se trataba de eso, de dormir bajo las estrellas.

—Si consigue que Oliver deje de hablar sobre ellas.

—Solo tiene ocho afios, en algiin momento se cansara.

—Twist esta enamorado del universo. Para los que aman el tiempo es
eternidad[2¢!,

Se detuvo un momento junto a la barra, para desembarazarse del abrigo, el
gorro, los guantes y la bufanda de Gryffindor que le habia regalado Oliver —
porque su impaciencia le impedia esperar hasta el dia veinticinco— y se quedo
de piedra cuando volvié a mirar en direccion a su amiga: R. Cadwallader se
erguia en toda su pelirroja magnificencia junto a la mesa de Jasmine, parecian
estar charlando muy a gusto. Si no supiera que era poco probable, hubiese jurado
ver sonreir al enorme cocinero galés en la penumbra de las llamas danzantes de
la chimenea.

—¢Qué esta pasando ahi? —Ile pregunt6 Agnes a Solomon Drake, que
acaba de aparecer tras la barra con una botella de ron en la mano y dos vasos en
la otra.

—Yo no pienso ir a preguntar —le asegur6 el propietario del Darkness &
Shadow.



Agnes se fijo en el tatuaje que asomaba por la parte posterior del cuello de
Cadwallader y tuvo una vision del cocinero en la batalla de Catraeth, blandiendo
la espada mas grande del local, la que estaba colgada en la pared norte, sobre el
retrato de las esposas y los hijos pequefios de los mineros tomando el sol a la
puerta de sus casas. La risa cantarina de Jasmine la sacdé de su ensofiacion
histérica.

—Llevan asi toda la semana —Ile explic6 Michael uniéndose a su padre tras
la barra.

—Jasmine ha venido todos los dias?

—Si. Todos y cada uno de los dias de la semana.

—No sabia que ese hombre pudiese sonreir.

—O entablar una conversacién que incluyese algo mas que monosilabos.

Agnes esperd a que el enorme galés volviese a sus dominios en la cocina y
se apresurd a sentarse con Jasmine.

—Te he visto —le advirtio—. Pareciais muy acaramelados.

No se le escap0 el brillo en los ojos de su amiga cuando hundi6 una sonrisa
traicionera en su pinta de cerveza negra.

—¢:Ta y R. Cadwallader? —se escandalizo Agnes.
contraste con su poco delicada constitucion y su menos pudoroso caracter.

—iPero si no hace ni una semana que os conocéis!

—Como si el amor tuviese algo que ver con el tiempo.

—ijAmor! Has dicho amor.

—No sé como sera en tu casa, arqueologa, pero en la tierra de Shakespeare
estar enamorado es algo que solo admite términos absolutos: lo estas o no lo
estas. No puedes estar un poco embarazada como no puedes estar un poco
enamorada.

Agnes la contempld con genuina admiracion.

—¢Y de qué es la R?

—No me he atrevido a preguntarle.

Jasmine habia tenido unos cuantos novios y dos relaciones largas, pero
ninguno de ellos habia dejado rastro alguno de su paso por el piso de
Kensington, como si no hubiesen sido capaces de traspasar ese umbral de
intimidad con su propietaria. Cuando Agnes le habia preguntado al respecto, la
camarera se habia limitado a encogerse de hombros con filosofia.

—La convivencia debe llegar con naturalidad —le habia explicado—, sin
esfuerzos por ninguna de las partes. Quizas por eso estoy pensando en
comprarme un gato.

Michael se acerco a la mesa, les tomo6 nota de la cena y se march6 raudo y



veloz de vuelta a su barra.

—¢Qué vas a hacer el dia de Navidad? —pregunt6 Jasmine.

—Leer.

—Muy buen plan. Mi abuela quiere que vengas a leer a Surrey unos
cuantos dias.

—eY ta?

—A mi me parece un plan deleznable, ya te puedes imaginar —sonri6—.
Mi abuela y la tia Prudence viven juntas en una casita en plena campifia,
entregadas a sus tres pasiones: el bridge, la busqueda de peregrinas excusas para
despedir al jardinero que cuida de su pequefio cottage y los sombreros
estrambaticos. Hasta la fecha han coleccionado unos veintidos.

—:Sombreros?

—Jardineros.

—No sé —dudd Agnes—, no quiero ser una intrusa.

—FEso solo ocurre con la familia de sangre, nunca con la adoptiva. No
quiero que estés sola, me apetece mucho que vengas y mi abuela esta deseando
conocerte. Ademas, asi me pondras las cosas mas faciles con Cadwallader.

—:También ird a Surrey?

Su amiga asintié con la cabeza. Le explico que el cocinero pasaria afio
nuevo con su familia, en Gales, pero que no habia hecho planes para Navidad
porque trabajaria casi todos los dias de esa semana. Habian estado hablando
sobre las tradiciones de esas fechas y la nostalgia de estar lejos de la gente que te
importa durante las fiestas. Jasmine no habia podido resistir la tentacion de
invitarle a la comida de Navidad de su abuela y su tia, y Cadwallader habia
aceptado.

—Habia pensado que podriais venir juntos en el tren de las doce y treinta.

—Por suerte iré cargada de libros, asi no se vera obligado a conversar
conmigo —bromeod Agnes.

—No exageres. Es un poco timido pero cuando esta a gusto es un placer
charlar con él. Y ademas tiene una voz muy bonita —hizo una pequefia pausa,
mir6 a su interlocutora con carifio y alz6 su cerveza para proponer un brindis—.
Por los comienzos.

—Por los veintidods jardineros —respondié Agnes.

Las chicas llegaron a Moonlight Books un poco después de la hora del
cierre cargadas con sus sacos de dormir, almohadas, pijamas y un pequefio kit de
supervivencia consistente en galletas, bizcocho de mantequilla y un enorme
termo de chocolate caliente. El sefior Livingstone, que las esperaba con las llaves
en la mano, estuvo a punto de ceder a la tentacion de quedarse a acompafiarlas



cuando le informaron sobre el festin. Aunque no lo hubiese confesado ni bajo la
amenaza de ser torturado con la lectura en voz alta de todas las obras de Henry
James, le alegraba el corazon ver su libreria llena de sacos de dormir y alegres
exploradores. Su ayudante le presenté a Jasmine, quien se gand el corazon del
sefior Livingstone en cuanto expresé admiracion por su reloj de bolsillo.

Edward aleccion6 a Agnes sobre el correcto funcionamiento de las
cerraduras, la alarma y el mecanismo de la persiana —tres cosas que debian ser
aseguradas en cuanto el traspasase la puerta— y les dese6 a todos buenas y
estrelladas noches.

—Ah, y mantenga a Oliver alejado de las obras de Aristoteles —advirtio en
el ultimo momento.

—¢Cree que es demasiado pequefio para entenderlas?

—Creo que el estante necesita un repasito. Podrian caerse y no quiero que
lo hagan sobre su rubia cabeza.

Agnes puso los ojos en blanco y acompaii6 al sefior Livingstone hasta la
puerta.

—Si necesita algo... —insisti6 el librero.

—No se preocupe, tengo su teléfono.

—1Iba a sugerirle que llamase a Scotland Yard.

—Ja-ja. Muy gracioso, sefor Livingstone.

—Me han dicho que envian a unos agentes muy atentos. Incluyen servicio
de té en el Jubilee.

—Pensé que no le gustaban los agentes de Scotland Yard.

—~Ganan bastante sin el chaleco antibalas.

Edward le guifi6 un ojo a su ayudante, saludé a Jasmine agitando una mano
sobre su cabeza y al fin sali6 de la libreria.

—Buenas noches, buenas noches. La despedida es un dolor tan dulce que
estaria diciendo buenas noches hasta el amanecer/ZZl —le oyeron recitar desde la
calle.

—¢De qué iba eso del servicio de té y los agentes de Scotland Yard? —se
interesé Jasmine.

—John Lockwood me invité al Jubilee el otro dia.

—¢Y no me habias dicho nada?

—T1 tampoco me has contado lo de Cadwallader.

—Si que lo he hecho.

—Hace media hora y porque os he pillado haciendo manitas junto a la
chimenea.

La cabeza de Oliver asomo¢ en lo alto de las escaleras con cierta timidez.

—Ven, voy a presentarte a nuestro astronomo —decidi6 Agnes— y luego



bajamos a ponernos el pijama.

—Y me cuentas lo de Lockwood.

—Y te lo cuento —concedi6 con una sonrisa.

Agnes habia preferido no compartir con nadie la mafiana en la que habia
paseado del brazo de John bajo la nieve para acabar tomando el té en Picadilly.
Se habia sentido tan a gusto al amparo de aquel paraguas azul mientras Londres
se cubria de blanco, que todavia le costaba hacerse a la idea de que no habia sido
un suefio. John y ella habian detenido el mundo. Habian creado un paréntesis de
excepcion y silencio, y se habian acomodado alli durante un instante perfecto.
No habia palabras lo suficientemente precisas para explicarle a Jasmine, o a
ninguna otra persona, todo lo que habia sentido entonces; lo mucho que les habia
costado separarse, a la puerta de Fortnum & Mason; la indecision de ella al
ofrecerle la mano, el olor de su locién para después del afeitado al
corresponderle él con un beso en la mejilla; el viento alborotando sus cabellos, el
paraguas abierto y olvidado a un costado, el tiempo congelandose en ese preciso
momento; tan juntos, tan solos, tan lejos del estruendo del trafico enloquecido,
bajo los blanquisimos copos danzantes.

Aunque utilizé frases sencillas, cuidadosamente escogidas para disimular
cualquier sentimentalismo, Jasmine supo leer entre lineas que su amiga intentaba
explicarle un principio. El principio fragil y maravilloso de todas las historias de
amor del universo.

—¢ Vais a volver a veros?

—Quizas.

—Claro que vais a volver a veros.

—¢Eres adivina?

—Soy muchas cosas, al igual que tu, al igual que John, al igual que ti y
John sois muchas mas cosas cuando estais juntos que por separado. Pensaba que
ya habiamos tenido esta conversacion —sonri6 Jasmine—. Puede que no sea
muy sabia, pero todavia sé reconocer cuando alguien esta colado por una
aprendiz de librera.

Elegantes en sus respectivos pijamas rosas y blancos, acudieron al
encuentro de su pequefio caballero. Jasmine resbalaba en sus gruesos calcetines,
poco acostumbrada a la madera amable de la libreria. Agnes se sentia en casa. El
genio del telescopio les esperaba impaciente, calzado con unas seriosisimas
pantuflas grises y negras, a juego con su pijama de Batman. Prepararon los sacos
de dormir y las almohadas bajo la claraboya de Moolinght Books, apagaron
todas las luces de la libreria e hicieron turnos para mirar por el telescopio.

Oliver les sefialaba alguna estrella, una constelacion, les contaba sobre la
densidad de Saturno o las lunas de Jupiter. Les explic6 que en diciembre, Orion



y Taurus eran mas faciles de localizar. A Jasmine le gustaban las estrellas
fugaces y preguntaba sobre los agujeros negros o los meteoritos. Twist
contestaba con entusiasmo, complacido por la atenta compafiia, consultaba en su
tableta y se deleitaba con los datos curiosos que recordaba Agnes sobre los
dioses griegos y sus relaciones celestes.

Habia algo magico en compartir un gran pedazo de bizcocho de mantequilla
y una taza de chocolate bajo la clarividente claraboya; en sentarse en el suelo de
madera, noctambulos sobre los sacos de dormir, y escuchar el silencio de los
centenares de libros alrededor; en imaginar que la eternidad era justo eso, la
compaifiia callada de la literatura en una libreria cerrada, la expectacion infinita
de esos volumenes silentes bajo la noche estrellada. Risas por la nariz manchada
de chocolate, afioranza infantil, y la sensaciéon de estar rozando con la punta de
los dedos la felicidad mas absoluta. Un momento tan perfecto como la
constelaciéon de Cassiopea a través del telescopio de Oliver Twist. Noche
magica.

Cansados, arropados por la camaraderia y la certeza de que no eran mas que
diminutos puntos vestidos con pijamas rosas, blancos y de Batman en la
inmensidad del espacio sideral, se metieron en sus respectivos sacos de dormir y,
con la mirada perdida en el cielo nocturno, esta vez sin ningtn telescopio de por
medio, sintieron la agradable caricia del suefio.

—Agnes —sono la vocecita de Oliver Twist en la quietud de la oscuridad
—, ¢te acuerdas del beso escondido de la sefiora Darling?

—Claro. Peter Pan —le aclar6 a Jasmine.

—A mi Venus siempre me ha parecido asi, como el hoyuelo que Wendy ve
como una promesa. Porque parece que esté cerca pero nunca se puede alcanzar.

—FEl beso escondido —sonri6 Agnes.

—AQuizas algun dia podamos visitarlo —dijo Jasmine.

—Preferiria que no —les aclaré Twist—. Perderia todo el misterio. Como
cuando el tatara-tatara-tatarabuelo del sefior Livingstone cartografio el Kalahari,
recorrié el Zambeze y llamo a sus cataratas como la reina Victoria. Después ya
no quedd nada que explorar o investigar.

Agnes estuvo de acuerdo con el razonamiento del futuro astronauta:

—Solo el enorme e ignoto espacio.

—Siempre he pensado que ya no quedan vidas como la de los exploradores
del siglo XIX —reflexiond Jasmine.

La arqueologa asintio. Al cabo de un minuto pregunt6 en voz baja:

—Oliver, ¢sabias que la tnica guia de la que disponia David Livingstone
para no perderse en el desierto del Kalahari era la observacién del cielo? —el
nifio respondié negativamente—. Lord Rosse, uno de los mas destacados



astronomos del siglo XIX le ensefi6 a utilizar el telescopio y a cartografiar la
tierra segun la lectura de las estrellas ;Sabes quién era William Herschel?

—¢El astronomo que descubri6é Urano?

—FExacto. No solo era astronomo, también era musico e inventor. Ide6 uno
de los primeros telescopios. El conde de Rosse construyd los suyos siguiendo
parte de las instrucciones de Herschel, aunque casi todos sus planos se habian
perdido. Ese fue el telescopio que le ensefié a usar al tatara-tatara-tataranieto del
senior Livingstone.

—Quizas por eso tiene una libreria con observatorio incluido, por la
genética —aventur6—. Me ha gustado mucho nuestra noche sin luna —bostezo
el niflo—. Tenemos que repetirla pronto.

—Duérmete, Oliver —susurr6 ella.

Se quedaron un rato mas asi, en silencio, acunadas por la respiracion
profunda y regular del pequefio astronomo, observando las constelaciones.

—Ahora comprendo muchas cosas. Esta libreria es asombrosa —susurro
Jasmine.

—Como Oliver y el sefior Livingstone. Como Sioban y Caldecott.

—Entenderia que te quedases aqui para siempre.

—Siempre es mucho tiempo.

—¢Qué tiene que ver el tiempo con el amor? —le record6 su amiga—. Es
imposible no enamorarse de esto. No sé como vas a despedirte el dia en el que
encuentres tu destino de arqueologa.

Agnes guardo silencio. No le apetecia pensar en despedidas aquella noche.
Vieron cruzar el cielo la misma estrella fugaz y Jasmine formul6 en voz alta el
deseo de conocer el verdadero nombre de Cadwallader. Se rieron bajito para no
despertar a Oliver y las amigas hablaron sobre el amor y el inicio de sus
historias.

—Tengo algunos amigos que estan enamorados de la idea de enamorarse,
pero que son incapaces de ir mas alla de la teoria —reflexioné Jasmine en la
oscuridad—. Otros, que no saben estar solos y se autoconvencen de que cada
nueva pareja es la perfecta y definitiva. Pero yo creo que lo unico perfecto es el
principio de una historia de amor, el momento en que los dos os mirais a los ojos
y comprendéis que la busqueda ha llegado a su fin porque ya os habéis
encontrado. El final de la espera, cuando todo se resuelve.

—Como diria el sefior Livingstone, El viaje termina con el encuentro de los
enamorados8.,

Jasmine guardo silencio, casi vencida por el cansancio del dia y los buenos
presagios de la noche. A Agnes le pareci6 que hablaba entre suefios cuando le
oy0 preguntar:



—¢De qué tienes miedo, Agnes? Todos los principios son hermosos.

Ella no contest6 en seguida, temerosa de ponerle nombre a su inquietud,
felizmente acurrucada en la calidez de su saco dormir, entre Oliver y Jasmine.
Sintio6 la vieja madera de la libreria crujir y acomodarse para pasar la noche, las
estanterias rebosantes de libros poniendo el telén de fondo a su fantastica
aventura de exploradores espaciales. Tras una ultima mirada al hermoso cielo sin
luna, cerro los ojos y suspiro.

—De que todo sea mentira —susurr6 con desconsuelo.



CAPITULO XII

Era la noche antes de Navidad y, pese a que Moonlight Books lucia el cartel
de "Cerrado" en su hermosa puerta de madera azul, dentro reinaba un alegre
ambiente de expectacion. Todos se habian vestido con sus mejores galas para
asistir a la entrega de premios librescos del afio, en Leadenhall Market. Sioban
servia burbujeantes copas de champan mientras esperaban el coche que les
llevaria hasta alli. La editora iba ataviada con un elegante vestido de seda en
color burdeos que hacia juego con el pafiuelo del sefior Livingstone. Agnes habia
elegido un larguisimo vestido negro de escote cruzado y llevaba el pelo recogido
en un voluminoso mofio que habia sido la admiracion de Charlie Caldecott.

—Me recuerda usted a Audrey Hepbrun, en Charada —habia exclamado el
sastre con sus ojillos brillantes.

Edward, que parecia algo incobmodo en su mejor traje gris —
americana, pantalon y chaleco—, y consultaba a menudo su reloj de bolsillo,
mostro su desacuerdo.

—Agnes no tiene el pelo tan oscuro.

Mr. Magoo no se dio por aludido.

—Que poco cinéfilo eres. Es el espiritu, Edward, el espiritu. No le haga
caso, sefiorita, esta celoso porque €él no se parece a Cary Grant.

Lo gracioso del asunto era que el sefior Livingstone si que tenia un aire a lo
Cary Grant en el que Agnes no habia reparado hasta que la miopia de Caldecott
se lo habia hecho notar.

—Dejadle, esta nervioso por la nominacion al premio Scrooge —intervino
Sioban con la risa bailandole en la comisura de los labios.

—Paparruchas —pronuncié estupendo el sefior Livingstone—, se lo daran a
Sebastien, como cada afio.

—¢Quién es ese? —se intereso6 Agnes.

—Un librero ignorante que se hace pasar por malhumorado cada vez que un
cliente le hace una pregunta que no sabe responder.

—iEdward! —le regafié Sioban.

—FEs cierto. Disimula su ignorancia con malas caras y no tiene ningun
estilo.

—No sabia que existian distintos estilos para estar enfurruiado —confesé
Caldecott a Agnes en voz baja.

Si eso era cierto, el sefior Livingstone hacia gala de uno peculiar y
extraordinario mientras sostenia en una mano su pipa apagada y en la otra su
reloj de bolsillo. Con el chaleco, el reloj y sus gafas sin montura, se sintié un



poquito como el Conejo Blanco de Alicia en el pais de las maravillas.

—FEn su caso, ganar el Scrooge solo es evidencia de su vasto
desconocimiento literario. Tiene gracia que le premien en un certamen,
precisamente, literario.

—FEs una velada sobre el mercado del libro, no sobre literatura —le corrigio
la editora.

—Sebastien no distinguiria entre ambos ni que le diesen en la cara con una
de las estanterias de la Bodleian.

—c:Donde es la entrega de premios? —pregunté Agnes rechazando otra
copa de burbujas para no acabar pareciendo una Audrey Hepbrun demasiado
achispada.

—En el Leadenhall Market.

—iQué enfermedad, la época victoriana!

—FEdward cree que fue un periodo particularmente desafortunado para la
arquitectura.

—Excepto Saint Pancras —corearon a la vez el sefior Livingstone y la
arqueologa.

Se miraron con respetuoso afecto. Ambos recordaban la primera visita de
Agnes a la libreria: venia de tomar el té en Saint Pancras y habia sido su
admiracion por el empefio de John Betjeman la que habia desencadenado el
misterioso mecanismo que llevo a Edward a ofrecerle trabajo en Moonlight
Books. Aunque apenas habia transcurrido un par de meses desde entonces, a los
dos les parecia conocerse desde hacia mucho mas. Edward se habia
acostumbrado a pasar algunas tardes haciendo recados o de ruta librera, dejando
la tienda a cargo de su ayudante; compartia el té de las cinco con ella y con
Oliver, comentaban algunas lecturas y se marchaba rumbo a alguna de sus
librerias preferidas, como Hatchards, en St. James, o The London Review
Library, en Bury Place.

—Tiene que venir un dia conmigo a Heywood Hill —le prometia a Agnes
siempre que se acordaba, justo antes de salir de la tienda hacia sus librerias de
cabecera—. Nancy Mitford trabajé alli de dependienta durante la Segunda
Guerra Mundial, por tres libras a la semana.

—:Y a Nothing Hill? —le tanteaba ella.

El sefior Livingstone gruiiia indignado:

—Fra una buena libreria hasta que filmaron aquella pelicula y se llen6 de
turistas ¢Sabias que Jane Austen, Lord Byron y Oscar Wilde, entre otros, eran
clientes asiduos de Hatchards? Una tarde cerraremos Moonlight Books y le
ilustraré sobre la ruta librera londinense con mas empaque de Albion.

—¢Va a cerrar la libreria? —se alarmaba Oliver cuando les escuchaba



conversar sobre sus expediciones.

—Lo siento mucho, tendras que ir a divertirte al planetario.

—No me dejan entrar solo.

—Una tremenda, aunque nada sorprendente, falta de sentido comun por su
parte. Pero es necesario que esta dama conozca las librerias adecuadas para una
aprendiz del gremio.

—Yo también iré. No quiero ser librero pero si que soy lector.

—Ah, sabio Twist —pronunciaba sofiador el sefior Livingstone como un
Lawrence Olivier interpretando a Hamlet sobre el escenario —, para sofiar no es
necesario cerrar los o0jos, nos basta con leer 12!,

Agnes se habia acostumbrado a sus inesperadas charlas sobre literatura de
siglos pasados, anécdotas de escritores y recomendaciones de titulos que a su
vez llevaban a nuevas lecturas recomendadas, como una red infinita y preciosa
de maravillas para ella aun inexploradas. Antes de conocer al sefior Livingstone
sus encuentros con la novela de ficcion habian sido escasos. Leia, sobre todo,
ensayo cientifico arqueolédgico, histérico o antropolégico y no tenia tiempo para
la imaginacion ni la poesia. En Moonlight Books habia tenido la oportunidad de
sumergirse en la prosa de Wordsworth, Shelley, Milton, Keats... Siempre con los
buenos consejos de Edward, sus pistas, su guia para encontrar la ruta y no
perderse a la deriva de lo desconocido.

Pero sobre todo se habia adaptado bien a la rutina agradable de comer con
Jasmine —en casa, en Saint Pancras o en el Darkness & Shadow, dependiendo
de los horarios de su amiga y de las sobras de Fortnum & Mason—, y cruzar
después por los jardines atemporales del Temple hasta la libreria, con la
gratificante promesa de los que tienen un buen lugar hacia el que encaminar sus
pasos. Los clientes habituales del sefior Livingstone, el té de la tarde con Oliver,
las lecturas en el rincon de los romanticos, la callada presencia del escritor
residente bajo la lamparilla azul, las frecuentes visitas de Sioban... Todo formaba
parte ahora de su pequefia vida londinense, diminutos gestos y rutinas cotidianas
que contribuian a una felicidad discreta, casi advenediza por inesperada.
También John Lockwood habia entrado en ese inicio de nueva vida en el
mismisimo momento en el que traspasé la puerta de Moonlight Books.

Charlie Caldecott, cansado de las quejas de su anfitrion por el victorianismo
del que parecian haber caido presos todos los lectores de la ciudad —por culpa
de una complicada teoria de la conspiracion que incluia la lectura de autores
franceses—, sacO a Agnes de sus pensamientos:

— ¢ Hubieses preferido el Royal Albert Hall?

—Voy a ahorraros mi opinion al respecto —grufi6 el librero.

—¢Has estado en el Leadenhall? —Ile pregunté Sioban a Agnes. La chica



nego con la cabeza—. Te encantara. Y a Oliver también. Alli se rodaron algunas
escenas del Callejon Diagon de Harry Potter. Estaremos de vuelta a las siete.

Desde la calle, una voluminosa figura intent6 abrir la puerta de la libreria
sin éxito y se conformé con dar golpecitos en el cristal hasta que alguien
acudiese en su rescate. Los inconfundibles rizos violetas de la sefiora Dresden no
dejaban lugar a dudas de la identidad del intempestivo visitante.

—Rapido, apaguemos las luces —sugirio Caldecott.

—No todos son tan cegatos como tu, mi buen amigo —dijo el sefior
Livingstone mientras acudia a abrir—. Sefiora Dresden, la libreria esta cerrada,
como bien muestra el cartelito de la puerta, y nosotros estamos a punto de salir.

—Es una emergencia.

—Lo mismo le dije a Patrick Rothfuss cuando terminé El temor de un
hombre sabio y le solicité el siguiente volumen de la saga de Kvothe. Ya ve el
caso que me ha hecho.

—FEsto es distinto. He terminado de leer Una temporada para silbar —
suspiro la buena sefiora—. Me siento huérfana y es Navidad.

El sefior Livingstone la contempl6é con inevitable carifio, reparé en su
abrigo de pieles sintéticas, sus pantuflas de felpa y los espantosos calcetines de
pollitos voladores que asomaban por encima, y sinti6 como el terrible espiritu de
las Navidades futuras le sefialaba con el dedo.

—Esta bien. Espere aqui un momento.

—¢:Un poquito de champan, sefiora Dresden? —Ile ofreci6 Sioban para
amenizarle la espera.

—Si, gracias. Ya sabe como son de angustiantes estas emergencias de los
lectores.

—Claro, tengo una editorial.

—El otro dia estuve charlando con un editor.

—¢Conocido?

—Jamas hubiese hablado con él si no nos hubiesen presentado antes —se
sorprendio la sefiora—. Me confesd que estaba a punto de sacar a las librerias
una novela tan aburrida que a todo el que la leyese le entrarian ganas de
suicidarse.

—¢Y por qué la queria publicar?

—Es ecologista.

No era quizas la mejor noche para improvisar una lectura de salvamento
para una de sus clientas mas peculiares —el sefior Livingstone jamas utilizaba la
palabra entrafiable—, pero la libreria estaria unos dias cerrada y a Edward le
disgustaba su falta de prevision. Deberia haber dejado a la sefiora bien provista
de lectura para las fiestas, pero habia tenido la cabeza en las nubes por culpa de



la nueva edicion ilustrada de La leyenda de Sleepy Hollow. Estaba riéndose de su
propia ocurrencia, por lo de cabeza en las nubes y Sleepy Hollow, cuando Oliver
Twist interrumpio su ingenioso pensamiento:

—Seior Livingstone.

El nifio llevaba un esmoquin hecho a medida y se habia peinado, quizas con
un exceso de entusiasmo y de gomina, sus rubios cabellos. Habia llegado a la
libreria media hora antes acompafiado por Clara, la asistente de su madre,
vestido con sus habituales vaqueros y sudadera de The Big Bang theory, pero se
habia cambiado en el piso de arriba.

—¢Qué llevas puesto? Pareces Bibundé[22,

—Tengo que confesarle algo.

Edward se quit6 las gafas y mir6 al pequefio pingiiino con los ojos
subitamente desbordados por la ternura. Oliver hizo un puchero, le tendié un
paquete cuidadosamente envuelto en papel de seda y se ech6 a llorar con
desconsuelo.

—Perddéneme, sefior Livingstone.

Edward cogio el paquete que le ofrecia el nifio e hizo algo que mas tarde
achacaria a un grave problema de concentracion: recibié al pequefio entre sus
brazos y lo estreché con ternura.

—Mi querido Twist —pronunci6 el librero con la voz rota por la falta de
costumbre—, no hay nada que perdonar.

—~Queria devolverlo —sollozé Oliver— pero siempre hay un montén de
gente entrando y saliendo de la libreria. Y la noche que me quedé con Agnes y
Jasmine se me olvido.

—AMh, esas constelaciones. Tienes la cabeza en el espacio, Twist.

El sefior Livingstone se separo del nifio y le ofrecié su bonito pafiuelo color
burdeos. Sioban entenderia su pérdida cuando le explicase los nobles motivos de
su sacrificio. Mientras le daba un momento al chiquillo para que se recuperase,
desenvolvié el papel de seda y confirmé que se trataba del diario de su
antepasado: Observaciones cartogrdficas, zoologicas, botanicas y geologicas del
sur de Africa (1849-1851).

—No parece muy sorprendido —observé Oliver mientras se sonaba la
nariz.

—Sospechaba que habias sido tu. Eres la inica persona que conozco capaz
de perpetrar un robo perfecto. La cerradura de la vitrina estaba impecable, sin un
solo arafiazo.

—FEncontré en Youtube un tutorial para abrirla con un par de clips
metalicos.

—Quién quiere a Sherlock Holmes teniendo Youtube —reflexioné Edward.



—¢Cree que soy un delincuente?

—Creo que tienes un cerebro extraordinario y espero que lo utilices para
hacer el bien. Lo que descarta que sigas los pasos profesionales de tu madre, me
temo.

—Solo queria leerlo.

—Lo sé.

—FEsa vitrina estaba demasiado alta, no alcanzaba a verlo. Tuve que
subirme a su mesa de libros ilustrados para forzar la cerradura. Pero no pisé
ninguno de sus ejemplares —se apresuro a afiadir cuando percibi6 el sobresalto
de su interlocutor.

—¢Por qué no me lo pediste?

—Lo hice. Me dijo que no era un libro para nifios.

—Pero eso fue hace mucho tiempo, cuando todavia no te conocia bien.

—Usted no queria que me quedase en su libreria.

—Pero nada es inmutable, ¢no es cierto?

El nifio le mir6 con esperanza.

—Si vas a preguntarme... —dijo el sefior Livingstone—. Cualquiera que te
conozca y te aprecie, mi buen Twist, desearia para ti algo mejor que estas cuatro
paredes y la inica compafiia de libros y adultos.

—Me gustan los libros.

—S], son preferibles a los adultos.

—No todos los adultos estan tan mal. Agnes...

—Agnes no cuenta, es un hada ;No te has dado cuenta de como lee Peter
Pan?

El cerebro cientifico de Oliver se rebelaba contra esa fantastica idea, pero
pensO que no le convenia contradecir al propietario del objeto que habia
mantenido secuestrado sin su permiso durante casi dos semanas. Se sentia mas
culpable incluso que cuando olvid6 devolver en la biblioteca Viaje al centro de
la Tierra, de Julio Verne, y lo tuvo ocho dias y siete horas ilegalmente en su
poder.

—Te propongo un pacto —se inspir6 de subito el librero—. Olvidamos este
asunto del diario y ti te comprometes a traer a algin compafiero de clase a la
libreria de vez en cuando.

—Nadie va a querer venir conmigo.

—¢ Tt has visto esto, Oliver? Una cupula piramidal transparente (que ya
quisiera el Louvre), un telescopio, un monton de novelas graficas alli abajo, té y
bizcochos para merendar, un hada descalza que lee extraordinariamente bien los
libros de aventuras... Si dedicaras una décima parte de tus células grises a pensar
en como hacer amigos en lugar de a los anillos de Saturno...



Desde abajo, la cristalina voz de Sioban les lleg6 con claridad.

—iOliver! jEdward! Bajad inmediatamente o nos vamos sin vosotros. El
coche esta esperando.

El sefior Livingstone le ofreci6 la mano derecha al pequefio pingiiino y este
se apresuro a estrecharsela.

—¢Qué te ha parecido el diario?

—FEs fabuloso, excepto por las partes religiosas. David se pone un poco
pesado cuando intenta convencer a los bakuena de que sus danzas y canticos
para pedir la lluvia a los dioses no sirven de nada.

—Supongo —estuvo de acuerdo el Livingstone del siglo XXI— que para
un escocés esas danzas no tenian demasiado sentido.

Edward le prometi6 que seguirian comentando el diario, le indico que fuese
a tranquilizar a Sioban, y se apresur6 a coger un par de libros para la sefiora
Dresden. Cuando bajo a la planta principal, todos habian salido excepto ella.

—Tenga —Ile ofreci6é con su mejor sonrisa—, este es mi regalo navidefio.
Un pequeiio presente para agradecerle todos estos afios de lealtad. No sé qué
haria sin nuestras estrambdticas charlas.

La sefiora Dresden tomé con carifio los libros de las manos de su librero de
cabecera y ley0 las portadas en voz alta.

—Matar al tio, de Rohan O'Grady. Los pequefios macabros, de Edward
Gorey —alz6 la vista, emocionada, y mir6 al sefior Livingstone con verdadero
arrobo—. Gracias, parecen encantadores.

—Como usted, sefiora Dresden.

Al librero le pareci6 que la sefiora emitia un largo suspiro que sonaba como
un ohhhhh muy sostenido y delicado. Apret6 sus dos novelas contra el pecho,
con mimo, y le mir6 con todas las luces de Navidad prendidas de sus ojos.

—Feliz Navidad, sefior Livingstone.

—Feliz solsticio de invierno para usted también, mi querida sefiora.

Cerr6 la puerta tras ella, coloc6é con atento cuidado el diario de su
antepasado de vuelta en la vitrina y apago las luces de la tienda. Contemplé su
libreria en penumbra y, si hubiese sido de la clase de personas que suspiran,
hubiese suspirado de satisfaccion. Todo volvia a estar en orden en el mundo.

Se apresur6 a ponerse el abrigo, echar otra mirada a su reloj, salir a la calle
y asegurar la persiana de la tienda. Sioban tocaba el claxon del coche alquilado
con verdadero entusiasmo.

—iDe nada sirve correr! —le gritdé el sefior Livingstone de un humor
inmejorable pese a su victoriano destino.

—iLo que conviene es partir a tiempo! —termin6 Sioban la cita de La
Fontaine. Su carcajada reson6 alegre en las desiertas calles del Temple la noche



antes de Navidad.



CAPITULO XIII

Leadenhall Market, en Gracechurch street, inaugurado por vez primera a
mediados del siglo XVI, es uno de los mercados mas antiguos de Londres. Sin
embargo, debe su aspecto victoriano a las remodelaciones de siglos posteriores y
a la actual profunda restauraciéon —que respet6 el estilo inglés del XIX— de sus
elementos decorativos y arquitecténicos. Su peculiar belleza reside en la
capacidad de trasladar en el tiempo a sus visitantes, en cuanto desembocan en
sus galerias abovedadas, y en el encanto magico que desprenden sus vidrieras y
molduras de madera pintada. Situado en la City, barrio habituado a las oficinas
de acero y cristal, constituye un oasis extraio y maravilloso en plena
arquitectura del siglo XXI.

Consideraciones victorianas aparte, al sefior Livingstone le gustaba
Leadenhall, sobre todo bajo la luz tamizada que se colaba por sus bovedas
acristaladas durante los atardeceres de otofio. Le parecia un lugar tan decadente
y nostalgico, tan cargado de recuerdos y glorias de otros tiempos, que a menudo
se sorprendia imaginando a Geralt de Rivia tomandose un té en alguno de sus
pequefios cafés. En secreto se alegraba de que las peliculas de Harry Potter
hubiesen contribuido a localizar el Caldero Chorreante y el Callejon Diagon en
aquellas galerias comerciales. Un par de tardes al mes, si conseguia irse
temprano de Moonlight Books, no era una novedad verle visitando con
ensimismada curiosidad las librerias, papelerias y tiendas de regalos que
poblaban el peculiar mercado.

La noche antes de Navidad, la bellisima iluminacion cenital de Leadenhall
Market envolvia en calidez su particular atmoésfera. La entrega de los Bookers
Prizes del afio tenia lugar en la plaza central del mercado, justo en la confluencia
de sus cuatro galerias, frente a The Pen Shop. Los organizadores, optimistas,
habian dispuesto el espacio con varias decenas de sillas plegables y una pequefia
tarima; pero pese a lo avanzado de la hora, apenas habia publico asistente. Solo
Oliver y Agnes parecian sorprendidos por la escasa concurrencia.

—Este afio hay muchisima gente —comento el sefior Livingstone cuando
Oliver hizo la observacion.

—Mas que en los premios de criquet —coment6 Caldecott con un guifio de
sus diminutos ojillos.

Sioban, exultante y hermosa como una mafiana de primavera, se movia por
la plaza saludando a unos y a otros. Recibia las felicitaciones por su proxima
edicion de la cartas de Tolkien con un leve rubor en las mejillas y el temblor en
los dedos de quién sabe que esta a punto de asir con fuerza un suefio largamente



anhelado. El sefior Livingstone, quizas recabando meéritos de ultima hora,
procuraba no cruzar su mirada cefiuda con nadie y respondia con un grufiido a
los saludos de sus compafieros del gremio.

Para un ser ajeno a semejante ceremonia, la entrega de los Bookers Prizes
es dificil de comprender, un viejo rito londinense casi secreto para todos aquellos
que no aman los libros y las librerias. La tradicion de estos certamenes anuales
habia nacido durante la época Regencia, con motivo de la iniciativa del futuro
rey George IV —por aquel entonces Principe de Gales, regente de su padre
enfermo, el rey George III— de incentivar la proliferacion de imprentas y
editoriales. En sus inicios no era mas que una sencilla ceremonia en la que uno
de los consejeros reales ofrecia un opiparo convite y entregaba algunas libras y
galardones a personas acostumbradas a no tener mucho que llevarse a la boca
por sus poco rentables ocupaciones profesionales. Con el transcurrir de los afios,
se habia perdido al ministro de turno como oficiante, y todo rastro monarquico o
gubernamental, para pasar a depender de la buena voluntad de la Asociacion de
Libreros y Editores de Londres. Durante la segunda mitad del siglo XIX habia
consistido en una especie de ayuda financiera disimulada a las prensas y
editoriales que se mostraban simpaticas con el gobierno. En el siglo posterior,
sobre todo durante los locos afios veinte —el sefior Livingstone sospechaba que
la combinacion entre un exceso de champan y el charleston habia tenido mucho
que ver con el cambio—, la ceremonia habia ido derivando hacia su vertiente
mas burlesca. En la actualidad, esas reminiscencias satiricas habian quedado
diluidas en el nostalgico y decadente recuerdo de un mundo que habia tenido sus
afios de esplendor durante una época inexacta en los mapas temporales de la
civilizacién britanica.

Las categorias nominadas eran el Premio Sombrerero Loco al editor mas
excéntrico del afio; Premio Edrendil al catalogo editorial mas élfico (Sioban creia
firmemente que era un poético sinénimo de "catalogo menos vendible™); Premio
Cumbres Borrascosas a la libreria mas romantica; y el Premio Scrooge al librero
mas grufion del afio, categoria en la que el sefior Livingstone solia ser el eterno
nominado y nunca ganador.

Excepto Edward, que les informé de que se trataba de un viejo periodista de
programas culturales televisivos de los afios 80, nadie conocia al presentador de
la ceremonia. Los ganadores de las ediciones anteriores eran los encargados de
otorgar los galardones del presente afio. Agnes miraba distraida la extrafia
sucesion de personajes subiendo y bajando de la tarima cuando Oliver, que se
sentaba a su lado, le susurro:

—Esto es muy aburrido ¢Cuando le toca al sefior Livingstone?

—No puede tardar mucho. Sioban dijo que estariamos a las siete en casa.



El nifio consulto su reloj digital.

—Yo no creo que Edward sea grufion —le confié a su amiga— aunque se
esfuerce mucho por parecerlo.

—Shhhh —Tle advirti6 Agnes— que no se entere. A él le gusta pensar que lo
consigue.

—Y para terminar nuestra agradable velada —decia el presentador con una
sonrisa cansada—, entrega el Premio Scrooge, al librero mas quisquilloso del
afio, Diana Trewlany, ganadora de la edicion anterior.

La sefiora Trewlany, con una expresion tan adorable que nadie hubiese
sospechado de sus tendencias kafkianas, subi6 a la tarima y cogi6 el sobre que le
tendia el presentador. Agnes mir6d al sefior Livingstone, pero este parecia
concentrado en la contemplacion del artesonado victoriano de los techos del
mercado. Sioban le cogia la mano y mantenia una ligera sonrisa en los labios.

—El Premio Scrooge al librero mas malhumorado es para... Edward
Livingstone, de Moonlight Books —exclam6 con entusiasmo.

Todos los habituales de la libreria se levantaron al unisono y estallaron en
un entusiasta aplauso. Edward intentd poner cara de sorpresa —que paso por una
imitacion bastante aceptable de una lechuza— y se dej6 abrazar y besar (pese a
su antologica misantropia) por sus seres queridos. Rodeado por la alegria de sus
cuatro personas vivas favoritas en el mundo, pensé que el verdadero
reconocimiento a su tarea librera no era recibir el Premio Scrooge sino haber
podido asistir esa noche a la ceremonia acompafiado por ellas. Pese a que no era
habitual en sus costumbres hacer una introspeccion vital, ni siquiera ahora que se
terminaba el afio, se dio cuenta de que sentia un carifio sincero e indispensable
por sus amigos. Después se pregunto si se estaba haciendo demasiado viejo para
seguir desencantado con el resto de la humanidad. Se levant6 con cierta
solemnidad, bes6 a Sioban y subi6 la tarima para recibir la estatuilla de
Ebenezeer Scrooge de manos de la sefiora Trewlany.

Terminada la velada se despidieron de todos los asistentes, dejaron a
Charlie Caldecott en Almack's, donde cada 24 de diciembre se reunia con su
extensa familia para cenar, y llevaron a Oliver a su casa. La abogada Twist,
magnifica en su papel de Milady de Winter tras las cortinas de su casa estilo
Tudor, ni siquiera sali6 a desearles feliz Navidad.

—O Navidad —reflexion6 el sefior Livingstone en voz alta mientras el
coche seguia su camino—. Sin el feliz.

—¢Qué planes tienes para esta noche? —pregunté Sioban a Agnes para no
dar alas a los delirios imaginativos de su librero.

—Ninguno. Mafiana me marcho a Surrey, para pasar unos dias con Jasmine



y su familia.

—iAh, la mitica campifia inglesa! Te parecera estar dentro de uno de los
libros de D.E. Stevenson.

—Entonces estaré muy a gusto.

—FEs la noche antes de Navidad, ;por qué no vienes con nosotros a cenar en
casa de los Lockwood?

—Por supuesto que ira —intervino el flamante ganador del premio Scrooge
incorporandose a la conversacion—. Nadie deberia estar solo esta noche.

—Ten cuidado, carifio, si alguien te escucha podria revocar la decisién del
jurado —Ile advirtié Sioban.

—Venga a cenar con nosotros, Agnes. A John le alegrara no tener que pasar
la noche hablando con cuatro vejestorios sobre los cuentos Chaucer.

—FI] marido de Anne, David, es médico, no creo sea muy favorable a ese
tema de conversacion.

—¢Por qué no? En época de Chaucer la poblacion a menudo se veia
asolada por la peste.

Agnes asintio con la cabeza, el pulso subitamente acelerado al darse cuenta
de que iba a cenar con John. Desde que tomaran el té en el Jubilee, aquella
mafiana de intensas nevadas, no habian vuelto a verse. El sefior Livingstone la
mantenia al tanto de los avances de la investigacion del diario desaparecido pero
parecia que estos habian sido nulos en los tultimos dias. Pensé en que el policia
no tardaria en desaparecer de sus vidas en cuanto cerrase una investigacion que
no llevaba a ningun sitio.

Mientras el coche corria por las casi desiertas calles de Holborn hacia
Bloomsbury —Sioban habia dicho que los Lockwood vivian cerca del museo
Dickens—, arrullada por la conversacion de sus acompaiiantes, Agnes invoco la
mirada azul del inspector. Recordaba con un sentimiento de calidez las fuertes
manos del policia sujetando el paraguas bajo la nieve, cogiéndola con suavidad
del brazo, apartandole con delicadeza del rostro un mechén de cabello hiimedo
por los copos blancos. Porque temia comprobar que no habia sido mas que un
espejismo, le asustaba volver a encontrarse con sus manos atentas, esa mirada
llena de infinitas promesas, la voz profunda y sosegada de los hombres que
saben expresar con justicia el pensamiento.

—El amor, como la tos, no puede disimularsel2] —le habia explicado una
vez el sefior Livingstone.

Agnes sospechaba que no era precisamente tos la promesa que habia sido
capaz de leer en los ojos de John Lockwood, en el roce de sus manos, durante la
extraordinaria mafiana de algodon blanco que habian compartido bajo los cielos
cerrados de Londres.



Sioban despidio al chofer frente a la casa de los Lockwood, una bonita
construccion de inspiracion eduardiana de ladrillo visto y ventanas abovedadas
enmarcadas en color crema. En cuanto llamoé al timbre, Anne salié a recibirles
con una calida sonrisa. El sefior Livingstone, que apretaba su estatuilla de
Ebenezeer Scrooge como si fuese el unico asidero que le salvase de un
precipicio, soporto en silencio el ritual de su anfitriona de estrechar a las visitas
en un injustificado abrazo.

—Pasad, pasad —les invit6 alegre como nunca habian sido las campanillas
de la puerta de Moonlight Books—. jQué noche tan fria! Agnes, me alegra
mucho que te hayas animado a venir, Sioban me ha hablado mucho de ti.

Dejaron sus abrigos colgados en el perchero del vestibulo y Sioban
convencio a Edward de que su estatuilla podia quedarse completamente a salvo
alli, en uno de sus bolsillos. A Agnes le divirtio la mirada anhelante que el
librero le dedic6 a su abrigo antes de abandonarlo y entrar en el comedor de los
Lockwood.

—Creo que a John ya le conocéis todos. Este es mi marido, David —les
presentd Anne a los recién llegados—. Y esta es Sarah —dijo cogiendo por la
cintura a una chica joven que podria haber sido el doble de miss Phryne Fisher
—, la prometida de mi hijo John.

Hubo una pequefia voragine de saludos, besos y felicitaciones festivas
mientras el doctor David Lockwood, servia el inevitable ponche navidefio. Al
sefior Livingstone no le pasé desapercibido que Agnes se quedaba mortalmente
palida mientras intentaba mantener una temblorosa sonrisa y que John se ponia
tan rojo como un volcan a punto de entrar en erupciéon. Esquivo la mirada de su
anfitrion, se asegur6 de que Sioban incluia en su conversacion al resto de los
presentes y se dirigio furioso y en voz baja al policia.

—Pensé que habiamos quedado en que usted era el héroe de esta novela.

El hombre se encogi6 de hombros incapaz de desprender la mirada de la
ayudante del librero, que en el otro extremo de la habitacion intentaba responder
a las preguntas de David sobre su vida en Londres de manera que no se notase
demasiado lo poco que estaba entendiendo del idioma local en esos momentos.

—Maldita sea, mireme, le estoy hablando —Ile espet0 el sefior Livingstone.

—No es lo que parece.

—¢Su madre tiene otro hijo que se llame John?

—Claro que no.

—Entonces si que es lo que parece. Por todos los dioses, sen qué estaba
pensando? jCon Phryne Fisher nada menos! Seguro que también va armada.

—Se llama Sarah —contest6 el policia, que no tenia la menor idea de quién
era miss Fisher o por qué demonios le parecia al sefior Livingstone que pudiese



llevar pistola en casa de sus padres— y no es mi prometida.

—Sus padres parecen convencidos de lo contrario.

—Porque lo era, pero ya no lo es.

—Me maravilla su conjugacién verbal ¢Desde cuando? ;Desde hace dos
minutos? ;Desde que ha visto entrar a Agnes en esta casa y quedarse mas palida
que la dama Shalott? —el sefior Livingstone se horrorizé de si mismo por lo
dramatico de sus palabras—. Si llevase guantes —resumio en voz alta— le
retaria ahora mismo a un duelo, inspector Lockwood.

—No soy el villano de esta historia.

—Dijo el prometido de Phryne mientras miraba con ojos de cordero
degollado al hada descalza.

—FEdward —intervino Sioban cuando Anne y Sarah salieron de la
habitacion en busca de los aperitivos— ;Qué le estas haciendo al pobre John?
Parece a punto de sufrir un ataque cardiaco.

—iJa! Carece de tal 6rgano en el que sufrir nada.

—Sefior Livingstone, si me permite hablar con Agnes un momento...

—iPor encima de las cenizas de mi libreria!

—FEdward, quizas John deberia salvarla de las garras de su padre. Parece un
poco mareada, ahora que me doy cuenta.

—Debe ser por la daga que lleva clavada en el corazon.

—Carifio, ¢pero qué te pasa? ;Donde esta tu famoso pragmatismo inglés?

—Ahogado en mi sangre escocesa, maldita sea.

—Si es por el premio Scrooge, ya no es necesario que sigas haciendo
méritos.

—Sefior Livingstone... —intent6 explicarse John.

—No entiendo como he podido equivocarme tanto con usted —se lamento
el librero—. Con semejantes agentes, no me extrafia que Scotland Yard dejase el
caso de Jack el Destripador sin resolver. Lo que me sorprende es que no se
fuesen de tabernas con él.

—iA la mesa, familia! —exclamé alegre Anne con un par de fuentes de
almejas en salsa verde y canapés variados. Junto a ella, Sarah depositaba todo un
cargamento de fiambres y demas delicias gastrondmicas inglesas.

—John, carifo...

—No sabes que enfermo estd todo aqui en mi corazén22! —recité el sefior
Livingstone entre dientes.

—Qué bien huele todo —sonri6 Sioban sentandose a la mesa y arrastrando
a su librero preferido tras ella para separarle del pobre inspector.

—A podrido, como en Dinamarcal23! —insisti6 él.



Agnes, sentada junto al padre de John, parecia a punto de echarse a llorar;
el sefior Livingstone dudaba que fuese por la patética conversacién del hombre.

—John, siéntate. ;Te sirvo un plato?

—No, es...

—Estuve en Barcelona hace unos afios, en un congreso de cirugia —seguia
incansable David Lockwood—. Me gusto6 su ciudad. Sobre todo esa torre como
la de la City, ¢cémo la llaman alli?

—Las almejas estan estupendas este afio. ;Como ha ido la entrega de
premios? —preguntaba Anne.

—Donde ahora estamos son dagas las sonrisas de los hombres/24,

—Carifo, no creo que...

—¢:Eso es Hamlet?

—He cambiado de principe, aunque la traicion es la misma.

—Edward.

Entonces ocurrieron algunas cosas a la vez en el sinsentido en el que se
habia convertido la cena en casa de los Lockwood: el sefior Livingstone empez6
a quejarse en voz alta de la patada que Sioban acababa de propinarle por debajo
de la mesa; Anne, nerviosa con tanta cita airada y porque su hijo parecia un
pasmarote incapaz de tomar asiento, derramo parte de la salsa verde sobre su
esposo y sus ensofiaciones arquitectonicas; Agnes empezd a murmurar una
excusa sobre una terrible jaqueca y la conveniencia de irse en ese mismo
instante, antes de caer muerta sobre el hermoso mantel; y John, convencido de
que el infierno era una cena navidefia en casa de sus padres, seguia sin acertar
siquiera a moverse pese a la insistencia de Sarah y de su madre.

—De verdad, creo que deberia irme.

—iTen mas cuidado, Anne! Esta es mi mejor chaqueta.

—Ahora me sometes a la disciplina de la violencia mas no es contra mi que
deberias dirigir tu ira.

—¢Ricardo III7?

—Edward Livingstone, para servirle.

—¢Es que nadie va a probar las almejas?

—Tienen miedo de que se las tires por encima.

—Si me disculpan, la cabeza me va a estallar.

—iEs por ese dichoso premio!

—iCallaos! —grit6 John por encima del coro de absurdas conversaciones
entrecruzadas— jUn momento, por favor! Papa, eso se va con un trapo humedo,
deja de quejarte. Mama, tranquilizate, son amigos que han venido a cenar, no
The Lord Chamberlain's Men. No te dejes amilanar por el torrente de locura
literaria del sefior Livingstone, en otras circunstancias es un ser bastante



civilizado; lo de esta noche es culpa mia. Agnes...

El policia se acerco a la chica, la cogi6 de las manos y la obligé a ponerse
en pie. En sus ojos leyo una tristeza infinita, un cansancio que no recordaba
haber encontrado alli la mafiana en la que la encontr6 frente al Serpentine, en
Hyde Park, y caminaron juntos bajo la nieve.

—Agnes, lamento mucho todo esto. Si fueses tan amable de acompafiarme
un momento...

—iEs la chica del paraguas! —grit6 Sarah entendiéndolo todo de golpe.

—Agnes y yo tenemos que irnos —dijo John con toda la calma del mundo
prendida de sus manos—, Sarah os explicara por qué en cuanto hayamos salido
por esa puerta.

—Pero, John, hijo, es Navidad...

—:Dénde vais a ir?

Lockwood aprovecho6 el factor sorpresa, y que el sefior Livingstone se
mantenia en milagroso silencio, para salir de la habitacion, recoger su abrigo y el
de Agnes del vestibulo y apresurarse a arrastrar tras de si a la chica fuera de
casa. Antes de adentrarse en la espesa niebla nocturna que habia envuelto las
calles como un frio sudario, escuch6 con media sonrisa la voz de Sarah diciendo
que tenia que explicarles algo. Le parecié que Edward contestaba que aquella se
estaba convirtiendo en la mejor cena a la que habia asistido en mucho tiempo.

—Y eso que todavia no ha probado las almejas —reson6 la voz de Anne
recuperando su aplomo habitual.



CAPITULO XIV

Muy a su pesar, Edward Livingstone tuvo que reconocer que el inspector
Lockwood poseia cierto estilo haciendo mutis por el foro. Cuando John y Agnes
salieron de escena, Sarah se apresur6 a tomar la palabra para explicar un terrible
malentendido que incluia cierta promocién a Hong Kong, un desamor mutuo y la
cancelacion de los planes de boda de dos familias. Como los destinatarios del
discurso de miss Fisher eran unicamente los sefiores Lockwood, Sioban
aprovecho para desembarazarse de los terribles ponches en la maceta de un ficus
cercano a la mesa. Aclaré las grandes copas de cristal con un poco de agua,
volvié a repetir la operacion de regadio, y las llen6 de vino blanco. Como
Edward parecia secretamente divertido con lo que estaba aconteciendo en el
salén de los padres del inspector, la editora sacé algunas conclusiones al
respecto.

—¢ Tt sabias que John estaba loco por Agnes? —le pregunt6 en voz baja
para no desconcentrar a sus anfitriones.

—Shhhh, que no quiero perderme la mejor parte —le advirtié el sefior
Livingstone aceptando la copa de vino.

—¢Y qué parte es esa? No hace mas que repetir que la han promocionado
en Ogilvy & Mather. No estoy escuchando y ya es la tercera vez que lo dice.

—~Cuando resuelve el asesinato.

—No es la miss Fisher auténtica.

—¢Desde cuando has perdido todo el romanticismo?

—Desde que trato con escritores.

En vista de que el apasionado discurso se alargaba, Sioban se sirvi6 una
racion de las famosas almejas en salsa verde. Si que estaban deliciosas, se lo
diria a su amiga en cuanto dejase de hacerle preguntas incomodas a su exnuera.

—¢Tienes idea de adonde han podido fugarse John y Agnes? —le pregunto
a Edward después de pasarle una bandeja de canapés de dudosa apariencia.

—¢ A Troya?

—No te hagas el despistado, ti sabes algo del rapto de la bella Helena.
Estabas rarisimo hace un momento.

—He estado rarisimo desde que aprendi a leer, corazon —al sefior
Livingstone le daba mucha ternura que Sioban olvidase a menudo sus
excentricidades, le parecia una prueba de amor—. Pero si te refieres a que me
sulfuraba que el inspector estuviese jugando con los sentimientos de mi
ayudante...

La editora encajo la dltima pieza del rompecabezas y le sorprendi6 la manta



aterciopelada que arrop6 en esos momentos su corazéon. Edward, el librero
cascarrabias, el coleccionista despistado de libros ilustrados, el tnico habitante
del planeta empadronado en la Luna a tiempo completo, habia sido capaz de ver
con otros o0jos. No solo se habia percatado de la admiracion de John por Agnes
—cosa de la que ni siquiera Sioban, que se jactaba de tener una sensibilidad
especial derivada de la literatura, habia hecho—, sino que ademas se habia
erigido, con shakesperiana pasion, en paladin de la chica. Después de tantos afios
junto a ese misantropo ensimismado y maniatico, todavia era capaz de
sorprenderla como guardian abanderado de la justicia amorosa. Disimuld lo
mucho que le habia conmovido entenderlo y le cogié la mano por debajo de la
mesa.

—¢Qué? —se sorprendi6 el sefior Livingstone.

—Nada —Tle contest6 ella. Todo, penso.

Cuando salieron de la cena de los Lockwood, tras aguantar en pie, y con
una botella de vino blanco entre pecho y espalda, trescientas cincuenta y una
disculpas de Anne y de miss Fisher, y la ebria indiferencia de David, Edward y
Sioban entraron en el taxi que les esperaba y partieron rumbo al piso de ella. El
coche atravesaba despacio las calles casi desiertas, navegando entre la niebla
espesa de la noche mientras el corazon de la editora bailaba una rumba
acompasada. Pasaban por delante de la estacion de Paddington, camino de
Nothing Hill, cuando, presa de una impaciente inspiracion, le indic6 al conductor
que les dejase frente a Kensington Gardens. Agarr6 a Edward fuerte de la mano
y tird de €l hasta encontrar una de las cancelas de entrada.

—No es que no aprecie el romanticismo de morir congelados, entre la
niebla, a las puertas de estos hermosos jardines —dijo el sefior Livingstone con
su habitual calma—, pero, en una escala del uno al diez, ;como de achispada te
encuentras?

—Calla, Edward. Esto no tiene nada que ver con el vino.

Sioban le tendi6 sus zapatos de tacon y se apresuré a escalar la puerta de
hierro pintado de negro con sorprendente facilidad. Cuando estuvo del otro lado,
reclamo su calzado y apremi6 al hombre a que siguiese sus pasos. El sefior
Livingstone se hizo de rogar. Podia entender que un librero inglés, enfermo de
romanticismo, saltase la verja del cementerio de Highgate para llorar a
escondidas sobre la tumba de su ilicita amante, pero exponerse a la humedad y el
frio de una noche de diciembre por visitar unos jardines de dudoso interés
botanico...

—Carifio, si algin agente de la ley tuviese a bien indicarnos nuestra
infraccion, te recuerdo que en estos momentos no estoy en lo que se considera
precisamente las mejores relaciones con Scotland Yard.



—No seas cobarde.

—Esta bien, todo amante es un soldado en guerra.

—¢ Vas a saltar o vas a quedarte ahi toda la noche recitando a Ovidio?

Al sefior Livingstone le costd6 un poco mas que a su chica sortear la alta
verja de hierro que cerraba los jardines de Kensington a los merodeadores
nocturnos y otros poetas victorianos. Cuando lo consiguio, se recompuso la ropa
y le dedicé una mirada triunfal a su editora, que se aguantaba la risa con bastante
éxito.

—¢No fue en estos jardines donde se perdio Peter Pan? —pregunto.

Se enlaz6 del brazo de Edward y ech6 a andar en direccion al corazén del
parque.

—No se perdi6 —puntualiz6 el sefior Livingstone—. Peter no era un nifio
perdido. Salté de su cochecito y abandond a su nifiera en cuanto comprendi6 que
los adultos esperaban de él que creciese. Pero si, fue en estos jardines. Hay una
estatua suya, si mal no recuerdo, en direccion sur.

Sioban le dejoé hablar. Otra de las muchas cosas que admiraba de Edward
era su respeto por las rarezas ajenas. El librero sentia auténtica pasion por
aquellas zonas inexploradas en los mapas de los demas. Le encantaba posar los
dedos en el Hinc sunt dracones de las cartografias antiguas y especular con la
imaginacion sobre las maravillas alli escondidas. Por eso, cuando Sioban habia
detenido el taxi en medio de ningun sitio y le habia invitado a acompafiarla en su
aventura de profanadora de jardines ajenos, ninguna palabra de reproche habia
salido de sus labios.

La rubia editora escogio un roble especialmente antiguo y robusto, extendi6
bajo la proteccion de sus altas ramas su fular de lana, y tir6 de Edward hasta
conseguir que se sentara a su lado.

—Nadie nos dedicara una estatua si esta noche decidimos no crecer nunca
jamas —susurré muy cerca de él.

Subitamente emocionado, o quizas porque los férreos dedos del frio
invernal habian hecho presa en é€l, el librero la envolvio en un medio abrazo
apretado.

—Edward Livingstone —vertio Sioban con cuidadosa pronunciacion en su
oido—, ¢me harias el enorme honor de casarte conmigo?

Si un meteorito gigante hubiese caido en esos momentos sobre Kensington
Gardens, habria sido muy probable que el sefior Livingstone apenas hubiese
levantado una ceja antes de comentar algtn detalle interesante sobre la extincion
de los dinosaurios o sobre la justa destrucciéon del Serpentine Bridge. Pero el
impacto de las palabras de Sioban no podia compararse en grandiosidad y efecto
con el de ningun meteorito gigante. Edward sintié que un nudo de emocion se le



agolpaba en la garganta y que su estomago se encogia de pura felicidad. Por
primera vez en su vida adulta, no encontré ninguna cita que le acompafiase; pues
nada en la literatura podia glosar semejante dicha.

—EIl honor es mio —respondio antes de besarla.

Not6 su mejilla himeda por las lagrimas, aunque apenas le tembl6 la mano
cuando la llevé hasta su rostro para secarselas. Contemplo sus increibles ojos a
la luz de la luna y de las estrellas y se compadeci6é del pobre Oliver que nunca
tendria, ni siquiera con su telescopio, semejante comprension del universo.

Edward le pregunt6 por qué habia cambiado de idea.

—Me he dado cuenta de lo mucho que te amaba —le contesto ella.

—:No lo sabias durante todos estos afios?

—Te lo diré de otra manera: sabia que te amaba pero no como te amaba.

—¢Y cOmo es eso?

—Por encima de cualquier prejuicio sobre el matrimonio.

Sioban le explico que durante la extrafia cena en casa de los Lockwood le
habia conmovido la ternura con la que habia salido en defensa de Agnes.

—Sé lo dificil que te resulta interesarte por el mundo mas alla de los
cristales del escaparate de tu libreria —le dijo—. Si en aquel comedor habia
alguien que supiese el verdadero valor de tu actitud, era yo.

—¢Por acosar al inspector Lockwood con un monton de citas de Will?

—No —Ile confi6 Sioban después de un largo beso—. Por ser uno de los
pocos seres humanos que conozco capaces de ponerse en pie contra la injusticia.

Estuvieron besandose y susurrandose promesas y tonterias durante un buen
rato, hasta que el silencio de la noche se impuso y, con lentitud, recuperaron sus
antiguos seres. Pero ya nada era igual bajo la piel de ambos, el Edward y la
Sioban de ahora eran ligeramente mejores. Quizas porque habian aceptado
Nunca Jamas en sus corazones.

—¢Me pides en matrimonio porque estas en la ruina por culpa de las cartas
de Tolkien?

—Puedes tener la total certeza de que esa es la razén —se rio Sioban
descansando la cabeza sobre su hombro.

—Gracias, John Ronald Reuel Tolkien —pronuncio6 el sefior Livingstone
alzando la mirada hacia la alta copa del roble que los cobijaba, con una sonrisa
de profunda satisfaccion.

John estaba tan nervioso cuando sali6 a la calle que ni siquiera se dio cuenta
del frio, de la humedad y de la niebla espesa que se habia apoderado de la
ciudad. Pendiente de la persona a la que llevaba cogida de la mano, si que noto
el leve temblor que se apodero de ella en cuanto enfilaron Gower Street. Se quitod



su bufanda azul de lana, par6 un momento, y la envolvio con cuidado alrededor
del cuello de Agnes Marti.

—La bufanda es del mismo color de tus ojos —tirit6 la chica por romper un
silencio que le era incomodo.

—Pues tenemos que darnos prisa porque no quiero que sea del mismo color
de tus labios.

—¢Pero donde vamos?

Cuando John habia escapado del salén de sus padres, dejando la ardua tarea
de dar explicaciones a Sarah, no tenia ninguna idea sobre el destino de su huida.
No habia pensado mas que en librarse de la locura transitoria del sefior
Livingstone y del peso de su propia culpa. Y aunque aquella precisa noche los
Hados del destino habrian de decidir si John y las excentricidades del propietario
de Moonlight Books volverian a coincidir en la misma habitacion, no encontraba
lugar en el que reconciliarse con el hada descalza de desconcertados ojos
castafios. Solo cuando Gower Street se convirtid6 en Bloomsbury Street supo a
dénde dirigir sus pasos. Se le daba bien improvisar planes de campafia, incluso
en tiempos de paz.

—Es una sorpresa —dijo sin soltarla de la mano—. Pero también es un
lugar tranquilo donde podré explicarte la pequefia confusion de esta noche.

—No tienes por qué darme ninguna explicacion.

—Por favor, deja que lo haga. Lo necesito. Aunque no sé por dénde
empezar. Nunca he conseguido entender por qué es tan sencillo engafiar a la
gente y tan complicado contarles la verdad.

—Porque lo malo siempre es mas facil de creer.

Agnes habia comprendido, en cuanto John la habia secuestrado de la cena
infernal, que nada podia ser tan terrible como parecia. En el salén de los
Lockwood, superado el primer instante de desconcierto por el anuncio del
compromiso, seguido del ataque insufrible de la personalidad de David, habia
sucumbido a una punzada de dolor. Reconocia que se habia dejado envolver con
rapidez por una tristeza asfixiante; no tanto porque hubiese empezado a
ilusionarse con la probabilidad de empezar algo con John sino por la decepcién
que supone descubrir que alguien a quien creemos honesto pueda tener
comportamientos tan equivocos. Agnes, que era una firme partidaria de no
arriesgar para no sufrir ninguna mala consecuencia, se habia saltado todos sus
principios al abandonar la rutina e instalarse en Londres en busca de una
oportunidad laboral. Pero, pese a su valentia, todavia dudaba cuando Jasmine la
empujaba hacia lo desconocido.

—Si te quedas encerrada en ese caparazon tan duro que tienes te estas
perdiendo conocer a mucha gente interesante —le decia cada vez que Agnes



rechazaba su oferta de salir con sus amigos.

—La mayoria de las personas no son interesantes, son mezquinas.

—Tu sefior Livingstone empez06 a pensar cosas COmo esa y mira como ha
acabado.

—¢:Como?

—Viviendo a través de los libros.

—FEntonces tiene la mejor de las vidas.

Jasmine habia reflexionado durante unos momentos y habia reconocido su
derrota.

—Verdad. No he estado acertada en el ejemplo. Pero tienes que arriesgarte
mas, la malevolencia humana te alcanzara de todas formas aunque te quedes
encerrada en esta habitacion. Por desgracia, amiga mia, no podemos excluirnos
del mundo.

—A menos que nos mudemos a vivir a los bosques. Como Thoreau.

—¢Con un hacha?

—Aprenderé a utilizarla si es necesario.

Jasmine sacudio la cabeza con energia, no lograba imaginarse a la delicada
arqueologa cortando arboles con un hacha.

—Ya no existe ese tipo de vida —le asegur6— EI gobierno te coseria a
impuestos por edificarte una cabafiita, te multaria por cultivar sin pesticidas
homologados y te enviaria legiones de inspectores de sanidad, psicélogos y
asistentes sociales para las personas en riesgo de exclusién social. Tu vida seria
un infierno. La policia te arrestaria por suponer un peligro de incendio forestal al
cocinar en el bosque, o algo similar, y John Lockwood tendria que ir a sacarte de
la carcel. Con lo que volveriamos al punto de partida.

—¢Qué punto de partida?

—FEIl de tener a un guapo inspector en tu vida.

—No estabamos hablando de John.

—Pero todo esta relacionado.

—¢Con qué?

—Con el amor.

Quizas por su naturaleza confiada, quizas porque Jasmine le habia
contagiado algo de su férreo optimismo, pero sobre todo porque caminaba en
plena noche de la mano de John Lockwood, sospechaba que debia formular
algunas preguntas antes de tomarse en serio el sorprendente anuncio del
compromiso del policia con la bella publicista de Ogilvy. Decidi6, con su
sabiduria acostumbrada, esperar a que John encontrase el momento y el lugar
para aclararle ese punto antes de perder toda esperanza. No es que él se le
hubiese declarado aquel dia en el Jubilee, pero la habia mirado de aquella forma,



con el azul de sus ojos tan cargado de promesas... Y aunque no estaban
resultando las Navidades tranquilas que se habia prometido ese afio, fugarse de
la cena de una familia inglesa y correr entre el puré de guisantes en tan inusual
compafiia tampoco estaba nada mal. Respiré profundamente el aire frio nocturno
y se guardo todas las preguntas en el bolsillo. Vive el momento, penso, siempre
estas a tiempo de mudarte a los bosques y convertirte en el quebradero de cabeza
de los inspectores de sanidad.

Caminaban deprisa, casi al trote, por las calles desiertas y de escaso trafico,
echandole una carrera al frio. Y entonces, en un ultimo doblar la esquina hacia la
izquierda a la altura de Russell Street, Agnes perdi6 el aliento. Sabia
exactamente donde estaba. John no se detuvo en la gran plaza cuadrada de
cemento gris que antecedia al hermoso portico neoclasico, sino que se dirigio al
extremo mas oriental del edificio. Llamé a la discreta puerta metalica y al poco
tiempo salio uno de los guardas del turno de noche. Lockwood se identifico
como inspector de Scotland Yard y le entregd su placa al hombre para que
pudiese comprobar su identidad.

—Si fuese tan amable de avisar a Clive Judge, por favor.

El guarda les hizo pasar y llam6 a su compafiero por el walkie talkie.
Agnes, todavia con la respiracion entrecortada, contemplo la bella magnificencia
del Gran Atrio del British Museum bajo la ctipula nocturna de cristal y acero de
Norman Forster.

—No puedo creer que estemos aqui —susurro.

John contuvo la sonrisa, atento a las indicaciones del guarda.

—Llegara en un minuto, inspector Lockwood.

Clive Judge era un hombre pequefiito y redondo que daba la sensacion de
sentirse muy a gusto dentro del uniforme y, en general, dentro del planeta Tierra.
Se acerco a ellos a zancadas, tan grandes como se lo permitian sus cortas
piernas, con la cara rubicunda y feliz de las personas que saben disfrutar de la
vida y no amargarsela a los demas. En cuanto lo tuvo a una distancia asequible
abrazé a John y le palme6 la espalda con una fuerza inesperada para un hombre
de su estatura.

—Feliz Navidad, amigo mio —su voz cantarina competia con los
cascabeles del trineo de Santa Claus— ¢Pero qué haces aqui? Es noche de cena
en familia.

—Quién fue a hablar. Esta es Agnes Marti, una buena amiga a quien me
gustaria regalar una visita nocturna, con tu permiso.

Clive observé a Agnes aprobadoramente, como si solicitar la ronda
nocturna en el British fuese solo prerrogativa de las mas exquisitas



sensibilidades. Salud6 a la chica con un apreton de manos y les invitdo a
acompafiarles.

—No se me ocurre un regalo navidefio mas especial que este —dijo muy
serio.

Los dos hombres dedicaron los siguientes minutos a interesarse por sus
respectivas familias y proyectos profesionales, preguntarse por amigos comunes,
y recordar alguna anécdota del pasado. Satisfecha la amistosa curiosidad, Clive
situd a sus visitantes bajo el mismo centro de la hermosa ctpula y le explicé a
Agnes algunos detalles sobre el edificio.

—FEIl British Museum abri6 por primera vez sus puertas al publico en 1759
—pronuncié solemne—, en la mansion Montagu, en el mismo barrio de
Bloomsbury. Pero se qued6 pequefio a una velocidad asombrosa, sobre todo
debido a la amplitud de las colecciones etnograficas, de historia natural y de la
biblioteca. Por eso, en 1852 empez6 a construirse este edificio neoclasico,
disefiado por Robert Smirke. El fronton de la fachada principal es de Richard
Westmacott.

»Su construccion no finalizé hasta 1857, con la sala circular en la que nos
encontramos. Para ganar espacio, la ciudad inaugur6 a su vez el Museo de
Historia Natural, que alberg6 la coleccion correspondiente del British; y su
extensa biblioteca, la British Library, encontr6 también un sitio propio junto a
Saint Pancras, como ya sabéis. En el afio 2000 se amplio el edificio con el
famoso Gran Atrio de la Reina Elizabeth II, el corazén del museo, disefiado por
el arquitecto Norman Forster. No solo es la plaza cubierta mas grande de Europa
sino que ademas es una de las mas hermosas. Y su espectacular cupula, de
armazon de acero, tiene mas de mil quinientos pares de cristales. El Louvre no es
competencia.

Agnes pensO que aunque el sefior Livingstone hubiese puesto pegas a la
construccion victoriana del British, se hubiese reconciliado con Clive por esta
ultima observacion.

—¢Por donde queréis empezar? —pregunto el guarda—. Estaré atento con
los sensores de movimiento de las salas que me indiquéis.

John la invité a tomar la iniciativa.

—La Piedra Rosetta —afirmoé sin dudarlo ni un instante—. Y después el
Partenon.

Clive volvio a mirarla con admiracion y asintié con la cabeza, como un
maitre experimentado que alaba en silencio la buena eleccion del vino que
acompafiara a la cena.

—FEntonces os dejo aqui —dijo sefialando la entrada de la sala en la que se
exponia la famosa piedra que descifr6 Champollion—. La coleccién del



Partenon esta...

—FEn la sala Duveen —se le adelant6 Agnes—, en esta misma planta,
cruzaremos por Asiria.

—FExacto —apostillo Clive—. Fue un disefio de John Russell Pope, pero
resulto dafiada en los bombardeos alemanes de la Segunda Guerra Mundial y fue
reconstruida a principios de los afios 60.

—Me estais dando dolor de cabeza —dijo John, que empezaba a
arrepentirse un poquito de la eleccion de su regalo navidefio.

Clive solté una breve carcajada, volvié a palmear las espaldas de su amigo
y les dese6 que tuviesen la mas agradable de las visitas.

—Sin prisas —advirti6—, porque mafiana no abrimos. Pero no os vayais
sin despediros o caera sobre vosotros la maldicion de Howard Carter.

John le asegur6 que ni por toda la coleccion egipcia del British se le
ocurriria semejante disparate.

—Disfrutad de la visita.

Sintiéndose hormigas en la inmensidad de los altos marmoles del
impresionante museo, Agnes y John cubrieron la breve distancia que les
separaba de la piedra Rosetta. Sus pasos sobre el suelo pulido apenas resonaban,
como si hubiese nevado también dentro del edificio y una mullida alfombra
blanca amortiguase su camino. El silencio resultaba tan abrumador que ninguno
de los dos 0s6 romperlo.

Algunos minutos después de haber dejado atras la urna de cristal de Rosetta
y cruzado toda la coleccion asiria, Agnes irrumpio en la sala Duveen y solté un
sonoro suspiro de admiracion al ver los frisos y esculturas del Parten6n. Aunque
habia estado alli otras veces, era la primera visita en la que no habia nadie mas
en la sala. La quietud invitaba a la contemplacién.

—:Cuantas veces has estado aqui? —pregunt6 John adivinando sus
pensamientos.

—Algunas.

Agnes recorrid la exposicion de los marmoles de Elgin en reverente
silencio, disfrutando de los detalles y de la nueva perspectiva de la soledad
nocturna. Se movia en la agradable penumbra de las luces de emergencia,
destacado el protagonismo de cada una de las piezas por sus respectivos focos.
Se detuvo ante las esculturas del fronton oriental de Fidias que representaban a
Atenea, Zeus y el resto de dioses, posiblemente uno de los conjuntos esculturales
mas bellos y de mas complejidad del mundo.

John la dejo vagar por la sala, contemplandola a una distancia prudencial
mientras ella se deleitaba en las esculturas como si fuese la primera vez. Desde
que habian escapado de la casa de sus padres le quemaba en la garganta una



explicacion a su comportamiento. Necesitaba contarle que Sarah ya no era mas
que pasado, explicarle los términos del acuerdo al que habian llegado
temporalmente; pedirle disculpas por el malentendido, por dejar que pensara —
aunque hubiese sido tan solo un minuto—, que su paseo bajo la nieve no habia
tenido mas valor que el de un espejismo. Lockwood deseaba pronunciar en voz
alta que se habia enamorado pero, de alguna forma, la carrera a través del frio y
de la niebla y la solemnidad de aquella visita nocturna al British no habian
propiciado el momento de ninguna explicacion. Le conmovia profundamente el
silencio de Agnes, su reticencia a hacer preguntas al respecto o a mostrarse
molesta por el episodio durante la cena; como si el solo hecho de dejar traslucir
su desencanto, su duda o su desilusion, la expusiese de manera insoportable al
juicio de John.

Ajena a los pensamientos del policia, la arquedloga sentia como, en
presencia de aquel pedazo de patrimonio universal, la asaltaban los recuerdos de
sus veranos en Oxirrinco. Podia imaginar con facilidad qué habian sentido
Carter, Clark o Petrie, ese sentimiento de pequefiez ante tal testimonio de la
Historia, esa emocionante puerta al pasado que era el Partenén. Momentos asi le
recordaban por qué habia decidido seguir sintiéndose arquedloga cuando su
unico medio de subsistencia era una pequefia libreria en el corazon del Temple.

Al cabo de un tiempo, todavia emocionada ante el frontén oriental de
Fidias, se giré hacia John y sonri6 con timidez.

—~Gracias por este extraordinario regalo de Navidad.

El inspector Lockwood se levantaba cada mafiana con el deseo de luchar
contra las pequefias injusticias humanas y a la vez con la esperanza de que
llegase el dia en que no fuese necesario. Quizas ese no iba a ser el dia en el que
ocurriese el milagro, pero precisamente alli, con el testigo mudo de los dioses de
piedra, en uno de los templos antiguos conservados mas extraordinarios de la
civilizacion, iba a cumplirse otro de suefios.

Preso de la impaciencia, incapaz de mantener por mas tiempo la distancia
que le separaba del hada descalza del sefior Livingstone, John cruzé la estancia,
se planto a escasos centimetros de la chica y enmarc6 con sus manos de soldado
el delicado rostro de piel blanca. Pens6 que ningun tesoro de los que albergaba
aquel edificio podia compararse a ese par de enormes ojos castafios que le
sostenian la mirada con cierta sorpresa.

—FEso deberia decirlo yo —pronunci6é con voz ronca John justo antes de
besarla.



CAPITULO XV

Existen besos capaces de detener el mundo. Paralizan el aire alrededor,
congelan el tiempo y dejan en suspenso el pensamiento. La vida misma se
mantiene quieta, temerosa de romper con su aleteo el hechizo de tan
extraordinario encuentro. Solo los nifios que alguna vez aplaudieron fuerte
porque creian en las hadas pueden entender de adultos que existan besos asi,
capaces de detener el tiempo.

Fueron las campanadas de la vecina St. Martin's Church, anunciando la
medianoche, las que volvieron a poner en marcha el reloj en el British Museum.

—Feliz Navidad —dijo John separandose unos centimetros de los
tentadores labios del hada.

Agnes repitié en voz alta su deseo pero no 0s6é moverse, seguia presa del
conjuro de aquel primer beso, con las piernas temblorosas y el vértigo en el
estdbmago, con el recuerdo en la piel de la caricia de otras manos. Todavia
incapaz de deshacer el refugio que la mantenia entre sus brazos, el inspector
Lockwood hundio6 la mirada en aquellos increibles ojos castafios y pronuncio en
voz baja:

—FEs cierto lo que dicen. No hay nada mas hermoso que una mafiana de
Navidad.

—Todavia es de noche.

—Pero ya es mafiana. No hay oscuridad si tt estas conmigo.

Volvié a besarla, despacio, en silencio, como si el British no fuese mas que
una inmensa bola de cristal, de esas que contienen tempestades de nieve en su
interior cuando se agitan, pequefias burbujas de magia en manos infantiles. Los
dioses decapitados de Fidias maldijeron no tener ojos para contemplar tan
prodigioso instante.

John recogio los abrigos y los extendio sobre el suelo, a los pies del fronton
oriental del Partenon. Tomé a Agnes de las manos y se acostaron sobre el
improvisado lecho, con la bufanda azul de almohada, el larguisimo pelo de ella
como una suave cascada ondulada contrastando con sus tonos de chocolate y
caramelo. Desde alli tenian una amplia visién del techo artesonado con motivos
ddricos.

—No es tan romantico como mirar las estrellas —observo el inspector.

—F] British no tiene techo, es infinito.

Agnes dobl6 la bufanda y los abrigos bajo sus cabezas para lograr un mayor
angulo de inclinacién. Cuando volvieron a reclinarse, podian ver las
impresionantes esculturas y relieves griegos.



—Friso este, oeste y sur —indicd la arquedloga mientras sefialaba los
diferentes fragmentos escultoricos—. Los esculpieron Fidias y los artesanos de
su academia entre los afios 443 y 438 antes de nuestra era. Mi director de tesis,
pese a haberse especializado en Imperio Antiguo Egipcio, reconocia que era la
obra escultorica mas bella hecha por el hombre.

John giré6 la cabeza hacia ella, contempl6 su perfil suave en la penumbra de
las luces de emergencia y pens6 que discrepaba de la opinién del profesor. Se
hallaba en presencia de lo mas bello que jamas habia tenido la suerte de
contemplar, y no estaba esculpido en marmol blanco, precisamente.

—Se les llama los marmoles de Elgin porque fue Thomas Bruce, conde de
Elgin, quién ordeno su traslado desde Atenas a Londres en 1801 para protegerlos
de las agresiones ambientales y de la falta de voluntad de conservacion in situ de
la época. Desde finales del siglo pasado, Grecia ha reclamado su devolucion en
muchas ocasiones, pero Gran Bretafia es reacia a contestar a su peticion.

—AMh, las malvadas politicas del Imperio.

—Ninguna nacion esta libre de maldad, histéricamente hablando.

—¢Crees que deberian volver a Atenas? —pregunt6 John haciendo un
pequefio gesto con la cabeza en su direccion.

—No lo sé. Ocurre lo mismo con muchisimas piezas egipcias. Si los
arqueologos britanicos y franceses, en su mayoria, no se hubiesen llevado sus
descubrimientos a sus respectivos paises apenas quedaria hoy nada de tan
valioso patrimonio; todo se hubiese perdido entre los profanadores de tumbas, el
mercado negro de antigiiedades, actos de destruccion terroristas, guerras y la
monstruosa corrupcion de los gobiernos de El Cairo. Eran tiempos salvajes y, en
el siglo XIX, Europa era un lugar relativamente mas seguro para esos tesoros.

—Todos los tiempos son salvajes —intervino John consciente de sus dias
en el ejército o de las actuales guardias con chaleco antibalas en el aeropuerto—.
Ahora esas reliquias no estan seguras en ningun sitio.

—No son reliquias, ni tesoros, son el testimonio cultural de otras
civilizaciones. Pertenecen a toda la humanidad y por eso mismo, por su caracter
universal, deberia darnos igual el pais o museo en el que estuviesen expuestas.

—FEIl problema, entonces, es que todavia somos incapaces de entendernos a
nosotros mismos como humanidad sin hacer diferencias de raza, religion, género
o ideologia.

—Pero ya nada es seguro —susurr6 Agnes con la voz ahogada por la
tristeza.

John se incorporo sobre un codo y se inclin6 hacia ella. Con la mano que le
quedaba libre acaricié sus suaves y largos cabellos castafios, y la detuvo en su
mejilla.



—Hay varias cosas que si lo son —dijo antes de besarla con ternura.

Agnes recordd las palabras de Jasmine sobre que el amor no era una
cuestion de tiempo sino de certezas, y por primera vez se atrevio a tocar a John
sin miedo a que se desvaneciese con las primeras luces del dia.

Les interrumpi6 un carraspeo nervioso magnificado por el eco de los altos
techos y la sala vacia.

—John, siento molestaros —dijo Clive Judge desde el dintel de la galeria
del Partenon—. Sabes que estas rodeado de camaras de seguridad, ¢verdad?

Después de asegurarle a su amigo que habia encontrado el Unico angulo
muerto de la sala, Lockwood se puso en pie y se dispuso a acompaiiar a Clive.

—Vuelvo en seguida —Ile prometié a Agnes—. No salgas corriendo, por
favor.

—La has impresionado, ;eh?—bromeé el guardia de seguridad, al hilo de
su ultima frase, en cuanto estuvieron fuera del alcance de los oidos de la chica.

—Son todas esas esculturas.

—Si la chica es arqueotloga no creo que salga corriendo por unas cuantas
piezas de marmol mal iluminadas por las luces de emergencia.

—No pienso reconocer ninguna otra alternativa.

John volvio a la sala del Partenén empujando un pequefio carrito metalico
cargado con tazas, una tetera humeante, bollitos de canela, magdalenas de nata,
tostadas, mantequilla y mermelada de albaricoque y naranja dulce. Le recordo a
Agnes que se habian fugado de casa de sus padres sin cenar y que ninguna visita
al British era completa sin probar el servicio de catering. Sirvio el té en las tazas
y dispuso el pequefio picnic en el suelo, sobre una enorme servilleta extendida, a
los pies de los abrigos que constituian su isla de calidez en la inmensidad del
marmol circundante.

—Breakfast at Tiffany's —bromeé Agnes cuando tuvo delante el pequefio
banquete.

—Supongo que para una arquedloga esto es mejor que Tiffany's.

La chica admird las tazas a juego de la bonita tetera de porcelana rosa y
florecillas azules. Sentia una sensacion de irrealidad, como si todo aquello no
fuese mas que un oasis a medio camino entre las brumas del suefio y la dura
nitidez de la vigilia.

Sentado en el suelo, con las piernas dobladas y la mirada prendida de los
ojos castafios de Agnes, mientras removia distraido su taza de té sin azucar, John
por fin le explicé su historia con Sarah.

—Estuvimos saliendo mas de un afio, incluso nos prometimos, aunque los
ultimos meses ambos sabiamos que ese tren ya habia pasado de largo para



nosotros. Supongo que tardamos en abordar la certeza porque nuestras familias
estaban entusiasmadas con la posibilidad de una boda y porque Sarah tenia
idealizada nuestra relacion. Creo que le gustaba la idea de los dos como pareja
mas que la realidad de que lo fuésemos, no sé si me explico. Supongo que se
dejo llevar por todas las veces que tuvimos que escuchar eso de "hacéis tan
buena pareja".

Agnes asinti6 mientras mordisqueaba una tostada. Pronto amaneceria y las
primeras luces del nuevo dia, a través de la majestuosa ctpula cenital, dotarian
de un blanco resplandeciente las enormes columnas de marmol. Las sombras
cederian con suavidad la fantastica arquitectura que habian abrazado durante la
noche y los dioses del Partendn perderian parte de su misterio. Se pregunté como
habia sido capaz de pensar que su té en el Jubilee seria insuperable.

La arqueologa aprendiz de librera tenia el pelo alborotado, las mejillas
arreboladas y los labios mas rojos de lo habitual. John estaba despeinado y su
traje oscuro necesitaba un planchado. Pero ambos compartian la mirada brillante
y nueva de quiénes acaban de estrenar el amor en una noche de invierno.

—Sarah me pidié que retrasaramos hasta después de las fiestas explicar a
nuestros padres que hacia meses que estabamos separados. Ella se ira pronto a
vivir a Hong Kong y queria tener unas Navidades tranquilas antes de soltarle esa
otra bomba a su familia.

—Yo también queria unas Navidades tranquilas.

John alz¢6 las palmas de las manos hacia arriba y miré en derredor con cara
divertida.

—¢Mas tranquilas que esto?

Agnes atrap6 una de sus manos y la puso sobre su corazon.

—Mas tranquilas que esto —Ile dijo mirandole a los ojos, compartiendo los
dos sus acelerados latidos.

Lockwood, que se habia descubierto mas débil de lo que sospechaba cada
vez que se proponia guardar las distancias con aquella chica, se inclin6 para
volverla a besar.

—No sé qué voy a hacer, Agnes Marti —pronunci6 contra sus labios—,
estoy perdido desde que te vi aquella noche en la libreria, con tus pies descalzos
y tu largo pelo flotando alrededor. Mirandome exactamente igual que como me
miras ahora.

—¢:Como?

—Como si vieses en mi todos los futuros del mundo.

John condujo despacio por las calles fantasmales de una ciudad casi vacia.
Disfrutando del silencio, de la ausencia de trafico y de los timidos rayos del



primer sol de la mafiana. Ni rastro de la espesa niebla de la noche, como si la
misma meteorologia desease ofrecer su rostro mas amable en esa mafiana de
Navidad. Sentian en el estbmago —sobrevolando el desayuno de bollitos y
tostadas con mermelada— las mariposas de la noche en vela por el amor recién
estrenado.

—Oh, no —se quejo compungido el inspector.

—¢Qué ocurre?

—Acabo de recordar que tengo que disculparme con el sefior Livingstone.
No te rias, no tiene gracia. Dice que le caigo bien.

—:Entonces de qué te quejas?

—De que, precisamente por eso, espera grandes cosas de mi.

Agnes se giro en su asiento y le mir6 con la risa bailandole en los ojos.

—Todos esperamos grandes cosas de ti —dijo—. La culpa es tuya. Después
de aquella entrada espectacular en la libreria, durante la tormenta, es normal que
tengamos el liston tan alto respecto a tus posibilidades.

—Muy graciosa.

—Te cargaste las campanillas del sefior Livingstone.

—Y asusté a su contable.

—Sus corbatas si que asustan.

—No he sido capaz de encontrar ese dichoso diario —sefalo
apesadumbrado—. Me pasaré por la libreria y le recomendaré que curse una
denuncia por los canales oficiales. Espero que me haga caso.

—Cerrara unos dias por vacaciones —le advirti6 Agnes—, pero sospecho
que le encontraras alli de todos modos.

—¢Por qué?

—Porque es Moonlight Books y él, Edward Livingstone.

Cuando llegaron a la direccion en Kensington que Agnes le habia indicado,
John aparco el coche en una calle paralela y caminaron hasta la puerta de la casa.
Pese a la reticencia de la chica, €l habia insistido en acompafiarla hasta Waterloo
Station, desde donde salia su tren hacia Surrey.

—Subo a recoger la maleta y bajo en seguida —Ile aseguro.

—Bien.

—¢John?

—Si.

—Si no me sueltas no puedo irme.

—Claro, qué estupidez.

—A la vuelta de la esquina esta el Darkness & Shadow, ¢por qué no me
esperas alli? De todas formas, he quedado en el pub con R. Cadwallader.

Agnes le habia explicado la historia de como conocieron al cocinero galés y



la curiosa relacion que habia surgido entre Jasmine y él. John insistio en llevar a
ambos a la estacion.

—Me ira bien un café —asinti6 el inspector—. Necesito estar un poco
despejado para enfrentarme a las preguntas de mi madre y a la conferencia de mi
padre sobre que ya va siendo hora de que sepa qué hacer con mi vida.

—Pensaba que ya lo sabias.

—Pero €l no.

Agnes le dio un beso rapido en los labios.

—Hasta ahora.

—Te espero en el Darkness.

—¢John?

—:Qué?

—Sigues sin soltarme.

Aunque no pensaba decirlo en voz alta, el inspector Lockwood temia que, si
la dejaba ir, el hada descalza echaria a volar sobre los tejados de Londres, hacia
la segunda estrella a la derecha y todo recto hasta el amanecer.

Cuando John entr6 en la oscuridad de madera, espadas y fotos de mineros
que era el Darkness & Shadow no supo decir quién qued6 mas desconcertado, si
el individuo con barba de detras de la barra o él.

—No servimos pasteles de carnel22l —se apresur6 a aclarar Michael Drake
—. Y estamos casi cerrados. Haciendo inventario.

—Solo quiero un café —dijo John.

Se pregunt6 qué clase de negocio hacia inventario y saludaba a los clientes
advirtiéndoles sobre la ausencia de pastel de carne el dia de Navidad. Pero como
el mas joven de los Drake no tardé en ponerle delante una humeante taza de
excelente café y una esponjosa magdalena de arandanos, decidi6 que no le
importaban las excentricidades festivas de ningun barista de Kensington.

La magdalena habia sido una cortesia navidefia de R. Cadwallader, que
sali6 de la cocina y se sentd6 cerca de John tras saludar con un grufiido
ininteligible a la concurrencia. Por las sefias que le habia dado Agnes, el
inspector supuso que aquel armario pelirrojo era su escolta para Surrey. Algo
intimidado por la silenciosa mole del cocinero, termin6 el café e intento
coincidir con la mirada de Michael Drake en busca de apoyo moral, pero el
barman parecia subitamente concentrado en la disposicion de una linea perfecta
de vasos altos.

Como el angel que John sospechaba que era, Agnes aparecio en la puerta
del pub cargada con una voluminosa bolsa de viaje, llenandolo todo con la luz
del exterior.

—Ah, ya estamos todos, ;nos vamos?



Lockwood y Cadwallader se pusieron en pie como un solo hombre.

—Feliz Navidad, Michael —se despidio la chica.

—Pobrecilla —dijo Solomon Drake uniéndose a su hijo tras la barra en
cuanto se marcharon—, tener que pasar las Navidades con semejante bestia.

—Aunque sus magdalenas de arandanos son excelentes —apunt6 Michael.

El propietario del Darkness tuvo que darle la razon.

La despedida en Waterloo Station fue rapida y de pocas palabras, como lo
habia sido la travesia en coche hasta alli. En el vestibulo de la estacién, R.
Cadwallader, taciturno y cortés, se ofrecio a comprar los billetes para dejarles un
momento a solas. La pareja se intercambié nimeros de teléfono y se miraron sin
saber como despedirse. Su intimidad apenas habia durado unas horas, poco
tiempo para el amor y menos para las palabras.

John tenia la terrible sensacion de que aquel adios era un preludio del fin,
de que Agnes se alejaba sin billete de vuelta. No se arrepentia de haberle hecho
participe de sus sentimientos, pues pensaba que el equivoco con Sarah le habia
brindado una oportunidad que no habia dudado en aprovechar. Pero ahora,
incapaz de deshacer el abrazo en el que la retenia, no encontraba las palabras
justas para decirle que la echaria de menos aunque jamas hubiese habitado en
sus rutinas mas alla del pensamiento. El inspector Lockwood, acostumbrado al
trato firme y algo aspero que su entorno esperaba de él, temia haber sido
demasiado impulsivo con la chica que estaba a punto de coger el tren directo
hacia Surrey. La besd por ultima vez sin sospechar que cualquier explicacion
sobraba en la vehemente promesa de sus labios.

Extrafiamente serena, envuelta en su larguisimo abrigo gris, con el cabello
derramandose sobre la espalda, tan ligera que parecia caminar sobre la punta de
los pies, John la vio desaparecer en direccion a las andanas acompaiiada por la
enorme mole del cocinero galés. Solo, en medio de la estacién decorada con
guirnaldas y coronas verdes y rojas, recupero el ritmo pausado de su respiracion,
dio media vuelta y salio al aire frio de la mafiana con un sombrio peso en el
corazon.

En cuanto el tren dejo atras la estacion, Agnes se dejo mecer por su
agradable traqueteo. Le agradecid a su silencioso acompafiante el termo de té y
los dulces caseros que tuvo a bien compartir con ella, y no tardé en quedarse
dormida para compensar las horas de vigilia de tan extraordinaria noche. Antes
de abandonarse por completo al suefio, supo que no habia dejado de pensar en
John durante todo ese tiempo, en su abrazo protector, en el firme tacto de sus
manos, en la pregunta de sus ojos azules que ella habia dejado sin respuesta.
Recordo sus besos y el vértigo, el mudo marmol ancestral del Parten6n como



unico testigo de la tempestad que les habia arrastrado mas alla de cualquier otra
playa. Qué extrafio que ese sentimiento antiguo como el mundo fuese en cambio
tan ligero como para no lastrarle los pies. Bien al contrario, sentia que solo en
brazos de John era capaz de volar.

R. Cadwallader, con la inusitada delicadeza de sus manos de cocinero
paciente, arropé a Agnes con su manta de viaje y se acomodd en su asiento
ensimismado en el paisaje que habia empezado a cobrar velocidad.



CAPITULO XVI

Cuando tenia diez afios, Edward Livingstone deseaba ser jinete de la King's
Troop. Por aquel entonces vivia con sus padres en Gloucester Crescent y su
padre solia despertarlo para que viese pasar a la guardia montada cabalgando
hacia Regent's Park, donde se ejercitaba. El resonar de los cascos en el
pavimento los anunciaba con antelacién y, en las madrugadas de invierno,
cuando los jinetes se materializaban entre la oscuridad y la niebla, precedidos
por el farol del primero de ellos, resultaba de un romanticismo abrumador.

Con el traslado del acuartelamiento de la King's Troop de St. John's Wood a
Woolwich y la perentoria llamada de la literatura, Edward fue olvidando a
aquellos jinetes, retazos de una nostalgia que Inglaterra se negaba a perder.

Pero aquella mafiana, el sefior Livingstone se habia reencontrado con la
King's Troop entre las paginas de La dama de la furgoneta, de Alan Bennett, y
sufri6 una leve crisis profesional. Pese a haberse tomado una semana de
vacaciones estaba en Moonlight Books, como si los afios de practica le hubiesen
convertido en un fantasma local, incapaz de existir fuera de las paredes de su
libreria. Intent6 imaginarse a lomos de un caballo de guerra, con el uniforme de
gala de la artilleria montada, surgiendo de la oscuridad al galope con el sable
desenvainado. No lo consigui6 sin que le entrasen ganas de reir. Si los Hados le
hubiesen dotado de tan romantica imaginacion, habria optado por convertirse en
parlamentario.

Se prepar6 una tetera, llend la pipa y hallé refugio en el rincon de los
romanticos, bien retrepado en el silldbn morado, con una caja de libros para
acomodar los pies. Sobre la mesilla, las tltimas novedades de libros ilustrados;
el cosquilleo de la felicidad mas absoluta, en el corazon. Pero apenas se habia
llevado la primera taza de humeante earl grey a los labios cuando un repiqueteo
insistente a la puerta le fastidi6 el momento. Se levant6 con algin que otro
juramento en picto, fue hasta la entrada y mir6 por el cristal del escaparate antes
de abrir. Oliver Twist, haciendo honor a su nombre, ejercia de nifio abandonado
en el umbral de su tienda.

—La libreria esta cerrada —dijo el sefior Livingstone en cuanto abri6
sefialandole el cartel que asi lo atestiguaba.

—Pero usted esta dentro.

—¢Has venido para sefialarme obviedades, astronauta de pacotilla?

—He venido solo.

—Pero tu madre sabe que estas aqui —aventuro el librero entrecerrando sus
ojillos tras las gafas y escrutando con atencion la actitud del nifio. Edward creia



a la sefiora Twist capaz de acusarle de secuestro y no le apetecia en absoluto
tener que leerse su denuncia judicial al respecto.

—Si. Vivimos cerca y Clara esta de vacaciones.

—Tt y yo estamos de vacaciones —insistio el sefior Livingstone.

—Por eso mismo debemos hacer cosas que nos gustan.

—Como estar aqui —resumié Edward—. Esta bien, pasa. Hay galletas con
tropezones de chocolate y caramelo sobre el mostrador.

No habia tenido tiempo mas que para disfrutar del primer libro de su pila de
elegidos y empezar la segunda taza de té cuando alguien volvio a llamar a la
puerta.

—iPor todos los dioses!

Antes de mirar a su visitante se cercior6 de que el cartel de "Cerrado"
estaba claramente visible, y colgado del lado correcto, y que seguia siendo
legible en inglés.

—Disculpe, sé que la libreria no esta abierta al publico pero habia
pensado...

El sefior Livingstone miré a aquel individuo que acaba de decir que
practicaba uno de los deportes menos populares de la actualidad y se pregunt6 de
qué le servia pensar si acababa aporreando la puerta de una libreria cerrada.

—Ah, es nuestro escritor residente —dijo con el cefio fruncido—. No le
habia reconocido sin la lamparilla azul.

—Necesito un lugar tranquilo donde escribir.

—La libreria esta cerrada.

—FEso la convierte en un lugar tranquilo.

—No crea.

—Le agradeceria...

—Esta bien, pase. Pero no me agradezca nada. Y mucho menos se le ocurra
ponerme en los agradecimientos finales de su libro, por favor.

—Nadie lee los agradecimientos.

—Yo si lo hago —dijo muy convencido el sefior Livingstone—. Para
asegurarme de que no aparezco en ellos.

Le sirvio una taza de té al escritor, que se habia apresurado a instalarse bajo
su apreciada lamparilla azul, y volvi6 a su rincén de lectura con cierta
desesperanza por culpa de un refran.

—No hay dos sin tres —dijo en voz baja.

Pero antes de que apareciera un tercer visitante en la libreria cerrada, el
librero tuvo que atender una llamada telefénica. Era su buena amiga Alice
Shawn, que ademas de desearle un feliz afio le trasmitié inquietantes noticias.
No tuvo tiempo de reflexionar sobre lo que la conservadora le habia dicho



porque alguien volvio a llamar a la puerta. Esta vez no eran los golpecitos
timidos de Oliver, ni el ritmico sonido de unos dedos agiles sobre el teclado. La
madera pintada de azul retumbaba con el sonido rotundo de unas manos fuertes
y decididas.

—Inspector Lockwood —salud6 Edward en cuando abri6 la puerta.

—Senor Livingstone.

—Pase. Y hagame un favor, arranque ese cartel de Cerrado y pisotéelo
como hizo con las campanillas. Para lo que me sirve...

John, que no estaba dispuesto a volver a disculparse por las dichosas
campanillas, le mir6 sombrio al pasar por su lado. Rechazd la taza de té que le
propuso el librero y prefiri6 quedarse de pie, junto al mostrador, con cara de
desear estar en cualquier otro lugar, como por ejemplo, en la boca de un volcan a
punto de entrar en erupcion.

—Me gustaria...

El sefior Livingstone se quedd sin saber qué era lo que le gustaria a
Lockwood porque a este se le olvido continuar la frase en cuanto vio que, en la
vitrina, sobre los libros ilustrados, volvia a estar el diario del explorador
victoriano.

—Lo ha encontrado.

—El qué? —dijo Edward haciéndose el despistado—. Ah, si. El diario.

—:Dénde estaba?

—Ya le dije a Sioban que tenia mis dudas sobre que se tratase de un robo.

—¢Como lo ha recuperado?

—¢Y usted?

John le miré sin comprender.

—¢Como ha recuperado usted lo que habia perdido? —insistio el sefior
Livingstone.

—No sé de qué me habla.

—De Agnes.

El inspector Lockwood hizo algo que llevaba sin hacer desde tercero de
primaria: se sonrojo.

—No estamos hablando de Agnes sino del diario.

—FEstaba perdido y fui hallado!2%!,

—FEs usted imposible, sefior Livingstone.

—Tan imposible que voy a casarme con la editora mas increible de
Londres.

—Enhorabuena —dijo John sin poder evitar cierto tono de interrogacion.

—No parece usted muy convencido.

—Es que me cae bien Sioban.



—FEntonces le tranquilizara saber que fue ella quien me pidi6 en
matrimonio.

—Todos tenemos malos dias.

El librero se llevo las manos al pecho simulando que habia recibido un
certero disparo.

—Augh, inspector. Ha venido con animo de venganza.

—Le recuerdo que me castigo sin cenar.

Edward negé con la cabeza, apesadumbrado por las barbaras costumbres
navidefias de los oficiales de Scotland Yard, y volvié a su rincén de lectura. El
inspector no tuvo mas remedio que seguirle.

—¢Va a contarme lo del diario?

—Si me explica el rapto de la bella Helena. Digame que le hizo inmortal
con un beso?Zl y me quitaré el sombrero ante usted.

—Digamos que soy inmune a las balas —se rindi6 John ante el buen humor
de su anfitrion.

—iMagnifico! Entonces, digamos que el diario se lo llevd prestado un
amigo que se olvido de avisarme de que lo tendria unos dias, para estudiarlo con
mas detenimiento.

—¢Cuando se lo devolvio?

—La misma noche en la que a usted se le concedi6 la inmortalidad.

—¢Lo sabia cuando vino a cenar a casa de mis padres y no me dijo nada?

—FEstaba ocupado retandole a un duelo de honor.

—Si —dijo pesaroso el policia—, he intentado olvidarlo.

—John —pronunci6 solemne el sefior Livingstone tras haber reflexionado
unos segundos—, voy a encomendarle una mision. No porque confie en usted...

—Gracias.

—El sarcasmo no combina bien con su chaleco antibalas.

—No sé si se ha dado cuenta de que voy de paisano.

—Bah, usted siempre va armado y es peligroso.

—¢Qué es lo que quiere?

—La paz en el mundo?

—Sefior Livingstone... Acaba de decirme que, pese a que no confia en mi...

—Le ha dolido.

—... va a encomendarme una mision.

—AM, si. Rapido, antes de que Agatha Dresden llame a esa dichosa puerta.

—¢:Como sabe...

—FEsta mirandonos a través del escaparate.

No hizo falta mas para que a John se le contagiase la premura del librero.

—Digame.



—Tiene que decirle a Agnes...
Unos golpecitos de raton timido sonaron en la libreria.

Millicent y Prudence, la abuela y la tia abuela de Jasmine, vivian en un
pequefio cottage rosa a las afueras de Franham, un pueblecito de casas
georgianas del siglo XVIII en el oeste de Surrey, muy cerca del condado de
Hampshire. Pese a que sentian cierta debilidad por sacar de quicio a sus
jardineros, la primera vez que Agnes contemplo6 su cuidada propiedad penso6 que
estaba sofiando; nunca habia contemplado un jardin tan bello en el corazén del
invierno. Aunque los arboles frutales, los rosales y las aulagas se mecian
desnudos de flores y frutos al compas de los vientos, las plantas aromaticas,
inmunes a los rigores de la estacion, mostraban una saludable gama de verdes,
morados y vainillas. Sobre el tejado oscuro de la casita rosa, enredaderas
trepadoras y mas rosales aguardaban pacientes la primavera.

Milly resulté ser una sefiora casi tan alta como su nieta, de voluminosas
formas y cabellos blancos rizados que contrastaban con su tez morena. Sentia
predileccion por los vestidos de lana y los tenia en todos los colores del arco iris
aunque, como sufria de daltonismo, no solia acertar a la hora de combinarlos con
el resto de su indumentaria. Sus ojos, grandes y observadores, a menudo se
entrecerraban pensativamente detras de sus gafas de montura purpura con
brillantes. Prue era algo mas bajita que su hermana y compensaba el delirio
cromatico de Milly con pantalones grises y jerséis en tonos crema. Adoctrinada
durante cincuenta afios por su difundo marido —a quien jamas se le vio
malgastar ni un penique en la taberna del pueblo— ahorraba en peluqueria
luciendo una peluca oscura; cada vez que su sobrina le decia que con semejante
aderezo le recordaba a las integrantes de The Marvelettes, Prue se arrancaba con
Mr. Postman.

Se les notaba, en las miradas que se dedicaban la una a la otra, en las risitas
compartidas cada vez que cometian una indiscrecion —como unas veinte veces
al dia— que se profesaban un profundo carifio. Hacian frente comun contra los
jardineros desalmados del mundo, coleccionaban sombreros estrambdticos que
solo se ponian los domingos y paseaban por las georgianas calles de Franham
con la tunica finalidad de saludar a todos sus conocidos y cotillear los siete dias
de la semana.

Milly y Prue recibieron con carifio, besos sonoros y achuchones a la amiga
de Jasmine, su ojito derecho, y les impresion6 lo mucho que ocupaba R.
Cadwallader dentro del pequefio cottage. Tardaron dias en dejar de contener el
aliento cada vez que veian su delicada vajilla de porcelana en las enormes manos
del cocinero, o tropezar con sus botazas en la entrada de la casa.



Pero como eran generosas y tenian cierta debilidad por la desproporcién
circense —en su juventud habian estado tan enamoradas de un malabarista y un
domador de leones que solo la intervencion in extremis de su padre, que las pillo
saltando por la ventana en plena noche, habia conseguido evitar su fuga
doméstica—, acogieron al gigante con nostalgica ternura y miraban con buenos
ojos la discreta relacion que mantenia con Jasmine. Pronto se acostumbraron a
que las acompaiiase al mercado, las escoltase en sus paseos por el pueblo o se
sentase junto a la chimenea mientras contestaba un sinfin de preguntas sobre su
familia en Gales. Aunque nada salvaba a Cadwallader de ser el centro de las
cuitas de las hermanas durante las comidas y cenas en la pequefia casa de campo.

—Todavia no has probado los muslitos de pato confitado.

—Tienes que acompafiarlos con la salsa de naranja y ciruela.

—Si, es perfecta para combatir los malos presagios.

—Y la melancolia.

—Cierto, Prue, se le ve algo decaido al pobre.

—FEchale més salsa.

—¢Qué medida?

—La suficiente para levantar el animo de un hombre grande.

—Tendra una indigestion y después de eso...

—Después de eso deberia comer un poco de fiambre

—¢Con la indigestion?

—Con la crema de almendras.

Jasmine y Agnes casi se atragantaban de la risa con el rapido intercambio
de ocurrencias de las ancianas y la sosegada amabilidad de R. Cadwallader que
comia en silencio, agradecia la preocupacion de las sefioras y tomaba nota
mental de encargarse personalmente de cocinar el siguiente agape que se sirviese
en aquella mesa.

Agnes agradecio la invitacién de su amiga para pasar las festividades
navidefias en el acogedor hogar de su abuela. Todavia desconcertada por la
precipitacion con la que John Lockwood le habia abierto su corazon, transitaban
sus sentimientos por los extrafios caminos de la contradiccion mas absoluta. Tan
pronto sentia acelerados los latidos en su pecho y vértigo en el estomago como
caia en los brazos de la melancolia y la tristeza mas inexplicables. Disfrutaba de
la compafiia de las ancianas porque la distraian de sus abismos sentimentales
pero, a menudo, los gestos de carifio que Jasmine y R. Cadwallader compartian
le recordaban las manos del inspector apartandole un mechon de pelo de la
frente, posandose en su cara con tanta delicadeza, la proximidad de sus labios
sobre su piel... y cuando eso ocurria, las paredes y los techos de la casita se
estrechaban a su alrededor hasta el punto de necesitar salir al exterior, bajo la



lluvia o contra el viento del este, y casi salir corriendo por los paisajes de la
placida campifia en busca de consuelo a la urgencia de su desazon.

Jasmine, que percibia con claridad la inquietud de Agnes pero habia
preferido concederle tiempo y espacio en lugar de interrogarla al respecto,
contenia caricias y besos en presencia de su amiga. El talante tranquilo y
taciturno de Cadwallader habia encontrado en Franham un refugio familiar en el
que sentirse a gusto. Cada dia que pasaba en compafiia de las dos hermanas se
afianzaba su confianza y tropezaba con menos frecuencia con todos los muebles
de la casa. Se sentia feliz junto a Jasmine y solo fruncia levemente el cefio
pecoso cuando Agnes paseaba su inquietud por la casa para terminar huyendo
como Proserpina perseguida por Hades. No hubiese dicho jamas nada en voz alta
hasta que una tarde, excepcionalmente luminosa y despejada, en la que Milly y
Prue trabajaban en el jardin se atrevieron a comentar la tristeza de la arqueologa.

—Marchita el romero a su paso —aseguro la abuela.

—Y anoche oi aullar a los lobos —dijo la tia Prue.

Jasmine las mir6 con incredulidad.

—No hay lobos en Surrey —dijo—. Y no creo que Agnes tenga nada en
contra de vuestro romero.

—Oh, no es culpa suya.

—Es esa tristeza que arrastra.

—Le hemos afiadido jazmin a su taza de chocolate.

—Pero no ha servido de mucho.

—Si nos quedara algo de madreselva...

Jasmine advirti6 a su abuela y a su tia que dejasen de envenenar el
chocolate de Agnes y las conmin6 a que se metieran en sus propios asuntos y
dejasen en paz los de los demas. Pero cuando a la tercera noche de su visita a
Franham Agnes tampoco dio muestras de querer compartir las razones de su
desasosiego, y en vistas a que el romero si que parecia algo desmejorado —y no
deseaba tener que conducir hasta el hospital mas cercano con un caso grave de
intoxicacion alimentaria si las hermanas continuaban insistiendo en sus remedios
caseros contra la tristeza—, Jasmine esper6 a que la chica se retirase a su
habitacion y la sigui6 al cabo de un momento.

—¢Puedo pasar?

—Adelante.

—¢Tanto echas de menos la comida de Forthnum & Mason? No puedes
afiorar el Darkness & Shadow porque nos hemos traido a su cocinero con
nosotras.

—Siento si he estado algo callada estos dias.

—¢Solo algo callada? Las tumbas de tus templarios son mas elocuentes que



td. ;Qué ha pasado con el inspector Lockwood? —pregunt6 Jasmine yendo al
grano de la cuestion—. Te he dejado tiempo de sobra para que me lo expliques
pese a que me estoy muriendo de curiosidad.

—Considéralo una justa venganza. No me enteré de que salias con
Cadwallader hasta que os pillé en el Darkness.

—No despistes, ;qué pas6 con Lockwood? —insisti6 la chica—
¢Reconocio que acababa de enrolarse en un barco pirata y que partia para los
mares del sur en tres dias? ;Tiene un inconfesable pasado como dentista?
¢Abogado?

Agnes puso cara de estar a punto de lanzarle a la cabeza las poesias
completas de Alfred Tennyson para que se callara. Mas que apiadarse de la
curiosidad de su amiga, comprendi6 que si no le contaba algo de lo que habia
ocurrido ya podia irse despidiendo del suefio reparador de los silenciosos
nocturnos de Franham.

—Casi cenamos juntos en casa de sus padres. Con Sioban y el sefior
Livingstone. Fue un desastre —claudic6 la arqueéloga.

—¢Por qué? ;El sefior Livingstone recibio la visita de tres fantasmas?

—No, €l interpreto ese papel.

—¢El del fantasma?

—FEl de los tres.

Agnes le explico a su amiga el equivoco de la cena y su fuga posterior.

—Nos hemos intercambiado numeros de teléfono, supongo que
quedaremos cuando vuelva a Londres.

—¢Te regal6d una visita nocturna por el British Museum y lo tnico que le
diste tu a cambio fue el nimero de teléfono?

—Nos besamos.

—Eres perversa, Agnes Marti —Jasmine percibio el brillo de tristeza en los
ojos de su amiga.— ¢Tan malo fue?

—Fue perfecto —pronuncio con un hilo de voz.

—Te entiendo, a mi también me hacen llorar los besos perfectos en el
British Museum la noche de Navidad. No sé en qué esta pensando ese hombre,
sacarte a rastras de una cena horrible para jurarte su amor eterno frente a la
momia de Ramsés II.

—Fue frente a los marmoles del Parten6n y no me jur6é amor eterno.

—Pero cuando te besé dijo eso de "desde estas paredes cien mil siglos nos
contemplan”.

Agnes se rindi6 a la vena cémica de su amiga y movio la cabeza sonriendo.
Jasmine estaba de buen humor y no iba a rendirse tan facilmente por muchas
evasivas que le diese.



—Cuéntamelo todo. ;Fue un beso a lo Casablanca o mas al estilo de Lo
que el viento se llevo? No, no me lo digas, fue muy Tolkien, muy Arwen y
Aragorn en el Partenon.

Agnes se rio y echo a Jasmine de la habitacion, asegurandole que lo unico
que le ocurria es que estaba agotaba y que necesitaba dormir después de tantas
emociones.

—Buenas noches, arqueologa.

—Buenas noches —Agnes esper0 hasta que su silueta se recortdé en el
umbral de la puerta para ocultar su sonrisa—. Jasmine.

—:Qué?

—Fue como el de Anakin y Padme justo antes de salir a la arena en
Geonosis.

—¢Porque John esta a punto de pasarse al lado oscuro y a ti te quedaba
genial el recogido Amidala que te hice para la entrega del premio Scrooge?

Agnes neg6 en silencio, sus hermosos ojos castafios brillantes en la
penumbra de la habitacion.

—Porque fue un instante de rendicién, oculto a los ojos del mundo, justo
antes de volver a la arena.



CAPITULO XVII

Agnes se acostumbro a las placidas rutinas de la campifia inglesa con
pasmosa facilidad. Se levantaba tarde por las mafianas, echaba una mano en la
casa —porque, por alguna misteriosa razon, sus anfitrionas no le dejaban
trabajar en el jardin—, o acompafiaba a Jasmine a comprar al pueblo. Leia
Penélope y las doce criadas, de Margaret Atwood, después de comer, y dedicaba
la mayor parte de la tarde, hasta la puesta de sol, a dar largos paseos solitarios
por los hermosos paisajes del oeste de Surrey. Caminaba tranquila a traveés de los
campos nevados, disfrutaba del aire frio llenando sus pulmones. Le parecia,
cuando respiraba profundamente en la solitud del paisaje, que llevaba meses
constreflida por la contaminacién, pero también por el temor y la duda. No se
habia sentido tan libre desde sus veranos en Oxirrinco, cuando paseaba en calma
por entre las silenciosas tumbas de reyes olvidados.

La amplitud del horizonte no tenia mas fin que el consuelo de los altos
arboles de hoja perenne mecidos por el viento del creptsculo. Por doquier,
pequefios vallados testimoniaban la presencia humana, pero no solia cruzarse
con casi nadie durante sus largos paseos y la soledad le acentuaba la sensacion
de paz en el alma. Cuando sentia que la tristeza le ensombrecia el animo,
preferia vagar por el bosquecillo de abedules y robles, velada por la nostalgia y
el recuerdo impreciso de una Arwen camino de los Puertos Grises, perdida ya
toda esperanza.

A menudo llegaba hasta el rio Wey y contemplaba su curso menguado y
tranquilo. En primavera, el deshielo volveria sus aguas bravas y tefiiria de
frescura las lindes verdisimas que ahora dormian bajo un suave manto de nieve y
turba. A una milla del Wey, escondidas en uno de sus suaves recodos, Agnes
habia descubierto las ruinas de la abadia de Waverley. Sus arcos y columnas
supervivientes, el espiritu de sus altos muros salpicados de hiedra trepadora y
musgo databan del siglo XII. Habia sido la primera construccion cisterciense de
Inglaterra y la arquedloga habia leido respetables teorias sobre su importancia en
la linea de defensa britanica durante la II Guerra Mundial. Poco quedaba de su
grandeza y, aun asi, la nostalgia de sus restos impregnaba el paraje de
romanticismo, de silencioso misterio. No se le ocurria un lugar mejor donde
hallar refugio para sus pensamientos y acallar los acelerados latidos de su
corazén cada vez que el recuerdo de John Lockwood le alteraba el pulso.

Pensativa entre las ruinas de una abadia cisterciense, caminando con la
ligereza de sus pies de ninfa, Agnes parecia mas que nunca el hada que el sefior
Livingstone siempre habia sospechado que era. Sus cabellos mecidos por el



viento, la larga bufanda blanca ondeando, el gracil cuerpo casi suspendido a un
palmo del suelo por sus pasos suaves entre las columnas derrumbadas, bajo los
eternos arcos ojivales de otro siglo.

Agnes volvia a casa con los ojos llenos de luz y la melancolia pisandole los
talones. Se deshacia de sus capas de abrigo y se colaba en la cocina con cuidado
de no tropezarse con nadie. Se preparaba una tetera y se instalaba frente a la
unica pared de cristal de la casa, en una de las sillas de mimbre de la tia Prue,
arropada por una suave manta de punto, con su taza de té entre las manos y la
mirada perdida en el jardin dormido. Le encantaba aquel muro transparente que
tanto desentonaba con el estilo clasico de paredes de piedra de la cocina. Le
parecia como si un arquitecto veinteafiero de Candem hubiese pasado por el
pequefio cottage rosa para intentar integrar su arquitectura en la naturaleza
colindante pero se hubiese quedado a medias. La calidez de la cocina, sus
aromas hogarefios y el crepitar constante de su chimenea siempre encendida
durante el dia contrastaban agradablemente con la ajardinada intemperie del otro
lado del cristal.

—Un penique por tus pensamientos—Ile dijo Jasmine un anochecer en el
que la encontré asi instalada.

Agnes guardo silencio y le acercé otra silla de mimbre. Su amiga acepto6 la
invitacion, se sirvio una taza de té y se sent6 a su lado, también de cara al jardin.

—Hay un cuadro, en el Victoria and Albert Museum, de Frances Danby...
Creo que se llama EI desconsuelo/28l—Jasmine dio un sorbo a su té y desplegd
la manta de las rodillas de Agnes para que tapara a las dos—. Si no fuese
imposible, al carecer de una maquina del tiempo, juraria que Danby se inspir6 en
ti mirando este jardin. No entiendo tu tristeza —dijo en voz baja—, ni tus
reservas.

—Cobardia, miedo.

—Has cruzado tu sola medio continente para buscarte la vida, no creo que
eso te convierta en una cobarde.

—No soy valiente.

Jasmine dio otro sorbo al té y volvié a perder la mirada en el jardin de su
abuela.

—Te gusta esta pared de cristal —reflexion6 en voz alta—. No tiene nada
que ver con el resto de la cocina o de la casa, pero...

—Es perfecta.

—Pues es producto de un desastre. El tio Robert era muy aficionado a jugar
al billar pero la tia Prue no queria ver ni en pintura una de esas enormes mesas
rayando sus suelos de madera; asi que Robert se las ingeni6 para convencer a su
esposa de que le dejase construirse una habitacion de juegos privada solo para él



y su billar. El tio no era precisamente un entendido de la arquitectura, ni siquiera
del bricolaje, pero tampoco estaba dispuesto a pagar a nadie por sus debilidades
lidicas. No conozco todos los detalles, pero si sé que apenas habia empezado las
obras de ampliacion cuando se cay6 toda la pared este de la cocina.

Agnes lanz6 una exclamacion de sorpresa.

—Si, esta pared. Un desastre. El tio Robert no solo iba a quedarse sin sala
de juegos sino también, sin ahorros. El arquitecto les dijo que necesitaba reforzar
todos los cimientos de la casa y apuntalar el muro norte ademas de reconstruir la
pared.

—¢Y qué paso?

—Decididé que ningtn arquitecto londinense iba a decirle lo que podia o no
hacer en su casa. Llamo6 a un amigo que trabajaba en contratas publicas y le
pidio si sabia de algtin material aislante que le hubiese sobrado de la ultima obra.
El amigo le dijo que en las ultimas semanas solo habia estado reparando The
Shard of Glass, pero que podia hacerle un buen precio.

—iNo!

—Si —se rio Jasmine—. Esa pared que te parece tan romantica, como un
poema a la naturaleza de Keats, no es mas que los restos de serie del rascacielos
mas futurista de Europa.

—FEsta cocina, este jardin... no podian ser mas diferentes que el corazon de
acero y cristal de la City londinense.

Jasmine asintié buscando la mirada de su amiga.

—AQue cayese la pared de la cocina fue un desastre. Pero estuvo en la mano
del tio Robert convertirlo en algo hermoso. Podria haber sucumbido al miedo y
al desanimo pero no lo hizo; conformarse con pensar que la casa se caeria y
deprimirse por su osadia y la pérdida de los ahorros de su vida.

—Si la vida te da limones... —asinti6 Agnes—. Fue valiente.

—Ser valiente es no rendirte, seguir adelante aunque estés muerto de
miedo.

—No sé como dejar entrar a John en mi vida —confesé finalmente Agnes
—. Hace tanto tiempo que no bajo las defensas, que no comparto mi vida y mi
intimidad que tengo miedo de haber olvidado como se hace. Después de un siglo
viviendo tras las murallas y el foso, temo ser incapaz de abrirme a nadie. Y, en el
caso de que eso sucediera, me asusta la devastacion que pudiera dejar a su paso.

—¢Por qué dices eso?

—Porque John Lockwood es el tinico capaz de hacer pedazos cada una de
mis defensas. Porque ha decidido que asi sea y ya no puedo resistirme a su
asedio. Porque firmo mi rendicién en cada uno de sus besos. Pero sobre todo —
cuando se gir6é hacia Jasmine ya no le temblaba la voz— porque no podria



perdonarme romper el corazon de un hombre bueno.

—Todo saldra bien —Jasmine le cogio de la mano y juntas contemplaron el
reflejo palido de la luna llena sobre el jardin. Un hermoso plenilunio invernal—.
Pero aunque no fuese asi, aunque se derrumbase tu vida entera, como se
derrumbé el muro de esta cocina, quiero que recuerdes que incluso de entre las
ruinas del mayor de los desastres pueden nacer arquitecturas tan extraordinarias
como esta.

John Lockwood dijo que llegaria a las cuatro pero a las tres ya estaba
llamando a la puerta de la pequefia casa rosa. Por culpa de su anticipacién, no se
encontro precisamente con la bienvenida que esperaba. Un gigante pelirrojo con
cara de malas pulgas ocupaba todo el dintel de la puerta y no le invitaba a pasar.

—Soy el inspector Lockwood —se le escap6é a John. Intimidado, habia
recurrido a la férmula oficial.

—Bien —asintio R. Cadwallader.

—Nos conocimos en Londres, en la estacion de Waterloo.

—Si.

—Me gustaria hablar con Agnes.

—¢Quién es, querido? —Milly se asomo curiosa arrastrando por el
entarimado de madera oscura el larguisimo vestido color lavanda que llevaba ese
dia—. jOhhhhh! —exclamé al ver a John. Se quit6 las gafas y las limpio
cuidadosamente con la manga antes de volvérselas a poner y comprobar que su
vista no le habia engafado.

—Sera el nuevo jardinero —se animé Prue haciéndose un hueco entre
Cadwallader y su hermana—. Especifiqué a la agencia que lo enviaran antes de
que acabasen las vaca... Ohhhhh.

—Nunca habiamos tenido uno tan guapo —se le escap6 a Milly.

—Como si eso tuviese algo que ver para acertar con el abono de las
hortensias —se quejé su compafiera.

—Buenas tardes, joven. Pase, pase. Ahora mismo va a explicarnoslo todo.
Pero no aqui, que hace frio.

—Con una taza de té, frente a la chimenea.

—Y nos lo explica.

—¢El qué? —acert6 a preguntar John.

—¢Pues qué va a ser? Lo del abono.

—FEIl abono... ¢al teatro? —John mir6 a R. Cadwallader en busca de ayuda.
Habia leido en alguna parte que los guerreros galeses tenian cierto codigo de
honor que les obligaba a asistir a los viajeros en apuros. O algo similar.

—El abono para las hortensias —le echd un cable el cocinero del Darkness



& Shadow, quizas recordando las costumbres de sus antepasados; o quizas,
porque estaba empezando a darle pena el inspector.

—Guapo pero tonto —suspir6 Prue—. Lo veia venir.

—No me estas ayudando —se quejo el policia a Cadwallader—. Sefioras,
no soy el nuevo jardinero.

—Qué tonteria. Por qué iba a decir que era el jardinero si luego no lo es.

—Es que no lo he dicho.

—Y si no es el jardinero, ¢por qué le ha enviado la agencia? —se extrafié
Milly.

—No me ha enviado ninguna agencia.

—Es policia —aclar6 Cadwallader.

—¢Se han equivocado? —insistié la anciana. De repente cay6 en la cuenta
de la situacion—. Prue, hemos cometido alguna irregularidad.

—Ya te dije que no fue buena idea echar al jardinero de la semana pasada,
tenia cara de conocer un monton de argucias legales.

—No estoy de servicio.

—Ah, eso lo explicaria todo —se animaron sus anfitrionas—. En su tiempo
libre se dedica a la jardineria.

—iAgnes Marti! —gritd6 Lockwood dando un paso atras en el umbral de la
puerta— jScotland Yard!

—¢Ha venido a detenerla? —se maravillo6 Milly con los ojos brillantes por
la emocion tras sus gafas violetas.

—Si se ha metido en un lio, ahora esta en nuestra casa y se acoge a sagrado
—se puso muy seria Prue.

—FEso es para las iglesias... de un reglamento del siglo XIX —mascullo
John.

Entonces apareci6 el hada, vestida con un jersey blanco de cuello alto, largo
hasta las rodillas, el cabello suelto sobre los hombros, descalza, en calcetines de
lana verde manzana y con las mejillas arreboladas por haber estado cerca del
fuego del hogar. Su sonrisa ilumindé el mismo cielo y salvo al inspector
Lockwood de la desesperacion mas absoluta.

—¢Qué quiere Scotland Yard? —pregunt6 clavando sus ojos en los de John.

—Ayuda —dijo él, la voz subitamente ronca, el pulso acelerado y la mirada
firme en los ojos castafios mas hermosos del universo.

Caminaban apresurados, dejando sus pisadas sobre la nieve, bajo un cielo
tefiido de rojos y naranjas, de luz decreciente y promesas nuevas.

—Parecias un poco intimidado por R. Cadwallader —nubecillas blancas
bailaban al son de las palabras de Agnes. Apresur6 el paso para acompasarse al



de John.

—¢Solo un poco?

Ella solté una carcajada y el policia aprovechd para cogerla de la mano
enguantada. La mir6, sonriente, y le parecié como si los dias en el campo
hubiesen acentuado ese aire tan suyo de estar a punto de echar a volar.

—Pensaba que ibas armado.

—No estoy de servicio, pero ese hombre es capaz de intimidar a un tanque.

—¢Te ha costado encontrar la casa?

—Bastante. Pero en cuanto he apagado el GPS la he encontrado en seguida.
¢Donde vamos con tanta prisa?

—Ahora lo veras —le contestd Agnes sin desvelar el misterio mientras
cruzaban el Wey por un puentecillo de piedra que habia conocido mejores
tiempos alla por la época del muro de Adriano—. ;Qué era tan urgente que no
podia esperar a que regresara a Londres?

John se detuvo al otro lado del rio y la bes6 con delicadeza.

—Esto —susurr6d contra sus labios—. Y un mensaje del sefior Livingstone
—afiadio con falso fastidio.

Agnes le inst6 a caminar unos metros mas, hasta un banco de madera en
medio de ninguna parte. Pero cuando John se sentd, le conmovio la
impresionante vista mas alla de las colinas. Distintas tonalidades de verde,
dibujadas por la geometria de los cultivos, salpicadas de ovejas blancas, se
fundian en el horizonte bajo la luz menguante de la tarde. Un descanso para los
sentidos.

John recuper6 el aliento y le tendi6 su teléfono a Agnes. De repente le
pesaban las manos y le costaba mirarla.

—Edward me pidi6 que te dijera que tienes que llamar a este nimero. El
mismo lo puso en la memoria.

—¢Ahora?

Fl asinti6.

—Pregunta por Alice Shawn. Dile quién eres y ella te contara.

—¢ Tt sabes qué va a decirme?

—Llama —dijo el inspector Lockwood con expresion indescifrable.

John guardé silencio durante todo el tiempo que durd la conversacion, las
manos enterradas en los bolsillos y la vista clavada en el verde paisaje. Cuando
ella puso fin a la llamada, se produjo una extrafia pausa en el transcurrir del
tiempo, de la vida misma. Aunque Lockwood no creia en el destino, le parecié
escuchar, por debajo del rumor del viento entre los arboles cercanos, como si los
engranajes que ajustaban el suyo estuviesen saldando una larga cuenta con los



Hados.

—Alice Shawn acaba de ofrecerme un trabajo de conservadora de la
coleccion egipcia en el Ashmolean Museum. Leyeron en mi curriculo sobre las
excavaciones en Oxirrinco, llamaron a mi profesor, el doctor Padro, y él me
recomendo para el puesto. El Ashmolean y la Universitat de Barcelona habian
formado parte del mismo equipo de investigadores de un proyecto comun hace
unos afios. Debo superar un par de entrevistas, pero dice que soy la candidata
mas adecuada para el puesto y que se juega el suyo si no me contratan en un par
de semanas.

—Felicidades.

Agnes abraz6 a John con fuerza. Tenia ganas de reir, de bailar, de cantar.
Podria haber echado a volar en ese preciso instante. Solo la presencia de aquel
hombre bueno la mantenia en tierra. Sintié como si la enorme piedra bajo la que
se mantenian constrefiidos todos sus sentimientos se desprendia y rodaba colina
abajo. La invadio un placentero alivio, una sensacion de levedad y alegria. Y la
certeza de que estaba enamorada de John Lockwood.

—Gracias.

—¢Es lo que deseabas?

—Lo es. Por eso vine a Londres. Es una gran oportunidad.

Esta vez fue John quien la abraz6. La mantuvo casi un minuto apretada
contra su corazéon. Cuando se separaron, le parecié que la sonrisa de Agnes
contenia toda la luz del mundo.

—¢El Ashmolean queda muy lejos?— susurr6 el inspector Lockwood con
el miedo en el azul de sus ojos—. ¢El puesto requiere viajar a menudo y durante
largos periodos de tiempo?

—FEI] museo esta en Oxford. Y me temo que poco voy a salir de las oficinas
y el taller de restauracion.

John solt6 una maldicion entre dientes.

—FEl sefior Livingstone me dio a entender que la oferta de trabajo era una
especie de peligrosa expedicion a las zonas inhabitadas de Dinamarca. Dijo algo
sobre cazar trols.

—Acabas de decir que te alegras por mi.

—Si.

—¢:Te alegrabas de que me fuese a cazar trols a remotas tierras danesas?

—Tenia mis reservas, pero si es eso lo que te hace feliz...

—John, el Ashmolean esta en Oxford y lo mas peligroso que puede pasarte
si vas hasta alli a pasar el fin de semana conmigo es que tengas que esquivar al
Lily Christine del profesor Fen.

—:Nada de trols?



—Ni un pelo de trols.

—¢Ni de estepas danesas deshabitadas?

—Solo Oxford, sus agujas sofiadoras y el recuerdo de los Inklings.

—Has dicho si voy hasta alli a pasar el fin de semana contigo.

—Si.

Y, por primera vez desde que John habia dado ese paso en el British
Museum, fue Agnes quién le beso.

—Hubiese ido hasta Dinamarca —aseguré Lockwood cuando sus labios se
separaron.

—No sabes nada sobre trols.

—T1 me hubieses salvado —Ile dijo todavia inclinado sobre ella, tan cerca
que podia contar cada una de las pecas que formaban la delicada constelacion de
su nariz—. Tt me has salvado.

—:De qué habria de salvarte una librera descalza, John Lockwood? —
susurrd Agnes consciente del hoyuelo escondido en la comisura de sus labios.

—Del ruido y la furia.

Puede que el resto de Inglaterra se preparase para pasar otra noche con
temperaturas bajo cero, pero para ellos el frio era algo que habia quedado
relegado al recuerdo de un tiempo en el que todavia no caminaban de la mano,
respirando al unisono el amable silencio de la campifia, el viento invernal y el
aroma de los abedules recién talados para alimentar las chimeneas vecinales.
Durante el camino de regreso al pequefio cottage, John habia vuelto a pensar en
el temible guardian galés de su puerta y sus compinches, tormento de miriadas
de incautos jardineros.

—¢Pero es esto real? ;O no es mas que un suefio? —interrumpio Agnes sus
pensamientos. Le explico los muchos curriculos que habia enviado al principio
de llegar a Londres, las entrevistas, el cansancio, el esfuerzo y, finalmente, la
desesperacion y la derrota. Le parecia mentira que por fin pudiese tener a su
alcance el proyecto profesional que siempre habia anhelado.

—No es ningun suefio —la tranquilizé John—. Y a riesgo de volver a ser
confundido por el jardinero, te diré que se cumple eso de "siembra y recogeras".

—Temo que esto no sea mas que una de esas novelas feelgood que lee
Jasmine, en donde siempre hay un final feliz porque, ;de qué otra forma podria
compensarse a los lectores por todos los problemas y las malas noticias con los
que lidian a diario fuera de sus libros?

—Entonces no me importa si esto es ficcion. Siempre que no te vayas a
Dinamarca.

A lo lejos, la pequefia casa rosa refulgia en la oscuridad, todas sus ventanas



inferiores alegremente iluminadas, como un faro terrestre en la noche, guia para
todos los peregrinos perdidos. Agnes se detuvo un momento, estrech6 las manos
de John y le mir6 confiada y sonriente.

—Inspector Lockwood, es un honor tenerle a mi lado. Elegiria su compaifiia
incluso en una expedicién de caza de trols.



CAPITULO XVIII

El jueves, dia de los sucesos imprevistos en Moonlight Books, Oliver Twist
entré en la libreria con un cachorro de labrador de color canela. Nifio y perro
iban unidos por los lazos invisibles del amor incondicional que solo puede darse
entre un ser humano decente de ocho afios y una bola de pelo feliz.

—No —dijo el sefior Livingstone en cuanto les vio cruzar la puerta de su
tienda.

—Usted dijo que podia traer a un amigo.

—Eso es un perro.

—También es mi amigo.

El aludido movi6 alegremente el rabo y se lanz6 a mordisquear con
entusiasmo los bajos del pantalén del librero. Edward se apresurd a levantarlo
con una sola mano, inspecciono al sujeto jadeante con mirada critica por encima
de las gafas y se lo devolvio a su duefio.

—FEs peludo, camina sobre cuatro patas y babea libros —sentencio.

—No especificé el nimero de patas cuando me dijo que podia traer amigos
—se defendié Oliver volviendo a poner en el suelo al cachorro—. Y Liv no
come libros.

—¢Has llamado Liv a tu perro?

—FEs la abreviatura de Sefior Livingstone.

—Fres el nino mas descarado del hemisferio norte, Oliver Twist.

—Soy el tnico nifio que conoce en todo el planeta Tierra.

—Se debe a que siempre dejo para después conocer a los nifios. Es un
asunto tan trabajoso que lo voy postergando y postergando, tanto que cuando me
decido a conocerles ya se han convertido en adultos.

—¢No se alegra de que yo le haya ahorrado la molestia viniendo a su
libreria?

—Estoy loco de contento —pronuncio el librero con absoluta seriedad.

—No lo parece.

—Sera porque intentas entrar con un perro en mi tienda.

—iBah! Déjelo subir de una vez —se quejo el escritor residente
malhumorado—. No hay quién trabaje con tanta conversacion.

—Me gustaba mas cuando no tenia didlogo —le confes6 el sefior
Livingstone a Oliver en voz muy baja.

Se fue hacia la trastienda murmurando algo sobre el exilio del escritor al
Starbucks del Embankment, la maldita lamparilla azul y la perentoria necesidad
de otra taza de té, y Oliver se apresur6 a interpretar su fuga como un permiso



implicito para subir al piso superior con Liv.

Cuando el sefior Livingstone salio con los catalogos editoriales del
trimestre, un par de personas pululaban entre las estanterias curioseando libros.
Se instalo tras el mostrador y esperd paciente a que llegasen las preguntas de las
hordas barbaras, como no tardé en ocurrir.

—Voy a llevarme este para mi sobrino —dijo un treintafiero despeinado
poniendo en manos de Edward un ejemplar de Cuentos extrafios para nifnos
peculiares, de Ransom Riggs —. La primera parte le gusto.

—FEste es un libro de relatos —Ile advirtio el sefior Livingstone—. No tiene
primera parte. Ni segunda.

—Si la tiene, le acompafié al cine a verla y la protagonizaba Eva Green.

—Se refiere a El hogar de miss Peregrine para nifios peculiares, del mismo
autor.

—Esa.

—La segunda parte es La ciudad desolada.

—Pero en este libro también aparecen los dichosos nifios peculiares.

—Supongo —concedi6 el sefior Livingstone que empezaba a estar harto de
la absurda conversacion—, pero son relatos independientes sobre el universo
creado por Riggs.

—Creo que no le gustan los cuentos.

—¢ A Riggs?

—A mi sobrino.

—Entonces dudo que disfrute de este libro.

—Pero como es la segunda parte...

—No lo es —insistio el sefior Livingstone con el cefio fruncido por el
enfado.

—¢Cree que pueden leerse de manera independiente? Porque estaba
pensando...

—Permitame que lo dude.

—AMh, entonces hay que leer antes el primero.

—Me referia a su ultima observacion, la de que estaba pensando.

—Ah, ya veo, es usted uno de esos libreros.

—:Desalmados?

—Tenga —intervino Agnes Marti ofreciéndole al cliente un ejemplar de La
ciudad desolada. El sefor Livingstone no la habia visto entrar en la libreria,
concentrado como estaba en darle la réplica al recalcitrante tio del nifio peculiar;
debia de haber llegado hacia muy poco pues todavia llevaba puesto su largo
abrigo gris y sus mejillas estaban sonrosadas por el cambio de temperatura con
el exterior—. Este le gustara mas.



—Aja, a eso me referia. Muchas gracias, sefiorita. Da gusto encontrar
libreras como usted.

Agnes le cobro el libro, se lo envolvio para regalo y esper6 a que saliera de
la tienda para quitarse el abrigo, la bufanda y los zapatos. Por el rabillo del ojo
vigilaba a Edward que se habia retirado, en silencio y enfurrufiado, al fondo de la
libreria donde una muchacha bajita seguia mirando las estanterias como si
fuesen su peor enemigo.

—¢Puedo ayudarle a decidirse? —No era costumbre del sefior Livingstone
hablar con los clientes si ellos no se dirigian a él primero, pero a Agnes le dio la
sensacion de que su intervencion con el tio peculiar le habia molestado de alguna
manera e intentaba demostrarle que era perfectamente capaz de vérselas con los
visitantes mas dificiles.

—No, no pienso comprar ni uno de esos libros —le contest6 la aludida—.
No me gusta leer.

El sefior Livingstone demostré su desconcierto elevando una sola ceja.

—He entrado por la calefaccién. Hoy hace un frio tremendo.

—¢Le apetece un té? —Ile preguntdé Agnes a Edward para evitar la réplica
mordaz que seguramente tenia en la punta de la lengua.

—Si, gracias —contesto la chica bajita que odiaba los libros.

Agnes se fijo en la vena que habia empezado a palpitarle al librero bajo el
0jo izquierdo y se apresur6 a tomarle suavemente por el codo para que le
acompafiase hacia el rincén de los romanticos. Cuando volvio, con té para dos y
sendas porciones de bizcocho de chocolate y crema inglesa, el sefior Livingstone
parecia algo mas relajado en su sillon morado de grandes orejas.

—Hola —Ile dijo laconico—. No voy a preguntarle como ha sido su
estancia en la bucélica campifia inglesa porque se la ve radiante.

—Gracias.

—¢Recibié mi mensaje?

—Y a su mensajero —Agnes se puso colorada y al sefior Livingstone se le
escapd un suspiro.

—¢Cuando se marcha?

—Alice me dijo que me llamaria la semana que viene para informarme
sobre la fecha de la primera entrevista.

—Me referia a cuando tenia pensado dejar Moonlight Books.

Se miraron en silencio. Al sefior Livingstone se le olvido la cita literaria que
estaba a punto de pronunciar en voz alta; en los ojos de Agnes asomaba una
tristeza infinita. Aunque hubiese querido responder "nunca", aund fuerzas y
susurr6 con un hilo de voz:

—Si a usted le parece bien, esperaré hasta que tenga una oferta en firme.



—Quédese todo el tiempo que desee —dijo Edward antes de dar un
reconfortante sorbo a su taza de té—. Oxford puede esperar.

—¢Por qué le dijo a John que me iba a Dinamarca a cazar trols?

—Fue una lamentable confusion. Le comenté que acababa de recibir una
nueva edicion de Cronica de una caceria de troles, de James McBryde, y él
mostro interés por...

—Senor Livingstone.

—Cai en la tentacion de hacerle sufrir un poquito —confesé el librero con
un brillo travieso en la mirada. Se habia olvidado de Oliver y su perro, del
escritor residente, del tio peculiar y de la chica de la calefaccion. Esa era la
magia de las hadas en Moonlight Books.

—También me dijo que el diario del doctor David Livingstone habia sido
devuelto a su lugar.

—Yo lo cogi —confesé Oliver irrumpiendo en el rincén de los romanticos
precedido por su nuevo amigo. Abrazé a Agnes con una naturalidad que tuvo el
don de conmover a la arquedloga y le present6 al pequefio labrador—. Este es
Liv.

Edward chasque6 la lengua con desaprobacion mientras Agnes alborotaba
el pelo de ambas criaturas.

—Hacéis que me sienta como si estuviese en una novela de Enid Blyton —
se quejo.

—Uy, sé a lo que se refiere, Jasmine me obligo a leer El olvidado arte de
guardar secretos, de Eva Rice.

—La inusual tendencia de su amiga a la ternura mas insoportable me tiene
subyugado.

—FI] mundo seria un lugar mejor si no nos avergonzaramos de tener dias
entrafiables.

—¢Qué es entrafiable? —pregunté Twist mientras daba cuenta del trozo de
pastel de chocolate que Agnes habia compartido con él.

—Tn.

—No confunda al futuro explorador espacial con definiciones inexactas —
la rifi6 el sefior Livingstone—. Ha traido un perro a mi libreria, se esta zampando
su pastel y confundi6 al inspector Lockwood con sus dotes de cerrajero
youtuber. Eso no es nada entrafiable para un nifio de ocho afios.

—¢Por qué no le dijo a John que el diario lo habia tomado prestado Oliver?

—Porque era un secreto entre caballeros.

—Y porque nos gustaba tener al inspector en la libreria —confeso6 el nifio
—. Daba un poco de miedo, como esa historia de Los imaginarios22l que me
estas leyendo.



—A Agnes también le daba miedo el inspector Lockwood. Creia que iba a
comeérsela —le guifi6 un ojo el sefior Livingstone.

—Pensé que iba a arrestarme por robar el diario.

—Todos sabemos que el indice de criminalidad entre las licenciadas en
arqueologia no hace mas que aumentar. Las estadisticas mas recientes apuntan...

—Cuénteme qué paso con el diario —Ile interrumpié Agnes.

—Antes digame de qué tenia miedo. Pero ahorrese la excusa de la
detencion policial.

—FEra un temor justificado.

—¢De qué tenia miedo, Agnes? ;Por qué la asustaba la posibilidad de
enamorarse de John Lockwood?

—¢Qué le hacia pensar eso?

—Una observacion muy inteligente de Sioban.

—Crei que solo estaba de paso en Londres.

El sefior Livingstone llen6 su taza de té y la miré por encima de las gafas
con el cefio fruncido. Oliver, que esperaba que Agnes le leyese algo mas del
libro de Harrold, se limpid los tltimos restos de pastel de chocolate en la manga
de su jersey y se instal6 comodamente a esperar a los pies del hada descalza.
Apoy0 la delgada espalda en las piernas de la chica y acogio a Liv en su regazo.
Estaba tan a gusto y calentito que no tard6 en dar cabezadas como un anciano
frente a la chimenea.

—Muy bonito —sentenci6 Edward después de considerar su respuesta—.
Pensaba abandonarnos a todos a la primera dificultad que se presentase.

—No es eso, pero hay personas que necesitan mas tiempo para abrir su
corazon.

—¢Como si fuese una ostra?

—Como si fuese un ser humano atribulado lejos de su hogar.

—El hogar es el lugar donde guardamos los librosB3Y,

Agnes disfruto del liviano peso de Twist en sus pies, de la tranquila tarde en
Moonlight Books pasadas las ajetreadas compras navidefias, del aroma del earl
grey y del chocolate. Se reclin6 en su asiento, suspir6 feliz y mir6 al recalcitrante
librero con la sonrisa bailandole en los ojos.

—¢éQué va a hacer en abril? —le pregunt6 el sefior Livingstone
compartiendo el momento de paz con su arqueéloga prestada.

—Leer.

—Es por respuestas como esa por las que se ha convertido en una de mis
personas favoritas en el mundo.

—Usted me ha contagiado.

—FEn abril debe estar de vuelta en Londres; debe asistir sin falta a mi boda.



—iOh, sefior Livingstone! Mi mas sentida enhorabuena ; Como..?

—La noche antes de Navidad. Cuando salimos huyendo de la espantosa
casa de sus futuros padres politicos. Me lo pidi6 Sioban —afiadi6 orgulloso el
librero—, en Kensington Gardens.

—Me alegro muchisimo.

—No esté tan segura.

—¢Por qué?

—Porque voy a pedirle que sea mi padrina.

La tarde transcurri6 apacible. Pocos clientes se aventuraban a desafiar la
nieve en busca de un buen libro. Como si se tratase de una metafora de la vida,
la mayoria de las personas carecian del valor necesario para salir a la intemperie
en busca de aventura cuando en casa tenian calefaccion y tele. El hogar de un
inglés es su castillo, aunque carezca de biblioteca.

Agnes disfrut6 del té con el sefior Livingstone, ley6 a Oliver y a Liv
algunas péginas de Los imaginarios y de Cuentos por teléfonol3Ll, repuso las
colecciones de clasicos que habian sido expoliadas durante las fiestas —Edward
tenia la teoria de que nadie sabia qué regalarle al abuelito en Navidades hasta
que una busqueda en Google asociaba las palabras "viejos" y "clasicos"—,
ordend las estanterias y se esforzé por mantener en la memoria cada detalle de
aquel lugar que la habia acogido cuando mas perdida se hallaba. Los suelos de
madera, que crujian agradablemente bajo sus pasos descalzos, la hermosa
escalera de hierro forjado con sus volutas vegetales, la ctipula semienterrada en
la nieve, las risas de Oliver Twist en la seccion de Historia —ya nunca mas solo
al amparo de su telescopio—, el teclear suave del escritor residente, centenares
de libros esperando pacientes a ser descubiertos por los lectores, la mesa de los
ilustrados del sefior Livingstone, la vitrina con el diario reaparecido...

Cuando Roberta Twist pas6 a buscar a su hijo y les dese6 feliz afio nuevo,
dejando boquiabierto al sefior Livingstone, este decidi6 que ya habia tenido
suficiente para un solo dia. Despidi6 al nifio y a su homonimo peludo desde la
puerta, giro el cartel de cerrado —que finalmente habia decidido conservar pese
a su decepcionante ineficacia en el pasado— y le recordé a Agnes que era hora
de que volviese a Imladris.

—O donde quiera que residan las hadas —grufi6 con la pipa entre los
dientes.

—Me gustaria quedarme para siempre. Este es el unico lugar en el que me
siento a salvo del mundo.

—Le recuerdo que fue aqui donde la encontré John Lockwood.

Agnes sonrid. Se puso los zapatos, el abrigo, los guantes y la bufanda, y



paseo la nostalgia de su mirada por la hermosa libreria de suelos de madera y
escalera de caracol.

—Aqui todo es posible.

—Encontrara su camino, Agnes. Lo tiene bajo sus pies.

El librero adivin6 sus intenciones y la detuvo con un gesto. No estaba
seguro de poder mantener su célebre fachada imperturbable si el hada se
empefiaba en abrazarlo.

—Durante toda mi vida he estado buscando un lugar como este. Un lugar
donde ser yo misma y salir, sin temor alguno, al encuentro de la felicidad.

Se ajust6 la bufanda azul de John alrededor del cuello y se despidi6 con
lagrimas en los ojos.

—Hasta manana, sefior Livingstone.

Se pregunt6 cuantos dias mas tendria el privilegio de pronunciar esas
mismas palabras y sali6 a la calle sin mirar atras. Apenas habia dado media
docena de pasos cuando escucho la voz del librero a sus espaldas.

—Agnes.

Edward habia salido de Moonlight Books. Alli quieto, en medio de la acera,
bajo la suave luz de las antiguas farolas del Temple, en mangas de camisa, con
su chaleco gris y la cadena de su reloj de bolsillo dibujando una sonrisa
pequeiiita. Agnes, que se habia vuelto hacia él al escuchar que la llamaba, quiso
guardarlo, justo asi, para siempre en su memoria, pues no se le ocurria una
imagen mas cercana al verdadero caracter del librero que esa estampa taciturna y
sobria del gentleman victoriano. Los primeros copos de la noche empezaron a
caer, suaves, perezosos, sobre sus cabezas.

—Agnes —repitio Edward Livingstone—, el lugar que busca no esta aqui
—hizo una pausa y le dedic6 una de sus singulares sonrisas—; sino en su
corazon.

Y esta vez si, desoyendo cualquier protesta que pudiese haber pronunciado,
la chica deshizo el camino que habia emprendido, a través del aire moteado de
blanco, se plant6 frente al librero y le abrazé tan fuerte como supo.



EPILOGO

Era un dia claro de primavera, cuando Agnes Marti puso la mano derecha
sobre la pluma del picaporte de Moonlitght Books y empujé la puerta para
entrar. Hacia un par de meses desde la ultima vez que habia estado alli pero, en
cuanto percibio el olor de los libros nuevos y sintié la madera de sus suelos bajo
los pies, fue como si no se hubiese marchado nunca.

—iLa libreria esta cerrada! Ah, es usted —sonri6 Caldecott pareciéndose
mas que nunca a Mr. Magoo—. Llega en el peor de los momentos, Edward no
para de citar a Tucidides.

Agnes prefirio no decirle al viejo sastre que, en buen o mal momento, habia
sido invitada al enlace y tenia intencion de acompafiar al novio hasta el altar.
Caldecott parecia abrumado dando vueltas por la libreria sin ningtn destino en
particular, como si fuesen tantas las tareas pendientes que no encontrase por cual
de ellas comenzar.

Oliver bajo las escaleras corriendo y se lanz6 a sus brazos.

—iPero qué guapisimo estas! —exclamé Agnes después de estrechar y
besar al pequefio astronauta.

—Se llama traje de semilevita —le informo el nifio—. El sefior Caldecott
me lo ha prestado. Dice que lo llevé un ruso misterioso cuando era pequefio.

—FEl zar Nicolas II, de los Romanov —apunt6 el sastre desde la estanteria
de los Dickens y los Twain.

—Olia como si lo hubiese llevado puesto durante un partido de criquet en
verano —le confesé Oliver en voz baja—, pero mama lo llevod a la tintoreria y
ahora no esta mal.

—c:Donde esta el sefior Livingstone?

—Clara lo ha sacado a dar un paseo.

—:Estaba nervioso?

—No, tenia que hacer pis.

Agnes le mir6 desconcertada.

—Se refiere al perro —le aclar6 el sefior Livingstone original plantandose
entre los dos y ajustandole la corbata a Twist.

—Ya lo sabia —mintié Agnes.

—¢Qué hace aqui?

—Soy su padrina.

—¢Y ha traido las pistolas?

—Se me han olvidado.

—Al igual que llegar hasta la iglesia del Temple —dedujo el sefior



Livingstone mirandola con sus ojillos azules por encima de las gafas. Estuvo a
punto de sonreir cuando Agnes tuvo la delicadeza de asentir y encoger los
hombros con aspecto contrito. Edward contempl6 a su ex-aprendiz de librera y le
parecio tan bella como siempre. Llevaba el pelo recogido en un alto mofio y
lucia magnificamente un larguisimo vestido azul celeste con escote palabra de
honor y tirantes caidos de seda. Cuando se movia, el vestido susurraba a su
alrededor y acariciaba con solemnidad la antigua madera de los suelos de la
libreria.

—Si no sospechase de su debilidad por la Revolucion Francesa —dijo el
sefior Livingstone arreglandoselas para recordarle con un mohin lo mucho que le
disgustaba todo lo francés—, le diria que hoy me parece hermosa como una
joven reina.

—Gracias.

El librero consulté su reloj de bolsillo, en una imitacion bastante aceptable
del Conejo Blanco de Alicia en el pais de las maravillas e inst6 a Agnes para
que le acompafiase.

—Tenemos tiempo de una taza de té —sentencio6 con seriedad.

Puso cuatro copas de champan sobre el mostrador, abri6 una botella de
Moét & Chandon y sirvi6 el espumoso y dorado liquido. La cuarta copa la lleno
con agua de vichy y se la ofreci6 a Oliver. Esperé a que Caldecott terminase con
sus imaginarias tareas urgentes, le llamo al orden, y brindaron con la solemnidad
que la ocasion requeria.

—Recordad que el secreto de la felicidad esta en la libertad, y el secreto de
la libertad, en el coraje —cito el sefior Livingstone con su copa en alto.

—Se lo adverti —suspiro6 el sastre—. Tucidides durante toda la mafiana.

—Por la felicidad, la libertad y el coraje —asinti6 Agnes antes de beber de
su copa.

—¢Qué buenas nuevas me trae de Oxford, portadora del anillo? —le
pregunto el librero después de saborear las burbujas.

—Hace que me sienta como Frodo.

—¢:Por el anillo? Es usted mi padrina.

—Por Oxford —le guifié un ojo Agnes a su antiguo patron—. No hay
nuevas, solo las antigiiedades de siempre, a buen recaudo en el Ashmolean.

—Circunstancia que me parece de lo mas tranquilizadora.

—No crea, los oxonienses no piensan lo mismo.

—FEso se debe a que han recibido la visita del inspector Lockwood.

—Oh, si —se rio Agnes—. No le quepa duda.

—Bien, me romperia el corazén que no viniese a mi boda.

Agnes le estaba explicando que John se habia ofrecido a recoger a Sioban y



llevarla hasta la iglesia en su coche cuando un pequefio torbellino de rizos
violetas, vestido floreado y pantuflas, rebasé la —a esas alturas— desesperada
defensa de Charlie Caldecott y les interrumpio.

—iSenor Livingstone!

—iSefiora Dresden!

—¢Por qué esta tan elegante?

—¢No puede un librero recibir a sus clientes como se merecen?

—Va a casarse dentro de unos cuarenta minutos, sefiora Dresden —
interrumpio el sastre poniendo los ojos en blanco. Empezaba a comprender a
Edward cada vez que se quejaba sobre la invisibilidad del letrero de Cerrado que
seguia colgado, bien visible, en la puerta de la tienda.

—:Y qué hace todavia en la libreria? ;No deberia estar de camino de la
iglesia o del ayuntamiento o de un bosque cerca de Atenas32)?

—La iglesia no esta muy lejos... creo —balbuci6 Agnes.

El sefior Livingstone la fulmin6 con la mirada.

—Ah, entonces tengo tiempo de llevarme algo para leer este fin de semana
—dijo la sefiora antes de desaparecer escaleras arriba con un alegre trote de sus
rizos violetas.

En esos momentos la puerta de la libreria volvio a abrirse y el escritor
residente, con la vista clavada en las estanterias del fondo como un Ulises
divisando ftaca, les saludé con un educado buenos dias antes de instalarse en su
mesita habitual.

—Disculpe... —empezé a decirle el sefior Caldecott que pese a sus
recientes fracasos no se daba por vencido.

—No te molestes, Charlie —le interrumpié Edward—. Dejémosle bajo el
benigno influjo de su lamparilla azul.

—Pasaré entonces mas tarde para cerrar —se ofrecié Agnes.

—Por los viejos tiempos —alz6 el librero su copa.

—Por los viejos amigos —corearon Caldecott y Agnes al unisono.

—Sera mejor que suba a echarle una mano a la sefiora Dresden con la
eleccion de su nueva lectura o tocaran las doce de la noche y Cenicienta me
dejara su alpargata —dijo el sefior Livingstone mirando significativamente los
pies formalmente calzados de Agnes que apenas sobresalian por el borde de su
vestido—. Bonitos zapatos, Watson.

—Gracias, estimado Holmes.

La chica contempl la libreria en su pacifica quietud, con el tecleo de fondo
del escritor residente, la voz amortiguada de la sefiora Dresden poniendo pegas a
las sugerencias de Edward en el piso superior, las pequefias motas de polvo
bailando con delicadeza en un haz de luz procedente del escaparate sobre la



hermosa escalera, el orden ateniense de Tucidides en las estanterias, un nifo
rubio, con semilevita e impaciente, revolviendo la mesa de libros ilustrados.

—¢Por qué no se adelanta con Oliver? —le sugirié Agnes a Caldecott.

—Buena idea, asi tranquilizo a Sioban sobre las honorables intenciones de
su prometido.

—¢Por qué iba a tener ninguna duda a estas alturas de la historia?

—Porque mientras esté entre libros, Edward es capaz de olvidarse hasta de
su propia boda —Ile advirtio el sastre desde la puerta—. Vamos, Oliver.

—Prefiero ir con Agnes.

—Yo iré en seguida —Ile prometio ella—. En cuanto la sefiora Dresden se
haya hecho con el botin de esta semana —se incliné junto al nifio cuando pasé
por su lado y escrut6 sus vivaces ojos—. No te habras llevado ningun otro libro
valioso de la mesa preferida de Edward, ;verdad?

—iPero si no estan bajo llave! —se indign6 Oliver.

Unos minutos después de que Caldecott y Twist abandonasen la libreria con
destino a la iglesia, la sefiora Dresden baj6 las escaleras seguida de cerca por el
sefior Livingstone. El librero fue hasta el mostrador, puso una respetable pila de
libros en una bolsa de papel, le cobrd, y le advirtié que no volviese a la tienda
antes del mes de mayo.

—Porque estaré de luna de miel.

—¢En Narnia?

—¢Acaba de hacer un chiste, sefiora Dresden?

La sefiora se sonrojo, orgullosa, y se le escap6 una risilla de colegiala.

—Sioban y yo nos vamos un par de semanas a recorrer las tierras de sir
Walter Scott. Ya sabe, claymores, castillos y los rudos hombres de Wallace.

—¢:Hasta mayo?

—Hasta mayo —confirmoé el librero.

La sefiora Dresden hizo un mohin.

—No se queje, sefiora mia. Le acabo de vender toda la saga de Cancion de
Hielo y fuego, de George R.R. Martin. Tiene lectura hasta que llegue el invierno.

La sefiora se despidio de Edward, le dese6 una feliz luna de miel y le
recomendd que no perdiese de vista a Sioban en las Highlands, pues habia leido
algunas novelas al respecto de la fogosidad amorosa y el descaro de sus
habitantes que habian despertado su suspicacia respecto a los hombres del norte.
El sefior Livingstone le prometi0 que estaria atento y que le informaria
puntualmente de tal cuestion en cuando estuviese de vuelta. La sefiora Dresden
asegurd que decidiria el destino de sus proximas vacaciones dependiendo del
dictamen que le trajese Edward sobre los highlanders.

—Iré sin mi marido —pronuncio sofiadora antes de salir de la libreria.



—Bien —dijo el sefior Livingstone en cuanto se quedaron a solas (el
escritor residente no contaba como persona mientras estuviese en pleno proceso
de creacion).

—Bien —dijo Agnes.

Edward se puso la chaqueta de su traje, alisé las solapas, atus6 la rosa
blanca que tan cuidadosamente le habia puesto en el ojal Charlie Caldecott,
volvid a consultar su reloj de bolsillo y mir6 sonriente a Agnes tras devolverlo al
interior del chaleco gris.

—¢Preparada?

Agnes asintio risuefia, enlazé su brazo con el del sefior Livingstone, recogio
con la otra mano la cola de su vestido de gasa y dieron casi una vuelta de baile
para encarar la puerta.

—No estoy seguro de que sea totalmente legal tener una padrina tan guapa
e inteligente —brome¢ el librero antes de salir.

—Nos arriesgaremos a que el inspector Lockwood le detenga.

—La he echado de menos, Agnes.

—Y yo a usted —se emocion6 la arquedloga—. Aunque tiene un
entarimado de madera excelente, en el Ashmolean estd muy mal visto
descalzarse en el trabajo.

—Malditos muggles —grufio el sefior Livingstone.

Salieron de la libreria y disfrutaron de la tibia caricia del sol sobre sus
rostros. Era un dia excelente para empezar una nueva aventura.

—Iglesia del Temple —dijo Agnes—, ;derecha o izquierda?

El sefior Livingstone solt6 un par de roncas carcajadas, que sonaron como
si estuviesen oxidadas por el tiempo que llevaban en desuso, y palmeo feliz la
mano del hada sobre su brazo.

—¢Acaso importa? Disfrute del camino.
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