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CAPÍTULO	I
	
Al	 señor	 Livingstone	 le	 parecía	 abominable	 que	 Roberta	 Twist	 hubiese

bautizado	 a	 su	 único	 hijo,	 en	 la	 iglesia	 presbiteriana	 de	 St.	 Andrew,	 con	 el
nombre	 de	 Oliver.	 Y	 no	 porque	 tuviese	 nada	 en	 contra	 de	 los	 feligreses
presbiterianos,	o	contra	 la	espantosa	cúpula	de	St.	Andrew,	 sino	porque	estaba
convencido	de	que	hacía	falta	mucha	maldad	para	dejar	abandonado	en	la	puerta
de	su	librería,	de	lunes	a	viernes,	a	un	niño	llamado	Oliver	Twist.

Edward	Livingstone	había	perdido	la	cuenta	de	los	años	que	hacía	que	era
librero.	No	se	trataba	de	un	apasionamiento	vocacional	sino	de	una	cuestión	de
supervivencia:	 el	 señor	 Livingstone	 entendía	 mejor	 los	 libros	 que	 a	 los	 seres
humanos.	 Si	 bien	 esta	 última	 observación	 no	 era	 del	 todo	 cierta	—incluso	 el
librero	más	taimado	tiene	sus	excepciones—,	la	vida	en	una	librería	consistía	en
muchos	libros	y	pocos	clientes.

Su	 librería	 ostentaba	 el	 orgulloso	 rótulo	 azul	 con	 letras	 blancas	 de
Moonlight	 Books	 y	 ocupaba	 un	 viejo	 inmueble	 de	 dos	 plantas	 en	 una	 de	 las
callecitas	 del	 barrio	 del	 Temple.	 Compartía	 su	 humilde	 ubicación	 con	 una
zapatería	masculina	que	había	conocido	tiempos	mejores,	allá	por	los	años	veinte
del	siglo	pasado,	y	con	un	sastre	 tan	anciano	—extraordinariamente	parecido	a
Mr.	 Magoo—	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 clientes	 ya	 no	 iban	 a	 precisar	 de	 sus
servicios	 nunca	 más.	 Al	 señor	 Livingstone	 no	 le	 importaba	 la	 ubicación	 algo
escondida	de	su	librería	pues	era	firme	partidario	de	que	las	vidas	sin	una	pizca
de	misterio	no	tienen	interés.

Desde	la	calle,	Moonlight	Books	era	todo	madera	pintada	de	azul	y	pulcros
escaparates.	Tras	los	cristales	enmarcados,	una	coreografía	de	atractivas	novelas
de	ficción	atraía	la	mirada	de	los	transeúntes	con	mayor	o	menor	éxito.	No	era	el
señor	Livingstone	quien	se	ocupaba	del	escaparatismo	de	su	negocio,	pero	sí	que
solía	 dar	 el	 visto	 bueno,	 con	 un	 escueto	 gruñido,	 a	 los	 títulos	 que	 exhibía.	La
puerta	de	la	librería,	también	de	madera	azul,	tenía	un	curioso	pomo	en	forma	de
pluma	que	los	visitantes	empujaban	para	entrar	haciendo	sonar	unas	campanillas
de	bienvenida	de	peculiar	tañido.

A	 sus	 cuarenta	 y	 todos	 años,	 Edward	 Livingstone	 había	 ordenado	 su
negocio	según	su	propia	filosofía	de	lectura:	los	clásicos	en	la	planta	inferior	y
los	 autores	 contemporáneos	 en	 el	 piso	 superior,	 junto	 a	 los	 libros	 de	 filosofía,
viajes,	mapas,	teología,	historia	y	otras	disciplinas;	de	manera	que	ni	siquiera	los
autores	 más	 modernos	 podían	 librarse	 de	 la	 atenta	 mirada	 de	 los	 Aristóteles,
Plutarcos,	 Tucídides,	 Voltaires,	 Rosseaus	 o	 Kants,	 dignos	 guardianes	 de	 la
modernidad.	De	suelos	de	madera	pulida,	y	quejumbrosa	por	los	achaques	de	la



edad,	 paredes	 de	 un	 color	 olvidado	—quizás	 violeta	 en	 sus	 buenos	 tiempos—
tras	 las	 enormes	 estanterías	 repletas	 de	 libros,	 ambos	 pisos	 de	 la	 librería	 se
comunicaban	 por	 una	 única	 escalera	 de	 caracol,	 cuyos	 escalones,	 también	 de
madera,	 estaban	 regiamente	 escoltados	 por	 una	 hermosa	 barandilla	 negra	 de
hierro	forjado	afiligranada	con	hermosas	rosas	y	motivos	vegetales	 labrados	en
el	 mismo	 metal.	 El	 señor	 Livingstone	 creía	 que	 para	 subir	 a	 disfrutar	 de	 los
autores	del	piso	de	arriba	era	necesario	haber	leído	gran	parte	de	los	de	abajo,	de
ahí	su	peculiar	distribución.	Y	sobre	su	extraordinaria	barandilla	modernista	no
solía	 hacer	 comentarios	 en	 voz	 alta	 pero,	 si	 los	 clientes	 observadores	 no	 se
hubiesen	 extinguido	 en	 este	 siglo,	 sin	 duda	 no	 habría	 pasado	 desapercibida	 la
delicadísima	 caricia	 de	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 del	 librero	 sobre	 su	 oscura
superficie	siempre	que	transitaba	por	aquella	escalera	prodigiosa.

Era	 necesario	 alzar	 la	 mirada	 hacia	 los	 cielos	 de	 la	 librería	 una	 noche
estrellada	 para	 comprender	 el	 nombre	 con	 el	 que	 su	 propietario	 la	 había
bautizado	—a	 opinión	 del	 señor	 Livingstone	 con	 mejor	 criterio	 que	 el	 de	 la
señora	 Twist	 para	 con	 su	 único	 hijo—.	 Coronaba	majestuosa	 el	 alto	 techo	 de
vigas	de	madera	del	 segundo	piso	una	 respetable	claraboya	cristalina	de	 forma
piramidal.	Durante	el	día,	apenas	dejaba	pasar	 la	 luz,	a	menudo	lluviosa	de	 las
rutinas	londinenses,	pero	si	uno	se	tomaba	la	molestia	de	alzar	la	mirada	en	una
noche	clara	y	serena,	tenía	una	panorámica	hermosísima	de	los	cielos	estrellados
con	 luna.	 Junto	 con	 la	 escalera	 de	 caracol,	 el	 propietario	 de	Moonlight	Books
consideraba	su	claraboya	como	uno	de	sus	bienes	más	preciados.

Edward	 Livingstone,	 que	 tenía	 cierto	 parentesco	 lejano	 con	 el	 médico,
activista	anti-esclavista	y	explorador	escocés	que	descubrió	las	cascadas	del	río
Zambeze	—bautizadas	 por	 él	 como	 Cataratas	 Victoria—,	 había	 cambiado	 los
mapas	 y	 los	 diarios	 de	 su	 victoriano	 antepasado	 por	 el	 papel	 mucho	 menos
aventurero	de	sus	libros	preferidos.	Como	buen	librero,	su	Mundo	era	su	librería;
su	Estado,	la	lectura;	y	su	Constitución,	el	índice	alfabético	de	títulos	y	autores
que	había	 informatizado	hacía	unos	años	pese	a	que	era	capaz	de	encontrar	de
memoria	cualquier	ejemplar	que	el	cliente	le	solicitase,	incluso	en	el	peor	de	sus
días.

El	 día	 en	 el	 que	Oliver	Twist	 venció	 con	 su	 lógica	 aplastante	 de	 niño	 de
ocho	 años	 el	 dogma	 laboral	 del	 señor	Livingstone,	 hasta	 entonces	 inamovible,
era	 martes.	 Atardecía	 con	 la	 acostumbrada	 rapidez	 de	 los	 noviembres
londinenses,	las	luces	de	la	librería	ya	estaban	encendidas	y	había	tres	personas
en	 la	 planta	 inferior	 curioseando	 las	mesas	 de	 novedades.	 El	 suelo	 de	madera
vieja	 y	 pulida	 crujía	 bajo	 los	 pies	 de	 los	 visitantes	 de	Moonlight	 Books	 y	 el
excéntrico	librero	estaba	más	gruñón	de	lo	que	era	habitual	en	él.

Aquella	 tarde,	 Edward	 Livingstone	 había	 subido	 y	 bajado	 la	 hermosa



escalera	de	caracol	las	suficientes	veces	como	para	perder	la	cuenta	y	el	resuello.
Había	estado	colocando	ejemplares	recién	llegados	—las	mañanas	de	los	martes
eran	 para	 los	 proveedores—	 y	 se	 sentía	 tan	 cansado	 que	 precisó	 sentarse	 un
momento	en	uno	de	los	sofás	morados	de	la	planta	superior.

—Debería	contratar	a	alguien	para	que	le	ayudase.
La	vocecita	sabihonda	de	Oliver	Twist,	que	había	acampado	con	su	mochila

y	sus	libros	de	astronomía	en	su	rincón	habitual,	la	sección	de	Historia,	molestó
al	señor	Livingstone.

—Y	tú	deberías	irte	a	casa.
Oliver,	que	sabía	que	tenía	pocas	probabilidades	de	que	su	madre	pasara	a

recogerle	 antes	 de	 la	 hora	 del	 cierre	 de	 la	 librería,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
volvió	a	meter	 la	nariz	en	un	enorme	tratado	sobre	 las	 lunas	de	Júpiter.	Estaba
tan	 acostumbrado	 a	 la	 brusquedad	 de	 su	 anfitrión	 como	 éste	 lo	 estaba	 a	 su
presencia	silenciosa	en	el	piso	de	arriba.

Cada	día,	 a	 la	 salida	del	 colegio,	 se	encontraba	en	 la	puerta	con	Clara,	 la
interina	de	los	Twist,	que	le	entregaba	la	merienda	y	le	acompañaba	en	silencio
hasta	 Moonlight	 Books.	 Oliver	 no	 conocía	 con	 exactitud	 las	 obligaciones
contractuales	 de	 Clara	 pero	 se	 hacía	 una	 idea	 bastante	 concisa	 de	 en	 qué	 no
consistían:	 él.	La	 empleada	de	 sus	padres	procuraba	 cumplir	 con	el	 trámite	de
deshacerse	del	engorro	con	la	mayor	rapidez	y,	a	ser	posible,	en	silencio.	Oliver
imaginaba	que	Clara	le	consideraba	un	paquete	que	debía	entregar.	Nadie	en	su
sano	juicio	da	conversación	a	los	paquetes.

Al	 señor	Livingstone	no	 le	 caía	 especialmente	mal	Oliver.	 Pensaba	que	 a
menudo	 había	 dado	 muestras	 de	 un	 valioso	 sentido	 común	 —el	 mismo	 que
escaseaba	entre	 las	decenas	de	personas	que	cruzaban	cada	día	 la	puerta	de	su
librería—	 y	 toleraba	 con	 paciencia	 sus	 manías	 de	 niño	 superdotado.	 Aunque
estaba	 convencido	 del	 dudoso	 gusto	 de	 la	 señora	 Twist	 por	 su	 contribución	 a
exacerbar	el	odio	de	los	escolares	enemistados	con	Dickens	desde	su	más	tierna
infancia	—el	señor	Livigstone	suponía	que	los	hogares	modernos	estigmatizaban
a	Dickens	y	fomentaban	la	lectura	de	malignos	autores	afrancesados—.	Roberta
Twist	 era	 una	 abogada	 guapa	 como	 la	 Reina	 de	 las	 Nieves	 y	 con	 la	 misma
predisposición	 que	 ésta	 a	 dejar	 que	 su	 corazón	 congelado	 sintiese	 un	 poco	 de
compasión	por	el	 abandono	cotidiano	de	 su	hijo.	Al	 librero	no	 le	 importaba	el
coeficiente	de	Oliver,	e	intentaba	ignorar	los	dramas	familiares	que	lo	rodeaban,
pero	sabía	apreciar	en	su	justa	medida	las	observaciones	del	chico.

Una	vez,	cuando	Edward	todavía	creía	posible	que	la	presencia	del	chico	en
la	sección	de	Historia	fuese	temporal,	le	preguntó	por	qué	pasaba	allí	las	tardes.

—¿No	prefieres	jugar	al	quidditch	con	tus	amigos?
—No	 tengo	 amigos	—le	 había	 contestado	 sentado	 en	 el	 suelo,	 entre	 un



montón	de	libros.
—No	es	necesario	que	sean	 tus	amigos	para	 jugar	con	ellos	—rectificó	el

señor	Livingstone	consciente	de	que	su	agenda	de	amistades	tampoco	rebosaba
nombres.

—Me	gusta	estar	aquí.
Esa	misma	tarde,	el	librero	volvió	a	llamar	la	atención	de	la	señora	Twist.
—Esto	no	es	una	guardería,	no	puede	dejar	aquí	a	su	hijo	cada	tarde.
—Ya	le	dije	que	me	 indicase	un	precio	por	hora	—contestó	muy	digna	 la

Reina	de	las	Nieves	con	el	maletín	en	una	mano	y	el	teléfono	móvil	en	la	otra.
La	 abogada,	 fiel	 al	 principio	 de	 que	 todo	 tiene	 un	 precio	 en	 este	 mundo,	 era
incapaz	de	comprender	que	Moonlight	Books	se	hallara	al	margen	de	cualquier
dicho	costumbrista.

—Esto	es	una	librería.	No	cobramos	por	aparcar	niños.
—Oliver	es	un	cliente.	No	ensucia,	no	molesta,	no	muerde	—resumió	antes

de	salir	a	toda	prisa	por	la	puerta.
Su	 hijo	 se	 había	 encogido	 de	 hombros	 y	 la	 había	 seguido	 con	 las	 orejas

coloradas	 por	 la	 vergüenza.	 Al	 día	 siguiente	 le	 había	 explicado	 al	 señor
Livingstone	que	la	idea	de	pasar	las	tardes	en	Moonlight	Books	había	sido	suya,
en	contra	de	la	opinión	de	sus	padres.

—Me	 apuntaron	 a	 un	montón	 de	 actividades	 extraescolares	 pero	 ninguna
me	gustaba.	Conseguí	que	me	echasen	de	todas.

—¿Cómo?
—Fingiendo	 que	 me	 quedaba	 dormido	 en	 sus	 clases.	 Los	 psicólogos

desaconsejan	 a	 los	 padres	 que	 obliguen	 a	 sus	 hijos	 a	 realizar	 actividades
académicas	que	no	deseen.	Y	solo	me	interesa	investigar	el	espacio.

Edward,	 que	 había	 perdido	 la	 fe	 en	 las	 teorías	 psicopedagógicas	muchos
años	 atrás,	 no	 quiso	 indagar	 en	 la	 veracidad	 de	 la	 explicación.	 Pero	 sintió
curiosidad	por	saber	por	qué	había	elegido	su	librería.

—No	tengo	demasiados	libros	sobre	astronomía.
—Pero	desde	 aquí	 pueden	verse	 las	 estrellas	 cuando	 anochece	—le	había

contestado	Oliver.
No	podía	culpar	al	 chico	de	 sentirse	a	gusto	en	el	único	 lugar	del	mundo

que	él	también	consideraba	un	refugio.
Aunque	no	 fue	 esa	verdad	 la	que	disuadió	 al	 señor	Livingstone	de	 seguir

protestando	sobre	las	horas	que	pasaba	Oliver	en	su	librería	—protestas	a	las	que
Roberta	 Twist	 no	 hacía	 el	 menor	 caso—,	 ni	 el	 que	 su	 presencia	 pasase
desapercibida	 a	 los	 demás	 clientes.	 Tampoco	 fue	 su	 respetuoso	 amor	 por	 los
libros	o	su	admiración	por	la	claraboya	piramidal	o	porque	se	ganase	la	simpatía
del	librero.	Oliver	Twist	pasó	a	formar	parte	del	rincón	sur	del	piso	superior	de



Moonlight	Books	por	la	fuerza	de	la	costumbre.	Acampaba	allí	todas	las	tardes
después	del	colegio,	se	sentaba	en	el	viejo	suelo	de	madera,	sacaba	sus	tesoros
de	 la	 mochila	 (mapas	 celestes	 antiguos,	 sextantes,	 libros,	 papel	 y	 lápices	 de
colores)	y	se	sumergía	feliz	en	la	inmensidad	del	universo.		Tantos	días	repitió	su
ceremonial	 de	 astronauta	 libresco	 que	 se	 integró	 en	 la	 memoria	 cotidiana	 del
señor	Livingstone,	hasta	que	fue	consciente	de	echarle	de	menos	la	semana	en	la
que	una	gripe	lo	retuvo	en	su	casa.

Edward	sintió	sus	lumbares	doloridas,	movió	los	pies	para	comprobar	que
sus	piernas	 conservaban	 todavía	un	 leve	 temblor	por	 el	 esfuerzo,	y	maldijo	 en
silencio	la	decrepitud	que	acompañaba	a	los	viejos	libreros.	Quizás	sí	que	había
llegado	la	hora	de	contratar	a	alguien	más	joven	que	le	echase	una	mano	con	los
pedidos	y	con	el	contrabando	de	libros	a	lo	largo	de	los	peldaños	de	su	orgullosa
escalera	de	caracol.

—Espero	 que	 no	 te	 estés	 refiriendo	 a	 ti	 mismo	 —interpeló	 el	 señor
Livingstone	a	su	inquilino	cuando	éste	le	sugirió	la	idea.

—No.	Necesito	todo	mi	tiempo	para	convertirme	en...
—...	en	el	astronauta	más	joven	del	mundo.	Sí,	ya	lo	sé.
—Contrate	a	un	universitario.	Son	fuertes	y	no	les	importa	trabajar	a	tiempo

parcial.
—No	tengo	por	costumbre	seguir	los	consejos	de	un	mocoso	de	seis	años.
—Tengo	ocho	años,	dos	meses	y	tres	semanas.
—Lo	que	sea	—gruñó	el	señor	Livingstone	leyendo	el	 título	del	 libro	que

sostenía	su	interlocutor—.	Esta	librería	la	gestiono	yo,	no	los	niños	astronautas
de	las	lunas	de	Júpiter.

Si	 fuese	 posible	 que	 el	 sonido	 de	 unas	 campanillas	 resultase	 lúgubre	 al
espíritu	ese	sería	sin	duda	el	de	la	puerta	de	Moonlight	Books.	Su	tañido	anunció
la	llegada	de	nuevos	clientes,	o	la	salida	de	alguno	de	los	que	estaban	dentro,	y
Edward	Livingstone	supo	que	debía	bajar	y	atender	la	caja	registradora.

—Que	 conste	 —dijo	 el	 librero	 cuando	 todos	 los	 huesos	 de	 su	 columna
crujieron	al	ponerse	en	pie—	que	si	contrato	a	alguien	a	tiempo	parcial	para	que
me	 ayude	 no	 será	 porque	 lo	 hayas	 decidido	 tú,	 sino	 el	 peso	 abrumador	 de	 las
nuevas	 ediciones	de	 los	 atlas	 geográficos	 que	me	he	visto	 obligado	 a	 arrastrar
hasta	aquí	arriba	durante	toda	la	tarde.

Edward	bajó	de	nuevo	sus	apreciadas	escaleras,	comprobó	que	todo	seguía
en	 orden	 —hacía	 tiempo	 que	 había	 dispuesto	 que	 los	 acontecimientos
inesperados	ocurrieran	solamente	los	jueves—	y	contempló	con	anhelo	su	mesa
especial.	Solo	una	excepción	a	sus	queridos	clásicos	albergaba	la	planta	baja	de
Moonlight	Books:	los	libros	ilustrados,	la	pequeña	y	colorida	debilidad	del	señor
Livingstone.	No	podía	evitar,	pese	a	sus	muchos	años	de	explorador	 literario	y



sabio	(o	quizás	precisamente	por	ello),	caer	rendido	entre	las	páginas	bellamente
ilustradas	de	 cualquier	 ejemplar	 con	 el	 que	 tropezase,	 ya	 fuese	 en	un	 catálogo
con	las	novedades	de	una	editorial	o	en	el	descubrimiento	—siempre	asombroso,
como	el	del	doctor	Livingstone	original—	de	una	rara	antigüedad.	Las	novísimas
y	 hermosas	 ediciones	 de	 Benjamin	 Lacombe,	 Tim	 Burton,	 Iban	 Barrenetxea,
Sara	 Morante,	 Charlotte	 Voake,	 Stephen	 Biesty	 o	 Quentin	 Blake	 compartían
felizmente	 una	 enorme	 mesa	 de	 pisos	 con	 ediciones	 bien	 conservadas	 de	 las
láminas	de	Maurice	Sendak,	George	Barbier,	Alphonse	Mucha,	Tolouse	Lautrec
o	Gustave	Doré.	Pese	a	la	férrea	disciplina	y	orden	a	la	que	el	señor	Livingstone
sometía	 a	 sus	 queridos	 libros,	 era	 esta	 zona	 ilustrada	 la	 más	 asilvestrada	 y
salvaje,	 muchas	 veces	 tierra	 de	 nadie	 y	 de	 todos,	 encuentro	 de	 pintores,
dibujantes,	 grabadores,	 publicistas,	 diseñadores	 y	 demás	 ilustrísimos	 (e
ilustradísimos)	habitantes	del	pincel.

Remataba	 la	 mesa	 de	 estos	 tesoros	 un	 pequeño	 pedestal	 sobre	 el	 que
reposaba	una	vitrina	suavemente	iluminada.	En	su	interior,	el	señor	Livingstone
había	 depositado,	 abierto,	 el	 diario	 original	 de	 su	 antepasado	 explorador:
Observaciones	 cartográficas,	 zoológicas,	 botánicas	 y	 geológicas	 del	 sur	 de
África	(1849-1851).	No	se	trataba	de	ninguna	edición	sino	del	diario	original	del
doctor	David	Livingstone,	que	el	librero	había	heredado	de	una	tía	soltera	hacía
unos	 diez	 años.	 Pese	 a	 que	Edward	mostraba	 su	 histórica	 reliquia	 familiar	 sin
más	 alardes	que	 aquella	 pequeña	vitrina,	 quienes	 le	 conocían	 sabían	 lo	mucho
que	 la	 tenía	 en	 estima.	 Su	 celo	 en	 el	 cuidado	 del	 manuscrito	 era	 tal	 que	 ni
siquiera	 había	 accedido	 a	 enseñárselo	 a	 Oliver,	 pese	 a	 las	 protestas	 del	 chico
porque	la	altura	de	la	vitrina	no	le	dejaba	contemplar	la	maravilla	del	explorador.

Quizás	por	esa	pequeña	 isla	anárquica	entre	 los	mares	disciplinados	de	su
bien	ordenada	librería,	o	quizás	porque	nunca	había	ganado	el	premio	Scrooge	al
librero	más	gruñón	del	año	pese	a	haber	estado	nominado	en	tres	ocasiones,	el
señor	Livingstone	no	tardó	en	suavizar	su	ceño	arrugado	y	saltarse	sus	principios
sobre	no	hacer	caso	de	los	buenos	consejos	de	un	niño.	Esa	misma	tarde	colgó
un	cartel	en	la	puerta	de	Moonlights	Books:	Se	necesita	ayudante.



CAPÍTULO	II
	
Agnes	 Martí	 soltó	 un	 doloroso	 quejido	 cuando	 consultó	 por	 Internet	 el

saldo	 de	 su	 cuenta	 bancaria.	 Llevaba	 tres	 meses	 en	 Londres	 y	 no	 había
conseguido	el	trabajo	digno	que	se	prometió	cuando	bajó	del	avión.

—Me	voy	—les	había	dicho	a	sus	padres	antes	de	dejar	su	Barcelona	natal
—.	Estoy	harta	de	tanta	precariedad,	de	tanto	recorte	en	investigación	y	de	tener
trabajo	 solo	 cuatro	 meses	 al	 año.	 Me	 he	 cansado	 de	 las	 excavaciones	 de
primavera	 y	 de	 mendigar	 con	 mi	 currículo	 por	 las	 calles	 de	 esta	 ciudad
inclemente.

Sus	 padres,	 que	 parecían	 más	 tristes	 que	 impresionados	 por	 su	 heroico
discurso,	asintieron	sin	convencimiento.	No	estaban	seguros	de	estar	preparados
para	afrontar	el	 síndrome	del	nido	vacío	con	el	que	 tanto	 les	había	amenazado
una	tía	psicóloga.

—¿Qué	quieres	hacer	allí?	—preguntó	su	madre.
—Me	gustaría	trabajar	en	un	museo.	De	los	grandes.	En	el	British	Museum.
Agnes	pronunció	las	dos	últimas	palabras	en	voz	muy	bajita.	Le	parecía	una

osadía	pensar	siquiera	en	el	British	Museum	porque	ella	nunca	había	sido	de	las
que	 sueñan	 en	 pantalla	 grande	 y	 a	 todo	 color.	 Pero,	 quizás,	 si	 se	 atrevía	 a
verbalizar	sus	más	alocados	deseos,	encontraría	el	coraje	necesario	para	 luchar
por	ellos.	No	es	que	Agnes	fuese	una	incondicional	de	la	filosofía	new-age	pero
todos	los	seres	humanos	necesitan	alguna	vez	creer	en	la	bondad	de	sus	destinos.

Fue	el	paisaje	crepuscular	de	las	suaves	ondulaciones	de	Oxirrinco,	durante
las	 excavaciones	 de	 primavera,	 el	 que	 le	 había	 inspirado	 la	 idea	 de	 emigrar	 a
Londres	en	busca	de	nuevas	oportunidades	profesionales.	Agnes	era	 licenciada
en	 Arqueología	 y	 desde	 hacía	 cinco	 años	 trabajaba,	 en	 períodos	 temporales
discontinuos,	en	el	yacimiento	que	dirigía	el	profesor	Josep	Padró.	Oxirrinco,	o
El-Bahnasa,	situada	al	sudoeste	de	El	Cairo,	había	sido	la	ciudad	de	Per-Medyed
del	 Alto	 Egipto,	 un	 enclave	 cultural	 y	 comercial	 esplendoroso	 en	 época
helenística	y	un	 rincón	abandonado	 tras	 la	 invasión	árabe	del	 siglo	VII.	Desde
finales	 del	 siglo	 XX,	 la	 Universitat	 de	 Barcelona,	 la	 Societat	 Catalana
d'Egiptologia	y	el	Servicio	de	Antigüedades	de	Egipto	lideraban	un	proyecto	de
investigación	 histórico-arqueológico	 de	 la	 zona.	 Sus	 yacimientos,	 la
conservación	 de	 las	 estructuras	 recuperadas,	 sus	 nuevos	 descubrimientos
arqueológicos,	y	la	investigación	sobre	la	época	helenística	en	el	Antiguo	Egipto
eran	los	cantos	de	sirena	que	cautivaban	a	Agnes	cada	año.	Con	la	caída	del	sol,
terminada	su	jornada,	la	arqueóloga	paseaba	por	las	hermosas	ruinas	observando
los	colores	únicos	de	África	en	el	suave	asentarse	del	polvo	sobre	los	perfiles	de



la	excavación.	Le	gustaba	imaginar	que	Flinders	Petrie	había	caminado	por	esos
mismos	senderos	de	tierra	y	piedra	en	los	años	veinte	del	siglo	anterior.

Resultaba	sencillo	dejarse	llevar	por	el	romanticismo	de	la	arqueología,	por
el	compañerismo	de	los	investigadores	y	el	entusiasmo	de	su	profesor.	Pero	cada
verano,	cuando	se	suspendían	los	trabajos	de	campo	y	Agnes	volvía	a	Barcelona,
surgía	 inevitable	 el	 choque	 con	 su	 insatisfactoria	 realidad:	 seguía	 sin	 tener	 un
trabajo	estable,	vivía	con	sus	padres	y	 todos	sus	amigos	arqueólogos	se	habían
marchado	 del	 país	 o	 malvivían	 de	 contratos	 basura.	 Resistía	 la	 tentación	 de
dedicarse	a	 la	enseñanza	porque	 tenía	miedo	de	sucumbir	a	 la	claustrofobia	de
las	 aulas,	 y	 engañaba	 su	 desazón	 estival	 redactando	 trabajos	 de	 investigación
sobre	 los	 progresos	 en	Oxirrinco.	Hasta	 la	 fecha	 había	 publicado	 tres,	 uno	 de
ellos	 reconocido	 por	 el	 doctor	 Josep	 Padró	 y	 otros	 arqueólogos	 de	 prestigio.
Sabía	 que	 era	 insuficiente	 para	 abrirle	 las	 puertas	 del	 British,	 pero	 se	 habría
odiado	a	sí	misma	si	no	lo	hubiese	intentado.

Desde	que	se	había	mudado	a	Londres,	había	exprimido	sus	contactos	hasta
el	 punto	 de	 hacerse	 insoportable,	 conocía	 de	 memoria	 la	 dirección	 de	 media
docena	de	agencias	de	trabajo	de	la	ciudad	y	había	entregado	personalmente	su
currículo	 en	 todos	 los	 museos	 que	 visitaba.	 Nadie	 parecía	 necesitar	 una
arqueóloga	de	la	antigüedad.	Ni	siquiera	en	los	rincones	más	insospechados	de
los	reputados	templos	sagrados	de	los	ingleses.

—No	tenemos	excavaciones	en	Stratfort	Upon	Avon	—le	dijo,	muy	seria,	la
señora	de	pelo	blanco	y	gafas	de	concha	que	había	tenido	la	amable	deferencia
de	leerse	sus	referencias	en	la	segunda	planta	de	la	British	Library.

—No	tiene	por	qué	ser	una	excavación.
—Discúlpeme,	pero	no	entiendo	por	qué	quiere	trabajar	con	nosotros.	Sabe

que	esto	es	The	Shakespeare	Society,	¿verdad?
—Quizás	 necesiten	 desenterrar	 algún	 manuscrito.	 O	 comprobar	 su

antigüedad.
—Trabajamos	con	lingüistas	y	demás	seres	extraños,	no	con	arqueólogos.
—Tendrán	historiadores.
—Debería	 comprobarlo	 en	 los	 anales	 —se	 rio	 la	 señora	 de	 su	 propio

ingenio.
—Los	arqueólogos	son	historiadores	que	se	ensucian	más	las	manos.
—Pues	como	no	sea	con	el	polvo	de	los	libros...
—Podría	limpiarlos.
Fue	en	ese	preciso	instante	cuando	Agnes	Martí	tomó	consciencia	de	que	la

desesperación	y	la	tristeza	habían	empezado	a	hacerla	enloquecer.
Abandonó	 trágicamente	a	 la	señora	de	pelo	blanco	y	con	gafas	de	concha

—muchas	Julietas	habrían	admirado	su	dramática	salida	de	escena—	y	dejó	que



sus	pasos	la	llevaran	hasta	la	estación	de	tren	de	Saint	Pancras.	Agnes	no	sentía
una	especial	 inclinación	por	 las	estaciones	 ferroviarias	pero	Saint	Pancras,	 con
su	ladrillo	bermellón,	sus	arcos	ojivales	y	su	bellísima	estructura,	le	había	robado
su	corazón	de	desempleada	errante.	La	espectacular	 fachada	gótica	aparecía	en
las	 películas	 de	 Harry	 Potter	 simulando	 ser	 el	 exterior	 de	 su	 estación	 vecina,
King	Cross,	mucho	más	 discreta.	A	Agnes	 siempre	 le	 había	 intrigado	 por	 qué
J.K.	Rowling	no	había	situado	el	andén	9	y	3/4,	desde	donde	partía	el	expreso	a
Hogwarts,	en	el	interior	de	Saint	Pancras.

Pero	no	había	sido	ninguna	cuestión	 literaria	 la	que	había	enamorado	a	 la
arqueóloga	 a	 los	 pocos	 días	 de	 su	 llegada	 a	 Londres.	 Si	 Agnes	 había	 hallado
cierta	 paz	 y	 consuelo	 en	 la	 estación	 de	 Saint	 Pancras,	 además	 de	 por	 su
arquitectura,	había	sido	por	dos	personas,	una	de	metal	y	otra	de	carne	y	hueso:
la	estatua	del	poeta	John	Betjeman,	cerca	de	la	entrada	principal,	y	su	compañera
de	 piso,	 Jasmine,	 que	 trabajaba	 de	 camarera	 en	 la	 pequeña	 tienda	 café	 que
Fortnum	 &	 Mason	 tenía	 casi	 a	 pie	 de	 andanas.	 La	 primera	 le	 recordaba	 el
romántico	espíritu	de	la	libertad,	pero	también	el	tesón	y	esfuerzo	por	seguir	los
dictados	del	corazón.	La	segunda	le	caía	bien	y	le	traía	earl	grey	con	una	nube	de
leche	y	el	pedazo	de	carrot	cake	más	rico	de	Londres.

John	Betjeman	había	luchado	incansable	por	la	conservación	de	la	estación
de	Saint	Pancras	cuando	Londres	se	planteaba	muy	seriamente	su	derribo	o	su
completa	 transformación	 tras	 los	 bombardeos	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.
Sostenía,	 incansable,	 que	 Saint	 Pancras	 era	 "demasiado	 hermosa	 y	 demasiado
romántica	para	sobrevivir	en	un	mundo	de	hormigón"	y,	por	eso	mismo,	debía
sobrevivir.	 Fue	 su	 apasionado	 romanticismo	 la	 pieza	 clave	 que	 sostuvo	 y
conservó	 el	 edificio	original	 que	 en	 el	 siglo	XXI	 constituía	 uno	de	 los	 tesoros
londinenses,	y	ofrecía	una	fugaz	esperanza	a	las	arqueólogas	cansadas.

A	Agnes	 le	 encantaba	 la	 escultura	de	Betjeman,	obra	de	Martin	 Jennings,
sujetándose	el	sombrero	con	la	cabeza	alzada,	contemplando	la	luminosa	bóveda
de	 la	 estación.	 Le	 parecía	 tan	 reconfortante	 como	 encontrarse	 con	 un	 viejo	 y
querido	amigo.	A	sus	pies,	circundándole,	un	fragmento	de	uno	de	sus	poemas,	
Winter	Seascape:

Here	where	the	cliffs	alone	prevail
I	stand	exultant,	neutral,	free,
And	from	the	cushion	of	the	gale
Behold	a	huge	consoling	sea.
Aquella	tarde	de	primavera	en	la	que	había	tocado	fondo,	saludó	en	silencio

al	poeta	y	se	dirigió	presurosa	a	Fortnum	&	Mason.	Entró	en	la	tienda	y	se	sentó
en	 el	 fondo,	 donde	 estaban	 las	mesas	 redondas	 dispuestas	 para	 la	 hora	 del	 té,
aunque	Agnes	 todavía	 ignoraba	qué	hora	 debía	 ser	 esa	 puesto	 que,	 por	 lo	 que



había	podido	observar	hasta	 la	 fecha,	 los	 londinenses	parecían	 tomarlo	a	 todas
horas.	Jasmine,	una	mujerona	negra,	de	vivaces	ojos	castaños	y	generosa	sonrisa,
salió	 de	 la	 trastienda	 y	 se	 alegró	 al	 verla.	 Por	 intermediación	 de	 una	 amiga
común,	 le	 había	 alquilado	 una	 de	 las	 habitaciones	 más	 grandes	 de	 su	 piso	 y
estaba	encantada	de	que,	por	una	vez,	su	inquilina	le	resultase	tan	simpática.

—¿Lo	de	siempre?
—Sí,	por	favor.
No	se	le	escapó	a	la	camarera	y	arrendataria	el	tono	de	derrota	de	su	clienta

pero	prefirió	servirle	el	té	y	el	trozo	de	pastel	antes	de	preguntarle	por	sus	aires
trágicos	de	Julieta	abandonada.

—Me	han	echado	de	la	Shakespeare	Society.
—¿Les	mencionaste	a	Marlowe?
—Les	dije	que	era	arqueóloga	y	necesitaba	trabajo.
Agnes	 removió	 su	 té	 con	 la	 cucharilla	 y	 se	 fijó	 en	 el	 delicado	 dibujo	 de

florecillas	rojas	y	verdes	que	decoraba	la	taza	de	porcelana.
—Si	no	consigo	algo	pronto,	 tendré	que	volver.	Voy	mal	de	fondos	y	esto

está	resultando	más	difícil	de	lo	que	pensaba.
—¿Por	qué	se	te	ocurrió	pensar	que	encontrar	un	buen	trabajo	en	Londres

sería	más	sencillo	que	en	Barcelona?—	se	interesó	Jasmine.
—Porque	es	Londres,	ciudad	de	las	maravillas...	Y	de	los	museos	que	pasan

de	mí.
—Mi	querida	Alicia	—sonrió	 la	camarera—,	esto	no	es	 la	madriguera	del

Conejo	Blanco.
—Podría	trabajar	aquí	—se	sorprendió	a	sí	misma	Agnes	pronunciando	en

voz	alta.
—¿En	la	fiesta	de	no-cumpleaños	del	Sombrerero	Loco?
La	agradable	iluminación,	 la	decoración	en	cálidos	tonos	de	madera	clara,

el	aroma	del	té	recién	hecho	la	invitaban	a	refugiarse	en	esa	posibilidad.
Jasmine	negó	enérgica	con	un	gesto	de	cabeza	que	puso	en	movimiento	sus

rizos	oscuros.
—No	durarías	ni	una	semana.
—Soy	experta	en	la	reconstrucción	de	vasijas.	Vuestras	tazas	no	pueden	ser

tan	distintas	a	las	terra	sigillatas.
El	 encargado,	 un	 belga	 delgaducho	 y	 pálido	 que	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser

confundido	con	el	producto	en	un	anuncio	de	escobas,	llamó	a	Jasmine	para	que
atendiese	a	una	pareja	de	recién	llegados.	Agnes	ocupó	la	ausencia	de	su	amiga
en	dar	buena	cuenta	de	su	tarta	de	zanahorias	y	fantasear	sobre	la	probabilidad
de	emplearse	como	catadora	de	repostería.

—Se	me	ha	ocurrido	algo	—interrumpió	Jasmine	sus	ensoñaciones	cuando



estuvo	de	vuelta—.	Antes,	cuando	te	he	llamado	Alicia...	Hay	un	lugar...
—¿La	madriguera	del	conejo?
—No,	 aquí	 en	 Londres.	 El	 barrio	 del	 Temple.	 Creo	 que	 es	 justo	 lo	 que

necesitas	 para	 olvidarte	 de	 esos	 pensamientos	 tan	 funestos	 que	 te	 acompañan
hoy.

—¿Hay	muchos	museos	y	sociedades	históricas?
—No.
—¿Entonces	por	qué	quieres	que	vaya?
—Porque...	porque	ya	lo	verás.
—¿Y	qué	voy	a	hacer	allí?	¿Contradecir	a	la	Reina	de	Corazones	hasta	que

pida	 a	 gritos	mi	 cabeza?	 Ni	 decapitada	 dejaría	 de	 obsesionarme	 con	mi	mala
fortuna.

Agnes	le	tendió	a	su	amiga	la	taza	y	el	plato	vacíos	sintiéndose	gruñona	y
malhumorada.

—¿Qué	voy	a	encontrar,	Jasmine?	—suspiró.
—Depende	de	lo	que	estés	buscando.
	
Agnes	abandonó	Saint	Pancras	con	lastre	en	el	corazón	y	la	certeza	de	que

el	polvo	amarillo	que	había	ensuciado	las	botas	de	Petrie	en	Oxirrinco	le	había
nublado	su	buen	juicio	cuando	se	le	ocurrió	la	idea	de	emigrar.	Dispuesta	a	sacar
un	billete	de	vuelta	con	las	tristes	migajas	de	su	cuenta	corriente,	decidió	darle
una	oportunidad	a	la	sugerencia	de	Jasmine	como	una	bonita	manera	de	decirle
adiós	 a	 aquella	 ciudad	 extraordinaria.	Mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 del	metro
que	la	llevaría	hasta	la	parada	del	Temple,	rumiaba	su	derrota.

Entre	 la	orilla	del	Támesis	y	Fleet	Street,	no	demasiado	lejos	de	Waterloo
Bridge,	los	Midle	Temple	Gardens	se	extienden	como	una	frondosa	alfombra	de
bienvenida	al	remanso	de	paz	que	son	las	callecitas,	patios	y	jardines	del	Temple.
Agnes	 los	 atravesó	 prendida	 del	 encanto	 otoñal	 de	 sus	 parterres	 en	 flor	 y	 la
diversidad	 de	 colores	 de	 sus	 altos	 árboles,	 su	 pesimismo	 súbitamente	 en
suspenso.	Cuando	atravesó	el	arco	que	constituye	la	entrada	al	Temple	desde	el
Embankment	pensó	que	siempre	había	 tenido	una	 idea	muy	distinta	de	 la	City.
Caminar	por	aquel	entramado	de	calles,	apenas	transitadas,	limpias	y	silenciosas,
le	 reconcilió	con	el	mundo.	Había	 leído	en	su	Baedeker	que	 la	mayoría	de	 los
abogados	 de	 la	 City	 —los	 miembros	 de	 los	 Inn	 of	 Courts—	 y	 demás	 seres
prodigiosos	 vivían	 en	 aquellas	 pintorescas	 casas,	 casi	 todas	 en	 formación
alrededor	de	bonitos	patios	ajardinados.

Jasmine	había	acertado	cuando	pensó	que	un	paseo	al	atardecer	por	aquel
pedacito	 de	 encanto	 inglés	 sería	 un	 bálsamo	 para	 la	 desazón	 de	 su	 amiga.
Ignorando	que	las	nubes	rosas	se	alejaban	en	dirección	al	Támesis	y	que	el	cielo



se	tornaba	gris	sobre	su	cabeza,	Agnes	había	recuperado	su	espíritu	aventurero	y
recorría	 curiosa	 nuevos	 caminos.	 	 En	 un	 arranque	 de	 osadía	 intentó	 visitar	 la
Iglesia	del	Temple.	Tres	veces.	No	logró	encontrar	manera	de	entrar	en	ella	hasta
el	 cuarto	 intento,	 pero	 celebró	 su	 desorientación	 prescindiendo	 de	mapas	 y	 de
relojes.

Descansó	 en	 media	 docena	 de	 bancos	 incomodísimos	 para	 disfrutar	 del
silencio	 de	 los	 diminutos	 jardines,	 tan	 cuidados,	 y	 por	 primera	 vez	 en	mucho
tiempo	supo	verse	como	una	Alicia	perdida	en	el	laberinto,	sin	temor	alguno	por
ignorar	la	salida.	Y	porque	un	lugar	que	da	cobijo	a	los	abogados	no	puede	ser	de
fiar	—por	muy	pacífico	que	parezca—,	y	porque	ese	había	sido	el	único	día	en	el
que	la	previsora	arqueóloga	había	salido	sin	paraguas,	empezó	a	llover.

La	noche,	cómplice	de	la	lluvia,	se	cernió	rápida	sobre	la	ciudad.	Empezó	a
no	 parecer	 tan	 atractiva	 la	 aventura	 de	 vagar	 sin	 rumbo.	 Agnes	 abandonó	 la
contemplación	 desde	 los	 bancos	 y	 echó	 a	 andar	 en	 dirección	 al	 río.	 O	 eso
esperaba.	Pensó	que	la	vida	tenía	un	sentido	del	humor	peculiar	cuando	se	dio	de
bruces	 con	 la	 entrada	 a	 la	 Iglesia	 del	 Temple.	 Volvió	 sobre	 sus	 pasos,
desorientada,	 consciente	 de	 que	 la	 lluvia	 arreciaba	 empapando	 sus	 cabellos
larguísimos	 de	 princesa	 exiliada,	 volviéndole	 pesado	 el	 abrigo	 y	 echando	 a
perder	sus	únicos	zapatos	presentables.

	
	
Al	doblar	la	esquina	de	un	nostálgico	edificio	eduardiano	alzó	la	cabeza	en

busca	 del	 nombre	 de	 la	 calle.	 Quizás	 porque	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 agua,	 a
Agnes	 le	 parecieron	 de	 un	 azul	 onírico	 los	 artesonados	 que	 enmarcaban	 una
tienda	 singular.	 En	 el	 mismo	 color,	 un	 cartel	 con	 letras	 blancas	 de	 preciosa
caligrafía	presidía	unos	escaparates	de	alegre	iluminación	que	contrastaban	con
la	inclemencia	de	sus	pies	mojados.

—Moonlight	Books	—leyó	en	voz	alta.
Sin	 otra	 excusa	 que	 la	 de	 refugiarse	 de	 la	 lluvia	 con	mucho	 retraso	—su

cerebro	 se	hallaba	agradablemente	desconectado,	quizás	 atrofiado	por	 el	polvo
del	 desierto	 egipcio	 que	 todavía	 acumulaba—,	 posó	 su	mano	 derecha	 sobre	 el
pomo	en	forma	de	pluma	y	entró	en	la	librería.

Agnes	prefirió	pensar	que	era	el	frío	de	sus	ropas	mojadas	y	no	el	lúgubre
tañido	de	las	campanillas	de	la	puerta	lo	que	erizó	el	vello	de	su	piel.



CAPITULO	III
	
El	 amor	 de	 Edward	 Livingstone	 por	 Sioban	 Clark	 era	 profundo	 como	 el

océano.	Probablemente	 él	 no	 habría	 empleado	 esas	 palabras	 para	 describir	 sus
sentimientos	pero,	desde	el	primero	hasta	el	último	rincón	más	escondido	de	su
conciencia,	sabía	que	eran	ciertas.	La	había	conocido	estando	ambos	inmersos	en
un	 mar	 de	 libreros	 y	 editores	 vociferantes.	 Mientras	 todos	 a	 su	 alrededor
opinaban	sobre	la	idoneidad	de	subir	los	precios	de	las	ediciones	en	rústica	hasta
alcanzar	 el	 escándalo,	 ella	 leía.	 Edward	 se	 había	 acercado	 impelido	 por	 la
curiosidad	—que	solo	entiende	un	lector	por	otro—	de	descubrir	el	 título	de	 la
novela	que	tan	absorta	la	tenía.	Con	el	transcurrir	de	los	años	le	costaba	decidir
si	 se	 había	 prendado	 primero	 de	 su	 agradable	 apariencia,	 de	 su	 capacidad	 de
aislarse	de	la	multitud,	de	la	delicadeza	con	la	que	sus	blancas	manos	sostenían
el	 libro	 o	 de	 que	 ese	 libro	 fuese	 El	 anticuario,	 de	 sir	 Walter	 Scott.	 Habían
transcurrido	doce	años	desde	entonces.

Sioban	 había	 empezado	 su	 carrera	 laboral	 como	 comercial	 en	 Penguin
Classics.	 Visitaba	 las	 librerías	 de	 Londres	 con	 los	 catálogos	 de	 novedades	 y
convencía	 a	 los	 libreros	 de	 que	 los	 autores	 de	 siglos	 pasados	 siempre	 eran	 un
valor	fiable.	La	única	razón	por	la	que	nunca	había	entrado	en	Moonligth	Books
era	 porque	 Edward	 no	 necesitaba	 ser	 convencido	 de	 nada	 que	 se	 hubiese
publicado	con	anterioridad	al	siglo	XX;	las	novedades	del	catálogo	de	Penguin
llegaban,	íntegras	y	sin	discusión,	a	su	librería	cada	mes.

La	 tarde	 en	 la	 que	 coincidió	 con	 el	 señor	 Livingstone	 en	 el	 cónclave	 de
libreros	y	 editores	vociferantes,	Sioban	 leía	 en	busca	de	una	 calma	que	 estaba
muy	lejos	de	sentir.	Hacía	apenas	un	mes	que,	junto	a	un	buen	amigo	de	su	época
universitaria,	 había	 fundado	 su	 propia	 editorial.	 La	 habían	 bautizado	 con	 el
nombre	 de	 Symbelmine,	 con	 la	 esperanza	 secreta	 de	 que	 un	 día	 la	 suerte	 les
alcanzase	 para	 publicar	 alguna	 obra	 de	 J.R.R.	Tolkien.	Como	 el	 capital	 inicial
era	 irrisorio,	 durante	 los	 dos	 primeros	 años	 habían	 decidido	 publicar	 buenas
adaptaciones	 de	 obras	 cuyos	 derechos	 de	 autor	 hubiesen	 expirado.	 No	 habían
hecho	más	que	empezar	pero	Sioban,	que	pensaba	que	aquel	era	el	proyecto	más
importante	 de	 su	 vida,	 tenía	 pesadillas	 con	 imprentas	 y	 distribuidores.	 Sus
inquietudes	 nocturnas	 habían	 llegado	 a	 tales	 extremos	 que	 a	 menudo	 se
despertaba	sobresaltada	con	la	imagen	en	la	cabeza	de	una	portada	horrorosa	de
Orgullo	y	prejuicio	que	incluía	zombis	sangrantes.

—¿Qué	 tal	 por	 Monkbarns?	—la	 había	 interrumpido	 Edward	 en	 aquella
reunión	del	gremio.

Sioban	alzó	la	vista	de	su	libro	y	se	quedó	mirando	a	aquel	hombre	alto	y



delgado,	de	pelo	oscuro,	gafas	sin	montura	y	pequeños	ojos	azules.
—¿Disculpe?
—Es	uno	de	mis	libros	favoritos	—le	aclaró	señalando	el	ejemplar	que	tenía

en	su	regazo.	A	continuación	le	tendió	la	mano	y	sonrió.	—Edward	Livingstone,
librero.

Con	el	tiempo,	el	señor	Livingstone	no	estaba	seguro	de	si	en	aquel	primer
acercamiento	 había	 tenido	 la	 intención	 consciente	 de	 flirtear	 con	 la	 hermosa
lectora	de	 sir	Walter	Scott;	pero	sabía	que	sus	 sonrisas,	habitualmente	escasas,
eran	capaces	de	desarmar	cualquier	coraza.

—Sioban	 Clark,	 comercial	 —estrechó	 su	 mano—.	 Disculpe,	 no,	 soy
editora...	 de	 una	 editorial.	 De	 una	 editorial	 pequeña.	 No,	 nueva.	 Nueva	 y
pequeña.	Oh,	por	favor,	no	me	deje	seguir	hablando,	dispáreme	o	algo.

—Quizás	luego.	Ahora	me	apetece	mucho	más	una	taza	de	té.	¿Por	qué	no
me	acompaña?

—Sí,	 por	 favor.	 Le	 prometo	 mantenerme	 muy	 ocupada	 masticando
emparedados.

Ese	 fue	 el	 primero	 de	 muchos	 otros	 tés	 con	 emparedados	 de	 pepino,	 la
antesala	de	cenas,	de	paseos	por	el	parque,	de	sesiones	de	películas	en	blanco	y
negro,	 y	 de	 visitas	 a	 otras	 librerías.	 Pues	 es	 una	 verdad	 universalmente
reconocida	 que	 toda	 historia	 de	 amor	 que	 valga	 la	 pena	 empieza	 con	 una
invitación	a	tomar	el	té.

Doce	 años	 después,	 la	 pequeña	 editorial	 de	 Sioban	 Clark	 seguía	 siendo
pequeña,	 aunque	 la	 satisfacción	 que	 proporcionaba	 a	 su	 creadora	 era	 enorme.
Con	el	 transcurrir	de	los	meses	había	dejado	atrás	las	pesadillas	sobre	portadas
espantosas	 y	 distribuidores	 caprichosos;	 su	 sueño	 era	 tranquilo	 y	 reparador
excepto,	quizás,	durante	la	semana	en	la	que	su	contable	aparecía	con	la	temible
declaración	 de	 impuestos	 trimestrales	 y	 el	 balance	 de	 pérdidas	 y	 ganancias.
Sioban,	 que	 compartía	 contable	 con	 Edward	 —un	 joven	 pelirrojo	 llamado
Percival	Donohue—,	deseaba	poseer	el	 talento	de	éste	para	mantener	 la	sangre
fría	ante	la	evidencia	de	que	no	ganaban	más	que	para	cubrir	 los	gastos	de	sus
respectivos	negocios	y	de	dos	vidas	sencillas.

—No	nos	dedicamos	a	los	libros	para	ganar	dinero,	ni	siquiera	porque	sea
un	negocio,	una	manera	más	o	menos	honrada	de	ganarse	la	vida.

—Habla	 por	 ti	 —se	 quejaba	 Sioban	 cuando	 a	 su	 librero	 preferido	 le
entraban	esas	ínfulas	filosóficas—	yo	quiero	comprarme	un	bolso	nuevo	y	este
mes	no	va	a	poder	ser.

—¿Qué	 importan	 los	 bolsos	 cuando	 acabas	 de	 editar	 La	 expedición	 de
Humphrey	Clinker,	de	Tobias	Smollet.

—Dicho	 así,	 haces	 que	 me	 sienta	 juzgada	 y	 censurada	 por	 el	 bueno	 de



Tobias.
—Él	odiaba	los	lujos.
—¿Era	librero?
—Escritor	y	editor	—sentenciaba	feliz	Edward—.	Los	libros	no	son	nuestro

negocio,	son	nuestra	vida	¿Desde	cuándo	vivir	reporta	beneficios	monetarios?
—Era	un	bolso	tan	bonito...
Una	noche	de	luna	llena,	en	el	transcurso	de	un	picnic	a	la	luz	de	una	vieja

linterna	 portátil,	 bajo	 la	 claraboya	 cristalina	 de	 Moonlight	 Books,	 el	 señor
Livingstone	le	había	pedido	matrimonio	a	Sioban	por	vez	primera.

—Cásate	conmigo	—había	dicho	mientras	chocaba	su	copa	de	chardonnay
con	la	de	la	editora.

—¡Edward!
—Tengo	todos	los	libros	de	tu	catálogo.	Eso	es	amor.
—Amor	por	los	libros.
—Cásate	conmigo	por	mis	libros.
—Claro	que	no.
—Cásate	conmigo	por	mi	dinero.
—Tú	no	tienes	dinero.
—Entonces,	cásate	conmigo	porque	te	quiero	como	no	he	querido	nunca	a

nadie.	Ni	siquiera	a	los	libros.
Sioban	 había	 acallado	 sus	 delirios	 con	 un	 larguísimo	 beso	 bajo	 la	 noche

estrellada.
—Te	 quiero,	 Edward,	 te	 quiero	 muchísimo.	 Y	 por	 eso	 mismo	 no	 voy	 a

casarme	contigo.
El	 señor	 Livingstone	 estudió	 con	 detenimiento	 el	 pozo	 de	 sabiduría	 que

escondían	los	iris	de	su	amada	y	escuchó	paciente	las	razones	por	las	que	Sioban
había	perdido	la	fe	en	el	matrimonio.	Haciendo	gala	de	sus	extraordinarias	dotes
de	 estratega,	 no	 osó	 rebatir	 ni	 uno	 solo	 de	 sus	 argumentos;	 guardó	 silencio	 y
archivó,	concienzudo,	 la	 información.	Ella	 le	había	dicho	que	 le	amaba,	eso	 le
concedía	tiempo	para	convencerla.

Desde	aquella	noche	de	luna	llena,	el	señor	Livingstone	había	rebatido	cada
una	de	las	razones	de	Sioban	y	le	había	pedido	que	se	casara	con	él	en	otras	dos
ocasiones	distintas.	La	última	respuesta	de	la	hermosa	editora	no	había	sido	tan
firme,	ni	mucho	menos,	como	había	sonado	la	primera	vez	que	había	rechazado
su	 propuesta.	 Edward	 tenía	 el	 secreto	 convencimiento	 de	 que	 los	 libreros
pacientes	salían	victoriosos	de	sus	honorables	lides.

	
Los	 jueves,	 la	editora	pasaba	 la	 tarde	entera	en	Moonlight	Books	después

de	salir	a	comer	con	su	propietario.	Sabía	que	ese	era	el	día	de	la	semana	de	los



acontecimientos	 inesperados	 y	 disfrutaba	 en	 secreto	 de	 la	 cara	 de	 mártir	 de
Edward	cada	vez	que	las	campanillas	de	la	puerta	sonaban	para	dejar	paso	a	la
incertidumbre.	Sioban	 solía	 echarle	 una	mano	 con	 los	 catálogos	 y	 renovaba	 el
escaparate,	pero	pasaba	casi	todo	el	tiempo	en	el	piso	de	arriba,	en	la	sección	de
Historia,	 merendando	 con	 Oliver	 o	 escuchando	 extasiada	 las	 conferencias	 del
pequeño	 genio	 sobre	 los	misterios	 del	 universo.	 Sin	 embargo,	 aquel	 jueves	 le
había	deparado	un	placer	añadido:	Oliver	había	grabado,	con	el	consentimiento
de	los	implicados,	las	entrevistas	que	el	señor	Livingstone	había	estado	haciendo
esa	semana	en	busca	de	ayudante.	A	Sioban	empezaba	a	dolerle	el	estómago	de
la	risa.

—Y	esta	fue	la	tercera.	Una	chica,	estudiante	de	biología	—le	aclaró	Twist
antes	de	reproducir	el	archivo	de	sonido	en	su	teléfono	móvil.

»—¿Puede	garantizarme	que	todos	los	libros	de	esta	librería	están	impresos
en	papel	reciclado?

»—¿Disculpe?
»—El	gramaje	adecuado,	y	niveles	de	cloro	aceptables.	Ah,	y	 la	 tinta,	sin

exceso	de	plomo	y	avalada	por	el	consejo	regulador	de...
»—¿Va	a	comerse	alguno	de	mis	libros?
»—¡Ya	 salieron	 los	 prejuicios!	—la	 chica	 sonaba	 muy	 indignada—.	 ¡Lo

dice	porque	soy	vegana!
—Ahora	vienen	casi	cinco	minutos	en	los	que	la	estudiante	de	biología	 le

explica	al	señor	Livingstone	la	relación	directa,	y	malvada,	muy	malvada,	entre
la	deslocalización	de	la	industria	alimentaria	y	la	ocasión	de	oportunidad	de	las
imprentas	—advirtió	Oliver.

—Ponme	la	siguiente,	por	favor.
Sioban	se	enjugó	las	lágrimas	que	le	corrían	por	las	mejillas.	Se	moría	de	la

risa	 con	 solo	 imaginar	 la	 cara	 de	 Edward.	 Él,	 que	 siempre	 había	 sido	 tan
reticente	 a	 hablar	 incluso	 con	 los	 clientes,	 se	 veía	 en	 la	 tesitura	 de	 formular
entrevistas	a	una	pandilla	de	lunáticos	en	busca	de	trabajo.

»—Cuénteme	su	experiencia	laboral	—se	escuchaba	la	voz	del	librero	en	la
grabación	de	Oliver.

»—Preparo	cócteles.	En	una	coctelería.	Cada	noche,	de	nueve	a	dos.
»—¿Y	por	qué	quiere	trabajar	en	una	librería?
»—Por	el	horario.	Puedo	compatibilizarlo	con	el	de	la	coctelería.	Y	no	creo

que	vender	libros	sea	tan	distinto	a	poner	bebidas	en	un	bar.
»—En	absoluto.
»—Clientes	 que	 beben	 y	 clientes	 que	 leen,	 ¿ve?	 Cada	 uno	 tiene	 sus

adicciones	y	ocupa	su	tiempo	de	ocio	como	mejor	le	parece.
»—Es	usted	un	poeta.



—Cuando	 se	 fue,	 me	 tomé	 dos	 dedos	 de	 whisky	 con	 hielo.	 No	 iba	 tan
desencaminado	—les	interrumpió	el	señor	Livingstone	asomando	por	la	escalera
de	caracol—.	Me	alegra	que	mi	desdicha	os	resulte	tan	divertida.

Sioban	y	Oliver	le	miraron	risueños.
—Esto	 es	 buenísimo,	 Edward,	 material	 de	 primera	 —le	 animó	 ella—.

Podrías	publicar	un	libro	como	el	de	Cosas	raras	que	se	oyen	en	las	librerías,	de
Jen	Campbell.	Tendría	mucho	éxito.

—Me	acusarían	de	poca	credibilidad.
—El	candidato	número	diez	no	estaba	mal	—intervino	Oliver	buscando	el

archivo	de	audio.
»—...	 y	 podría	 hacer	 una	 performance	 para	 demostrar	 la	 disfunción	 del

post-neo-realismo	 según	 la	 escuela	 de	Viena.	Blindaría	 el	 escaparate	 como	 un
bunker,	 esparciría	 tripas	 de	 cerdo	 por	 las	 paredes	 y	 abriría	 una	 trinchera	 que
simbolizase...

»—¿Se	da	cuenta	de	que	esto	es	una	librería?
»—Claro.
»—	¿Un	lugar	donde	se	venden	libros?
»—Por	supuesto.
»—¿A	 personas	 que	 desean	 leerlos?¿Personas	 sin	 ningún	 interés	 en	 las

tripas	de	cerdo?
Edward	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	negó	a	seguir	escuchando.	En	el	piso

de	 abajo,	 las	 campanillas	 habían	 vuelto	 a	 sonar,	 pese	 a	 que	 ya	 era	 la	 hora	 del
cierre.

—Os	 odio	 —sentenció	 antes	 de	 bajar	 con	 las	 risas	 de	 la	 pareja	 a	 sus
espaldas.

El	señor	Livingstone	estaba	a	punto	de	decirle	a	la	recién	llegada	que	iba	a
cerrar	 cuando	 se	 quedó	 paralizado	 al	 pie	 de	 sus	 extraordinarias	 escaleras.	 La
chica,	 de	 largos	 cabellos	mojados	 por	 la	 lluvia,	 había	 dejado	 junto	 a	 la	 puerta
abrigo,	 zapatos	 y	 calcetines,	 y	 caminaba	 descalza	 sobre	 los	 suelos	 de	madera
crujiente	 de	 Moonlight	 Books.	 A	 Edward	 le	 pareció	 que	 la	 librería	 entera
contenía	 el	 aliento,	 expectante,	 cuando	 ella	 avanzó	 admirando	 las	 altísimas
estanterías	atestadas	y	se	detuvo	junto	a	la	mesa	de	los	libros	ilustrados.	Ajena	a
que	 estaba	 siendo	 observada,	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	 admirar	 la	 vitrina	 de
cristal	y	su	valioso	contenido.	Al	 librero	le	pareció	como	si	una	ninfa	descalza
hubiese	entrado	en	sus	dominios	subyugada	por	una	magia	tan	antigua	como	las
páginas	del	diario	de	su	antepasado.

El	 último	 peldaño	 de	 las	 escaleras	 se	 quejó	 bajo	 el	 pie	 de	 Edward	 y	 la
recién	llegada	se	giró	en	su	dirección.

—Es	el	diario	original	del	doctor	David	Livingstone,	supongo.



Al	escuchar	la	voz	de	la	desconocida,	Sioban	y	Oliver	asomaron	las	cabezas
con	disimulo	por	el	hueco	de	la	escalera.

—Oh,	 disculpe,	 qué	 broma	 tan	 estúpida.	Deben	habérsela	 hecho	millones
de	veces.

—No	crea.	La	mitad	de	las	personas	que	entran	aquí	no	alzan	los	ojos	hasta
la	vitrina	y	la	otra	mitad	ni	siquiera	saben	quién	fue	David	Livingstone.

Edward	miró	con	detenimiento	a	la	joven.	Pálida,	de	grandes	ojos	castaños
y	mejillas	 sonrosadas	por	 el	 cambio	de	 temperatura	 con	el	 exterior.	Pensó	que
parecía	triste	y	perdida.	No,	triste	no.	Melancólica	y	perdida.

—Uno	de	los	motivos	por	los	que	me	hice	arqueóloga	fue	por	la	historia	del
doctor	 Livingstone	 y	 del	 señor	 Stanley	—le	 confesó	 la	 chica—.	 Aunque	 mis
padres	le	jurarán	que	fue	por	Indiana	Jones.

—No	le	culparía	si	así	fuese.	Nadie	luce	un	fedora	tan	bien	como	él.
Al	librero	le	gustó	su	sonrisa.
—Es	 muy	 tarde	 y	 no	 encuentro	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 metro,	 ¿podría

indicarme,	por	favor,	cómo	llegar	hasta	la	estación?
—¿Qué	estación?
—Una	cualquiera,	la	que	esté	más	cerca.
—No	le	sirve	cualquier	estación.	Depende	de	a	dónde	desee	volver.
Al	 señor	 Livingstone	 le	 gustó	 sentirse	 como	 el	 Gato	 de	 Cheshire,	 pero

Sioban,	todavía	espiando	desde	el	piso	superior,	puso	los	ojos	en	blanco.
—Dígame	—la	interrogó	Edward—,	¿de	dónde	viene?
—De	Saint	Pancras.
—Me	encanta	esa	estación	de	tren.	Con	la	estatua	de	John	Betjeman.
El	rostro	de	la	muchacha	se	iluminó	con	una	nueva	sonrisa.
—A	mí	también.
—¿Sabe	que	Betjeman	fue	alumno	de	C.S.	Lewis	en	el	Magdalene?	Lewis

solía	decir	de	él	que	era	un	mojigato	haragán.
—Yo	creo	que	encontró	su	motivación	cuando	decidió	salvar	Saint	Pancras.
El	señor	Livingstone,	que	compartía	una	idea	aproximada	sobre	el	poeta,	la

observó	atentamente	por	encima	de	sus	gafas	y	le	tendió	la	mano.
—Edward	 Livingstone	 —se	 presentó	 formalmente—,	 propietario	 de

Moonlights	Books.
—Agnes	 Martí	 —respondió	 ella	 estrechando	 su	 mano—,	 arqueóloga

perdida,	arruinada	y	sin	trabajo.	¿Es	usted	pariente	del	doctor	Livingstone?
—Un	tataranieto	o	algo	similar.	¿Ha	dicho	que	no	tiene	trabajo?
Agnes	negó	con	la	cabeza.	Su	cabello	empapado	le	daba	un	aire	trágico	de

princesa	abandonada	bajo	la	lluvia.
—No	se	asuste	—le	confesó	el	señor	Livingstone	en	un	susurro—	pero	voy



a	 invitarla	 a	 tomar	el	 té	y	 cuando	 lo	pronuncie	en	voz	alta	dos	de	mis	amigos
más	peculiares	bajarán	en	estampida	en	busca	de	bizcochos.	Son	inofensivos.

—¿Por	qué	iba	entonces	a	asustarme?
—Porque	me	 temo	 que	 le	 pedirán	 que	 se	 quede	 a	 trabajar	 en	Moonlight

Books.



CAPÍTULO	IV
	
Seguía	lloviendo	a	cántaros	cuando	Agnes	fue	invitada	formalmente	a	un	té

con	 bizcochos	 de	 nata	 en	 Moonlight	 Books.	 Mientras	 el	 señor	 Livingstone
preparaba	la	tetera	en	la	trastienda	que	le	hacía	las	veces	de	despacho	y	almacén,
Sioban	y	Oliver	se	presentaron	sin	demasiadas	formalidades	y	le	comentaron	la
tradición	del	último	té	los	jueves.

—Es	 en	 el	 rincón	 de	 los	 románticos	 —le	 explicó	 el	 niño	 mientras	 la
acompañaba	hasta	el	lugar	indicado.	

Agnes	 no	 tuvo	 que	 preguntar	 a	 qué	 se	 refería	 en	 cuanto	 tropezó	 con	 los
sillones	tapizados	en	terciopelo	de	color	ciruela	y	una	mesita	baja	en	la	esquina
en	la	que	confluían	las	obras	de	Shelley,	Byron,	Coleridge,	Wordworth,	Goethe,
Keats,	 Scott	 y	 demás	 apasionados	 dolientes	 aquejados	 por	 la	 enfermedad
incurable	del	romanticismo.

Quizás	 fue	 por	 los	 bizcochos	 de	 nata;	 o	 por	 los	 agradables	 habitantes	 de
aquella	librería	de	suelos	de	madera	y	escalera	de	hierro	forjado;	o	por	la	rauda
incursión	 de	 la	 abogada	 rubia	 que	 secuestraba	 cada	 noche	 a	 Oliver	 Twist;	 o
porque	al	cierre	de	la	tienda,	Sioban	había	compartido	un	taxi	con	ella	hasta	la
misma	puerta	de	su	casa.	Quizás	fue	por	todo	—por	el	té	y	la	amabilidad	bajo	la
lluvia,	 por	 la	 magia	 de	 las	 noches	 de	 noviembre	 en	 el	 Temple—	 que	 Agnes
aceptó	la	oferta	del	señor	Livingstone	para	trabajar	en	Moonlight	Books,	de	una
a	siete	de	la	tarde,	todos	los	días	de	la	semana	excepto	domingos.

—No	puedo	 pagarte	 demasiado	—se	 había	 excusado	 el	 librero—,	 apenas
tengo	beneficios	para	regalarle	un	bolso	a	Sioban	por	Navidades.

—No	dejes	que	empiece	a	hablar	de	dinero	—le	advirtió	la	aludida—	o	te
convencerá	de	que	los	libros	son	una	forma	de	vida	que	no	requiere	salario.

—¡Admirable	 Miranda,	 cumbre	 de	 toda	 admiración,	 que	 vales	 lo	 que	 el
mundo	más	estima![1]	—citó	su	enamorado	por	respuesta.

Pero	 antes	 de	 salir	 de	 la	 librería,	 el	 señor	 Livingstone	 le	 había	 pasado	 a
Agnes,	a		modo	de	adelanto	de	su	contrato,	un	papelito	escrito	a	mano	con	sus
horarios,	 vacaciones	 y	 la	 especificación	 de	 una	 cantidad	 salarial	 que	 a	 ella	 le
pareció	generosa.	Se	prometió	a	sí	misma	que,	pese	a	aceptar	la	oferta	de	trabajo
de	Edward,	se	reservaría	 las	mañanas	para	seguir	buscando	su	 lugar	en	uno	de
los	 museos	 de	 la	 ciudad.	 No	 había	 sido	 una	 rendición	 al	 encanto	 de	 los
habitantes	 de	 la	 singular	 librería	 sino	 un	 oasis	 en	 medio	 de	 su	 desesperación
profesional.

—No	 sé	 demasiado	 de	 libros,	 excepto	 que	me	 gustan.	 Sobre	 todo	 los	 de
historia	 antigua	 y	 arqueología.	 También	 los	 de	 paleontología	 —le	 había



asegurado	a	Livingstone.
—Edward	se	contenta	con	que	no	desees	comértelos	—sonrió	con	misterio

la	editora.
El	 señor	 Livingstone	 no	 había	 dado	 explicaciones	 o	 instrucciones	 para

tranquilizarla	al	respecto,	pero	tampoco	le	había	preguntado	por	su	experiencia
laboral	 o	 sus	 motivaciones.	 Parecía	 extrañamente	 convencido	 de	 que	 Agnes
había	 entrado	 en	 su	 librería	 por	 el	 conjuro	 mágico	 que	 había	 colgado	 en	 el
escaparate	de	 su	 tienda	unos	días	atrás:	se	necesita	ayudante.	No	 le	 importaba
que	 anduviese	 a	 la	 caza	 de	 un	 lugar	 más	 adecuado	 a	 sus	 ambiciones
profesionales	 ni	 que	 fuese	 incapaz	 de	 encontrar	 Moonlight	 Books	 al	 día
siguiente.	Y	Agnes	había	aceptado	la	oferta	a	la	primera,	dispuesta	a	darse	otra
oportunidad	 antes	 de	 comprar	 el	 billete	 de	 avión	 de	 vuelta	 a	 Barcelona.
Necesitaba	 ingresos	 para	 persistir	 en	 su	 aventura	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
aquella	librería	iba	a	ser	su	chaleco	salvavidas	en	un	sentido	más	trascendental
que	el	económico.

	
Agnes	vivía	en	Kensington,	cerca	de	Earl's	Court,	en	una	de	 las	pequeñas

casas	de	dos	pisos	con	patio	y	mini-jardín	que	salpicaban	las	callecitas	interiores
de	 las	 grandes	 avenidas.	 Una	 amiga,	 que	 se	 había	 trasladado	 a	 Oxford
recientemente,	 le	 había	 recomendado	 el	 contacto	 de	 Jasmine,	 y	 Agnes	 había
alquilado	 a	 ciegas	 una	 habitación.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 dirección	 que	 le	 había
proporcionado	supo	que	había	empezado	con	buen	pie	su	aventura	londinense.

La	modesta	 casita	 era	propiedad	de	 la	 abuela	de	 Jasmine,	 que	hacía	unos
años	se	había	ido	a	vivir	al	campo	con	una	hermana	soltera	y	le	había	dejado	a	su
única	 nieta	 la	 vivienda.	 Jasmine	 completaba	 su	 sueldo	 de	 Fortnum	 &	Mason
alquilando	una	de	 las	habitaciones	del	piso,	opción	que	se	estaba	 replanteando
desde	 que	 los	 dos	 últimos	 inquilinos	 habían	 resultado	 ser	 apestosos	 y	 poco
puntuales	 con	 el	 pago.	 Le	 había	 dado	 una	 oportunidad	 a	 Agnes	 porque	 venía
recomendada	 por	 una	 amiga	 común,	 pero	 no	 respiró	 tranquila	 hasta	 que	 la
conoció.	Le	pareció	una	chica	simpática	y	responsable,	ordenada	por	fuera	y	por
dentro.	Contribuyó	a	su	tranquilidad	el	suave	aroma	de	algodón	que	desprendía	a
su	paso	y	que	el	earl	grey	de	Fortnum	fuese	su	té	preferido	en	todo	el	universo
conocido.

—Llegas	 tardísimo	 —la	 saludó	 Jasmine	 desde	 el	 salón	 principal	 de	 la
planta	baja.

—Si	querías	deshacerte	de	mí	podrías	haberlo	dicho	en	voz	alta,	en	inglés.
Lo	entiendo	bastante	mejor	desde	que	vivo	aquí.

—Te	has	perdido.
—La	 próxima	 vez	 que	 me	 envíes	 al	 Temple	 asegúrate	 de	 dibujarme	 un



mapa	del	tesoro.
—Estás	empapada.	Ve	a	cambiarte	y	a	secarte	el	pelo,	y	cenamos	algo	—le

recomendó	su	compañera	piso.
—¿No	vas	a	preguntarme?
Jasmine	la	miró	sin	comprender.
—¿No	vas	a	preguntarme	si	lo	he	encontrado?	—insistió	Agnes.
—¿La	iglesia	del	Temple?
—El	tesoro.
—¿Vas	a	excavar	en	las	tumbas	de	los	templarios?	—se	horrorizó	su	amiga.
—Casi	tan	bueno	como	eso:	voy	a	trabajar	en	Moonlight	Books.
—¿Eso	es	un	museo	de	templarios	muertos?
—Deja	descansar	en	paz	a	los	templarios,	Jasmine.	No,	es	una	librería.	No

hay	 espadas	 ni	 órdenes	 religiosas	 ni	 tendré	 que	 reconquistar	 tierra	 santa.	 Pero
tendré	 un	 sueldo	 y	 las	 mañanas	 libres	 para	 seguir	 con	 las	 entrevistas	 y	 la
búsqueda	del	grial.

—Pues	 si	 eso	 es	 lo	 que	 deseas,	 me	 alegro	 muchísimo	 —sonrió	 con
generosidad—.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 arriba	 a	 cambiarte	 y	 secarte	 y	 salimos	 para
celebrarlo?	Invito	yo.

La	 nevera	 de	 Jasmine	 siempre	 estaba	 llena	 a	 rebosar	 de	 exquisitas
delicatesen	de	Fortnum	&	Mason,	puesto	que	era	política	de	la	empresa	que	sus
empleados	 se	 llevasen	 a	 casa	 el	 excedente	 del	 día,	 los	 envasados	 a	 punto	 de
caducar	 o	 con	 alguna	 irregularidad	 en	 el	 etiquetado,	 y	 todo	 aquello	 que	 no	 se
destinaba	a	comedores	sociales.	Pero	incluso	Agnes	—que	adoraba	la	comida	y
el	té	de	la	compañía	que	había	inventado	los	Scott	eggs	para	viajeros,	donado	la
comida	para	 las	expediciones	africanas	bajo	el	auspicio	de	 la	Reina	Victoria,	y
enviado	cestos	con	productos	de	primera	necesidad	a	las	suffragette	encarceladas
por	 sus	 acciones	 activistas—	 a	 veces	 necesitaba	 un	 respiro	 de	 tanto	 histórico
glamour.	Cuando	esto	sucedía,	las	inquilinas	de	la	pequeña	casa	de	Kensington
bajaban	al	pub	de	la	esquina	para	disfrutar	de	una	pinta	de	cerveza	negra	y	todas
las	 patatas	 fritas	 que	 acompañaban	 a	 las	 buenas	 hamburguesas	 de	 R.
Cadwallader.

El	 Darkness	 and	 Shadow,	 pese	 a	 su	 tenebroso	 nombre,	 era	 un	 pub
tradicional	londinense	de	barrio.	Eso	suponía	que	a	veces	era	asaltado	por	hordas
de	 futboleros	 y,	 otras,	 se	 convertía	 en	 hogar	 de	 jubilados	 que	 jugaban	 a	 los
dardos;	era	sede	de	asociaciones	de	teatro	y	poetas,	y	el	refugio	de	algún	turista
despistado	 recién	 salido	 de	 la	 estación	 de	Earl	Court.	 Su	 decoración,	 en	 tonos
verdes	y	granates,	de	paredes	de	piedra	y	suelo	y	mobiliario	de	madera,	sufría	de
un	 exceso	 de	 fotografías	 de	 mineros	 inexplicablemente	 alternadas	 con
reproducciones	de	espadas	sajonas	y	normandas	de	milenios	remotos.	Agnes	no



estaba	segura	de	si	le	fascinaban	más	las	hermosas	hojas	grabadas	con	motivos
de	otros	tiempos	o	el	contraste	con	las	dramáticas	escenas	mineras.

El	 pub,	 que	 había	 sido	 taberna	 y	 hospedería	 en	 la	 niebla	 de	 los	 tiempos,
había	permanecido	en	la	misma	familia,	pasando	de	padres	a	hijos	a	lo	largo	de
todo	el	siglo	XIX,	hasta	que	a	principios	del	XX	lo	había	comprado	un	magnate
de	 las	 franquicias.	Había	 sido	 cerrado	y	multado	 en	 los	 años	 veinte	 por	 servir
pasteles	de	carne	en	Navidad	—el	mince	pie	estaba	prohibido	por	ley	durante	las
festividades	navideñas—	y	había	sido	bombardeado	durante	la	Segunda	Guerra
Mundial.	Constituía,	en	esencia,	un	pedacito	de	la	historia	de	Londres	en	donde
sus	 cansados	 habitantes	 encontraban	 un	 oasis	 de	 relativa	 paz,	 camaradería	 y
excelente	 cerveza.	 Desde	 finales	 del	 siglo	 anterior	 era	 propiedad	 de	 Solomon
Drake,	 que	 regentaba	 la	 recia	 barra	 de	 madera	 junto	 a	 su	 hijo	 Michael.	 Los
Drake,	que	negaban	cualquier	parentesco	con	el	 famoso	pirata	ascendido	a	 sir,
sabían	que	su	clientela	se	debía	a	su	cálida	hospitalidad,	a	su	canal	de	deportes	y
a	la	buena	mano	de	su	cocinero,	R.	Cadwallader,	un	galés	de	tan	mal	genio	que
nunca	 habían	 osado	 preguntarle	 a	 qué	 nombre	 correspondía	 la	 inicial	 que
precedía	a	su	apellido.

Hay	un	proverbio	chino	que	dice	"si	no	sabes	sonreír	no	abras	un	negocio".
Los	Drake,	cuya	barba	parecía	dificultarles	la	gimnasia	facial	en	ese	sentido,	lo
suplían	con	amabilidad,	 simpatía	y	buenas	 intenciones.	Conocían	a	Jasmine	de
mucho	 tiempo	atrás,	 apreciaban	su	optimismo	y	 su	 sentido	del	humor,	por	eso
siempre	 que	 el	 Darkness	 and	 Shadow	 no	 estuviese	 atestado	 por	 ser	 día	 de
partido,	 le	 ponían	 una	 mesa	 baja	 y	 una	 o	 dos	 cómodas	 butacas	 junto	 a	 la
chimenea	 en	 cuanto	 la	 veían	 entrar.	 Aquella	 noche	 lluviosa,	 sentarse	 junto	 al
fuego	en	la	agradable	penumbra	del	Darkness	fue	una	bendición.

Agnes,	 con	 el	 pelo	 seco,	 pantalones	 cómodos	 y	 jersey	 rosa	 de	 lana,	 se
arrellanó	 en	 su	 sillón	 deshilachado	 y	 se	 le	 escapó	 un	 pequeño	 suspiro	 de
satisfacción.	Las	llamas	danzaban	alegremente	con	el	chisporroteo	de	los	leños	y
dotaban	 de	 una	 luz	 cálida	 y	 acogedora	 a	 su	 alrededor.	 Las	 espadas	 sajonas
cruzadas	 sobre	 la	 chimenea,	 dos	 de	 las	 piezas	 preferidas	 de	 la	 arqueóloga,
presidían	la	escena	de	suave	penumbra.	La	iluminación	tenue,	el	murmullo	de	las
conversaciones	de	los	otros	parroquianos,	la	madera	y	la	piedra	del	Darkness...
todo	contribuía	al	hechizo	de	bienestar	que	conforta	las	almas	de	los	viajeros	tras
una	larga	jornada.

—Por	 los	 comienzos	—alzó	 Jasmine	 su	pinta	de	 cerveza	negra	 en	 cuanto
Michael	les	sirvió.

—Por	un	día	más	en	la	ciudad	de	Howard	Carter.
—¿Ese	es	el	de	la	maldición	de	Tutankamón?
—La	 misma	 maldición	 que	 caerá	 sobre	 mí	 cuando	 tenga	 que	 realizar	 la



declaración	de	la	renta	el	próximo	año.
—Te	 ayudaré	 —prometió	 Jasmine	 —,	 lucharemos	 juntas	 contra	 las

absurdas	leyes	británicas.
—¿Cómo	son	de	absurdas?
—Veamos...	Es	ilegal	morirse	en	el	Parlamento	—enumeró	con	los	dedos	a

medida	que	enunciaba	las	leyes—.	No	puedes	ir	en	taxi	si	tienes	la	peste.	Puedes
matar	a	un	escocés	dentro	de	las	murallas	del	castillo	pero	solo	si	va	armado	con
arco	 y	 flechas.	 Y,	 eh...,	 sí,	mi	 preferida:	 si	 aparece	 una	 ballena	muerta	 en	 las
costas	británicas,	su	cabeza	pertenece	al	rey;	y	la	cola,	a	la	reina,	pero	solo	en	el
caso	de	que	necesite	varillas	nuevas	para	su	corsé.

—Rellenaré	 el	 formulario	 de	 criadora	 de	 elefantes	 en	 lugar	 del	 de
trabajadora	 por	 cuenta	 ajena	 y	 me	 deportarán	 por	 pagar	 impuestos	 sobre
cacahuetes,	¿verdad?

—Me	alegraría	que	te	quedases...
Agnes	aseguró	que	ella	sentía	lo	mismo.
—...	y	me	ayudes	con	el	alquiler	—se	rio	su	amiga.
	
Agnes	empezó	a	trabajar	oficialmente	en	Moonlight	Books	un	lunes	por	la

tarde.	Pasó	la	mañana	diseñando	un	detallado	plan	de	búsqueda	de	empleo	como
arqueóloga	y	calculó	que	en	un	par	de	meses	se	habría	entrevistado	con	todos	sus
colegas	londinenses.	Antes	de	salir	de	casa,	se	aseguró	de	que	llevaba	en	el	bolso
un	 mapa	 detallado	 del	 Temple	 con	 el	 itinerario	 para	 llegar	 hasta	 la	 librería.
Omitió	a	propósito	la	dirección	de	la	iglesia	de	los	templarios;	Jasmine	todavía
tenía	sus	dudas	sobre	si	cedería	a	la	tentación	de	desenterrarlos.

En	 su	 primer	 día,	 consiguió	 hacer	 sonar	 las	 lúgubres	 campanillas	 de	 la
librería	 con	cinco	minutos	de	 adelanto	 a	 su	hora	de	 entrada	oficial.	Apenas	 se
había	perdido	un	par	de	veces	antes	de	llegar.

—No	 voy	 a	 devolverle	 el	 dinero,	 señora	 Dresden	—sentenciaba	 Edward
Livingstone	mientras	 una	mujer	 bajita	 de	 cara	 enrojecida	 y	 cabellos	 violeta	 le
seguía	por	los	pasillos	que	formaban	las	estanterías	de	la	planta	baja.

Agnes	dejó	su	abrigo	y	su	bolso	en	el	despacho	del	librero	con	rapidez	para
no	perderse	detalle	de	la	escena.

—Pero	usted	me	dijo	 que	 esta	 novela	 era	 divertida	—protestaba	 la	mujer
blandiendo	 un	 ejemplar	 de	 Reina	 Lucía,	 de	 E.	 F.	 Benson—	 y	 no	 pasa
absolutamente	nada.

—Eso	es	lo	divertido.
—No	lo	es.	Si	quisiera	un	libro	en	el	que	no	se	moviese	ni	una	hoja	leería	a

Henry	James.
—James	 no	 es	 divertido.	 Usted	 me	 pidió	 una	 novela	 divertida	 y	 le



recomendé	a	Benson.	¿Acaso	no	se	ha	reído?
—Sí,	un	poco.
—¿Lo	ve?	¿Qué	le	apetece	esta	semana?
—Una	historia	en	la	que	ocurran	muchas	cosas.
—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Cosas...
La	señora	Dresden	se	fue	de	la	librería	cinco	minutos	más	tarde	con	Sueño

de	una	noche	de	verano	y	El	mercader	de	Venecia,	de	William	Shakespeare.
—Esa	—explicó	a	Agnes	cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado	tras	su	clienta—

era	la	señora	Agatha	Dresden.	Le	dará	tormento	cada	lunes	por	la	tarde.
—¿Alguna	vez	le	devuelve	el	dinero?
—Por	supuesto	que	no.	En	su	tacaño	corazoncito	taimado	sabe	que	disfruta

con	cada	una	de	esas	lecturas,	aunque	insista	en	lo	contrario.	Lo	noto	en	el	brillo
de	sus	ojos	cuando	me	explica	qué	le	han	parecido.

—¿Sin	excepción?
El	señor	Livingstone	miró	a	Agnes	por	encima	de	sus	gafas	sin	montura.	Le

gustaba	la	perspicacia	de	su	nueva	ayudante.
—Chica	 lista.	 Siempre	 hay	 excepciones.	 Le	 devolví	 el	 dinero	 con	 Ana

Karenina	 y	 nunca	 he	 vuelto	 a	 recomendarle	 un	 autor	 ruso.	 Le	 dan	 dolor	 de
cabeza.

Edward	la	acompañó	al	almacén	y	le	dio	instrucciones	sobre	el	orden	de	las
estanterías	y	la	organización	pendiente.

—Los	 lunes,	 la	 señora	 Dresden.	 Los	 martes	 llegan	 las	 novedades	 y	 los
proveedores.	Tendré	que	lidiar	con	los	comerciales	de	las	editoriales,	 temo	que
estará	bastante	sola	esa	tarde,	pero	se	las	apañará	bien.	Los	primeros	miércoles
de	 cada	mes	 se	 pasa	Donohue,	 el	 contable.	 Los	 viernes	 esto	 es	 un	 caos,	 pero
nunca	 logro	 entender	 por	 qué.	 Los	 sábados	 hacemos	 caja	 con	 un	 montón	 de
ejecutivos	 aburguesados,	 camino	 de	 algún	 restaurante	 para	 almorzar,
convencidos	de	que	serán	menos	capullos	si	leen	este	o	cualquier	otro	libro	que
les	ha	recomendado	el	último	gurú	de	la	tele.

—¿Y	los	jueves?
—¿Qué	 pasa	 los	 jueves?	—se	 detuvo	 un	 momento	 el	 señor	 Livingstone

para	coger	aire.
—Del	miércoles	de	Donohue	ha	pasado	al	viernes	de	caos.	No	sé	qué	pasa

los	jueves.
—Yo	tampoco.	Nadie	lo	sabe.	Es	el	día	de	los	sucesos	imprevistos.
Edward	miró	con	 severidad	a	Agnes	y	 levantó	el	dedo	 índice	de	 la	mano

derecha	para	advertirla.	Después	cambió	de	idea	y	siguió	recorriendo	los	estantes
señalando	aquí	o	allá,	según	encontraba	libros	fugados	de	sus	lugares	habituales.



—Oliver	llega	cada	tarde	sobre	las	cuatro	y	media	—siguió	explicando—,
que	no	te	enrede	con	sus	conferencias	sobre	astronomía.	Procura	mantenerte	al
margen	de	la	trayectoria	de	su	madre	cuando	pase	a	recogerle;	es	abogada,	ya	lo
sabes.	 El	 té	 para	 los	 residentes	 de	 Moonlight	 Books	 se	 sirve	 al	 cierre,	 eso
también	lo	sabes,	en	el	rincón	de	los	románticos.	Las	noches	sin	luna,	tenemos
permiso	del	dueño	para	subir	a	contemplar	las	estrellas	en	cuanto	desaparezcan
los	clientes.	El	telescopio	es	de	Oliver,	pero	lo	usamos	todos	por	turnos	mientras
él	no	deja	de	hablar	sobre	las	Cariátides	y	no	sé	qué	más.

Agnes,	 que	 había	 admirado	 sin	 reservas	 la	 claraboya	 piramidal	 de	 la
segunda	 planta	 de	 la	 librería,	 suspiró	 de	 anhelo.	 No	 le	 costaba	 imaginarse,	 la
próxima	 noche	 sin	 luna,	 estirada	 sobre	 el	 cálido	 suelo	 de	 madera,	 la	 mirada
perdida	 en	 el	 firmamento,	 la	 agradable	 voz	 de	Oliver	Twist	 desgranándole	 las
constelaciones,	de	fondo	la	conversación	de	Sioban	y	Edward,	con	sus	cariñosas
puyas	 de	 amantes	 de	 los	 libros.	 Si	 no	 se	 andaba	 con	 cuidado,	 sucumbiría	 sin
remedio	 al	 hechizo	 de	 aquel	 extraño	 cofre	 gigante	 de	 libros	 escondido	 en	 el
entramado	imposible	de	las	callejuelas	del	Temple.

—¿Quién	 es	 el	 tipo	 desaliñado	 que	 se	 sienta	 bajo	 la	 lamparilla	 azul?	—
preguntó	en	voz	baja	mientras	seguía	a	Edward	por	la	librería	colocando	libros
por	orden	de	autor.

—Ah,	sí.	Es	nuestro	escritor	residente.	Forma	parte	del	mobiliario	de	lunes
a	jueves.	Ignoro	dónde	escribe	el	resto	de	la	semana.	Suelo	servirle	una	taza	de
té	con	galletas	sobre	las	cinco.	Sus	preferidas	son	las	de	pasas.

—¿Por	qué	se	sienta	aquí?
—Dice	que	la	señal	wi-fi	no	llega	bien	al	otro	extremo	de	la	librería.	Es	una

excusa,	sin	duda.	Sospecho	que	se	ha	enamorado	de	la	lamparilla	azul.
—Me	refería	a	que	por	qué	viene	aquí,	a	Moonlight	Books,	a	escribir.
El	señor	Livingstone	se	encogió	de	hombros.	Que	un	escritor	prefiriese	su

librería	al	Starbucks	del	Embankment	como	refugio	en	el	que	crear	sus	historias
le	devolvía	cierta	de	fe	en	la	humanidad.

—Todos	los	escritores	están	chiflados.	No	le	desearía	ni	a	mi	peor	enemigo
tan	lamentable	ocupación	—concluyó	el	librero.

—¿Qué	escribe?
—Es	un	misterio.
Agnes	 disfrutó	 sin	 reservas	 de	 su	 primer	 día	 como	 aprendiz	 de	 librera.

Edward	explicaba	con	paciencia	y	gracia	las	peculiaridades	de	su	negocio;	era	un
placer	 escucharle	 hablar	 de	 la	 librería	 y	 sus	 habitantes,	 sobre	 todo	 porque
derrochaba	cariño	en	los	detalles.



CAPÍTULO	V
	
Las	 semanas	 pasaron	 con	 rapidez	 y,	 un	 día,	 cuando	 Agnes	 paseaba

melancólica	por	Covent	Garden,	sumida	en	sus	pensamientos,	con	la	música	de
fondo	de	un	cuarteto	de	cuerda	de	los	estudiantes	del	conservatorio,	contempló	a
una	 chica	 sobre	 una	 escalera	 y	 supo	que	noviembre	 había	 quedado	 atrás	 en	 el
calendario.	 No	 fue	 por	 la	 escalera,	 ni	 porque	 los	 músicos	 interpretaran	 a
Beethoven,	 ni	 siquiera	 porque	 el	 frío	 viento	 de	 la	 ciudad	 le	 acariciase	 las
mejillas;	 fue	 por	 los	 adornos	 navideños	 que	 la	 joven	 de	 la	 escalera	 estaba
colocando	sobre	la	puerta	de	su	tienda.	Diciembre	vestía	Londres	de	dickensiana
nostalgia.

—¿Dónde	 ha	 estado	 esta	 mañana?	 —le	 había	 preguntado	 el	 señor
Livingstone	 en	 cuanto	 llegó	 a	 la	 librería	 y	 se	percató	del	misterioso	pesar	 que
desbordaban	sus	ojos.

Puede	que	Edward	fuese	gruñón	y	estuviese	aquejado	de	cierta	misantropía,
pero	 Agnes	 le	 despertaba	 una	 extraña	 curiosidad;	 quizás	 por	 esos	 aires	 de
princesa	triste,	o	por	su	tendencia	a	caminar	descalza	sobre	la	madera	antigua	de
Moonlight	 Books,	 o	 por	 la	 falsa	 impresión	 de	 que	 su	 largo	 cabello	 siempre
estaba	a	punto	de	enredarse	entre	 las	volutas	vegetales	de	 la	escalera	cada	vez
que	subía	al	primer	piso;	o	porque,	después	de	tantos	años,	iba	a	resultar	que	el
señor	 Livingstone	 tenía	 más	 sangre	 normanda	 que	 sajona	 —pues	 el	 espíritu
explorador	siempre	había	sido	normando—	corriendo	por	sus	venas	inglesas.

—En	Covent	Garden.
—Ah	—murmuró—,	se	ha	dado	cuenta	de	que	se	avecinan	las	Navidades.
Agnes	iba	a	preguntar	cómo	había	llegado	a	semejante	conclusión,	cuando

un	anciano	de	pobladísimas	cejas	blancas,	pelo	del	mismo	color,	baja	estatura	y
visible	panza	entró	en	Moonlight	Books.	Sus	ojos	apenas	eran	visibles	entre	los
pliegues	 de	 las	 bolsas	 pero	 su	 sonrisa	 iluminaba	 aquel	 rostro,	 sin	 duda
bondadoso.	Era	idéntico	a	Mr.	Magoo.

—Hum,	 hum	 —carraspeó—,	 por	 fin	 conozco	 a	 la	 bella	 ayudante	 de
Edward.

—Agnes,	este	es	mi	viejo	amigo,	Charlie	Caldecott.	Es	el	propietario	de	la
sastrería	del	otro	lado	de	la	calle	—hizo	las	presentaciones	el	señor	Livingstone
—.	Sospecho	que	viene	a	curiosear.

—Vengo	a	tomar	el	té	—se	defendió	el	aludido—.	Y	a	conocer	a	tu	nueva
librera.

—Encantada,	señor	Caldecott.
—El	 encanto	 es	 todo	 suyo,	 hum,	 hum.	 Gasté	 todo	 el	 que	 me	 quedaba



durante	el	siglo	pasado.
Mientras	Edward	preparaba	la	tetera,	el	señor	Caldecott	se	arrellanó	en	uno

de	los	sillones	del	rincón	de	los	románticos	y	le	guiñó	un	ojo	a	Agnes.
—Me	 alegra	 que	 ese	 gruñón	 por	 fin	 haya	 dado	 su	 brazo	 a	 torcer	 y	 haya

contratado	 una	 ayudante.	 No	 es	 que	 Moonlight	 Books	 haya	 hecho	 de	 él	 un
hombre	millonario,	pero	los	Hados	saben	que	hace	años	que	necesitaba	algo	de
ayuda.

—No	 crea,	 a	 mí	 me	 parece	 bastante	 autosuficiente.	 Hay	 días	 en	 los	 que
tengo	la	sensación	de	que	solo	me	emplea	por	caridad.

—Excepto	cuando	tiene	que	subir	y	bajar	esas	dichosas	escaleras	cincuenta
veces	al	día.

—Shhhh	—le	riñó	Agnes	al	ver	que	Livingstone	se	acercaba	con	la	bandeja
del	té—,	él	está	orgullosísimo	de	esas	escaleras.

—Y	yo	de	mis	trajes,	querida,	pero	pasaron	de	moda	en	1956.
El	señor	Caldecott	se	quedó	a	tomar	el	té	y	a	derrochar	algo	de	ese	encanto

que	él	aseguraba	haber	perdido	tiempo	atrás.	El	librero	y	su	ayudante	se	fueron
turnando	 para	 darle	 conversación	 	 mientras	 atendían	 a	 los	 clientes.	 Cuando
estuvo	 preparado	 para	 cruzar	 la	 calle	 y	 volver	 a	 abrir	 su	 negocio,	 llevaba	 una
enorme	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 se	 daba	 golpecitos	 de	 satisfacción	 en	 su
prominente	barriga.

—Qué	té	tan	agradable,	hum,	hum	—iba	diciendo	mientras	se	marchaba—.
Aún	no	se	han	perdido	las	buenas	costumbres	entre	vecinos.

—Y	 ese	—resumió	 el	 señor	 Livingstone	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 a	 sus
espaldas—	era	Mr.	Magoo.

Agnes	se	rio	y	le	aseguró	que	a	ella	también	se	lo	había	parecido.
—¿Dónde	irá	mañana?	Tengo	un	itinerario	que	creo	que	le	gustará.	Y	algo

más,	espere...
Edward	buscó	en	el	cajón	del	mostrador,	bajo	la	máquina	registradora,	y	le

tendió	un	sobre	de	color	crema.
—Referencias	—dijo—.	Buenas.
La	chica	cogió	el	sobre	y	miró	la	dirección	del	remitente.
—221	 Baker	 Street	 ¿Me	 da	 referencias	 para	 que	 me	 emplee	 Sherlock

Holmes?	¿Qué	le	hace	pensar	que	necesite	a	una	arqueóloga?
—El	 doctor	 Watson	 me	 aseguró	 que	 habían	 desenterrado	 unos	 huesos

sospechosos.
—Serán	del	sabueso	de	los	Baskerville.
—Por	 muy	 ocurrente	 que	 me	 parezca	 nuestra	 conversación,	 estoy

intentando	explicarle	algo	—la	llamó	al	orden	el	librero—.	Me	dijo	que	algunas
mañanas	solía	pasear	por	Hyde	Park.



—Sí,	cuando	me	canso,	me	siento	en	un	banco	frente	a	la	ensenada	de	los
patos.

—No	existe	tal	cosa.
—Sí	 que	 existe.	 Junto	 al	 lago,	 frente	 a	 la	 glorieta	 de	 los	músicos,	 dónde

están	los	patos.
—¿Esos	lamentables	pollos?
—Patos.
—Lo	que	sea	—el	señor	Livingstone	hizo	un	gesto	de	impaciencia—.	Salga

de	Hyde	Park	por	la	puerta	de	Marble	Arc,	en	el	distrito	de	Marylebone,	y	suba
por	Baker	Street.	Antes	de	llegar	a	la	parada	de	metro	del	mismo	nombre,	una	de
las	más	antiguas	de	Londres,	fíjese	en	la	casa	que	hay	entre	el	banco	y	una	tienda
de	telefonía.	En	ese	edificio	vivieron	y	trabajaron	Arnold	Bennett	y	H.G.	Wells
en	diferentes	épocas	de	su	vida.	Recorrer	algunas	calles	de	esta	ciudad	todavía
conlleva	el	placer	de	las	viejas	rutas	literarias.

Agnes	 pensó	 que	 le	 gustaría	 conocerlas	 con	 la	 guía	 y	 la	 compañía	 del
siempre	sorprendente	señor	Livingstone.	Al	igual	que	su	antepasado,	la	chica	se
lo	 imaginaba	 como	 un	 explorador	 incansable	 de	 la	 selva	 de	 asfalto,	 avezado
descubridor	 de	 aspectos	 literarios	 de	 la	 ciudad,	 narrador	 de	 los	 misterios
librescos	de	Londres.

—Si	sigue	adelante,	junto	a	la	casa	museo	de	Sherlock	Holmes	(que	no	está
exactamente	en	el	221	de	Baker	Street	sino	un	poquito	más	arriba,	casi	tocando	a
Regent's	Park),	encontrará	la	tienda	de	la	señora	Hudson.

—¿Es	una	broma?
—No,	es	una	tienda	de	souvenirs.	Entre	y	pregunte	por	Alice	Shawn.	Es	la

conservadora	 de	 la	 casa	 museo,	 pero	 también	 se	 ocupa	 de	 asesorar	 a	 otros
museos	metropolitanos.

—Está	harto	de	mí,	¿verdad?
—No	sea	ingrata,	Agnes	Martí.	Considérelo	mi	regalo	de	Navidad	¿O	acaso

cree	que	me	llega	el	dinero	para	pagarle	el	sueldo	y	además	comprarle	algo	en
Harrods?

Agnes	había	seguido	con	entusiasmo	 las	detalladas	 indicaciones	del	 señor
Livingstone.	Dio	de	comer	a	los	patos	en	Hyde	Park,	pasó	frente	a	Marble	Arc,
se	detuvo	ante	la	casa	de	Arnold	Bennett	y	H.G.	Wells,	y	admiró	la	antigüedad
de	 la	 estación	 de	 Baker.	 Incluso	 había	 resistido	 con	 valor	 la	 tentación	 de
practicar	 el	 deporte	 nacional	 de	 los	 londinenses	—queueing,	 el	 arte	 de	 hacer
cola,	casi	tan	popular	como	la	atemporal	hora	del	té—	y	visitar	la	recreación	de
la	casa	de	Holmes	y	Watson	en	el	221B.	Había	encontrado	a	Alice	Shawn	justo
donde	 el	 señor	 Livingstone	 le	 había	 prometido.	 Gracias	 a	 su	 carta	 de
recomendación	 había	 sido	 recibida	 con	 amabilidad,	 entrevistada	 con	 respeto	 y



escuchada	con	atención.	La	señora	Shawn	que,	aquejada	de	cierto	romanticismo
victoriano,	encontraba	las	excavaciones	en	Oxirrinco	de	su	currículum	de	lo	más
evocador,	 le	 aseguró	 que	 aunque	 en	 aquellos	momentos	 no	 sabía	 cómo	 podía
serle	 de	 ayuda,	 conservaría	 sus	 datos	 por	 si	 se	 diese	 alguna	 oportunidad
profesional	que	pudiese	interesarle.

Agnes	 volvió	 a	 casa	 cansada	 y	 vencida	 por	 la	 desesperanza.	 No	 había
albergado	ilusiones	laborales	en	su	expedición	a	Baker	Street,	pero	la	excursión
desde	Hyde	Park	hasta	Regent's	Park	había	resultado	agotadora	y	había	tenido	el
inesperado	efecto	de	hacerla	sentir	 insignificante.	A	lo	largo	de	la	emblemática
calle,	sorteando	turistas	con	sus	cámaras	de	fotos	y	londinenses	con	sus	enormes
vasos	de	papel	llenos	de	café	—había	contado	hasta	media	docena	de	Starbucks
y	Costa	en	Baker—,	habían	vuelto	a	sorprenderla	los	verdes	y	rojos	brillantes	de
los	adornos	navideños.

Decidió	que	no	volvería	a	Barcelona	por	Navidad.	Le	superaba	 la	 tristeza
inherente	de	esas	fechas	y	la	certeza	de	que	sería	incapaz	de	sentarse	a	la	mesa
con	miríadas	 de	 hermanos,	 tíos,	 primos	 y	 sobrinos	 que	 le	 preguntarían	 por	 su
trabajo,	su	novio	o	sus	planes	de	vida,	todo	ello	inexistente.	Imaginó	la	estación
de	 Saint	 Pancras,	 con	 John	 Betleman,	 iluminada	 con	 centenares	 de	 lucecitas
blancas;	una	cena	con	Jasmine,	en	el	Darkness	&	Shadow,	y	los	buenos	deseos
de	los	Drake,	sus	calcetines	desastrados	colgados	de	la	vieja	chimenea;	un	beso
de	Oliver	Twist	bajo	el	muérdago	que	Sioban	habría	colgado	de	los	bellos	arcos
de	 piedra	 de	 las	 ventanas	 del	 segundo	 piso	 de	 Moolight	 Books;	 Edward
Livingstone	 gruñendo	 por	 la	marea	 de	 clientes	 estresados	 por	 las	 compras	 de
última	hora	y	por	 los	 cantantes	de	villancicos	 apostados	 en	 la	puerta.	 Imaginó
que	 nevaría	 en	 Navidades.	 Lo	 deseó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 las	 pocas	 que	 le
quedaban	 ese	 día	 de	 expedición.	 Comprendió	 que	 necesitaba	 el	 silencio
aterciopelado	del	aire	inmóvil	a	su	alrededor	mientras	caían	los	primeros	copos
sobre	su	cabeza.

	
»—Niño	—le	dijo	cortésmente—,	¿por	qué	lloras?
»Peter	 Pan,	 que	 también	 era	 bellamente	 cortés,	 pues	 había	 aprendido

excelentes	modales	en	las	fiestas	y	ceremonias	de	las	hadas,	se	levantó	e	hizo	un
gentil	saludo."

Para	un	observador	poco	avezado	podría	parecer	que	Oliver	Twist	no	estaba
atento	a	la	lectura.	Pero	Agnes	era	consciente	que	desde	hacía	un	par	de	páginas,
el	niño	había	dejado	sus	anotaciones	y	ya	no	ajustaba	el	telescopio.	La	tarde	de
finales	 de	 noviembre	 había	 oscurecido	 el	 cielo	 prematuramente	 vistiendo	 de
tiniebla	la	hermosa	cúpula	transparente	de	Moonlights	Books.	Agnes	leía	Peter
Pan	en	voz	alta	con	cierta	emoción	disimulada	en	cada	uno	de	sus	silencios,	pues



en	este	mundo	hay	libros	que	siempre	se	leen	con	el	entusiasmo	y	la	ilusión	de	la
primera	vez.

"—Segundo	a	la	derecha	y	después	siempre	adelante	hasta	la	mañana."
A	la	chica	no	se	le	escapó	la	sutil	mueca	de	disgusto	de	Oliver	cuando	las

campanillas	de	abajo	sonaron	y	tuvo	que	dejar	el	libro	y	bajar	las	escaleras	para
atender	 a	 los	 clientes.	 El	 señor	 Livingstone	 había	 salido	 a	 una	 conferencia
editorial	y	tardaría	una	hora	más	en	volver.

—¿Tienen	 DVD?	 —preguntó	 un	 hombre	 joven	 enfundado	 en	 un	 bonito
abrigo	gris	y	con	bufanda	de	Burberry.

—Esto	es	una	librería	—le	sonrió	Agnes	a	modo	de	excusa.
—¿Pero	no	tienen	las	películas?
Ella	le	miró	sin	comprender.
—Las	 adaptaciones	 cinematográficas	 de	 los	 libros	—aclaró	 el	 hombre—.

Me	han	recomendado	Matar	a	un	ruiseñor	pero	no	me	gusta	leer.	Prefiero	ver	la
película.

—Tengo	un	ejemplar	de	la	novela	de	Harper	Lee.	Es	un	libro	maravilloso,
una	recomendación	excelente.

—Ya.
El	 hombre	 seguía	 cerca	de	 la	 puerta,	 esperando.	Agnes	no	 sabía	 qué	más

podía	decirle,	aparte	de	que	le	gustaba	mucho	su	abrigo	gris.
—Entonces,	¿tiene	la	película?
—No.
—¿Y	no	puedo	encargarla?
—Esto	es	una	 librería,	no	vendemos	películas	—insistió	mirando	a	 través

del	 escaparate	 por	 si	 se	 trataba	 de	 un	 programa	 de	 cámara	 oculta.	 La	 calle
parecía	desierta,	excepto	por	una	señora	que	acababa	de	salir	de	 la	sastrería	de
Charlie	Caldecott,	en	la	acera	del	otro	lado.

Una	 pareja	 de	 mediana	 edad	 entró	 en	 la	 librería	 y	 su	 irrupción	 pareció
devolver	 algo	 de	 cordura	 al	 hombre	 del	 abrigo,	 que	 se	 marchó	 murmurando
sobre	 el	 Armagedón	 y	 el	 advenimiento	 de	 Amazon.	 Los	 recién	 llegados
curiosearon	unos	minutos	 las	 estanterías	 de	 la	 planta	 baja	 y	 luego	 subieron	 en
busca	 de	 novelas	 clasificadas	 por	 género	 literario.	 Contestaron	 negativamente
cuando	Agnes	les	preguntó	si	podía	ayudarles	en	algo,	así	que	prefirió	quedarse
junto	a	la	máquina	registradora.	La	puerta	volvió	a	abrirse	y	la	señora	Dresden
entró	muy	azorada,	seguramente	porque	no	era	lunes.

—Necesito	 que	 me	 aclare	 algo	 ahora	 mismo	 —suplicó	 con	 la	 cara
enrojecida	y	su	cabello	violeta	despeinado	—.	Frodo	no	se	muere,	¿verdad?	No
puede	morirse,	echaría	a	perder	mis	expectativas.

En	 un	 segundo	 a	 Agnes	 se	 le	 ocurrieron	 media	 docena	 de	 desastres



literarios	mucho	más	 terribles	que	echar	 a	perder	 las	 expectativas	de	 la	 señora
Dresden,	pero	disimuló	sus	pensamientos	con	una	serena	sonrisa.	La	mujer	agitó
sin	piedad	La	comunidad	del	anillo,	encuadernada	en	rústica,	delante	de	su	cara.

—Está	herido,	en	la	Cima	de	los	Vientos,	por	una	daga	de	Morgul.	Creo	que
ha	sido	el	jefe	de	los	Nazgul,	el	Rey	Brujo	de	Angmar.

—Estoy	impresionada,	señora	Dresden.
—Yo	 también.	 Esa	 clase	 de	 heridas	 mata	 a	 sus	 víctimas,	 por

envenenamiento	¿Cree	que	Tolkien	era	un	escritor	tan	cruel	como	para	asesinar	a
Frodo?

—No	 creo	 que	 la	 crueldad	 de	 los	 escritores	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 sus
tramas	 —reflexionó	 Agnes—.	 Fíjese	 en	 los	 escritores	 de	 novela	 negra	 y
policíaca,	parecen	personas	encantadoras.	Al	menos,	la	mayoría.

La	 mujer	 se	 acercó	 un	 poquito	 más	 y	 bajó	 la	 voz	 para	 hacerle	 una
confidencia.

—Pero	Tolkien	tenía	orcos	—susurró—.	Orcos.
—¿Por	qué	no	 sigue	 leyendo	un	poco	más	y	 así	 sale	de	dudas	 respecto	 a

Frodo?	El	lunes	puede	pasarse	a	recoger	el	siguiente	libro,	el	señor	Livingstone
le	tendrá	preparado	Las	dos	Torres.

—Pero	me	queda	poco	para	terminar	este	—se	quejó—	¿Y	si	no	se	resuelve
en	este	tomo	lo	de	Frodo?

Agnes,	que	había	leído	El	señor	de	los	anillos	en	la	adolescencia,	buscó	en
su	memoria.

—Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 lo	 de	 la	 herida	 de	 Frodo	 se	 resuelve	 en	 el
ejemplar	que	tiene	usted.	Pero	voy	a	mirar	un	momento	en	la	trastienda	por	si	ya
ha	llegado	la	segunda	parte,	espere.

Cuando	Agnes	 volvió,	 la	mujer	 parecía	 sumida	 en	 una	 especie	 de	 trance
cataléptico.	Le	aseguró	que	el	ejemplar	todavía	no	había	llegado	pero	que	estaría
allí	 el	 lunes,	 sin	 falta.	 La	 señora	 la	miró	 con	 desconfianza,	 aunque	 algo	 en	 la
resolución	 de	 la	 joven	 la	 convenció	 de	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que
volver	a	casa	y	terminar	el	libro.	Respiró	hondo,	se	pasó	una	mano	por	la	frente
sudorosa	y	se	rompió	el	hechizo	de	su	apasionada	lectura.

—No	 sé	 por	 qué	 he	 venido	 —murmuró	 agitando	 la	 mano	 a	 modo	 de
despedida—,	ni	siquiera	es	lunes.

La	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.	Agnes	todavía	no	había	perdido	la	sonrisa
tras	 la	 impetuosa	 incursión	 de	 la	 señora	 Dresden	 cuando	 la	 pareja	 que	 había
subido	al	piso	de	arriba	se	plantó	cariacontecida	ante	el	mostrador.

—Estamos	buscando	un	libro.
Hasta	aquí	todo	bien,	pensó	la	arqueóloga.
—Es	verde	con	letras	doradas.



Agnes	 esperó	 a	 que	 siguieran	 con	 la	 descripción	 pero	 ambos	 guardaron
silencio	y	la	miraron	fijamente,	como	si	fuese	su	turno	en	la	conversación,	como
si	estuviese	a	punto	de	hacer	un	truco	de	magia	y	sacar	dicho	libro	de	su	chistera.
Recordó	 que	 no	 tenía	 chistera	 y	 carraspeó	 inquieta;	 pensaba	 que	 después	 del
hombre	del	abrigo,	y	de	la	señora	Dresden	y	las	dagas	de	Morgul,	se	merecía	una
venta	sencilla.

—Si	me	dicen	el	título	o	el	nombre	del	autor,	quizás	pueda	ayudarles.
—Es	verde	con	letras	doradas	—repitió	la	señora.
El	 señor	 Livingstone	 no	 le	 había	 dado	 instrucciones	 sobre	 la	 ordenación

cromática	 de	 las	 estanterías,	 pero	 sí	 que	 le	 había	 sugerido	 que	 consultase	 los
catálogos	 de	 las	 editoriales	 para	 familiarizarse	 con	 los	 formatos	 de	 las
colecciones.	 Agnes	 los	 puso	 sobre	 el	 mostrador	 y	 se	 apresuró	 a	 hojearlos	 en
busca	 del	 solicitado	 color	 verde.	 Persephone	 Books	 y	 Faber	 &	 Faber	 tenían
algunos	libros	que	coincidían	con	la	descripción	del	sospechoso.

—No,	 no	 es	 ninguno	 de	 estos	 —se	 quejó	 el	 hombre	 cuando	 les	 hubo
enseñado	el	catálogo.

—Lo	 siento	 —concluyó	 Agnes—,	 con	 tan	 poca	 información...	 ¿No
recuerdan	a	qué	género	pertenecía	o	de	qué	trataba	el	argumento?

—¿Género?
—Fantasía,	humor,	romance,	policíaca,	desesperante...
La	 pareja	 negó,	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 decepción	 y	 el	 enfado	 por	 la

ineptitud	de	la	improvisada	librera.
—Pasaremos	cuando	esté	Edward	—sentenció	el	hombre.
Y	 se	 marcharon	 sin	 siquiera	 despedirse.	 Agnes	 guardó	 los	 catálogos,

abatida.
—No	es	culpa	tuya	—la	consoló	Oliver	cuando	volvió	al	piso	de	arriba.
—Sí	lo	es.	No	tengo	ni	idea	de	libros.
—Pero	 conoces	 a	 Peter	 Pan	 y	 sabes	 que	 Frodo	 no	 muere	 en	 la	 primera

parte.
—Shhhh,	eso	es	spoiler.
—Muy	pequeño.	Mediano	—se	rio	Oliver	por	su	ingeniosa	referencia	a	la

estatura	del	hobbit.
	—No	debería	estar	aquí.	Soy	arqueóloga.
—¿Por	eso	estás	triste?
—No	lo	estoy.
—Si	yo	digo	que	soy	astronauta	y	sigo	en	el	planeta	Tierra,	me	deprimiré,

porque	 ¿qué	 clase	 de	 astronauta	 es	 el	 que	 no	 sale	 de	 su	 propio	 barrio?	—le
explicó	Oliver	con	paciencia.

—Uno	muy	frustrado	—murmuró	Agnes	de	mal	humor.



—Hablas	como	mi	psicopedagoga.
—También	debe	de	sentirse	así.
—El	 truco	 está	 en	 no	 decir	 "soy	 arqueóloga"	 o	 "soy	 astronauta".	Tú	 eres

muchas	cosas:	persona,	ayudante	del	señor	Livingstone,	guapa...
—Gracias.
—...	buena	lectora	de	Peter	Pan,	simpática,	lista...	Y	todas	esas	cosas	se	te

dan	muy	bien.	No	deberías	estar	triste.
Agnes	 reflexionó	 unos	 instantes	 sobre	 la	 lógica	 de	 la	 argumentación	 de

Oliver.	Si	había	perdido	de	vista	que	su	vida	era	algo	más	que	el	amor	que	sentía
por	 su	 profesión	 explicaba	 que	 se	 hallara	 en	 Londres	 intentando	 encontrar	 un
libro	verde	con	 letras	doradas.	Pero	 si	 aceptaba	que	 la	arqueología	no	era	más
que	 una	 pequeña	 parte	 de	 su	 ser,	 todo	 adquiría	 proporciones	 de	 relativa
catástrofe.	No	era	el	fin	del	mundo	no	tener	el	trabajo	de	sus	sueños,	ni	siquiera
lo	era	el	no	tener	ningún	trabajo,	pero	la	felicidad	no	da	de	comer,	ni	proporciona
un	 techo	 bajo	 el	 que	 cobijarse,	 ni	 paga	 la	 factura	 del	médico	 cuando	 estamos
enfermos.	 Puede	 que	 ser	 guapa	 y	 leer	 a	 J.M.	Barrie	 se	 le	 diese	 bastante	 bien,
pero	 seguía	 soñando	con	excavaciones,	 fragmentos	de	 sigillata,	 nuevas	 teorías
sobre	 civilizaciones	 perdidas	 y	 la	 conservación	 de	 hermosas	 piezas	 de	 la
antigüedad.

—No	sabía	que	estuviese	triste	—resumió	sus	cavilaciones—.	Pero	quizás
sí	 lo	 esté.	 No	 encuentro	 mi	 lugar	 en	 el	 mundo,	 como	 si	 fuese	 un	 astronauta
perdido	en	el	universo	con	muchas	ganas	de	volver	a	casa.

—Entonces	no	me	preocuparía.
Oliver	 era	muy	guapo	 cuando	 sonreía;	 con	 esos	 hoyuelos	 en	 las	mejillas,

sus	ojos	 redondos	de	mirar	por	 el	 telescopio,	 su	 suave	cabello	 rubio	 cortado	a
cepillo.

—¿Por	qué	no?
—Porque	 tarde	 o	 temprano	 siempre	 aparece	 alguien	 que	 te	 quiere	 para

llevarte	de	vuelta	a	casa.	—Le	devolvió	el	ejemplar	de	Peter	Pan	y	 le	puso	su
mejor	carita	de	cordero:	—¿Sigues	leyendo	un	poco	más,	por	favor?

	
El	señor	Livingstone	llegó	tarde	y	de	mal	humor	de	su	cónclave	de	libreros

y	editores;	si	de	él	dependiese,	 toda	aquella	gente	no	continuaría	siendo	ni	una
cosa	 ni	 la	 otra.	 Despidió	 a	 Agnes	 un	 poco	 antes	 de	 las	 siete,	 desoyendo	 sus
lamentaciones	sobre	no	sé	qué	clientes	merecedores	de	ser	amenazados	por	los
terrores	de	una	daga	de	Morgul,	y	sufrió	en	silencio	el	desdén	de	Roberta	Twist
cuando	pasó	a	recoger	a	su	único	retoño.

—Tiene	usted	un	horario	de	lo	más	pintoresco	—se	quejó	en	voz	demasiado
alta	 mientras	 arrastraba	 a	 su	 hijo,	 con	 su	 correspondiente	 mochila,	 escaleras



abajo.
—Lamento	que	interfiera	con	el	suyo	—le	contestó	con	sarcasmo	el	señor

Livingstone.
—Yo	no	tengo	horarios.	Buenas	noches.
—Hasta	mañana,	señor	Livingstone	—sonrió	un	apresurado	Oliver.
—Nadie	ha	sido	jamás	capaz	de	descifrar	a	un	abogado	—suspiró	Edward

cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado	tras	ellos—,	solo	de	malinterpretarlos.
Se	 sirvió	 un	 par	 de	 dedos	 de	whisky,	 sin	 hielo,	 dio	 la	 vuelta	 al	 cartel	 de

cerrado,	 y	 se	 encaminó	 al	 rincón	 de	 los	 románticos	 en	 busca	 de	 refugio	 en	 el
sillón	color	ciruela.	Pero	cuando	pasó	por	delante	de	su	idolatrada	mesa	de	libros
ilustrados	 comprendió	 por	 vez	 primera	 la	 expresión	 helarse	 la	 sangre	 en	 las
venas.

La	 vitrina	 que	 contenía	 el	 diario	 de	 David	 Livingstone,	 Observaciones
cartográficas,	zoológicas,	botánicas	y	geológicas	del	sur	de	África	(1849-1851),
estaba	vacía.



CAPÍTULO	VI
	
—No	 puedo	 creer	 que	 estés	 tan	 tranquilo,	 Edward.	 Sé	 lo	 mucho	 que

significa	ese	diario	para	ti	y	ahora	no	aparece	por	ninguna	parte.
Sioban	había	reservado	mesa	en	un	pequeño	restaurante	italiano	del	Soho,

cercano	 a	 las	 oficinas	 de	 su	 editorial.	 Conocía	 bien	 la	 aversión	 del	 señor
Livingstone	por	esa	zona	de	la	ciudad,	pero	a	menudo	le	convencía	para	quedar
allí	recordándole	el	aliciente	de	pasear	por	Charing	Cross	Road	—la	imaginación
del	librero	era	tan	firme,	desde	una	perspectiva	literaria,	que	era	capaz	de	seguir
viendo	Marks	&	Co.	donde	solo	quedaba	un	McDonald's—	y	por	la	promesa	de
los	 mejores	 espaguetis	 a	 la	 Norma	 del	 mundo.	 Edward	 le	 había	 contado	 la
desaparición	 del	 documento	 de	 la	 vitrina	 de	 Moonlight	 Books	 pero	 lo	 había
hecho	con	la	ligereza	de	quien	comunica	que	la	mañana	está	nublada	en	Londres.

—Ponerme	nervioso	no	hará	que	el	diario	vuelva	a	su	vitrina	—le	respondió
enrollando	sus	espaguetis	con	esmero.

—Debes	denunciar	su	desaparición.
—¿No	hay	que	esperar	48	horas?
—Eso	es	para	las	personas.	Se	trata	de	un	robo.
—No	sabemos	si	ha	sido	robado.
Sioban	dejó	el	tenedor	en	el	plato	de	ensalada	César	que	estaba	comiendo	y

lo	miró	atónita.	Después	de	tantos	años	seguía	sin	acostumbrarse	a	la	excéntrica
personalidad	de	su	pareja.

—¿Y	qué	otra	posibilidad	hay?	—le	dijo.	Él	se	encogió	de	hombros,	reacio
a	 compartir	 teorías	 rocambolescas	 con	 la	 editora.	 Percibía	 que	 no	 estaba	 de
humor	para	seguirle	el	juego.	—Edward,	es	un	robo	de	un	objeto	valioso.	Si	tú
no	denuncias,	lo	haré	yo.

—Me	parece	precipitado.	Tengo	ciertas	sospechas	sobre	lo	que	podría	haber
pasado.

—¿Como	tus	teorías	sobre	por	qué	los	libros	de	Wilkie	Collins	aparecieron
una	mañana	en	el	suelo?	Elaboraste	toda	una	tesis	sobre	la	culpa	de	Mark	Twain.

—Haces	que	parezca	absurdo.
—Porque	lo	era.
—Por	 supuesto,	 Twain	 es	 demasiado	 amable	 como	 para	 tirar	 al	 suelo	 los

libros	 de	 cualquier	 otro	 escritor.	 Incluso	 si	 visitase	 la	 librería	 en	 forma	 de
ectoplasma	seguiría	siendo	considerado.

Sioban	 golpeó	 con	 impaciencia	 el	 tenedor	 contra	 la	 copa	 de	 vino	 para
terminar	 con	 las	 fantasiosas	 digresiones	 literarias	 de	 aquel	 hombre	 imposible.
Edward	captó	la	indirecta.



Consideraciones	 fantasmales	 aparte,	 el	 señor	 Livingstone	 estaba
convencido	 de	 que	 la	 desaparición	 del	 diario	 de	 su	 antepasado	 tenía	 una
explicación	bastante	más	 sencilla,	y	menos	 truculenta,	que	 la	de	un	 ladrón.	Le
enternecía	la	fe	ciega	de	Sioban	sobre	el	valor	de	los	libros	y	la	probabilidad	de
que	alguien	pudiese	pensar	que	robarlos	era	un	negocio	lucrativo.	

—Esta	vez	 tengo	una	 idea	un	poco	más	vaga	y	menos	sobrenatural,	pero,
aun	así...	—se	defendió.

—Aun	así	voy	a	llamar	ahora	mismo	al	hijo	de	una	amiga	mía	para	que	te
ayude	con	la	denuncia	y	abra	investigación.

—¿Es	escritor	de	novela	policíaca?
—Es	policía.
—Del	MI5.
—Claro	que	no.
—De	Scotland	Yard.
—¿Qué	importa	en	dónde	trabaje?
—Lo	sabía,	es	de	Scotland	Yard.
—¿Y	qué?	Te	apellidas	Livingstone,	no	Holmes.
Sioban	dio	por	zanjada	la	cuestión,	terminaron	la	comida,	y	los	dos	amantes

se	 separaron	 en	 términos	 poco	 cariñosos	 antes	 de	 dirigirse	 a	 sus	 respectivos
trabajos.	 La	 editora	 no	 entendía	 la	 reticencia	 de	 Edward	 a	 investigar	 la
desaparición	de	una	de	sus	posesiones	más	preciadas;	y	al	librero	le	parecía	una
exageración	 inmiscuir	 a	 un	 policía	 de	 Scotland	 Yard	 en	 una	 cuestión	 que
sospechaba	que	podía	solucionar	él	mismo	sin	demasiadas	complicaciones	(y	sin
que	tuviese	nada	que	ver	en	el	asunto	el	fantasma	de	Mark	Twain).

	
Llovía	cuando	Agnes	Martí	 llegó	aquella	 tarde	a	Moonlight	Books.	Como

la	 primera	 vez	 que	 la	 chica	 entró	 en	 la	 librería,	 Edward	 la	 contempló	 a
hurtadillas	 mientras	 se	 desembarazaba	 del	 abrigo	 y	 los	 zapatos.	 Llevaba	 unas
medias	negras	gruesas,	una	falda	con	vuelo	a	franjas	blancas	y	negras	y	un	jersey
de	 cuello	 barco	 también	 negro.	 El	 librero	 pensó	 que	 era	 como	 si	 la	 Audrey
Hepburn	 de	Desayuno	 con	 diamantes	 se	 hubiese	 escapado	 de	 una	 película	 de
Tim	Burton.	El	suspiro	audible	de	su	contable,	Percival	Donohue,	le	sacó	de	su
ensimismamiento.

—Ni	se	te	ocurra	—le	espetó	entre	dientes	mientras	le	propinaba	un	codazo.
—¿Qué?	¡No	he	dicho	nada!
—Ya	sabes	qué.	Te	he	oído	suspirar.
—No	suspiraba.
—Te	 conozco,	 Percy.	 Conozco	 tu	 pésimo	 gusto	 para	 las	 corbatas	 y	 los

calcetines,	 y	 tu	 querencia	 romántica	 a	 enamorarte	 de	 las	 muchachas	 guapas



perdidas	bajo	la	lluvia[2].
El	contable,	un	joven	pelirrojo	que,	en	efecto,	llevaba	una	horrible	corbata

calabaza	y	calcetines	a	juego,	negó	con	la	cabeza	y	desapareció	en	el	despacho
de	Edward	para	poner	al	día	los	números	del	negocio.

—Agnes	—llamó	el	señor	Livingstone—.	No	quiero	que	te	preocupes	pero
necesito	saber	si	ayer,	mientras	estuve	fuera,	pasó	algo	inusual	en	la	librería.

Nada	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 Moonglight	 Books	 le	 parecía	 usual	 a	 la
arqueóloga	pero,	como	no	estaba	del	todo	segura	de	que	esa	opinión	halagase	o
hiriese	a	su	propietario,	prefirió	guardársela	para	ella.	Volvió	a	explicarle	lo	del
tipo	de	los	DVD,	la	señora	Dresden	con	sus	dagas	de	Morgul	y	la	pareja	del	libro
verde	con	letras	doradas.

—Creo	 que	 el	matrimonio	 del	 libro	 verde	 le	 conocía	 porque	 dijeron	 que
volverían	a	pasar	cuando	estuviese	usted.

—¿Ella	 era	 rubia	 y	muy	 alta,	 y	 él	 era	 calvo	 y	 con	 una	 barba	 a	 lo	 Santa
Claus?

Agnes	asintió.
—Serían	los	Rosemberg.	Y	eso	me	recuerda...
El	 señor	 Livingstone	 subió	 raudo	 a	 la	 segunda	 planta,	 dejando	 que	 las

yemas	 de	 sus	 dedos	 rozasen	 por	 costumbre	 la	 bella	 barandilla	 de	 volutas	 de
hierro	negro	de	su	escalera.	Cuando	volvió	a	bajar	le	tendió	un	libro	a	Agnes.

—Mr.	 Rosenblum	 sueña	 en	 inglés	 —leyó	 la	 chica	 en	 la	 portada—,	 de
Natasha	Solomons.

—Es	imprescindible	que	lo	lea.	Por	lo	de	emigrar	a	una	nueva	ciudad	y	tal.
Y	por	lo	del	idioma,	supongo.

—Edward,	¿por	qué	me	estaba	preguntando	por	la	tarde	de	ayer?
—Veamos.	 Pasó	 el	 tipo	 del	 DVD,	 la	 señora	 Dresden,	 pasaron	 los

Rosemberg,	 y	 supongo	 que	 arriba	 estaba	Oliver	—.	Buscó	 la	 confirmación	 de
Agnes	y	dirigió	la	mirada	hacia	su	mesa	de	libros	ilustrados—.	¿No	echa	nada	en
falta?

La	chica	siguió	la	dirección	de	su	mirada	y	se	percató	de	la	vitrina	vacía.
—¡No!
—Me	temo	que	hemos	vuelto	a	perder	al	doctor	Livingstone.
Un	montón	 de	 preguntas	 se	 atropellaron	 en	 la	 cabeza	 de	Agnes,	 pero	 no

acertó	a	formular	ninguna	en	voz	alta.	Sabía	lo	mucho	que	el	 librero	apreciaba
aquel	manuscrito	victoriano.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	cuando	intentó
decir	algo	al	respecto.

—Oh,	no,	por	favor,	no	llore.	Piense	en	el	desastre	de	las	excavaciones	de
Troya.	Allí	se	perdió	mucho	más.

—No	voy	a	llorar	—se	atragantó	Agnes—.	Pero	es	solo	que...	que	yo	no...



que	siento	que...
—Todo	eso	lo	sé	—la	cortó	con	un	ademán—.	Sé	que	usted	no	ha	tocado	el

diario,	 y	 que	 no	 tiene	 idea	 de	 cuál	 puede	 ser	 su	 paradero	 actual.	 En	 cambio,
intuyo	que...

El	 señor	 Livingstone	 fue	 interrumpido	 por	 una	 ráfaga	 de	 aire	 frío
procedente	 de	 la	 calle,	 seguido	 por	 el	 lamentable	 tintineo	 de	 las	 campanillas.
Sioban	 traspasó	 el	 umbral	 de	 la	 librería	 como	 una	 hermosa	 reina	 isabelina
despeinada	 por	 haberse	 peleado	 con	 su	 paraguas.	 El	 fantástico	 estrépito	 de	 la
lluvia	y	la	tormenta	sobre	las	calles	del	Temple	acompañó	su	entrada.

—¡Habla	 otra	 vez,	 ángel	 resplandeciente!	—la	 recibió	 Edward—.	 Porque
esta	noche	pareces	tan	esplendorosa	sobre	mi	cabeza	como	un	alado	mensajero
celeste	ante	los	ojos	estáticos	y	maravillados	de	los	mortales.[3]

A	la	editora	se	le	acentuó	la	sonrisa	y	se	le	suavizaron	las	arrugas	del	ceño.
Colgó	su	abrigo	en	el	perchero	de	la	entrada	y	enfiló	hacia	la	trastienda.

—Invítame	 a	 un	 té,	 Edward	 Livingstone	—le	 advirtió	 a	 su	 Romeo—,	 o
niega	a	 tu	padre	y	rehúsa	 tu	nombre.	O,	si	no	quieres,	 júrame	 tan	solo	que	me
amas	y	dejaré	yo	de	ser	una	Capuleto[4].	Pero	—añadió—,	por	todos	los	dioses,
hazme	un	té.

	
Sioban	 salió	malhumorada	del	 despacho	un	 cuarto	 de	 hora	 después	 de	 su

llegada.	 Hizo	 algunas	 llamadas	 telefónicas	 desde	 la	 planta	 superior	 y	 después
dedicó	casi	veinte	minutos	al	infructuoso	intento	de	entablar	conversación	con	el
escritor	residente.	Siendo	una	avezada	conocedora	del	carácter	introvertido	y	la
torpeza	social	de	la	mayoría	de	dichos	especímenes,	a	Agnes	le	sorprendió	que	la
editora	 no	 perdiese	 la	 esperanza	 de	 sacar	 de	 su	 mutismo	 al	 habitante	 bajo	 la
lamparilla	 azul.	 Por	 fortuna,	 fue	 una	 tarde	 de	 pocos	 clientes	 porque	 Edward
siguió	encerrado	en	el	despacho	con	Donohue	dejando	sola	a	una	preocupada	y
distraída	Agnes.

Sabía	 que	 el	 diario	 de	 su	 antepasado	 era	 importante	 para	 el	 señor
Livingstone,	pero	no	estaba	segura	de	que	fuese	por	su	valor	histórico.	Si	había
alguien	 en	 aquella	 librería	 que	 comprendiese	 la	 verdadera	 trascendencia	 del
documento,	era	ella.	Cuando	en	1849	el	doctor	Livingstone	partió	hacia	África
poco	 se	 sabía	 de	 tan	 exótico	 continente.	 El	 explorador	 cartografió	 —con
extraordinaria	 precisión,	 considerando	que	 solo	 contaba	 con	 sus	 observaciones
astronómicas—	 el	 desierto	 de	 Kalahari,	 el	 lago	 Ngami	 y	 el	 río	 Zambeze;	 y
elaboró	minuciosos	informes	de	zoología,	botánica	y	geología	de	la	zona,	siendo
pionero	 en	 el	 descubrimiento	 de	 nuevas	 especies.	 En	 las	 décadas	 de	 los	 años
cincuenta	y	sesenta	exploró	incansable	el	curso	del	río	Zambeze	y	los	territorios



adyacentes,	 intrigado	 por	 su	 difícil	 navegación,	 los	 rápidos	 y	 las	 cascadas;
bautizó	sus	cataratas,	en	la	frontera	de	Zambia	y	Zimbaue,	con	el	nombre	de	la
reina.	 En	 1865,	 la	 Royal	 Geographical	 Society	 lo	 puso	 al	 mando	 de	 la
expedición	que	partió	en	busca	del	nacimiento	del	río	Nilo;	pero	cerca	del	lago
Tanganica,	 en	 1870,	David	 Livingstone	 desapareció;	 hasta	 que	Henry	 Stanley,
dos	años	después,	logró	dar	con	él	en	la	ciudad	de	Ujiji,	en	las	inmediaciones	del
lago	Tanganica.	El	diario	heredado	databa	de	1849	a	1851,	los	años	de	la	primera
expedición,	 quizás	 los	 más	 interesantes	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
descubrimientos	cartográficos,	zoológicos,	botánicos	y	geológicos.	

A	Agnes	no	solo	le	inquietaba	la	desaparición	de	una	reliquia	victoriana	de
tanto	 valor	 histórico-científico	 sino	 también	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 librero
sospechase	de	ella.	No	es	que	hubiese	dado	muestras	de	tales	suposiciones,	pero
Agnes,	que	tenía	la	empatía	suficiente	como	para	ponerse	en	la	piel	del	otro,	se
daba	cuenta	de	que	ella	era	el	único	factor	nuevo	en	la	ecuación;	que,	hasta	su
llegada,	cuando	solo	Edward	estaba	a	cargo	de	la	librería,	nada	le	había	ocurrido
al	diario	o	a	su	vitrina.	Si	estuviesen	en	una	novela	de	Agatha	Christie,	ella	sería
la	 principal	 sospechosa:	 conocía	 el	 valor	 del	 documento,	 había	 tenido
oportunidad	 de	 robarlo	 durante	 la	 ausencia	 de	 su	 propietario,	 tenía	 un	 buen
móvil	(¿económico?	¿cultural?	¿pasional?	¿estupidez?),	era	nueva	en	la	tienda	y
nadie	podía	ofrecerle	una	coartada	sólida.

Cuando	Oliver	 llegó	del	colegio,	asombrosamente	seco	pese	a	 la	 tormenta
que	 seguía	 asolando	 los	 cielos	 londinenses,	 encontró	 a	 Sioban	 sentada	 sobre
cojines	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 estantería	 de	 los	 filósofos,	 escribiendo	 en	 su
portátil.	A	su	lado	tenía	un	par	de	manuscritos	sobre	los	que	estaba	redactando	el
informe	de	lectura.

—42	 semanas	 y	 Un	 cadáver	 muy	 frío	—leyó	 Oliver	 los	 títulos	 en	 las
respectivas	portadas.

—Dame	un	cuarto	de	hora	y	subo	contigo	—le	prometió	Sioban	sin	dejar	de
teclear.

Se	 tropezó	 con	 Agnes	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 parecía	 desconcertada,
despistadísima,	buscando	sin	éxito	un	lugar	definitivo	para	Un	abril	encantado,
de	Elisabeth	von	Armin.

—No	sé	si	debería	ponerlo	en	la	uve	o	en	la	a	—le	confió	al	niño—.	O	en	la
pe	de	primavera,	o	al	lado	de	la	caja,	con	las	ofertas,	para	que	alguien	lo	compre
de	una	maldita	vez	y	me	salve	de	esta	estúpida	incertidumbre.

—¿Estás	enfadada?	Ven	a	merendar,	tengo	pan	con	chocolate.
Pan	 con	 chocolate	 era	 un	 conjuro	mágico	 que	 devolvía	 a	 las	 arqueólogas

exiliadas	a	sus	días	infantiles	de	felicidad	en	la	cocina	de	sus	padres,	cuando	lo
más	preocupante	que	podía	ofrecer	el	mundo	era	que	no	la	invitasen	a	una	fiesta



de	 cumpleaños.	 Oliver	 hacía	 gala	 de	 una	 enorme	 generosidad	 al	 ofrecerle
compartir	semejante	clásico.

—No	 estoy	 enfadada	—suavizó	 el	 semblante—.	 Es	 que	 ahora	mismo	 no
recuerdo	si	Poirot	era	belga	o	francés,	y	me	pone	extrañamente	nerviosa.

Oliver	Twist,	que	no	tenía	ni	remota	idea	de	quién	era	el	tal	Poirot,	dijo	que
la	esperaba	en	la	sección	de	Historia	y	que	le	reservaría	la	mitad	de	su	merienda
si	no	tardaba	demasiado	en	reunirse	con	él.	La	chica	asintió	distraída	y	volvió	al
piso	 de	 abajo,	 donde	 el	 rítmico	 tecleo	 de	 Sioban	 y	 del	 escritor	 residente	 tejía
curiosas	partituras.

En	 la	 cabeza	 de	Agnes	 se	 desarrollaba	 una	 versión	 de	Muerte	 en	 el	 Nilo
cuando	la	puerta	de	Moonlight	Books	se	abrió	de	golpe,	arrancó	el	tope	de	goma
del	suelo	y	se	estrelló	en	la	estantería	que	la	franqueaba	con	un	ruido	espantoso.
Las	 campanillas	 se	 desprendieron	 y	 cayeron	 al	 suelo	 emitiendo	 su	 sombrío
tintineo	por	vez	postrera.	Una	bota	militar	las	aplastó	sin	piedad	contra	el	suelo
de	madera	quejumbrosa.

El	 señor	 Livingstone	 y	 Percival	 Donohue,	 que	 acababan	 de	 salir	 del
despacho	y	 se	 encontraban	más	 cerca	de	 la	 puerta,	 se	volvieron	 sobresaltados.
Sioban	 dudaría	 más	 tarde	 si	 había	 visto	 cómo	 el	 contable	 daba	 un	 pasito
tembloroso	 para	 ocultarse	 tras	 el	 librero.	 Oliver	 asomó	 la	 cabecita	 por	 la
barandilla	de	la	escalera	y	se	le	olvidó	seguir	masticando	su	pan	con	chocolate.
Hasta	 el	 escritor	 residente	 levantó	 la	mirada	 y	 frunció	 el	 ceño,	 irritado	 por	 la
interrupción.	Aquella	 librería	 se	estaba	volviendo	demasiado	emocionante	para
sus	necesidades	literarias,	quizás	debería	plantearse	la	posibilidad	de	mudarse	al
Starbucks	del	Embankment.

Contra	 la	 tiniebla	 de	 la	 tormenta	 como	 telón	 de	 fondo,	 precedido	 por	 el
estruendo	 de	 los	 truenos	 y	 la	 lluvia,	 un	 hombre	 alto,	 vestido	 de	 azul	 oscuro,
chaleco	antibalas	y	armado,	les	contempló	desde	el	dintel	de	la	puerta.

—¡John!	Me	alegro	de	que	hayas	podido	pasarte	con	la	que	está	cayendo	—
se	 adelantó	Sioban	 a	 saludar	 al	 recién	 llegado	 con	 una	 calidez	 y	 simpatía	 que
contrastaba	con	lo	tenebroso	de	la	escena.	Le	dio	un	par	de	besos	en	las	mejillas
sin	dejarse	intimidar	por	la	armadura	del	hombre.

El	visitante	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas,	recogió	las	fallecidas	campanillas
del	suelo	y	se	las	tendió	al	todavía	pasmado	señor	Livingstone.

—Siento	haber	aplastado	sus...	er...	sus	lo	que	sean	—se	disculpó.
—Edward,	este	es	John	Lockwood.	Te	ayudará	con	el	robo	del	diario.
Livingstone	le	tendió	una	mano,	que	el	policía	se	apresuró	a	estrechar,	y	se

dispuso	a	aceptar	tamaña	complicación	por	lealtad	a	su	insistente	Julieta.
—Scotland	Yard	—afirmó	más	que	preguntó.
—Sí,	señor.



—Alabaría	su	discreción	pero	me	he	quedado	sin	aliento.
Sioban	le	lanzó	una	mirada	de	advertencia	y	el	librero	parpadeó	resignado.
—Este	es	mi	contable,	Percival	Donohue.	El	duendecillo	rubio	con	la	cara

manchada	de	chocolate	es	Oliver	Twist.	Y	el	hada	descalza	junto	a	las	escaleras
es	Agnes	Martí.

John	Lockwood,	que	había	observado	a	cada	uno	de	ellos	a	medida	que	el
señor	Livingstone	hacía	las	presentaciones,	saludó	con	un	breve	cabeceo	y	miró,
con	lo	que	al	librero	se	le	antojó	cierto	asombro,	a	su	nueva	ayudante.

—Bien	—dijo	asintiendo.
A	Agnes	no	le	pareció	que	tuviese	nada	en	común	con	Hércules	Poirot.



CAPÍTULO	VII
	
No	había	sido	 la	 intención	de	John	Lockwood	entrar	en	Moonlight	Books

como	un	elefante	en	una	cacharrería	e	inquietar	a	sus	habitantes.	Había	pensado
en	 aprovechar	 que	 la	 unidad	 blindada	 que	 le	 transportaba	 desde	 el	 aeropuerto
podía	volver	a	recogerle	en	veinte	minutos	por	la	librería;	y	como	había	dejado
el	 fusil	 de	 asalto	 y	 parte	 de	 su	 equipamiento	 en	 el	 furgón,	 se	 sentía	 menos
amenazador	 de	 lo	 que	 parecía	 a	 los	 ojos	 de	 los	 libreros.	 Salía	 pocas	 veces
armado,	 y	menos	 de	 uniforme	 y	 con	 chaleco,	 pero	 esa	 tarde	 había	 tenido	 que
colaborar	en	un	simulacro	antiterrorista	con	el	MI5	y	la	policía	en	Heathrow	y,
desde	los	atentados	de	2005,	eso	significaba	llevar	el	equipo	al	completo.

El	mundo	se	había	vuelto	loco,	aunque	John	prefería	pensar	que	solo	de	la
puerta	número	8	de	New	Scotland	Yard	hacia	fuera.	Había	tenido	noticia	de	los
atentados	del	metro	de	Londres	del	21	de	junio	de	2005	en	Afganistán,	donde	se
hallaba	realizando	trabajos	de	contraespionaje.	Recordaba	que	estaba	cenando	en
la	cantina	del	SAS[5],	cuando	uno	de	los	tenientes	apagó	las	pantallas	y	les	leyó
un	 comunicado.	 Todos	 guardaron	 silencio,	 al	 principio	 incrédulos	 y	 después
horrorizados.	Aquella	noche	cobraron	conciencia	de	que	cuando	volviesen	a	casa
no	solo	ellos	habrían	cambiado	para	siempre.

John	 se	 licenció	 del	 ejército	 al	 año	 siguiente	 y	 se	 fue	 de	 cabeza	 a	 las
pruebas	 de	 acceso	 de	 la	 policía	 metropolitana	 de	 Londres.	 Ahí	 seguía	 en	 la
actualidad,	 con	 el	 rango	 de	 inspector	 jefe,	 para	 orgullo	 de	 su	 abuela	 y
desconsuelo	 de	 sus	 padres,	 que	 hubiesen	 deseado	 cualquier	 otra	 vocación	 de
servicio	 —excepto	 quizás	 la	 de	 misionero—	 para	 su	 único	 hijo.	 El	 señor
Lockwood	era	médico	y	no	se	cansaba	de	insistirle	a	John	sobre	lo	mucho	que	le
gustaría	que	siguiese	sus	pasos.

La	madre	de	John,	Anne,	era	profesora	jubilada	de	literatura	inglesa	y	había
conocido	a	Sioban	en	el	Balliol,	cuando	ésta	había	cursado	su	asignatura	durante
dos	 trimestres.	 Su	 amistad	 había	 transcendido	 las	 aulas	 y	 los	 años,	 y	 seguían
viéndose	a	menudo.	 John	había	coincidido	con	 la	editora	en	alguna	comida	en
casa	 de	 sus	 padres,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 al	 señor	Livingstone.	 Su
impresión	fue	buena,	le	pareció	un	genuino	librero	inglés,	de	los	del	siglo	XX,	o
como	él	se	imaginaba	que	debían	ser	 los	libreros	de	esa	época:	excéntricos,	un
poco	 gruñones	 pero	 honestos,	 rendidos	 admiradores	 de	 Shakespeare	 y	 muy
críticos	con	todo	lo	publicado	después	de	1950.

Le	gustó	aquella	librería	atestada	de	libros,	con	sus	suelos	de	madera	y	sus
paredes	 de	 ladrillo	 casi	 ocultas	 por	 las	 altas	 estanterías.	 Exceptuando	 al
pusilánime	del	contable,	y	al	taciturno	personaje	que	tecleaba	sin	descanso	bajo



una	lamparilla	azul,	John	se	sorprendió	pensando	que	si	todas	las	librerías	de	la
ciudad	 tuviesen	 un	 Oliver	 Twist	 en	 su	 segundo	 piso	 y	 una	 hermosa	 librera
descalza	en	el	primero,	sus	ventas	mejorarían.

El	señor	Livingstone	se	apresuró	a	despedirse	de	su	contable,	y	acompañó	a
John	a	la	mesa	de	los	libros	ilustrados	para	mostrarle	la	ubicación	de	la	vitrina
donde	 había	 estado	 el	 diario.	 El	 policía	 percibió	 la	 reticencia	 del	 hombre,	 su
insistente	 silencio	 mientras	 Sioban	 le	 explicaba	 las	 circunstancias	 de	 la
desaparición.

—Si	 he	 entendido	 correctamente	 —resumió	 John	 cuando	 terminó	 la
exposición	 de	 los	 hechos	 y	 le	 invitaron	 a	 tomar	 asiento	 en	 el	 despacho	 de	 la
trastienda—,	se	dio	cuenta	de	la	desaparición	del	diario	el	 jueves	por	la	noche,
antes	del	cierre.	—El	señor	Livingstone	asintió—	La	vitrina	intacta,	como	ahora,
y	no	la	han	limpiado	desde	entonces.

»Aquella	tarde	usted	no	estaba	en	la	librería,	pero	sí	su	ayudante.	Pasaron
cuatro	 clientes	 distintos	 por	 la	 tienda.	 El	 tipo	 de	 los	 DVD,	 el	 matrimonio
Rosemberg	y	la	señora	Dresden	¿Me	dejo	algo?	¿Una	visita	comercial?	¿Alguna
reparación?	¿Servicio	de	limpieza?	¿Reparto	de	comida	a	domicilio?

—Si	 piensa	 que	 tocamos	 los	 libros	 con	 los	 dedos	 pringados	 de	 pizza	 las
trescientas	personas	que	desfilamos	por	aquí	todos	los	días...

—Eso	es	todo,	John	—interrumpió	Sioban	al	señor	Livingstone—.	Fue	una
tarde	tranquila.

—¿Va	a	denunciar	el	robo?
—En	caso	de	que	lo	sea	—señaló	Edward.
—Si	pudieses	echarnos	una	mano	sin	pasar	por	 los	canales	oficiales,	 te	 lo

agradecería	—intervino	de	nuevo	Sioban.
John	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 robos	 en	 Londres	 no	 eran

denunciados	jamás.	Las	personas	tendían	a	gestionar	en	privado	sus	problemas	y,
por	 mucho	 que	 los	 tiempos	 hubiesen	 cambiado,	 seguían	 sintiendo	 cierta
desconfianza	por	 los	 policías	 (incluso	por	 los	 que	 se	 habían	dejado	 el	 fusil	 de
asalto	en	el	furgón).

—Entrevistaré	extra-oficialmente	a	esas	personas	la	semana	que	viene,	pero
si	el	diario	no	aparece	cuando	termine	mis	pesquisas,	prometedme	que	cursaréis
una	denuncia	en	comisaría.

—¿En	Scotland	Yard?	—se	alarmó	el	señor	Livingstone.
—Donde	le	parezca	más	conveniente.
El	 teléfono	del	policía	 emitió	un	zumbido	y,	 tras	 consultar	 su	pantalla,	 se

despidió	de	sus	interlocutores.
—Me	están	esperando.
El	 señor	 Livingstone	 le	 pasó	 una	 de	 sus	 tarjetas	 de	 visita	 y	 prometió



contestar	al	teléfono	para	facilitarle	la	localización	de	los	sospechosos.	El	tipo	de
los	 DVD	 seguía	 siendo	 una	 incógnita	 y	 la	 librería	 carecía	 de	 cámaras	 de
seguridad,	pero	John	le	dijo	que	no	se	preocupara	al	respecto.	Edward	no	parecía
en	absoluto	preocupado.

Se	 despidió	 de	 Sioban	 con	 un	 par	 de	 besos	 y	 la	 promesa	 de	 ir	 a	 comer
pronto	 a	 casa	 de	 Anne,	 y	 salió	 del	 despacho	 para	 encontrarse	 con	 la	 librería
iluminada	 por	 las	 luces	 azules	 de	 la	 sirena	 silenciosa.	 El	 furgón	 blindado	 le
esperaba	en	la	puerta.

Podría	haberse	ido	en	ese	instante,	sin	siquiera	mirar	atrás.	Cubrir	en	cinco
zancadas	la	distancia	que	le	separaba	de	la	calle	y	volver	al	ruido	y	la	furia.	Pero
un	 extraño	 anhelo	 le	 rondaba	 el	 corazón	 cuando	 regresó	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se
asomó	 al	 recodo	 de	 una	 de	 las	 estanterías	 en	 busca	 de	 la	 chica	 de	 los	 pies
descalzos.

—Tengo	que	irme	—le	dijo	cuando	tropezó	con	sus	huidizos	ojos	castaños
—	pero	la	semana	que	viene	necesitaré	hablar	contigo.

Ella	asintió	con	la	cabeza	y	John	se	quedó	prendado	de	su	piel	blanquísima,
su	mirada	acuosa,	 la	curva	de	cereza	de	sus	 labios	entreabiertos,	 la	 ligereza	de
sus	pies	descalzos,	casi	de	puntillas	sobre	 los	suelos	de	madera	viejísima	de	 la
librería.	 Parecía	 a	 punto	 de	 echar	 a	 volar,	 como	 un	 hada	 sorprendida	 por	 la
cámara	 fotográfica	 de	 Lewis	 Carroll.	 Pensó	 que	 su	 madre	 se	 hubiese	 sentido
orgullosa	de	sus	referencias	culturales.

—Nos	 vemos	 —prometió	 John	 antes	 de	 marcharse	 con	 un	 peso	 en	 el
estómago	que	juraría	no	haber	sentido	antes	de	entrar	en	la	librería.

Le	pareció	escuchar	un	suspiro	tembloroso	a	sus	espaldas.
	
	
Era	noche	de	dados	en	el	Darkness	and	Shadow	y	una	panda	de	jubilados,

la	mayoría	con	gorra	sobre	sus	respectivas	calvas,	bebían	cerveza	y	afinaban	la
puntería.	Agnes	y	Jasmine	los	contemplaban	distraídas	desde	su	refugio	junto	a
la	chimenea	encendida.

—¿A	qué	viene	esa	cara?	Este	 filete	empanado	está	 riquísimo	¿Es	por	 las
patatas?

La	proverbial	calma	de	Jasmine	reconfortaba	a	su	amiga,	pero	esa	noche	era
incapaz	de	despejar	los	negros	nubarrones	que	enturbiaban	su	estado	de	ánimo.
O	quizás	era	porque	había	cometido	el	error	de	pedir	ensalada	en	lugar	de	patatas
para	acompañar	su	filete.

—Es	por	el	diario	del	doctor	Livingstone.
Agnes	le	había	contado,	al	 llegar	a	casa	desde	el	 trabajo,	el	desafortunado

incidente.



—Nadie	 que	 te	 conozca	 un	 poquito	 puede	 creerte	 capaz	 de	 robar	 ni	 una
servilleta	en	un	McDonald's.	Deja	de	preocuparte.

—Pero	 es	 que	 ese	 es	 el	 problema,	 que	 el	 señor	 Livingstone	 apenas	 me
conoce.	Y	lo	poco	que	sabe	de	mí	es	que	estoy	obsesionada	con	la	búsqueda	de
trabajo	de	arqueóloga	—se	quejó	mientras	revolvía	la	lechuga	de	su	ensalada	con
el	tenedor.

—Es	que	estás	obsesionada.
—Soy	arqueóloga.
—Y	dale	—Jasmine	dio	un	trago	de	cerveza	espumosa	y	la	miró	a	los	ojos

—.	Según	ese	empecinamiento	tuyo,	¿qué	soy	yo?,	¿camarera?,	¿devoradora	de
filetes	empanados?,	¿amiga?	¿casera?,	¿nieta?,	¿una	mujer	negra	con	problemas
de	sobrepeso?	Somos	muchas	cosas,	Agnes.	La	complejidad	de	un	ser	humano
es	casi	 infinita.	No	puedes	andar	por	 la	vida	 repitiéndote	que	no	eres	más	que
una	 arqueóloga	 porque	 entonces	 el	 resto	 de	 cosas	 que	 hagas	 o	 sientas	 no	 te
supondrán	más	que	rutina	y	tristeza.

Agnes	recordó	las	palabras	de	Oliver	Twist	al	respecto	de	sus	dones;	"eres
buena	lectora	de	Peter	Pan",	le	había	dicho	el	niño	sabio.	En	un	breve	espacio
de	 tiempo,	 dos	 personas	 de	 cuyo	 sentido	 común	 se	 fiaba	 le	 habían	 llamado	 la
atención	 sobre	 la	 parcialidad	 de	 sus	 miras.	 La	 vida	 era	 mucho	 más	 que	 una
carrera	profesional.

—Y	 es	 en	 esa	 rutina,	 en	 esos	 gestos	 cotidianos	 —prosiguió	 Jasmine—
dónde	deberías	buscar	la	felicidad.

—Como	en	el	filete	empanado.
—Exacto.
—Entiendo	lo	que	intentas	decirme	pero	eso	no	quita	que	siga	preocupada

por	lo	que	pueda	pensar	de	mí	el	señor	Livingstone.
—¿Que	eres	una	librera	responsable	y	entusiasta?
—Que	 he	 robado	 el	 diario	 de	 su	 antepasado	 para	 vendérselo	 a	 la	 British

Library	a	cambio	de	un	empleo.
—No	 estamos	 en	 el	 siglo	 XIX	 y	 tú	 no	 eres	 ninguna	 ladrona	 de	 tumbas.

Aunque	 te	 confieso	 que	 tuve	mis	 dudas	 cuando	 empezaste	 a	merodear	 por	 la
iglesia	del	temple.

Agnes	ignoró	las	bromas	de	su	amiga	y	reanudó	su	cena,	sin	mucho	éxito:
no	podía	evitar	seguir	dándole	vueltas	al	asunto	del	diario.

—Quizás	 el	 señor	 Livingstone	 no	 piense	 que	 soy	 culpable	—resumió	 al
poco	rato—	pero	John	Lockwood	seguro	que	me	tiene	la	primera	en	la	lista	de
sospechosos.	 Si	 hubieses	 visto	 cómo	 me	 miró	 antes	 de	 irse...	 Y	 me	 dijo	 que
hablaría	conmigo	la	semana	que	viene,	pero	al	estilo	de	"mira	qué	dientes	más
largos	tengo,	Caperucita".



—¿El	 guapo	 agente	 de	 Scotland	Yard	 que	 entró	 a	 punta	 de	 pistola	 en	 la
librería?

—No	entró	a	punta	de	pistola.
—Pero	es	guapo.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Pero	lo	piensas.	Solo	me	has	corregido	en	lo	de	la	pistola.
—Sería	un	drama	que	me	detuviese	un	policía	feo	por	robar	el	diario.
Jasmine	soltó	una	carcajada	y	apuntó	a	su	amiga	con	el	tenedor.
—Estás	aprendiendo,	Caperucita	—le	dijo.
Agnes	ignoró	el	comentario	y	le	detalló	la	conversación	con	Lockwood.
—A	mí	 no	me	parece	 que	 eso	 demuestre	 que	 sospeche	 de	 ti.	 Seguro	 que

piensa	que	eres	maravillosa,	con	tus	pintas	de	arqueóloga	victoriana	y	esa	mirada
tan	melancólica.	Y	hablando	de	cosas	maravillosas...

Jasmine	 llamó	 la	 atención	 de	 Michael	 Drake,	 el	 más	 joven	 de	 los
propietarios	del	Darkness,	y	el	hombre	se	acercó	a	la	mesa.

—¿Todo	 bien,	 chicas?	 —preguntó	 secándose	 las	 manos	 en	 su	 delantal
granate.

—Este	filete...
—Por	favor,	Jasmine,	no	me	hagas	enviarlo	de	vuelta	a	la	cocina.	No	sabes

qué	 carácter	 se	 gasta	 R.	 Cadwallader.	 No	 te	 lo	 cobraré,	 pero	 deja	 que	 yo	me
deshaga	de	él	discretamente.

Jasmine	le	apartó	de	un	manotazo	cuando	intentaba	retirarle	el	plato.
—Este	 filete	 es	 lo	más	 delicioso	 que	 he	 comido	 en	 años.	 Pero	 que	 no	 se

entere	mi	abuela,	por	favor.
El	 alivio	 del	 hombre	 fue	 tan	 visible	 que	 incluso	 ensayó	 un	 amago	 de

sonrisa,	y	eso	que	los	Drake	eran	famosos	por	la	poca	habilidad	de	sus	músculos
faciales.

—¿Por	qué	le	tenéis	tanto	miedo	a	vuestro	cocinero?	—preguntó	Agnes	con
curiosidad.

—Es	 galés	 y	 se	 apellida	 Cadwallader,	 que	 proviene	 de	 la	 palabra
Cadwalader,	que	significa	 líder	en	 la	batalla:	cad	es	batalla	y	gwaladr	significa
líder.	Pero	tiene	más	de	Cad	que	otra	cosa.	Y,	por	si	no	os	habéis	dado	cuenta,	en
las	paredes	tengo	un	montón	de	espadas.

—Me	encantan	las	espadas	—le	aseguró	la	arqueóloga.
—Pues	no	todas	son	de	atrezo.
Jasmine	 expresó	 su	 admiración	 por	 los	 conocimientos	 lingüísticos	 de	 su

anfitrión.
—No	tengo	ni	idea	de	galés	—aclaró	el	hombre—,	todo	esto	me	lo	explicó

el	 pensionista	 que	 había	 sido	 su	 jefe	 antes	 de	 venir	 a	 trabajar	 en	 el	Darkness,



junto	 con	 una	 colección	 de	 anécdotas	 escalofriantes	 sobre	 su	 genio	 y	 la
inconveniencia	 de	 preguntarle	 por	 su	 nombre,	 a	 menos	 que	 se	 quisiese
experimentar	una	muerte	lenta	y	dolorosa.

—Qué	exagerados	que	sois	los	baristas.	De	tanto	escuchar	las	fantasmadas
de	los	clientes	con	un	par	de	cervezas	de	más	se	os	ha	contagiado	el	gusto	por	lo
legendario	—le	riñó	Jasmine—.	Dile	que	salga,	por	favor,	que	quiero	felicitarle
en	persona	por	esta	cena.	Siempre	me	han	gustado	sus	hamburguesas	pero	esto...

—¿Estás	segura?
Como	 ella	 aseguró	 estarlo,	 el	 más	 joven	 de	 los	 Drake	 partió	 rumbo	 a	 la

cocina	con	tan	dichosa	misión.
—¿Por	qué	tientas	a	la	suerte?	—le	señaló	Agnes	a	su	amiga.
—Porque	la	fortuna	solo	sonríe	a	los	valientes.
—Cuando	hablas	así	me	recuerdas	al	señor	Livingstone.
—¿Porque	somos	los	dos	igual	de	sabios?
—Porque	anda	todo	el	día	citando	a	Shakespeare	y	a	Dickens,	desafiando	la

paciencia	de	los	clientes.
—Buenas	 noches	 —les	 interrumpió	 un	 hombre	 pelirrojo	 de	 apariencia

bastante	civilizada	para	tratarse	de	un	temible	líder	en	la	batalla.
Jasmine	se	quedó	mirándole	boquiabierta	y	Agnes	 le	dio	una	patada	en	 la

espinilla	por	debajo	de	la	mesa.
—Augh...
—Mi	amiga	quería	felicitarle	por	su	cena.
—Este	 filete	 empanado	 es	 el	 mejor	 que	 he	 comido	 nunca	 —reaccionó

Jasmine	escrutando	la	impasible	mirada	del	pelirrojo	en	la	penumbra	del	pub—.
Quería	darte	las	gracias	y	felicitarte	por	tu	buena	cocina.

R.	 Cadwallader	 asintió	 impertérrito	 y	 se	 retiró	 de	 vuelta	 a	 sus	 fogones,
dejando	a	las	dos	mujeres	estupefactas.

—Solo	quería	ser	amable.
—Hay	una	leyenda,	del	siglo	III	antes	de	nuestra	era,	que	explica	por	qué	es

una	afrenta	muy	grave	felicitar	a	un	cocinero	galés	por	sus	filetes	—dijo	Agnes
con	seriedad.

—¿Y	me	lo	cuentas	ahora?	—se	alarmó	su	amiga.
—Va	a	desafiarte	a	un	duelo,	a	la	manera	galesa.
—Me	estás	tomando	el	pelo.
—Por	supuesto.
Jasmine	le	tiró	la	servilleta	a	la	cabeza	pero	no	tuvo	tiempo	de	replicar	a	la

broma.	R.	Cadwallader	estaba	de	vuelta	con	una	pequeña	bandeja	que	puso	entre
las	dos	comensales.

—Macarons	de	pistacho,	receta	del	chef.



Esperó	a	que	terminasen	de	darle	las	gracias	y	carraspeó	nervioso.
—Nadie	me	había	felicitado	antes	por	mi	comida.	Gracias	a	vosotras.
Y	cuando	sonrió,	nadie	hubiese	dicho	que	la	sangre	de	un	terrible,	y	temido,

cacique	guerrero	galés	corría	por	sus	venas.
	



CAPÍTULO	VIII
	
—¿Qué	le	ha	parecido	Stoner,	señora	Dresden?
—Menos	entretenido	que	mirar	cómo	se	seca	una	pared	recién	pintada.
El	señor	Livingstone	le	tendió	la	mano	para	recoger	el	ejemplar	del	libro	de

John	Williams,	buscó	una	página	en	concreto,	y	leyó:
—Era	una	casa	solitaria	ligada	a	un	inevitable	trabajo	duro	en	la	que	él	era

hijo	único.
Cerró	 la	 novela	 y	miró	 a	 la	 señora	Dresden	 por	 encima	 de	 sus	 gafas	 sin

montura.
—Esto	 es	 Stoner.	 Un	 universo	 entero	 en	 una	 sola	 frase.	 John	 Williams

podría	resumirle	todas	las	obras	de	Dostoievski	en	un	párrafo	y	usted	le	estaría
eternamente	agradecida.

—Oh	—dijo	la	señora	impresionada.
—¿Qué	le	apetece	leer	esta	semana?
Ella	no	dudó	un	solo	instante	antes	de	responder:
—Terror.
—Corríjame	si	me	equivoco,	pero	creo	recordar	que	Stephen	King	ya	le	dio

su	merecido.
—King	me	gusta	mucho,	pero	quiero	probar	otro	autor.
—¿Qué	cosas	le	dan	miedo?
La	señora	Dresden	se	encogió	de	hombros	y	Edward	 reparó	en	que	había

entrado	en	la	librería	calzada	con	zapatillas	de	estar	por	casa.
—Veo	que	a	estas	alturas,	está	de	vuelta	de	todo	espanto	—concluyó.
—Cuando	 era	 joven	 me	 daban	 miedo	 la	 declaración	 de	 impuestos,	 las

historias	de	serenos	de	mi	abuela	y	mi	noche	de	bodas.
Esa	 última	 cuestión	 inspiró	 al	 señor	 Livingstone,	 que	 se	 apresuró	 a

desaparecer	de	la	vista	de	su	clienta.	Volvió	del	rincón	de	los	románticos	con	un
bonito	ejemplar	forrado	en	tela	verde	oliva	de	Frankenstein,	de	Mary	Shelley.

—Este	 —advirtió	 a	 la	 señora	 antes	 de	 entregárselo—	 es	 el	 libro	 más
terrorífico	jamás	escrito.

—Pensé	que	era	sobre	un	monstruo.
—Estaré	 contigo	 en	 tu	 noche	 de	 bodas	 —recitó	 de	 memoria	 el	 señor

Livingstone—	¿Qué	puede	ser	más	terrorífico	que	eso?
Al	librero	no	se	 le	escapó	el	escalofrío	que	recorrió	el	voluminoso	cuerpo

de	la	señora	Dresden	al	escuchar	sus	palabras.	Pero	como	al	mismo	tiempo	había
mirado	 la	 contraportada	 del	 libro,	 se	 quedó	 con	 la	 duda	 de	 si	 había	 sido
provocado	por	las	veintiún	libras	que	costaba	el	ejemplar.



Era	una	tarde	tranquila	en	la	librería.	Cuando	la	señora	Dresden	se	fue,	con
la	 bolsa	 de	 papel	 que	 contenía	 su	 ejemplar	 de	Frankenstein	 bien	 sujeta	 y	 sus
danzarines	rizos	violetas	como	un	halo	de	felicidad	en	torno	a	su	cabeza,	Edward
cedió	a	la	tentación	de	sus	libros	ilustrados.	Escogió	El	herbario	de	las	hadas,	de
Benjamin	Lacombe	y	Sébastien	Perez,	rellenó	y	encendió	su	pipa,	y	se	dispuso	a
disfrutar	 del	 libro	 bien	 retrepado	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 del	 rincón	 de	 los
románticos.	Minutos	después,	al	girar	una	página,	le	sorprendió	tener	compañía
en	su	pacífico	refugio;	Agnes	estaba	sentada,	con	 las	piernas	cruzadas	al	estilo
indio,	 en	 un	 sofá	 frente	 al	 suyo.	 Por	 unos	 instantes,	 el	 señor	 Livingstone	 se
concedió	un	respiro	de	la	fealdad	del	mundo.	Contempló	la	delicada	postura	de
su	espalda,	un	mechón	de	cabello	castaño	cayendo	al	descuido	por	el	hombro,	la
grácil	inmovilidad	de	las	manos,	un	bendito	libro	sobre	el	regazo...

—¿Qué	está	leyendo?	—se	obligó	a	conjurar	la	evanescencia	del	hechizo	de
su	ayudante.

Agnes	 le	 mostró	 la	 cubierta	 de	 Por	 no	 mencionar	 al	 perro,	 de	 Connie
Willis.

—Primero	habrá	leído	la	novela	de	Jerome[6].
—Tal	y	como	usted	me	recomendó.
—Buena	 chica	 —El	 señor	 Livingstone	 consultó	 su	 reloj	 de	 bolsillo	 y

decidió	 dar	 la	 tarde	 por	 concluida—.	 Parece	 que	 hoy	 no	 vamos	 a	 vender	más
libros.	 Los	 londinenses	 creen	 en	 una	 leyenda	 no	 escrita	 que	 asegura	 que	 es
mucho	más	divertido	concentrar	 todas	 las	compras	en	 la	hora	anterior	al	cierre
de	la	librería,	el	24	de	diciembre.	¿Por	qué	no	aprovecha	y	va	a	esa	exposición
en	la	Tate,	de	Turner	y	sus	malditas	ruinas	griegas,	por	la	que	suspiraba	ayer?

—¿No	le	importa	que	me	marche	antes?	—se	animó	con	la	propuesta.
El	 señor	 Livingstone	miró	 significativamente	 su	 pipa	 y	 su	 precioso	 libro

ilustrado	y	la	observó	por	encima	de	las	gafas	sin	montura.
—Podré	con	el	estrés.
—¿Por	qué	no	me	acompaña?
—Los	 ingleses	 no	 vamos	 a	 exposiciones	 de	 Turner,	 preferimos	 otras

actividades	más	ennoblecedoras	como	la	caza	del	zorro	o	el	críquet	—bromeó	el
librero—.	Pero	ahora	que	menciono	al	pintor,	me	recuerda	que	si	quiere	seguir
sentándose	en	estos	sillones	y	mantener	intacto	su	honor,	debe	leer	esto...

Edward	se	giró	a	su	izquierda	y	encontró	con	facilidad	el	libro	que	andaba
buscando:	El	año	del	verano	que	nunca	llegó,	de	William	Ospina.

—El	señor	Ospina	apunta	que	esos	colores	en	los	cielos	de	su	Turner	quizás
no	 fuesen	 producto	 de	 la	 incurable	 enfermedad	 del	 romanticismo	 sino	 que	 se
debieron	 a	 las	 cenizas	 del	 volcán	 que...	 No	 pienso	 contarle	 más	 —decidió
repentinamente.	Le	tendió	el	ejemplar	y	ella	lo	aceptó	de	buen	grado—.	Váyase



y	piense	que	Constable	tampoco	está	a	salvo	de	la	sospecha.
Agnes	 acató	 obediente	 la	 orden	 de	 su	 jefe	 y	 se	 apresuró	 a	 abrigarse	 con

esmero	antes	de	aventurarse	en	el	frío	aire	de	diciembre;	pero,	sobre	todo,	antes
de	que	un	cliente	entrase	por	la	puerta	de	la	librería	y	la	hiciese	sentirse	culpable
por	abandonar	en	sus	garras	al	señor	Livingstone	y	su	misantropía.

	
Cuando	 Sioban	 se	 pasó	 a	 hacerle	 compañía	 media	 hora	 antes	 del	 cierre,

encontró	 a	 Edward	 meditabundo	 detrás	 del	 mostrador,	 con	 la	 pipa	 apagada
todavía	en	la	mano.

—¿Tan	 mal	 ha	 ido	 hoy?	—le	 preguntó	 tras	 darle	 un	 beso	 rápido	 en	 los
labios	y	desenredarse	de	su	bufanda.

—¿Eh?	No,	 no,	 estaba	 pensando...	 Le	 acabo	 de	 colgar	 el	 teléfono	 a	 John
Lockwood.

—Espero	que	hayas	sido	amable	con	él.
—Carezco	del	vocabulario	adecuado	para	expresar	cuánto.
Sioban	preparó	el	té	en	el	despacho	y	lo	sirvió	en	dos	tazas;	se	lo	tomaron

de	pie,	en	el	mismo	mostrador	sobre	el	que	seguía	acodado	su	taciturno	librero.
—¿Qué	quería	John?
—Saber	dónde	estaría	Agnes	mañana	por	la	mañana.
El	señor	Livingstone	dio	un	sorbo	a	la	taza	y	le	guiñó	un	ojo	a	su	chica.
—No	 estamos	 enfocando	 este	 asunto	 con	 inteligencia	 —resumió	 sus

pensamientos	en	voz	alta	al	cabo	de	un	momento.
—Si	te	refieres	a	John,	te	equivocas.
—Discúlpame	 si	 me	 llevé	 una	 falsa	 impresión	 de	 su	 delicado	 intelecto

cuando	entró	aquí	armado	hasta	los	dientes	y	rompió	mi	puerta.
—Solo	fueron	tus	campanillas	y	estabas	harto	de	ellas.	Decías	que	te	hacían

sentir	 como	 si	 estuvieses	 en	 el	 cementerio	 de	 Whitechapel,	 en	 la	 época
victoriana.

—Eso	 es	 absurdo	 —se	 molestó	 Edward—.	 Era	 más	 como	 Highgate,	 en
1815.

Sioban	ignoró	la	puntualización	e	insistió	en	su	defensa:
—Para	 que	 lo	 sepas,	 John	 tuvo	 unas	 notas	 altísimas	 en	 su	 examen	 para

inspector.
—¿Sí?	¿Te	lo	dijo	él?	Pensaba	que	esas	cosas	del	MI5	eran	secretas.
—Scotland	Yard.
—Esos	ni	siquiera	atraparon	a	Jack	el	Destripador.
—Y	me	lo	dijo	su	madre.
El	 señor	 Livingstone	 alzó	 una	 ceja	 y	 sus	 ojillos	 brillaron	 con	 malvada

ironía.



—¡Eres	un	esnob!	—perdió	la	paciencia	Sioban.
—Solo	soy	un	pobre	librero.
—No	te	tomas	a	nadie	en	serio	que	no	haya	pasado	cinco	años	en	Oxford.
—Dijo	la	hermosa	ex-alumna	del	Balliol.
Sioban	resopló	indignada	y	Edward	entendió	que	había	ido	demasiado	lejos

en	 su	 desencanto	 por	 la	 humanidad.	 Cogió	 una	 de	 sus	manos	 y	 la	 besó.	 Para
completar	 la	escena	de	muda	disculpa	volvió	a	 llenar	 la	 taza	de	 la	doncella	de
aromático	 té	 y	 le	 ofreció	 un	 emparedado.	 Esperó	 a	 que	 le	 diese	 el	 primer
mordisco	para	volver	a	la	carga.

—Lo	 que	 intento	 decirte	 es	 que	 hay	 una	manera	mucho	más	 sencilla	 de
resolver	esto.

La	editora	le	miró	en	silencio	y	el	señor	Livingstone	gritó:
—¡Oliver	Twist!	¡Baja	ahora	mismo	por	los	rectos	caminos	de	la	lealtad[7]!
—No	sé	cómo	Dickens	va	a	ayudarte	con	esto.
—No	es	Dickens,	es	Oliver	Twist.	Si	en	esta	librería	tenemos	un	cerebro	de

un	cociente	superior	a	150	quizás	ha	llegado	el	momento	de	recoger	los	frutos	de
ponerlo	a	trabajar.

Oliver	 se	 plantó	 delante	 de	 los	 dos	 adultos,	 pidió	 permiso	 para	 coger	 un
emparedado	y	Sioban	le	ayudó	a	sentarse	sobre	el	mostrador.

—Tú,	duendecillo	rubio	—le	interpeló	el	señor	Livingstone—,	sabes	dónde
está	el	diario	perdido.

Oliver	se	encogió	de	hombros	masticando	a	dos	carrillos	pero	Edward	no	se
dio	por	vencido.

—La	tarde	en	la	que	desapareció,	estaba	lloviendo	—aseguró.
—Como	casi	siempre	en	Londres	—se	quejó	Sioban.
Pero	los	engranajes	mentales	de	Oliver	ya	habían	empezado	a	girar	y	estaba

demasiado	 aburrido	 como	para	 resistirse	 a	 entrar	 en	 el	 juego	 que	 le	 ofrecía	 el
señor	Livingstone.

—Es	mala	idea	sacar	papel	viejo	a	la	calle	si	está	lloviendo.	Nadie	querría
estropear	el	libro	—apuntó.

—Quien	 se	 llevase	 el	 diario	 —continuó	 Edward	 con	 la	 línea	 de
pensamiento	del	niño—,	si	es	que	ha	salido	de	aquí,	era	alguien	que	conocía	su
valor	y	no	quería	dañarlo.	Por	eso	la	vitrina	está	intacta.	Se	tomó	la	molestia	de
forzar	la	cerradura,	en	lugar	de	romper	la	urna,	por	temor	a	que	pudiese	estropear
su	contenido	de	alguna	manera.

»Por	esa	misma	razón,	si	afuera	llovía,	quizás	escondió	el	libro	aquí	mismo,
entre	todos	estos	libros	es	fácil	que	uno	más	pase	desapercibido.	Tuvo	que	actuar
con	 rapidez	 si	 no	 quería	 arriesgarse	 a	 que	 alguien	 le	 viera;	 proteger	 un
documento	tan	antiguo	de	la	humedad	necesita	su	tiempo.



—¿Pero	por	qué	iba	a	hacer	semejante	cosa?	¿No	quería	llevarse	el	diario?
—dudó	Sioban.

—Porque	la	intención	del	ladrón	no	era	robar	nada	—dijo	misteriosamente
Edward.	—Estoy	de	acuerdo	con	el	geniecillo	astronauta.

—¡Oliver!	Recoge	tus	cosas.
La	 madre	 del	 pequeño	 les	 sorprendió	 al	 plantarse	 en	 el	 rincón	 de	 los

románticos.	Quizás	 el	 tintineo	 de	 las	 campanillas	 de	 la	 puerta	 había	 resultado
lúgubre	 para	 los	 clientes	 del	 señor	 Livingstone,	 pero	 al	 menos	 ponían	 sobre
aviso	 a	 los	 habitantes	 de	 Moonlight	 Books	 de	 las	 incursiones	 de	 temibles
abogadas.

Mientras	Twist	saltaba	al	suelo	y	obedecía	las	órdenes	maternas,	la	señora
se	dirigió	al	dueño	de	la	librería.

—¿Piensa	cerrar	en	Navidades?
—Detestaría	que	ello	causara	el	menor	desajuste	en	sus	planes.
—Oliver	tiene	tres	semanas	de	vacaciones	—se	lamentó—.	Desde	el	lunes

que	viene	hasta	el	miércoles	después	de	Reyes.	Quiere	venir	aquí.	Excepto	 los
días	festivos,	por	supuesto.

—Por	supuesto.
Embutido	 en	 un	 anorak	 azul	 marino	 y	 con	 la	 voluminosa	 cartera

sobresaliendo	por	detrás	de	su	cabecilla	privilegiada,	Oliver	esperaba	a	su	madre
dispuesto	a	irse.

—Adiós,	 Sioban	 —pronunció	 muy	 educado—.	 Hasta	 mañana,	 señor
Livingstone.

—Clara,	mi	ayudante,	 le	 traerá	después	del	almuerzo	—subrayó	 la	señora
antes	de	desaparecer	de	la	mano	de	su	único	hijo.

—¿Quién	es	Clara?	—rompió	el	silencio	Sioban	cuando	se	hubo	cerrado	la
puerta.

—Su	ayudante.
—Ya	lo	he	oído.
—Creo	que	es	la	adolescente	andrajosa	que	suelta	a	Twist	en	la	puerta	sin

dejar	de	mirar	 la	pantalla	del	móvil.	Llevo	meses	 sospechando	que	 se	 trata	de
alguna	especie	de	liquen	extraterrestre.

—¿Un	liquen	extraterrestre	con	diploma	oxoniense?
—Lamentaría	que	así	fuese.
—¿Por	su	incapacidad	de	oratoria?
—Por	la	imbecilidad	que	muestra	al	no	dirigirle	la	palabra	a	nuestro	Oliver.
	
La	habitación	de	Agnes,	 en	 la	 segunda	planta	del	piso	que	compartía	con

Jasmine,	 era	 espaciosa	 y	 con	 cierta	 tendencia	 al	 azul.	 Las	 primeras	 mañanas



después	de	instalarse,	pasaba	algún	tiempo	mirando	por	su	ventana.	Le	gustaba
la	 vista	 parcial	 del	 pequeño	 patio	 ajardinado	 del	 porche	 de	 la	 entrada,	 y	 el
silencio	que	 se	 respiraba	 incluso	 a	 tan	poca	 altura.	El	 tráfico	de	 las	 dos	 calles
principales	 entre	 las	 que	 se	 erigía	 la	 isla	 de	 casas	quedaba	 amortiguado	por	 la
distancia	y	la	acústica	amable	del	paraje.

De	Cromwell	Road	 apenas	vislumbraba	parte	 de	 la	 entrada	de	un	hotel	 y
unas	oficinas	de	cristales	tintados	que	ostentaban	el	rótulo	de	Lovecraft	&	Carter
Bookeepers.		A	Agnes	le	encantaba	ese	cartel,	por	sus	nombres	y	por	el	misterio
de	 la	 última	 palabra.	 Le	 gustaba	 fantasear	 sobre	 esos	Bookeepers,	 imaginar	 el
interior	 del	 local	 como	 una	 fastuosa	 biblioteca,	 regentada	 por	 las	 señoras
Lovecraft	y	Carter	—bibliotecarias	atemporales,	rarísimas	y	con	pistolas	al	cinto
—,	 que	 guardaban,	 en	 fabulosas	 cámaras	 acorazadas,	 tesoros	 librescos	 apenas
vistos	por	unas	pocas	personas;	libros	peligrosos,	carísimos,	extraños,	mágicos,
que	 sus	 propietarios	 depositaban	 allí	 por	 su	 seguridad	 y	 la	 de	 quiénes	 los
codiciaban.	 Solo	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 palabra	 bookeepers	 se
refería	 a	 tenedores	 de	 libros	 de	 cuentas,	 gestores,	 perdió	 todo	 el	misterio	 y	 la
magia.

Estaba	convencida	de	que	en	su	vida	muchas	cosas	habían	resultado	 justo
así,	 exóticas	 y	 maravillosas	 hasta	 que	 desentrañaba	 su	 misterio	 y	 descubría,
desolada,	 que	 no	 eran	más	 que	 rutina.	 En	Oxirrinco,	mientras	 paseaba	 por	 las
excavaciones,	a	 la	espera	de	que	la	 llamasen	para	cenar,	perdía	la	mirada	en	el
horizonte	rosa	y	ocre	de	los	fabulosos	cielos	crepusculares	africanos	y	pensaba
en	 su	 vocación.	 Sabía	 que	 desde	 fuera	 la	 arqueología	 pasaba	 por	 ser	 una
profesión	 fascinante,	 con	 la	 pátina	 de	 aventura	 y	 nostalgia	 de	 que	 la	 habían
recubierto	 las	 películas	 de	 Indiana	 Jones	 y	 otros	 buscadores	 de	 tesoros.	 A	 la
práctica,	 eran	 muchas	 horas	 de	 duro	 trabajo	 en	 suelos	 en	 distintos	 grados	 de
descomposición	argilosa,	en	archivos	polvorientos	o	en	aulas	de	clasificación.

Pero	 al	 entrar	 en	 Moonlight	 Books	 había	 sucedido,	 por	 vez	 primera,	 el
fenómeno	contrario:	 la	sencillez	cotidiana	de	traspasar	la	puerta	de	una	librería
londinense	se	había	convertido	en	el	inicio	de	algo	excepcional.	Sin	apercibirse,
con	el	paso	de	 los	días,	Agnes	había	empezado	a	ver	a	 través	de	 los	 libros	del
señor	Livingstone	con	el	 filtro	de	 lo	extraordinario.	Le	asombraba	que	hasta	 la
fecha	no	hubiese	dedicado	cinco	minutos	a	observar	 las	estrellas	 tras	 las	 lentes
de	un	telescopio,	a	preguntarse	por	la	alineación	única	de	Júpiter	con	el	cometa
67P,	 o	 a	 entender	 por	 qué	 la	 sonda	 Rosetta	 y	 su	 módulo	 de	 aterrizaje	 Philae
habían	sido	bautizadas	así.	No	comprendía	cómo	no	se	había	fijado	antes	en	la
magia	 de	 los	 libros	 ilustrados	 como	 espejo	 de	 la	 Historia,	 o	 en	 la	 nostalgia
romántica	de	principios	del	siglo	XIX	que	seguía	tiñendo	rincones	únicos	de	la
ciudad	y	no	solo	de	la	librería	de	Edward.



Su	mirada	se	iluminaba	con	una	nueva	edición	de	La	tempestad,	o	con	las
cuitas	 de	 la	 señora	 Dresden,	 con	 las	 disquisiciones	 de	 Oliver	 Twist,	 con	 la
impasible	flema	británica	de	Edward	Livingstone.	El	mundo	era	gris	y	solo	si	se
aprendía	 a	 mirar	 se	 volvía	 uno	 capaz	 de	 percibir	 algún	 retazo	 de	 colores
brillantes.	 Había	 empezado	 a	 comprender	 que	 la	 felicidad	 surge	 de	 los	 brotes
más	pequeños	e	inesperados.	Y	se	preguntaba	si	era	posible	que	todas	las	cosas
buenas	de	la	vida	cupiesen	en	una	librería.

Mientras	 daba	 de	 comer	 pan	 duro	 a	 los	 patos	 y	 sostenía	 con	 desgana	 un
libro	 en	 la	 otra	 mano,	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 próximos	 a	 la	 orilla	 del
Serpentine,	 frente	 al	 templete	 de	 Hyde	 Park,	 Agnes	 pensaba	 en	 que	 ya	 no	 le
parecía	el	fin	del	mundo	ser	una	arqueóloga	desterrada.	No	tenía	prisa	por	volver
a	Barcelona	y	había	logrado	deshacerse	—al	menos	un	poquito—	de	la	ansiedad
de	 la	 búsqueda	 y	 las	 entrevistas	 en	 las	 agencias	 de	 colocación.	 Le	 rondaba	 la
certeza	de	que	podría	 llevar	una	vida	amable	y	 feliz	con	Jasmine	y	Moonlight
Books,	 que	 ellos	 serían	 el	 antídoto	 a	 su	 temporal	 desazón.	 Tanteaba	 la
posibilidad	de	achacar	 su	persistente	 tristeza	a	 la	proximidad	de	 las	Navidades
cuando	se	le	hundió	la	mirada	en	los	azulísimos	ojos	de	John	Lockwood.

—¿Qué	demonios	estás	leyendo?
No	era,	ni	de	lejos,	la	mejor	fórmula	para	iniciar	una	conversación	con	una

chica;	 y	 mucho	 menos	 cuando	 tenía	 previsto	 resultar	 simpático,	 poco
amenazador	y	nada	suspicaz,	por	no	hablar	de	persuadirla	sobre	sus	intenciones
de	acusarla	de	robo.	Pero	aunque	la	estaba	buscando	desde	que	había	entrado	en
el	 parque	 por	 Hyde	 Park	 Corner,	 junto	 a	 Apsley	 House,	 le	 había	 vuelto	 a
descolocar	 encontrarse	 con	 la	 cadencia	 de	 sus	 largos	 cabellos	 mecidos	 por	 el
viento	 ligero,	 sus	 mejillas	 sonrosadas	 por	 el	 frío	 de	 diciembre,	 la	 mirada
sorprendida	y	acuosa	de	sus	hermosos,	grandes,	ojos	castaños.	Tampoco	ayudaba
al	sosiego	de	John	el	larguísimo	y	acampanado	abrigo	gris	marengo	ajustado	a	la
cintura,	desparramado	sobre	el	banco	de	madera	a	su	alrededor,	con	ese	aire	de
princesa	rusa	en	el	exilio.

Agnes	 le	 tendió	 el	 libro	 de	 cubiertas	 rojas	 y	 pequeñas	 letras	 negras,
demasiado	 impresionada	por	 la	 irrupción	del	hombre	como	para	contestarle	de
manera	espontánea.

—Eneas	 el	 Táctico	 —leyó	 en	 voz	 alta	 el	 policía—.	 Poliorcética.	 La
estrategia	militar	griega	en	el	siglo	IV	a.C.	¿Lectura	ligera	por	las	mañanas?

—Es	un	 tratado	muy	curioso	sobre	 la	defensa	de	 las	ciudades.	El	capítulo
sobre	 contraseñas	 sorprendería	 a	 los	 informáticos	 por	 su	 atemporalidad,	 por
ejemplo.	¿Cómo	me	has	encontrado?

—Edward	Livingstone	me	dijo	que	estarías	aquí.
—¿Vas	a	acusarme	del	robo	del	diario?



—¿Debería	hacerlo?
John	se	mordió	la	lengua,	enfadado	consigo	mismo.	La	había	abordado	con

torpeza	y	no	estaba	mejorando	las	cosas.
—Déjame	invitarte	a	un	café	—se	apresuró	a	añadir—.	Te	agradecería	que

me	 explicases	 todo	 lo	 que	 recuerdes	 sobre	 la	 tarde	 en	 la	 que	 desapareció	 el
documento.	 Aquí	 hace	 demasiado	 frío	 como	 para	 seguir	 hablando	 y	 me	 dan
grima	los	pollos.

—Patos.
Agnes	les	lanzó	un	último	trozo	de	pan	y	se	atrevió	a	volverse	a	encontrar

con	los	ojos	del	hombre.	Seguía	de	pie	 junto	al	banco,	esperando	su	respuesta.
Le	 pareció	 que	 había	 algo,	 quizás	 en	 la	 posición	 de	 sus	manos,	 en	 la	 rigidez
marmórea	 de	 su	 postura	 y	 de	 su	 expresión,	 que	 le	 recordaba	 a	 las	 estatuas
imperiales	romanas	del	British.	Se	levantó	sin	desprenderse	del	azul	de	sus	ojos
y	sonrió.

—Preferiría	un	té	—pronunció	con	los	labios	entumecidos	por	el	frío.
—Un	té,	entonces	—concedió	John.
Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	para	no	ceder	a	la	tentación	de	apartarle

un	mechón	de	pelo	castaño	que	el	viento	había	alborotado	sobre	 su	mejilla;	 el
súbito	 deseo	 de	 enterrar	 la	 palma	 en	 la	 suave	 línea	 de	 su	 cuello,	 tan	 cálido...
Estaba	 justo	 frente	 a	 él,	 tan	 cerca	 que	 podría	 tocarla	 con	 apenas	 extender	 los
dedos.	 Pero	 ya	 no	 le	 miraba,	 había	 alzado	 la	 cabeza	 hacia	 los	 cielos	 grises,
súbitamente	 enmudecidos	 y	 quietos.	No	 había	 viento,	 ni	 sol,	 ni	 nubes,	 solo	 la
cúpula	gris	marengo,	del	mismo	color	de	su	abrigo	de	princesa	en	el	destierro.
Todo	 era	 silencio.	 El	 tiempo	mismo	 se	 había	 quedado	 en	 suspenso,	 el	 aliento
contenido	en	unos	labios	entreabiertos.

Bajó	 la	 cabeza	 de	 sedosos	 cabellos	 castaños	 y	 sus	 ojos	 buscaron	 los	 de
John.	Una	leve	sonrisa	acarició	la	comisura	de	su	boca.

—Está	nevando	—dijo	con	algo	parecido	a	la	felicidad.
Los	 primeros	 copos	 de	 diciembre	 descendieron	 suavemente	 sobre	 ellos,	 a

orillas	de	un	lago	sinuoso,	con	la	promesa	de	teñir	de	blanco	las	altas	copas	de
las	hayas	y	los	seculares	tejos.



CAPÍTULO	IX
	
Bajo	el	paraguas	azul	de	Agnes,	cogidos	del	brazo,	el	parque	a	su	alrededor

no	era	más	que	silencio	de	algodón	y	el	susurro	de	 los	altos	abetos	al	mecerse
con	 lentitud	 soñadora.	 Resultaba	 extraño	 acompasar	 el	 movimiento	 al	 de	 otra
persona	cuando	se	llevaba	tanto	tiempo	caminando	en	solitario.

John	 sujetaba	 el	 paraguas	 con	 la	mano	 derecha	 y	 guiaba	 con	 paso	 firme
hacia	 la	salida	de	Hyde	Park,	por	Serpentine	Road,	en	dirección	a	Green	Park.
Le	agradaba	la	confianza	con	la	que	la	chica	se	había	acomodado	en	el	refugio
de	 su	brazo,	 apretada	 contra	 su	 costado	 izquierdo.	Era	 apenas	una	 cabeza	más
baja	que	él	y	su	largo	pelo	a	veces	le	rozaba	el	mentón.	Disfrutó	del	momento	en
el	 que	 el	 mundo	 no	 era	 más	 que	 lo	 que	 había	 bajo	 la	 protección	 de	 aquel
paraguas	azul;	seguro	de	que,	en	esos	instantes,	nada	importaba	más	allá	de	las
nubecillas	blancas	de	la	respiración	del	hada	del	señor	Livingstone.

Cuando	salieron	del	parque	y	caminaron	a	lo	largo	de	Picadilly,	el	tráfico	de
Mayfair,	 agravado	 por	 el	 atasco	 que	 siempre	 cambiaba	 al	 capricho	 de	 la
climatología,	 rompió	 el	 hechizo	 callado	 de	 su	 aislamiento.	 Pese	 a	 que	 se
consideraba	un	hombre	práctico	y	poco	dado	a	analizar	sentimientos,	a	John	le
pareció	que	le	embargaba	la	nostalgia	de	los	altos	abetos	y	las	hayas	frondosas
de	Hyde	Park.

—¿Cuánto	 tiempo	hace	que	vives	en	Londres?	—le	preguntó	a	Agnes	sin
aflojar	el	paso.

—Desde	septiembre.	Para	mí,	es	la	primera	vez	que	nieva	en	la	ciudad.
—No	voy	a	creerme	que	viniste	aquí	por	el	clima.
—En	 Barcelona	 no	 tenemos	 nieve	 y	 causa	 terribles	 traumas	 en	 nuestras

infancias	—sonrió—.	Busco	trabajo,	de	arqueóloga	¿No	es	por	eso	que	venimos
todos?

—Si	fuese	siempre	así,	así	de	sencillo...	Trasladarse	de	país	en	busca	de	una
oportunidad	laboral,	y	no	por	causa	de	una	guerra,	del	hambre,	de	la	enfermedad,
de	 la	muerte	y	 la	desesperación.	—Agnes	 le	observó	con	 	curiosidad,	su	perfil
serio,	la	mirada	perdida	más	allá,	en	el	horizonte	de	las	cúpulas	londinenses—.
Estuve	en	Afganistán	—se	vio	obligado	a	aclarar	después	de	una	breve	pausa—.
A	menudo	pasaba	por	pueblos	que	no	eran	más	que	ruina.	Solo	cuando	sales	de
casa	tomas	consciencia	de	que	has	nacido	en	el	lado	amable	del	planeta.

Algo	 intimidados	 por	 el	 serio	 cariz	 que	 había	 tomado	 su	 conversación
guardaron	silencio	unos	instantes.	Sus	pasos	apenas	se	oían	entre	la	densidad	del
tráfico	y	las	ráfagas	de	viento	que	acompañaban	de	pronto	la	tormenta	de	nieve.
Avanzaban	 tranquilos,	 a	 buen	 ritmo,	 con	 la	 seguridad	 de	 las	 zancadas	 de



Lockwood	 marcando	 el	 rumbo.	 El	 pensamiento	 fugaz	 de	 que	 estaba	 a	 salvo
mientras	 siguiese	enlazada	al	brazo	de	aquel	hombre	atravesó	 la	conciencia	de
Agnes.

—Edward	 no	 cree	 en	 la	 bondad	 de	 ninguna	 civilización	—dijo	 ella	 tras
reflexionar	 sobre	 las	 palabras	 de	 John	—.	 Ni	 siquiera	 después	 de	 leer	 a	 Lars
Mytting[8]	está	seguro	de	que	 los	noruegos	sean	del	 todo	perfectos	en	 lo	que	a
cultura	ancestral,	sociedad	y	costumbres	se	refiere.

—¿Y	qué	piensa	una	arqueóloga?
—No	 me	 atrevería	 a	 decir	 de	 ninguna	 civilización	 antigua	 que	 fuese

perfecta,	pero	quizás	deberíamos	preguntarle	a	un	antropólogo.
—En	Scotland	Yard	trabajamos	con	uno.	Nunca	sacamos	nada	en	claro	de

sus	 conclusiones,	 excepto	 cuando	 se	 va	 de	 copas	 con	 los	 psicólogos	 del
departamento.

Por	 el	 aniversario	 de	 la	 primera	 publicación	 de	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las
maravillas,	 de	Lewis	Carroll,	 el	 escaparate	 de	Fortnum	&	Mason	 en	Picadilly
recreaba	extraordinarias	escenas	del	libro:	el	té	del	Sombrerero	Loco,	la	Reina	de
Corazones	en	su	jardín,	Alicia	y	el	Conejo	Blanco	cayendo	por	la	madriguera...
Agnes,	que	se	había	parado	a	contemplarlas	desde	 la	calle	siempre	que	pasaba
por	 allí,	 pensaba	 que	 era	 la	 escenificación	más	 hermosa	 del	 clásico	 de	Carroll
que	había	visto	jamás.	Pero	esta	vez,	cuando	llegaron	al	número	181	de	Picadilly
Street	solo	vislumbró	de	reojo	la	imagen	que	de	ellos	dos	devolvía	el	cristal	de
los	 bonitos	 aparadores	 artesonados	 en	 oro	 y	malaquita.	 Se	 preguntó	 quién	 era
aquella	extraña	que	caminaba	deprisa	y	confiada	del	brazo	de	John	Lockwood.
Un	par	de	desconocidos	bajo	el	mismo	paraguas,	bajo	los	cielos	grises	redimidos
por	la	nieve	tan	blanca.

Agnes	creía	en	la	importancia	de	medir	bien	la	distancia	que	mantenía	con
las	personas	pues	todas	ellas	contribuían,	positiva	o	negativamente,	a	definir	los
detalles	 de	 quién	 era	 ella.	 Somos	 nuestro	 pasado.	 Pero	 también	 somos	 el
compendio	de	un	millón	de	aportaciones	del	otro,	porque	nadie	es	impermeable;
y	 que	 todos	 esos	 pequeños	 añadidos	 constituyan	 una	 galaxia	 de	 buenas	 y
enriquecedoras	 intenciones	 depende	 de	 quién	 nos	 acompañe	 en	 el	 camino.	 La
arqueóloga	sabía	que	el	señor	Livingstone	le	había	aportado	serenidad	y	aprecio
por	 aquello	 que	 es	 único	 y	 original	 en	 cada	 ser	 humano;	 cuando	 estaba	 con
Oliver	se	sentía	menos	desencantada,	capaz	de	mirar	el	mundo	con	ojos	nuevos,
sin	prejuicios;	con	Sioban,	más	sensata	y	práctica;	Jasmine	le	teñía	de	esperanza
y	optimismo	incluso	los	momentos	más	oscuros	del	día.

Edward	 le	 mencionó	 una	 vez	 que	 William	 Faulkner	 había	 escrito:	 "La
soledad	es	la	mejor	respuesta	ante	un	mundo	plagado	de	gente	vacía	y	malvada"



[9].
—Lo	que	demuestra,	como	ya	me	hizo	sospechar	la	huida	de	Henry	David

Thoreau	a	los	bosques	con	su	hacha,		que	no	todos	los	americanos	son	amigables
—había	bromeado	el	librero.

Agnes	no	se	había	atrevido	a	preguntarle	si	esa	había	sido	la	certeza	que	le
había	 llevado	 a	 aislarse	 en	 la	 burbuja	 de	Moonlight	 Books,	 donde	 nada	malo
podía	pasarle;	un	mundo	a	su	medida	donde	 la	gente	vacía	y	malvada	no	 tenía
cabida	pues	¿cómo	iban	a	ser	villanos	los	lectores	asiduos?

No	 es	 que	 la	 librería	 hubiese	 cambiado	 su	 naturaleza	—Agnes	 sabía	 que
cuando	 se	 rebasaba	 la	 adolescencia	 eso	 era	 poco	 probable—	 pero,	 desde	 que
estaba	 en	 Londres,	 sus	 nuevos	 amigos	 y	 todos	 esos	 libros	 que	 el	 señor
Livingstone	le	había	recomendado	habían	obrado	la	magia	de	hacerla	aprender,
de	 cambiar	 ligeramente	 su	 forma	 de	 ver	 la	 vida.	 Quién	 era	 ella	 junto	 a	 John
Lockwood,	 frente	 aquel	 maravilloso	 escaparate,	 era	 todavía	 un	 misterio	 por
descubrir.

Ajeno	 a	 los	 pensamientos	 de	 su	 acompañante,	 John	 esperó	 al	 refugio	 del
porche	 porticado	 de	 Fortnum	 para	 cerrar	 el	 paraguas	 e	 invitarla	 a	 entrar
sosteniendo	 la	 puerta.	El	 interior	 de	 la	 tienda	 los	 recibió	 con	 sus	 cálidas	 luces
prendidas	del	 techo,	su	enorme	escalinata	de	mármol	y	un	sinfín	de	guirnaldas
navideñas	que	adornaban	la	magnífica	disposición	palaciega.	La	suntuosidad	de
aquel	hall	era	tal	que,	siempre	que	lo	visitaba,	a	Agnes	le	parecía	como	si	Luis
XIV	estuviese	a	punto	de	dar	comienzo	el	baile	de	primavera.	Jamás	se	hubiese
atrevido	a	decir	en	voz	alta	semejante	blasfemia	en	tierra	inglesa,	por	supuesto,
pero	no	podía	describir	de	otra	manera	la	contradictoria	sensación	de	ligereza	y
adorno	excesivo	que	la	envolvía	en	la	primera	planta	de	la	tienda	restaurante.

—¿Es	demasiado	pronto	para	subir	al	Jubilee[10]?
—Siempre	es	el	momento	perfecto	para	 subir	 al	 Jubilee.	Soy	una	 rendida

admiradora	 de	 una	 civilización	 capaz	 de	 darle	 semejante	 empaque	 al	 sencillo
acto	de	tomarse	una	taza	de	té.

Lockwood	se	acercó	a	ella	como	si	fuese	a	hacerle	una	confidencia.
—Es	para	impresionar	a	los	turistas.
El	susurro	en	su	oído	disipó	momentáneamente	el	frío	de	Agnes.	John	cedió

a	 la	 tentación	de	acariciarle	el	pelo	con	 la	excusa	de	quitarle	algunos	copos	de
nieve	 a	medio	 derretir	 que	 se	 habían	 posado	 sobre	 su	 cabeza.	 Ella	 contuvo	 el
aliento,	del	todo	inmóvil,	temerosa	de	romper	el	instante	de	intimidad.

—Pero	no	pienso	 subir	 en	 esa	 reliquia	de	 ascensor	—carraspeó	 el	 policía
para	librarse	del	hechizo.

—¿Sufres	 claustrofobia?	—Agnes	 imaginó	 lo	 difícil	 que	 sería	 embutir	 la



corpulencia	 de	 su	 acompañante	 en	 el	 pequeño	 elevador	 con	 ascensorista
incluido.

La	razón	por	la	que	la	arqueóloga	nunca	se	había	quedado	a	tomar	el	té	en
el	Jubilee,	pese	a	que	había	subido	alguna	vez	para	admirar	el	salón,	era	que	le
intimidaban	sus	recepcionistas.	Llegaba	hasta	la	última	planta,	se	presentaba	ante
sus	sonrientes	caras	de	bienvenida	y	 le	asaltaba	 la	sensación	de	 ir	andrajosa,	o
despeinada,	o	ser	demasiado	pobre	para	merendar	en	su	compañía,	o	todas	esas
cosas	a	 la	vez.	Pero	cuando	apareció	en	el	vestíbulo	del	 Jubilee,	 algo	 jadeante
después	de	subir	todas	esas	escaleras,	acompañada	de	John	se	sintió	formidable.
Tenía	 los	 zapatos	 mojados,	 los	 pies	 helados,	 el	 abrigo	 salpicado	 de	 nieve
derretida	y	el	pelo	a	medio	camino	entre	la	apariencia	de	un	gato	mojado	y	los
restos	del	nido	de	un	pájaro	silvestre;	pero	nada	de	eso	le	importó	cuando	John
pidió	mesa	 para	 dos	 y	 las	 recepcionistas	 los	miraron	 de	 arriba	 a	 abajo	 con	 su
sonriente	 desaprobación	 acostumbrada.	 Al	 policía	 le	 resbaló	 el	 escrutinio
mientras	 cruzaba	 el	 bonito	 parqué	 de	 madera	 natural	 en	 dirección	 a	 los
ventanales	de	Picadilly.	Ignoró	la	mesa	que	le	ofrecía	la	rubia	y	pulcra	empleada,
en	el	rincón	más	oscuro	de	la	pared	norte,	y	eligió	sitio	junto	a	la	ventana,	bajo	la
luz	sobrenatural	de	un	cielo	de	tormenta.

—Aquí	estará	bien,	gracias	—dijo	con	firmeza.	A	Agnes	le	pareció	como	si
hubiese	 sacado	 su	 placa	 de	 Scotland	 Yard	 para	 indicar	 que	 se	 trataba	 de	 un
seriosísimo	asunto	oficial.	La	rubia	no	contestó,	pero	ya	no	parecía	tan	sonriente.

John	retiró	una	de	las	dos	sillas	para	ofrecerle	asiento	y	esperó	a	que	ella	se
deshiciese	 del	 abrigo	 y	 se	 acomodase	 para	 imitarla.	 Durante	 unos	 momentos
ambos	disfrutaron	de	la	vista	a	través	del	cristal	y	de	la	danza	armoniosa	de	los
copos	al	otro	lado.	Pocas	ciudades	son	tan	hermosas	como	Londres	en	Navidad
bajo	una	capa	de	nieve.

—¿Qué	crees	que	puede	haber	pasado	con	el	diario	del	señor	Livingstone?
—le	 preguntó	 John	 después	 de	 encargar	 dos	 servicios	 de	 té	 con	 galletas	 y
bizcochos.

—No	 lo	 sé.	Todos	parecen	convencidos	de	que	desapareció	 la	 tarde	en	 la
que	estuve	sola	al	cargo	de	la	librería.	Pero	no	noté	nada	fuera	de	lo	común...	y
yo	no	me	lo	llevé	—añadió	con	énfasis.

—Un	 tipo	 indignado	 porque	 en	 una	 librería	 no	 vendían	 DVD,	 los
Rosemberg	y	su	libro	verde,	y	la	señora	Dresden	con	algo	de	un	arma	blanca...

—Un	puñal	de	Morgul.
—¿Todo	eso	te	parece	"nada	fuera	de	lo	común"?
Agnes	 sonrió	 y	 al	 policía	 le	 pareció	 que	 todo	 a	 su	 alrededor	 cobraba

luminosidad.
—No	envidio	tu	trabajo	—concluyó.



—Ese	 diario	 es	 un	 documento	 excepcional.	 El	 valor	 para	 el	 señor
Livingstone	es	sentimental,	pero	desde	un	punto	de	vista	científico	e	histórico...

—Tú	eres	la	principal	sospechosa.
—Sí.
—Si	te	sirve	de	algo,	estoy	convencido	de	que	tú	no	te	has	llevado	el	diario.
—Sí	que	me	sirve.
—Agradezco	 tu	 confianza	 pero	 podría	 ser	 un	 poli	 malísimo,	 ¿por	 qué

piensas	que	mi	criterio	es	acertado?
—Porque	crees	en	mi	inocencia.
John	 soltó	 una	 carcajada,	 le	 resultaba	 imposible	 dejar	 de	mirarla.	Bajo	 la

extraña	luz	de	la	tormenta	de	nieve	se	le	antojaba	de	una	belleza	conmovedora.
Sus	ojos	castaños	prendidos	de	los	suyos,	su	sonrisa,	la	delicadeza	de	sus	manos,
la	cadencia	sencilla	de	sus	palabras.

Guardaron	 silencio	 mientras	 les	 servían	 el	 té	 en	 grandes	 teteras	 de
porcelana	blanca	decoradas	con	pajarillos	y	hojitas	orientales.	Pequeños	platos	a
juego,	con	diminutas	galletas,	bocaditos	de	crema	inglesa,	bizcochos	esponjosos
rellenos	de	pasas,	de	chocolate,	de	mermelada	de	grosella,	 llenaron	 la	mesa	de
cálida	alegría.	Agnes	no	pudo	ocultar	 la	 ilusión	del	momento,	 lo	mucho	que	le
complacía	 aquel	 preciso	 instante.	 Incluso	 mientras	 leía	 libros	 de	 improbables
expediciones,	 como	Crónica	 de	 una	 cacería	 de	 troles,	 de	 James	McBryde,	 no
podía	 dejar	 de	 imaginarse	 a	 los	 exploradores	 británicos	 —impecablemente
vestidos	a	 la	rígida	moda	de	1899,	enfangados	y	exhaustos,	perdidos	en	medio
de	 los	 páramos	 daneses—,	 consultando	 su	 reloj	 de	 bolsillo,	 maldiciendo	 con
exquisita	 educación	 por	 el	 lamentable	 estado	 de	 sus	 botines	 y	 parando	 para
tomar	el	té.

—Me	 encanta	—dijo—,	 es	 como	 en	 todos	 esos	 libros	 que	 me	 hace	 leer
Edward.

—¿Libros	sobre	té?
Agnes	negó	con	la	cabeza.
—Literatura	 británica,	 clásicos,	 mucho	 Arnold	 Bennett,	 pero	 también

novelas	británicas	hoy	casi	olvidadas	aunque	tuvieron	muy	buena	acogida	en	la
época	de	Virginia	Woolf,	D.H.	Lawrence	o	James	Joyce.

—¿Novelas	de	detectives?
—Algunas	 —sonrió	 ella—.	 Como	 las	 de	 Edmund	 Crispin,	 Dorothy	 L.

Sayers,		Ngaio	Marsh	o	Georgette	Heyer.	Pero	sobre	todo	literatura	de	finales	del
siglo	XIX	hasta	mediados	del	XX.	Aunque	a	veces	hace	excepciones	y	me	pone
en	las	manos	algún	libro	de	ciencia	ficción	de	Connie	Willis,	de	Tim	Powers	o
de	Orson	 Scott	 Card.	 En	 casa,	 es	 Jasmine	 la	 que	me	 hace	 leer	 feelgood,	 para
compensarme	 de	 tanto	 misterioso	 pesar,	 atormentados	 románticos	 y	 veleidoso



humor	británico.
—¿Qué	es	eso	del	feelgood?
—Novelas	en	las	que	los	protagonistas	jamás	comen	acelgas	—resumió	ella

pensando	en	todos	los	títulos	que	le	había	descubierto	su	amiga—.	Historias	en
las	que	 apenas	ocurre	nada	 extraordinario,	 cuyos	protagonistas	no	 son	grandes
héroes.	 Historias	 en	 las	 que	 la	 felicidad	 se	mide	 en	 pequeños	momentos	 y	 se
halla	en	los	gestos	más	cotidianos...

—Como	tomarse	un	té	en	el	Jubilee	con	la	mujer	más	hermosa	de	Londres.
John	sintió	una	agradable	oleada	de	calidez	en	el	estómago	cuando	un	suave

rubor	tiñó	las	mejillas	de	la	ninfa.	Si	hubiese	leído	Por	no	mencionar	al	perro,
de	 Connie	Willis,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 un	 tiempo	mirando	 a
Agnes	exactamente	 igual	que	cuando	Ned	Henry	vio	por	vez	primera	a	Verity.
Quizás	 Lockwood	 no	 supiera	 qué	 se	 sentía	 bajo	 los	 efectos	 del	 vértigo
transtemporal,	pero	si	Henry	se	 lo	hubiese	descrito	habría	comprendido	en	ese
instante	algunas	verdades	sobre	lo	que	le	estaba	sucediendo.

—Esto	 —susurró	 Agnes	 abarcando	 con	 un	 amplio	 gesto	 las	 vistas	 de
Londres	bajo	la	tormenta	de	nieve,	el	salón	entero	y	el	bellísimo	despliegue	de
porcelana	y	dulces	que	habían	dispuesto	para	ellos	dos—	es	magia.

	
Cuando	 Agnes	 llegó	 esa	 tarde	 a	 Moonlight	 Books,	 convencida	 de	 haber

vivido	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 felices	 de	 su	 existencia,	 encontró	 al	 señor
Livingstone	de	pésimo	humor,	discutiendo	con	Charlie	Caldecott.

—No	 es	 ningún	 castigo	 divino,	 hum,	 hum	 —defendía	 el	 viejo	 sastre
sentado	en	uno	de	los	butacones	del	rincón	de	los	románticos.

—Eso	mismo	 dijeron	 los	 londinenses	 del	 incendio	 de	 1666.	 Como	 si	 las
tropelías	de	Cromwell	y	la	decapitación	de	Carlos	I	no	tuviesen	nada	que	ver	en
su	desgracia.

—Es	que	no	tuvieron	nada	que	ver.
—La	columna	del	Monument	es	horrorosa	—insistió	enfurruñado	el	librero.
—Mi	 profesora	 de	 ciencias	 me	 explicó	 que	 Hooke	 instaló	 dentro	 del

Monument	un	telescopio	—metió	baza	en	la	conversación	Oliver	desde	el	piso
de	arriba—.	Nunca	he	podido	verlo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 ¿Por	 qué	 está	 de	 tan	 mal	 humor?	 —intervino
Agnes.

El	 señor	Caldecott	 saludó	con	un	gesto	de	cabeza	a	 la	 recién	 llegada	y	 le
aclaró:

—Los	 ingleses	 no	 tenemos	 humor,	 hum,	 hum.	 Ni	 bueno,	 ni	 malo.	 Solo
pragmatismo	y	bolsas	de	agua	caliente.

—Llega	usted	tarde	—gruñó	Livingstone.



—Agnes,	ven	a	leerme	Peter	Pan	—la	llamó	Oliver	desde	las	alturas.
Resistiéndose	a	la	tentación	de	subir	y	retomar	la	lectura,	le	indicó	a	Twist

que	lo	haría	más	tarde	y	repitió	la	pregunta	al	señor	Livingstone.
—Me	 han	 vuelto	 a	 nominar	 para	 el	 premio	 Scrooge	 —contestó	 entre

dientes,	escudándose	tras	su	pipa—.	Por	tercer	año	consecutivo.
—El	 Premio	 Scrooge	 —aclaró	 Caldecott—	 se	 concede	 al	 librero	 más

gruñón	del	año.	Una	especie	de	galardón,	hum,	hum,	que	reconoce	el	grado	de
excentricidad	de	los	libreros	londinenses.

—¿Ha	ganado	el	señor	Livingstone	alguna	vez?
—Nunca	—sonrió	el	anciano	sastre.
Una	 corriente	 de	 aire	 frío,	 procedente	 del	 exterior,	 se	 coló	 en	 la	 librería

cuando	Sioban	entró	apresurada	y	triunfal.
—¡Me	 he	 vuelto	 loca!	 —anunció	 eufórica—.	 Acabo	 de	 comprar	 los

derechos	para	publicar	las	cartas	de	J.R.R.	Tolkien
—¿Te	has	vuelto	loca,	mujer?	—repitió	el	señor	Livingstone	todavía	en	su

papel	de	Ebenezer	Scrooge.
—Absolutamente.	Presta	más	 atención,	Edward	Livingstone.	Lo	acabo	de

decir.	Estaba	en	Southbank,	en	el	mercado	navideño	del	libro,	a	las	puertas	de	un
simposio	 sobre	 trolls	 (los	 infraseres	 que	 revientan	 novelas,	 no	 los	 seres
fantásticos)	y	de	repente	me	encontré	en	medio	de	una	discusión	entre	alguien	de
Houghton	Mifflin	Harcourt	y	no	sé	quién	de	la	Tolkien	Estate.	

—¿El	 señor	 Mifflin?	 —preguntó	 Caldecott	 esperanzado—	 ¿El	 de	 La
librería	ambulante?

—Houghton	Mifflin	es	el	grupo	editorial	que	edita	actualmente	las	obras	de
Tolkien.

—Perdona	 a	 nuestro	 Charlie,	 tiene	 tanto	 en	 común	 con	 Christopher
Morley...

—Pues	no	te	vendría	nada	mal	un	par	de	fantasmas	para	tu	librería[11],	hum,
hum.

—¿Y	 qué	 pasó?	 —preguntó	 Agnes	 algo	 molesta	 por	 tanta	 interrupción
literaria.

—No	 lo	 sé	 todavía,	 fue	 todo	 tan	 confuso...	 La	 discusión	 subió	 de	 tono,
aparecieron	Christopher	Tolkien	y	su	mujer,	y	Cathleen	Blackburn,	de	Manches
&	Co.	Y	pensé	que	si	no	era	valiente	entonces,	no	lo	sería	nunca.

—Mi	 valquiria	 —suspiró	 el	 señor	 Livingstone	 mirándola	 con	 fingido
arrobo.

—Oh,	calla,	malvado	librero.
—No	le	hagas	caso	—intervino	Caldecott—,	han	vuelto	a	nominarle	para	el

premio	Scrooge.



—Enhorabuena,	cariño.
—Grrrrrr	—farfulló	Edward	llevándose	la	pipa	a	la	boca	para	disimular	lo

mucho	 que	 le	 disipaba	 el	mal	 humor	 la	 felicitación	 y	 el	 beso	 en	 la	mejilla	 de
Sioban.

—¿Y	qué	les	dijiste?
Agnes	no	podía	creer	que	en	aquella	librería	ella	fuese	la	única	que	estaba

impaciente	por	 saber	qué	pasaba	con	 las	 cartas	de	Tolkien.	Su	 té	 en	el	 Jubilee
con	 John	 Lockwood	 empezaba	 a	 quedarse	 muy	 pequeño	 comparado	 con	 la
mañana	que	había	tenido	Sioban.

—Les	miré	a	los	ojos	y	les	dije,	con	toda	la	sangre	fría	de	la	que	fui	capaz,
que	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 había	 fundado	 una	 editorial	 llamada
Symbelmyne	 era	 por	 el	 sueño	 de	 publicar	 a	 J.R.R.	 Tolkien.	 La	 esposa	 de
Christopher	 me	 preguntó	 por	 qué.	 Y	 le	 contesté:	 porque	 no	 entiendo	 la
concepción	mitológica	de	la	literatura	británica	sin	Tolkien,	porque	mis	años	en
el	 Balliol	 College	 no	 hubiesen	 tenido	 ni	 la	 mitad	 de	 encanto	 sin	 conocer	 la
historia	 de	 Oxford	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 la	 historia	 de	 los
Inklings;	porque	 también	a	mí	me	hubiese	gustado	almorzar	 los	martes	en	The
eagle	 and	 child,	 y	 leer	 en	 voz	 alta	 diatribas	 imaginarias	 contra	 F.R.	 Leavis,	 o
inventarme	una	ópera	sobre	Hamlet	en	islandés	antiguo.

—Ah,	Oxford	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial...	 un	período	arquitectónico
desafortunado,	 sin	 duda,	 pero	 con	 cierto	 encanto	 libresco	—	 divagó	 el	 señor
Livingstone—.	 Nada	 que	 ver	 con	 la	 época	 victoriana	 y	 su	 sucesión	 de
recepciones	 en	 traje	 de	 noche,	 una	 pesadilla	 para	 los	 editores.	 Y	 no	 es	 que
defienda	el	arte	victoriano,	a	no	ser	que	tenga	ese	toque	de	goticismo	tan	de	John
Betjeman...

—Entonces	Cathleen	y	Christopher	me	dijeron	que	iban	a	poner	a	la	venta
los	derechos	por	las	cartas	de	su	padre,	la	selección	de	Humphrey	Carpenter	—
Sioban	realizó	una	pausa	dramática	bien	calculada	que	 les	mantuvo	a	 todos	en
suspense	 (incluido	 el	 señor	 Livingstone	 y	 sus	 divagaciones	 arquitectónicas)
hasta	 que	 añadió—:	 He	 invertido	 todo	 el	 capital	 que	 no	 tenemos	 en
Symbelmyne,	 pero	 he	 comprado	 esos	malditos	 derechos	 de	 edición.	 Por	 siete
años.	 Pienso	 publicar	 las	 cartas	 dentro	 de	 tres	meses,	 con	 prólogo	 de	 alguien
maravilloso,	y	muy	élfico,	que	todavía	no	he	decidido.

—Enhorabuena,	querida	Sioban	—le	aplaudió	Caldecott—.	Hum,	hum,	esto
merece	un	buen	trago	de	ese	whisky	escocés	que	el	rácano	de	tu	novio	siempre
tiene	escondido	para	cualquier	visita.

—No	pienso	deciros	dónde	está.
—Agnes,	cielo,	en	la	segunda	planta,	en	la	sección	de	misterio,	detrás	de	la

colección	de	Dorothy	L.	Sayers.	Yo	traeré	los	vasos	y	Caldecott,	el	hielo.



—Esto	es	insultante.	En	la	época	victoriana	y	en	el	Oxford	de	Tolkien.
—Bésame,	Edward.	Estoy	arruinada	pero	te	quiero.
El	 señor	 Livingstone	 obedeció	 a	 regañadientes,	 hasta	 que	 sus	 labios

encontraron	los	de	su	hermosa	valquiria	y	olvidó	cualquier	reticencia.
—Haces	que	me	resulte	imposible	ganar	ese	condenado	premio	Scrooge	—

gruñó	contra	su	boca.



CAPÍTULO	X
	
Faltaba	 una	 semana	 para	 Navidad.	 Agnes	 recorría	 Covent	 Garden

escogiendo	 obsequios	 para	 sus	 amigos;	 Oliver	 negociaba	 incansable	 con	 su
madre	 licencia	para	pasar	una	noche	 sin	 luna	 en	 la	 librería;	Sioban	y	 su	 socio
volvían	a	repasar	 la	escasa	 liquidez	de	Symbelmyne	con	la	esperanza	de	haber
olvidado	 algún	 ingreso	 pendiente;	 y	 John	 Lockwood	 entraba	 en	 Moonlight
Books	con	una	discreción	tan	exquisita	que	se	hubiese	ganado	la	admiración	de
Edward	si	este	se	hubiese	percatado	de	dicho	acontecimiento.

—Señor	Livingstone	—saludó	al	dueño	de	la	librería	en	cuanto	le	localizó
cerca	de	la	mesa	de	libros	ilustrados.

—Inspector	Lockwood	—le	respondió	el	 librero	con	un	ejemplar	de	Viaje
de	un	naturalista	alrededor	del	mundo,	de	Charles	Darwin,	en	las	manos	—¿Ya
ha	encontrado	mi	diario?

Al	policía	 le	pareció	que	 lanzaba	 la	pregunta	sin	demasiado	interés,	como
una	 fórmula	 de	 cortesía	 hacia	 un	 loco	 obsesionado	 por	 su	 peculiar	 afición	 a
seguirle	la	pista	a	documentos	desaparecidos.

—Todavía	no.	Vengo	de	entrevistarme	con	los	Rosemberg.
—¿Cree	que	se	dedican	al	contrabando	de	manuscritos	antiguos?
—Creo	 que	 están...	 que	 son	 un	 poco	 extraños.	 Tienen	 la	 casa	 llena	 de

maceteros	con	plantas	espeluznantes.
—Son	botánicos.
—Pero	esas	plantas...
Lockwood	se	interrumpió	cuando	un	hombre,	impecablemente	vestido	con

traje	y	corbata,	abrigo	oscuro	y	un	enorme	maletín	negro,	se	plantó	ante	ellos.
—Disculpe	—se	dirigió	muy	educado	al	señor	Livingstone—,	necesito	leer

Alicia,	de	Lewis	Carroll.
—¿En	el	país	de	las	maravillas	o	A	través	del	espejo?
—En	mi	casa,	por	favor.
—¡Cáspita!	 Voy	 a	 buscarle	 un	 ejemplar	 con	 ambas	 ediciones

inmediatamente.	Si	alguien	en	esta	ciudad	merece	leer	a	Carroll	es	usted.
Acodado	en	el	mostrador,	John	esperó	paciente	a	que	el	señor	Livingstone

envolviese	y	cobrase	el	ejemplar	de	Alicia	al	hombre	trajeado.
—Ahí	 va	 un	 espécimen	 humano	 con	 el	 que	 me	 gustaría	 tomarme	 una

cerveza	—confesó	el	librero	cuando	se	hubo	cerrado	la	puerta	de	la	tienda	tras	su
cliente.

—Señor	Livingstone	—le	llamó	al	orden	el	policía—.	Los	Rosemberg.
—Ah,	sí,	los	Rosemberg	y	sus	veleidades	botánicas.



—No	creo	que	ellos	se	llevasen	el	diario,	como	no	fuese	por	equivocación.
Me	costó	cinco	minutos	que	recordasen	que	habían	estado	en	Moonlight	Books	y
casi	diez	que	me	dijesen	por	qué	habían	ido.

—Sí,	así	son	mis	queridos	Hansel	y	Gretel.
—No	se	llaman	así.
—Pero	nunca	logro	acordarme	de	sus	nombres	y,	sean	cuales	sean,	Hansel	y

Gretel	me	parecen	mucho	más	adecuados.
—Me	sorprende	que	sean	capaces	de	volver	a	su	casa	cada	vez	que	salen	de

ella.	No	les	imagino	perdidos	en	un	bosque.	Ni	siquiera	darían	con	la	casa	de	la
bruja.

—Ya	 había	 pensado	 en	 eso	—asintió	 Livingstone	 meditabundo—.	 Si	 los
Rosemberg	se	han	llevado	mi	diario	es	improbable	que	recuerden	dónde	lo	han
escondido.

—Lo	 que	me	 parece	 improbable	 es	 que	 conociesen	 siquiera	 la	 existencia
del	diario.	A	no	ser	que	usted	lo	tuviese	plantado	en	un	tiesto,	jamás	llamaría	su
atención.

Edward	 estaba	 a	 punto	 de	 puntualizar	 que	Observaciones	 cartográficas,
zoológicas,	botánicas	y	geológicas	del	sur	de	África	sí	que	podría	haber	llamado
la	atención	de	Hansel	y	Gretel,	por	sus	magníficas	descripciones	de	plantas	raras,
cuando	 la	 señora	 Dresden	 entró	 en	 la	 librería	 muy	 apresurada.	 Volvía	 a	 ir	 en
pantuflas	 y	 parecía	 haberse	 puesto	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 armario	 para
contrarrestar	 la	 fría	 mañana	 de	 diciembre.	 Sus	 rizos	 violetas,	 alborotados,
brincaban	 alegres	 sobre	 su	 cabeza.	 Ignoró	 a	 John	 como	 si	 fuese	 invisible	 y	 se
dirigió	presurosa	hacia	el	señor	Livingstone.

—Quiero	 escribirle	 una	 carta	 al	 profesor	 Gervase	 Fen	 —dijo	 sin
preámbulos—,	¿sería	tan	amable	de	proporcionarme	su	dirección	postal?	Vive	en
Oxford.

El	librero	no	exteriorizó	ninguna	señal	de	extrañeza	por	la	irrupción	de	su
clienta	habitual,	ni	siquiera	por	su	demanda,	o	por	la	ausencia	de	un	protocolario
saludo.	 John	 admiró	 en	 silencio	 la	 robusta	 flema	 del	 señor	 Livingstone,	 se
preguntó	 si	 sería	 por	 los	 años	 de	 trato	 con	 tan	 peculiares	 lectores	 o	 por	 su
naturaleza	impertérrita.

—Señora	Dresden,	Fen	es	de	ficción	—advirtió	el	librero.
—No.	Es	de	Oxford,	estoy	segura.
—Me	refiero	a	que	es	un	personaje	inventado.	Producto	de	la	imaginación

de	Edmund	Crispin.
—¿Y	 a	 usted	 le	 parece	 normal	 que	 alguien	 con	 un	 apellido	 tan	 ridículo

como	ese	sea	real	y	en	cambio	el	profesor	Gervase	no?
—Edmund	Crispin	era	el	seudónimo	de	Robert	Bruce	Montgomery.



La	señora	Dresden	le	miró	con	desconfianza.
—¿Por	qué	quería	enviarle	una	carta?	¿Tiene	algún	caso	para	él?
—Un	misterio,	un	enigma,	un	desafío	—formuló	con	cierto	brillo	pícaro	en

sus	ojillos	oscuros.
—Ah,	entonces	puedo	hacer	algo	mejor	por	usted,	querida	señora.	Este	es

John	Lockwood,	inspector	de	Scotland	Yard.
A	 la	 señora	 Dresden	 pareció	 gustarle	 lo	 que	 veía,	 pues	 asintió

apreciativamente	tras	tomarse	su	tiempo	en	repasar	al	corpulento	policía.
—¿Y	también	es	de	ficción?
—No,	es	de	Londres.
—Por	favor,	señor	Livingstone	—le	suplicó	John	pensando	en	lo	indefenso

que	se	sentía	pese	a	ir	armado.
El	 librero	 le	 guiñó	 un	 ojo	 y	 desapareció	 unos	 instantes	 escaleras	 arriba.

Volvió	 a	 bajar	 con	 un	 voluminoso	 libro	 de	 portada	 blanca,	 letras	 negras	 y
coloridos	dibujos	de	animales.

—Trilogía	de	Corfú,	de	Gerald	Durrell	—leyó	la	señora	Dresden	cuando	se
lo	tendió.

—Le	 ayudará	 a	 relajarse	 y	 a	 olvidarse	 del	 siempre	 lluvioso	Oxford.	Creo
que	 tanta	 aventura	 a	 bordo	 del	 Lily	 Christine	 le	 ha	 excitado	 un	 poco	 la
imaginación.

Cuando	 la	 señora	 Dresden	 se	 marchó	 con	 su	 nueva	 lectura,	 Edward	 se
atrevió	a	calibrar	el	grado	de	desesperación	del	policía	observándole	por	encima
de	sus	gafas	sin	montura.	No	lo	llevaba	del	todo	mal.

—No	 parece	 que	 se	 esté	 tomando	 en	 serio	 lo	 de	 recuperar	 su	 diario	—
sentenció	John.

—Si	cree	que	ese	manuscrito	no	es	importante	para	mí,	se	equivoca.
Lockwood	 le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 serenidad	 y	 decidió	 resumirle	 sus

pesquisas	 antes	 de	 que	 la	 dichosa	 puerta	 del	 camerino	 de	 los	 hermanos	Marx
volviese	a	abrirse	y	apareciera	otro	 loco	de	 los	 libros	pidiendo	un	ejemplar	de
Lorem	ipsum.

—Hoy	he	descartado	a	los	Rosemberg	y	ayer	tuve	acceso	a	las	imágenes	de
la	 cámara	 de	 seguridad	que	hay	 al	 final	 de	 esta	 calle.	Localicé	 la	 entrada	y	 la
salida	del	tipo	de	los	DVD,	fue	rápido	y	no	llevaba	ningún	diario	cuando	se	fue,
al	menos	en	lo	que	se	percibía	a	simple	vista.	No	creo	que	estuviese	el	suficiente
tiempo	en	la	tienda	como	para	abrir	la	vitrina	y	coger	el	diario	sin	que	Agnes	le
viese.

—Nos	 hemos	 quedado	 sin	 sospechosos,	 entonces	 —se	 resignó	 el	 señor
Livingstone.

—¿Y	Agnes	Martí?



—¿Qué	pasa	con	ella?
—Estuvimos	charlando.	La	acompañé	a	tomar	el	té.
—Espero	que	estuviese	a	la	altura.
—En	el	Jubilee.
—Me	refería	a	usted,	John	Lockwood,	no	al	té.
El	 policía	 le	 miró	 intrigado.	 Dudó	 apenas	 unos	 instantes	 antes	 de

preguntarle:
—¿Por	qué	le	caigo	mal,	señor	Livingstone?
—Todo	 lo	contrario.	Usted	me	gusta.	Mucho.	Por	eso	soy	más...	 exigente

—pareció	orgulloso	de	haber	dado	con	la	palabra	precisa—	que	si	me	resultase
aborrecible.

John	esperó	a	que	siguiese	explicándole	su	rocambolesca	teoría	empática.
—Si	me	cayese	mal,	como	usted	dice,	o	si	sospechase	de	la	bondad	de	sus

intenciones,	 estaría	 mucho	 más	 relajado	 en	 su	 presencia.	 Nada	 negativo	 o
traicionero	 puede	 cogernos	 de	 sorpresa	 de	 una	 persona	 a	 la	 que	 ya	 hemos
catalogado	como	el	villano	de	la	historia.

»En	 cambio,	 opino	 que	 es	 el	 héroe	 de	 esta	 novela	 y,	 como	 tal,	 espero
grandes	cosas	de	usted.	Pero	a	la	vez	temo	que	me	decepcione,	de	ahí	que,	como
buen	sabueso,	detecte	cierta	desconfianza	por	mi	parte.

—¿Pero	en	qué	teme	que	le	decepcione?
—Sabe	perfectamente	de	qué	estoy	hablando,	John.	Hasta	un	pobre	librero

miope	y	con	el	cerebro	en	Narnia	se	ha	dado	cuenta	de	cómo	mira	a	mi	nueva
ayudante.

Si	 la	 afirmación	 del	 señor	 Livingstone	 sorprendió	 a	 Lockwood,	 supo
disimularlo	bien.	Mantuvo	 la	mirada	en	 los	ojos	azules	de	 su	 interlocutor	y	 se
permitió	media	sonrisa.

—¿Y	cómo	la	miro?
—Como	John	Keats	a	Fanny	Brawne.	Me	olvido	de	todo	salvo	de	volver	a

verte[12].
—Si	piensa	que	soy	un	hombre	bueno,	no	debería	temer	por	su	ayudante.
—Pero	no	existe	semejante	cosa,	inspector	Lockwood	—sonrió	Edward—.

No	hay	hombres	buenos.	Solo	intenciones	perfectas.
	
John	salió	de	la	librería	del	señor	Livingstone	como	de	un	sueño	profundo:

confuso	y	desorientado.	Caminó	por	las	callejuelas	limpias	del	distrito	y	atravesó
los	 Inner	 Temple	 Gardens	 en	 dirección	 al	 Embankment.	 Decidió	 ir	 andando
hasta	 el	 corazón	 de	 la	 City,	 donde	 había	 quedado	 con	 Sarah	 para	 comer,	 y
despejarse	un	poco.	No	había	sacado	nada	en	claro	de	su	visita	a	 la	 librería,	ni
había	 progresado	 en	 la	 investigación	 sobre	 el	 diario.	 Caminó	 junto	 al	 río,	 en



dirección	a	la	London	Tower,	y	cruzó	el	Támesis	por	Blackfriars	Bridge.	
Cuando	 llegó	a	 las	oficinas	del	grupo	de	comunicación	Ogilvy	&	Mather,

contempló	 el	 Coca	 Cola	 London	 Eye	 con	 cierto	 pesar;	 esa	 rueda	 gigante	 le
parecía	un	inoportuno	símbolo	de	su	fracaso	en	el	caso	del	diario	desaparecido.
Sarah	salió	del	edificio	de	Ogilvy	puntual,	le	dio	un	beso	rápido	y	tiró	de	él	hacia
su	restaurante	preferido,	la	cafetería	del	Imperial	War	Museum.

—No	entiendo	por	qué	te	gusta	comer	aquí	—se	quejó	John	contemplando
el	feo	edificio	de	Southwark	que	con	anterioridad	había	sido	la	sede	del	Bethlem
Hospital.	Por	más	que	 intentase	acostumbrarse	al	contraste	entre	su	fachada	de
frontispicio	 y	 columnas	 romanas,	 su	 elevada	 cúpula	 malaquita	 y	 el	 cuerpo
cuadrado	de	ladrillos	de	un	marrón	trágico,	no	lo	conseguía.

—Es	por	la	ensalada	de	cangrejo.
Hablaron	de	 trivialidades	hasta	que	 se	hallaron	 incómodamente	 instalados

en	sendas	sillas	de	plástico	blanco,	frente	a	sus	ensaladas	de	cangrejo,	con	una
diminuta	 mesa	 de	 plexiglás	 entre	 ellos.	 John	 pensó,	 antes	 de	 dar	 el	 primer
bocado,	que	los	pretendidos	trozos	de	cangrejo	de	su	ensalada	sabrían	igual	que
los	sucedáneos	de	muebles	de	la	cafetería	si	estos	fuesen	parte	del	menú.

—Ya	 es	 oficial	—interrumpió	 Sarah	 sus	 elucubraciones	 gastronómicas—,
me	voy	a	Hong	Kong	a	mediados	de	enero.

—No	sé	si	darte	la	enhorabuena.
—Claro	que	sí,	es	un	ascenso.	Estoy	entusiasmada.
Hacía	más	de	 tres	meses	que	Sarah	y	él	habían	dejado	de	salir	 juntos.	En

parte	había	tenido	la	culpa	ese	traslado	a	Hong	Kong,	por	lo	que	el	entusiasmo
de	su	exnovia	le	resultaba	un	poco	ofensivo	todavía	por	mucho	que	se	alegrase
por	 su	 ascenso.	Sabía	 que	 estaba	 siendo	 injusto	 al	 echarle	 parte	 de	 la	 culpa	 al
éxito	 laboral	 de	 Sarah,	 su	 relación	 llevaba	 más	 de	 un	 año	 en	 tiempo	 muerto
cuando	ella	—siempre	fue	más	valiente	que	Lockwood	en	reconocer	el	desastre
emocional	 que	 les	 rondaba—	 se	 había	 decidido	 a	 darle	 nombre	 a	 lo	 que	 les
estaba	pasando.

—John,	no	queremos	estar	juntos	—le	había	dicho	una	luminosa	mañana	de
domingo	en	la	que	habían	quedado	para	desayunar	y	leer	la	prensa	dominical	en
una	 de	 las	 terrazas	 de	 Covent	 Garden—	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 quiere	 ser	 el
primero	en	decirlo.

—Entonces	disimulemos	—le	había	sonreído	él.
—No	quieres	casarte	conmigo,	ni	siquiera	estás	ya	enamorado	de	mí.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	yo	siento	exactamente	lo	mismo.
Cuando	se	despidieron	aquel	día,	con	un	largo	abrazo	que	tenía	mucho	de

definitivo,	ella	le	había	arrancado	la	promesa	de	continuar	con	su	relación	unos



meses	más,	darse	una	segunda	oportunidad;	Sarah	adoraba	la	idea	de	ellos	como
pareja,	 la	 perfección	 de	 hacer	 realidad	 esa	 idea,	 pero	 a	 la	 práctica	 sabía	 que
ambos	 acabarían	 siguiendo	 caminos	 separados.	Puede	que	 armonizasen	 juntos,
que	fuesen	buenos	amigos,	que	se	entendiesen	bien	y	tuviesen	mucho	en	común,
pero	les	faltaba	la	clave	de	bóveda	que	mantenía	en	pie	la	belleza	de	cualquier
arquitectura	amorosa:	no	estaban	enamorados,	nunca	lo	habían	estado.	Ni	en	el
mejor	 de	 sus	 días,	 por	mucho	 que	 disimularan,	 no	 habían	 pasado	más	 allá	 de
sentir	 cariño	 por	 el	 otro.	 Salir	 juntos,	 barajar	 la	 idea	 de	 casarse,	 acompañarse
mutuamente	en	la	mesa	de	sus	respectivas	familias	había	sido	reconfortante	pero
en	el	fondo	sabían	que	ninguno	de	los	dos	se	lo	había	tomado	nunca	demasiado
en	serio.	Por	eso,	cuando	unas	semanas	después	de	aquella	mañana	de	domingo
en	Covent	Garden,	le	surgió	la	oportunidad	de	ocupar	un	puesto	en	la	dirección
de	la	oficina	en	Hong	Kong	de	Ogilvy	&	Mather,	Sarah	supo	que	había	llegado
el	momento	de	despedirse	definitivamente	del	proyecto	idealizado	de	su	relación
con	John.

Frente	a	la	ensalada	de	cangrejo,	el	policía	no	tenía	demasiado	apetito.	Su
mente	había	saltado	del	rescoldo	de	su	fugaz	noviazgo	a	la	ilusión	de	comenzar
de	nuevo,	quizás	con	mejor	suerte.	Como	no	solía	practicar	la	reflexión	y	la	duda
en	materia	sentimental,	estaba	dispuesto	a	 lanzarse	a	 la	expedición	 recóndita	y
tentadora	que	le	suponía	conocer	al	hada	descalza	del	señor	Livingstone.

—He	conocido	a	alguien	—se	le	escapó.	No	tenía	planeado	confesarle	nada
a	Sarah,	pero	las	palabras	habían	salido	de	su	boca	sin	detenerse	en	su,	hasta	la
fecha,	bien	controlado	filtro	cerebral.

—No	creas	que	no	me	pone	celosa	escuchar	algo	así	—bromeó	ella.
—No	estoy	saliendo	con	nadie,	si	es	eso	a	lo	que	te	refieres.
—No	tienes	que	darme	explicaciones,	John.	Me	parece	bien	y	me	alegro	de

que	sigas	adelante	con	tu	vida,	pero...
John	esperó	a	que	ella	continuase.
—¿Te	importaría	esperar	hasta	después	de	las	vacaciones	de	Navidad	para

dar	la	noticia	a	nuestras	respectivas	familias?
—¿No	quieres	que	sepan	que	hace	meses	que	ya	no	estamos	juntos?
—Más	bien	que	no	vamos	a	casarnos.	Mi	madre	se	va	a	poner	como	loca,

ella	sí	que	está	enamorada	de	ti.
—Muy	graciosa.
—No	he	dicho	nada	en	casa	de	lo	de	Hong	Kong,	ni	tampoco	de	lo	nuestro.

Me	 apetece	 tener	 unas	 Navidades	 tranquilas,	 quizás	 las	 próximas	 no	 pueda
celebrarlas	en	casa.

John	 reflexionó	 un	 momento	 sobre	 la	 petición	 de	 Sarah.	 No	 le	 parecía
descabellada.	Sus	padres	intuían	—seguramente	porque	Sarah	llevaba	meses	sin



aparecer	por	su	casa	o	ser	mencionada	en	las	parcas	conversaciones	con	su	hijo
—	que	su	relación	pasaba	por	momentos	muy	bajos.	Pero	el	doctor	Lockwood
preferiría	 cortarse	 una	 mano	 a	 preguntarle	 a	 su	 primogénito	 por	 sus	 asuntos
amorosos;	 y	 Anne	 era	 demasiado	 aprensiva	 como	 para	 imaginarse	 a	 su	 único
hijo	con	el	corazón	roto,	así	que	también	evitaba	el	tema.

—Ven	a	cenar	el	24	—asintió	el	policía—.	Solo	estaremos	nosotros	cuatro,
evitarás	 que	 mi	 padre	 y	 yo	 hablemos	 sobre	 algo	 que	 no	 sea	 la	 comida	 o	 la
previsión	de	lluvias	para	la	semana.

—Gracias.	A	ti	te	toca	por	Año	Nuevo.	Y	prometo	que	el	día	2	de	enero,	a
más	tardar,	tendré	una	reunión	de	emergencia	con	mi	familia	y	les	pondré	al	día
de	mi	huida	del	país	y	de	la	tristeza	de	hacerlo	sin	ti.

—Pensé	que	habías	dicho	que	estabas	entusiasmada.
—Quería	darle	algo	de	romanticismo.
—Eso	 es	 imposible	 mientras	 se	 sostienen	 tenedores	 de	 plástico	 en	 la

cafetería	de	un	antiguo	hospital	militar.
Sarah	sonrió	satisfecha,	como	siempre	que	lograba	salirse	con	la	suya,	y	le

señaló	con	el	mencionado	tenedor	de	plástico.
—Explícame	quién	es	esa	chica	en	la	que	estás	pensando.
—No	me	 apetece	 hablar	 de	 esto	 con	mi	 exnovia	—le	 devolvió	 la	 sonrisa

justo	antes	de	embarcarse	en	un	pequeño	discurso	 improvisado	sobre	paraguas
azules	bajo	la	nieve	de	Hyde	Park	y	los	curiosos	habitantes	de	cierta	librería	en
el	Temple.

	



CAPÍTULO	XI
	
Era	una	noche	 sin	 luna.	El	 cielo	 londinense,	 excepcionalmente	 sin	 nubes,

lucía	suntuoso	y	estrellado.	Al	señor	Livingstone	le	hubiese	gustado	recrearse	en
el	recuerdo	de	otras	veladas	similares,	cuando	Sioban	y	él	celebraban	un	picnic
de	medianoche	bajo	la	gran	claraboya	piramidal	de	Moonlight	Books.	Brindaban
con	Moët	&	Chandon,	 se	 leían	 el	 uno	 al	 otro	pasajes	 de	 sus	 libros	 preferidos,
filosofaban	sobre	la	vida	estelar	del	universo,	y	se	lamentaban	del	cansancio	que
les	 impedía	 volver	 a	 aquella	 vida	 noctívaga	 de	 los	 veinte	 años.	A	 veces,	 si	 la
alineación	de	los	astros	era	peculiar,	y	la	editora	parecía	embelesada	con	algún
pasaje	especialmente	terrible	de	Macbeth,	el	señor	Livingstone	volvía	a	pedirle
matrimonio.

—Se	ha	derramado	el	vino	de	la	vida	y	solo	quedan	posos	para	gloriarse
en	la	bodega[13].	Baja	conmigo	a	las	bodegas,	cariño,	e	invitemos	a	una	ronda	en
nuestra	 boda.	 Pues	 no	 hay	 mejor	 brindis	 en	 cualquier	 vida	 que	 aquel	 que
celebrase	la	dicha	de	convertirme	en	tu	esposo.

—No	recuerdo	ese	pasaje.
—Cásate	conmigo,	bella	editora.
Entonces	Sioban	 inventaba	 excusas	 sobre	 la	 libertad,	 la	 independencia,	 el

amor	incondicional	y	el	temor	a	convertirse	en	una	Lady	Macbeth	de	pacotilla;
pero,	 sobre	 todo,	 le	 explicaba	 a	 Edward	 lo	 desgraciadas	 que	 parecían	 sus
hermanas	y	amigas	casadas.

—Sus	 cerebros	 se	 han	 trasmutado	 en	 los	 de	 sus	 abuelas,	 se	 lamentan
constantemente	 sobre	 calzoncillos	 tirados	 por	 el	 cuarto	 de	 baño	y	 han	perdido
casi	todo	su	sentido	del	humor.	Las	recordaba	mucho	más	divertidas	cuando	eran
solteras,	ahora	cuesta	un	mundo	hacerles	sonreír	si	están	sobrias.

—¿Y	 si	 les	 aconsejas	 acónito	 para	 envenenar	 el	 té	 de	 sus	 respectivos
maridos?

—¿Por	qué?
—Porque,	a	no	ser	que	tengas	la	mala	suerte	de	topar	con	un	forense	muy

espabilado,	es	un	veneno	difícil	de	rastrear.
—No,	te	pregunto	que	por	qué	voy	a	aconsejarles	semejante	cosa.
—Para	devolverles	un	poquito	de	humor...	negro.	Como	en	esa	novela	tan

deliciosa	de	Jean	Teulé,	La	tienda	de	los	suicidas.
—No	me	escuchas,	Edward.	Te	he	dicho	que	han	perdido	cualquier	sentido

del	humor.	Blanco,	negro	o	verde.
—A	 nosotros	 no	 nos	 ocurriría	 eso,	 amor	 mío.	 Seguiríamos	 siendo

literariamente	 felices,	 subiendo	 aquí	 las	 noches	 sin	 luna,	 tomando	 el	 té	 sin



acónito	 (a	 menos	 que	 sufriésemos	 una	 epidemia	 de	 hombres	 lobo),	 y
concediéndoles	a	los	franceses	una	sola	excepción	a	su	desdeñosa	cultura.

—¿Los	miserables?
—El	champán.
Pero	 esa	 noche,	 la	 ley	 se	 interponía	 entre	 sus	 recuerdos	 bajo	 la	 cúpula

estrellada	 y	 su	 nostalgia	 desencadenada	 de	 librero	 exiliado	 del	 siglo	 XIX:	 la
señora	Twist	 le	 estaba	 dando	 la	murga.	Edward	 sabía	 que	 en	 el	 segundo	piso,
Oliver	 seguía	—pegado	 a	 su	 telescopio—	 la	 conversación	 de	 su	 madre	 en	 la
planta	baja.

—Usted	 no	 va	 a	 quedarse	 —afirmaba	 más	 que	 preguntaba	 la	 temible
abogada	rubia.

—Ya	 casi	 ni	 estoy	 aquí	 —murmuró	 paciente	 Edward,	 súbitamente
interesado	 en	 las	 dos	 adolescentes	 con	 pinta	 de	 estudiantes	 de	 vacaciones	 que
cuchicheaban	junto	a	los	libros	de	Virginia	Woolf.

—Pero	Oliver	me	ha	dicho	que	no	estará	solo.
—Ahí	arriba	suelen	acompañarle	Radcliffe,	Wren,	Rosse	y	Herschel[14].
—No	sabía	que	tenía	tantos	amigos.
El	librero	miró	ceñudo	a	su	interlocutora	pero	prefirió	no	sacarla	del	error.

La	 señora	 Twist	 no	 solo	 había	 contribuido	 a	 privar	 a	 su	 hijo	 de	 disfrutar	 de
Dickens	en	el	futuro	—un	atentado	literario	y	patriótico—,	sino	que	además	se
había	 desentendido	 de	 su	 inexistente	 vida	 social	 infantil.	 Estuvo	 tentado	 de
preguntarle	a	cuántas	fiestas	de	cumpleaños	le	habían	invitado	durante	ese	curso
escolar	pero,	como	la	crueldad	no	era	una	de	las	dolencias	del	señor	Livingstone,
prefirió	guardar	silencio	al	respecto.

—No	irá	a	dejar	a	un	montón	de	críos	solos,	durante	toda	la	noche,	en	una
librería.

—¿Preferiría	dejarlos	en	un	hospicio?
—No	se	ponga	sarcástico	conmigo.
Edward	 respiró	 hondo	 y	 buscó	 en	 su	 interior	 más	 escondido	 las	 últimas

onzas	de	paciencia	que	le	quedaban.
—Como	Oliver	le	habrá	explicado	—le	dijo—,	se	quedarán	con	él,	durante

toda	 la	 noche,	 dos	 dignas	 representantes	 de	 la	 raza	 adulta.	 Pero	 si	 desea
acompañarles...

—No	será	necesario	—se	apresuró	a	 interrumpir	 la	 señora	Twist—.	Clara
pasará	a	por	él	mañana,	antes	de	las	diez.

Se	había	convertido	en	una	costumbre	el	que	se	marchase	sin	despedirse.
—Nos	 llevaremos	 este	 —anunciaron	 las	 jóvenes	 lectoras	 tras	 depositar

sobre	el	mostrador	Una	habitación	con	vistas,	de	E.	M.	Forster.
El	señor	Livingstone	las	miró	muy	serio	por	encima	de	sus	gafas.



—¿Ha	 perdido	 la	 otra	 habitación?	—dijo	 señalando	 hacia	 el	 estante	 que
contenía	las	obras	de	Virginia	Woolf	—	¿Una	habitación	con	vistas	en	lugar	de
Una	habitación	propia?

Las	chicas	se	miraron	entre	ellas	y	la	que	no	enrojeció	hasta	las	raíces	de	su
pelo	 claro	 miró	 al	 señor	 Livingstone	 señalando	 acusadora	 a	 su	 tímida
compañera.

—Quiere	ser	escritora	y	estoy	intentando	quitarle	esa	idea	de	la	cabeza.	En
la	 sinopsis	 del	 libro	 de	 Forster	 dice	 que	 la	 protagonista	 encuentra	 el	 valor
necesario	para	cambiar	su	vida.

—Para	ser	escritora	 también	hace	 falta	 ser	muy	valiente	—se	defendió	su
amiga	con	una	vocecita	apenas	audible.

El	señor	Livingstone	echó	un	vistazo	hacia	el	 rincón	de	 la	 lamparilla	azul
para	 cerciorarse	 de	 que	 su	 escritor	 residente	 ya	 había	 dado	 por	 concluida	 la
jornada.

—Hace	falta	valor...	y	una	habitación	propia	—apuntó—.	Aunque	algunas
librerías	 ganan	 en	 misterio	 si	 añaden	 unas	 cuantas	 mesas	 de	 anti-novedades,
sillones	acogedores,	señal	wifi	y	su	propio	escritor	errante.

—Los	escritores	son	pobres.	Yo	voy	a	ser	dentista.
—Extraña	 elección	 —observó	 Edward	 muy	 serio—.	 Aunque	 es	 una

profesión	que	deja	a	la	gente	con	la	boca	abierta.
—También	un	gran	libro	—se	defendió	la	amiga	tímida.
—Como	 Los	 miserables	 —apuntó	 el	 señor	 Livingstone	 con	 la	 nostalgia

todavía	rondándole	por	la	cabeza.
—¡Ja!	Los	miserables.	Seguro	que	va	de	escritores.
—No	haga	caso	a	mi	amiga	—dijo	la	chica	tímida.
—Como	no	hagan	la	película,	seguro	que	no	ganas	ni	doscientas	libras	—se

defendió	la	aludida.
Quizás	porque	el	señor	Livingstone	hubiese	detestado	la	visita	del	fantasma

de	 las	 Navidades	 pasadas,	 o	 quizás	 porque	 las	 noches	 sin	 luna	 le	 volvían
generoso	por	los	buenos	recuerdos,	fue	en	busca	del	libro	de	Virginia	Woolf	y	lo
puso	sobre	el	mostrador.

—Oferta	de	Santa	Claus	—les	dijo—,	dos	libros	al	precio	de	uno.
—Oh,	muchísimas	gracias	—sonrieron	las	chicas	al	unísono.
—Con	 una	 condición	 —advirtió	 él—,	 intercambiaos	 las	 lecturas	 y	 leed

ambos	libros.
—Trato	hecho.
—El	hallazgo	afortunado	de	un	buen	libro	puede	cambiar	el	destino	de	un

alma[15]	—citó	 el	 librero	 casi	 para	 el	 cuello	 de	 su	 camisa—.	Y,	 por	 todos	 los
dioses	—añadió	en	voz	alta	al	despedirse	de	sus	jóvenes	clientas—,	¡que	no	se



enteren	 vuestros	 padres	 de	 que	 queréis	 ser	 escritoras!	 Menuda	 deshonra	 para
vuestras	familias.

Entró	un	momento	en	la	trastienda	y	cuando	volvió	a	la	librería	se	encontró
con	Oliver	en	mitad	de	las	escaleras.	Cogido	por	sorpresa,	el	niño	se	apresuró	a
esconder	 a	 su	 espalda	 lo	 que	 fuese	 que	 llevara	 en	 las	 pequeñas	 manos.	 Sus
intentos	 de	 poner	 cara	 inocente	 casi	 hicieron	 atragantar	 de	 la	 risa	 al	 señor
Livingstone.

—¿Oliver?	—interrogó	el	librero.
—Estaba	buscando	a	Agnes	para	enseñarle	una	cosa.
—Ha	salido	a	cenar	pero	volverá	pronto.	¿Qué	querías	enseñarle?
—Nada	—aseguró	 el	 niño	 subiendo	 el	 último	 tramo	 de	 escaleras	 a	 toda

prisa.
Al	señor	Livingstone	le	pareció	que	todavía	era	capaz	de	entender	algunas

cosas	sobre	la	vanidad	del	mundo	y	la	naturaleza	humana.
	
Cuando	Agnes	llegó	al	Darkness	&	Shadow,	Jasmine	ya	estaba	repasando	el

menú	 en	 la	mesa	 acostumbrada,	 junto	 a	 la	 chimenea.	 El	 señor	 Livingstone	 le
había	sugerido	salir	antes	de	la	hora	de	cierre	para	que	tuviese	tiempo	de	recoger
sus	cosas	y	cenar	algo.

—Volveré	para	dormir	—le	había	confirmado	ella.
—No	sabía	que	fuese	tan	optimista.
—Pensaba	que	se	trataba	de	eso,	de	dormir	bajo	las	estrellas.
—Si	consigue	que	Oliver	deje	de	hablar	sobre	ellas.
—Solo	tiene	ocho	años,	en	algún	momento	se	cansará.
—Twist	 está	 enamorado	 del	 universo.	 Para	 los	 que	 aman	 el	 tiempo	 es

eternidad[16].
Se	detuvo	un	momento	junto	a	la	barra,	para	desembarazarse	del	abrigo,	el

gorro,	 los	guantes	y	 la	bufanda	de	Gryffindor	que	 le	había	 regalado	Oliver	—
porque	su	impaciencia	le	impedía	esperar	hasta	el	día	veinticinco—	y	se	quedó
de	 piedra	 cuando	 volvió	 a	 mirar	 en	 dirección	 a	 su	 amiga:	 R.	 Cadwallader	 se
erguía	en	 toda	su	pelirroja	magnificencia	 junto	a	 la	mesa	de	Jasmine,	parecían
estar	charlando	muy	a	gusto.	Si	no	supiera	que	era	poco	probable,	hubiese	jurado
ver	sonreír	al	enorme	cocinero	galés	en	la	penumbra	de	las	llamas	danzantes	de
la	chimenea.

—¿Qué	 está	 pasando	 ahí?	 —le	 preguntó	 Agnes	 a	 Solomon	 Drake,	 que
acaba	de	aparecer	tras	la	barra	con	una	botella	de	ron	en	la	mano	y	dos	vasos	en
la	otra.

—Yo	no	pienso	 ir	a	preguntar	—le	aseguró	el	propietario	del	Darkness	&
Shadow.



Agnes	se	fijó	en	el	tatuaje	que	asomaba	por	la	parte	posterior	del	cuello	de
Cadwallader	y	tuvo	una	visión	del	cocinero	en	la	batalla	de	Catraeth,	blandiendo
la	espada	más	grande	del	local,	la	que	estaba	colgada	en	la	pared	norte,	sobre	el
retrato	de	 las	 esposas	y	 los	hijos	pequeños	de	 los	mineros	 tomando	el	 sol	 a	 la
puerta	 de	 sus	 casas.	 La	 risa	 cantarina	 de	 Jasmine	 la	 sacó	 de	 su	 ensoñación
histórica.

—Llevan	así	toda	la	semana	—le	explicó	Michael	uniéndose	a	su	padre	tras
la	barra.

—¿Jasmine	ha	venido	todos	los	días?
—Sí.	Todos	y	cada	uno	de	los	días	de	la	semana.
—No	sabía	que	ese	hombre	pudiese	sonreír.
—O	entablar	una	conversación	que	incluyese	algo	más	que	monosílabos.
Agnes	esperó	a	que	el	enorme	galés	volviese	a	sus	dominios	en	la	cocina	y

se	apresuró	a	sentarse	con	Jasmine.
—Te	he	visto	—le	advirtió—.	Parecíais	muy	acaramelados.
No	se	le	escapó	el	brillo	en	los	ojos	de	su	amiga	cuando	hundió	una	sonrisa

traicionera	en	su	pinta	de	cerveza	negra.
—¿Tú	y	R.	Cadwallader?	—se	escandalizó	Agnes.
Jasmine	 soltó	 una	 risita	 victoriana,	 que	 sonó	 como	 jijijijijiji,	 en	 fabuloso

contraste	con	su	poco	delicada	constitución	y	su	menos	pudoroso	carácter.
—¡Pero	si	no	hace	ni	una	semana	que	os	conocéis!
—Como	si	el	amor	tuviese	algo	que	ver	con	el	tiempo.
—¡Amor!	Has	dicho	amor.
—No	sé	cómo	será	en	tu	casa,	arqueóloga,	pero	en	la	tierra	de	Shakespeare

estar	 enamorado	 es	 algo	 que	 solo	 admite	 términos	 absolutos:	 lo	 estás	 o	 no	 lo
estás.	 No	 puedes	 estar	 un	 poco	 embarazada	 como	 no	 puedes	 estar	 un	 poco
enamorada.

Agnes	la	contempló	con	genuina	admiración.
—¿Y	de	qué	es	la	R?
—No	me	he	atrevido	a	preguntarle.
Jasmine	 había	 tenido	 unos	 cuantos	 novios	 y	 dos	 relaciones	 largas,	 pero

ninguno	 de	 ellos	 había	 dejado	 rastro	 alguno	 de	 su	 paso	 por	 el	 piso	 de
Kensington,	 como	 si	 no	 hubiesen	 sido	 capaces	 de	 traspasar	 ese	 umbral	 de
intimidad	con	su	propietaria.	Cuando	Agnes	le	había	preguntado	al	respecto,	la
camarera	se	había	limitado	a	encogerse	de	hombros	con	filosofía.

—La	convivencia	debe	 llegar	 con	naturalidad	—le	había	 explicado—,	 sin
esfuerzos	 por	 ninguna	 de	 las	 partes.	 Quizás	 por	 eso	 estoy	 pensando	 en
comprarme	un	gato.

Michael	se	acercó	a	la	mesa,	les	tomó	nota	de	la	cena	y	se	marchó	raudo	y



veloz	de	vuelta	a	su	barra.
—¿Qué	vas	a	hacer	el	día	de	Navidad?	—preguntó	Jasmine.
—Leer.
—Muy	 buen	 plan.	 Mi	 abuela	 quiere	 que	 vengas	 a	 leer	 a	 Surrey	 unos

cuantos	días.
—¿Y	tú?
—A	mí	me	parece	un	plan	deleznable,	ya	 te	puedes	 imaginar	—sonrió—.

Mi	 abuela	 y	 la	 tía	 Prudence	 viven	 juntas	 en	 una	 casita	 en	 plena	 campiña,
entregadas	a	sus	tres	pasiones:	el	bridge,	la	búsqueda	de	peregrinas	excusas	para
despedir	 al	 jardinero	 que	 cuida	 de	 su	 pequeño	 cottage	 y	 los	 sombreros
estrambóticos.	Hasta	la	fecha	han	coleccionado	unos	veintidós.

—¿Sombreros?
—Jardineros.
—No	sé	—dudó	Agnes—,	no	quiero	ser	una	intrusa.
—Eso	 solo	 ocurre	 con	 la	 familia	 de	 sangre,	 nunca	 con	 la	 adoptiva.	 No

quiero	que	estés	sola,	me	apetece	mucho	que	vengas	y	mi	abuela	está	deseando
conocerte.	Además,	así	me	pondrás	las	cosas	más	fáciles	con	Cadwallader.

—¿También	irá	a	Surrey?
Su	 amiga	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Le	 explicó	 que	 el	 cocinero	 pasaría	 año

nuevo	con	su	 familia,	 en	Gales,	pero	que	no	había	hecho	planes	para	Navidad
porque	 trabajaría	 casi	 todos	 los	 días	 de	 esa	 semana.	 Habían	 estado	 hablando
sobre	las	tradiciones	de	esas	fechas	y	la	nostalgia	de	estar	lejos	de	la	gente	que	te
importa	 durante	 las	 fiestas.	 Jasmine	 no	 había	 podido	 resistir	 la	 tentación	 de
invitarle	 a	 la	 comida	 de	 Navidad	 de	 su	 abuela	 y	 su	 tía,	 y	 Cadwallader	 había
aceptado.

—Había	pensado	que	podríais	venir	juntos	en	el	tren	de	las	doce	y	treinta.
—Por	 suerte	 iré	 cargada	 de	 libros,	 así	 no	 se	 verá	 obligado	 a	 conversar

conmigo	—bromeó	Agnes.
—No	exageres.	Es	un	poco	 tímido	pero	 cuando	 está	 a	 gusto	 es	 un	placer

charlar	con	él.	Y	además	 tiene	una	voz	muy	bonita	—hizo	una	pequeña	pausa,
miró	a	su	interlocutora	con	cariño	y	alzó	su	cerveza	para	proponer	un	brindis—.
Por	los	comienzos.

—Por	los	veintidós	jardineros	—respondió	Agnes.
	
Las	 chicas	 llegaron	 a	 Moonlight	 Books	 un	 poco	 después	 de	 la	 hora	 del

cierre	cargadas	con	sus	sacos	de	dormir,	almohadas,	pijamas	y	un	pequeño	kit	de
supervivencia	 consistente	 en	 galletas,	 bizcocho	 de	 mantequilla	 y	 un	 enorme
termo	de	chocolate	caliente.	El	señor	Livingstone,	que	las	esperaba	con	las	llaves
en	la	mano,	estuvo	a	punto	de	ceder	a	la	tentación	de	quedarse	a	acompañarlas



cuando	le	informaron	sobre	el	festín.	Aunque	no	lo	hubiese	confesado	ni	bajo	la
amenaza	de	ser	torturado	con	la	lectura	en	voz	alta	de	todas	las	obras	de	Henry
James,	le	alegraba	el	corazón	ver	su	librería	llena	de	sacos	de	dormir	y	alegres
exploradores.	Su	ayudante	 le	presentó	a	Jasmine,	quien	se	ganó	el	corazón	del
señor	Livingstone	en	cuanto	expresó	admiración	por	su	reloj	de	bolsillo.

Edward	 aleccionó	 a	 Agnes	 sobre	 el	 correcto	 funcionamiento	 de	 las
cerraduras,	la	alarma	y	el	mecanismo	de	la	persiana	—tres	cosas	que	debían	ser
aseguradas	 en	 cuanto	 el	 traspasase	 la	 puerta—	 y	 les	 deseó	 a	 todos	 buenas	 y
estrelladas	noches.

—Ah,	y	mantenga	a	Oliver	alejado	de	las	obras	de	Aristóteles	—advirtió	en
el	último	momento.

—¿Cree	que	es	demasiado	pequeño	para	entenderlas?
—Creo	que	el	estante	necesita	un	repasito.	Podrían	caerse	y	no	quiero	que

lo	hagan	sobre	su	rubia	cabeza.
Agnes	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 acompañó	 al	 señor	Livingstone	 hasta	 la

puerta.
—Si	necesita	algo...	—insistió	el	librero.
—No	se	preocupe,	tengo	su	teléfono.
—Iba	a	sugerirle	que	llamase	a	Scotland	Yard.
—Ja-ja.	Muy	gracioso,	señor	Livingstone.
—Me	han	dicho	que	envían	a	unos	agentes	muy	atentos.	Incluyen	servicio

de	té	en	el	Jubilee.
—Pensé	que	no	le	gustaban	los	agentes	de	Scotland	Yard.
—Ganan	bastante	sin	el	chaleco	antibalas.
Edward	le	guiñó	un	ojo	a	su	ayudante,	saludó	a	Jasmine	agitando	una	mano

sobre	su	cabeza	y	al	fin	salió	de	la	librería.
—Buenas	noches,	buenas	noches.	La	despedida	es	un	dolor	 tan	dulce	que

estaría	diciendo	buenas	noches	hasta	el	amanecer[17]	—le	oyeron	recitar	desde	la
calle.

—¿De	qué	iba	eso	del	servicio	de	té	y	los	agentes	de	Scotland	Yard?	—se
interesó	Jasmine.

—John	Lockwood	me	invitó	al	Jubilee	el	otro	día.
—¿Y	no	me	habías	dicho	nada?
—Tú	tampoco	me	has	contado	lo	de	Cadwallader.
—Sí	que	lo	he	hecho.
—Hace	 media	 hora	 y	 porque	 os	 he	 pillado	 haciendo	 manitas	 junto	 a	 la

chimenea.
La	cabeza	de	Oliver	asomó	en	lo	alto	de	las	escaleras	con	cierta	timidez.
—Ven,	voy	a	presentarte	a	nuestro	astrónomo	—decidió	Agnes—	y	 luego



bajamos	a	ponernos	el	pijama.
—Y	me	cuentas	lo	de	Lockwood.
—Y	te	lo	cuento	—concedió	con	una	sonrisa.
Agnes	había	 preferido	no	 compartir	 con	nadie	 la	mañana	 en	 la	 que	había

paseado	del	brazo	de	John	bajo	la	nieve	para	acabar	tomando	el	té	en	Picadilly.
Se	había	sentido	tan	a	gusto	al	amparo	de	aquel	paraguas	azul	mientras	Londres
se	cubría	de	blanco,	que	todavía	le	costaba	hacerse	a	la	idea	de	que	no	había	sido
un	sueño.	John	y	ella	habían	detenido	el	mundo.	Habían	creado	un	paréntesis	de
excepción	y	 silencio,	y	 se	habían	acomodado	allí	 durante	un	 instante	perfecto.
No	 había	 palabras	 lo	 suficientemente	 precisas	 para	 explicarle	 a	 Jasmine,	 o	 a
ninguna	otra	persona,	todo	lo	que	había	sentido	entonces;	lo	mucho	que	les	había
costado	 separarse,	 a	 la	 puerta	 de	 Fortnum	 &	Mason;	 la	 indecisión	 de	 ella	 al
ofrecerle	 la	 mano,	 el	 olor	 de	 su	 loción	 para	 después	 del	 afeitado	 al
corresponderle	él	con	un	beso	en	la	mejilla;	el	viento	alborotando	sus	cabellos,	el
paraguas	abierto	y	olvidado	a	un	costado,	el	tiempo	congelándose	en	ese	preciso
momento;	 tan	 juntos,	 tan	solos,	 tan	 lejos	del	estruendo	del	 tráfico	enloquecido,
bajo	los	blanquísimos	copos	danzantes.

Aunque	 utilizó	 frases	 sencillas,	 cuidadosamente	 escogidas	 para	 disimular
cualquier	sentimentalismo,	Jasmine	supo	leer	entre	líneas	que	su	amiga	intentaba
explicarle	un	principio.	El	principio	frágil	y	maravilloso	de	todas	las	historias	de
amor	del	universo.

—¿Vais	a	volver	a	veros?
—Quizás.
—Claro	que	vais	a	volver	a	veros.
—¿Eres	adivina?
—Soy	muchas	cosas,	 al	 igual	que	 tú,	 al	 igual	que	 John,	 al	 igual	que	 tú	y

John	sois	muchas	más	cosas	cuando	estáis	juntos	que	por	separado.	Pensaba	que
ya	 habíamos	 tenido	 esta	 conversación	—sonrió	 Jasmine—.	 Puede	 que	 no	 sea
muy	 sabia,	 pero	 todavía	 sé	 reconocer	 cuando	 alguien	 está	 colado	 por	 una
aprendiz	de	librera.

Elegantes	 en	 sus	 respectivos	 pijamas	 rosas	 y	 blancos,	 acudieron	 al
encuentro	de	su	pequeño	caballero.	Jasmine	resbalaba	en	sus	gruesos	calcetines,
poco	acostumbrada	a	la	madera	amable	de	la	librería.	Agnes	se	sentía	en	casa.	El
genio	 del	 telescopio	 les	 esperaba	 impaciente,	 calzado	 con	 unas	 seriosísimas
pantuflas	grises	y	negras,	a	juego	con	su	pijama	de	Batman.	Prepararon	los	sacos
de	 dormir	 y	 las	 almohadas	 bajo	 la	 claraboya	 de	 Moolinght	 Books,	 apagaron
todas	las	luces	de	la	librería	e	hicieron	turnos	para	mirar	por	el	telescopio.

Oliver	 les	 señalaba	 alguna	 estrella,	 una	 constelación,	 les	 contaba	 sobre	 la
densidad	de	Saturno	o	las	lunas	de	Júpiter.	Les	explicó	que	en	diciembre,	Orión



y	 Taurus	 eran	 más	 fáciles	 de	 localizar.	 A	 Jasmine	 le	 gustaban	 las	 estrellas
fugaces	 y	 preguntaba	 sobre	 los	 agujeros	 negros	 o	 los	 meteoritos.	 Twist
contestaba	con	entusiasmo,	complacido	por	la	atenta	compañía,	consultaba	en	su
tableta	 y	 se	 deleitaba	 con	 los	 datos	 curiosos	 que	 recordaba	 Agnes	 sobre	 los
dioses	griegos	y	sus	relaciones	celestes.

Había	algo	mágico	en	compartir	un	gran	pedazo	de	bizcocho	de	mantequilla
y	una	taza	de	chocolate	bajo	la	clarividente	claraboya;	en	sentarse	en	el	suelo	de
madera,	 noctámbulos	 sobre	 los	 sacos	 de	 dormir,	 y	 escuchar	 el	 silencio	 de	 los
centenares	 de	 libros	 alrededor;	 en	 imaginar	 que	 la	 eternidad	 era	 justo	 eso,	 la
compañía	callada	de	la	literatura	en	una	librería	cerrada,	la	expectación	infinita
de	esos	volúmenes	silentes	bajo	la	noche	estrellada.	Risas	por	la	nariz	manchada
de	chocolate,	añoranza	infantil,	y	la	sensación	de	estar	rozando	con	la	punta	de
los	 dedos	 la	 felicidad	 más	 absoluta.	 Un	 momento	 tan	 perfecto	 como	 la
constelación	 de	 Cassiopea	 a	 través	 del	 telescopio	 de	 Oliver	 Twist.	 Noche
mágica.

Cansados,	arropados	por	la	camaradería	y	la	certeza	de	que	no	eran	más	que
diminutos	 puntos	 vestidos	 con	 pijamas	 rosas,	 blancos	 y	 de	 Batman	 en	 la
inmensidad	del	espacio	sideral,	se	metieron	en	sus	respectivos	sacos	de	dormir	y,
con	la	mirada	perdida	en	el	cielo	nocturno,	esta	vez	sin	ningún	telescopio	de	por
medio,	sintieron	la	agradable	caricia	del	sueño.

—Agnes	—sonó	la	vocecita	de	Oliver	Twist	en	la	quietud	de	la	oscuridad
—,	¿te	acuerdas	del	beso	escondido	de	la	señora	Darling?

—Claro.	Peter	Pan	—le	aclaró	a	Jasmine.
—A	mí	Venus	siempre	me	ha	parecido	así,	como	el	hoyuelo	que	Wendy	ve

como	una	promesa.	Porque	parece	que	esté	cerca	pero	nunca	se	puede	alcanzar.
—El	beso	escondido	—sonrió	Agnes.
—Quizás	algún	día	podamos	visitarlo	—dijo	Jasmine.
—Preferiría	que	no	—les	aclaró	Twist—.	Perdería	 todo	el	misterio.	Como

cuando	el	tatara-tatara-tatarabuelo	del	señor	Livingstone	cartografió	el	Kalahari,
recorrió	el	Zambeze	y	llamó	a	sus	cataratas	como	la	reina	Victoria.	Después	ya
no	quedó	nada	que	explorar	o	investigar.

Agnes	estuvo	de	acuerdo	con	el	razonamiento	del	futuro	astronauta:
—Solo	el	enorme	e	ignoto	espacio.
—Siempre	he	pensado	que	ya	no	quedan	vidas	como	la	de	los	exploradores

del	siglo	XIX	—reflexionó	Jasmine.
La	arqueóloga	asintió.	Al	cabo	de	un	minuto	preguntó	en	voz	baja:
—Oliver,	 ¿sabías	que	 la	única	guía	de	 la	que	disponía	David	Livingstone

para	no	perderse	 en	 el	 desierto	del	Kalahari	 era	 la	observación	del	 cielo?	—el
niño	 respondió	 negativamente—.	 Lord	 Rosse,	 uno	 de	 los	 más	 destacados



astrónomos	 del	 siglo	XIX	 le	 enseñó	 a	 utilizar	 el	 telescopio	 y	 a	 cartografiar	 la
tierra	según	la	lectura	de	las	estrellas	¿Sabes	quién	era	William	Herschel?

—¿El	astrónomo	que	descubrió	Urano?
—Exacto.	No	solo	era	astrónomo,	también	era	músico	e	inventor.	Ideó	uno

de	 los	 primeros	 telescopios.	 El	 conde	 de	Rosse	 construyó	 los	 suyos	 siguiendo
parte	de	 las	 instrucciones	de	Herschel,	 aunque	casi	 todos	 sus	planos	 se	habían
perdido.	Ese	fue	el	telescopio	que	le	enseñó	a	usar	al	tatara-tatara-tataranieto	del
señor	Livingstone.

—Quizás	 por	 eso	 tiene	 una	 librería	 con	 observatorio	 incluido,	 por	 la
genética	—aventuró—.	Me	ha	gustado	mucho	nuestra	noche	sin	luna	—bostezó
el	niño—.	Tenemos	que	repetirla	pronto.

—Duérmete,	Oliver	—susurró	ella.
Se	 quedaron	 un	 rato	 más	 así,	 en	 silencio,	 acunadas	 por	 la	 respiración

profunda	y	regular	del	pequeño	astrónomo,	observando	las	constelaciones.
—Ahora	 comprendo	muchas	 cosas.	 Esta	 librería	 es	 asombrosa	—susurró

Jasmine.
—Como	Oliver	y	el	señor	Livingstone.	Como	Sioban	y	Caldecott.
—Entendería	que	te	quedases	aquí	para	siempre.
—Siempre	es	mucho	tiempo.
—¿Qué	tiene	que	ver	el	tiempo	con	el	amor?	—le	recordó	su	amiga—.	Es

imposible	no	enamorarse	de	esto.	No	sé	cómo	vas	a	despedirte	el	día	en	el	que
encuentres	tu	destino	de	arqueóloga.

Agnes	guardó	silencio.	No	le	apetecía	pensar	en	despedidas	aquella	noche.
Vieron	cruzar	el	cielo	la	misma	estrella	fugaz	y	Jasmine	formuló	en	voz	alta	el
deseo	de	conocer	el	verdadero	nombre	de	Cadwallader.	Se	rieron	bajito	para	no
despertar	 a	 Oliver	 y	 las	 amigas	 hablaron	 sobre	 el	 amor	 y	 el	 inicio	 de	 sus
historias.

—Tengo	algunos	amigos	que	están	enamorados	de	 la	 idea	de	enamorarse,
pero	 que	 son	 incapaces	 de	 ir	más	 allá	 de	 la	 teoría	—reflexionó	 Jasmine	 en	 la
oscuridad—.	Otros,	 que	 no	 saben	 estar	 solos	 y	 se	 autoconvencen	 de	 que	 cada
nueva	pareja	es	la	perfecta	y	definitiva.	Pero	yo	creo	que	lo	único	perfecto	es	el
principio	de	una	historia	de	amor,	el	momento	en	que	los	dos	os	miráis	a	los	ojos
y	 comprendéis	 que	 la	 búsqueda	 ha	 llegado	 a	 su	 fin	 porque	 ya	 os	 habéis
encontrado.	El	final	de	la	espera,	cuando	todo	se	resuelve.

—Como	diría	el	señor	Livingstone,	El	viaje	termina	con	el	encuentro	de	los
enamorados[18].

Jasmine	guardó	silencio,	casi	vencida	por	el	cansancio	del	día	y	los	buenos
presagios	de	 la	noche.	A	Agnes	 le	pareció	que	hablaba	entre	 sueños	cuando	 le
oyó	preguntar:



—¿De	qué	tienes	miedo,	Agnes?	Todos	los	principios	son	hermosos.
Ella	 no	 contestó	 en	 seguida,	 temerosa	 de	 ponerle	 nombre	 a	 su	 inquietud,

felizmente	acurrucada	en	 la	calidez	de	su	saco	dormir,	entre	Oliver	y	 Jasmine.
Sintió	la	vieja	madera	de	la	librería	crujir	y	acomodarse	para	pasar	la	noche,	las
estanterías	 rebosantes	 de	 libros	 poniendo	 el	 telón	 de	 fondo	 a	 su	 fantástica
aventura	de	exploradores	espaciales.	Tras	una	última	mirada	al	hermoso	cielo	sin
luna,	cerró	los	ojos	y	suspiró.

—De	que	todo	sea	mentira	—susurró	con	desconsuelo.
	



CAPÍTULO	XII
	
Era	la	noche	antes	de	Navidad	y,	pese	a	que	Moonlight	Books	lucía	el	cartel

de	 "Cerrado"	 en	 su	 hermosa	 puerta	 de	 madera	 azul,	 dentro	 reinaba	 un	 alegre
ambiente	 de	 expectación.	 Todos	 se	 habían	 vestido	 con	 sus	mejores	 galas	 para
asistir	a	la	entrega	de	premios	librescos	del	año,	en	Leadenhall	Market.	Sioban
servía	 burbujeantes	 copas	 de	 champán	 mientras	 esperaban	 el	 coche	 que	 les
llevaría	 hasta	 allí.	 La	 editora	 iba	 ataviada	 con	 un	 elegante	 vestido	 de	 seda	 en
color	burdeos	que	hacía	juego	con	el	pañuelo	del	señor	Livingstone.	Agnes	había
elegido	un	larguísimo	vestido	negro	de	escote	cruzado	y	llevaba	el	pelo	recogido
en	un	voluminoso	moño	que	había	sido	la	admiración	de	Charlie	Caldecott.

—Me	recuerda	usted	a	Audrey	Hepbrun,	en	Charada	—había	exclamado	el
sastre	con	sus	ojillos	brillantes.

Edward,	 	 	 	 	 	 	 	 	 que	 parecía	 algo	 incómodo	 en	 su	 mejor	 traje	 gris	 —
americana,	 pantalón	 y	 chaleco—,	 y	 consultaba	 a	menudo	 su	 reloj	 de	 bolsillo,
mostró	su	desacuerdo.

—Agnes	no	tiene	el	pelo	tan	oscuro.
Mr.	Magoo	no	se	dio	por	aludido.
—Que	 poco	 cinéfilo	 eres.	 Es	 el	 espíritu,	 Edward,	 el	 espíritu.	 No	 le	 haga

caso,	señorita,	está	celoso	porque	él	no	se	parece	a	Cary	Grant.
Lo	gracioso	del	asunto	era	que	el	señor	Livingstone	sí	que	tenía	un	aire	a	lo

Cary	Grant	en	el	que	Agnes	no	había	reparado	hasta	que	la	miopía	de	Caldecott
se	lo	había	hecho	notar.

—Dejadle,	está	nervioso	por	la	nominación	al	premio	Scrooge	—intervino
Sioban	con	la	risa	bailándole	en	la	comisura	de	los	labios.

—Paparruchas	—pronunció	estupendo	el	señor	Livingstone—,	se	lo	darán	a
Sebastien,	como	cada	año.

—¿Quién	es	ese?	—se	interesó	Agnes.
—Un	librero	ignorante	que	se	hace	pasar	por	malhumorado	cada	vez	que	un

cliente	le	hace	una	pregunta	que	no	sabe	responder.
—¡Edward!	—le	regañó	Sioban.
—Es	 cierto.	 Disimula	 su	 ignorancia	 con	 malas	 caras	 y	 no	 tiene	 ningún

estilo.
—No	sabía	que	existían	distintos	estilos	para	estar	enfurruñado	—confesó

Caldecott	a	Agnes	en	voz	baja.
Si	 eso	 era	 cierto,	 el	 señor	 Livingstone	 hacía	 gala	 de	 uno	 peculiar	 y

extraordinario	mientras	 sostenía	 en	 una	mano	 su	 pipa	 apagada	 y	 en	 la	 otra	 su
reloj	de	bolsillo.	Con	el	 chaleco,	 el	 reloj	y	 sus	gafas	 sin	montura,	 se	 sintió	un



poquito	como	el	Conejo	Blanco	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.
—En	 su	 caso,	 ganar	 el	 Scrooge	 solo	 es	 evidencia	 de	 su	 vasto

desconocimiento	 literario.	 Tiene	 gracia	 que	 le	 premien	 en	 un	 certamen,
precisamente,	literario.

—Es	una	velada	sobre	el	mercado	del	libro,	no	sobre	literatura	—le	corrigió
la	editora.

—Sebastien	no	distinguiría	entre	ambos	ni	que	le	diesen	en	la	cara	con	una
de	las	estanterías	de	la	Bodleian.

—¿Dónde	 es	 la	 entrega	 de	 premios?	—preguntó	 Agnes	 rechazando	 otra
copa	 de	 burbujas	 para	 no	 acabar	 pareciendo	 una	 Audrey	 Hepbrun	 demasiado
achispada.

—En	el	Leadenhall	Market.
—¡Qué	enfermedad,	la	época	victoriana!
—Edward	 cree	 que	 fue	 un	 período	 particularmente	 desafortunado	 para	 la

arquitectura.
—Excepto	 Saint	 Pancras	 —corearon	 a	 la	 vez	 el	 señor	 Livingstone	 y	 la

arqueóloga.
Se	miraron	con	 respetuoso	afecto.	Ambos	 recordaban	 la	primera	visita	de

Agnes	 a	 la	 librería:	 venía	 de	 tomar	 el	 té	 en	 Saint	 Pancras	 y	 había	 sido	 su
admiración	 por	 el	 empeño	 de	 John	 Betjeman	 la	 que	 había	 desencadenado	 el
misterioso	 mecanismo	 que	 llevó	 a	 Edward	 a	 ofrecerle	 trabajo	 en	 Moonlight
Books.	Aunque	apenas	había	transcurrido	un	par	de	meses	desde	entonces,	a	los
dos	 les	 parecía	 conocerse	 desde	 hacía	 mucho	 más.	 Edward	 se	 había
acostumbrado	a	pasar	algunas	tardes	haciendo	recados	o	de	ruta	librera,	dejando
la	 tienda	 a	 cargo	 de	 su	 ayudante;	 compartía	 el	 té	 de	 las	 cinco	 con	 ella	 y	 con
Oliver,	 comentaban	 algunas	 lecturas	 y	 se	 marchaba	 rumbo	 a	 alguna	 de	 sus
librerías	 preferidas,	 como	 Hatchards,	 en	 St.	 James,	 o	 The	 London	 Review
Library,	en	Bury	Place.

—Tiene	que	venir	un	día	conmigo	a	Heywood	Hill	—le	prometía	a	Agnes
siempre	que	se	acordaba,	 justo	antes	de	salir	de	 la	 tienda	hacia	sus	 librerías	de
cabecera—.	 Nancy	 Mitford	 trabajó	 allí	 de	 dependienta	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	por	tres	libras	a	la	semana.

—¿Y	a	Nothing	Hill?	—le	tanteaba	ella.
El	señor	Livingstone	gruñía	indignado:
—Era	una	buena	librería	hasta	que	filmaron	aquella	película	y	se	 llenó	de

turistas	¿Sabías	que	 Jane	Austen,	Lord	Byron	y	Oscar	Wilde,	 entre	otros,	 eran
clientes	 asiduos	 de	 Hatchards?	 Una	 tarde	 cerraremos	 Moonlight	 Books	 y	 le
ilustraré	sobre	la	ruta	librera	londinense	con	más	empaque	de	Albión.

—¿Va	 a	 cerrar	 la	 librería?	 —se	 alarmaba	 Oliver	 cuando	 les	 escuchaba



conversar	sobre	sus	expediciones.
—Lo	siento	mucho,	tendrás	que	ir	a	divertirte	al	planetario.
—No	me	dejan	entrar	solo.
—Una	tremenda,	aunque	nada	sorprendente,	falta	de	sentido	común	por	su

parte.	Pero	es	necesario	que	esta	dama	conozca	las	librerías	adecuadas	para	una
aprendiz	del	gremio.

—Yo	también	iré.	No	quiero	ser	librero	pero	sí	que	soy	lector.
—Ah,	 sabio	 Twist	—pronunciaba	 soñador	 el	 señor	 Livingstone	 como	 un

Lawrence	Olivier	interpretando	a	Hamlet	sobre	el	escenario	—,	para	soñar	no	es
necesario	cerrar	los	ojos,	nos	basta	con	leer[19].

Agnes	se	había	acostumbrado	a	sus	inesperadas	charlas	sobre	literatura	de
siglos	 pasados,	 anécdotas	 de	 escritores	 y	 recomendaciones	 de	 títulos	 que	 a	 su
vez	llevaban	a	nuevas	lecturas	recomendadas,	como	una	red	infinita	y	preciosa
de	maravillas	para	ella	aún	inexploradas.	Antes	de	conocer	al	señor	Livingstone
sus	 encuentros	 con	 la	 novela	 de	 ficción	habían	 sido	 escasos.	Leía,	 sobre	 todo,
ensayo	científico	arqueológico,	histórico	o	antropológico	y	no	tenía	tiempo	para
la	imaginación	ni	la	poesía.	En	Moonlight	Books	había	tenido	la	oportunidad	de
sumergirse	en	la	prosa	de	Wordsworth,	Shelley,	Milton,	Keats...	Siempre	con	los
buenos	 consejos	 de	 Edward,	 sus	 pistas,	 su	 guía	 para	 encontrar	 la	 ruta	 y	 no
perderse	a	la	deriva	de	lo	desconocido.

Pero	sobre	todo	se	había	adaptado	bien	a	la	rutina	agradable	de	comer	con
Jasmine	—en	casa,	en	Saint	Pancras	o	en	el	Darkness	&	Shadow,	dependiendo
de	 los	horarios	de	 su	 amiga	y	de	 las	 sobras	de	Fortnum	&	Mason—,	y	 cruzar
después	 por	 los	 jardines	 atemporales	 del	 Temple	 hasta	 la	 librería,	 con	 la
gratificante	promesa	de	los	que	tienen	un	buen	lugar	hacia	el	que	encaminar	sus
pasos.	Los	clientes	habituales	del	señor	Livingstone,	el	té	de	la	tarde	con	Oliver,
las	 lecturas	 en	 el	 rincón	 de	 los	 románticos,	 la	 callada	 presencia	 del	 escritor
residente	bajo	la	lamparilla	azul,	las	frecuentes	visitas	de	Sioban...	Todo	formaba
parte	ahora	de	su	pequeña	vida	londinense,	diminutos	gestos	y	rutinas	cotidianas
que	 contribuían	 a	 una	 felicidad	 discreta,	 casi	 advenediza	 por	 inesperada.
También	 John	 Lockwood	 había	 entrado	 en	 ese	 inicio	 de	 nueva	 vida	 en	 el
mismísimo	momento	en	el	que	traspasó	la	puerta	de	Moonlight	Books.

Charlie	Caldecott,	cansado	de	las	quejas	de	su	anfitrión	por	el	victorianismo
del	que	parecían	haber	caído	presos	todos	los	lectores	de	la	ciudad	—por	culpa
de	 una	 complicada	 teoría	 de	 la	 conspiración	 que	 incluía	 la	 lectura	 de	 autores
franceses—,	sacó	a	Agnes	de	sus	pensamientos:

—¿Hubieses	preferido	el	Royal	Albert	Hall?
—Voy	a	ahorraros	mi	opinión	al	respecto	—gruñó	el	librero.
—¿Has	estado	en	el	Leadenhall?	—le	preguntó	Sioban	a	Agnes.	La	chica



negó	con		la	cabeza—.	Te	encantará.	Y	a	Oliver	también.	Allí	se	rodaron	algunas
escenas	del	Callejón	Diagon	de	Harry	Potter.	Estaremos	de	vuelta	a	las	siete.

Desde	 la	calle,	una	voluminosa	figura	 intentó	abrir	 la	puerta	de	 la	 librería
sin	 éxito	 y	 se	 conformó	 con	 dar	 golpecitos	 en	 el	 cristal	 hasta	 que	 alguien
acudiese	en	su	rescate.	Los	inconfundibles	rizos	violetas	de	la	señora	Dresden	no
dejaban	lugar	a	dudas	de	la	identidad	del	intempestivo	visitante.

—Rápido,	apaguemos	las	luces	—sugirió	Caldecott.
—No	 todos	 son	 tan	 cegatos	 como	 tú,	 mi	 buen	 amigo	 —dijo	 el	 señor

Livingstone	mientras	acudía	a	abrir—.	Señora	Dresden,	la	librería	está	cerrada,
como	bien	muestra	el	cartelito	de	la	puerta,	y	nosotros	estamos	a	punto	de	salir.

—Es	una	emergencia.
—Lo	 mismo	 le	 dije	 a	 Patrick	 Rothfuss	 cuando	 terminé	 El	 temor	 de	 un

hombre	sabio	y	 le	solicité	el	siguiente	volumen	de	la	saga	de	Kvothe.	Ya	ve	el
caso	que	me	ha	hecho.

—Esto	 es	 distinto.	 He	 terminado	 de	 leer	Una	 temporada	 para	 silbar	 —
suspiró	la	buena	señora—.	Me	siento	huérfana	y	es	Navidad.

El	 señor	 Livingstone	 la	 contempló	 con	 inevitable	 cariño,	 reparó	 en	 su
abrigo	de	pieles	sintéticas,	sus	pantuflas	de	felpa	y	los	espantosos	calcetines	de
pollitos	voladores	que	asomaban	por	encima,	y	sintió	cómo	el	terrible	espíritu	de
las	Navidades	futuras	le	señalaba	con	el	dedo.

—Está	bien.	Espere	aquí	un	momento.
—¿Un	 poquito	 de	 champán,	 señora	 Dresden?	 —le	 ofreció	 Sioban	 para

amenizarle	la	espera.
—Sí,	gracias.	Ya	sabe	cómo	son	de	angustiantes	estas	emergencias	de	 los

lectores.
—Claro,	tengo	una	editorial.
—El	otro	día	estuve	charlando	con	un	editor.
—¿Conocido?
—Jamás	hubiese	hablado	con	él	si	no	nos	hubiesen	presentado	antes	—se

sorprendió	 la	 señora—.	Me	confesó	que	estaba	a	punto	de	 sacar	a	 las	 librerías
una	 novela	 tan	 aburrida	 que	 a	 todo	 el	 que	 la	 leyese	 le	 entrarían	 ganas	 de
suicidarse.

—¿Y	por	qué	la	quería	publicar?
—Es	ecologista.
No	 era	 quizás	 la	mejor	 noche	 para	 improvisar	 una	 lectura	 de	 salvamento

para	una	de	sus	clientas	más	peculiares	—el	señor	Livingstone	jamás	utilizaba	la
palabra	 entrañable—,	 pero	 la	 librería	 estaría	 unos	 días	 cerrada	 y	 a	 Edward	 le
disgustaba	su	falta	de	previsión.	Debería	haber	dejado	a	la	señora	bien	provista
de	lectura	para	las	fiestas,	pero	había	tenido	la	cabeza	en	las	nubes	por	culpa	de



la	nueva	edición	ilustrada	de	La	leyenda	de	Sleepy	Hollow.	Estaba	riéndose	de	su
propia	ocurrencia,	por	lo	de	cabeza	en	las	nubes	y	Sleepy	Hollow,	cuando	Oliver
Twist	interrumpió	su	ingenioso	pensamiento:

—Señor	Livingstone.
El	niño	llevaba	un	esmoquin	hecho	a	medida	y	se	había	peinado,	quizás	con

un	 exceso	de	 entusiasmo	y	de	gomina,	 sus	 rubios	 cabellos.	Había	 llegado	 a	 la
librería	 media	 hora	 antes	 acompañado	 por	 Clara,	 la	 asistente	 de	 su	 madre,
vestido	con	sus	habituales	vaqueros	y	sudadera	de	The	Big	Bang	theory,	pero	se
había	cambiado	en	el	piso	de	arriba.

—¿Qué	llevas	puesto?	Pareces	Bibundé[20].
—Tengo	que	confesarle	algo.
Edward	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 miró	 al	 pequeño	 pingüino	 con	 los	 ojos

súbitamente	 desbordados	 por	 la	 ternura.	 Oliver	 hizo	 un	 puchero,	 le	 tendió	 un
paquete	 cuidadosamente	 envuelto	 en	 papel	 de	 seda	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 con
desconsuelo.

—Perdóneme,	señor	Livingstone.
Edward	cogió	el	paquete	que	 le	ofrecía	el	niño	e	hizo	algo	que	más	 tarde

achacaría	 a	 un	 grave	 problema	 de	 concentración:	 recibió	 al	 pequeño	 entre	 sus
brazos	y	lo	estrechó	con	ternura.

—Mi	querido	Twist	—pronunció		el	librero	con	la	voz	rota	por	la	falta	de
costumbre—,	no	hay	nada	que	perdonar.

—Quería	 devolverlo	—sollozó	Oliver—	 pero	 siempre	 hay	 un	montón	 de
gente	entrando	y	saliendo	de	la	librería.	Y	la	noche	que	me	quedé	con	Agnes	y
Jasmine	se	me	olvidó.

—Ah,	esas	constelaciones.	Tienes	la	cabeza	en	el	espacio,	Twist.
El	señor	Livingstone	se	separó	del	niño	y	le	ofreció	su	bonito	pañuelo	color

burdeos.	Sioban	entendería	su	pérdida	cuando	le	explicase	los	nobles	motivos	de
su	sacrificio.	Mientras	le	daba	un	momento	al	chiquillo	para	que	se	recuperase,
desenvolvió	 el	 papel	 de	 seda	 y	 confirmó	 que	 se	 trataba	 del	 diario	 de	 su
antepasado:	Observaciones	cartográficas,	zoológicas,	botánicas	y	geológicas	del
sur	de	África	(1849-1851).

—No	 parece	 muy	 sorprendido	 —observó	 Oliver	 mientras	 se	 sonaba	 la
nariz.

—Sospechaba	que	habías	sido	tú.	Eres	la	única	persona	que	conozco	capaz
de	perpetrar	un	robo	perfecto.	La	cerradura	de	la	vitrina	estaba	impecable,	sin	un
solo	arañazo.

—Encontré	 en	 Youtube	 un	 tutorial	 para	 abrirla	 con	 un	 par	 de	 clips
metálicos.

—Quién	quiere	a	Sherlock	Holmes	teniendo	Youtube	—reflexionó	Edward.



—¿Cree	que	soy	un	delincuente?
—Creo	que	 tienes	 un	 cerebro	 extraordinario	 y	 espero	 que	 lo	 utilices	 para

hacer	el	bien.	Lo	que	descarta	que	sigas	los	pasos	profesionales	de	tu	madre,	me
temo.

—Solo	quería	leerlo.
—Lo	sé.
—Esa	 vitrina	 estaba	 demasiado	 alta,	 no	 alcanzaba	 a	 verlo.	 Tuve	 que

subirme	 a	 su	 mesa	 de	 libros	 ilustrados	 para	 forzar	 la	 cerradura.	 Pero	 no	 pisé
ninguno	de	sus	ejemplares	—se	apresuró	a	añadir	cuando	percibió	el	sobresalto
de	su	interlocutor.

—¿Por	qué	no	me	lo	pediste?
—Lo	hice.	Me	dijo	que	no	era	un	libro	para	niños.
—Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo,	cuando	todavía	no	te	conocía	bien.
—Usted	no	quería	que	me	quedase	en	su	librería.
—Pero	nada	es	inmutable,	¿no	es	cierto?
El	niño	le	miró	con	esperanza.
—Si	vas	a	preguntarme...	—dijo	el	señor	Livingstone—.	Cualquiera	que	te

conozca	y	te	aprecie,	mi	buen	Twist,	desearía	para	ti	algo	mejor	que	estas	cuatro
paredes	y	la	única	compañía	de	libros	y	adultos.

—Me	gustan	los	libros.
—Sí,	son	preferibles	a	los	adultos.
—No	todos	los	adultos	están	tan	mal.	Agnes...
—Agnes	no	cuenta,	es	un	hada	¿No	te	has	dado	cuenta	de	cómo	lee	Peter

Pan?
El	cerebro	científico	de	Oliver	se	rebelaba	contra	esa	fantástica	 idea,	pero

pensó	 que	 no	 le	 convenía	 contradecir	 al	 propietario	 del	 objeto	 que	 había
mantenido	secuestrado	sin	su	permiso	durante	casi	dos	semanas.	Se	sentía	más
culpable	incluso	que	cuando	olvidó	devolver	en	la	biblioteca	Viaje	al	centro	de
la	Tierra,	 de	 Julio	Verne,	 y	 lo	 tuvo	 ocho	 días	 y	 siete	 horas	 ilegalmente	 en	 su
poder.

—Te	propongo	un	pacto	—se	inspiró	de	súbito	el	librero—.	Olvidamos	este
asunto	del	diario	y	 tú	 te	comprometes	a	 traer	a	algún	compañero	de	clase	a	 la
librería	de	vez	en	cuando.

—Nadie	va	a	querer	venir	conmigo.
—¿Tú	 has	 visto	 esto,	Oliver?	Una	 cúpula	 piramidal	 transparente	 (que	 ya

quisiera	el	Louvre),	un	telescopio,	un	montón	de	novelas	gráficas	allí	abajo,	té	y
bizcochos	para	merendar,	un	hada	descalza	que	lee	extraordinariamente	bien	los
libros	de	aventuras...	Si	dedicaras	una	décima	parte	de	tus	células	grises	a	pensar
en	cómo	hacer	amigos	en	lugar	de	a	los	anillos	de	Saturno...



Desde	abajo,	la	cristalina	voz	de	Sioban	les	llegó	con	claridad.
—¡Oliver!	 ¡Edward!	 Bajad	 inmediatamente	 o	 nos	 vamos	 sin	 vosotros.	 El

coche	está	esperando.
El	señor	Livingstone	le	ofreció	la	mano	derecha	al	pequeño	pingüino	y	este

se	apresuró	a	estrechársela.
—¿Qué	te	ha	parecido	el	diario?
—Es	 fabuloso,	 excepto	 por	 las	 partes	 religiosas.	 David	 se	 pone	 un	 poco

pesado	 cuando	 intenta	 convencer	 a	 los	 bakuena	 de	 que	 sus	 danzas	 y	 cánticos
para	pedir	la	lluvia	a	los	dioses	no	sirven	de	nada.

—Supongo	—estuvo	de	acuerdo	el	Livingstone	del	 siglo	XXI—	que	para
un	escocés	esas	danzas	no	tenían	demasiado	sentido.

Edward	le	prometió	que	seguirían	comentando	el	diario,	le	indicó	que	fuese
a	 tranquilizar	 a	 Sioban,	 y	 se	 apresuró	 a	 coger	 un	 par	 de	 libros	 para	 la	 señora
Dresden.	Cuando	bajó	a	la	planta	principal,	todos	habían	salido	excepto	ella.

—Tenga	—le	ofreció	con	su	mejor	sonrisa—,	este	es	mi	 regalo	navideño.
Un	 pequeño	 presente	 para	 agradecerle	 todos	 estos	 años	 de	 lealtad.	 No	 sé	 qué
haría	sin	nuestras	estrambóticas	charlas.

La	señora	Dresden	tomó	con	cariño	los	libros	de	las	manos	de	su	librero	de
cabecera	y	leyó	las	portadas	en	voz	alta.

—Matar	 al	 tío,	 de	 Rohan	 O'Grady.	 Los	 pequeños	 macabros,	 de	 Edward
Gorey	—alzó	 la	vista,	emocionada,	y	miró	al	 señor	Livingstone	con	verdadero
arrobo—.	Gracias,	parecen	encantadores.

—Como	usted,	señora	Dresden.
Al	librero	le	pareció	que	la	señora	emitía	un	largo	suspiro	que	sonaba	como

un	ohhhhh	muy	 sostenido	y	delicado.	Apretó	 sus	dos	novelas	 contra	 el	 pecho,
con	mimo,	y	le	miró	con	todas	las	luces	de	Navidad	prendidas	de	sus	ojos.

—Feliz	Navidad,	señor	Livingstone.
—Feliz	solsticio	de	invierno	para	usted	también,	mi	querida	señora.
Cerró	 la	 puerta	 tras	 ella,	 colocó	 con	 atento	 cuidado	 el	 diario	 de	 su

antepasado	de	vuelta	en	la	vitrina	y	apagó	las	luces	de	la	tienda.	Contempló	su
librería	 en	 penumbra	 y,	 si	 hubiese	 sido	 de	 la	 clase	 de	 personas	 que	 suspiran,
hubiese	suspirado	de	satisfacción.	Todo	volvía	a	estar	en	orden	en	el	mundo.

Se	apresuró	a	ponerse	el	abrigo,	echar	otra	mirada	a	su	reloj,	salir	a	la	calle
y	asegurar	la	persiana	de	la	tienda.		Sioban	tocaba	el	claxon	del	coche	alquilado
con	verdadero	entusiasmo.

—¡De	 nada	 sirve	 correr!	 —le	 gritó	 el	 señor	 Livingstone	 de	 un	 humor
inmejorable	pese	a	su	victoriano	destino.

—¡Lo	 que	 conviene	 es	 partir	 a	 tiempo!	—terminó	 Sioban	 la	 cita	 de	 La
Fontaine.	Su	carcajada	resonó	alegre	en	las	desiertas	calles	del	Temple	la	noche



antes	de	Navidad.
	
	



CAPÍTULO	XIII
	
Leadenhall	Market,	 en	Gracechurch	 street,	 inaugurado	 por	 vez	 primera	 a

mediados	del	siglo	XVI,	es	uno	de	los	mercados	más	antiguos	de	Londres.	Sin
embargo,	debe	su	aspecto	victoriano	a	las	remodelaciones	de	siglos	posteriores	y
a	la	actual	profunda	restauración	—que	respetó	el	estilo	inglés	del	XIX—	de	sus
elementos	 decorativos	 y	 arquitectónicos.	 Su	 peculiar	 belleza	 reside	 en	 la
capacidad	de	 trasladar	 en	el	 tiempo	a	 sus	visitantes,	 en	cuanto	desembocan	en
sus	galerías	abovedadas,	y	en	el	encanto	mágico	que	desprenden	sus	vidrieras	y
molduras	de	madera	pintada.	Situado	en	la	City,	barrio	habituado	a	las	oficinas
de	 acero	 y	 cristal,	 constituye	 un	 oasis	 extraño	 y	 maravilloso	 en	 plena
arquitectura	del	siglo	XXI.

Consideraciones	 victorianas	 aparte,	 al	 señor	 Livingstone	 le	 gustaba
Leadenhall,	 sobre	 todo	 bajo	 la	 luz	 tamizada	 que	 se	 colaba	 por	 sus	 bóvedas
acristaladas	durante	los	atardeceres	de	otoño.	Le	parecía	un	lugar	tan	decadente
y	nostálgico,	tan	cargado	de	recuerdos	y	glorias	de	otros	tiempos,	que	a	menudo
se	 sorprendía	 imaginando	a	Geralt	de	Rivia	 tomándose	un	 té	en	alguno	de	 sus
pequeños	 cafés.	 En	 secreto	 se	 alegraba	 de	 que	 las	 películas	 de	 Harry	 Potter
hubiesen	contribuido	a	localizar	el	Caldero	Chorreante	y	el	Callejón	Diagon	en
aquellas	 galerías	 comerciales.	 Un	 par	 de	 tardes	 al	 mes,	 si	 conseguía	 irse
temprano	 de	 Moonlight	 Books,	 no	 era	 una	 novedad	 verle	 visitando	 con
ensimismada	 curiosidad	 las	 librerías,	 papelerías	 y	 tiendas	 de	 regalos	 que
poblaban	el	peculiar	mercado.

La	noche	antes	de	Navidad,	la	bellísima	iluminación	cenital	de	Leadenhall
Market	 envolvía	 en	calidez	 su	particular	 atmósfera.	La	entrega	de	 los	Bookers
Prizes	del	año	tenía	lugar	en	la	plaza	central	del	mercado,	justo	en	la	confluencia
de	 sus	 cuatro	 galerías,	 frente	 a	 The	 Pen	 Shop.	 Los	 organizadores,	 optimistas,
habían	dispuesto	el	espacio	con	varias	decenas	de	sillas	plegables	y	una	pequeña
tarima;	pero	pese	a	lo	avanzado	de	la	hora,	apenas	había	público	asistente.	Solo
Oliver	y	Agnes	parecían	sorprendidos	por	la	escasa	concurrencia.

—Este	 año	hay	muchísima	gente	—comentó	 el	 señor	Livingstone	 cuando
Oliver	hizo	la	observación.

—Más	que	en	los	premios	de	críquet	—comentó	Caldecott	con	un	guiño	de
sus	diminutos	ojillos.

Sioban,	exultante	y	hermosa	como	una	mañana	de	primavera,	se	movía	por
la	 plaza	 saludando	 a	 unos	 y	 a	 otros.	Recibía	 las	 felicitaciones	 por	 su	 próxima
edición	de	la	cartas	de	Tolkien	con	un	leve	rubor	en	las	mejillas	y	el	temblor	en
los	dedos	de	quién	sabe	que	está	a	punto	de	asir	con	fuerza	un	sueño	largamente



anhelado.	 El	 señor	 Livingstone,	 quizás	 recabando	 méritos	 de	 última	 hora,
procuraba	no	cruzar	su	mirada	ceñuda	con	nadie	y	respondía	con	un	gruñido	a
los	saludos	de	sus	compañeros	del	gremio.

Para	un	ser	ajeno	a	semejante	ceremonia,	la	entrega	de	los	Bookers	Prizes
es	difícil	de	comprender,	un	viejo	rito	londinense	casi	secreto	para	todos	aquellos
que	no	aman	los	libros	y	las	librerías.	La	tradición	de	estos	certámenes	anuales
había	nacido	durante	 la	época	Regencia,	con	motivo	de	 la	 iniciativa	del	 futuro
rey	 George	 IV	—por	 aquel	 entonces	 Príncipe	 de	 Gales,	 regente	 de	 su	 padre
enfermo,	 el	 rey	 George	 III—	 de	 incentivar	 la	 proliferación	 de	 imprentas	 y
editoriales.	En	sus	inicios	no	era	más	que	una	sencilla	ceremonia	en	la	que	uno
de	los	consejeros	reales	ofrecía	un	opíparo	convite	y	entregaba	algunas	libras	y
galardones	 a	 personas	 acostumbradas	 a	 no	 tener	mucho	que	 llevarse	 a	 la	 boca
por	sus	poco	rentables	ocupaciones	profesionales.	Con	el	transcurrir	de	los	años,
se	había	perdido	al	ministro	de	turno	como	oficiante,	y	todo	rastro	monárquico	o
gubernamental,	para	pasar	a	depender	de	la	buena	voluntad	de	la	Asociación	de
Libreros	y	Editores	de	Londres.	Durante	 la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	había
consistido	 en	 una	 especie	 de	 ayuda	 financiera	 disimulada	 a	 las	 prensas	 y
editoriales	 que	 se	mostraban	 simpáticas	 con	 el	 gobierno.	En	 el	 siglo	 posterior,
sobre	todo	durante	los	locos	años	veinte	—el	señor	Livingstone	sospechaba	que
la	combinación	entre	un	exceso	de	champán	y	el	charlestón	había	tenido	mucho
que	 ver	 con	 el	 cambio—,	 la	 ceremonia	 había	 ido	 derivando	 hacia	 su	 vertiente
más	 burlesca.	 En	 la	 actualidad,	 esas	 reminiscencias	 satíricas	 habían	 quedado
diluidas	en	el	nostálgico	y	decadente	recuerdo	de	un	mundo	que	había	tenido	sus
años	 de	 esplendor	 durante	 una	 época	 inexacta	 en	 los	 mapas	 temporales	 de	 la
civilización	británica.

Las	 categorías	 nominadas	 eran	 el	 Premio	 Sombrerero	Loco	 al	 editor	más
excéntrico	del	año;	Premio	Eärendil	al	catálogo	editorial	más	élfico	(Sioban	creía
firmemente	que	era	un	poético	sinónimo	de	"catálogo	menos	vendible");	Premio
Cumbres	Borrascosas	a	la	librería	más	romántica;	y	el	Premio	Scrooge	al	librero
más	gruñón	del	año,	categoría	en	la	que	el	señor	Livingstone	solía	ser	el	eterno
nominado	y	nunca	ganador.

Excepto	Edward,	que	les	informó	de	que	se	trataba	de	un	viejo	periodista	de
programas	culturales	televisivos	de	los	años	80,	nadie	conocía	al	presentador	de
la	ceremonia.	Los	ganadores	de	las	ediciones	anteriores	eran	los	encargados	de
otorgar	 los	 galardones	 del	 presente	 año.	 Agnes	 miraba	 distraída	 la	 extraña
sucesión	de	personajes	 subiendo	y	bajando	de	 la	 tarima	cuando	Oliver,	 que	 se
sentaba	a	su	lado,	le	susurró:

—Esto	es	muy	aburrido	¿Cuándo	le	toca	al	señor	Livingstone?
—No	puede	tardar	mucho.	Sioban	dijo	que	estaríamos	a	las	siete	en	casa.



El	niño	consultó	su	reloj	digital.
—Yo	no	creo	que	Edward	sea	gruñón	—le	confió	a	su	amiga—	aunque	se

esfuerce	mucho	por	parecerlo.
—Shhhh	—le	advirtió	Agnes—	que	no	se	entere.	A	él	le	gusta	pensar	que	lo

consigue.
—Y	para	terminar	nuestra	agradable	velada	—decía	el	presentador	con	una

sonrisa	 cansada—,	 entrega	 el	 Premio	 Scrooge,	 al	 librero	más	 quisquilloso	 del
año,	Diana	Trewlany,	ganadora	de	la	edición	anterior.

La	 señora	 Trewlany,	 con	 una	 expresión	 tan	 adorable	 que	 nadie	 hubiese
sospechado	de	sus	tendencias	kafkianas,	subió	a	la	tarima	y	cogió	el	sobre	que	le
tendía	 el	 presentador.	 Agnes	 miró	 al	 señor	 Livingstone,	 pero	 este	 parecía
concentrado	 en	 la	 contemplación	 del	 artesonado	 victoriano	 de	 los	 techos	 del
mercado.	Sioban	le	cogía	la	mano	y	mantenía	una	ligera	sonrisa	en	los	labios.

—El	 Premio	 Scrooge	 al	 librero	 más	 malhumorado	 es	 para...	 Edward
Livingstone,	de	Moonlight	Books	—exclamó	con	entusiasmo.

Todos	los	habituales	de	la	librería	se	levantaron	al	unísono	y	estallaron	en
un	entusiasta	aplauso.	Edward	intentó	poner	cara	de	sorpresa	—que	pasó	por	una
imitación	bastante	aceptable	de	una	lechuza—	y	se	dejó	abrazar	y	besar	(pese	a
su	antológica	misantropía)	por	sus	seres	queridos.	Rodeado	por	la	alegría	de	sus
cuatro	 personas	 vivas	 favoritas	 en	 el	 mundo,	 pensó	 que	 el	 verdadero
reconocimiento	 a	 su	 tarea	 librera	 no	 era	 recibir	 el	 Premio	 Scrooge	 sino	 haber
podido	asistir	esa	noche	a	la	ceremonia	acompañado	por	ellas.	Pese	a	que	no	era
habitual	en	sus	costumbres	hacer	una	introspección	vital,	ni	siquiera	ahora	que	se
terminaba	el	año,	se	dio	cuenta	de	que	sentía	un	cariño	sincero	e	indispensable
por	sus	amigos.	Después	se	preguntó	si	se	estaba	haciendo	demasiado	viejo	para
seguir	 desencantado	 con	 el	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Se	 levantó	 con	 cierta
solemnidad,	 besó	 a	 Sioban	 y	 subió	 la	 tarima	 para	 recibir	 la	 estatuilla	 de
Ebenezeer	Scrooge	de	manos	de	la	señora	Trewlany.

	
Terminada	 la	 velada	 se	 despidieron	 de	 todos	 los	 asistentes,	 dejaron	 a

Charlie	 Caldecott	 en	Almack's,	 donde	 cada	 24	 de	 diciembre	 se	 reunía	 con	 su
extensa	 familia	 para	 cenar,	 y	 llevaron	 a	 Oliver	 a	 su	 casa.	 La	 abogada	 Twist,
magnífica	 en	 su	 papel	 de	Milady	 de	Winter	 tras	 las	 cortinas	 de	 su	 casa	 estilo
Tudor,	ni	siquiera	salió	a	desearles	feliz	Navidad.

—O	 Navidad	 —reflexionó	 el	 señor	 Livingstone	 en	 voz	 alta	 mientras	 el
coche	seguía	su	camino—.	Sin	el	feliz.

—¿Qué	planes	tienes	para	esta	noche?	—preguntó	Sioban	a	Agnes	para	no
dar	alas	a	los	delirios	imaginativos	de	su	librero.

—Ninguno.	Mañana	me	marcho	a	Surrey,	para	pasar	unos	días	con	Jasmine



y	su	familia.
—¡Ah,	 la	mítica	 campiña	 inglesa!	Te	 parecerá	 estar	 dentro	 de	 uno	de	 los

libros	de	D.E.	Stevenson.
—Entonces	estaré	muy	a	gusto.
—Es	la	noche	antes	de	Navidad,	¿por	qué	no	vienes	con	nosotros	a	cenar	en

casa	de	los	Lockwood?
—Por	supuesto	que	irá	—intervino	el	flamante	ganador	del	premio	Scrooge

incorporándose	a	la	conversación—.	Nadie	debería	estar	solo	esta	noche.
—Ten	cuidado,	cariño,	si	alguien	te	escucha	podría	revocar	la	decisión	del

jurado	—le	advirtió	Sioban.
—Venga	a	cenar	con	nosotros,	Agnes.	A	John	le	alegrará	no	tener	que	pasar

la	noche	hablando	con	cuatro	vejestorios	sobre	los	cuentos	Chaucer.
—El	marido	de	Anne,	David,	es	médico,	no	creo	sea	muy	favorable	a	ese

tema	de	conversación.
—¿Por	 qué	 no?	 En	 época	 de	 Chaucer	 la	 población	 a	 menudo	 se	 veía

asolada	por	la	peste.
Agnes	asintió	con	la	cabeza,	el	pulso	súbitamente	acelerado	al	darse	cuenta

de	 que	 iba	 a	 cenar	 con	 John.	 Desde	 que	 tomaran	 el	 té	 en	 el	 Jubilee,	 aquella
mañana	de	 intensas	nevadas,	no	habían	vuelto	a	verse.	El	señor	Livingstone	 la
mantenía	al	tanto	de	los	avances	de	la	investigación	del	diario	desaparecido	pero
parecía	que	estos	habían	sido	nulos	en	los	últimos	días.	Pensó	en	que	el	policía
no	tardaría	en	desaparecer	de	sus	vidas	en	cuanto	cerrase	una	investigación	que
no	llevaba	a	ningún	sitio.

Mientras	 el	 coche	 corría	 por	 las	 casi	 desiertas	 calles	 de	 Holborn	 hacia
Bloomsbury	—Sioban	 había	 dicho	 que	 los	 Lockwood	 vivían	 cerca	 del	museo
Dickens—,	arrullada	por	la	conversación	de	sus	acompañantes,	Agnes	invocó	la
mirada	azul	del	 inspector.	Recordaba	con	un	sentimiento	de	calidez	 las	 fuertes
manos	del	policía	sujetando	el	paraguas	bajo	la	nieve,	cogiéndola	con	suavidad
del	brazo,	apartándole	con	delicadeza	del	rostro	un	mechón	de	cabello	húmedo
por	 los	copos	blancos.	Porque	 temía	comprobar	que	no	había	 sido	más	que	un
espejismo,	 le	 asustaba	volver	 a	 encontrarse	 con	 sus	manos	 atentas,	 esa	mirada
llena	 de	 infinitas	 promesas,	 la	 voz	 profunda	 y	 sosegada	 de	 los	 hombres	 que
saben	expresar	con	justicia	el	pensamiento.

—El	amor,	como	la	tos,	no	puede	disimularse[21]	—le	había	explicado	una
vez	el	señor	Livingstone.

Agnes	sospechaba	que	no	era	precisamente	 tos	 la	promesa	que	había	sido
capaz	de	leer	en	los	ojos	de	John	Lockwood,	en	el	roce	de	sus	manos,	durante	la
extraordinaria	mañana	de	algodón	blanco	que	habían	compartido	bajo	los	cielos
cerrados	de	Londres.



Sioban	 despidió	 al	 chófer	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los	 Lockwood,	 una	 bonita
construcción	de	 inspiración	eduardiana	de	 ladrillo	visto	y	ventanas	abovedadas
enmarcadas	en	color	crema.	En	cuanto	 llamó	al	 timbre,	Anne	salió	a	 recibirles
con	 una	 cálida	 sonrisa.	 El	 señor	 Livingstone,	 que	 apretaba	 su	 estatuilla	 de
Ebenezeer	 Scrooge	 como	 si	 fuese	 el	 único	 asidero	 que	 le	 salvase	 de	 un
precipicio,	soportó	en	silencio	el	ritual	de	su	anfitriona	de	estrechar	a	las	visitas
en	un	injustificado	abrazo.

—Pasad,	pasad	—les	invitó	alegre	como	nunca	habían	sido	las	campanillas
de	 la	 puerta	 de	 Moonlight	 Books—.	 ¡Qué	 noche	 tan	 fría!	 Agnes,	 me	 alegra
mucho	que	te	hayas	animado	a	venir,	Sioban	me	ha	hablado	mucho	de	ti.

Dejaron	 sus	 abrigos	 colgados	 en	 el	 perchero	 del	 vestíbulo	 y	 Sioban
convenció	a	Edward	de	que	su	estatuilla	podía	quedarse	completamente	a	salvo
allí,	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos.	 A	 Agnes	 le	 divirtió	 la	 mirada	 anhelante	 que	 el
librero	le	dedicó	a	su	abrigo	antes	de	abandonarlo	y	entrar	en	el	comedor	de	los
Lockwood.

—Creo	 que	 a	 John	 ya	 le	 conocéis	 todos.	Este	 es	mi	marido,	David	—les
presentó	Anne	a	 los	 recién	 llegados—.	Y	esta	es	Sarah	—dijo	cogiendo	por	 la
cintura	a	una	chica	joven	que	podría	haber	sido	el	doble	de	miss	Phryne	Fisher
—,	la	prometida	de	mi	hijo	John.

Hubo	 una	 pequeña	 vorágine	 de	 saludos,	 besos	 y	 felicitaciones	 festivas
mientras	 el	 doctor	David	 Lockwood,	 servía	 el	 inevitable	 ponche	 navideño.	Al
señor	Livingstone	no	le	pasó	desapercibido	que	Agnes	se	quedaba	mortalmente
pálida	mientras	intentaba	mantener	una	temblorosa	sonrisa	y	que	John	se	ponía
tan	rojo	como	un	volcán	a	punto	de	entrar	en	erupción.	Esquivó	la	mirada	de	su
anfitrión,	 se	 aseguró	 de	 que	 Sioban	 incluía	 en	 su	 conversación	 al	 resto	 de	 los
presentes	y	se	dirigió	furioso	y	en	voz	baja	al	policía.

—Pensé	que	habíamos	quedado	en	que	usted	era	el	héroe	de	esta	novela.
El	 hombre	 se	 encogió	 de	 hombros	 incapaz	 de	 desprender	 la	mirada	 de	 la

ayudante	del	librero,	que	en	el	otro	extremo	de	la	habitación	intentaba	responder
a	las	preguntas	de	David	sobre	su	vida	en	Londres	de	manera	que	no	se	notase
demasiado	lo	poco	que	estaba	entendiendo	del	idioma	local	en	esos	momentos.

—Maldita	sea,	míreme,	le	estoy	hablando	—le	espetó	el	señor	Livingstone.
—No	es	lo	que	parece.
—¿Su	madre	tiene	otro	hijo	que	se	llame	John?
—Claro	que	no.
—Entonces	 sí	 que	 es	 lo	 que	 parece.	 Por	 todos	 los	 dioses,	 ¿en	 qué	 estaba

pensando?	¡Con	Phryne	Fisher	nada	menos!	Seguro	que	también	va	armada.
—Se	llama	Sarah	—contestó	el	policía,	que	no	tenía	la	menor	idea	de	quién

era	miss	Fisher	o	por	qué	demonios	le	parecía	al	señor	Livingstone	que	pudiese



llevar	pistola	en	casa	de	sus	padres—	y	no	es	mi	prometida.
—Sus	padres	parecen	convencidos	de	lo	contrario.
—Porque	lo	era,	pero	ya	no	lo	es.
—Me	maravilla	 su	 conjugación	 verbal	 ¿Desde	 cuándo?	 ¿Desde	 hace	 dos

minutos?	¿Desde	que	ha	visto	entrar	a	Agnes	en	esta	casa	y	quedarse	más	pálida
que	 la	 dama	 Shalott?	—el	 señor	 Livingstone	 se	 horrorizó	 de	 sí	mismo	 por	 lo
dramático	 de	 sus	 palabras—.	 Si	 llevase	 guantes	 —resumió	 en	 voz	 alta—	 le
retaría	ahora	mismo	a	un	duelo,	inspector	Lockwood.

—No	soy	el	villano	de	esta	historia.
—Dijo	 el	 prometido	 de	 Phryne	 mientras	 miraba	 con	 ojos	 de	 cordero

degollado	al	hada	descalza.
—Edward	 —intervino	 Sioban	 cuando	 Anne	 y	 Sarah	 salieron	 de	 la

habitación	en	busca	de	 los	aperitivos—	¿Qué	 le	estás	haciendo	al	pobre	 John?
Parece	a	punto	de	sufrir	un	ataque	cardíaco.

—¡Ja!	Carece	de	tal	órgano	en	el	que	sufrir	nada.
—Señor	Livingstone,	si	me	permite	hablar	con	Agnes	un	momento...
—¡Por	encima	de	las	cenizas	de	mi	librería!
—Edward,	quizás	John	debería	salvarla	de	las	garras	de	su	padre.	Parece	un

poco	mareada,	ahora	que	me	doy	cuenta.
—Debe	ser	por	la	daga	que	lleva	clavada	en	el	corazón.
—Cariño,	¿pero	qué	te	pasa?	¿Dónde	está	tu	famoso	pragmatismo	inglés?
—Ahogado	en	mi	sangre	escocesa,	maldita	sea.
—Si	 es	 por	 el	 premio	 Scrooge,	 ya	 no	 es	 necesario	 que	 sigas	 haciendo

méritos.
—Señor	Livingstone...	—intentó	explicarse	John.
—No	entiendo	cómo	he	podido	equivocarme	tanto	con	usted	—se	lamentó

el	librero—.	Con	semejantes	agentes,	no	me	extraña	que	Scotland	Yard	dejase	el
caso	 de	 Jack	 el	 Destripador	 sin	 resolver.	 Lo	 que	 me	 sorprende	 es	 que	 no	 se
fuesen	de	tabernas	con	él.

—¡A	 la	mesa,	 familia!	—exclamó	 alegre	Anne	 con	 un	 par	 de	 fuentes	 de
almejas	en	salsa	verde	y	canapés	variados.	Junto	a	ella,	Sarah	depositaba	todo	un
cargamento	de	fiambres	y	demás	delicias	gastronómicas	inglesas.

—John,	cariño...
—No	sabes	que	enfermo	está	todo	aquí	en	mi	corazón[22]	—recitó	el	señor

Livingstone	entre	dientes.
—Qué	bien	huele	todo	—sonrió	Sioban	sentándose	a	la	mesa	y	arrastrando

a	su	librero	preferido	tras	ella	para	separarle	del	pobre	inspector.
—A	podrido,	como	en	Dinamarca[23]	—insistió	él.



Agnes,	sentada	junto	al	padre	de	John,	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar;
el	señor	Livingstone	dudaba	que	fuese	por	la	patética	conversación	del	hombre.

—John,	siéntate.	¿Te	sirvo	un	plato?
—No,	es...
—Estuve	en	Barcelona	hace	unos	años,	en	un	congreso	de	cirugía	—seguía

incansable	David	Lockwood—.	Me	gustó	su	ciudad.	Sobre	todo	esa	torre	como
la	de	la	City,	¿cómo	la	llaman	allí?

—Las	 almejas	 están	 estupendas	 este	 año.	 ¿Cómo	 ha	 ido	 la	 entrega	 de
premios?	—preguntaba	Anne.

—Donde	ahora	estamos	son	dagas	las	sonrisas	de	los	hombres[24].
—Cariño,	no	creo	que...
—¿Eso	es	Hamlet?
—He	cambiado	de	príncipe,	aunque	la	traición	es	la	misma.
—Edward.
Entonces	 ocurrieron	 algunas	 cosas	 a	 la	 vez	 en	 el	 sinsentido	 en	 el	 que	 se

había	convertido	la	cena	en	casa	de	los	Lockwood:	el	señor	Livingstone	empezó
a	quejarse	en	voz	alta	de	la	patada	que	Sioban	acababa	de	propinarle	por	debajo
de	 la	 mesa;	 Anne,	 nerviosa	 con	 tanta	 cita	 airada	 y	 porque	 su	 hijo	 parecía	 un
pasmarote	 incapaz	 de	 tomar	 asiento,	 derramó	 parte	 de	 la	 salsa	 verde	 sobre	 su
esposo	 y	 sus	 ensoñaciones	 arquitectónicas;	 Agnes	 empezó	 a	 murmurar	 una
excusa	 sobre	 una	 terrible	 jaqueca	 y	 la	 conveniencia	 de	 irse	 en	 ese	 mismo
instante,	antes	de	caer	muerta	sobre	el	hermoso	mantel;	y	John,	convencido	de
que	el	 infierno	era	una	cena	navideña	en	casa	de	sus	padres,	seguía	sin	acertar
siquiera	a	moverse	pese	a	la	insistencia	de	Sarah	y	de	su	madre.

—De	verdad,	creo	que	debería	irme.
—¡Ten	más	cuidado,	Anne!	Esta	es	mi	mejor	chaqueta.
—Ahora	me	sometes	a	la	disciplina	de	la	violencia	más	no	es	contra	mí	que

deberías	dirigir	tu	ira.
—¿Ricardo	III?
—Edward	Livingstone,	para	servirle.
—¿Es	que	nadie	va	a	probar	las	almejas?
—Tienen	miedo	de	que	se	las	tires	por	encima.
—Si	me	disculpan,	la	cabeza	me	va	a	estallar.
—¡Es	por	ese	dichoso	premio!
—¡Callaos!	—gritó	 John	por	encima	del	coro	de	absurdas	conversaciones

entrecruzadas—	¡Un	momento,	por	favor!	Papá,	eso	se	va	con	un	trapo	húmedo,
deja	 de	 quejarte.	Mamá,	 tranquilízate,	 son	 amigos	 que	 han	 venido	 a	 cenar,	 no
The	 Lord	 Chamberlain's	Men.	 No	 te	 dejes	 amilanar	 por	 el	 torrente	 de	 locura
literaria	 del	 señor	 Livingstone,	 en	 otras	 circunstancias	 es	 un	 ser	 bastante



civilizado;	lo	de	esta	noche	es	culpa	mía.	Agnes...
El	policía	se	acercó	a	la	chica,	la	cogió	de	las	manos	y	la	obligó	a	ponerse

en	 pie.	 En	 sus	 ojos	 leyó	 una	 tristeza	 infinita,	 un	 cansancio	 que	 no	 recordaba
haber	 encontrado	 allí	 la	mañana	 en	 la	 que	 la	 encontró	 frente	 al	Serpentine,	 en
Hyde	Park,	y	caminaron	juntos	bajo	la	nieve.

—Agnes,	lamento	mucho	todo	esto.	Si	fueses	tan	amable	de	acompañarme
un	momento...

—¡Es	la	chica	del	paraguas!	—gritó	Sarah	entendiéndolo	todo	de	golpe.
—Agnes	y	yo	tenemos	que	irnos	—dijo	John	con	toda	la	calma	del	mundo

prendida	de	sus	manos—,	Sarah	os	explicará	por	qué	en	cuanto	hayamos	salido
por	esa	puerta.

—Pero,	John,	hijo,	es	Navidad...
—¿Dónde	vais	a	ir?
Lockwood	 aprovechó	 el	 factor	 sorpresa,	 y	 que	 el	 señor	 Livingstone	 se

mantenía	en	milagroso	silencio,	para	salir	de	la	habitación,	recoger	su	abrigo	y	el
de	Agnes	 del	 vestíbulo	 y	 apresurarse	 a	 arrastrar	 tras	 de	 sí	 a	 la	 chica	 fuera	 de
casa.	Antes	 de	 adentrarse	 en	 la	 espesa	 niebla	 nocturna	 que	 había	 envuelto	 las
calles	como	un	frío	sudario,	escuchó	con	media	sonrisa	la	voz	de	Sarah	diciendo
que	tenía	que	explicarles	algo.	Le	pareció	que	Edward	contestaba	que	aquella	se
estaba	convirtiendo	en	la	mejor	cena	a	la	que	había	asistido	en	mucho	tiempo.

—Y	eso	que	 todavía	no	ha	probado	 las	 almejas	—resonó	 la	voz	de	Anne
recuperando	su	aplomo	habitual.

	
	



CAPÍTULO	XIV
	
Muy	a	 su	pesar,	Edward	Livingstone	 tuvo	que	 reconocer	que	el	 inspector

Lockwood	poseía	cierto	estilo	haciendo	mutis	por	el	foro.	Cuando	John	y	Agnes
salieron	de	escena,	Sarah	se	apresuró	a	tomar	la	palabra	para	explicar	un	terrible
malentendido	que	incluía	cierta	promoción	a	Hong	Kong,	un	desamor	mutuo	y	la
cancelación	de	 los	 planes	de	boda	de	dos	 familias.	Como	 los	 destinatarios	 del
discurso	 de	 miss	 Fisher	 eran	 únicamente	 los	 señores	 Lockwood,	 Sioban
aprovechó	para	desembarazarse	de	los	terribles	ponches	en	la	maceta	de	un	ficus
cercano	 a	 la	 mesa.	 Aclaró	 las	 grandes	 copas	 de	 cristal	 con	 un	 poco	 de	 agua,
volvió	 a	 repetir	 la	 operación	 de	 regadío,	 y	 las	 llenó	 de	 vino	 blanco.	 Como
Edward	 parecía	 secretamente	 divertido	 con	 lo	 que	 estaba	 aconteciendo	 en	 el
salón	 de	 los	 padres	 del	 inspector,	 la	 editora	 sacó	 algunas	 conclusiones	 al
respecto.

—¿Tú	sabías	que	John	estaba	 loco	por	Agnes?	—le	preguntó	en	voz	baja
para	no	desconcentrar	a	sus	anfitriones.

—Shhhh,	 que	 no	 quiero	 perderme	 la	 mejor	 parte	 —le	 advirtió	 el	 señor
Livingstone	aceptando	la	copa	de	vino.

—¿Y	qué	parte	es	esa?	No	hace	más	que	repetir	que	la	han	promocionado
en	Ogilvy	&	Mather.	No	estoy	escuchando	y	ya	es	la	tercera	vez	que	lo	dice.

—Cuando	resuelve	el	asesinato.
—No	es	la	miss	Fisher	auténtica.
—¿Desde	cuándo	has	perdido	todo	el	romanticismo?
—Desde	que	trato	con	escritores.
En	 vista	 de	 que	 el	 apasionado	 discurso	 se	 alargaba,	 Sioban	 se	 sirvió	 una

ración	 de	 las	 famosas	 almejas	 en	 salsa	 verde.	 Sí	 que	 estaban	 deliciosas,	 se	 lo
diría	a	su	amiga	en	cuanto	dejase	de	hacerle	preguntas	incómodas	a	su	exnuera.

—¿Tienes	idea	de	adónde	han	podido	fugarse	John	y	Agnes?	—le	preguntó
a	Edward	después	de	pasarle	una	bandeja	de	canapés	de	dudosa	apariencia.

—¿A	Troya?
—No	 te	 hagas	 el	 despistado,	 tú	 sabes	 algo	 del	 rapto	 de	 la	 bella	 Helena.

Estabas	rarísimo	hace	un	momento.
—He	 estado	 rarísimo	 desde	 que	 aprendí	 a	 leer,	 corazón	 —al	 señor

Livingstone	 le	 daba	 mucha	 ternura	 que	 Sioban	 olvidase	 a	 menudo	 sus
excentricidades,	 le	parecía	una	prueba	de	amor—.	Pero	si	 te	 refieres	a	que	me
sulfuraba	 que	 el	 inspector	 estuviese	 jugando	 con	 los	 sentimientos	 de	 mi
ayudante...

La	editora	encajó	la	última	pieza	del	rompecabezas	y	le	sorprendió	la	manta



aterciopelada	 que	 arropó	 en	 esos	 momentos	 su	 corazón.	 Edward,	 el	 librero
cascarrabias,	el	coleccionista	despistado	de	 libros	 ilustrados,	el	único	habitante
del	planeta	empadronado	en	la	Luna	a	tiempo	completo,	había	sido	capaz	de	ver
con	otros	ojos.	No	solo	se	había	percatado	de	la	admiración	de	John	por	Agnes
—cosa	 de	 la	 que	 ni	 siquiera	 Sioban,	 que	 se	 jactaba	 de	 tener	 una	 sensibilidad
especial	 derivada	 de	 la	 literatura,	 había	 hecho—,	 sino	 que	 además	 se	 había
erigido,	con	shakesperiana	pasión,	en	paladín	de	la	chica.	Después	de	tantos	años
junto	 a	 ese	 misántropo	 ensimismado	 y	 maniático,	 todavía	 era	 capaz	 de
sorprenderla	 como	 guardián	 abanderado	 de	 la	 justicia	 amorosa.	 Disimuló	 lo
mucho	que	le	había	conmovido	entenderlo	y	le	cogió	la	mano	por	debajo	de	la
mesa.

—¿Qué?	—se	sorprendió	el	señor	Livingstone.
—Nada	—le	contestó	ella.	Todo,	pensó.
Cuando	 salieron	de	 la	 cena	de	 los	Lockwood,	 tras	 aguantar	 en	pie,	 y	 con

una	 botella	 de	 vino	 blanco	 entre	 pecho	 y	 espalda,	 trescientas	 cincuenta	 y	 una
disculpas	de	Anne	y	de	miss	Fisher,	y	la	ebria	indiferencia	de	David,	Edward	y
Sioban	entraron	en	el	taxi	que	les	esperaba	y	partieron	rumbo	al	piso	de	ella.	El
coche	 atravesaba	 despacio	 las	 calles	 casi	 desiertas,	 navegando	 entre	 la	 niebla
espesa	 de	 la	 noche	 mientras	 el	 corazón	 de	 la	 editora	 bailaba	 una	 rumba
acompasada.	 Pasaban	 por	 delante	 de	 la	 estación	 de	 Paddington,	 camino	 de
Nothing	Hill,	cuando,	presa	de	una	impaciente	inspiración,	le	indicó	al	conductor
que	les	dejase	frente	a	Kensington	Gardens.	Agarró	a	Edward	fuerte	de	la	mano
y	tiró	de	él	hasta	encontrar	una	de	las	cancelas	de	entrada.

—No	 es	 que	 no	 aprecie	 el	 romanticismo	 de	 morir	 congelados,	 entre	 la
niebla,	a	las	puertas	de	estos	hermosos	jardines	—dijo	el	señor	Livingstone	con
su	habitual	calma—,	pero,	en	una	escala	del	uno	al	diez,	¿cómo	de	achispada	te
encuentras?

—Calla,	Edward.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	vino.
Sioban	 le	 tendió	sus	zapatos	de	 tacón	y	se	apresuró	a	escalar	 la	puerta	de

hierro	pintado	de	negro	con	sorprendente	facilidad.	Cuando	estuvo	del	otro	lado,
reclamó	 su	 calzado	 y	 apremió	 al	 hombre	 a	 que	 siguiese	 sus	 pasos.	 El	 señor
Livingstone	se	hizo	de	rogar.	Podía	entender	que	un	 librero	 inglés,	enfermo	de
romanticismo,	 saltase	 la	 verja	 del	 cementerio	 de	 Highgate	 para	 llorar	 a
escondidas	sobre	la	tumba	de	su	ilícita	amante,	pero	exponerse	a	la	humedad	y	el
frío	 de	 una	 noche	 de	 diciembre	 por	 visitar	 unos	 jardines	 de	 dudoso	 interés
botánico...

—Cariño,	 si	 algún	 agente	 de	 la	 ley	 tuviese	 a	 bien	 indicarnos	 nuestra
infracción,	 te	recuerdo	que	en	estos	momentos	no	estoy	en	lo	que	se	considera
precisamente	las	mejores	relaciones	con	Scotland	Yard.



—No	seas	cobarde.
—Está	bien,	todo	amante	es	un	soldado	en	guerra.
—¿Vas	a	saltar	o	vas	a	quedarte	ahí	toda	la	noche	recitando	a	Ovidio?
Al	 señor	Livingstone	 le	 costó	 un	 poco	más	 que	 a	 su	 chica	 sortear	 la	 alta

verja	 de	 hierro	 que	 cerraba	 los	 jardines	 de	 Kensington	 a	 los	 merodeadores
nocturnos	y	otros	poetas	victorianos.	Cuando	lo	consiguió,	se	recompuso	la	ropa
y	le	dedicó	una	mirada	triunfal	a	su	editora,	que	se	aguantaba	la	risa	con	bastante
éxito.

—¿No	fue	en	estos	jardines	donde	se	perdió	Peter	Pan?	—preguntó.
Se	enlazó	del	brazo	de	Edward	y	echó	a	andar	en	dirección	al	corazón	del

parque.
—No	se	perdió	—puntualizó	el	señor	Livingstone—.	Peter	no	era	un	niño

perdido.	Saltó	de	su	cochecito	y	abandonó	a	su	niñera	en	cuanto	comprendió	que
los	adultos	esperaban	de	él	que	creciese.	Pero	sí,	fue	en	estos	jardines.	Hay	una
estatua	suya,	si	mal	no	recuerdo,	en	dirección	sur.

Sioban	 le	dejó	hablar.	Otra	de	 las	muchas	cosas	que	admiraba	de	Edward
era	 su	 respeto	 por	 las	 rarezas	 ajenas.	 El	 librero	 sentía	 auténtica	 pasión	 por
aquellas	zonas	inexploradas	en	los	mapas	de	los	demás.	Le	encantaba	posar	los
dedos	en	el	Hinc	sunt	dracones	de	 las	cartografías	antiguas	y	especular	con	 la
imaginación	sobre	las	maravillas	allí	escondidas.	Por	eso,	cuando	Sioban	había
detenido	el	taxi	en	medio	de	ningún	sitio	y	le	había	invitado	a	acompañarla	en	su
aventura	de	profanadora	de	 jardines	ajenos,	ninguna	palabra	de	 reproche	había
salido	de	sus	labios.

La	rubia	editora	escogió	un	roble	especialmente	antiguo	y	robusto,	extendió
bajo	 la	 protección	 de	 sus	 altas	 ramas	 su	 fular	 de	 lana,	 y	 tiró	 de	Edward	 hasta
conseguir	que	se	sentara	a	su	lado.

—Nadie	nos	dedicará	una	estatua	si	esta	noche	decidimos	no	crecer	nunca
jamás	—susurró	muy	cerca	de	él.

Súbitamente	 emocionado,	 o	 quizás	 porque	 los	 férreos	 dedos	 del	 frío
invernal	 habían	 hecho	 presa	 en	 él,	 el	 librero	 la	 envolvió	 en	 un	medio	 abrazo
apretado.

—Edward	Livingstone	—vertió	Sioban	con	cuidadosa	pronunciación	en	su
oído—,	¿me	harías	el	enorme	honor	de	casarte	conmigo?

Si	un	meteorito	gigante	hubiese	caído	en	esos	momentos	sobre	Kensington
Gardens,	 habría	 sido	 muy	 probable	 que	 el	 señor	 Livingstone	 apenas	 hubiese
levantado	una	ceja	antes	de	comentar	algún	detalle	interesante	sobre	la	extinción
de	 los	 dinosaurios	 o	 sobre	 la	 justa	 destrucción	 del	 Serpentine	 Bridge.	 Pero	 el
impacto	de	las	palabras	de	Sioban	no	podía	compararse	en	grandiosidad	y	efecto
con	el	de	ningún	meteorito	gigante.	Edward	sintió	que	un	nudo	de	emoción	se	le



agolpaba	 en	 la	 garganta	 y	 que	 su	 estómago	 se	 encogía	 de	 pura	 felicidad.	 Por
primera	vez	en	su	vida	adulta,	no	encontró	ninguna	cita	que	le	acompañase;	pues
nada	en	la	literatura	podía	glosar	semejante	dicha.

—El	honor	es	mío	—respondió	antes	de	besarla.
Notó	su	mejilla	húmeda	por	las	lágrimas,	aunque	apenas	le	tembló	la	mano

cuando	la	llevó	hasta	su	rostro	para	secárselas.	Contempló	sus	increíbles	ojos	a
la	luz	de	la	luna	y	de	las	estrellas	y	se	compadeció	del	pobre	Oliver	que	nunca
tendría,	ni	siquiera	con	su	telescopio,	semejante	comprensión	del	universo.

Edward	le	preguntó	por	qué	había	cambiado	de	idea.
—Me	he	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	te	amaba	—le	contestó	ella.
—¿No	lo	sabías	durante	todos	estos	años?
—Te	lo	diré	de	otra	manera:	sabía	que	te	amaba	pero	no	cómo	te	amaba.
—¿Y	cómo	es	eso?
—Por	encima	de	cualquier	prejuicio	sobre	el	matrimonio.
Sioban	le	explicó	que	durante	la	extraña	cena	en	casa	de	los	Lockwood	le

había	conmovido	la	ternura	con	la	que	había	salido	en	defensa	de	Agnes.
—Sé	 lo	 difícil	 que	 te	 resulta	 interesarte	 por	 el	 mundo	 más	 allá	 de	 los

cristales	 del	 escaparate	 de	 tu	 librería	—le	 dijo—.	 Si	 en	 aquel	 comedor	 había
alguien	que	supiese	el	verdadero	valor	de	tu	actitud,	era	yo.

—¿Por	acosar	al	inspector	Lockwood	con	un	montón	de	citas	de	Will?
—No	—le	confió	Sioban	después	de	un	 largo	beso—.	Por	 ser	uno	de	 los

pocos	seres	humanos	que	conozco	capaces	de	ponerse	en	pie	contra	la	injusticia.
Estuvieron	besándose	y	susurrándose	promesas	y	tonterías	durante	un	buen

rato,	hasta	que	el	silencio	de	la	noche	se	impuso	y,	con	lentitud,	recuperaron	sus
antiguos	 seres.	 Pero	 ya	 nada	 era	 igual	 bajo	 la	 piel	 de	 ambos,	 el	 Edward	 y	 la
Sioban	 de	 ahora	 eran	 ligeramente	 mejores.	 Quizás	 porque	 habían	 aceptado
Nunca	Jamás	en	sus	corazones.

—¿Me	pides	en	matrimonio	porque	estás	en	la	ruina	por	culpa	de	las	cartas
de	Tolkien?

—Puedes	 tener	 la	 total	 certeza	 de	 que	 esa	 es	 la	 razón	 —se	 rio	 Sioban
descansando	la	cabeza	sobre	su	hombro.

—Gracias,	 John	 Ronald	 Reuel	 Tolkien	—pronunció	 el	 señor	 Livingstone
alzando	la	mirada	hacia	la	alta	copa	del	roble	que	los	cobijaba,	con	una	sonrisa
de	profunda	satisfacción.

	
John	estaba	tan	nervioso	cuando	salió	a	la	calle	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta

del	 frío,	 de	 la	 humedad	 y	 de	 la	 niebla	 espesa	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 la
ciudad.	Pendiente	de	la	persona	a	la	que	llevaba	cogida	de	la	mano,	sí	que	notó
el	leve	temblor	que	se	apoderó	de	ella	en	cuanto	enfilaron	Gower	Street.	Se	quitó



su	bufanda	azul	de	lana,	paró	un	momento,	y	la	envolvió	con	cuidado	alrededor
del	cuello	de	Agnes	Martí.

—La	bufanda	es	del	mismo	color	de	tus	ojos	—tiritó	la	chica	por	romper	un
silencio	que	le	era	incómodo.

—Pues	tenemos	que	darnos	prisa	porque	no	quiero	que	sea	del	mismo	color
de	tus	labios.

—¿Pero	dónde	vamos?
Cuando	John	había	escapado	del	salón	de	sus	padres,	dejando	la	ardua	tarea

de	dar	explicaciones	a	Sarah,	no	tenía	ninguna	idea	sobre	el	destino	de	su	huida.
No	 había	 pensado	 más	 que	 en	 librarse	 de	 la	 locura	 transitoria	 del	 señor
Livingstone	y	del	peso	de	su	propia	culpa.	Y	aunque	aquella	precisa	noche	 los
Hados	del	destino	habrían	de	decidir	si	John	y	las	excentricidades	del	propietario
de	Moonlight	Books	volverían	a	coincidir	en	la	misma	habitación,	no	encontraba
lugar	 en	 el	 que	 reconciliarse	 con	 el	 hada	 descalza	 de	 desconcertados	 ojos
castaños.	Solo	 cuando	Gower	Street	 se	 convirtió	 en	Bloomsbury	Street	 supo	 a
dónde	dirigir	sus	pasos.	Se	le	daba	bien	improvisar	planes	de	campaña,	incluso
en	tiempos	de	paz.

—Es	 una	 sorpresa	—dijo	 sin	 soltarla	 de	 la	 mano—.	 Pero	 también	 es	 un
lugar	tranquilo	donde	podré	explicarte	la	pequeña	confusión	de	esta	noche.

—No	tienes	por	qué	darme	ninguna	explicación.
—Por	 favor,	 deja	 que	 lo	 haga.	 Lo	 necesito.	 Aunque	 no	 sé	 por	 dónde

empezar.	 Nunca	 he	 conseguido	 entender	 por	 qué	 es	 tan	 sencillo	 engañar	 a	 la
gente	y	tan	complicado	contarles	la	verdad.

—Porque	lo	malo	siempre	es	más	fácil	de	creer.
Agnes	había	comprendido,	en	cuanto	John	la	había	secuestrado	de	la	cena

infernal,	 que	 nada	 podía	 ser	 tan	 terrible	 como	 parecía.	 En	 el	 salón	 de	 los
Lockwood,	 superado	 el	 primer	 instante	 de	 desconcierto	 por	 el	 anuncio	 del
compromiso,	 seguido	 del	 ataque	 insufrible	 de	 la	 personalidad	 de	David,	 había
sucumbido	a	una	punzada	de	dolor.	Reconocía	que	se	había	dejado	envolver	con
rapidez	 por	 una	 tristeza	 asfixiante;	 no	 tanto	 porque	 hubiese	 empezado	 a
ilusionarse	con	la	probabilidad	de	empezar	algo	con	John	sino	por	la	decepción
que	 supone	 descubrir	 que	 alguien	 a	 quien	 creemos	 honesto	 pueda	 tener
comportamientos	 tan	 equívocos.	 Agnes,	 que	 era	 una	 firme	 partidaria	 de	 no
arriesgar	para	no	 sufrir	 ninguna	mala	 consecuencia,	 se	había	 saltado	 todos	 sus
principios	 al	 abandonar	 la	 rutina	 e	 instalarse	 en	 Londres	 en	 busca	 de	 una
oportunidad	laboral.	Pero,	pese	a	su	valentía,	todavía	dudaba	cuando	Jasmine	la
empujaba	hacia	lo	desconocido.

—Si	 te	 quedas	 encerrada	 en	 ese	 caparazón	 tan	 duro	 que	 tienes	 te	 estás
perdiendo	 conocer	 a	 mucha	 gente	 interesante	—le	 decía	 cada	 vez	 que	 Agnes



rechazaba	su	oferta	de	salir	con	sus	amigos.
—La	mayoría	de	las	personas	no	son	interesantes,	son	mezquinas.
—Tu	señor	Livingstone	empezó	a	pensar	cosas	como	esa	y	mira	cómo	ha

acabado.
—¿Cómo?
—Viviendo	a	través	de	los	libros.
—Entonces	tiene	la	mejor	de	las	vidas.
Jasmine	había	reflexionado	durante	unos	momentos	y	había	reconocido	su

derrota.
—Verdad.	No	he	estado	acertada	en	el	ejemplo.	Pero	tienes	que	arriesgarte

más,	 la	 malevolencia	 humana	 te	 alcanzará	 de	 todas	 formas	 aunque	 te	 quedes
encerrada	en	esta	habitación.	Por	desgracia,	amiga	mía,	no	podemos	excluirnos
del	mundo.

—A	menos	que	nos	mudemos	a	vivir	a	los	bosques.	Como	Thoreau.
—¿Con	un	hacha?
—Aprenderé	a	utilizarla	si	es	necesario.
Jasmine	sacudió	la	cabeza	con	energía,	no	lograba	imaginarse	a	la	delicada

arqueóloga	cortando	árboles	con	un	hacha.
—Ya	 no	 existe	 ese	 tipo	 de	 vida	—le	 aseguró—	El	 gobierno	 te	 cosería	 a

impuestos	 por	 edificarte	 una	 cabañita,	 te	 multaría	 por	 cultivar	 sin	 pesticidas
homologados	 y	 te	 enviaría	 legiones	 de	 inspectores	 de	 sanidad,	 psicólogos	 y
asistentes	sociales	para	las	personas	en	riesgo	de	exclusión	social.	Tu	vida	sería
un	infierno.	La	policía	te	arrestaría	por	suponer	un	peligro	de	incendio	forestal	al
cocinar	en	el	bosque,	o	algo	similar,	y	John	Lockwood	tendría	que	ir	a	sacarte	de
la	cárcel.	Con	lo	que	volveríamos	al	punto	de	partida.

—¿Qué	punto	de	partida?
—El	de	tener	a	un	guapo	inspector	en	tu	vida.
—No	estábamos	hablando	de	John.
—Pero	todo	está	relacionado.
—¿Con	qué?
—Con	el	amor.
Quizás	 por	 su	 naturaleza	 confiada,	 quizás	 porque	 Jasmine	 le	 había

contagiado	 algo	 de	 su	 férreo	 optimismo,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 caminaba	 en
plena	 noche	 de	 la	 mano	 de	 John	 Lockwood,	 sospechaba	 que	 debía	 formular
algunas	 preguntas	 antes	 de	 tomarse	 en	 serio	 el	 sorprendente	 anuncio	 del
compromiso	 del	 policía	 con	 la	 bella	 publicista	 de	 Ogilvy.	 Decidió,	 con	 su
sabiduría	 acostumbrada,	 esperar	 a	 que	 John	 encontrase	 el	momento	 y	 el	 lugar
para	 aclararle	 ese	 punto	 antes	 de	 perder	 toda	 esperanza.	 No	 es	 que	 él	 se	 le
hubiese	declarado	aquel	día	en	el	Jubilee,	pero	la	había	mirado	de	aquella	forma,



con	 el	 azul	 de	 sus	 ojos	 tan	 cargado	 de	 promesas...	 Y	 aunque	 no	 estaban
resultando	las	Navidades	tranquilas	que	se	había	prometido	ese	año,	fugarse	de
la	cena	de	una	familia	inglesa	y	correr	entre	el	puré	de	guisantes	en	tan	inusual
compañía	tampoco	estaba	nada	mal.	Respiró	profundamente	el	aire	frío	nocturno
y	se	guardó	todas	las	preguntas	en	el	bolsillo.	Vive	el	momento,	pensó,	siempre
estás	a	tiempo	de	mudarte	a	los	bosques	y	convertirte	en	el	quebradero	de	cabeza
de	los	inspectores	de	sanidad.

	
Caminaban	deprisa,	casi	al	trote,	por	las	calles	desiertas	y	de	escaso	tráfico,

echándole	una	carrera	al	frío.	Y	entonces,	en	un	último	doblar	la	esquina	hacia	la
izquierda	 a	 la	 altura	 de	 Russell	 Street,	 Agnes	 perdió	 el	 aliento.	 Sabía
exactamente	 dónde	 estaba.	 John	 no	 se	 detuvo	 en	 la	 gran	 plaza	 cuadrada	 de
cemento	gris	que	antecedía	al	hermoso	pórtico	neoclásico,	sino	que	se	dirigió	al
extremo	más	oriental	del	edificio.	Llamó	a	la	discreta	puerta	metálica	y	al	poco
tiempo	 salió	 uno	 de	 los	 guardas	 del	 turno	 de	 noche.	 Lockwood	 se	 identificó
como	 inspector	 de	 Scotland	 Yard	 y	 le	 entregó	 su	 placa	 al	 hombre	 para	 que
pudiese	comprobar	su	identidad.

—Si	fuese	tan	amable	de	avisar	a	Clive	Judge,	por	favor.
El	 guarda	 les	 hizo	 pasar	 y	 llamó	 a	 su	 compañero	 por	 el	 walkie	 talkie.

Agnes,	todavía	con	la	respiración	entrecortada,	contempló	la	bella	magnificencia
del	Gran	Atrio	del	British	Museum	bajo	la	cúpula	nocturna	de	cristal	y	acero	de
Norman	Forster.

—No	puedo	creer	que	estemos	aquí	—susurró.
John	contuvo	la	sonrisa,	atento	a	las	indicaciones	del	guarda.
—Llegará	en	un	minuto,	inspector	Lockwood.
Clive	Judge	era	un	hombre	pequeñito	y	redondo	que	daba	la	sensación	de

sentirse	muy	a	gusto	dentro	del	uniforme	y,	en	general,	dentro	del	planeta	Tierra.
Se	 acercó	 a	 ellos	 a	 zancadas,	 tan	 grandes	 como	 se	 lo	 permitían	 sus	 cortas
piernas,	con	 la	cara	 rubicunda	y	feliz	de	 las	personas	que	saben	disfrutar	de	 la
vida	y	no	amargársela	a	los	demás.	En	cuanto	lo	tuvo	a	una	distancia	asequible
abrazó	a	John	y	le	palmeó	la	espalda	con	una	fuerza	inesperada	para	un	hombre
de	su	estatura.

—Feliz	 Navidad,	 amigo	 mío	 —su	 voz	 cantarina	 competía	 con	 los
cascabeles	del	trineo	de	Santa	Claus—	¿Pero	qué	haces	aquí?	Es	noche	de	cena
en	familia.

—Quién	 fue	 a	 hablar.	Esta	 es	Agnes	Martí,	 una	 buena	 amiga	 a	 quien	me
gustaría	regalar	una	visita	nocturna,	con	tu	permiso.

Clive	 observó	 a	 Agnes	 aprobadoramente,	 como	 si	 solicitar	 la	 ronda
nocturna	 en	 el	 British	 fuese	 solo	 prerrogativa	 de	 las	 más	 exquisitas



sensibilidades.	 Saludó	 a	 la	 chica	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 les	 invitó	 a
acompañarles.

—No	se	me	ocurre	un	 regalo	navideño	más	especial	que	este	—dijo	muy
serio.

Los	 dos	 hombres	 dedicaron	 los	 siguientes	 minutos	 a	 interesarse	 por	 sus
respectivas	familias	y	proyectos	profesionales,	preguntarse	por	amigos	comunes,
y	recordar	alguna	anécdota	del	pasado.	Satisfecha	la	amistosa	curiosidad,	Clive
situó	a	sus	visitantes	bajo	el	mismo	centro	de	la	hermosa	cúpula	y	le	explicó	a
Agnes	algunos	detalles	sobre	el	edificio.

—El	British	Museum	abrió	por	primera	vez	sus	puertas	al	público	en	1759
—pronunció	 solemne—,	 en	 la	 mansión	 Montagu,	 en	 el	 mismo	 barrio	 de
Bloomsbury.	 Pero	 se	 quedó	 pequeño	 a	 una	 velocidad	 asombrosa,	 sobre	 todo
debido	a	la	amplitud	de	las	colecciones	etnográficas,	de	historia	natural	y	de	la
biblioteca.	 Por	 eso,	 en	 1852	 empezó	 a	 construirse	 este	 edificio	 neoclásico,
diseñado	 por	Robert	 Smirke.	 El	 frontón	 de	 la	 fachada	 principal	 es	 de	Richard
Westmacott.

»Su	construcción	no	finalizó	hasta	1857,	con	la	sala	circular	en	la	que	nos
encontramos.	 Para	 ganar	 espacio,	 la	 ciudad	 inauguró	 a	 su	 vez	 el	 Museo	 de
Historia	 Natural,	 que	 albergó	 la	 colección	 correspondiente	 del	 British;	 y	 su
extensa	biblioteca,	 la	British	Library,	 encontró	 también	un	 sitio	propio	 junto	 a
Saint	 Pancras,	 como	 ya	 sabéis.	 En	 el	 año	 2000	 se	 amplió	 el	 edificio	 con	 el
famoso	Gran	Atrio	de	la	Reina	Elizabeth	II,	el	corazón	del	museo,	diseñado	por
el	arquitecto	Norman	Forster.	No	solo	es	la	plaza	cubierta	más	grande	de	Europa
sino	 que	 además	 es	 una	 de	 las	 más	 hermosas.	 Y	 su	 espectacular	 cúpula,	 de
armazón	de	acero,	tiene	más	de	mil	quinientos	pares	de	cristales.	El	Louvre	no	es
competencia.

Agnes	 pensó	 que	 aunque	 el	 señor	 Livingstone	 hubiese	 puesto	 pegas	 a	 la
construcción	 victoriana	 del	British,	 se	 hubiese	 reconciliado	 con	Clive	 por	 esta
última	observación.

—¿Por	dónde	queréis	empezar?	—preguntó	el	guarda—.	Estaré	atento	con
los	sensores	de	movimiento	de	las	salas	que	me	indiquéis.

John	la	invitó	a	tomar	la	iniciativa.
—La	Piedra	Rosetta	—afirmó	 sin	 dudarlo	 ni	 un	 instante—.	Y	 después	 el

Partenón.
Clive	 volvió	 a	mirarla	 con	 admiración	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 un

maître	 experimentado	 que	 alaba	 en	 silencio	 la	 buena	 elección	 del	 vino	 que
acompañará	a	la	cena.

—Entonces	os	dejo	aquí	—dijo	señalando	la	entrada	de	la	sala	en	la	que	se
exponía	 la	 famosa	 piedra	 que	 descifró	 Champollion—.	 La	 colección	 del



Partenón	está...
—En	 la	 sala	 Duveen	 —se	 le	 adelantó	 Agnes—,	 en	 esta	 misma	 planta,

cruzaremos	por	Asiria.
—Exacto	—apostilló	Clive—.	 Fue	 un	 diseño	 de	 John	Russell	 Pope,	 pero

resultó	dañada	en	los	bombardeos	alemanes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	fue
reconstruida	a	principios	de	los	años	60.

—Me	 estáis	 dando	 dolor	 de	 cabeza	 —dijo	 John,	 que	 empezaba	 a
arrepentirse	un	poquito	de	la	elección	de	su	regalo	navideño.

Clive	soltó	una	breve	carcajada,	volvió	a	palmear	las	espaldas	de	su	amigo
y	les	deseó	que	tuviesen	la	más	agradable	de	las	visitas.

—Sin	 prisas	—advirtió—,	 porque	mañana	 no	 abrimos.	 Pero	 no	 os	 vayáis
sin	despediros	o	caerá	sobre	vosotros	la	maldición	de	Howard	Carter.

John	 le	 aseguró	 que	 ni	 por	 toda	 la	 colección	 egipcia	 del	 British	 se	 le
ocurriría	semejante	disparate.

—Disfrutad	de	la	visita.
Sintiéndose	 hormigas	 en	 la	 inmensidad	 de	 los	 altos	 mármoles	 del

impresionante	 museo,	 Agnes	 y	 John	 cubrieron	 la	 breve	 distancia	 que	 les
separaba	de	la	piedra	Rosetta.	Sus	pasos	sobre	el	suelo	pulido	apenas	resonaban,
como	 si	 hubiese	 nevado	 también	 dentro	 del	 edificio	 y	 una	 mullida	 alfombra
blanca	amortiguase	su	camino.	El	silencio	resultaba	tan	abrumador	que	ninguno
de	los	dos	osó	romperlo.

Algunos	minutos	después	de	haber	dejado	atrás	la	urna	de	cristal	de	Rosetta
y	cruzado	toda	la	colección	asiria,	Agnes	irrumpió	en	la	sala	Duveen	y	soltó	un
sonoro	suspiro	de	admiración	al	ver	los	frisos	y	esculturas	del	Partenón.	Aunque
había	estado	allí	otras	veces,	era	la	primera	visita	en	la	que	no	había	nadie	más
en	la	sala.	La	quietud	invitaba	a	la	contemplación.

—¿Cuántas	 veces	 has	 estado	 aquí?	 —preguntó	 John	 adivinando	 sus
pensamientos.

—Algunas.
Agnes	 recorrió	 la	 exposición	 de	 los	 mármoles	 de	 Elgin	 en	 reverente

silencio,	 disfrutando	 de	 los	 detalles	 y	 de	 la	 nueva	 perspectiva	 de	 la	 soledad
nocturna.	 Se	 movía	 en	 la	 agradable	 penumbra	 de	 las	 luces	 de	 emergencia,
destacado	el	protagonismo	de	cada	una	de	las	piezas	por	sus	respectivos	focos.
Se	detuvo	ante	las	esculturas	del	frontón	oriental	de	Fidias	que	representaban	a
Atenea,	Zeus	y	el	resto	de	dioses,	posiblemente	uno	de	los	conjuntos	esculturales
más	bellos	y	de	más	complejidad	del	mundo.

John	 la	dejó	vagar	por	 la	 sala,	 contemplándola	a	una	distancia	prudencial
mientras	ella	se	deleitaba	en	las	esculturas	como	si	fuese	la	primera	vez.	Desde
que	 habían	 escapado	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 le	 quemaba	 en	 la	 garganta	 una



explicación	a	su	comportamiento.	Necesitaba	contarle	que	Sarah	ya	no	era	más
que	 pasado,	 explicarle	 los	 términos	 del	 acuerdo	 al	 que	 habían	 llegado
temporalmente;	pedirle	disculpas	por	el	malentendido,	por	dejar	que	pensara	—
aunque	hubiese	sido	tan	solo	un	minuto—,	que	su	paseo	bajo	la	nieve	no	había
tenido	más	valor	que	el	de	un	espejismo.	Lockwood	deseaba	pronunciar	en	voz
alta	que	se	había	enamorado	pero,	de	alguna	forma,	la	carrera	a	través	del	frío	y
de	 la	 niebla	 y	 la	 solemnidad	 de	 aquella	 visita	 nocturna	 al	 British	 no	 habían
propiciado	el	momento	de	ninguna	explicación.	Le	conmovía	profundamente	el
silencio	 de	 Agnes,	 su	 reticencia	 a	 hacer	 preguntas	 al	 respecto	 o	 a	 mostrarse
molesta	por	el	episodio	durante	la	cena;	como	si	el	solo	hecho	de	dejar	traslucir
su	desencanto,	su	duda	o	su	desilusión,	 la	expusiese	de	manera	 insoportable	al
juicio	de	John.

Ajena	 a	 los	 pensamientos	 del	 policía,	 la	 arqueóloga	 sentía	 cómo,	 en
presencia	de	aquel	pedazo	de	patrimonio	universal,	la	asaltaban	los	recuerdos	de
sus	 veranos	 en	 Oxirrinco.	 Podía	 imaginar	 con	 facilidad	 qué	 habían	 sentido
Carter,	 Clark	 o	 Petrie,	 ese	 sentimiento	 de	 pequeñez	 ante	 tal	 testimonio	 de	 la
Historia,	esa	emocionante	puerta	al	pasado	que	era	el	Partenón.	Momentos	así	le
recordaban	 por	 qué	 había	 decidido	 seguir	 sintiéndose	 arqueóloga	 cuando	 su
único	medio	de	subsistencia	era	una	pequeña	librería	en	el	corazón	del	Temple.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 todavía	 emocionada	 ante	 el	 frontón	 oriental	 de
Fidias,	se	giró	hacia	John	y	sonrió	con	timidez.

—Gracias	por	este	extraordinario	regalo	de	Navidad.
El	 inspector	Lockwood	 se	 levantaba	 cada	mañana	 con	 el	 deseo	de	 luchar

contra	 las	 pequeñas	 injusticias	 humanas	 y	 a	 la	 vez	 con	 la	 esperanza	 de	 que
llegase	el	día	en	que	no	fuese	necesario.	Quizás	ese	no	iba	a	ser	el	día	en	el	que
ocurriese	el	milagro,	pero	precisamente	allí,	con	el	testigo	mudo	de	los	dioses	de
piedra,	 en	 uno	 de	 los	 templos	 antiguos	 conservados	más	 extraordinarios	 de	 la
civilización,	iba	a	cumplirse	otro	de	sueños.

Preso	de	 la	 impaciencia,	 incapaz	de	mantener	por	más	 tiempo	la	distancia
que	le	separaba	del	hada	descalza	del	señor	Livingstone,	John	cruzó	la	estancia,
se	plantó	a	escasos	centímetros	de	la	chica	y	enmarcó	con	sus	manos	de	soldado
el	delicado	rostro	de	piel	blanca.	Pensó	que	ningún	tesoro	de	los	que	albergaba
aquel	 edificio	 podía	 compararse	 a	 ese	 par	 de	 enormes	 ojos	 castaños	 que	 le
sostenían	la	mirada	con	cierta	sorpresa.

—Eso	 debería	 decirlo	 yo	—pronunció	 con	 voz	 ronca	 John	 justo	 antes	 de
besarla.

	
	



CAPÍTULO	XV
	
Existen	 besos	 capaces	 de	 detener	 el	 mundo.	 Paralizan	 el	 aire	 alrededor,

congelan	 el	 tiempo	 y	 dejan	 en	 suspenso	 el	 pensamiento.	 La	 vida	 misma	 se
mantiene	 quieta,	 temerosa	 de	 romper	 con	 su	 aleteo	 el	 hechizo	 de	 tan
extraordinario	 encuentro.	 Solo	 los	 niños	 que	 alguna	 vez	 aplaudieron	 fuerte
porque	 creían	 en	 las	 hadas	 pueden	 entender	 de	 adultos	 que	 existan	 besos	 así,
capaces	de	detener	el	tiempo.

Fueron	 las	 campanadas	 de	 la	 vecina	 St.	 Martin's	 Church,	 anunciando	 la
medianoche,	las	que	volvieron	a	poner	en	marcha	el	reloj	en	el	British	Museum.

—Feliz	 Navidad	 —dijo	 John	 separándose	 unos	 centímetros	 de	 los
tentadores	labios	del	hada.

Agnes	 repitió	en	voz	alta	 su	deseo	pero	no	osó	moverse,	 seguía	presa	del
conjuro	 de	 aquel	 primer	 beso,	 con	 las	 piernas	 temblorosas	 y	 el	 vértigo	 en	 el
estómago,	 con	 el	 recuerdo	 en	 la	 piel	 de	 la	 caricia	 de	 otras	 manos.	 Todavía
incapaz	 de	 deshacer	 el	 refugio	 que	 la	 mantenía	 entre	 sus	 brazos,	 el	 inspector
Lockwood	hundió	la	mirada	en	aquellos	increíbles	ojos	castaños	y	pronunció	en
voz	baja:

—Es	 cierto	 lo	 que	 dicen.	No	 hay	 nada	más	 hermoso	 que	 una	mañana	 de
Navidad.

—Todavía	es	de	noche.
—Pero	ya	es	mañana.	No	hay	oscuridad	si	tú	estás	conmigo.
Volvió	a	besarla,	despacio,	en	silencio,	como	si	el	British	no	fuese	más	que

una	 inmensa	bola	de	cristal,	de	esas	que	contienen	 tempestades	de	nieve	en	su
interior	cuando	se	agitan,	pequeñas	burbujas	de	magia	en	manos	infantiles.	Los
dioses	 decapitados	 de	 Fidias	 maldijeron	 no	 tener	 ojos	 para	 contemplar	 tan
prodigioso	instante.

John	recogió	los	abrigos	y	los	extendió	sobre	el	suelo,	a	los	pies	del	frontón
oriental	 del	 Partenón.	 Tomó	 a	 Agnes	 de	 las	 manos	 y	 se	 acostaron	 sobre	 el
improvisado	lecho,	con	la	bufanda	azul	de	almohada,	el	larguísimo	pelo	de	ella
como	 una	 suave	 cascada	 ondulada	 contrastando	 con	 sus	 tonos	 de	 chocolate	 y
caramelo.	Desde	allí	tenían	una	amplia	visión	del	techo	artesonado	con	motivos
dóricos.

—No	es	tan	romántico	como	mirar	las	estrellas	—observó	el	inspector.
—El	British	no	tiene	techo,	es	infinito.
Agnes	dobló	la	bufanda	y	los	abrigos	bajo	sus	cabezas	para	lograr	un	mayor

ángulo	 de	 inclinación.	 Cuando	 volvieron	 a	 reclinarse,	 podían	 ver	 las
impresionantes	esculturas	y	relieves	griegos.



—Friso	 este,	 oeste	 y	 sur	 —indicó	 la	 arqueóloga	 mientras	 señalaba	 los
diferentes	 fragmentos	escultóricos—.	Los	esculpieron	Fidias	y	 los	artesanos	de
su	academia	entre	los	años	443	y	438	antes	de	nuestra	era.	Mi	director	de	tesis,
pese	a	haberse	especializado	en	Imperio	Antiguo	Egipcio,	 reconocía	que	era	 la
obra	escultórica	más	bella	hecha	por	el	hombre.	

John	giró	la	cabeza	hacia	ella,	contempló	su	perfil	suave	en	la	penumbra	de
las	 luces	de	emergencia	y	pensó	que	discrepaba	de	 la	opinión	del	profesor.	Se
hallaba	 en	 presencia	 de	 lo	 más	 bello	 que	 jamás	 había	 tenido	 la	 suerte	 de
contemplar,	y	no	estaba	esculpido	en	mármol	blanco,	precisamente.

—Se	les	llama	los	mármoles	de	Elgin	porque	fue	Thomas	Bruce,	conde	de
Elgin,	quién	ordenó	su	traslado	desde	Atenas	a	Londres	en	1801	para	protegerlos
de	las	agresiones	ambientales	y	de	la	falta	de	voluntad	de	conservación	in	situ	de
la	época.	Desde	finales	del	siglo	pasado,	Grecia	ha	reclamado	su	devolución	en
muchas	ocasiones,	pero	Gran	Bretaña	es	reacia	a	contestar	a	su	petición.

—Ah,	las	malvadas	políticas	del	Imperio.
—Ninguna	nación	está	libre	de	maldad,	históricamente	hablando.
—¿Crees	 que	 deberían	 volver	 a	 Atenas?	 —preguntó	 John	 haciendo	 un

pequeño	gesto	con	la	cabeza	en	su	dirección.
—No	 lo	 sé.	 Ocurre	 lo	 mismo	 con	 muchísimas	 piezas	 egipcias.	 Si	 los

arqueólogos	 británicos	 y	 franceses,	 en	 su	mayoría,	 no	 se	 hubiesen	 llevado	 sus
descubrimientos	 a	 sus	 respectivos	 países	 apenas	 quedaría	 hoy	 nada	 de	 tan
valioso	patrimonio;	todo	se	hubiese	perdido	entre	los	profanadores	de	tumbas,	el
mercado	 negro	 de	 antigüedades,	 actos	 de	 destrucción	 terroristas,	 guerras	 y	 la
monstruosa	corrupción	de	los	gobiernos	de	El	Cairo.	Eran	tiempos	salvajes	y,	en
el	siglo	XIX,	Europa	era	un	lugar	relativamente	más	seguro	para	esos	tesoros.

—Todos	 los	 tiempos	son	salvajes	—intervino	John	consciente	de	 sus	días
en	el	ejército	o	de	las	actuales	guardias	con	chaleco	antibalas	en	el	aeropuerto—.
Ahora	esas	reliquias	no	están	seguras	en	ningún	sitio.

—No	 son	 reliquias,	 ni	 tesoros,	 son	 el	 testimonio	 cultural	 de	 otras
civilizaciones.	Pertenecen	a	toda	la	humanidad	y	por	eso	mismo,	por	su	carácter
universal,	debería	darnos	igual	el	país	o	museo	en	el	que	estuviesen	expuestas.

—El	problema,	entonces,	es	que	todavía	somos	incapaces	de	entendernos	a
nosotros	mismos	como	humanidad	sin	hacer	diferencias	de	raza,	religión,	género
o	ideología.

—Pero	 ya	 nada	 es	 seguro	 —susurró	 Agnes	 con	 la	 voz	 ahogada	 por	 la
tristeza.

John	se	incorporó	sobre	un	codo	y	se	inclinó	hacia	ella.	Con	la	mano	que	le
quedaba	 libre	acarició	sus	suaves	y	 largos	cabellos	castaños,	y	 la	detuvo	en	su
mejilla.



—Hay	varias	cosas	que	sí	lo	son	—dijo	antes	de	besarla	con	ternura.
Agnes	 recordó	 las	 palabras	 de	 Jasmine	 sobre	 que	 el	 amor	 no	 era	 una

cuestión	de	tiempo	sino	de	certezas,	y	por	primera	vez	se	atrevió	a	tocar	a	John
sin	miedo	a	que	se	desvaneciese	con	las	primeras	luces	del	día.

Les	interrumpió	un	carraspeo	nervioso	magnificado	por	el	eco	de	los	altos
techos	y	la	sala	vacía.

—John,	siento	molestaros	—dijo	Clive	Judge	desde	el	dintel	de	 la	galería
del	Partenón—.	Sabes	que	estás	rodeado	de	cámaras	de	seguridad,	¿verdad?

Después	 de	 asegurarle	 a	 su	 amigo	 que	 había	 encontrado	 el	 único	 ángulo
muerto	de	la	sala,	Lockwood	se	puso	en	pie	y	se	dispuso	a	acompañar	a	Clive.

—Vuelvo	 en	 seguida	—le	 prometió	 a	Agnes—.	No	 salgas	 corriendo,	 por
favor.

—La	has	 impresionado,	¿eh?—bromeó	el	guardia	de	seguridad,	al	hilo	de
su	última	frase,	en	cuanto	estuvieron	fuera	del	alcance	de	los	oídos	de	la	chica.

—Son	todas	esas	esculturas.
—Si	 la	chica	es	arqueóloga	no	creo	que	 salga	corriendo	por	unas	cuantas

piezas	de	mármol	mal	iluminadas	por	las	luces	de	emergencia.
—No	pienso	reconocer	ninguna	otra	alternativa.
	
John	volvió	a	la	sala	del	Partenón	empujando	un	pequeño	carrito	metálico

cargado	con	tazas,	una	tetera	humeante,	bollitos	de	canela,	magdalenas	de	nata,
tostadas,	mantequilla	y	mermelada	de	albaricoque	y	naranja	dulce.	Le	recordó	a
Agnes	que	se	habían	fugado	de	casa	de	sus	padres	sin	cenar	y	que	ninguna	visita
al	British	era	completa	sin	probar	el	servicio	de	catering.	Sirvió	el	té	en	las	tazas
y	dispuso	el	pequeño	picnic	en	el	suelo,	sobre	una	enorme	servilleta	extendida,	a
los	 pies	 de	 los	 abrigos	que	 constituían	 su	 isla	 de	 calidez	 en	 la	 inmensidad	del
mármol	circundante.

—Breakfast	at	Tiffany's	—bromeó	Agnes	cuando	 tuvo	delante	el	pequeño
banquete.

—Supongo	que	para	una	arqueóloga	esto	es	mejor	que	Tiffany's.
La	 chica	 admiró	 las	 tazas	 a	 juego	 de	 la	 bonita	 tetera	 de	 porcelana	 rosa	 y

florecillas	 azules.	 Sentía	 una	 sensación	 de	 irrealidad,	 como	 si	 todo	 aquello	 no
fuese	más	 que	 un	 oasis	 a	medio	 camino	 entre	 las	 brumas	 del	 sueño	 y	 la	 dura
nitidez	de	la	vigilia.

Sentado	en	el	 suelo,	con	 las	piernas	dobladas	y	 la	mirada	prendida	de	 los
ojos	castaños	de	Agnes,	mientras	removía	distraído	su	taza	de	té	sin	azúcar,	John
por	fin	le	explicó	su	historia	con	Sarah.

—Estuvimos	saliendo	más	de	un	año,	incluso	nos	prometimos,	aunque	los
últimos	 meses	 ambos	 sabíamos	 que	 ese	 tren	 ya	 había	 pasado	 de	 largo	 para



nosotros.	Supongo	que	tardamos	en	abordar	la	certeza	porque	nuestras	familias
estaban	 entusiasmadas	 con	 la	 posibilidad	 de	 una	 boda	 y	 porque	 Sarah	 tenía
idealizada	nuestra	relación.	Creo	que	le	gustaba	la	idea	de	los	dos	como	pareja
más	que	 la	 realidad	de	que	 lo	 fuésemos,	no	 sé	 si	me	explico.	Supongo	que	 se
dejó	 llevar	 por	 todas	 las	 veces	 que	 tuvimos	 que	 escuchar	 eso	 de	 "hacéis	 tan
buena	pareja".

Agnes	asintió	mientras	mordisqueaba	una	tostada.	Pronto	amanecería	y	las
primeras	luces	del	nuevo	día,	a	través	de	la	majestuosa	cúpula	cenital,	dotarían
de	 un	 blanco	 resplandeciente	 las	 enormes	 columnas	 de	 mármol.	 Las	 sombras
cederían	con	suavidad	la	fantástica	arquitectura	que	habían	abrazado	durante	la
noche	y	los	dioses	del	Partenón	perderían	parte	de	su	misterio.	Se	preguntó	cómo
había	sido	capaz	de	pensar	que	su	té	en	el	Jubilee	sería	insuperable.

La	 arqueóloga	 aprendiz	 de	 librera	 tenía	 el	 pelo	 alborotado,	 las	 mejillas
arreboladas	y	 los	 labios	más	 rojos	de	 lo	habitual.	 John	estaba	despeinado	y	 su
traje	oscuro	necesitaba	un	planchado.	Pero	ambos	compartían	la	mirada	brillante
y	nueva	de	quiénes	acaban	de	estrenar	el	amor	en	una	noche	de	invierno.

—Sarah	me	pidió	que	 retrasáramos	hasta	después	de	 las	 fiestas	explicar	a
nuestros	padres	que	hacía	meses	que	estábamos	separados.	Ella	se	 irá	pronto	a
vivir	a	Hong	Kong	y	quería	tener	unas	Navidades	tranquilas	antes	de	soltarle	esa
otra	bomba	a	su	familia.

—Yo	también	quería	unas	Navidades	tranquilas.
John	alzó	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba	y	miró	en	derredor	con	cara

divertida.
—¿Más	tranquilas	que	esto?
Agnes	atrapó	una	de	sus	manos	y	la	puso	sobre	su	corazón.
—Más	tranquilas	que	esto	—le	dijo	mirándole	a	los	ojos,	compartiendo	los

dos	sus	acelerados	latidos.
Lockwood,	que	se	había	descubierto	más	débil	de	lo	que	sospechaba	cada

vez	 que	 se	 proponía	 guardar	 las	 distancias	 con	 aquella	 chica,	 se	 inclinó	 para
volverla	a	besar.

—No	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer,	Agnes	Martí	—pronunció	 contra	 sus	 labios—,
estoy	perdido	desde	que	te	vi	aquella	noche	en	la	librería,	con	tus	pies	descalzos
y	tu	largo	pelo	flotando	alrededor.	Mirándome	exactamente	igual	que	como	me
miras	ahora.

—¿Cómo?
—Como	si	vieses	en	mí	todos	los	futuros	del	mundo.
	
John	condujo	despacio	por	las	calles	fantasmales	de	una	ciudad	casi	vacía.

Disfrutando	 del	 silencio,	 de	 la	 ausencia	 de	 tráfico	 y	 de	 los	 tímidos	 rayos	 del



primer	sol	de	 la	mañana.	Ni	 rastro	de	 la	espesa	niebla	de	 la	noche,	como	si	 la
misma	meteorología	 desease	 ofrecer	 su	 rostro	 más	 amable	 en	 esa	 mañana	 de
Navidad.	 Sentían	 en	 el	 estómago	 —sobrevolando	 el	 desayuno	 de	 bollitos	 y
tostadas	con	mermelada—	las	mariposas	de	la	noche	en	vela	por	el	amor	recién
estrenado.

—Oh,	no	—se	quejó	compungido	el	inspector.
—¿Qué	ocurre?
—Acabo	de	recordar	que	tengo	que	disculparme	con	el	señor	Livingstone.

No	te	rías,	no	tiene	gracia.	Dice	que	le	caigo	bien.
—¿Entonces	de	qué	te	quejas?
—De	que,	precisamente	por	eso,	espera	grandes	cosas	de	mí.
Agnes	se	giró	en	su	asiento	y	le	miró	con	la	risa	bailándole	en	los	ojos.
—Todos	esperamos	grandes	cosas	de	ti	—dijo—.	La	culpa	es	tuya.	Después

de	aquella	entrada	espectacular	en	la	librería,	durante	la	tormenta,	es	normal	que
tengamos	el	listón	tan	alto	respecto	a	tus	posibilidades.

—Muy	graciosa.
—Te	cargaste	las	campanillas	del	señor	Livingstone.
—Y	asusté	a	su	contable.
—Sus	corbatas	sí	que	asustan.
—No	 he	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 ese	 dichoso	 diario	 —señaló

apesadumbrado—.	Me	 pasaré	 por	 la	 librería	 y	 le	 recomendaré	 que	 curse	 una
denuncia	por	los	canales	oficiales.	Espero	que	me	haga	caso.

—Cerrará	unos	días	por	vacaciones	—le	advirtió	Agnes—,	pero	sospecho
que	le	encontrarás	allí	de	todos	modos.

—¿Por	qué?
—Porque	es	Moonlight	Books	y	él,	Edward	Livingstone.
Cuando	llegaron	a	la	dirección	en	Kensington	que	Agnes	le	había	indicado,

John	aparcó	el	coche	en	una	calle	paralela	y	caminaron	hasta	la	puerta	de	la	casa.
Pese	a	la	reticencia	de	la	chica,	él	había	insistido	en	acompañarla	hasta	Waterloo
Station,	desde	donde	salía	su	tren	hacia	Surrey.

—Subo	a	recoger	la	maleta	y	bajo	en	seguida	—le	aseguró.
—Bien.
—¿John?
—Sí.
—Si	no	me	sueltas	no	puedo	irme.
—Claro,	qué	estupidez.
—A	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 está	 el	Darkness	&	Shadow,	 ¿por	 qué	 no	me

esperas	allí?	De	todas	formas,	he	quedado	en	el	pub	con	R.	Cadwallader.
Agnes	le	había	explicado	la	historia	de	cómo	conocieron	al	cocinero	galés	y



la	curiosa	relación	que	había	surgido	entre	Jasmine	y	él.	John	insistió	en	llevar	a
ambos	a	la	estación.

—Me	 irá	 bien	 un	 café	 —asintió	 el	 inspector—.	 Necesito	 estar	 un	 poco
despejado	para	enfrentarme	a	las	preguntas	de	mi	madre	y	a	la	conferencia	de	mi
padre	sobre	que	ya	va	siendo	hora	de	que	sepa	qué	hacer	con	mi	vida.

—Pensaba	que	ya	lo	sabías.
—Pero	él	no.
Agnes	le	dio	un	beso	rápido	en	los	labios.
—Hasta	ahora.
—Te	espero	en	el	Darkness.
—¿John?
—¿Qué?
—Sigues	sin	soltarme.
Aunque	no	pensaba	decirlo	en	voz	alta,	el	inspector	Lockwood	temía	que,	si

la	dejaba	ir,	el	hada	descalza	echaría	a	volar	sobre	los	tejados	de	Londres,	hacia
la	segunda	estrella	a	la	derecha	y	todo	recto	hasta	el	amanecer.

Cuando	John	entró	en	la	oscuridad	de	madera,	espadas	y	fotos	de	mineros
que	era	el	Darkness	&	Shadow	no	supo	decir	quién	quedó	más	desconcertado,	si
el	individuo	con	barba	de	detrás	de	la	barra	o	él.

—No	servimos	pasteles	de	carne[25]	—se	apresuró	a	aclarar	Michael	Drake
—.	Y	estamos	casi	cerrados.	Haciendo	inventario.

—Solo	quiero	un	café	—dijo	John.
Se	preguntó	qué	clase	de	negocio	hacía	inventario	y	saludaba	a	los	clientes

advirtiéndoles	sobre	la	ausencia	de	pastel	de	carne	el	día	de	Navidad.	Pero	como
el	más	 joven	 de	 los	Drake	 no	 tardó	 en	 ponerle	 delante	 una	 humeante	 taza	 de
excelente	 café	 y	 una	 esponjosa	 magdalena	 de	 arándanos,	 decidió	 que	 no	 le
importaban	las	excentricidades	festivas	de	ningún	barista	de	Kensington.

La	 magdalena	 había	 sido	 una	 cortesía	 navideña	 de	 R.	 Cadwallader,	 que
salió	 de	 la	 cocina	 y	 se	 sentó	 cerca	 de	 John	 tras	 saludar	 con	 un	 gruñido
ininteligible	 a	 la	 concurrencia.	 Por	 las	 señas	 que	 le	 había	 dado	 Agnes,	 el
inspector	 supuso	 que	 aquel	 armario	 pelirrojo	 era	 su	 escolta	 para	 Surrey.	Algo
intimidado	 por	 la	 silenciosa	 mole	 del	 cocinero,	 terminó	 el	 café	 e	 intentó
coincidir	 con	 la	 mirada	 de	Michael	 Drake	 en	 busca	 de	 apoyo	 moral,	 pero	 el
barman	parecía	súbitamente	concentrado	en	la	disposición	de	una	línea	perfecta
de	vasos	altos.

Como	el	ángel	que	John	sospechaba	que	era,	Agnes	apareció	en	 la	puerta
del	pub	cargada	con	una	voluminosa	bolsa	de	viaje,	 llenándolo	 todo	con	la	 luz
del	exterior.

—Ah,	ya	estamos	todos,	¿nos	vamos?



Lockwood	y	Cadwallader	se	pusieron	en	pie	como	un	solo	hombre.
—Feliz	Navidad,	Michael	—se	despidió	la	chica.
—Pobrecilla	—dijo	 Solomon	 Drake	 uniéndose	 a	 su	 hijo	 tras	 la	 barra	 en

cuanto	se	marcharon—,	tener	que	pasar	las	Navidades	con	semejante	bestia.
—Aunque	sus	magdalenas	de	arándanos	son	excelentes	—apuntó	Michael.
El	propietario	del	Darkness	tuvo	que	darle	la	razón.
	
La	despedida	en	Waterloo	Station	fue	rápida	y	de	pocas	palabras,	como	lo

había	 sido	 la	 travesía	 en	 coche	 hasta	 allí.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación,	 R.
Cadwallader,	taciturno	y	cortés,	se	ofreció	a	comprar	los	billetes	para	dejarles	un
momento	a	solas.	La	pareja	se	intercambió	números	de	teléfono	y	se	miraron	sin
saber	 cómo	 despedirse.	 Su	 intimidad	 apenas	 había	 durado	 unas	 horas,	 poco
tiempo	para	el	amor	y	menos	para	las	palabras.

John	tenía	la	terrible	sensación	de	que	aquel	adiós	era	un	preludio	del	fin,
de	que	Agnes	se	alejaba	sin	billete	de	vuelta.	No	se	arrepentía	de	haberle	hecho
partícipe	de	sus	sentimientos,	pues	pensaba	que	el	equívoco	con	Sarah	le	había
brindado	 una	 oportunidad	 que	 no	 había	 dudado	 en	 aprovechar.	 Pero	 ahora,
incapaz	 de	 deshacer	 el	 abrazo	 en	 el	 que	 la	 retenía,	 no	 encontraba	 las	 palabras
justas	 para	 decirle	 que	 la	 echaría	 de	menos	 aunque	 jamás	hubiese	habitado	 en
sus	rutinas	más	allá	del	pensamiento.	El	 inspector	Lockwood,	acostumbrado	al
trato	 firme	 y	 algo	 áspero	 que	 su	 entorno	 esperaba	 de	 él,	 temía	 haber	 sido
demasiado	 impulsivo	 con	 la	 chica	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 coger	 el	 tren	 directo
hacia	 Surrey.	 La	 besó	 por	 última	 vez	 sin	 sospechar	 que	 cualquier	 explicación
sobraba	en	la	vehemente	promesa	de	sus	labios.

Extrañamente	serena,	envuelta	en	su	larguísimo	abrigo	gris,	con	el	cabello
derramándose	sobre	la	espalda,	tan	ligera	que	parecía	caminar	sobre	la	punta	de
los	pies,	John	la	vio	desaparecer	en	dirección	a	las	andanas	acompañada	por	la
enorme	mole	 del	 cocinero	 galés.	 Solo,	 en	medio	 de	 la	 estación	 decorada	 con
guirnaldas	y	coronas	verdes	y	rojas,	recuperó	el	ritmo	pausado	de	su	respiración,
dio	media	 vuelta	 y	 salió	 al	 aire	 frío	 de	 la	mañana	 con	 un	 sombrío	 peso	 en	 el
corazón.

En	 cuanto	 el	 tren	 dejó	 atrás	 la	 estación,	 Agnes	 se	 dejó	 mecer	 por	 su
agradable	traqueteo.	Le	agradeció	a	su	silencioso	acompañante	el	termo	de	té	y
los	 dulces	 caseros	 que	 tuvo	 a	 bien	 compartir	 con	 ella,	 y	 no	 tardó	 en	 quedarse
dormida	para	compensar	las	horas	de	vigilia	de	tan	extraordinaria	noche.	Antes
de	abandonarse	por	completo	al	sueño,	supo	que	no	había	dejado	de	pensar	en
John	durante	 todo	 ese	 tiempo,	 en	 su	 abrazo	protector,	 en	 el	 firme	 tacto	de	 sus
manos,	 en	 la	 pregunta	 de	 sus	 ojos	 azules	 que	 ella	 había	 dejado	 sin	 respuesta.
Recordó	 sus	 besos	 y	 el	 vértigo,	 el	mudo	mármol	 ancestral	 del	 Partenón	 como



único	testigo	de	la	tempestad	que	les	había	arrastrado	más	allá	de	cualquier	otra
playa.	Qué	extraño	que	ese	sentimiento	antiguo	como	el	mundo	fuese	en	cambio
tan	 ligero	como	para	no	 lastrarle	 los	pies.	Bien	al	contrario,	sentía	que	solo	en
brazos	de	John	era	capaz	de	volar.

R.	 Cadwallader,	 con	 la	 inusitada	 delicadeza	 de	 sus	 manos	 de	 cocinero
paciente,	 arropó	 a	 Agnes	 con	 su	 manta	 de	 viaje	 y	 se	 acomodó	 en	 su	 asiento
ensimismado	en	el	paisaje	que	había	empezado	a	cobrar	velocidad.

	



CAPÍTULO	XVI
	
Cuando	tenía	diez	años,	Edward	Livingstone	deseaba	ser	jinete	de	la	King's

Troop.	 Por	 aquel	 entonces	 vivía	 con	 sus	 padres	 en	 Gloucester	 Crescent	 y	 su
padre	 solía	 despertarlo	 para	 que	 viese	 pasar	 a	 la	 guardia	montada	 cabalgando
hacia	 Regent's	 Park,	 donde	 se	 ejercitaba.	 El	 resonar	 de	 los	 cascos	 en	 el
pavimento	 los	 anunciaba	 con	 antelación	 y,	 en	 las	 madrugadas	 de	 invierno,
cuando	 los	 jinetes	 se	materializaban	 entre	 la	 oscuridad	 y	 la	 niebla,	 precedidos
por	el	farol	del	primero	de	ellos,	resultaba	de	un	romanticismo	abrumador.

Con	el	traslado	del	acuartelamiento	de	la	King's	Troop	de	St.	John's	Wood	a
Woolwich	 y	 la	 perentoria	 llamada	 de	 la	 literatura,	 Edward	 fue	 olvidando	 a
aquellos	jinetes,	retazos	de	una	nostalgia	que	Inglaterra	se	negaba	a	perder.

Pero	 aquella	 mañana,	 el	 señor	 Livingstone	 se	 había	 reencontrado	 con	 la
King's	Troop	entre	las	páginas	de	La	dama	de	la	furgoneta,	de	Alan	Bennett,	y
sufrió	 una	 leve	 crisis	 profesional.	 Pese	 a	 haberse	 tomado	 una	 semana	 de
vacaciones	estaba	en	Moonlight	Books,	como	si	los	años	de	práctica	le	hubiesen
convertido	 en	 un	 fantasma	 local,	 incapaz	 de	 existir	 fuera	 de	 las	 paredes	 de	 su
librería.	Intentó	imaginarse	a	lomos	de	un	caballo	de	guerra,	con	el	uniforme	de
gala	 de	 la	 artillería	montada,	 surgiendo	 de	 la	 oscuridad	 al	 galope	 con	 el	 sable
desenvainado.	No	lo	consiguió	sin	que	le	entrasen	ganas	de	reír.	Si	los	Hados	le
hubiesen	dotado	de	tan	romántica	imaginación,	habría	optado	por	convertirse	en
parlamentario.

Se	 preparó	 una	 tetera,	 llenó	 la	 pipa	 y	 halló	 refugio	 en	 el	 rincón	 de	 los
románticos,	 bien	 retrepado	 en	 el	 sillón	 morado,	 con	 una	 caja	 de	 libros	 para
acomodar	los	pies.	Sobre	la	mesilla,	las	últimas	novedades	de	libros	ilustrados;
el	cosquilleo	de	 la	 felicidad	más	absoluta,	en	el	corazón.	Pero	apenas	se	había
llevado	la	primera	taza	de	humeante	earl	grey	a	los	labios	cuando	un	repiqueteo
insistente	 a	 la	 puerta	 le	 fastidió	 el	 momento.	 Se	 levantó	 con	 algún	 que	 otro
juramento	en	picto,	fue	hasta	la	entrada	y	miró	por	el	cristal	del	escaparate	antes
de	abrir.	Oliver	Twist,	haciendo	honor	a	su	nombre,	ejercía	de	niño	abandonado
en	el	umbral	de	su	tienda.

—La	 librería	 está	 cerrada	 —dijo	 el	 señor	 Livingstone	 en	 cuanto	 abrió
señalándole	el	cartel	que	así	lo	atestiguaba.

—Pero	usted	está	dentro.
—¿Has	venido	para	señalarme	obviedades,	astronauta	de	pacotilla?
—He	venido	solo.
—Pero	tu	madre	sabe	que	estás	aquí	—aventuró	el	librero	entrecerrando	sus

ojillos	tras	las	gafas	y	escrutando	con	atención	la	actitud	del	niño.	Edward	creía



a	 la	 señora	 Twist	 capaz	 de	 acusarle	 de	 secuestro	 y	 no	 le	 apetecía	 en	 absoluto
tener	que	leerse	su	denuncia	judicial	al	respecto.

—Sí.	Vivimos	cerca	y	Clara	está	de	vacaciones.
—Tú	y	yo	estamos	de	vacaciones	—insistió	el	señor	Livingstone.
—Por	eso	mismo	debemos	hacer	cosas	que	nos	gustan.
—Como	estar	aquí	—resumió	Edward—.	Está	bien,	pasa.	Hay	galletas	con

tropezones	de	chocolate	y	caramelo	sobre	el	mostrador.
No	había	tenido	tiempo	más	que	para	disfrutar	del	primer	libro	de	su	pila	de

elegidos	 y	 empezar	 la	 segunda	 taza	 de	 té	 cuando	 alguien	 volvió	 a	 llamar	 a	 la
puerta.

—¡Por	todos	los	dioses!
Antes	 de	 mirar	 a	 su	 visitante	 se	 cercioró	 de	 que	 el	 cartel	 de	 "Cerrado"

estaba	 claramente	 visible,	 y	 colgado	 del	 lado	 correcto,	 y	 que	 seguía	 siendo
legible	en	inglés.

—Disculpe,	 sé	 que	 la	 librería	 no	 está	 abierta	 al	 público	 pero	 había
pensado...

El	 señor	 Livingstone	 miró	 a	 aquel	 individuo	 que	 acaba	 de	 decir	 que
practicaba	uno	de	los	deportes	menos	populares	de	la	actualidad	y	se	preguntó	de
qué	le	servía	pensar	si	acababa	aporreando	la	puerta	de	una	librería	cerrada.

—Ah,	 es	 nuestro	 escritor	 residente	—dijo	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	No	 le
había	reconocido	sin	la	lamparilla	azul.

—Necesito	un	lugar	tranquilo	donde	escribir.
—La	librería	está	cerrada.
—Eso	la	convierte	en	un	lugar	tranquilo.
—No	crea.
—Le	agradecería...
—Está	bien,	pase.	Pero	no	me	agradezca	nada.	Y	mucho	menos	se	le	ocurra

ponerme	en	los	agradecimientos	finales	de	su	libro,	por	favor.
—Nadie	lee	los	agradecimientos.
—Yo	 sí	 lo	 hago	 —dijo	 muy	 convencido	 el	 señor	 Livingstone—.	 Para

asegurarme	de	que	no	aparezco	en	ellos.
Le	sirvió	una	taza	de	té	al	escritor,	que	se	había	apresurado	a	instalarse	bajo

su	 apreciada	 lamparilla	 azul,	 y	 volvió	 a	 su	 rincón	 de	 lectura	 con	 cierta
desesperanza	por	culpa	de	un	refrán.

—No	hay	dos	sin	tres	—dijo	en	voz	baja.
Pero	 antes	 de	 que	 apareciera	 un	 tercer	 visitante	 en	 la	 librería	 cerrada,	 el

librero	 tuvo	 que	 atender	 una	 llamada	 telefónica.	 Era	 su	 buena	 amiga	 Alice
Shawn,	 que	 además	de	 desearle	 un	 feliz	 año	 le	 trasmitió	 inquietantes	 noticias.
No	 tuvo	 tiempo	 de	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 la	 conservadora	 le	 había	 dicho



porque	 alguien	 volvió	 a	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Esta	 vez	 no	 eran	 los	 golpecitos
tímidos	de	Oliver,	ni	el	rítmico	sonido	de	unos	dedos	ágiles	sobre	el	teclado.	La
madera	pintada	de	azul	retumbaba	con	el	sonido	rotundo	de	unas	manos	fuertes
y	decididas.

—Inspector	Lockwood	—saludó	Edward	en	cuando	abrió	la	puerta.
—Señor	Livingstone.
—Pase.	 Y	 hágame	 un	 favor,	 arranque	 ese	 cartel	 de	 Cerrado	 y	 pisotéelo

como	hizo	con	las	campanillas.	Para	lo	que	me	sirve...
John,	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 volver	 a	 disculparse	 por	 las	 dichosas

campanillas,	le	miró	sombrío	al	pasar	por	su	lado.	Rechazó	la	taza	de	té	que	le
propuso	 el	 librero	 y	 prefirió	 quedarse	 de	 pie,	 junto	 al	mostrador,	 con	 cara	 de
desear	estar	en	cualquier	otro	lugar,	como	por	ejemplo,	en	la	boca	de	un	volcán	a
punto	de	entrar	en	erupción.

—Me	gustaría...
El	 señor	 Livingstone	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 le	 gustaría	 a

Lockwood	porque	a	este	se	le	olvidó	continuar	la	frase	en	cuanto	vio	que,	en	la
vitrina,	 sobre	 los	 libros	 ilustrados,	 volvía	 a	 estar	 el	 diario	 del	 explorador
victoriano.

—Lo	ha	encontrado.
—¿El	qué?	—dijo	Edward	haciéndose	el	despistado—.	Ah,	sí.	El	diario.
—¿Dónde	estaba?
—Ya	le	dije	a	Sioban	que	tenía	mis	dudas	sobre	que	se	tratase	de	un	robo.
—¿Cómo	lo	ha	recuperado?
—¿Y	usted?
John	le	miró	sin	comprender.
—¿Cómo	 ha	 recuperado	 usted	 lo	 que	 había	 perdido?	—insistió	 el	 señor

Livingstone.
—No	sé	de	qué	me	habla.
—De	Agnes.
El	 inspector	 Lockwood	 hizo	 algo	 que	 llevaba	 sin	 hacer	 desde	 tercero	 de

primaria:	se	sonrojó.
—No	estamos	hablando	de	Agnes	sino	del	diario.
—Estaba	perdido	y	fui	hallado[26].
—Es	usted	imposible,	señor	Livingstone.
—Tan	 imposible	 que	 voy	 a	 casarme	 con	 la	 editora	 más	 increíble	 de

Londres.
—Enhorabuena	—dijo	John	sin	poder	evitar	cierto	tono	de	interrogación.
—No	parece	usted	muy	convencido.
—Es	que	me	cae	bien	Sioban.



—Entonces	 le	 tranquilizará	 saber	 que	 fue	 ella	 quien	 me	 pidió	 en
matrimonio.

—Todos	tenemos	malos	días.
El	 librero	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 pecho	 simulando	 que	 había	 recibido	 un

certero	disparo.
—Augh,	inspector.	Ha	venido	con	ánimo	de	venganza.
—Le	recuerdo	que	me	castigó	sin	cenar.
Edward	 negó	 con	 la	 cabeza,	 apesadumbrado	 por	 las	 bárbaras	 costumbres

navideñas	de	los	oficiales	de	Scotland	Yard,	y	volvió	a	su	rincón	de	lectura.	El
inspector	no	tuvo	más	remedio	que	seguirle.

—¿Va	a	contarme	lo	del	diario?
—Si	me	explica	el	 rapto	de	 la	bella	Helena.	Dígame	que	 le	hizo	 inmortal

con	un	beso[27]	y	me	quitaré	el	sombrero	ante	usted.
—Digamos	que	soy	inmune	a	las	balas	—se	rindió	John	ante	el	buen	humor

de	su	anfitrión.
—¡Magnífico!	 Entonces,	 digamos	 que	 el	 diario	 se	 lo	 llevó	 prestado	 un

amigo	que	se	olvidó	de	avisarme	de	que	lo	tendría	unos	días,	para	estudiarlo	con
más	detenimiento.

—¿Cuándo	se	lo	devolvió?
—La	misma	noche	en	la	que	a	usted	se	le	concedió	la	inmortalidad.
—¿Lo	sabía	cuando	vino	a	cenar	a	casa	de	mis	padres	y	no	me	dijo	nada?
—Estaba	ocupado	retándole	a	un	duelo	de	honor.
—Sí	—dijo	pesaroso	el	policía—,	he	intentado	olvidarlo.
—John	—pronunció	solemne	el	señor	Livingstone	 tras	haber	 reflexionado

unos	segundos—,	voy	a	encomendarle	una	misión.	No	porque	confíe	en	usted...
—Gracias.
—El	sarcasmo	no	combina	bien	con	su	chaleco	antibalas.
—No	sé	si	se	ha	dado	cuenta	de	que	voy	de	paisano.
—Bah,	usted	siempre	va	armado	y	es	peligroso.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—¿La	paz	en	el	mundo?
—Señor	Livingstone...	Acaba	de	decirme	que,	pese	a	que	no	confía	en	mí...
—Le	ha	dolido.
—...	va	a	encomendarme	una	misión.
—Ah,	sí.	Rápido,	antes	de	que	Agatha	Dresden	llame	a	esa	dichosa	puerta.
—¿Cómo	sabe...
—Está	mirándonos	a	través	del	escaparate.
No	hizo	falta	más	para	que	a	John	se	le	contagiase	la	premura	del	librero.
—Dígame.



—Tiene	que	decirle	a	Agnes...
Unos	golpecitos	de	ratón	tímido	sonaron	en	la	librería.
	
Millicent	 y	 Prudence,	 la	 abuela	 y	 la	 tía	 abuela	 de	 Jasmine,	 vivían	 en	 un

pequeño	 cottage	 rosa	 a	 las	 afueras	 de	 Franham,	 un	 pueblecito	 de	 casas
georgianas	 del	 siglo	 XVIII	 en	 el	 oeste	 de	 Surrey,	 muy	 cerca	 del	 condado	 de
Hampshire.	 Pese	 a	 que	 sentían	 cierta	 debilidad	 por	 sacar	 de	 quicio	 a	 sus
jardineros,	la	primera	vez	que	Agnes	contempló	su	cuidada	propiedad	pensó	que
estaba	soñando;	nunca	había	contemplado	un	jardín	tan	bello	en	el	corazón	del
invierno.	 Aunque	 los	 árboles	 frutales,	 los	 rosales	 y	 las	 aulagas	 se	 mecían
desnudos	 de	 flores	 y	 frutos	 al	 compás	 de	 los	 vientos,	 las	 plantas	 aromáticas,
inmunes	a	 los	rigores	de	 la	estación,	mostraban	una	saludable	gama	de	verdes,
morados	 y	 vainillas.	 Sobre	 el	 tejado	 oscuro	 de	 la	 casita	 rosa,	 enredaderas
trepadoras	y	más	rosales	aguardaban	pacientes	la	primavera.

Milly	 resultó	 ser	 una	 señora	 casi	 tan	 alta	 como	 su	 nieta,	 de	 voluminosas
formas	 y	 cabellos	 blancos	 rizados	 que	 contrastaban	 con	 su	 tez	morena.	 Sentía
predilección	por	los	vestidos	de	lana	y	los	tenía	en	todos	los	colores	del	arco	iris
aunque,	como	sufría	de	daltonismo,	no	solía	acertar	a	la	hora	de	combinarlos	con
el	 resto	 de	 su	 indumentaria.	 Sus	 ojos,	 grandes	 y	 observadores,	 a	 menudo	 se
entrecerraban	 pensativamente	 detrás	 de	 sus	 gafas	 de	 montura	 púrpura	 con
brillantes.	 Prue	 era	 algo	 más	 bajita	 que	 su	 hermana	 y	 compensaba	 el	 delirio
cromático	de	Milly	con	pantalones	grises	y	jerséis	en	tonos	crema.	Adoctrinada
durante	 cincuenta	 años	 por	 su	 difundo	 marido	 —a	 quien	 jamás	 se	 le	 vio
malgastar	 ni	 un	 penique	 en	 la	 taberna	 del	 pueblo—	 ahorraba	 en	 peluquería
luciendo	una	peluca	oscura;	cada	vez	que	su	sobrina	le	decía	que	con	semejante
aderezo	le	recordaba	a	las	integrantes	de	The	Marvelettes,	Prue	se	arrancaba	con
Mr.	Postman.

Se	les	notaba,	en	las	miradas	que	se	dedicaban	la	una	a	la	otra,	en	las	risitas
compartidas	cada	vez	que	cometían	una	indiscreción	—como	unas	veinte	veces
al	día—	que	se	profesaban	un	profundo	cariño.	Hacían	frente	común	contra	los
jardineros	 desalmados	 del	mundo,	 coleccionaban	 sombreros	 estrambóticos	 que
solo	 se	ponían	 los	domingos	y	paseaban	por	 las	georgianas	 calles	de	Franham
con	la	única	finalidad	de	saludar	a	todos	sus	conocidos	y	cotillear	los	siete	días
de	la	semana.

Milly	y	Prue	recibieron	con	cariño,	besos	sonoros	y	achuchones	a	la	amiga
de	 Jasmine,	 su	 ojito	 derecho,	 y	 les	 impresionó	 lo	 mucho	 que	 ocupaba	 R.
Cadwallader	dentro	del	pequeño	cottage.	Tardaron	días	en	dejar	de	contener	el
aliento	cada	vez	que	veían	su	delicada	vajilla	de	porcelana	en	las	enormes	manos
del	cocinero,	o	tropezar	con	sus	botazas	en	la	entrada	de	la	casa.



Pero	 como	 eran	 generosas	 y	 tenían	 cierta	 debilidad	 por	 la	 desproporción
circense	—en	su	juventud	habían	estado	tan	enamoradas	de	un	malabarista	y	un
domador	de	leones	que	solo	la	intervención	in	extremis	de	su	padre,	que	las	pilló
saltando	 por	 la	 ventana	 en	 plena	 noche,	 había	 conseguido	 evitar	 su	 fuga
doméstica—,	acogieron	al	gigante	con	nostálgica	ternura	y	miraban	con	buenos
ojos	 la	discreta	 relación	que	mantenía	con	Jasmine.	Pronto	se	acostumbraron	a
que	 las	acompañase	al	mercado,	 las	escoltase	en	sus	paseos	por	el	pueblo	o	se
sentase	junto	a	la	chimenea	mientras	contestaba	un	sinfín	de	preguntas	sobre	su
familia	 en	Gales.	 Aunque	 nada	 salvaba	 a	 Cadwallader	 de	 ser	 el	 centro	 de	 las
cuitas	de	las	hermanas	durante	las	comidas	y	cenas	en	la	pequeña	casa	de	campo.

—Todavía	no	has	probado	los	muslitos	de	pato	confitado.
—Tienes	que	acompañarlos	con	la	salsa	de	naranja	y	ciruela.
—Sí,	es	perfecta	para	combatir	los	malos	presagios.
—Y	la	melancolía.
—Cierto,	Prue,	se	le	ve	algo	decaído	al	pobre.
—Échale	más	salsa.
—¿Qué	medida?
—La	suficiente	para	levantar	el	ánimo	de	un	hombre	grande.
—Tendrá	una	indigestión	y	después	de	eso...
—Después	de	eso	debería	comer	un	poco	de	fiambre
—¿Con	la	indigestión?
—Con	la	crema	de	almendras.
Jasmine	y	Agnes	casi	se	atragantaban	de	la	risa	con	el	rápido	intercambio

de	ocurrencias	de	las	ancianas	y	la	sosegada	amabilidad	de	R.	Cadwallader	que
comía	 en	 silencio,	 agradecía	 la	 preocupación	 de	 las	 señoras	 y	 tomaba	 nota
mental	de	encargarse	personalmente	de	cocinar	el	siguiente	ágape	que	se	sirviese
en	aquella	mesa.

Agnes	 agradeció	 la	 invitación	 de	 su	 amiga	 para	 pasar	 las	 festividades
navideñas	 en	 el	 acogedor	 hogar	 de	 su	 abuela.	 Todavía	 desconcertada	 por	 la
precipitación	con	la	que	John	Lockwood	le	había	abierto	su	corazón,	transitaban
sus	sentimientos	por	los	extraños	caminos	de	la	contradicción	más	absoluta.	Tan
pronto	sentía	acelerados	los	latidos	en	su	pecho	y	vértigo	en	el	estómago	como
caía	en	los	brazos	de	la	melancolía	y	la	tristeza	más	inexplicables.	Disfrutaba	de
la	 compañía	 de	 las	 ancianas	 porque	 la	 distraían	 de	 sus	 abismos	 sentimentales
pero,	a	menudo,	los	gestos	de	cariño	que	Jasmine	y	R.	Cadwallader	compartían
le	 recordaban	 las	 manos	 del	 inspector	 apartándole	 un	 mechón	 de	 pelo	 de	 la
frente,	 posándose	 en	 su	 cara	 con	 tanta	delicadeza,	 la	proximidad	de	 sus	 labios
sobre	 su	 piel...	 y	 cuando	 eso	 ocurría,	 las	 paredes	 y	 los	 techos	 de	 la	 casita	 se
estrechaban	 a	 su	 alrededor	 hasta	 el	 punto	 de	 necesitar	 salir	 al	 exterior,	 bajo	 la



lluvia	 o	 contra	 el	 viento	 del	 este,	 y	 casi	 salir	 corriendo	 por	 los	 paisajes	 de	 la
plácida	campiña	en	busca	de	consuelo	a	la	urgencia	de	su	desazón.

Jasmine,	 que	 percibía	 con	 claridad	 la	 inquietud	 de	 Agnes	 pero	 había
preferido	 concederle	 tiempo	 y	 espacio	 en	 lugar	 de	 interrogarla	 al	 respecto,
contenía	 caricias	 y	 besos	 en	 presencia	 de	 su	 amiga.	 El	 talante	 tranquilo	 y
taciturno	de	Cadwallader	había	encontrado	en	Franham	un	refugio	familiar	en	el
que	sentirse	a	gusto.	Cada	día	que	pasaba	en	compañía	de	las	dos	hermanas	se
afianzaba	su	confianza	y	tropezaba	con	menos	frecuencia	con	todos	los	muebles
de	 la	 casa.	 Se	 sentía	 feliz	 junto	 a	 Jasmine	 y	 solo	 fruncía	 levemente	 el	 ceño
pecoso	 cuando	Agnes	paseaba	 su	 inquietud	por	 la	 casa	para	 terminar	 huyendo
como	Proserpina	perseguida	por	Hades.	No	hubiese	dicho	jamás	nada	en	voz	alta
hasta	que	una	tarde,	excepcionalmente	luminosa	y	despejada,	en	la	que	Milly	y
Prue	trabajaban	en	el	jardín	se	atrevieron	a	comentar	la	tristeza	de	la	arqueóloga.

—Marchita	el	romero	a	su	paso	—aseguró	la	abuela.
—Y	anoche	oí	aullar	a	los	lobos	—dijo	la	tía	Prue.
Jasmine	las	miró	con	incredulidad.
—No	hay	 lobos	 en	Surrey	—dijo—.	Y	no	 creo	que	Agnes	 tenga	nada	 en

contra	de	vuestro	romero.
—Oh,	no	es	culpa	suya.
—Es	esa	tristeza	que	arrastra.
—Le	hemos	añadido	jazmín	a	su	taza	de	chocolate.
—Pero	no	ha	servido	de	mucho.
—Si	nos	quedara	algo	de	madreselva...
Jasmine	 advirtió	 a	 su	 abuela	 y	 a	 su	 tía	 que	 dejasen	 de	 envenenar	 el

chocolate	de	Agnes	y	 las	 conminó	a	que	 se	metieran	en	 sus	propios	asuntos	y
dejasen	en	paz	 los	de	 los	demás.	Pero	cuando	a	 la	 tercera	noche	de	su	visita	a
Franham	 Agnes	 tampoco	 dio	 muestras	 de	 querer	 compartir	 las	 razones	 de	 su
desasosiego,	y	en	vistas	a	que	el	romero	sí	que	parecía	algo	desmejorado	—y	no
deseaba	tener	que	conducir	hasta	el	hospital	más	cercano	con	un	caso	grave	de
intoxicación	alimentaria	si	las	hermanas	continuaban	insistiendo	en	sus	remedios
caseros	 contra	 la	 tristeza—,	 Jasmine	 esperó	 a	 que	 la	 chica	 se	 retirase	 a	 su
habitación	y	la	siguió	al	cabo	de	un	momento.

—¿Puedo	pasar?
—Adelante.
—¿Tanto	 echas	 de	 menos	 la	 comida	 de	 Fortnum	 &	 Mason?	 No	 puedes

añorar	 el	 Darkness	 &	 Shadow	 porque	 nos	 hemos	 traído	 a	 su	 cocinero	 con
nosotras.

—Siento	si	he	estado	algo	callada	estos	días.
—¿Solo	algo	callada?	Las	tumbas	de	tus	templarios	son	más	elocuentes	que



tú.	 ¿Qué	ha	 pasado	 con	 el	 inspector	Lockwood?	—preguntó	 Jasmine	yendo	 al
grano	de	la	cuestión—.	Te	he	dejado	tiempo	de	sobra	para	que	me	lo	expliques
pese	a	que	me	estoy	muriendo	de	curiosidad.

—Considéralo	 una	 justa	 venganza.	 No	 me	 enteré	 de	 que	 salías	 con
Cadwallader	hasta	que	os	pillé	en	el	Darkness.

—No	 despistes,	 ¿qué	 pasó	 con	 Lockwood?	 —insistió	 la	 chica—
¿Reconoció	 que	 acababa	 de	 enrolarse	 en	 un	 barco	 pirata	 y	 que	 partía	 para	 los
mares	 del	 sur	 en	 tres	 días?	 ¿Tiene	 un	 inconfesable	 pasado	 como	 dentista?
¿Abogado?

Agnes	 puso	 cara	 de	 estar	 a	 punto	 de	 lanzarle	 a	 la	 cabeza	 las	 poesías
completas	 de	 Alfred	 Tennyson	 para	 que	 se	 callara.	 Más	 que	 apiadarse	 de	 la
curiosidad	de	su	amiga,	comprendió	que	si	no	 le	contaba	algo	de	 lo	que	había
ocurrido	 ya	 podía	 irse	 despidiendo	 del	 sueño	 reparador	 de	 los	 silenciosos
nocturnos	de	Franham.

—Casi	 cenamos	 juntos	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	 Con	 Sioban	 y	 el	 señor
Livingstone.	Fue	un	desastre	—claudicó	la	arqueóloga.

—¿Por	qué?	¿El	señor	Livingstone	recibió	la	visita	de	tres	fantasmas?
—No,	él	interpretó	ese	papel.
—¿El	del	fantasma?
—El	de	los	tres.
Agnes	le	explicó	a	su	amiga	el	equívoco	de	la	cena	y	su	fuga	posterior.
—Nos	 hemos	 intercambiado	 números	 de	 teléfono,	 supongo	 que

quedaremos	cuando	vuelva	a	Londres.
—¿Te	regaló	una	visita	nocturna	por	el	British	Museum	y	 lo	único	que	 le

diste	tú	a	cambio	fue	el	número	de	teléfono?
—Nos	besamos.
—Eres	perversa,	Agnes	Martí	—Jasmine	percibió	el	brillo	de	tristeza	en	los

ojos	de	su	amiga.—	¿Tan	malo	fue?
—Fue	perfecto	—pronunció	con	un	hilo	de	voz.
—Te	 entiendo,	 a	 mí	 también	 me	 hacen	 llorar	 los	 besos	 perfectos	 en	 el

British	Museum	la	noche	de	Navidad.	No	sé	en	qué	está	pensando	ese	hombre,
sacarte	 a	 rastras	 de	 una	 cena	 horrible	 para	 jurarte	 su	 amor	 eterno	 frente	 a	 la
momia	de	Ramsés	II.

—Fue	frente	a	los	mármoles	del	Partenón	y	no	me	juró	amor	eterno.
—Pero	cuando	te	besó	dijo	eso	de	"desde	estas	paredes	cien	mil	siglos	nos

contemplan".
Agnes	se	rindió	a	la	vena	cómica	de	su	amiga	y	movió	la	cabeza	sonriendo.

Jasmine	 estaba	 de	 buen	 humor	 y	 no	 iba	 a	 rendirse	 tan	 fácilmente	 por	muchas
evasivas	que	le	diese.



—Cuéntamelo	 todo.	 ¿Fue	un	beso	 a	 lo	Casablanca	 o	más	 al	 estilo	 de	Lo
que	 el	 viento	 se	 llevó?	 No,	 no	 me	 lo	 digas,	 fue	 muy	 Tolkien,	 muy	 Arwen	 y
Aragorn	en	el	Partenón.

Agnes	se	rio	y	echó	a	Jasmine	de	la	habitación,	asegurándole	que	lo	único
que	le	ocurría	es	que	estaba	agotaba	y	que	necesitaba	dormir	después	de	tantas
emociones.

—Buenas	noches,	arqueóloga.
—Buenas	 noches	 —Agnes	 esperó	 hasta	 que	 su	 silueta	 se	 recortó	 en	 el

umbral	de	la	puerta	para	ocultar	su	sonrisa—.	Jasmine.
—¿Qué?
—Fue	 como	 el	 de	 Anakin	 y	 Padme	 justo	 antes	 de	 salir	 a	 la	 arena	 en

Geonosis.
—¿Porque	 John	 está	 a	 punto	 de	 pasarse	 al	 lado	 oscuro	 y	 a	 ti	 te	 quedaba

genial	el	recogido	Amidala	que	te	hice	para	la	entrega	del	premio	Scrooge?
Agnes	 negó	 en	 silencio,	 sus	 hermosos	 ojos	 castaños	 brillantes	 en	 la

penumbra	de	la	habitación.
—Porque	 fue	un	 instante	de	 rendición,	oculto	a	 los	ojos	del	mundo,	 justo

antes	de	volver	a	la	arena.
	



CAPÍTULO	XVII
	
Agnes	 se	 acostumbró	 a	 las	 plácidas	 rutinas	 de	 la	 campiña	 inglesa	 con

pasmosa	facilidad.	Se	 levantaba	 tarde	por	 las	mañanas,	echaba	una	mano	en	 la
casa	 —porque,	 por	 alguna	 misteriosa	 razón,	 sus	 anfitrionas	 no	 le	 dejaban
trabajar	 en	 el	 jardín—,	 o	 acompañaba	 a	 Jasmine	 a	 comprar	 al	 pueblo.	 Leía
Penélope	y	las	doce	criadas,	de	Margaret	Atwood,	después	de	comer,	y	dedicaba
la	mayor	parte	de	 la	 tarde,	hasta	 la	puesta	de	sol,	a	dar	 largos	paseos	solitarios
por	los	hermosos	paisajes	del	oeste	de	Surrey.	Caminaba	tranquila	a	través	de	los
campos	 nevados,	 disfrutaba	 del	 aire	 frío	 llenando	 sus	 pulmones.	 Le	 parecía,
cuando	 respiraba	 profundamente	 en	 la	 solitud	 del	 paisaje,	 que	 llevaba	 meses
constreñida	por	 la	 contaminación,	 pero	 también	por	 el	 temor	y	 la	 duda.	No	 se
había	sentido	tan	libre	desde	sus	veranos	en	Oxirrinco,	cuando	paseaba	en	calma
por	entre	las	silenciosas	tumbas	de	reyes	olvidados.

La	 amplitud	 del	 horizonte	 no	 tenía	 más	 fin	 que	 el	 consuelo	 de	 los	 altos
árboles	 de	 hoja	 perenne	 mecidos	 por	 el	 viento	 del	 crepúsculo.	 Por	 doquier,
pequeños	 vallados	 testimoniaban	 la	 presencia	 humana,	 pero	 no	 solía	 cruzarse
con	casi	nadie	durante	sus	largos	paseos	y	la	soledad	le	acentuaba	la	sensación
de	 paz	 en	 el	 alma.	 Cuando	 sentía	 que	 la	 tristeza	 le	 ensombrecía	 el	 ánimo,
prefería	vagar	por	el	bosquecillo	de	abedules	y	robles,	velada	por	la	nostalgia	y
el	 recuerdo	 impreciso	de	una	Arwen	camino	de	 los	Puertos	Grises,	perdida	ya
toda	esperanza.

A	menudo	 llegaba	 hasta	 el	 río	Wey	 y	 contemplaba	 su	 curso	menguado	 y
tranquilo.	 En	 primavera,	 el	 deshielo	 volvería	 sus	 aguas	 bravas	 y	 teñiría	 de
frescura	las	lindes	verdísimas	que	ahora	dormían	bajo	un	suave	manto	de	nieve	y
turba.	A	 una	milla	 del	Wey,	 escondidas	 en	 uno	 de	 sus	 suaves	 recodos,	Agnes
había	 descubierto	 las	 ruinas	 de	 la	 abadía	 de	Waverley.	 Sus	 arcos	 y	 columnas
supervivientes,	 el	 espíritu	 de	 sus	 altos	muros	 salpicados	 de	 hiedra	 trepadora	 y
musgo	databan	del	siglo	XII.	Había	sido	la	primera	construcción	cisterciense	de
Inglaterra	y	la	arqueóloga	había	leído	respetables	teorías	sobre	su	importancia	en
la	línea	de	defensa	británica	durante	la	II	Guerra	Mundial.	Poco	quedaba	de	su
grandeza	 y,	 aun	 así,	 la	 nostalgia	 de	 sus	 restos	 impregnaba	 el	 paraje	 de
romanticismo,	 de	 silencioso	 misterio.	 No	 se	 le	 ocurría	 un	 lugar	 mejor	 donde
hallar	 refugio	 para	 sus	 pensamientos	 y	 acallar	 los	 acelerados	 latidos	 de	 su
corazón	cada	vez	que	el	recuerdo	de	John	Lockwood	le	alteraba	el	pulso.

Pensativa	 entre	 las	 ruinas	 de	 una	 abadía	 cisterciense,	 caminando	 con	 la
ligereza	de	sus	pies	de	ninfa,	Agnes	parecía	más	que	nunca	el	hada	que	el	señor
Livingstone	 siempre	 había	 sospechado	 que	 era.	 Sus	 cabellos	 mecidos	 por	 el



viento,	la	larga	bufanda	blanca	ondeando,	el	grácil	cuerpo	casi	suspendido	a	un
palmo	del	suelo	por	sus	pasos	suaves	entre	las	columnas	derrumbadas,	bajo	los
eternos	arcos	ojivales	de	otro	siglo.

Agnes	volvía	a	casa	con	los	ojos	llenos	de	luz	y	la	melancolía	pisándole	los
talones.	Se	deshacía	de	sus	capas	de	abrigo	y	se	colaba	en	la	cocina	con	cuidado
de	 no	 tropezarse	 con	 nadie.	 Se	 preparaba	 una	 tetera	 y	 se	 instalaba	 frente	 a	 la
única	pared	de	cristal	de	la	casa,	en	una	de	las	sillas	de	mimbre	de	la	 tía	Prue,
arropada	por	una	suave	manta	de	punto,	con	su	taza	de	té	entre	 las	manos	y	la
mirada	perdida	en	el	jardín	dormido.	Le	encantaba	aquel	muro	transparente	que
tanto	 desentonaba	 con	 el	 estilo	 clásico	 de	 paredes	 de	 piedra	 de	 la	 cocina.	 Le
parecía	 como	 si	 un	 arquitecto	 veinteañero	 de	 Candem	 hubiese	 pasado	 por	 el
pequeño	 cottage	 rosa	 para	 intentar	 integrar	 su	 arquitectura	 en	 la	 naturaleza
colindante	 pero	 se	 hubiese	 quedado	 a	 medias.	 La	 calidez	 de	 la	 cocina,	 sus
aromas	 hogareños	 y	 el	 crepitar	 constante	 de	 su	 chimenea	 siempre	 encendida
durante	el	día	contrastaban	agradablemente	con	la	ajardinada	intemperie	del	otro
lado	del	cristal.

—Un	 penique	 por	 tus	 pensamientos—le	 dijo	 Jasmine	 un	 anochecer	 en	 el
que	la	encontró	así	instalada.

Agnes	guardó	silencio	y	le	acercó	otra	silla	de	mimbre.	Su	amiga	aceptó	la
invitación,	se	sirvió	una	taza	de	té	y	se	sentó	a	su	lado,	también	de	cara	al	jardín.

—Hay	un	cuadro,	en	el	Victoria	and	Albert	Museum,	de	Frances	Danby...
Creo	que	se	llama	El	desconsuelo[28]—Jasmine	dio	un	sorbo	a	su	té	y	desplegó
la	 manta	 de	 las	 rodillas	 de	 Agnes	 para	 que	 tapara	 a	 las	 dos—.	 Si	 no	 fuese
imposible,	al	carecer	de	una	máquina	del	tiempo,	juraría	que	Danby	se	inspiró	en
ti	 mirando	 este	 jardín.	 No	 entiendo	 tu	 tristeza	 —dijo	 en	 voz	 baja—,	 ni	 tus
reservas.

—Cobardía,	miedo.
—Has	cruzado	tú	sola	medio	continente	para	buscarte	la	vida,	no	creo	que

eso	te	convierta	en	una	cobarde.
—No	soy	valiente.
Jasmine	dio	otro	sorbo	al	té	y	volvió	a	perder	la	mirada	en	el	jardín	de	su

abuela.
—Te	gusta	esta	pared	de	cristal	—reflexionó	en	voz	alta—.	No	tiene	nada

que	ver	con	el	resto	de	la	cocina	o	de	la	casa,	pero...
—Es	perfecta.
—Pues	es	producto	de	un	desastre.	El	tío	Robert	era	muy	aficionado	a	jugar

al	billar	pero	la	tía	Prue	no	quería	ver	ni	en	pintura	una	de	esas	enormes	mesas
rayando	sus	suelos	de	madera;	así	que	Robert	se	las	ingenió	para	convencer	a	su
esposa	de	que	le	dejase	construirse	una	habitación	de	juegos	privada	solo	para	él



y	su	billar.	El	tío	no	era	precisamente	un	entendido	de	la	arquitectura,	ni	siquiera
del	bricolaje,	pero	tampoco	estaba	dispuesto	a	pagar	a	nadie	por	sus	debilidades
lúdicas.	No	conozco	todos	los	detalles,	pero	sí	sé	que	apenas	había	empezado	las
obras	de	ampliación	cuando	se	cayó	toda	la	pared	este	de	la	cocina.

Agnes	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa.
—Sí,	esta	pared.	Un	desastre.	El	tío	Robert	no	solo	iba	a	quedarse	sin	sala

de	juegos	sino	también,	sin	ahorros.	El	arquitecto	les	dijo	que	necesitaba	reforzar
todos	los	cimientos	de	la	casa	y	apuntalar	el	muro	norte	además	de	reconstruir	la
pared.

—¿Y	qué	pasó?
—Decidió	que	ningún	arquitecto	londinense	iba	a	decirle	lo	que	podía	o	no

hacer	 en	 su	 casa.	 Llamó	 a	 un	 amigo	 que	 trabajaba	 en	 contratas	 públicas	 y	 le
pidió	si	sabía	de	algún	material	aislante	que	le	hubiese	sobrado	de	la	última	obra.
El	 amigo	 le	 dijo	 que	 en	 las	 últimas	 semanas	 solo	 había	 estado	 reparando	The
Shard	of	Glass,	pero	que	podía	hacerle	un	buen	precio.

—¡No!
—Sí	—se	rio	Jasmine—.	Esa	pared	que	te	parece	tan	romántica,	como	un

poema	a	la	naturaleza	de	Keats,	no	es	más	que	los	restos	de	serie	del	rascacielos
más	futurista	de	Europa.

—Esta	cocina,	este	jardín...	no	podían	ser	más	diferentes	que	el	corazón	de
acero	y	cristal	de	la	City	londinense.

Jasmine	asintió	buscando	la	mirada	de	su	amiga.
—Que	cayese	la	pared	de	la	cocina	fue	un	desastre.	Pero	estuvo	en	la	mano

del	tío	Robert	convertirlo	en	algo	hermoso.	Podría	haber	sucumbido	al	miedo	y
al	 desánimo	 pero	 no	 lo	 hizo;	 conformarse	 con	 pensar	 que	 la	 casa	 se	 caería	 y
deprimirse	por	su	osadía	y	la	pérdida	de	los	ahorros	de	su	vida.

—Si	la	vida	te	da	limones...	—asintió	Agnes—.	Fue	valiente.
—Ser	 valiente	 es	 no	 rendirte,	 seguir	 adelante	 aunque	 estés	 muerto	 de

miedo.
—No	sé	cómo	dejar	entrar	a	John	en	mi	vida	—confesó	finalmente	Agnes

—.	Hace	tanto	tiempo	que	no	bajo	las	defensas,	que	no	comparto	mi	vida	y	mi
intimidad	que	tengo	miedo	de	haber	olvidado	cómo	se	hace.	Después	de	un	siglo
viviendo	tras	las	murallas	y	el	foso,	temo	ser	incapaz	de	abrirme	a	nadie.	Y,	en	el
caso	de	que	eso	sucediera,	me	asusta	la	devastación	que	pudiera	dejar	a	su	paso.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	John	Lockwood	es	el	único	capaz	de	hacer	pedazos	cada	una	de

mis	 defensas.	 Porque	 ha	 decidido	 que	 así	 sea	 y	 ya	 no	 puedo	 resistirme	 a	 su
asedio.	Porque	firmo	mi	rendición	en	cada	uno	de	sus	besos.	Pero	sobre	todo	—
cuando	 se	 giró	 hacia	 Jasmine	 ya	 no	 le	 temblaba	 la	 voz—	 porque	 no	 podría



perdonarme	romper	el	corazón	de	un	hombre	bueno.
—Todo	saldrá	bien	—Jasmine	le	cogió	de	la	mano	y	juntas	contemplaron	el

reflejo	pálido	de	la	luna	llena	sobre	el	jardín.	Un	hermoso	plenilunio	invernal—.
Pero	 aunque	 no	 fuese	 así,	 aunque	 se	 derrumbase	 tu	 vida	 entera,	 como	 se
derrumbó	el	muro	de	esta	cocina,	quiero	que	recuerdes	que	incluso	de	entre	las
ruinas	del	mayor	de	los	desastres	pueden	nacer	arquitecturas	tan	extraordinarias
como	esta.

	
John	 Lockwood	 dijo	 que	 llegaría	 a	 las	 cuatro	 pero	 a	 las	 tres	 ya	 estaba

llamando	a	la	puerta	de	la	pequeña	casa	rosa.	Por	culpa	de	su	anticipación,	no	se
encontró	precisamente	con	la	bienvenida	que	esperaba.	Un	gigante	pelirrojo	con
cara	de	malas	pulgas	ocupaba	todo	el	dintel	de	la	puerta	y	no	le	invitaba	a	pasar.

—Soy	 el	 inspector	 Lockwood	 —se	 le	 escapó	 a	 John.	 Intimidado,	 había
recurrido	a	la	fórmula	oficial.

—Bien	—asintió	R.	Cadwallader.
—Nos	conocimos	en	Londres,	en	la	estación	de	Waterloo.
—Sí.
—Me	gustaría	hablar	con	Agnes.
—¿Quién	 es,	 querido?	 —Milly	 se	 asomó	 curiosa	 arrastrando	 por	 el

entarimado	de	madera	oscura	el	larguísimo	vestido	color	lavanda	que	llevaba	ese
día—.	 ¡Ohhhhh!	 —exclamó	 al	 ver	 a	 John.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 las	 limpió
cuidadosamente	con	la	manga	antes	de	volvérselas	a	poner	y	comprobar	que	su
vista	no	le	había	engañado.

—Será	 el	 nuevo	 jardinero	 —se	 animó	 Prue	 haciéndose	 un	 hueco	 entre
Cadwallader	y	su	hermana—.	Especifiqué	a	la	agencia	que	lo	enviaran	antes	de
que	acabasen	las	vaca...	Ohhhhh.

—Nunca	habíamos	tenido	uno	tan	guapo	—se	le	escapó	a	Milly.
—Como	 si	 eso	 tuviese	 algo	 que	 ver	 para	 acertar	 con	 el	 abono	 de	 las

hortensias	—se	quejó	su	compañera.
—Buenas	tardes,	joven.	Pase,	pase.	Ahora	mismo	va	a	explicárnoslo	todo.

Pero	no	aquí,	que	hace	frío.
—Con	una	taza	de	té,	frente	a	la	chimenea.
—Y	nos	lo	explica.
—¿El	qué?	—acertó	a	preguntar	John.
—¿Pues	qué	va	a	ser?	Lo	del	abono.
—El	abono...	¿al	teatro?	—John	miró	a	R.	Cadwallader	en	busca	de	ayuda.

Había	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 los	 guerreros	 galeses	 tenían	 cierto	 código	 de
honor	que	les	obligaba	a	asistir	a	los	viajeros	en	apuros.	O	algo	similar.

—El	abono	para	las	hortensias	—le	echó	un	cable	el	cocinero	del	Darkness



&	 Shadow,	 quizás	 recordando	 las	 costumbres	 de	 sus	 antepasados;	 o	 quizás,
porque	estaba	empezando	a	darle	pena	el	inspector.

—Guapo	pero	tonto	—suspiró	Prue—.	Lo	veía	venir.
—No	me	estás	ayudando	—se	quejó	el	policía	a	Cadwallader—.	Señoras,

no	soy	el	nuevo	jardinero.
—Qué	tontería.	Por	qué	iba	a	decir	que	era	el	jardinero	si	luego	no	lo	es.
—Es	que	no	lo	he	dicho.
—Y	si	no	es	el	jardinero,	¿por	qué	le	ha	enviado	la	agencia?	—se	extrañó

Milly.
—No	me	ha	enviado	ninguna	agencia.
—Es	policía	—aclaró	Cadwallader.
—¿Se	han	equivocado?	—insistió	la	anciana.	De	repente	cayó	en	la	cuenta

de	la	situación—.	Prue,	hemos	cometido	alguna	irregularidad.
—Ya	te	dije	que	no	fue	buena	idea	echar	al	jardinero	de	la	semana	pasada,

tenía	cara	de	conocer	un	montón	de	argucias	legales.
—No	estoy	de	servicio.
—Ah,	eso	lo	explicaría	todo	—se	animaron	sus	anfitrionas—.	En	su	tiempo

libre	se	dedica	a	la	jardinería.
—¡Agnes	Martí!	—gritó	Lockwood	dando	un	paso	atrás	en	el	umbral	de	la

puerta—	¡Scotland	Yard!
—¿Ha	venido	a	detenerla?	—se	maravilló	Milly	con	los	ojos	brillantes	por

la	emoción	tras	sus	gafas	violetas.
—Si	se	ha	metido	en	un	lío,	ahora	está	en	nuestra	casa	y	se	acoge	a	sagrado

—se	puso	muy	seria	Prue.
—Eso	 es	 para	 las	 iglesias...	 de	 un	 reglamento	 del	 siglo	 XIX	—masculló

John.
Entonces	apareció	el	hada,	vestida	con	un	jersey	blanco	de	cuello	alto,	largo

hasta	las	rodillas,	el	cabello	suelto	sobre	los	hombros,	descalza,	en	calcetines	de
lana	 verde	manzana	 y	 con	 las	mejillas	 arreboladas	 por	 haber	 estado	 cerca	 del
fuego	 del	 hogar.	 Su	 sonrisa	 iluminó	 el	 mismo	 cielo	 y	 salvó	 al	 inspector
Lockwood	de	la	desesperación	más	absoluta.

—¿Qué	quiere	Scotland	Yard?	—preguntó	clavando	sus	ojos	en	los	de	John.
—Ayuda	—dijo	él,	la	voz	súbitamente	ronca,	el	pulso	acelerado	y	la	mirada

firme	en	los	ojos	castaños	más	hermosos	del	universo.
	
Caminaban	apresurados,	dejando	sus	pisadas	sobre	 la	nieve,	bajo	un	cielo

teñido	de	rojos	y	naranjas,	de	luz	decreciente	y	promesas	nuevas.
—Parecías	 un	 poco	 intimidado	 por	 R.	 Cadwallader	—nubecillas	 blancas

bailaban	al	son	de	las	palabras	de	Agnes.	Apresuró	el	paso	para	acompasarse	al



de	John.
—¿Solo	un	poco?
Ella	 soltó	 una	 carcajada	 y	 el	 policía	 aprovechó	 para	 cogerla	 de	 la	 mano

enguantada.	 La	 miró,	 sonriente,	 y	 le	 pareció	 como	 si	 los	 días	 en	 el	 campo
hubiesen	acentuado	ese	aire	tan	suyo	de	estar	a	punto	de	echar	a	volar.

—Pensaba	que	ibas	armado.
—No	estoy	de	servicio,	pero	ese	hombre	es	capaz	de	intimidar	a	un	tanque.
—¿Te	ha	costado	encontrar	la	casa?
—Bastante.	Pero	en	cuanto	he	apagado	el	GPS	la	he	encontrado	en	seguida.

¿Dónde	vamos	con	tanta	prisa?
—Ahora	 lo	 verás	 —le	 contestó	 Agnes	 sin	 desvelar	 el	 misterio	 mientras

cruzaban	 el	 Wey	 por	 un	 puentecillo	 de	 piedra	 que	 había	 conocido	 mejores
tiempos	allá	por	la	época	del	muro	de	Adriano—.	¿Qué	era	tan	urgente	que	no
podía	esperar	a	que	regresara	a	Londres?

John	se	detuvo	al	otro	lado	del	río	y	la	besó	con	delicadeza.
—Esto	—susurró	contra	sus	labios—.	Y	un	mensaje	del	señor	Livingstone

—añadió	con	falso	fastidio.
Agnes	 le	 instó	 a	 caminar	unos	metros	más,	 hasta	un	banco	de	madera	 en

medio	 de	 ninguna	 parte.	 Pero	 cuando	 John	 se	 sentó,	 le	 conmovió	 la
impresionante	 vista	 más	 allá	 de	 las	 colinas.	 Distintas	 tonalidades	 de	 verde,
dibujadas	 por	 la	 geometría	 de	 los	 cultivos,	 salpicadas	 de	 ovejas	 blancas,	 se
fundían	en	el	horizonte	bajo	la	luz	menguante	de	la	tarde.	Un	descanso	para	los
sentidos.

John	 recuperó	 el	 aliento	 y	 le	 tendió	 su	 teléfono	 a	 Agnes.	 De	 repente	 le
pesaban	las	manos	y	le	costaba	mirarla.

—Edward	me	pidió	que	 te	dijera	que	 tienes	que	 llamar	a	este	número.	Él
mismo	lo	puso	en	la	memoria.

—¿Ahora?
Él	asintió.
—Pregunta	por	Alice	Shawn.	Dile	quién	eres	y	ella	te	contará.
—¿Tú	sabes	qué	va	a	decirme?
—Llama	—dijo	el	inspector	Lockwood	con	expresión	indescifrable.
	
John	guardó	silencio	durante	 todo	el	 tiempo	que	duró	 la	conversación,	 las

manos	enterradas	en	los	bolsillos	y	la	vista	clavada	en	el	verde	paisaje.	Cuando
ella	 puso	 fin	 a	 la	 llamada,	 se	 produjo	 una	 extraña	 pausa	 en	 el	 transcurrir	 del
tiempo,	de	la	vida	misma.	Aunque	Lockwood	no	creía	en	el	destino,	le	pareció
escuchar,	por	debajo	del	rumor	del	viento	entre	los	árboles	cercanos,	como	si	los
engranajes	que	ajustaban	el	 suyo	estuviesen	 saldando	una	 larga	cuenta	con	 los



Hados.
—Alice	 Shawn	 acaba	 de	 ofrecerme	 un	 trabajo	 de	 conservadora	 de	 la

colección	egipcia	en	el	Ashmolean	Museum.	Leyeron	en	mi	currículo	sobre	las
excavaciones	 en	 Oxirrinco,	 llamaron	 a	 mi	 profesor,	 el	 doctor	 Padró,	 y	 él	 me
recomendó	para	el	puesto.	El	Ashmolean	y	 la	Universitat	de	Barcelona	habían
formado	parte	del	mismo	equipo	de	investigadores	de	un	proyecto	común	hace
unos	 años.	Debo	 superar	 un	par	 de	 entrevistas,	 pero	dice	que	 soy	 la	 candidata
más	adecuada	para	el	puesto	y	que	se	juega	el	suyo	si	no	me	contratan	en	un	par
de	semanas.

—Felicidades.
Agnes	abrazó	a	 John	con	 fuerza.	Tenía	ganas	de	 reír,	de	bailar,	de	cantar.

Podría	haber	echado	a	volar	en	ese	preciso	instante.	Solo	la	presencia	de	aquel
hombre	bueno	la	mantenía	en	tierra.	Sintió	como	si	la	enorme	piedra	bajo	la	que
se	mantenían	constreñidos	todos	sus	sentimientos	se	desprendía	y	rodaba	colina
abajo.	La	invadió	un	placentero	alivio,	una	sensación	de	levedad	y	alegría.	Y	la
certeza	de	que	estaba	enamorada	de	John	Lockwood.

—Gracias.
—¿Es	lo	que	deseabas?
—Lo	es.	Por	eso	vine	a	Londres.	Es	una	gran	oportunidad.
Esta	 vez	 fue	 John	 quien	 la	 abrazó.	 La	mantuvo	 casi	 un	minuto	 apretada

contra	 su	 corazón.	 Cuando	 se	 separaron,	 le	 pareció	 que	 la	 sonrisa	 de	 Agnes
contenía	toda	la	luz	del	mundo.

—¿El	Ashmolean	queda	muy	lejos?—	susurró	el	 inspector	Lockwood	con
el	miedo	en	el	azul	de	sus	ojos—.	¿El	puesto	requiere	viajar	a	menudo	y	durante
largos	períodos	de	tiempo?

—El	museo	está	en	Oxford.	Y	me	temo	que	poco	voy	a	salir	de	las	oficinas
y	el	taller	de	restauración.

John	soltó	una	maldición	entre	dientes.
—El	señor	Livingstone	me	dio	a	entender	que	la	oferta	de	trabajo	era	una

especie	de	peligrosa	expedición	a	las	zonas	inhabitadas	de	Dinamarca.	Dijo	algo
sobre	cazar	trols.

—Acabas	de	decir	que	te	alegras	por	mí.
—Sí.
—¿Te	alegrabas	de	que	me	fuese	a	cazar	trols	a	remotas	tierras	danesas?
—Tenía	mis	reservas,	pero	si	es	eso	lo	que	te	hace	feliz...
—John,	el	Ashmolean	está	en	Oxford	y	lo	más	peligroso	que	puede	pasarte

si	vas	hasta	allí	a	pasar	el	fin	de	semana	conmigo	es	que	tengas	que	esquivar	al
Lily	Christine	del	profesor	Fen.

—¿Nada	de	trols?



—Ni	un	pelo	de	trols.
—¿Ni	de	estepas	danesas	deshabitadas?
—Solo	Oxford,	sus	agujas	soñadoras	y	el	recuerdo	de	los	Inklings.
—Has	dicho	si	voy	hasta	allí	a	pasar	el	fin	de	semana	contigo.
—Sí.
Y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 John	 había	 dado	 ese	 paso	 en	 el	 British

Museum,	fue	Agnes	quién	le	besó.
—Hubiese	ido	hasta	Dinamarca	—aseguró	Lockwood	cuando	sus	labios	se

separaron.
—No	sabes	nada	sobre	trols.
—Tú	me	hubieses	salvado	—le	dijo	todavía	inclinado	sobre	ella,	tan	cerca

que	podía	contar	cada	una	de	las	pecas	que	formaban	la	delicada	constelación	de
su	nariz—.	Tú	me	has	salvado.

—¿De	 qué	 habría	 de	 salvarte	 una	 librera	 descalza,	 John	 Lockwood?	 —
susurró	Agnes	consciente	del	hoyuelo	escondido	en	la	comisura	de	sus	labios.

—Del	ruido	y	la	furia.
	
Puede	 que	 el	 resto	 de	 Inglaterra	 se	 preparase	 para	 pasar	 otra	 noche	 con

temperaturas	 bajo	 cero,	 pero	 para	 ellos	 el	 frío	 era	 algo	 que	 había	 quedado
relegado	al	recuerdo	de	un	tiempo	en	el	que	todavía	no	caminaban	de	la	mano,
respirando	al	unísono	el	amable	silencio	de	 la	campiña,	el	viento	 invernal	y	el
aroma	 de	 los	 abedules	 recién	 talados	 para	 alimentar	 las	 chimeneas	 vecinales.
Durante	el	camino	de	regreso	al	pequeño	cottage,	John	había	vuelto	a	pensar	en
el	 temible	guardián	galés	de	su	puerta	y	sus	compinches,	 tormento	de	miríadas
de	incautos	jardineros.

—¿Pero	es	esto	real?	¿O	no	es	más	que	un	sueño?	—interrumpió	Agnes	sus
pensamientos.	Le	explicó	los	muchos	currículos	que	había	enviado	al	principio
de	 llegar	 a	 Londres,	 las	 entrevistas,	 el	 cansancio,	 el	 esfuerzo	 y,	 finalmente,	 la
desesperación	 y	 la	 derrota.	 Le	 parecía	mentira	 que	 por	 fin	 pudiese	 tener	 a	 su
alcance	el	proyecto	profesional	que	siempre	había	anhelado.

—No	es	ningún	sueño	—la	tranquilizó	John—.	Y	a	riesgo	de	volver	a	ser
confundido	por	el	jardinero,	te	diré	que	se	cumple	eso	de	"siembra	y	recogerás".

—Temo	 que	 esto	 no	 sea	 más	 que	 una	 de	 esas	 novelas	 feelgood	 que	 lee
Jasmine,	en	donde	siempre	hay	un	final	feliz	porque,	¿de	qué	otra	forma	podría
compensarse	a	los	lectores	por	todos	los	problemas	y	las	malas	noticias	con	los
que	lidian	a	diario	fuera	de	sus	libros?

—Entonces	 no	me	 importa	 si	 esto	 es	 ficción.	 Siempre	 que	 no	 te	 vayas	 a
Dinamarca.

A	lo	lejos,	la	pequeña	casa	rosa	refulgía	en	la	oscuridad,	todas	sus	ventanas



inferiores	alegremente	iluminadas,	como	un	faro	terrestre	en	la	noche,	guía	para
todos	los	peregrinos	perdidos.	Agnes	se	detuvo	un	momento,	estrechó	las	manos
de	John	y	le	miró	confiada	y	sonriente.

—Inspector	Lockwood,	es	un	honor	tenerle	a	mi	lado.	Elegiría	su	compañía
incluso	en	una	expedición	de	caza	de	trols.



CAPÍTULO	XVIII
	
El	jueves,	día	de	los	sucesos	imprevistos	en	Moonlight	Books,	Oliver	Twist

entró	 en	 la	 librería	 con	un	 cachorro	de	 labrador	 de	 color	 canela.	Niño	y	perro
iban	unidos	por	los	lazos	invisibles	del	amor	incondicional	que	solo	puede	darse
entre	un	ser	humano	decente	de	ocho	años	y	una	bola	de	pelo	feliz.

—No	—dijo	el	señor	Livingstone	en	cuanto	 les	vio	cruzar	 la	puerta	de	su
tienda.

—Usted	dijo	que	podía	traer	a	un	amigo.
—Eso	es	un	perro.
—También	es	mi	amigo.
El	 aludido	 movió	 alegremente	 el	 rabo	 y	 se	 lanzó	 a	 mordisquear	 con

entusiasmo	 los	bajos	del	 pantalón	del	 librero.	Edward	 se	 apresuró	 a	 levantarlo
con	una	sola	mano,	inspeccionó	al	sujeto	jadeante	con	mirada	crítica	por	encima
de	las	gafas	y	se	lo	devolvió	a	su	dueño.

—Es	peludo,	camina	sobre	cuatro	patas	y	babea	libros	—sentenció.
—No	especificó	el	número	de	patas	cuando	me	dijo	que	podía	traer	amigos

—se	 defendió	 Oliver	 volviendo	 a	 poner	 en	 el	 suelo	 al	 cachorro—.	 Y	 Liv	 no
come	libros.

—¿Has	llamado	Liv	a	tu	perro?
—Es	la	abreviatura	de	Señor	Livingstone.
—Eres	el	niño	más	descarado	del	hemisferio	norte,	Oliver	Twist.
—Soy	el	único	niño	que	conoce	en	todo	el	planeta	Tierra.
—Se	 debe	 a	 que	 siempre	 dejo	 para	 después	 conocer	 a	 los	 niños.	 Es	 un

asunto	tan	trabajoso	que	lo	voy	postergando	y	postergando,	tanto	que	cuando	me
decido	a	conocerles	ya	se	han	convertido	en	adultos.

—¿No	 se	 alegra	 de	 que	 yo	 le	 haya	 ahorrado	 la	 molestia	 viniendo	 a	 su
librería?

—Estoy	loco	de	contento	—pronunció	el	librero	con	absoluta	seriedad.
—No	lo	parece.
—Será	porque	intentas	entrar	con	un	perro	en	mi	tienda.
—¡Bah!	 Déjelo	 subir	 de	 una	 vez	 —se	 quejó	 el	 escritor	 residente

malhumorado—.	No	hay	quién	trabaje	con	tanta	conversación.
—Me	 gustaba	 más	 cuando	 no	 tenía	 diálogo	 —le	 confesó	 el	 señor

Livingstone	a	Oliver	en	voz	muy	baja.
Se	 fue	hacia	 la	 trastienda	murmurando	 algo	 sobre	 el	 exilio	 del	 escritor	 al

Starbucks	del	Embankment,	la	maldita	lamparilla	azul	y	la	perentoria	necesidad
de	otra	 taza	de	 té,	y	Oliver	 se	apresuró	a	 interpretar	 su	 fuga	como	un	permiso



implícito	para	subir	al	piso	superior	con	Liv.
Cuando	 el	 señor	 Livingstone	 salió	 con	 los	 catálogos	 editoriales	 del

trimestre,	un	par	de	personas	pululaban	entre	las	estanterías	curioseando	libros.
Se	instaló	tras	el	mostrador	y	esperó	paciente	a	que	llegasen	las	preguntas	de	las
hordas	bárbaras,	como	no	tardó	en	ocurrir.

—Voy	 a	 llevarme	 este	 para	 mi	 sobrino	—dijo	 un	 treintañero	 despeinado
poniendo	 en	 manos	 de	 Edward	 un	 ejemplar	 de	Cuentos	 extraños	 para	 niños
peculiares,	de	Ransom	Riggs	—.	La	primera	parte	le	gustó.

—Este	es	un	libro	de	relatos	—le	advirtió	el	señor	Livingstone—.	No	tiene
primera	parte.	Ni	segunda.

—Sí	la	tiene,	le	acompañé	al	cine	a	verla	y	la	protagonizaba	Eva	Green.
—Se	refiere	a	El	hogar	de	miss	Peregrine	para	niños	peculiares,	del	mismo

autor.
—Esa.
—La	segunda	parte	es	La	ciudad	desolada.
—Pero	en	este	libro	también	aparecen	los	dichosos	niños	peculiares.
—Supongo	—concedió	el	señor	Livingstone	que	empezaba	a	estar	harto	de

la	 absurda	 conversación—,	 pero	 son	 relatos	 independientes	 sobre	 el	 universo
creado	por	Riggs.

—Creo	que	no	le	gustan	los	cuentos.
—¿A	Riggs?
—A	mi	sobrino.
—Entonces	dudo	que	disfrute	de	este	libro.
—Pero	como	es	la	segunda	parte...
—No	 lo	 es	 —insistió	 el	 señor	 Livingstone	 con	 el	 ceño	 fruncido	 por	 el

enfado.
—¿Cree	 que	 pueden	 leerse	 de	 manera	 independiente?	 Porque	 estaba

pensando...
—Permítame	que	lo	dude.
—Ah,	entonces	hay	que	leer	antes	el	primero.
—Me	refería	a	su	última	observación,	la	de	que	estaba	pensando.
—Ah,	ya	veo,	es	usted	uno	de	esos	libreros.
—¿Desalmados?
—Tenga	—intervino	Agnes	Martí	ofreciéndole	al	cliente	un	ejemplar	de	La

ciudad	 desolada.	 El	 señor	 Livingstone	 no	 la	 había	 visto	 entrar	 en	 la	 librería,
concentrado	como	estaba	en	darle	la	réplica	al	recalcitrante	tío	del	niño	peculiar;
debía	 de	 haber	 llegado	 hacia	 muy	 poco	 pues	 todavía	 llevaba	 puesto	 su	 largo
abrigo	gris	y	sus	mejillas	estaban	sonrosadas	por	el	cambio	de	temperatura	con
el	exterior—.	Este	le	gustará	más.



—Ajá,	 a	 eso	 me	 refería.	 Muchas	 gracias,	 señorita.	 Da	 gusto	 encontrar
libreras	como	usted.

Agnes	le	cobró	el	libro,	se	lo	envolvió	para	regalo	y	esperó	a	que	saliera	de
la	tienda	para	quitarse	el	abrigo,	la	bufanda	y	los	zapatos.	Por	el	rabillo	del	ojo
vigilaba	a	Edward	que	se	había	retirado,	en	silencio	y	enfurruñado,	al	fondo	de	la
librería	 donde	 una	 muchacha	 bajita	 seguía	 mirando	 las	 estanterías	 como	 si
fuesen	su	peor	enemigo.

—¿Puedo	ayudarle	a	decidirse?	—No	era	costumbre	del	señor	Livingstone
hablar	con	los	clientes	si	ellos	no	se	dirigían	a	él	primero,	pero	a	Agnes	le	dio	la
sensación	de	que	su	intervención	con	el	tío	peculiar	le	había	molestado	de	alguna
manera	e	intentaba	demostrarle	que	era	perfectamente	capaz	de	vérselas	con	los
visitantes	más	difíciles.

—No,	no	pienso	comprar	ni	uno	de	esos	libros	—le	contestó	la	aludida—.
No	me	gusta	leer.

El	señor	Livingstone	demostró	su	desconcierto	elevando	una	sola	ceja.
—He	entrado	por	la	calefacción.	Hoy	hace	un	frío	tremendo.
—¿Le	apetece	un	té?	—le	preguntó	Agnes	a	Edward	para	evitar	la	réplica

mordaz	que	seguramente	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.
—Sí,	gracias	—contestó	la	chica	bajita	que	odiaba	los	libros.
Agnes	se	fijó	en	la	vena	que	había	empezado	a	palpitarle	al	librero	bajo	el

ojo	 izquierdo	 y	 se	 apresuró	 a	 tomarle	 suavemente	 por	 el	 codo	 para	 que	 le
acompañase	hacia	el	rincón	de	los	románticos.	Cuando	volvió,	con	té	para	dos	y
sendas	porciones	de	bizcocho	de	chocolate	y	crema	inglesa,	el	señor	Livingstone
parecía	algo	más	relajado	en	su	sillón	morado	de	grandes	orejas.

—Hola	 —le	 dijo	 lacónico—.	 No	 voy	 a	 preguntarle	 cómo	 ha	 sido	 su
estancia	en	la	bucólica	campiña	inglesa	porque	se	la	ve	radiante.

—Gracias.
—¿Recibió	mi	mensaje?
—Y	a	su	mensajero	—Agnes	se	puso	colorada	y	al	señor	Livingstone	se	le

escapó	un	suspiro.
—¿Cuándo	se	marcha?
—Alice	 me	 dijo	 que	 me	 llamaría	 la	 semana	 que	 viene	 para	 informarme

sobre	la	fecha	de	la	primera	entrevista.
—Me	refería	a	cuándo	tenía	pensado	dejar	Moonlight	Books.
Se	miraron	en	silencio.	Al	señor	Livingstone	se	le	olvidó	la	cita	literaria	que

estaba	 a	 punto	 de	 pronunciar	 en	 voz	 alta;	 en	 los	 ojos	 de	Agnes	 asomaba	 una
tristeza	 infinita.	 Aunque	 hubiese	 querido	 responder	 "nunca",	 aunó	 fuerzas	 y
susurró	con	un	hilo	de	voz:

—Si	a	usted	le	parece	bien,	esperaré	hasta	que	tenga	una	oferta	en	firme.



—Quédese	 todo	 el	 tiempo	 que	 desee	 —dijo	 Edward	 antes	 de	 dar	 un
reconfortante	sorbo	a	su	taza	de	té—.	Oxford	puede	esperar.

—¿Por	qué	le	dijo	a	John	que	me	iba	a	Dinamarca	a	cazar	trols?
—Fue	 una	 lamentable	 confusión.	Le	 comenté	 que	 acababa	 de	 recibir	 una

nueva	 edición	 de	Crónica	 de	 una	 cacería	 de	 troles,	 de	 James	McBryde,	 y	 él
mostró	interés	por...

—Señor	Livingstone.
—Caí	en	la	tentación	de	hacerle	sufrir	un	poquito	—confesó	el	librero	con

un	 brillo	 travieso	 en	 la	 mirada.	 Se	 había	 olvidado	 de	 Oliver	 y	 su	 perro,	 del
escritor	 residente,	 del	 tío	 peculiar	 y	 de	 la	 chica	 de	 la	 calefacción.	 Esa	 era	 la
magia	de	las	hadas	en	Moonlight	Books.

—También	me	dijo	que	el	diario	del	doctor	David	Livingstone	había	sido
devuelto	a	su	lugar.

—Yo	lo	cogí	—confesó	Oliver	irrumpiendo	en	el	rincón	de	los	románticos
precedido	por	su	nuevo	amigo.	Abrazó	a	Agnes	con	una	naturalidad	que	tuvo	el
don	de	conmover	a	 la	arqueóloga	y	 le	presentó	al	pequeño	 labrador—.	Este	es
Liv.

Edward	chasqueó	 la	 lengua	con	desaprobación	mientras	Agnes	alborotaba
el	pelo	de	ambas	criaturas.

—Hacéis	que	me	sienta	como	si	estuviese	en	una	novela	de	Enid	Blyton	—
se	quejó.

—Uy,	sé	a	lo	que	se	refiere,	Jasmine	me	obligó	a	leer	El	olvidado	arte	de
guardar	secretos,	de	Eva	Rice.

—La	inusual	tendencia	de	su	amiga	a	la	ternura	más	insoportable	me	tiene
subyugado.

—El	mundo	 sería	un	 lugar	mejor	 si	no	nos	avergonzáramos	de	 tener	días
entrañables.

—¿Qué	es	entrañable?	—preguntó	Twist	mientras	daba	cuenta	del	trozo	de
pastel	de	chocolate	que	Agnes	había	compartido	con	él.

—Tú.
—No	confunda	al	futuro	explorador	espacial	con	definiciones	inexactas	—

la	riñó	el	señor	Livingstone—.	Ha	traído	un	perro	a	mi	librería,	se	está	zampando
su	 pastel	 y	 confundió	 al	 inspector	 Lockwood	 con	 sus	 dotes	 de	 cerrajero
youtuber.	Eso	no	es	nada	entrañable	para	un	niño	de	ocho	años.

—¿Por	qué	no	le	dijo	a	John	que	el	diario	lo	había	tomado	prestado	Oliver?
—Porque	era	un	secreto	entre	caballeros.
—Y	porque	nos	gustaba	tener	al	 inspector	en	la	librería	—confesó	el	niño

—.	Daba	un	poco	de	miedo,	 como	esa	historia	de	Los	 imaginarios[29]	 que	me
estás	leyendo.



—A	Agnes	también	le	daba	miedo	el	inspector	Lockwood.	Creía	que	iba	a
comérsela	—le	guiñó	un	ojo	el	señor	Livingstone.

—Pensé	que	iba	a	arrestarme	por	robar	el	diario.
—Todos	 sabemos	 que	 el	 índice	 de	 criminalidad	 entre	 las	 licenciadas	 en

arqueología	no	hace	más	que	aumentar.	Las	estadísticas	más	recientes	apuntan...
—Cuénteme	qué	pasó	con	el	diario	—le	interrumpió	Agnes.
—Antes	 dígame	 de	 qué	 tenía	 miedo.	 Pero	 ahórrese	 la	 excusa	 de	 la

detención	policial.
—Era	un	temor	justificado.
—¿De	 qué	 tenía	 miedo,	 Agnes?	 ¿Por	 qué	 la	 asustaba	 la	 posibilidad	 de

enamorarse	de	John	Lockwood?
—¿Qué	le	hacía	pensar	eso?
—Una	observación	muy	inteligente	de	Sioban.
—Creí	que	solo	estaba	de	paso	en	Londres.
El	señor	Livingstone	llenó	su	taza	de	té	y	la	miró	por	encima	de	las	gafas

con	 el	 ceño	 fruncido.	 Oliver,	 que	 esperaba	 que	Agnes	 le	 leyese	 algo	más	 del
libro	de	Harrold,	se	limpió	los	últimos	restos	de	pastel	de	chocolate	en	la	manga
de	 su	 jersey	 y	 se	 instaló	 cómodamente	 a	 esperar	 a	 los	 pies	 del	 hada	 descalza.
Apoyó	la	delgada	espalda	en	las	piernas	de	la	chica	y	acogió	a	Liv	en	su	regazo.
Estaba	 tan	a	gusto	y	calentito	que	no	 tardó	en	dar	cabezadas	como	un	anciano
frente	a	la	chimenea.

—Muy	bonito	—sentenció	Edward	después	de	 considerar	 su	 respuesta—.
Pensaba	abandonarnos	a	todos	a	la	primera	dificultad	que	se	presentase.

—No	 es	 eso,	 pero	 hay	 personas	 que	 necesitan	 más	 tiempo	 para	 abrir	 su
corazón.

—¿Cómo	si	fuese	una	ostra?
—Como	si	fuese	un	ser	humano	atribulado	lejos	de	su	hogar.
—El	hogar	es	el	lugar	donde	guardamos	los	libros[30].
Agnes	disfrutó	del	liviano	peso	de	Twist	en	sus	pies,	de	la	tranquila	tarde	en

Moonlight	Books	pasadas	las	ajetreadas	compras	navideñas,	del	aroma	del	earl
grey	y	del	chocolate.	Se	reclinó	en	su	asiento,	suspiró	feliz	y	miró	al	recalcitrante
librero	con	la	sonrisa	bailándole	en	los	ojos.

—¿Qué	 va	 a	 hacer	 en	 abril?	 —le	 preguntó	 el	 señor	 Livingstone
compartiendo	el	momento	de	paz	con	su	arqueóloga	prestada.

—Leer.
—Es	por	respuestas	como	esa	por	 las	que	se	ha	convertido	en	una	de	mis

personas	favoritas	en	el	mundo.
—Usted	me	ha	contagiado.
—En	abril	debe	estar	de	vuelta	en	Londres;	debe	asistir	sin	falta	a	mi	boda.



—¡Oh,	señor	Livingstone!	Mi	más	sentida	enhorabuena	¿Cómo..?
—La	 noche	 antes	 de	 Navidad.	 Cuando	 salimos	 huyendo	 de	 la	 espantosa

casa	de	sus	 futuros	padres	políticos.	Me	 lo	pidió	Sioban	—añadió	orgulloso	el
librero—,	en	Kensington	Gardens.

—Me	alegro	muchísimo.
—No	esté	tan	segura.
—¿Por	qué?
—Porque	voy	a	pedirle	que	sea	mi	padrina.
	
La	 tarde	 transcurrió	 apacible.	 Pocos	 clientes	 se	 aventuraban	 a	 desafiar	 la

nieve	en	busca	de	un	buen	libro.	Como	si	se	tratase	de	una	metáfora	de	la	vida,
la	mayoría	de	las	personas	carecían	del	valor	necesario	para	salir	a	la	intemperie
en	busca	de	aventura	cuando	en	casa	 tenían	calefacción	y	 tele.	El	hogar	de	un
inglés	es	su	castillo,	aunque	carezca	de	biblioteca.

Agnes	 disfrutó	 del	 té	 con	 el	 señor	 Livingstone,	 leyó	 a	 Oliver	 y	 a	 Liv
algunas	 páginas	 de	Los	 imaginarios	 y	 de	Cuentos	 por	 teléfono[31],	 repuso	 las
colecciones	de	clásicos	que	habían	sido	expoliadas	durante	las	fiestas	—Edward
tenía	 la	 teoría	de	que	nadie	 sabía	qué	 regalarle	 al	 abuelito	 en	Navidades	hasta
que	 una	 búsqueda	 en	 Google	 asociaba	 las	 palabras	 "viejos"	 y	 "clásicos"—,
ordenó	las	estanterías	y	se	esforzó	por	mantener	en	la	memoria	cada	detalle	de
aquel	lugar	que	la	había	acogido	cuando	más	perdida	se	hallaba.	Los	suelos	de
madera,	 que	 crujían	 agradablemente	 bajo	 sus	 pasos	 descalzos,	 la	 hermosa
escalera	de	hierro	forjado	con	sus	volutas	vegetales,	la	cúpula	semienterrada	en
la	nieve,	las	risas	de	Oliver	Twist	en	la	sección	de	Historia	—ya	nunca	más	solo
al	amparo	de	su	telescopio—,	el	teclear	suave	del	escritor	residente,	centenares
de	libros	esperando	pacientes	a	ser	descubiertos	por	los	lectores,	la	mesa	de	los
ilustrados	del	señor	Livingstone,	la	vitrina	con	el	diario	reaparecido...

Cuando	Roberta	Twist	pasó	a	buscar	a	su	hijo	y	les	deseó	feliz	año	nuevo,
dejando	 boquiabierto	 al	 señor	 Livingstone,	 este	 decidió	 que	 ya	 había	 tenido
suficiente	para	un	solo	día.	Despidió	al	niño	y	a	su	homónimo	peludo	desde	la
puerta,	giró	el	cartel	de	cerrado	—que	finalmente	había	decidido	conservar	pese
a	su	decepcionante	ineficacia	en	el	pasado—	y	le	recordó	a	Agnes	que	era	hora
de	que	volviese	a	Imladris.

—O	 donde	 quiera	 que	 residan	 las	 hadas	 —gruñó	 con	 la	 pipa	 entre	 los
dientes.

—Me	gustaría	quedarme	para	siempre.	Este	es	el	único	lugar	en	el	que	me
siento	a	salvo	del	mundo.

—Le	recuerdo	que	fue	aquí	donde	la	encontró	John	Lockwood.
Agnes	 sonrió.	 Se	 puso	 los	 zapatos,	 el	 abrigo,	 los	 guantes	 y	 la	 bufanda,	 y



paseó	 la	nostalgia	de	 su	mirada	por	 la	hermosa	 librería	de	 suelos	de	madera	y
escalera	de	caracol.

—Aquí	todo	es	posible.
—Encontrará	su	camino,	Agnes.	Lo	tiene	bajo	sus	pies.
El	 librero	 adivinó	 sus	 intenciones	 y	 la	 detuvo	 con	 un	 gesto.	 No	 estaba

seguro	 de	 poder	 mantener	 su	 célebre	 fachada	 imperturbable	 si	 el	 hada	 se
empeñaba	en	abrazarlo.

—Durante	 toda	mi	vida	he	estado	buscando	un	 lugar	como	este.	Un	lugar
donde	ser	yo	misma	y	salir,	sin	temor	alguno,	al	encuentro	de	la	felicidad.

Se	 ajustó	 la	 bufanda	 azul	 de	 John	 alrededor	 del	 cuello	 y	 se	 despidió	 con
lágrimas	en	los	ojos.

—Hasta	mañana,	señor	Livingstone.
Se	 preguntó	 cuántos	 días	 más	 tendría	 el	 privilegio	 de	 pronunciar	 esas

mismas	 palabras	 y	 salió	 a	 la	 calle	 sin	 mirar	 atrás.	 Apenas	 había	 dado	 media
docena	de	pasos	cuando	escuchó	la	voz	del	librero	a	sus	espaldas.

—Agnes.
Edward	había	salido	de	Moonlight	Books.	Allí	quieto,	en	medio	de	la	acera,

bajo	la	suave	luz	de	las	antiguas	farolas	del	Temple,	en	mangas	de	camisa,	con
su	 chaleco	 gris	 y	 la	 cadena	 de	 su	 reloj	 de	 bolsillo	 dibujando	 una	 sonrisa
pequeñita.	Agnes,	que	se	había	vuelto	hacia	él	al	escuchar	que	la	llamaba,	quiso
guardarlo,	 justo	 así,	 para	 siempre	 en	 su	 memoria,	 pues	 no	 se	 le	 ocurría	 una
imagen	más	cercana	al	verdadero	carácter	del	librero	que	esa	estampa	taciturna	y
sobria	del	gentleman	 victoriano.	Los	 primeros	 copos	 de	 la	 noche	 empezaron	 a
caer,	suaves,	perezosos,	sobre	sus	cabezas.

—Agnes	—repitió	Edward	Livingstone—,	el	 lugar	que	busca	no	está	aquí
—hizo	 una	 pausa	 y	 le	 dedicó	 una	 de	 sus	 singulares	 sonrisas—;	 sino	 en	 su
corazón.

Y	esta	vez	sí,	desoyendo	cualquier	protesta	que	pudiese	haber	pronunciado,
la	chica	deshizo	el	camino	que	había	emprendido,	a	través	del	aire	moteado	de
blanco,	se	plantó	frente	al	librero	y	le	abrazó	tan	fuerte	como	supo.



EPÍLOGO
	
Era	un	día	claro	de	primavera,	cuando	Agnes	Martí	puso	la	mano	derecha

sobre	 la	 pluma	 del	 picaporte	 de	 Moonlitght	 Books	 y	 empujó	 la	 puerta	 para
entrar.	Hacía	un	par	de	meses	desde	la	última	vez	que	había	estado	allí	pero,	en
cuanto	percibió	el	olor	de	los	libros	nuevos	y	sintió	la	madera	de	sus	suelos	bajo
los	pies,	fue	como	si	no	se	hubiese	marchado	nunca.

—¡La	 librería	 está	 cerrada!	Ah,	 es	 usted	—sonrió	Caldecott	 pareciéndose
más	que	nunca	a	Mr.	Magoo—.	Llega	en	el	peor	de	los	momentos,	Edward	no
para	de	citar	a	Tucídides.

Agnes	prefirió	no	decirle	al	viejo	sastre	que,	en	buen	o	mal	momento,	había
sido	 invitada	 al	 enlace	 y	 tenía	 intención	 de	 acompañar	 al	 novio	 hasta	 el	 altar.
Caldecott	parecía	abrumado	dando	vueltas	por	 la	 librería	sin	ningún	destino	en
particular,	como	si	fuesen	tantas	las	tareas	pendientes	que	no	encontrase	por	cuál
de	ellas	comenzar.

Oliver	bajó	las	escaleras	corriendo	y	se	lanzó	a	sus	brazos.
—¡Pero	 qué	 guapísimo	 estás!	 —exclamó	 Agnes	 después	 de	 estrechar	 y

besar	al	pequeño	astronauta.
—Se	 llama	 traje	de	semilevita	—le	 informó	el	niño—.	El	señor	Caldecott

me	lo	ha	prestado.	Dice	que	lo	llevó	un	ruso	misterioso	cuando	era	pequeño.
—El	zar	Nicolás	II,	de	los	Romanov	—apuntó	el	sastre	desde	la	estantería

de	los	Dickens	y	los	Twain.
—Olía	como	si	lo	hubiese	llevado	puesto	durante	un	partido	de	críquet	en

verano	—le	confesó	Oliver	en	voz	baja—,	pero	mamá	lo	llevó	a	la	 tintorería	y
ahora	no	está	mal.

—¿Dónde	está	el	señor	Livingstone?
—Clara	lo	ha	sacado	a	dar	un	paseo.
—¿Estaba	nervioso?
—No,	tenía	que	hacer	pis.
Agnes	le	miró	desconcertada.
—Se	refiere	al	perro	—le	aclaró	el	señor	Livingstone	original	plantándose

entre	los	dos	y	ajustándole	la	corbata	a	Twist.
—Ya	lo	sabía	—mintió	Agnes.
—¿Qué	hace	aquí?
—Soy	su	padrina.
—¿Y	ha	traído	las	pistolas?
—Se	me	han	olvidado.
—Al	 igual	 que	 llegar	 hasta	 la	 iglesia	 del	 Temple	 —dedujo	 el	 señor



Livingstone	mirándola	con	sus	ojillos	azules	por	encima	de	las	gafas.	Estuvo	a
punto	 de	 sonreír	 cuando	 Agnes	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	 asentir	 y	 encoger	 los
hombros	con	aspecto	contrito.	Edward	contempló	a	su	ex-aprendiz	de	librera	y	le
pareció	 tan	 bella	 como	 siempre.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 alto	moño	 y
lucía	magníficamente	un	 larguísimo	vestido	 azul	 celeste	 con	 escote	 palabra	de
honor	 y	 tirantes	 caídos	 de	 seda.	 Cuando	 se	 movía,	 el	 vestido	 susurraba	 a	 su
alrededor	 y	 acariciaba	 con	 solemnidad	 la	 antigua	 madera	 de	 los	 suelos	 de	 la
librería.

—Si	no	 sospechase	 de	 su	 debilidad	por	 la	Revolución	Francesa	—dijo	 el
señor	Livingstone	arreglándoselas	para	recordarle	con	un	mohín	lo	mucho	que	le
disgustaba	 todo	 lo	 francés—,	 le	 diría	 que	 hoy	 me	 parece	 hermosa	 como	 una
joven	reina.

—Gracias.
El	librero	consultó	su	reloj	de	bolsillo,	en	una	imitación	bastante	aceptable

del	Conejo	Blanco	de	Alicia	en	el	país	de	 las	maravillas	 e	 instó	 a	Agnes	para
que	le	acompañase.

—Tenemos	tiempo	de	una	taza	de	té	—sentenció	con	seriedad.
Puso	 cuatro	 copas	 de	 champán	 sobre	 el	 mostrador,	 abrió	 una	 botella	 de

Moët	&	Chandon	y	sirvió	el	espumoso	y	dorado	líquido.	La	cuarta	copa	la	llenó
con	agua	de	vichy	y	se	la	ofreció	a	Oliver.	Esperó	a	que	Caldecott	terminase	con
sus	imaginarias	tareas	urgentes,	le	llamó	al	orden,	y	brindaron	con	la	solemnidad
que	la	ocasión	requería.

—Recordad	que	el	secreto	de	la	felicidad	está	en	la	libertad,	y	el	secreto	de
la	libertad,	en	el	coraje	—citó	el	señor	Livingstone	con	su	copa	en	alto.

—Se	lo	advertí	—suspiró	el	sastre—.	Tucídides	durante	toda	la	mañana.
—Por	la	felicidad,	la	libertad	y	el	coraje	—asintió	Agnes	antes	de	beber	de

su	copa.
—¿Qué	 buenas	 nuevas	 me	 trae	 de	 Oxford,	 portadora	 del	 anillo?	 —le

preguntó	el	librero	después	de	saborear	las	burbujas.
—Hace	que	me	sienta	como	Frodo.
—¿Por	el	anillo?	Es	usted	mi	padrina.
—Por	 Oxford	 —le	 guiñó	 un	 ojo	 Agnes	 a	 su	 antiguo	 patrón—.	 No	 hay

nuevas,	solo	las	antigüedades	de	siempre,	a	buen	recaudo	en	el	Ashmolean.
—Circunstancia	que	me	parece	de	lo	más	tranquilizadora.
—No	crea,	los	oxonienses	no	piensan	lo	mismo.
—Eso	se	debe	a	que	han	recibido	la	visita	del	inspector	Lockwood.
—Oh,	sí	—se	rio	Agnes—.	No	le	quepa	duda.
—Bien,	me	rompería	el	corazón	que	no	viniese	a	mi	boda.
Agnes	le	estaba	explicando	que	John	se	había	ofrecido	a	recoger	a	Sioban	y



llevarla	 hasta	 la	 iglesia	 en	 su	 coche	 cuando	 un	 pequeño	 torbellino	 de	 rizos
violetas,	vestido	 floreado	y	pantuflas,	 rebasó	 la	—a	esas	alturas—	desesperada
defensa	de	Charlie	Caldecott	y	les	interrumpió.

—¡Señor	Livingstone!
—¡Señora	Dresden!
—¿Por	qué	está	tan	elegante?
—¿No	puede	un	librero	recibir	a	sus	clientes	como	se	merecen?
—Va	 a	 casarse	 dentro	 de	 unos	 cuarenta	 minutos,	 señora	 Dresden	 —

interrumpió	 el	 sastre	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Empezaba	 a	 comprender	 a
Edward	cada	vez	que	se	quejaba	sobre	la	invisibilidad	del	letrero	de	Cerrado	que
seguía	colgado,	bien	visible,	en	la	puerta	de	la	tienda.

—¿Y	 qué	 hace	 todavía	 en	 la	 librería?	 ¿No	 debería	 estar	 de	 camino	 de	 la
iglesia	o	del	ayuntamiento	o	de	un	bosque	cerca	de	Atenas[32]?

—La	iglesia	no	está	muy	lejos...	creo	—balbució	Agnes.
El	señor	Livingstone	la	fulminó	con	la	mirada.
—Ah,	entonces	tengo	tiempo	de	llevarme	algo	para	leer	este	fin	de	semana

—dijo	la	señora	antes	de	desaparecer	escaleras	arriba	con	un	alegre	trote	de	sus
rizos	violetas.

En	 esos	 momentos	 la	 puerta	 de	 la	 librería	 volvió	 a	 abrirse	 y	 el	 escritor
residente,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 las	 estanterías	 del	 fondo	 como	 un	 Ulises
divisando	Ítaca,	les	saludó	con	un	educado	buenos	días	antes	de	instalarse	en	su
mesita	habitual.

—Disculpe...	 —empezó	 a	 decirle	 el	 señor	 Caldecott	 que	 pese	 a	 sus
recientes	fracasos	no	se	daba	por	vencido.

—No	 te	molestes,	Charlie	—le	 interrumpió	Edward—.	Dejémosle	bajo	 el
benigno	influjo	de	su	lamparilla	azul.

—Pasaré	entonces	más	tarde	para	cerrar	—se	ofreció	Agnes.
—Por	los	viejos	tiempos	—alzó	el	librero	su	copa.
—Por	los	viejos	amigos	—corearon	Caldecott	y	Agnes	al	unísono.
—Será	 mejor	 que	 suba	 a	 echarle	 una	 mano	 a	 la	 señora	 Dresden	 con	 la

elección	 de	 su	 nueva	 lectura	 o	 tocarán	 las	 doce	 de	 la	 noche	 y	 Cenicienta	me
dejará	 su	 alpargata	—dijo	 el	 señor	Livingstone	mirando	 significativamente	 los
pies	formalmente	calzados	de	Agnes	que	apenas	sobresalían	por	el	borde	de	su
vestido—.	Bonitos	zapatos,	Watson.

—Gracias,	estimado	Holmes.
La	chica	contempló	la	librería	en	su	pacífica	quietud,	con	el	tecleo	de	fondo

del	escritor	residente,	la	voz	amortiguada	de	la	señora	Dresden	poniendo	pegas	a
las	 sugerencias	 de	 Edward	 en	 el	 piso	 superior,	 las	 pequeñas	 motas	 de	 polvo
bailando	 con	 delicadeza	 en	 un	 haz	 de	 luz	 procedente	 del	 escaparate	 sobre	 la



hermosa	 escalera,	 el	 orden	 ateniense	 de	 Tucídides	 en	 las	 estanterías,	 un	 niño
rubio,	con	semilevita	e	impaciente,	revolviendo	la	mesa	de	libros	ilustrados.

—¿Por	qué	no	se	adelanta	con	Oliver?	—le	sugirió	Agnes	a	Caldecott.
—Buena	idea,	así	tranquilizo	a	Sioban	sobre	las	honorables	intenciones	de

su	prometido.
—¿Por	qué	iba	a	tener	ninguna	duda	a	estas	alturas	de	la	historia?
—Porque	mientras	esté	entre	libros,	Edward	es	capaz	de	olvidarse	hasta	de

su	propia	boda	—le	advirtió	el	sastre	desde	la	puerta—.	Vamos,	Oliver.
—Prefiero	ir	con	Agnes.
—Yo	iré	en	seguida	—le	prometió	ella—.	En	cuanto	la	señora	Dresden	se

haya	hecho	con	el	botín	de	esta	semana	—se	inclinó	junto	al	niño	cuando	pasó
por	su	lado	y	escrutó	sus	vivaces	ojos—.	No	te	habrás	llevado	ningún	otro	libro
valioso	de	la	mesa	preferida	de	Edward,	¿verdad?

—¡Pero	si	no	están	bajo	llave!	—se	indignó	Oliver.
Unos	minutos	después	de	que	Caldecott	y	Twist	abandonasen	la	librería	con

destino	a	la	iglesia,	la	señora	Dresden	bajó	las	escaleras	seguida	de	cerca	por	el
señor	Livingstone.	El	librero	fue	hasta	el	mostrador,	puso	una	respetable	pila	de
libros	en	una	bolsa	de	papel,	 le	cobró,	y	le	advirtió	que	no	volviese	a	la	tienda
antes	del	mes	de	mayo.

—Porque	estaré	de	luna	de	miel.
—¿En	Narnia?
—¿Acaba	de	hacer	un	chiste,	señora	Dresden?
La	señora	se	sonrojó,	orgullosa,	y	se	le	escapó	una	risilla	de	colegiala.
—Sioban	 y	 yo	 nos	 vamos	 un	 par	 de	 semanas	 a	 recorrer	 las	 tierras	 de	 sir

Walter	Scott.	Ya	sabe,	claymores,	castillos	y	los	rudos	hombres	de	Wallace.
—¿Hasta	mayo?
—Hasta	mayo	—confirmó	el	librero.
La	señora	Dresden	hizo	un	mohín.
—No	se	queje,	señora	mía.	Le	acabo	de	vender	toda	la	saga	de	Canción	de

Hielo	y	fuego,	de	George	R.R.	Martin.	Tiene	lectura	hasta	que	llegue	el	invierno.
La	 señora	 se	 despidió	 de	 Edward,	 le	 deseó	 una	 feliz	 luna	 de	 miel	 y	 le

recomendó	que	no	perdiese	de	vista	a	Sioban	en	las	Highlands,	pues	había	leído
algunas	 novelas	 al	 respecto	 de	 la	 fogosidad	 amorosa	 y	 el	 descaro	 de	 sus
habitantes	que	habían	despertado	su	suspicacia	respecto	a	los	hombres	del	norte.
El	 señor	 Livingstone	 le	 prometió	 que	 estaría	 atento	 y	 que	 le	 informaría
puntualmente	de	tal	cuestión	en	cuando	estuviese	de	vuelta.	La	señora	Dresden
aseguró	 que	 decidiría	 el	 destino	 de	 sus	 próximas	 vacaciones	 dependiendo	 del
dictamen	que	le	trajese	Edward	sobre	los	highlanders.

—Iré	sin	mi	marido	—pronunció	soñadora	antes	de	salir	de	la	librería.



—Bien	 —dijo	 el	 señor	 Livingstone	 en	 cuanto	 se	 quedaron	 a	 solas	 (el
escritor	residente	no	contaba	como	persona	mientras	estuviese	en	pleno	proceso
de	creación).

—Bien	—dijo	Agnes.
Edward	 se	 puso	 la	 chaqueta	 de	 su	 traje,	 alisó	 las	 solapas,	 atusó	 la	 rosa

blanca	 que	 tan	 cuidadosamente	 le	 había	 puesto	 en	 el	 ojal	 Charlie	 Caldecott,
volvió	a	consultar	su	reloj	de	bolsillo	y	miró	sonriente	a	Agnes	tras	devolverlo	al
interior	del	chaleco	gris.

—¿Preparada?
Agnes	asintió	risueña,	enlazó	su	brazo	con	el	del	señor	Livingstone,	recogió

con	la	otra	mano	la	cola	de	su	vestido	de	gasa	y	dieron	casi	una	vuelta	de	baile
para	encarar	la	puerta.

—No	estoy	seguro	de	que	sea	totalmente	legal	tener	una	padrina	tan	guapa
e	inteligente	—bromeó	el	librero	antes	de	salir.

—Nos	arriesgaremos	a	que	el	inspector	Lockwood	le	detenga.
—La	he	echado	de	menos,	Agnes.
—Y	 yo	 a	 usted	 —se	 emocionó	 la	 arqueóloga—.	 Aunque	 tiene	 un

entarimado	 de	 madera	 excelente,	 en	 el	 Ashmolean	 está	 muy	 mal	 visto
descalzarse	en	el	trabajo.

—Malditos	muggles	—gruñó	el	señor	Livingstone.
Salieron	 de	 la	 librería	 y	 disfrutaron	 de	 la	 tibia	 caricia	 del	 sol	 sobre	 sus

rostros.	Era	un	día	excelente	para	empezar	una	nueva	aventura.
—Iglesia	del	Temple	—dijo	Agnes—,	¿derecha	o	izquierda?
El	señor	Livingstone	soltó	un	par	de	roncas	carcajadas,	que	sonaron	como

si	estuviesen	oxidadas	por	el	 tiempo	que	 llevaban	en	desuso,	y	palmeó	feliz	 la
mano	del	hada	sobre	su	brazo.

—¿Acaso	importa?	Disfrute	del	camino.
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Lector,	si	esta	historia	te	ha	hecho	pasar	un	rato	agradable,	recuerda	que	tu

valoración	 en	 las	 redes	 sociales	 y	 en	Amazon	me	 ayuda	 a	 seguir	 publicando;
pues,	como	decía	William	Shakespeare,	"Anunciad	con	cien	lenguas	el	mensaje
agradable,	pero	dejad	que	las	malas	noticias	se	revelen	por	sí	solas."

Gracias.
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