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Para Corinne



«Los libros solo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos,
y asi defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el
olvido».

Stefan Zweig, Mendel, el de los libros, 1929,
traduccion de Berta Vias
«En un nifo que aprende, hemos ganado un hombre».

Victor Hugo,
Escrito tras la visita a un presidio, 1881
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Antes de subir me lo explicaron bien. Nada de familiaridad. Nada de tutearlos. Les hablas de
usted y te diriges a ellos como sefior y sefiora seguido del apellido. Ya lo veras, estd apuntado en
su caja de pastis. Apellido, nombre, nimero de habitacion y otros datos mas técnicos para el
personal sanitario, pero de esos no te preocupes.

Desde que, hace un mes, trabajo en la cocina, es mi primer servicio personal. 11.17 horas.
Habitacion 28. Joél Picquier. Residencia Les Bleuets. Segunda planta de un edificio que se
extiende a la orilla del canal. La puerta esta cerrada. Una inscripcion. Letra cursiva. Escrita a
mano. Pauca mecee. No sé lo que quiere decir. Aparco el carrito junto a la pared y piso los dos
frenos. Llamo a la puerta. Tres golpes. Muy nitidos. Enseguida una voz, cascada pero llena de
sorpresa, casi vivaracha:

—(Ah, ya? Un momento, por favor.

Espero unos segundos. Cuatro bandejas de comida, en el carrito, también esperan. Un vaho
ligero se forma en cada campana transparente que cubre los platos calientes. Aguzando el oido,
oigo ruido de papeles ordenados apresuradamente.

—iYaestd! jYa estd! jYa esta! jYa estd! jYa esta! Entra...

Abro la puerta. Cuando me ve entorna los ojos, vacila, y luego, al asegurarse de que no soy la
cuidadora habitual:

—jAh, un chico nuevo! ;Béatrice esta enferma?

—No, pero tengo entendido que su nifia no se encuentra bien. Se ha cogido el dia libre.
Encantado de conocerle, sefior Picquier. Me llamo Grégoire.

—Bueno, pon eso alli —me dice sefialandome la esquina de una mesa llena de libros y
papeles—. No te sorprendas si te tuteo, aqui tuteo a todo el mundo.

—No me molesta.

Y diciendo esto, bandeja en mano, entro en la habitacion.

Una caja. Un antro. Cuatro paredes cubiertas de libros de arriba abajo. Ocho metros
cuadrados en el suelo. Entre la mesa, la cama, la silla, la butaca, la comoda, el perchero
empotrado y la mesilla de noche, un solo pasillo para moverse, muy estrecho, de la anchura de dos
bastones ortopédicos de tres patas. Junto a la entrada, ahora detras de mi, una silla de ruedas,
plegada y arrimada a la pared justo al lado de una puerta plegable que da al bafio (plato de ducha,
lavabo e inodoro). La ventana, medio tapada con posits y recortes de peridodico que no puedo leer
desde donde estoy, deja pasar a cuentagotas la luz del jardin que bordea el canal. Un amago de
atatd para ese hombre viejo, de pie delante de mi, como hecho a la medida de ese espacio. Un



sefior en medio de sus posesiones, vestido de un modo impecable. Ni suficiencia ni presuncion,
«simplemente dignidad con uno mismoy, les dice a los que se sorprenden. En los pies lleva unos
calcetines finos de algodon oscuro y unos mocasines de piel negra. Prefiere los zapatos de lazada,
pero sus manos ya no pueden hacerla.

Los compafieros ya me habian avisado, pero aun asi no salgo de mi asombro. Confuso, lo sigo.
Todo esta limpio, en orden, nada que objetar, pero me ahogo. El olor a detergente, a papel viejo,
la calefaccion, yo qué sé. Me ahogo. Al viejo le hace gracia.

—Es sorprendente, jverdad? Toémate tu tiempo, miralo todo, no te cortes —y, acercandose a
su bandeja, levantando apenas la campana isotérmica, echa un vistazo a su plato caliente—.
Veamos qué nos ha guisado el Gran Jefe —dice con guasa al ver sus dos tajadas de pierna de
cordero medio cubiertas de puré.

El olor que desprende el plato me recuerda las otras tres bandejas que esperan en el pasillo.

—Buen provecho, sefior Picquier, en cuanto termine volveré a verle.

—iNo te fies de las gallinas viejas! Temen al zorro pero les gustan los pelirrojillos. Esa carita
tuya seguro que les encanta.

Suelto una risita de circunstancias.

—iTendrés que acostumbrarte al humor del viejo!

El humor del viejo, si, me he acostumbrado.

Aunque de cara a la galeria debamos llamar a cada cual por su apellido, entre nosotros
siempre estamos de broma. No podian faltar los motes, algunos poco halagadores, pero a veces de
una ternura delicada y no carente de poesia para destacar una cualidad o un defecto de alguien.

Al sefor Picquier todos le llaman el Viejo Librero, con ese extrafio respeto que inspiran las
personas cuya valia se les supone sin que se sepa muy bien de donde ha salido, como una leyenda
que se transmite de un auxiliar a otro. El sefior Picquier, el Viejo Librero.

Hace siete afios lo vendid todo. La libreria LIttéraire Bis paso a ser un restaurante de comida
rapida. Yo, personalmente, no guardo ningiin recuerdo de ella.
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Acabo de cumplir dieciocho afios. Del colegio al instituto y de alli, al mundo del trabajo, de
cabeza. Me la pegué. Es sencillo: segun las cifras, al ochenta por ciento de los candidatos les
aprueban la sele. Yo, sin prisas, me quedé en el otro veinte por ciento. Ni siquiera esta claro que
aparezca en sus estadisticas: los profesores ni se enteraron. Cualquiera que fuese la asignatura,
[ Grégoire Gélin? jDe presente a ausente! Un perfecto fantasma.

Desde mis primeras entrevistas de orientacion, con trece afos, senti panico. Todos esos
oficios para los que se necesitaban afios y mas afios de estudios superiores..., y qué sé yo, para mi
solo eran una larga serie de puertas en las narices. Se lo comenté a mi madre:

—iEl orientador no se entera! Le dije que me gustaban los arboles y me hablé de Recursos
Hidricos y Bosques: bachillerato cientifico. Las matematicas se me dan fatal, ;qué puedo hacer?

Y mi madre, siempre tan pragmatica:

—iTe pondras a trabajar como hice yo a tu edad!

Como en el ayuntamiento faltaban manos, acabé en Conservacion de Zonas Verdes. La verdad
es que podria haber estado a gusto —el aire libre es lo mio—, pero mi trabajo consistia en pasar
todo el dia cortando el césped y soplando las hojas secas; y cuando terminaba, recogia las cacas
de los perros con una pala y los cascos de botellas rotas las mafianas de partido. Me harté
enseguida. Mi madre conocia al sefior Théron, el concejal de Asuntos Sociales, y movio algunos
hilos. Me mandaron a Les Bleuets. Oficialmente en mi nomina pone ASH, agente de servicio
hospitalario. Treinta y cinco horas semanales. La sefiora Masson, la directora, decidio
personalmente mi sueldo. Un poquito menos que el salario minimo, para remarcar mi condicion de
aprendiz. De todos modos, no tuve eleccion. Mi madre me dijo:

—iPor fin voy a respirar tranquila!

Participo en los gastos de casa con mi paga. Eso, oficialmente. Porque a un trabajo asi yo lo
llamo ASTPT, aprendiz sin técnica para todo. El Viejo Librero lo llama «factotumy». Al final, le he
encontrado su gracia.

Me puse el gorro de cocinero un primero de febrero. Habia un hueco en la cocina, y fui para
alla. Fuera hacia un frio que pelaba. Tres o cuatro grados, como mucho. Dentro era como una
sauna, veintisiete y hasta treinta antes de la hora de comer, cuando Jean-Mi, el jefe de cocina, dio
el toque final al ment del dia. Al cabo de un mes de trabajar alli comprendi que las cocinas son
cualquier cosa menos un chollo.

Sesenta cubiertos, mafiana y tarde. Cuarenta en el comedor y veinte servidos en la habitacion.
Dos mujeres ayudan al jefe de cocina, Marie-Odile y Chantal, y yo les facilito las cosas como
puedo, sudando a mares mientras corro del almacén a sus puestos de trabajo. Me gusta. Pelo



patatas, lavo la lechuga. Oimos la radio a un volumen verbenero. Nos reimos, pero a veces las
chicas se quejan:

—iTendriamos que ser cuatro! Siempre reduciendo personal, nos revientan a trabajar.

Y claro, como soy el nuevo, pues claro, me toman como testigo. Es verdad que dos personas, o
incluso una mas, aliviarian nuestra carga de trabajo. Sobre todo después de servir, cuando hay que
fregarlo todo y colocarlo perfectamente en el ruido y el vapor de los lavavajillas. Es agotador.
Cuando terminas estds empapado y con una peste que da ganas de vomitar.

En el comedor son siete, cuatro mujeres y tres hombres, que se reparten segun la jerarquia de
sus dependencias. He contado a cuatro personas a las que hay que dar de comer con cucharilla.
Algunas se las arreglan como pueden. El final de las comidas, ;como explicarlo?, me recuerda al
comedor escolar y al jaleo que montdbamos los dias que habia guisantes. Después, cuando se
curra alli, también entra en juego el cerebro. Cuando el anciano no quiere saber nada, se atraganta,
se queja de todo; si eres propenso a hacer el payaso, a ser amable pase lo que pase, perfecto. Pero
si no, por impaciencia, enseguida te vuelves un borde, o incluso un maltratador, como lo llaman.
Malo no, sino amargado, por tener que controlar todo el tiempo la suavidad de nuestros gestos y el
tono de nuestra voz. En el peor de los casos, si la cosa se pone fea llamas a un colega para que te
sustituya, fumas un pitillo o te tomas un café. Porque si no hay solidaridad, el ambiente pronto se
vuelve malsano. Con los jefes encima de nosotros repitiéndonos todo el tiempo:

—iNo olvidéis que estais al servicio de personas!

—iNo olvidéis que nosotros también somos personas! —Iles replican algunas, agotadas.

Para las comidas en la habitacién, son cinco. Cuatro residentes para cada una. Un calvario.
Porque en este caso ya no es la cuchara sino incluso el embudo. El sefior Picquier es de los que
comen en planta. Podria bajar al comedor, pero su avanzada enfermedad de Parkinson complica
sus desplazamientos. Y, sobre todo, desea comer solo. El restaurante de los mugidos, como ¢l lo
llama, le deprime. Quiere dejar claro que no es por esnobismo ni por condescendencia hacia
nadie, sino porque moralmente es algo superior a sus fuerzas:

—Cuando uno est4 en pleno declive, como me pasa a mi —dice—, y se mantiene lticido, como
me pasa a mi, sufre menos estando solo. El espectidculo de los demas te recuerda inevitablemente
tu propia decadencia.

Hace ocho afios, cuando el médico de familia diagnosticé su enfermedad, se nego a creerlo en
un principio. Luego los sintomas se fueron acumulando y once meses después no tuvo mas remedio
que tomar la decision que le aconsejaba su médico. Casa, coche y libreria: vendié todos sus
bienes para hacer frente a lo que paga hoy a la residencia: 2.500 euros mensuales con gastos
incluidos. Pero de todo eso, lo que mas le duele es haber tenido que separarse de sus miles de
libros. Cuando vuelvo a su habitacion, después de haber cumplido con las vecinas, me habla de su
biblioteca como si hablara de un ser querido muerto hace poco. Con un ademan circular de su
brazo derecho me muestra las paredes de su habitacion. Con voz triste y desolada, me explica el
letrero de su puerta:

—Pauca mea es latin. Quiere decir ‘lo poco que me queda’. Lo que ves aqui es la décima
parte de lo que mas queria en el mundo. jAy, qué doloroso fue tener que escoger estos tres mil y en
detrimento de los otros! Una tortura que comparo con la que experimentan los amputados.
(Conoces el sindrome?

—FEI sindrome del miembro fantasma. Si, a veces el miembro amputado te pica y no puedes



rascarte, y eso se convierte en una pesadilla. jImaginate! Veintisiete mil libros que no puedo
hojear.

(Como iba a imaginarlo? No puedo decirle: «jEn mi casa los libros ni los olemos!». Sin
pensarmelo, le doy el pésame:

—Me habla de ellos como si fueran su familia o sus amigos.

—iTa lo has dicho!

—Sefior Picquier, paseme la bandeja, tengo que irme. Las chicas me han dicho que no me
entretenga.

—Si, tienes razon, pero vuelve cuando quieras. Yo de aqui no me muevo.

Siempre que puedo paso a verle. No me entretengo mucho, después del trabajo estoy
reventado. Pero el Viejo Librero confinado en su habitacion me atrae como un iman. Es muy
curioso, una vez al dia tengo que ir. Salvo el pequenio circulo en el que me muevo, mi trabajo en
Les Bleuets o en casa con mi madre, soy consciente de que no conozco nada. El es una cabeza, una
vida, llena de libros, una suma inagotable de experiencias. En el fondo, ;qué es lo que busco?
(Qué hago alli en compania de ese viejo rodeado de sus libros? Por otro lado, me cuido mucho de
tocarlos o abrirlos. (A qué le tengo miedo? No lo sé. El trauma del colegio, seguramente. El Viejo
Librero hace como si no se diera cuenta. Pero no me engafia, lo veo venir. Esa cubierta dejada a la
vista. Ese titulo, en vez de otro, que puede captar mi atencion. Es un juego entre nosotros: yo, le
hago creer que la lectura, no gracias; €I, que tiene cosas mas importantes en la cabeza que tratar de
convencerme. Muy torpe tiene que ser la ensefianza para que, dos afios después de dejar de
estudiar, todavia esté rechazando lo que mejor la simboliza, esos libros que me fascinan a la vez
que la idea de hojear uno me parece repugnante. Al sefior Picquier le encantaria, estoy seguro.
Pero por ahora me mantengo firme; nuestro juego es tacito, este statu quo nos conviene y durara
varias semanas, hasta la siguiente frase pronunciada en tono seco y pretencioso.

—Sefior Picquier, usted siempre dice que un dia sin lectura no vale nada, pero desde que le
conozco nunca le he visto leer.

Parece que he dicho una estupidez. Su silencio dura por lo menos treinta segundos. No me
atrevo ni a mirarle.

—No te apures, tu observacion no es muy delicada, pero no deja de ser atinada. Si no leo es,
sencillamente, porque ya no puedo hacerlo. Mira mis manos, mira como tiemblan. Si, ya sé lo que
estas pensando, podria syjetar el libro en un atril, pero mis ojos me han abandonado. El glaucoma
ha ganado. Ya no sirven de nada ni las gotas ni el laser, ni siquiera un libro electronico con letras
grandes. Lo he intentado, no creas. Se acabo la lectura. Me queda la musica.

Incapaz de decir o hacer nada, me quedo quieto, me encojo todo lo que puedo. El sefior
Picquier acerca la mano derecha al lector de CD que ha hecho instalar al lado de su silla de
ruedas, pulsa la tecla play —CD 1— y sube el volumen. La pantallita se enciende. De derecha a
izquierda van pasando, en verde fluorescente, Mahler, Sinfonia n.o 5, Adagietto. La muerte. Para
echarse a llorar. ;Por qué digo esto? Si no sé nada. En fin, una paliza de masica. Una cosa viejuna.
Pero, curiosamente, tengo un nudo en la garganta. El corazon encogido. Y sobre todo siento
vergiienza.

—Grégoire? —El sefior Picquier se fija en mi cara de perro triste—. Grégoire, dime una
cosa: /sabes leer?



—Cuando vuelvas, hablamos. Ahora déjame solo.
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He tardado un par de dias en digerirlo, en repasarla una y otra vez, reviviendo la escena a mi
favor para no parecer tan patético. Por fin, cuando vuelvo a verlo, llamo a la puerta como de
costumbre y espero. Atendiendo a su invitacion, entro en el cuarto. Estd sentado en su silla de
ruedas. Me acerco y le tiendo respetuosamente la mano.

—Sefior Picquier, lo que le dije la Gltima vez no fue adecuado, le ruego que me disculpe.

Me doy cuenta de que le he despertado. Inclina la cabeza, me dirige una mirada risuefia y me
tiende una mano temblorosa que estrecha la mia con una suavidad nueva para mi. Su piel. Como la
cinta de una caja de perfume de lujo. Echando hacia atrds los hombros encogidos, se endereza
lentamente.

—Grégoire, acepto tus disculpas. Estos dos dias sin verte se me han hecho mas largos de lo
que puedas imaginar.

Por una vez tengo claro lo que quiero decir.

—Sefior Picquier, seré sincero con usted. La lectura no es lo mio, y en cuanto al trabajo que
hago aqui...

Me interrumpe.

—No me has contado nada que no sepa.

—Asi que...

—Qué?

—(Usted se lleva bien con la directora?

—NMe atreveria a decir que si.

—Entonces mi idea es leerle durante una hora todos los dias, seria genial, ;no? A usted le
soluciona el problema y a mi me conviene: una hora menos en la cocina, jse da cuenta? jSeria
solo una hora! Sefior Picquier, jse lo pedird?

El tono de mi voz oscila entre la duda y la stplica, las ganas de agradarle, es evidente, y la
impresion de elegir lo malo para evitar lo peor, de condenarme yo mismo a una actividad que
siempre me ha dado cien patadas. Pero el viejo no se plantea esos dilemas: su cara se ilumina.

En cuanto ha podido, el sefior Picquier ha bajado a la oficina de la directora. Todo un
acontecimiento. La sefiora Masson no se lo puede creer.

—iSefior Picquier, qué sorpresa!

Estamos en el mes de mayo.

—iVa a nevar!

Ella aparta las dos sillas que tiene enfrente. El Viejo Librero hace rodar la suya hasta que



apoya el antebrazo en el escritorio que le separa de la directora. Le gusta el contacto.

—Mi pequeiia Catherine, es acerca de Grégoire.

—iAh, ese Grégoire, su favorito! Le escucho.

—S¢ que tus horarios estan muy ajustados, pero... —El sefior Picquier busca la mejor manera
de decirlo—. Si ¢l pudiera escaparse de vez en cuando de la cocina, una hora al dia, por
ejemplo...

Se interrumpe, vacila.

—¢Para qué? —pregunta ella, impaciente.

—Coémo que para qué? jPara leerme!

—iSefior Picquier! ;Grégoire? jQué ocurrencia! Si ese pobre chico no sabe lo que es un libro.

—Eso es asunto mio, Catherine. Nunca te he pedido nada.

Catherine Masson, una cuarentona segura de si misma, de las decisiones que toma todos los
dias, se concede unos instantes para reflexionar.

—Su peticion es delicada, sefior Picquier. Es un doble favor. Si es por usted, digamos que de
acuerdo, incluso con mucho gusto, pero en cuanto a Grégoire, se puede armar un buen lio, a partir
de mafiana tendré al equipo de cocina en el despacho. Jean-Michel y las chicas van a poner el
grito en el cielo.

—Pues que griten.

Vaya si gritaron. Marie-Odile, Jean-Mi y Chantal fueron a protestar. La directora se mantiene
firme. Seamos claros, mas que por mi, el empleado, lo hace por ¢€l, el cliente.

—Sepa usted, Grégoire, que este privilegio, porque se trata de un privilegio, se le puede
retirar en cualquier momento. El personal esté al limite...

—1Lo sé, lo sé, seflora Masson.

Por dentro estoy euférico: «jSefior Picquier, ha dicho que OK!». Corro a llamar a su puerta y
casi sin esperar la respuesta hago una entrada triunfal en la habitacion.

—iSefor Picquier, ha dicho que OK! jHa dicho que OK!

Un bailecito de victoria alrededor del anciano, cuyas manos tiemblan un poco.

Acordamos el primer lunes del mes de junio para la sesion inaugural, dando tiempo para que
la cocina se vaya haciendo a la idea. Durante quince dias me ponen mala cara. Toda una serie de
faenas y comentarios groseros:

—Parece que hay rollo...

No precisan si se refieren a mi y a Masson o bien a mi y al viejo. Me da igual. Me digo a mi
mismo: «jTranquilo, Grégo! Que se jodan. Dentro de quince dias, una hora menos en la cocinay.

La gran pregunta: ;como lo haremos? Seguro que el Viejo Librero ya tiene una idea. No le
oculto mi impaciencia. ;Qué libro escogera para mi primera lectura? ;Se dejara llevar por la
nostalgia de una emocion que sintié cuando ¢l mismo era un joven lector, o esta pensando en un
libro que me guste a mi? ;Puede combinar las dos cosas? El Viejo Librero es muy astuto y
combinard las dos cosas.
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Primer lunes de junio. Habitacién 28. 16.50 horas. El sefior Picquier me estd esperando. En la
planta baja, en la cocina, acabo de colocar las verduras en el contenedor. JeanMichel no me
suelta. El horario es el horario. Dijeron que a las cinco. Sintonia de la tele. Boletin informativo.
Acaba grunendo:

—iLargate, cabron!

El delantal y el gorro estan hechos una bola en mi taquilla. Me dejo puestos los zuecos de
plastico azul made in China. Subo la escalera de cuatro en cuatro para reunirme con mi salvador.
Su puerta esta entornada.

—iEntra! jEntra! Te estaba esperando. Ya esté todo listo.

Esta sentado en su silla de ruedas. Antebrazos apoyados en los brazos de la silla. Una esfinge.
Me indica que me siente. Me quedo de pie. Sin pronunciar palabra me sefiala con un movimiento
de cabeza un libro que estd bien a la vista encima de la mesa. Alargo la mano. Vacilo.

—(De qué habla?

—Por detrés tienes un resumen.

Me decido, cojo el libro, miro el titulo y el nombre del autor. Le doy la vuelta. De pie junto a
la mesa, a varios pasos del Viejo Librero, leo lo que ¢l llama la contracubierta. Concentrado
como nunca. Me interrumpe:

—iEn voz alta, por favor! Se supone que haces de lector para un anciano que ya no puede leer.
Ese es el contrato, creo yo.

—Si, es verdad, tiene razon.

Suelto una risita forzada. La presion es mas fuerte. Un monton de malos recuerdos me vienen a
la memoria: «jGélin, sigue ta!». En el instituto, en Lengua, leiamos en voz alta, dos o tres minutos
cada uno. A lo largo de media hora, seis o siete alumnos escogidos por el profesor en un orden
perversamente aleatorio que nos obligaba a estar siempre atentos por si nuestro nombre salia de
su boca: «jGélin, sigue tu!». Y siempre pasaba lo mismo: yo estaba en las nubes. Muy lejos de lo
que se leia en ese momento. Una palabra, otra. Lo adornaba a mi gusto. Por supuesto, nunca al
gusto del profe: «;Gélin!».

—Grégoire, ;me estas oyendo?

La voz dulce del Viejo Librero me saca de mis pensamientos.

—Disculpe..., voy a sentarme, serd mejor. {Me acerco a usted o asi ya va bien?

—iVenga, venga! Asi estd perfecto.

Empiezo: «El guardian entre el centeno, de J. D. Salinger se publica hoy en una nueva



traduccion, una ocasion de descubrir o volver a descubrir las aventuras del joven Holden, a quien
los profesores han expulsado del colegio tres dias antes de Navidad...» 247 paginas. Trago
saliva. Empezamos bien.

—Cuantas sesiones haran falta?

El sefior Picquier trata de tranquilizarme.

—No mas de diez. jTenemos todo el tiempo del mundo, no te preocupes por eso! Te escucho.

Cierra los ojos y, con la cabeza algo inclinada, después de una larga inspiracion, afade:

—Estoy listo.

No puedo echarme atras. «Capitulo 1. Si de verdad quieren que se lo cuente, entonces
seguramente lo primero que querran saber es donde naci, como fue mi deplorable infancia...» Mi
voz no es muy firme, es lo menos que puedo decir. Miro de reojo la cara del Viejo Librero.
Sereno. Ojos cerrados. ;Se habra quedado dormido? Carraspeo. Frunce los parpados.

«jGrégoire Gélin, sigue tu!», me sopla una vocecita.

Al principio me engancho con los nombres propios. La historia transcurre en América. El
seflor Picquier me aconseja que los pronuncie a la francesa y que el english correcto, pronunciado
como Dios manda, «lo veremos mas adelante». Me empieza a gustar. Ese chico enfrentado al
establishment soy yo. El episodio del ejercicio de historia con sus comentarios estipidos sobre
los grandes faraones. Qué fuerte. Y cuando habla de sus compafieros, a cudl mas grosero. El que
se tira pedos en la capilla durante el discurso del benefactor. Me meo de risa. No puedo seguir
leyendo. El sefior Picquier se seca las lagrimas. Ya ha pasado una hora. Tengo que irme, si no, me
van a echar la bronca. Exclamo con no poco orgullo:

—iTres capitulos, sefior Picquier! No estd mal, ;verdad?

Y con el pulgar, impresionado por mi hazafia, hojeo las veinte paginas que acabo de leer. El
Viejo Librero me observa mientras resoplo como un potro en la pradera.

No pensaba que se pudiera vivir asi, en la aventura de otro. La angustia que te entra cuando el
futuro se presenta ante ti. La inquietud de Holden es la mia. Me ruborizo con los pasajes sobre las
chicas y el sexo. Hasta el 15 de julio los hechos y los gestos del protagonista de Salinger me
pertenecen. Al llegar a las Gltimas palabras del libro me siento conmovido. Conmovido por una
sensacion de vacio. De repente, la habitacion del viejo parece desierta. Holden ha desaparecido,
su voz ha callado y el silencio del Viejo Librero me agobia. Puede que esté pensando en el libro
siguiente. Eso no serd un problema; a nuestro alrededor hay tres mil. Miro larga y lentamente a mi
alrededor, como haciendo un travelling pero, extranamente, me ahogo. La habitacion se estrecha.
Veo brazos que se abren, historias que me llaman; he caido en el fondo de una trampa donde
destella una luz de increibles promesas. De repente, tengo mucho calor. Me levanto.

Julio. Sol. La vida vuelve. Sus contingencias: «Recuerda que tienen que beber con
regularidad. Ellos no lo tienen presente, jtienes que acordarte ta!»

LY yo? ;Como no voy a tener sed después de leer durante una hora en pleno julio, en la
habitacion de un viejo? El sefior Picquier se burla de mi. Con un tono farsante y picaro, me habla
de usted:

—Beba, Grégoire, beba, ya conoce las recomendaciones del ministerio de Sanidad. jTiene que
beber!

Bebo.
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Tres dias después. 18 de julio. Despacho de la sefiora Masson. 9.24 horas en el reloj digital. Me
invita a sentarme. Replanteamiento de los horarios. De julio a finales de agosto, un hueco de ocho
semanas de vacaciones que hay que cubrir. A razdn de tres semanas por persona por equis
personas, desde los médicos, pasando por las enfermeras, los fisios, la recepcionista, hasta la
plantilla de mantenimiento. La octava parte de todo esto se va a tomar el sol todas las semanas.
Haz la cuenta. Un quebradero de cabeza. Porque los servicios prestados se tienen que mantener en
el mismo nivel. La veo venir, a la Masson, con o0jos de espanto:

—iGrégoire, es una emergencia! Le voy a pedir un gran favor. Hasta septiembre le traslado de
la cocina a la lavanderia, en el sétano.

—iSefiora Masson, no puede hacerme eso! jEso no! La lavanderia, usted lo sabe, es el
infierno.

—Rebecca y Daniel ya estan avisados. Le esperan. Su hora de lectura con Picquier no cambia.

«El sefior —pens¢é para mis adentros—, jel sefior Picquier!»

La lavanderia. El infierno. Sobre todo Daniel, el lavandero. Dany Basura. La flor y nata de
Les Bleuets en camiseta de tirantes de algodon blanco talla very small. Musculos tatuados con
gilipolleces que son el hazmerreir de todos. Sobre todo las tetas de una pin-up que se levantan
cuando infla los biceps. Para troncharse. Por no hablar de la poesia que las acompana.

—iEh, cerebrito! jMuévete, que esto no es La Gran Libreria!

No veo desde donde me habla.

—Donde estas?

—WVen, no tengas miedo.

La bestia se mueve por encima de mi cabeza, en un estrecho pasillo que rodea la sala. Un
cable tendido entre varillas de hierro hace de barandilla. Los neones proyectan su blanco lechoso
sobre una masa de aire saturada de vapor que en algunos lugares desprende reflejos irisados. A
media altura, un tragaluz abierto deja ver las ruedas de los coches estacionados en el
aparcamiento.

—Te presento el crucero. En el nivel uno, donde estoy, las secadoras. Hay siete. Y puedo
decirte que no son demasiadas cuando a las yayas les da por cambiarse de calzon el mismo dia.
En el nivel cero, donde estas, las doce lavadoras. Las dos planchadoras y todo el detergente
almacenado en los armarios. Supongo que te lo habra dicho la sefiora Masson, aqui solo se lavan
las prendas pequenas. Lo gordo, las sdbanas, los manteles, los empapadores, va directamente a la
zona artesanal. ;Tienes tu pase?



—Todavia no.

—iMierda! Siempre me estd jodiendo. La sargenta y el mariquita, vaya par. Seguro que os
entendéis divinamente. ;Dénde estd Rebecca?

—iNo lo sé! ;Y déjame en paz! No vuelvas a llamarme mariquita, jentiendes? El sefior
Picquier es un buen tipo, con ¢l aprendo un montén de cosas.

—Es lo que le decia a Jean-Mi, los cerebritos son todos unos inatiles.

—iVale ya! Dime qué tengo que hacer y lo hago jy cierra el pico!

Solo 1llevo un mes leyéndole al Viejo Librero y ya me llaman «cerebrito», caso cerrado. La
jauria es envidiosa, cada cual va a lo suyo.

—Una hora de cascarsela con el viejo, jya me gustaria a mi que me pagaran por eso!

Pues ya tienen su revancha. La lavanderia. Dany Basura, conocen al pajaro. Un crack en el
curro pero fuera de sus maquinas mas inutil que un calcetin desparejado. Los programas
especificos de cada tipo de encaje, eso el sefior lo domina. El material humano, eso al sefior le
importa un pimiento. Tiene el don de sacarle a uno de quicio. Yo hago todo lo posible para
demostrarle que el «cerebrito» no es un inatil. Me reviento a trabajar. Pero es una batalla perdida.

Y Rebecca, jqué miseria! Pies descalzos en sus feos zuecos de goma, gorro encasquetado sin
gracia, siempre empapada en sudor y cagada de miedo. Una victima. Intento hacerle ver que
Daniel no es mas que un pobre tipo, pero es inutil, se somete. Toqueteos bajo la bata, sin la bata.
La tumba sobre las pilas de ropa limpia. ;Cudntas veces me habré preguntado si mi silencio era
omision de socorro a una persona en peligro? Pero nunca he dicho ni pio. La verdad es que yo
también estoy cagado de miedo.

Todas las mafanas la sigo por los pasillos. No vemos a los residentes. Recogemos los sacos
que nos preparan las cuidadoras. Apestan a mierda. A sangre. A vomito. Todos los humores que
emanan del relajamiento de los cuerpos. Sacos de lona numerados en un carrito. Contenido
anotado en un cuaderno para el encargado. En cada prenda personal, como en las colonias de
vacaciones, su nombre correspondiente. El unico placer que me depara esta tarea es pasar en
sentido contrario para devolverle a cada cual sus prendas bien dobladas, planchadas, oliendo a
jabon. Blusas, chalecos tejidos a mano, a maquina, camisones acrilicos, ropa interior de fantasia,
chales, pijamas, camisetas, pantalones, vestidos, pafiuelos, medias. El sefior Picquier lo llama «la
fanfarria de las bragas». Yo agito una campanilla, un cencerro minusculo con repiques de aire
fresco y de montafia. Los yayos permanecen distantes, corteses, €so si, sin dar apenas importancia
a esos detalles de logistica. En cuanto a las personas con alzhéimer, nivel cero en la escala de lo
viviente, ninguna respuesta al cencerro, a mi «Buenos dias», ni sienten ni padecen, todo lo tiene
que hacer uno. Colocar la ropa en los cajones, colgar los vestidos y los pantalones en las perchas.
Sofiolientos, tumbados en la cama o sentados en la silla de ruedas, guardando un silencio de
planeta dormido, observo como acaban estas vidas de la peor manera. Solo las yayas todavia
vivarachas me reciben como un nieto al que solo ven en Navidad. Me achuchan con ese dulce
afecto que ha quedado vacante. Me prodigan sus «jAh! Mi cielo... Grégoire, ricura, pon eso en la
comoda, luego lo colocaré todo.»

Me dio por pedir una mascarilla para inhalar menos porquerias. Olores, vapores, polvo o
fibras: me parece normal protegerme. jEn mala hora se me ocurri6!

Dany Basura alardea de la dureza de su trabajo, un orgullo redoblado con el placer sadico de
hacérselo atin mas duro e ingrato a Rebecca, su cosa, y a mi, su mariquita. De nada me vale
rebelarme, su fuerza fisica siempre tiene la ultima palabra. Debo aguantar sus vejaciones y sus



gestos groseros. Palmadas en el culo. Manos en los huevos. Papirotazos en las orejas. Tengo
derecho al lote completo. Imagino que lo empujo dentro de una secadora. Cierro la puerta. Y
programa caliente. Muy caliente. Algodon.

jAh, el mundo del trabajo, qué alegria! ;A quién puedo quejarme? ;A mi madre? Imposible.
(Al sefior Picquier? No quiero aburrirle con eso, la lectura es sagrada. Aprieto los dientes y, poco
a poco, todas las veces funciona, esos nudos que me amarran, al leer en voz alta, se desatan.
Pagina a pagina, todas las humillaciones de ese tirano se esfuman una tras otra. Al final de la
sesion estoy tranquilo, sereno, sin rastro de cabreo, a mil leguas de Les Bleuets y de mis broncas
con Dany. Por inmersion, me olvido de todo. Con un olvido que, acabada la lectura, me devuelve
a la realidad, lavado y aclarado, pero feliz. Al Viejo Librero le daria un abrazo. Por ahora nos
estrechamos la mano. Somos colegas. Complices.
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Un dia la sefiora Morel, exprofesora de musica en un colegio, durante su peregrinaje por los
pasillos del brazo de la sefora Giroud, agricultora jubilada, ambas vecinas del Viejo Librero, me
sorprende con una proposicion:

—Digame, Grégoire, nos hemos enterado de que usted le lee al sefior Picquier. ;Podriamos
sumarnos nosotras, la sefiora Giroud y yo? Nos vendria muy bien.

Las dos amigas intercambian codazos. Sospecho que estan impacientes por visitar la
habitacion del Viejo Librero para comprobar qué hay o no de cierto en lo que se cuenta acerca de
la disposicion.

—iImaginese! Ha optado por no tener televisor para poder guardar cincuenta libros mas. Al
parecer, cuando entras ahi te ahogas. A mi, sabe usted, con dos o tres baratijas me basta. Necesito
espacio. Nuestras habitaciones son muy pequefias.

El sefor Picquier, de entrada, no dice que si. Les da largas, amablemente. Le gusta hacerse de
rogar. Soy yo quien se lanza:

—Seifior Picquier, ponemos otra silla aqui y otra mas alli. Si, estariamos un poco apretados,
pero seria guay, ;no?

—D¢jame pensarlo.

Ya esta pensando que si, pero no quiere precipitarse. Tres dias después, al final de una sesion:

—Grégoire, hay que leerles a Maupassant.

—(Quién es ese?

—Guy de Maupassant, un notable autor del siglo xix. Mas de trescientos cuentos. Seis novelas.
Mira en la M. Todo esta clasificado por orden alfabético.

Miro. Malaparte. Marivaux. Maupassant. Obras completas.
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Uno de septiembre. Se acaba la pesadilla. Por fin vuelvo a la cocina. Los tltimos dias de agosto,
con Rebecca de vacaciones, Dany ya solo me tenia a mi para divertirse. Recogida, seleccion,
lavado, secado, planchado, devoluciéon al remitente; yo lo hacia todo, yo solo. El sefiorito,
repantingado en su sillon, supervisaba el trabajo mientras jugaba al solitario en su movil. Todo lo
que me hacia insoportable el trabajo en la cocina hace seis semanas (los olores, el tufo, el calor
de los fogones), hoy me da casi ganas de cantar. Mi buen humor divierte al sefior Picquier.

—¢(No estaras enamorado?

—iQué va! Me he librado de un canalla. No se imagina el alivio que siento.

De una tacada, se lo suelto todo: acoso contra Rebecca, contra mi, del silencio de los colegas,
el intocable Dany, protegido por la directora. El sefior Picquier, boquiabierto, no soporta ese
silencio complice. Va a verla a su despacho, la segunda vez en varias semanas. La entrevista sera
breve. La sefiora Masson no se inmuta:

—Seiior Picquier, hagame un favor: encuéntreme a alguien que haga las cosas tan bien como ¢l
y luego hablamos. En lo que a mi respecta, no veo problema alguno.

Francamente, la directora lo decepciona. Contrariado, pero sin darse por vencido, con mirada
picara, el Viejo Librero me asegura:

—No te preocupes, Grégoire, ya encontraremos una solucién, confia en mi.

Y asegurandose de que no me aburre con sus arrebatos y sus ideas anticuadas, como ¢l dice, a
proposito de mis recientes desdichas el sefior Picquier me habla de €l:

—~Convicciones de otros tiempos, Grégoire..., convicciones..., convicciones... A los veinte
afnos, ya sabes, nos encantan las grandes frases. «jLa injusticia es el destino de quienes la
aceptan!» Esas eran las cosas que yo decia cuando era estudiante, pero si lo piensas bien decir
eso y no decir nada es lo mismo. Toda la vida tienes que luchar. Yo fui militante, si, Grégoire, crei
en la Revolucion, jte sorprende? jJa, ja! Si, crei en el Gran Dia, en la llegada de tiempos mejores.
Era rojo, rojo oscuro, casi negro. No te preocupes, que la vida te atrapa y te hace cambiar. Pasé
del rojo oscuro al escarlata para acabar en rosita palido, pero gracias a ti estoy recobrando los
colores, desvaidos, si, es verdad, pero algo es algo.

Me encanta cuando se emociona. Todo en ¢l rejuvenece.

—Porque antes de ser librero fui tipdgrafo. En la prensa. Aprendi sobre la marcha. Fue el
unico trabajo que encontré cuando terminé los estudios. En el periddico nos hacian doblar el lomo
como condenados. A mas de doscientos que éramos. No tardé en sindicarme y convertirme en un
militante de primera linea. No podia aceptar la injusticia de esos ritmos de trabajo con los
salarios que cobrabamos. Aguanté diez afios. Con treinta y cinco atn podia elegir: seguir luchando



eternamente y en vano o pasar por el aro con la jubilacion como meta. Sintiendo asco de mi
mismo. Opté por el cambio, la emocidn, la aventura, montando mi propio negocio. Anhelaba ser
librero. Pensaba que con los libros podia propagar mi idea de lucha final. Cuando estd hecho es
facil verlo claro, pero al principio tampoco vas en linea recta, te mueves por instinto. El caso es
que la lectura de autores como Bourdieu, Barthes, Foucault, Freud, Marx y toda esa panda me dio
ideas y ganas de transmitirlas.

El sefior Picquier ya no es el mismo. Su enfermedad de Parkinson le da una tregua. Ya no le
tiembla nada excepto la voz, por un entusiasmo que a mi también me convierte en otro distinto del
Grégoire que era hace un momento. Después de semanas de maltrato callado, oir a este viejo, que
me aturde con una jerga fuera del alcance de mis neuronas, me entusiasma, me produce una
sensacion de renacimiento, un ardor delicioso a la altura del pecho. No cabe duda: respiro de un
modo distinto.

—Cuando militas, cuando crees en algo, cuando te aferras a una idea, tu pretension de luchar
por la felicidad de otro sin preguntarle qué piensa al respecto es un problema, un verdadero
problema. Cuando lo dejas, esa limitacion es muy evidente. Cuando eres librero, por ejemplo,
siempre lees antes que los demas. No deja de ser pretencioso eso de leer antes que los demas y
decidir qué es importante y qué no. ;Con qué derecho? ;Quién te ha dado el poder de difundir
unos textos en vez de otros? ;De donde has sacado esa legitimidad? jEs entonces cuando te
inventas un papel que te autoriza a decir segun tus gustos, tus entusiasmos y tus caprichos «Lee
este libro» o «No lo leas»! Como mas o menos vas conociendo a tus clientes, sabes a qué atenerte.
Siempre tendras grandes y pequefios lectores, adultos, nifios, hombres, mujeres, curiosos,
apresurados, mirones, y todos los que no acuden, porque no se atreven o simplemente porque no
saben.

Tiene cuerda para dos horas. Es imposible interrumpirle.

—Mas allad de la aventura intelectual, lo que palpas todos los dias es la pasta humana. Y
cuanto mas tocas esa pasta humana mas te alejas del dogma. Empiezas con el pdster del Che detras
de la caja y acabas poniendo las fotos de tus autores preferidos en PLV. Es radical. jCambio de
posicion!

—EnPLV?

—Perdona, cada oficio tiene su jerga. PLV: publicidad en el lugar de venta. Cuando llegas a
esa etapa es que te has vuelto un librero adulto. Antes solo eres un librero adolescente. El libro es
un camino que te lleva hasta el otro, y como no hay otro mas cercano a ti que tu, lees para llegar a
ti, aunque haciéndolo intentes huir de ti, como en una suerte de otredad autocentrada.

No estoy seguro de haberlo entendido todo, asi que hago un intento:

—Se refiere a lo que he vivido con El guardian entre el centeno?

—iExactamente! Por eso me he tomado mi tiempo con las dos vecinas, el mismo que tomo
contigo. Hay que nivelar la jerarquia de los oidos con la de los textos, para evitar combinaciones
fallidas. Nos encantaria que todo fuera adecuado para todo el mundo. Lo que digo es odioso, pero
no se lee cualquier cosa con cualquiera. jPréxima sesion, Guy de Maupassant!
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Objetivo: seducir a las dos mozuelas. En el indice de las obras completas de Maupassant,
Picquier me sefiala veintitrés cuentos. Narraciones cortas, divertidas y entretenidas para que den
ganas de leer mas. Esta vez, el Viejo Librero quiere que yo me lo prepare. Se acabd la
improvisacion. Pasamos al nivel superior.

—Llévate el libro a casa y entrénate. Cronométrate y asi sabras cuantos cuentos podras leer en
una sesion.

Ademas de Maupassant, me presta todo lo que le pido. Poco a poco mi cuarto se va llenando
de libros. ;Por qué hasta ahora nunca tuvieron cabida en mi casa? ;Por qué motivo? Me gustaria
contestar sin que me oiga mi madre. Es costurera a domicilio, un mundo de mujeres y trapos.
Siempre sin llegar a fin de mes. Mi padre se fue, como dice ella, a consecuencia de un flemon en
la garganta. No le conoci; yo tenia un afio. Asi no me da tanta pena.

Para mi madre imagino que la lectura debe de ser un lujo, lujo de dinero, lujo de tiempo. Por
las noches se deja los ojos en sus labores. Sus clientas: amigas, conocidas y otras mujeres que a
veces acuden de lejos. Su fama de habilidosa corre de boca en boca en peticiones de mano, bodas,
bautismos y primeras comuniones. Trabaja sin parar. Pobre pobre no es, pero siempre anda justita.
Como los libros son caros, es mejor no comprarlos.

Cuando se lo cuento, el Viejo Librero estalla:

—¢Por qué tu madre no te ha apuntado a la biblioteca?

En nuestra pequefia ciudad hay una mediateca y un anexo, cien mil libros para treinta mil
habitantes. Todo gratis.

—Los promotores del libro, bibliotecas, liceos, colegios, escuelas y librerias, hemos
arrimado el hombro afio tras afio, codo con codo, y mira con lo que nos salen. No me lo puedo
creer. Nuestras campafias, nuestros esloganes. Libros para todos, en todas partes. Creemos en
ello. Al final, ;para qué?

—Si se va a enfadar, sefior Picquier, no le cuento nada mas. Las cosas son como son. Ese rollo
suyo no nos va a todos. Pero estoy aqui; eso es guay, ;no? jCon usted me estoy desquitando!

—iTienes razon! jTienes razon!
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Todos los dias, a las 16.30 horas, segin lo acordado, Madeleine Giroud y Célestine Morel se
unen a nosotros. Yo respeto todos los consejos del Viejo Librero. Como no tengo ordenador anoto
en un cuaderno el tiempo de lectura para cada cuento.

El collar - veinte minutos.

Toine - veinticinco.

El bicho de Belhomme - veinte.

Una venta - veinte.

También anoto en pocas palabras la forma de cada uno, no la de los textos sino la salud mejor
o peor de mis tres oyentes, porque de eso depende su escucha y a veces su ausencia. Una visita al
fisio. Una radio o un analisis. Luego estan los cuentos casi tan largos como novelas.

La casa Tellier - en dos sesiones de una hora.

Bola de sebo - en una sola.

—Grégoire, no es que lo diga yo, lo dicen los lingiiistas. El habla es tiempo. El esfuerzo que
th haces lo hacen también tus oyentes. Procura no leer demasiado tiempo seguido. Ya no estamos
los dos solos, delante de ti tienes a tres personas. Es el principio de un grupo, y un grupo se agita,
respira, discute. Uno: descifras. Dos: oralizas. Tres: lo digerimos. Y todo eso casi al mismo
tiempo. ;Te das cuenta del esfuerzo? A eso se le llama retroaccion.

Es dificil llevarle la contraria, porque lo compruebo felizmente con Madeleine y Célestine,
mis nuevas oyentes. Ya sean herencias, adulterios, crimenes pasionales, hijos secretos, todas estas
historias revueltas, sacadas de las horribles paginas de sucesos que inspiraban a Guy de
Maupassant, que involucran en una misma sesioén a notables, obreros y campesinos; todos los
horrores de que es capaz el ser humano cuando se pervierte amenizan nerviosamente a las dos
mujeres y dan pie a comentarios y debates que a menudo ocupan un tercio del tiempo de nuestros
encuentros. Al final de un cuento un poco mas... «jolé, olé!», como jalea, cloqueando, la sefiora
Giroud, el Viejo Librero me guifia discretamente el ojo y me asegura justo antes de que se vayan:

—Grégoire, las tienes en el bote!

De sesion en sesion, me convierto en todo un lector. Sin que tenga que decirme como debo
entonar, como dar viveza a un dialogo, en el espacio cerrado de su habitacién, yo solito me
transformo unas veces en un notable, luego en una vieja campesina; me recreo en pasar del uno a
la otra solo con el timbre de mi voz, que matiza los tonos agudos, medios y graves. Madeleine y
Célestine aplauden cuando se hace justicia, se indignan con la actitud de un hombre violento, se
implican y le piden su parecer al Viejo Librero:



—iNo pensara usted, sefior Picquier, que este hombre tiene razon, caramba! Maupassant
exagera, ;no?

Se conmueven con los dramas mas variados, aunque prefieren los amorosos. Al final de cada
lectura solo tenemos un afan, ellas y yo: reproducir la emocidn del relato, esa lucecita mintiscula
que tranquiliza al nifio que llevamos dentro, asustado con la idea de quedarse solo en la
oscuridad.
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El Viejo Librero se habia propuesto ensefiarme, iniciarme en la lectura.

—Fijate, es mucho mas que un punto. Es una suspension. Respira. Toma aire. Es vital. Para ti,
claro esta, pero sobre todo para el texto. Ningln libro se escribe de un tirén. La escritura no es
mas que una suma de rectificaciones. De un pabilo a otro. Dale tiempo a la llama para que prenda.

—(Usted escribe?

—D¢jame terminar. El arte de leer en publico consiste en hacer que el texto se escuche como
recién escrito. Es cierto que ya estd ahi, en el libro abierto que tienes en la mano, pero buscalo
como lo hizo el escritor cuando la pagina estaba en blanco. Como si fuera la primera vez.

—Entonces, jtengo que fingir, tengo que leer de modo que parezca que lo descubro?

—Algo asi.

Voy aprendiendo, y para aprender me lo digo a mi manera. En el instituto, en los dictados, era
un desastre: ortografia y gramatica, cero; conjugacion, cero; poesia recitada, cero. Aqui lo bordo.
Adivino instintivamente el giro que sacude las mentes. S¢ modular la voz en los pasajes que lo
requieren. El sefior Picquier me explica su famosa jerarquia.

—Entre los textos, tienes los que yo llamo «Los de las Crestasy, los de las grandes aventuras
de la lengua, en los que se adivina a distancia la invencion de las auroras. Ya sabes, todas esas
luces que entusiasman, el fugaz rayo verde al salir o ponerse el sol, la explosion de las nubes a
todas horas en las corrientes de aire caliente y el suefio ampliado de los buitres en el lento
remolino de sus alas. Soledad. Altura. Y abajo, si buscas, encontraras las «Vaguadas», los
discretos, que avanzan sin hacer ruido desde el nevero mas pequefio que cede su primera gota al
deshielo, en movimiento, sin detenerse, hasta el fondo de los valles, hasta el final de la llanura,
hacia el mar donde lo mas desconocido es posible. Y por lo general es en ellos donde estan los
hombres. Al menos, la mayoria. Te corresponde a ti abrirte camino entre las Vaguadas y Los de la
Cima; hay libros de sangre mezclada que resplandecen en los archivos.
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El sefior Picquier es gay, todo el mundo lo sabe; es un secreto a voces, y el viejo representa el
papel con malicia. Su edad se lo permite. No hay pulla ni broma soez que no haya oido,
empezando por las de sus padres.

Cuando se enterd de su homosexualidad, su padre le dio una paliza con una safa increible. Sin
una lagrima, sin inmutarse, el joven Jo€l Picquier agacho la cabeza y lo encajé como pudo,
recogié las pocas cosas que apreciaba y que habia dejado en casa de sus padres cuando se marcho
a la gran ciudad para matricularse en la facultad de letras, y se fue sin despedirse. Profundamente
dolido.

No ha vuelto a verles nunca mas. Ellos, por su parte, tampoco quisieron saber qué habia sido
de ¢€l. Ni siquiera su madre, a la que queria y a la que nunca le perdonaria su desercion cuando el
amor materno deberia haberse enfrentado a la violencia del padre. Para ¢€l, ese silencio equivalia
a traicion y complicidad. Cuando su padre le pegd, ella no dijo nada, ni una palabra para
defenderle, ni un gesto para parar los golpes. Mas que los golpes, fue esa desercion lo que lo
convirtio en huérfano.

Cuando recuerda esa herida incurable, el sefior Picquier llora discretamente. Haciendo visera
con la mano derecha sobre los o0jos, se esconde como puede, con la cabeza inclinada hacia las
rodillas, que se ponen a temblar ligeramente. Aunque sus confesiones revelan una gran confianza,
hacen que me sienta incomodo, no sé qué decir:

—Eso ya quedo atras, sefior Picquier, jhay que olvidar!

—Ya me gustaria a mi, pero sigo creyendo que no se puede borrar nada.

En cambio, para divertir al personal, nos cuenta sus calaveradas de joven estudiante. Sus afios
locos del amor, antes de que el sida calmara el juego dramaticamente. Algunos se burlan. Sigue
habiendo prejuicios. Otros le escuchan con ternura y pasan por alto sus excentricidades, pues al
fin y al cabo el sefior Picquier, para ellos, no es mas que un viejo con la sexualidad anulada por el
tratamiento para su enfermedad de Parkinson.

Aunque su cuerpo es una ruina, aunque ya solo nos puede ensefar, como ¢l dice, «el corazény
las pepitas», es facil imaginar que ha sido muy guapo, y las myjeres, empezando por sus vecinas
Madeleine y Célestine, no le perdonan que prefiera a los hombres. Como el objetivo de una
camara que se centra en un detalle y excluye el resto, su gran poder de seduccion se ha refugiado
en esa mirada de cielo azul que conserva el brillo de sus veinte afos. El sefior Picquier es un
galan, y pocos se le resisten.

A mi lo que mas me impresiona es la dulzura con que empieza sus frases cuando habla de su
gran amor. Su voz es como una caricia que busca donde posarse. «Aquel dia, con mi amigo...» Y



entonces derrama un torrente inagotable de palabras carifosas. Ya puede presumir de haber tenido
a lo largo de su vida los amantes mas guapos de la tierra: para mi que su amor por ese hombre,
que resiste el paso de los afios, relega a todos los demas al papel de extras.

Poco a poco, «su amigo» casi lo es también mio, pero no sé¢ como se llama. El sefior Picquier
no quiere mancillar un jardin tan intimo. Siempre dice «mi amigo». Una foto en su mesilla de
noche los muestra muy acaramelados en una playa de guijarros. Lo unico que sé es que era un
pintor de origen portugués. La verdad es que este amor omnipresente me perturba. (No estaré
celoso? ;Qué es lo que estoy esperando? ;Cuales son mis expectativas? ;Ocupar un lugar especial
en el presente de este anciano? ;Colega? ;Discipulo? ;Amigo o confidente? Mis compafieros me
llaman «el cerebrito». Otros usan la expresion de Masson, para quien yo soy «el favorito de
Picquier». Luego viene la guinda del pastel, con la que se regodean los mas imbéciles; por
supuesto me refiero a los tios, a los tios de verdad, a los machotes, siempre a los tios, nunca a las
mujeres, que se burlan de mi por los pasillos con una voz de loquita afeminada: «Qué, ;cémo va
la putilla?». Que me llamen la putilla de un hombre tan mayor como el Viejo Librero me parece el
colmo. No tanto por el insulto como por no entender la sencillez de una relacion cada vez mas
fuerte. No soy la putilla de nadie, como tampoco ¢l serd nunca ese padre o ese abuelo que algunos
me adjudican. El sefior Picquier es un viejo que me da una oportunidad. Gracias a ¢l soy lector.
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Habria podido decir que no. Dije que si como un desafio a todos esos imbéciles. Desde hace
varias semanas, segin nuestra jerga, el sefior Picquier va a la baja. Es el eufemismo que usamos
para hablar de que un residente esta a punto de palmarla. Su corazon esta en las ultimas, le falta el
aliento. Cuando anda, o por lo menos cuando va de la silla de ruedas al bafio agarrandose a los
estantes que recubren las cuatro paredes de su habitacidn, se inclina hacia delante, encorvado,
buscando un centro de gravedad que parece escaparsele a cada paso. Wlverse una ruina, ademas
de dejarle exhausto, le come la moral. Pero curiosamente, al contrario de muchas personas
ancianas, sigue dando importancia a su aseo. Estar limpio. Sentirse fresco. Controlar, si fuera
posible, su imagen social en este lugar donde los vinculos se deshacen. Una ducha diaria es lo
minimo que exige. La de su habitacion, como todas las de Les Bleuets, tiene un revestimiento
antideslizante, un taburete de plastico con respaldo y unos asideros en tres de los lados. Ya no
puede ducharse solo. Bastaria una caida y adios. Fractura. Inmovilizacion. Escaras. La espiral. Le
resulta indispensable la ayuda de otra persona, pero la reclama muy pocas veces.

—Grégoire —titubea para decirme lo que quiere—, arréglatelas para la ducha. Me gustaria
que a partir de hoy, si es posible, te encargaras ti. Las chicas son amables pero sus miradas me
agobian. Se ha convertido en un incordio.

En mis ojos debe de leerse la sorpresa.

—Ya lo he hablado con las chicas. Han sonreido. Sin comentarios. Si, ya sé, los rumores...
No hagas caso. jNunca te libraras de los imbéciles!

Me callo. En mi cabeza ya estan todos los gestos profesionales necesarios para una ducha
segura. En este sentido, mis colegas myujeres son amables y me ensefian los truquillos. No hablo de
Jean-Mi ni de Dany Basura; sus rebuznos me resbalan. También en mi cabeza estan todos esos
gestos intimos que no deben generar incomodidad. ;Coémo lo haré? Hasta hoy, en la lectura,
estabamos frente a frente, a veces uno al lado del otro, sin tener un contacto real, a parte del
idioma, el de los libros, por los que nuestro pacto funciona. Ahora vamos a tocarnos o, mejor
dicho, yo, vestido, voy a tocar al sefior Picquier desnudo bajo la ducha. ;Como he llegado a esto?

Cuando hace falta, el sefior Picquier va al grano:

—No te pido que me manosees, aun soy capaz de enjabonarme los huevos. Tu tarea en este
asunto es ayudarme a mantenerme de pie y lavar donde yo no puedo alcanzar sin partirme la
crisma. La espalda, las piernas, por ejemplo. Ya no puedo agacharme.

Por lo menos ha quedado claro. Cada uno tenemos nuestra manopla. Es inutil poner mas
reglas, el resto se sobreentiende. Yo enjabono y enjuago ese cuerpo que el viejo, segin me
confiesa, ya no conoce.



—Uno acaba teniendo una imagen ideal de si mismo. Para eso las fotos son muy ttiles. En una
foto sacada hace mas o menos tiempo te ves guapo. No le des mas vueltas. Tu cuerpo estd hecho
un desastre pero tu mente sigue aferrada a esa imagen. Es como un asidero sin el que no
soportarias tener algo que ver con ese desconocido que te mira en el espejo. Algunas personas
piden que los retiren. A veces, es la familia. Yo me niego terminantemente. Te confieso que me
gusta conversar con ese tipo al que apenas conozco. Me burlo de ¢l. No hay ternura entre nosotros.
Una nueva compaiiia. Es algo que me estimula cuando estoy deprimido. Frente a los demas es facil
mantener la ilusion. La ropa disimula. Si sabes arreglarte, el peinado en las mujeres (a nosotros,
los hombres, nunca nos queda nada en la cabeza), la cara y las manos dan el pego. «;Cudntos me
echa?». Yo nunca entro en ese juego. Que me echen los que quieran; bajo la camisa, es horrible.

Lo confirmo, bajo la camisa es horrible. En pequefios circulos por los brazos, por la espalda,
mi mano enfundada en una manopla rebosante de espuma va de las axilas a su pecho. Me detengo
en el ombligo y por la espalda, en los rifiones. Me agacho y sigo por los muslos, hasta los pies.
Sus dedos chapotean. La piel le cuelga por todas partes. Le cuelga bajo el cuello. Bajo las tetillas.
Por detrés de los brazos. El sefior Picquier cierra los ojos. Canturrea. Yo trato de ser lo mas
delicado posible y al mismo tiempo frio y profesional, con los movimientos precisos de un
factotum que, viéndolo todo, no piensa en nada de lo que ve. Me enderezo, con la cara salpicada
de gotas de agua y de sudor, satisfecho de mi trabajo. El sefior Picquier, un hombrecillo de
espuma, me lo agradece con una amplia sonrisa. Luego lo enjuago, dejando que la alcachofa de la
ducha le haga largas caricias por todo el cuerpo. El agua se va pero delante de mi permanece el
viejo, que se sujeta con las dos manos a la barra.

—Gracias, Grégoire. Somos un equipo.

Pacientemente, le seco como haria un entrenador con un atleta que promete. Hace diez minutos
que no digo una palabra.

—Es curioso. Tiene la piel del craneo la mar de suave, muy, muy fina.

Se rie. Yo no veo qué tiene de graciosa mi observacion. Me explica que le recuerda al cuento
de Caperucita Roja.

—iEs para seducirte mejor, pequefio!

Dany y Jean-Michel dicen cualquier barbaridad a nuestras espaldas. Estan desatados. Segun
ellos, ¢l me paga y la dire se lleva su comision. La sefiora Masson les para los pies.

—iSefiores! No vayan a creer que Les Bleuets es una casa de citas. Estin muy equivocados.
Grégoire hace su trabajo. Y por lo que tengo entendido, lo hace bien.

Ya, pero mi sueldo estd congelado.
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Para Todos los Santos hacemos balance. El sefior Picquier tiene un plan:
—Grégoire, se acerca Navidad. Es el momento de dar el gran golpe. Las sesiones entre
nosotros son importantes. Estoy decidido a ampliar el circulo.

—Todos los afios la casa organiza una fiestecita en el salon. El abeto, las guirnaldas. Para la
ocasion acuden las familias al completo con los nietos y bisnietos. Ya veras, Grégoire, qué
horterada. Todos se creen obligados a cantar Tino Rossi. Todo el mundo besa a todo el mundo. Es
para echarse a llorar. Y por supuesto, las fotos con Papa Noel. Delante de ¢l, a su lado, sentados
en sus rodillas. Los regalos. Los caramelos. No falta nada. ;Y la guinda del pastel? A ver si lo
adivinas, Grégoire. Detras de la barba y enfundado en el abrigo, ;quién crees que esta detrés, jeh?
jDime!

—iNo..., no le creo!

—iDany Basura!

—ijAlucino!

—Tu peor enemigo, Grégoire. Esa escoria en persona. jHay que tener valor! jMe he propuesto
vengarme de ¢l y a fe mia que lo haré!

El Viejo Librero lo decide todo. Yo estoy a sus 6rdenes. Voy a hacer una lectura para los crios
y los mayores, y para no jorobar al personal, como dice ¢l, leeré cuentos infantiles. Dos o tres, no
mas. Los peques estaran mas que impacientes por los regalos. Me explica que durante varios afios
una actriz acudia a su libreria los miércoles para leerles a los nifios. Coémo se escondia detras del
libro con el texto por detrds, copiado por ella para que las criaturas vieran las imagenes. Parece
una tonteria, pero hace falta cogerle el truco para saber cuando hay que pasar la pagina. A pesar
del temblor de sus manos, me muestra como debo colocar las mias. Rapidamente aprendo las
sutilezas del paso de pagina, que debe adaptarse al ritmo de la narracion.

Residencia Les Bleuets. 16.30 horas. Sabado por la tarde, tres dias antes del 25. En el salon
de la planta baja, como todos los afios, se ha congregado todo el mundo salvo los residentes que
no se pueden mover. Un gran abeto grande toca el techo. La resina huele bien. Las guirnaldas
parpadean. Han soltado a los de la guarderia y los chiquillos corren por todas partes tratando de
esquivar las manos de los viejos, que quieren atraparlos al vuelo.

—ijQué ricos son!

Los padres se enternecen. El personal y los matrimonios que han venido a la fiesta con su
prole hablan de todo, de nada, mayormente de cosas ligeras. La sefiora Masson toma la palabra:



—QGracias a todas y a todos por estar hoy con nosotros para celebrar la Navidad. Su presencia
me llena de satisfaccion, y sus padres lo agradecen. Como todos los anos, Papa Noel va a venir.
—GQritos de jubilo de los nifios—. Cuando todos hayan recibido su regalo compartiremos la tarta
de Navidad que Jean-Michel, Marie-Odile y Chantal han preparado para ustedes. La degustaremos
con zumos para los nifios y champan para los mayores. —Aplausos—. Pero antes el sefor
Picquier, que ha regentado durante treinta y cinco afios la libreria L’Ittéraire Bis, que quiza hayan
conocido algunos de ustedes, y Grégoire, que le lee desde hace unos meses, les han preparado una
sorpresita.

Aplausos.

Algunos cuchichean:

—G@Grégoire, ya sabes, el de la costurera.

El sefior Picquier, en su silla de ruedas, junto al abeto, se mantiene al acecho. Yo me adelanto.
El Viejo Librero me lo ha repetido mil veces:

—No empieces nunca antes de que el publico se haya instalado. Los mas jovenes sentados en
el suelo, los adolescentes donde quieran. Los yayos, las yayas, en las sillas de ruedas y sin ruedas.
Detras, de pie, los padres y el personal. Lleva su tiempo, pero vale la pena, porque pone al
publico en situacion.

Abro Perro azul.[1] Doble pagina. Una nifia en el umbral de una casa, con una muiieca en las
rodillas, alcanza un trozo de pastel a un perro azul, de pie a dos pasos de ella, con la cabeza
inclinada y una expresion triste en la oreja y en los ojos. «Pobre perro azul —dice ella
acariciandolo—, pareces abandonado. Comparti6 con ¢l su pan con chocolate.» El silencio cunde
en la sala. Algunos jchissss! han ayudado. El publico, boquiabierto. El final feliz del cuento
desata aplausos calurosos. Estoy empapado en sudor, rojo de una emocioén mezclada con sorpresa
y secreta satisfaccion: «jMe los he ganado!».

Doy las gracias, como me ha dicho él. Prosigo. jCaca de vacal![2] causa sensacion. Aplausos
pidiendo mas. Silbidos. «jOtro, otro!» Papa Noel esta esperando. Creo haberle visto en el pasillo
que comunica el vestibulo con el salon. El sefior Picquier toma la palabra:

—Antes de que Papéa Noel se una a nosotros... —Gritos de los nifios—, Grégoire os va a leer
un cuento que me gustaria dedicar especialmente al encargado de la lavanderia de la residencia.

En las filas de los compaieros, un rumor discreto. Con una medio sonrisa, la sefiora Masson
frunce el entrecejo. Conociendo a «su Picquier», teme un escdndalo. Las familias guardan
silencio. Sorprendido por ese anuncio que le concierne, Dany-Papa Noel levanta la cabeza y
presta atencion.

—Como Dany esta enfermo, no ha podido venir, y es una lastima, pues conociendo su buen
humor sé que este cuento le habria encantado. Le deseamos una pronta mejoria.

Algunas risas falsas de los colegas. Rebecca me mira, aterrada. Encogimiento de hombros y
pequefia mueca de disculpa para indicarle que soy un mandado.

—Cuando venga Papa Noel le daremos el libro para que se lo entregue. jGrégoire, por favor!

Anuncio el titulo: En la bocaza del monstruo.[3] Carcajadas de los colegas. Como una valvula
que deja salir el vapor retenido durante mucho tiempo: Dany Basura, las chicas le detestan, los
tios se acobardan. Masson solo ve una cosa. La planificacion de los horarios. Ante las familias de
los nifios, incrédulas, se representa la tragicomedia de Les Bleuets. Escondido tras el libro, no
veo nada ni oigo las reacciones del interesado. A punto estd de arrancarse la barba blanca de



algodon y dejarnos plantados a todos, panda de tarados. Discretamente, la sefiora Masson se le
acerca y le dice, un poco tensa:

—iDaniel, aténgase a su papel de Papa Noel, haga el favor!

Mientras tanto, la historia del monstruo, de su boca pequeiiita que se vuelve grande después de
una operacion y del ojo del culo que se le ha quedado chico chico chico, llega a su fin, para
regocijo de todos pero especialmente de cada uno de mis colegas, que ha captado el sutil pitorreo
alusivo a Dany: «Cuando le vieron muerto, los animales del bosque se pusieron a cantar: jOh! jEl
muy malvado ha comido demasiado! Ha entrado por arriba y no ha salido por abajo. Le esta
bien...». Corto silencio efectista. Con una mano invito a las familias, a los nifios, a los yayos, a
las yayas, a terminar el cuento conmigo: «jLe estd bien...». Rebecca, los colegas, todos a coro,
con una voz llena de alegria: «... empleaaado!».

Antes de que la euforia decaiga, desde el sitio donde se mantiene apartado, el Viejo Librero
empieza a corear lo bastante fuerte como para que le oiga toda la sala:

—iPapa Noel! jPapa Noel!

La silueta de Dany-Papa Noel, seguida inmediatamente por los chiquillos sobreexcitados, sale
del pasillo y entra en el salén. Con el espinazo doblado bajo el peso del cesto repleto de regalos,
Dany Basura avanza con andares de viejo apacible, con ademanes lentos, acariciando a su paso
las caras de los peques audaces que osan acercarsele, mientras que otros, agarrados a la pierna de
papa o mama, prefieren observarlo desde muy lejos, como hago yo también, tratando de esquivar
su mirada fulminante y no ver como su pufio se cierra al pensar en una venganza que esta ansioso
por cobrarse.

—Los cuentos de Navidad siempre acaban bien —me asegura el sefior Picquier.

Parece que es verdad. Rebecca ha cambiado de turno y, de momento, Dany Basura me deja en
paz. Total que, ufanado por este primer éxito, en casa, en familia, cuando me preguntan a qué me
dedico, ya no titubeo, les contesto que soy lector de compaiiia. Mi madre se encoge de hombros y
alza los ojos al cielo como diciendo: «jLo que hay que oir!».

La sefiora Masson, un lince para los negocios, saca cuentas. La funcién de Navidad ha causado
sensacion. La reaccion positiva de las familias y el buen ambiente recuperado en el equipo han
catapultado al Pelirrojillo. Esta decidido, a partir de enero, mitad y mitad. Por la mafiana, en los
fogones. Por la tarde, una lectura en el saloén para un grupo a convenir.

Mi madre se entera de todo en boca de dos de sus clientas.

—iSu hijo, sefora Gélin, nos ha dejado literalmente encantadas!

Sin levantar la nariz de la maquina de coser ni pedir mas detalles, estos rumores elogiosos a
los que no la tengo acostumbrada no dejan de sorprenderla.

—Qué historia es esa de la lectura? Creia que estabas en la cocina.

Todas estas semanas de intensos preparativos, los libros cada vez mas abundantes en mi
cuarto..., mi madre no ve nada. Trabajo solo. No considero necesario darle explicaciones.
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Ultimo capricho del sefior Picquier: que me presente voluntario para el turno de Nochevieja. No
deberia ser un problema; tampoco es que haya tortas por acudir. S¢ muy bien lo que le espera si
declino su sugerencia. Una copa de espumoso vomitivo y una rebanada de fuagrés a las seis de la
tarde. Con eso ya estan despachados. Apagado de luces. Para los mas temerarios, la caja tonta.
Sisi emperatriz y su enésima reposicion, a no ser que Michel Drucker o Patrick Sébastien[4]
hayan preparado alguna perfusion vitaminada de su cosecha. Para un hombre como el sefor
Picquier, morrina asegurada hasta bien entrada la manana siguiente, y toda la noche oyendo los
ecos sordos de la ciudad, que en esta ocasion juega a la euforia. La juerguecita del personal de
guardia en la planta baja que se consuela como puede con timidos lanzamientos de serpentinas en
la sala de descanso. Se empieza a oir algo en Radio Nostalgia. Y sobre todo, no asomarse al
pasillo. La luz lechosa de los apliques. El luminoso verde manzana de las salidas de emergencia.
Las litografias en las paredes. Las marinas y los campos de lavanda. Todas esas birrias.

Lo que me espera a mi tampoco es mejor. No pienso pasar la Nochevieja con mi madre. Los
colegas, las colegas, un rollo.

Yo nunca estuve en la onda. Musica. Modelitos. Alcohol. Petardos. De marcha en las
discotecas junto a la estacion. Ciclomotor y cerveza a la orilla del canal. De vez en cuando,
pastillas. No, gracias. Prefiero estar solo. Con dieciocho afios resulta chocante. Este chico no es
normal. Dije que si.

—iSefior Picquier, lo celebramos juntos! ;Yo le traigo el champan! jCon la extra de Navidad!

A las 22.00 horas, con en el cambio de turno, cuando los mas afortunados se dan el piro
quitindose a toda prisa la bata y los zuecos de goma, y corren a sus casas, se ponen de tiros
largos, se arreglan y se retnen con sus amigos para no perderse el principio de los agapes; las
22.00 horas, en la noche, habitacion 28, empieza el fieston. El mejor fieston del Viejo Librero y su
lector favorito.

—iDescorcha ese champan, Grégoire, o te violo!

Echo un vistazo al pasillo para comprobar que Les Bleuets estan en coma. Una paz completa.
Preambulo de la paz eterna. Los muertos vivientes estan sobando.

Descorcho la primera botella.

—Péseme la copa, sefior Picquier. Vamos a brindar por su tembleque.

El sefior Picquier me pasa su copa. La lleno hasta arriba. Lleno la mia. Brindamos.

—iPor mi tembleque! —grita.



Se le derrama la mitad. Bromeamos. Nuestro contrato es genial. Por nosotros, por nuestra
juerga.

—Pongamos musica. Vamos a bailar.

—Algo clasico?

—No, bobo. Busca por ahi. Hay rock. Hay pop. Hay folk.

Alucino, jya va ciego! Busco por ahi. Hay rock. Hay pop. Hay hard. Flipo, Trust. jVamos alla,
abuelo! Antisocial a tope. Curras toda la vida para pagar la lapida de tu tumba / Te tapas la cara
cuando lees el periddico. Copa vacia en la mano, sentado en su silla de ruedas, el sefior Picquier
se balancea a su ritmo. Yo me retuerzo al pie de la cama. Parezco un punki con sobredosis de
Nutella. Me desgaiiito con el final: En fin, el tiempo perdido que ya no se recupera / Antisocial,
antisocial, antisocial, antisocial. Mi bata azul. Mis zuecos de goma. jFuck! jFuck! jFuck!

—iDescorcha la segunda!

Me acerco a la mesa dando tumbos.

—Digame versos mientras la descorcho.

El sefior Picquier me mira. Comprueba si hablo en serio.

—iSeguro que se sabe algunos!

Se endereza. No, jno se le ocurrird ponerse de pie, en su estado! Si se parte la crisma, yo
caigo con ¢l. Pero me sorprende. Mas digno que nunca en su tweed, abre los brazos como un
tragico griego. La botella se me resiste. Mi motricidad pastosa no acaba de pillar que el alambre
se desenrolla en el sentido contrario a las agujas del reloj. Las doce menos cuarto. Residencia Les
Bleuets. Habitacion 28. Estamos en un teatro antiguo. El sefior Picquier declama:

—iFeliz fin de afio a todas y a todos! jAl sol, a la lluvia y a los dos reunidos! jQue vuestra
puerta se abra de par en par a los manuscritos salvajes!

No entiendo nada pero al cabo de dos segundos salta el tapon.

—~Galéxicamente hablando, con un pijama color negro castillo lleno de lagos, el Papa Noel y
su fémina estan en su punto algido de las locuras iluminosas...

One. Two. jChampan! El chorro aterriza en las sabanas. Imperturbable, su voz llena de
guijarros declama:

—Iméaginese que un dia, en la sociedad de amigos de los bailes de Afio Nuevo, les vi como
emborrachaban con la aritmética entera a un gentil mozo con corazon de judia verde.

Me apunta al pecho con la copa y canta como un soldado en una taberna:

—Cotiledones cubiertos de espuma de afeitar rosa.

Asisto al espectaculo sin saber si es el champan, un suefio o una falla espacio-temporal en la
que ha caido mi mente. El Viejo Librero se desgaiiita:

—iAsi que la fuerza, ;eh?. Pues claro. Eh, si! Tantas salpicaduras cosmo-comico-nebulosas le
llevaron resueltamente la cara a la garganta, y en el vaivén del orgasmutan, al mar se lo llevo el
viento, paraiso que levanta regalos de elocuencia que, por despecho de no tener ni pies ni cabeza,
afrontd como si fuera una experiencia del universo gritando...

Hace una pausa; me temo lo peor. Parada cardiaca o qué sé yo. Nada de eso; hace una pausa
para coger aliento antes de seguir gritando atin mas fuerte:

—iEl ascensor estd averiado! jLa charanga leucémica! jLos bollos de crema!...

Mi cabeza pasa por veinte fases de asombro. Al final me rio. Me relajo. Ya no le detiene nada.

—En fin, una publicidad de pajaro no lo habria hecho mejor. Al extremo que unos



estremecimientos de pachuli me florecian en la piel, qué quiere que le diga.

Entonces, de repente, cambia de tono. En su voz, en su cuerpo, es terciopelo y ganchillo. Un
crooner con velcro. Me agarra la nuca. Apoya su frente en la mia. Usa mi cabeza como si fuera un
micréfono.

—Ya que a veces, en ciertas pistas de aviacion, un mordisco dado a las nubes por un caballo
al despegar ain recuerda después de mucho tiempo a ese chico raro que, creyendo que la
medianoche era una hora adecuada para contar hasta doce las oportunas estrellas, se perdio de
felicidad en un bonito y sangrante filete de oro y de luna. jFeliz fin de afio a todas y a todos! jAl
sol, a la lluvia y a los dos reunidos! jQue vuestra puerta se abra de par en par a los manuscritos
salvajes!

Todo se detiene; ¢l se derrumba. Yo aplaudo a rabiar.

—¢De quién es el poema?

Le alcanzo la copa.

—Eso forma parte de mis secretos. Lo escribi yo, debia de tener tu edad. Vuelve a ponernos
musica, si no esto va a derivar en recuerdos de la Gran Guerra y lo detesto.

Camisa hawaiana. Vaqueros descoloridos. Grégoire DJ, achispado pero grave, vuelvo a los
platos. Every breath you take / primeros compases, Sting en el bajo, empieza a cantar, Every move
you make / Every bond you break / Every step you take / I’ll be watching you / jOh, no, esta
llorando! jPicquier, no llores, estamos de fiesta! jNo llores, pongo un rock! Playlist. Message in a
Bottle. I’ll send an SOS to the world. El champéan se derrama. Las doce menos un pufiado de
segundos.

—Un selfi, sefior Picquier. Para la posteridad.

—¢Un sel qué?

—Una foto de los dos.

—Juntos, que no parezca un funeral. jPataaata!

—iPataaata!

Clic. El resultado es feo. Tenemos jetas de sapos aplastados. Un brazo estirado para sostener
el movil; yo estoy en equilibrio sobre el brazo de su silla de ruedas y ¢l esta sentado, encogido,
temiendo que me caiga encima de ¢l si el alcohol me tumba.

—Una mas, sefior Picquier.

Mi cuenta atrds digital marca jcinco-cuatro-tres-dos-unocero-cero-cero-cero! Le abrazo la
cabeza.

—iFeliz afo, sefior Picquier! {Mucha salud!

Lo que nunca se debe decir en un asilo de ancianos. Pero he perdido el control. El sefior
Picquier me da las gracias.

—La vida te espera, muchacho, no pierdas el tren.

En la mimica de sus labios, que vacilan entre la sonrisa triste y la mueca dubitativa, pese a mi
estado semicomatoso, noto que tiene ganas de anadir algo, no sé qué. El afio empieza, tengo todo
el tiempo del mundo. Espero. Mi intuicion es buena; con un murmullo apenas audible, suelta
amarras:

—Veras, me he pasado la vida leyendo y a fin de cuentas creo que he... —Duda un instante—.
Creo que me he perdido... —Vuelve a interrumpirse—. Creo que me he perdido la vida, la



verdadera.

Con la poca lucidez que me queda, me sorprendo. ;Por qué no dice «mi vida»? El prefiere ese
la..., esa manera de decirlo, la vida, la verdadera. Mi cabeza. Mis pies. El champan estd en todas
partes. Tengo un instante de lucidez. De pronto, es evidente: tratar de librarse de la vida me
parece tan duro como tratar de entrar en ella. Nunca he tenido ocasion de hablar de ello. Es el
momento.

—Y qué es la verdadera vida, sefior Picquier? A mi la vida me da miedo. ;También se lo
daba a usted, a mi edad?

La cosa se anima, claramente.

—iPor supuesto! Yo estaba aterrorizado con la idea de tener todo ese tiempo delante de mi sin
saber qué iba a hacer con él. Estaba delante de mi. No tenia fin. Apestaba a vacio. No, peor que
eso, apestaba a aburrimiento. En ese sentido no me equivoqué, las tres cuartas partes de mi vida
me he aburrido. Amar los libros, vale, perfecto, de cara a la galeria es bonito, es agradable. jPero
dedicar tus dias a venderlos, eso mata el amor! {Hacer cuentas! jGanar un sueldo! Los pedidos, las
entregas, el archivo, la contabilidad.

iEh, un momento! jAdonde quiere ir a parar el Viejo Librero?

—Sefior Picquier, es el primer dia del afio, le ruego que no me haga un balance de su ejercicio
contable.

Eso es lo que alcanzo a decirle en mi cabeza, pero el champan me bloquea. Soy incapaz de
articular sonidos. Le dejo estar.

—Las rentrées literarias. La presion que te meten. Fingir que has leido. Aconsejar libros sin
conocer ni la primera linea. Por suerte siempre me gustd aconsejar al cliente. Hasta puedo decir
que tenia un don para eso. Una clienta... oye esto, que te va a gustar: «Me siento bien en su tienda,
es usted mi esteticistay. No estd mal, ;eh? Porque en realidad, se diga lo que se diga, amo a esos
malditos libros. Nos mejoran un poco el aspecto. ;Has visto nuestras jetas? Y no trates de
hacerme decir que los prefiero a las personas, a las de verdad. Eso nunca, ;jme oyes? Porque los
libros y las personas van a la par. Verdadero-falso. Juntos. La vida.

Con ademan de actor tradgico atascado en el texto, o en suspenso, me mira, el indice
amenazador. Parece un borracho peleandose de ti a ti con la Luna. Me echo a reir. Estoy tirado en
el suelo, con la cabeza apoyada boca arriba en el brazo de su silla de ruedas. Ya no veo nada. Me
acaricia el pelo con un gesto tierno y a la vez rabioso.

—La vida. Lo tinico que cuenta. No ser librero. No. Tonterias. La unica, la verdadera vida que
cuenta para mi es el viaje, es la carretera, el camino, L’Ittéraire Bis, la unica adrenalina que puede
burlar el hastio, el vacio, a pie, en coche, en tren, como quieras. Avanzar. No sé como fui capaz de
dejarme atrapar en esa ratonera. Soy un idiota redomado. Una cosa lleva a otra. Te abandonas y
cuando te quieres dar cuenta, crac, la puerta de la habitaciéon 28 se cierra sobre todas tus
ilusiones. No estds muerto pero ya no vives. Se te pudren los isquiones. jAh! Esa aficion al
movimiento que he tenido y sigo teniendo, hasta el final. Maldita sea. Encamado. Caramba con la
palabrita. He vivido sedentario y termino encamado. jMenuda carrera! jGrégoire, no pierdas el
tren! Lee Whitman, Jack Kerouac, Jack London, Los caminos del mundo, de Nicolas Bouvier.
Hazme ese favor.

Soy un alga con burbujas alrededor de la cabeza. Su furia no percute mis neuronas; al
contrario, me arrulla. Déjalo ya, Picquier, nadie te escucha.

—Para ser sincero, tengo muchas ganas de morirme, y cuanto antes mejor. La broma ya ha



durado demasiado. Por otro lado, creo que soy como todos. Si, me da miedo la muerte. Es una
angustia legitima. Pasas de un estado a otro sin saber lo que te espera al otro lado. Qué cémodo
me resultaria creer en algo, saber que después de la muerte tengo la opcion del infierno, el
purgatorio o el paraiso. Todas esas gilipolleces que me metieron en la cabeza cuando era joven.
Por desgracia, no creo en nada. Nada ni nadie ha logrado convencerme de que existe una fuerza
superior, un gran todo, una divinidad cualquiera, 1lldmala como quieras, que gobierna nuestras
almas. Porque creo en el alma, pero ;de qué me sirve? No, lo que mas rabia me da en este asunto
es dejar tras de mi deseos, planes que nunca podré llevar a cabo, decenas de conflictos que no he
sabido manejar y me han dejado mal sabor de boca, a todos esos imbéciles que conoci y dejé
pasar sin partirles la cara, con lo que me habria gustado, y luego tantos disgustos; cada vez que lo
pienso prefiero no volver a ver la pelicula, me haria dafio, y para qué. Ya fuera en el amor, en los
asuntos de mi trabajo, en el afan de conocer todo lo que puede conocerse por el placer de saber,
ocasiones perdidas..., todo. Pero ;qué es realmente eso de tener una vida plena? ;Puedes
decirmelo, ti que empiezas la tuya?

Mi cabeza ha debido de rodar sobre mis rodillas. No sé. Creo que duermo.

—Por todos estos motivos, aunque no tengo mucho margen, todavia miro al frente. Para
consolarme, ti estas aqui, sigues conmigo. No tengo hijos. Los chicos, cuando la cosa no se tuerce
demasiado, tranquiliza cuando llega el momento de irse. Te dices que el jugo de tus cojones traza
su ruta en el negocio. Pero la verdad es que, viendo el panorama y el nivel de los hijos de los
demas, me digo que he hecho bien siendo un maricon. ;Como puedes morir en paz con toda esa
rabia? Esa vanidad que tenemos de considerarnos un eslabon indispensable en la cadena de la
vida. Antes de uno, poca cosa. ;Y después? No future. Desde luego que si, hay future. Una broma
pesada.

Sigue. Sigue asi. ;Cuanto tiempo? El sefior Picquier. El Viejo Librero y su favorito, que ronca.
En mi pelo, los dedos de un sefior mayor. El suefio de un juerguista bienaventurado. Cuando me
despierto no reconozco la habitacion. Una princesa negra me pasa una manopla de agua fria por la
cabeza. Me da palmaditas en la frente.

—iPues si que empiezas bien el afio!

Grunidos incomprensibles. Esta es la traduccion:

—¢Qué demonios hago ti aqui? ;Como he llegado hasta aqui? ;Quién eres?

Me froto el pelo para recordar. La ropa blanca. Dialika es su nombre. Dialika me pone al
corriente:

—Menuda has armado con el viejo. No te preocupes, estd dormido.

Me incorporo en el asiento. Varios segundos de panico. Me espabilo.

—NMasson no tiene que enterarse. Si me pone de patitas en la calle, buena la he hecho.

—Seria una lastima —me susurra ella—, acabo de llegar. Ponte la bata. Toma, los zuecos.

iIncreible! Me pillo una curda con un pavo de mas de ochenta afos y me despierto en brazos
de una princesa negra que me besa en la boca para celebrar el Afio Nuevo. Eso me recuerda un

donde ha salido? He debido de oirlo en alguna parte. No s¢ donde.
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Dialika trabaja aqui desde el 1 de diciembre. Quizd me la haya cruzado un par de veces sin
prestarle atencion, concentrado como estaba en la funcion de Navidad. Qué tonto: al lado de
Dialika, la lectura, francamente...

En la sala de reposo le pido que se suelte el pelo. Para hacerlo levanta los brazos. Bajo la
bata blanca, sus pechos suben frotando la tela. Se le marcan los pezones.

—(Qué miras?

—Tu pelo, camarada enfermera. Te puede salir caro no llevar sujetador.

—Por ejemplo?

—Te mandaré la factura por SMS. Chao, chao, El sefior Picquier estd pachucho y no es
momento de dejarlo solo.

SMS vy lectura. Dialika/Jack London. Martin Eden a mi derecha. Una novela colosal, pero la
partida estd amafiada. Dialika a mi izquierda, es el top de la jet. Me entreno para leer mientras
tecleo mis SMS. Eso requiere un gran dominio del campo visual y un cerebro dividido en dos,
cualidades esenciales para quien pretende leer en voz alta: trato de convencerme, pero el
argumento no se sostiene. El Viejo Librero se resigna. A veces se impacienta. En general,
comprende que hay rollo.

«Habitacion vacia en el tercero. N.o 31. Tengo la llave. Dia.»

«Yes! 31 alas 18. Greg.»

A las 18.00 horas. Regla number one. Ser discretos total, de lo contrario, sin preaviso, a la
puta calle. Somos discretos. Regla number two. Desde la habitacion, Dialika me da la senal. El
sefior Picquier sonrie.

—Ya esta bien por hoy. Jack London puede esperar. Manana trata de concentrarte un poco
mas.

—iYes, yes, Mister Picquier! See you...

En el pasillo, en la escalera, con cara de pdquer, corro como un loco. 31 a las 18. 31 a las18.
Abro la puerta de la habitacion 31; 18 horas. Ella esta alli. Sonriente. Una playa de arena fina en
un decorado sin alma. La habitacion espera a su siguiente victima. Nadie sale de aqui vivo. Es asi.
Pero para nosotros es todo lo contrario. El 31 es nuestro nido. Nuestra guarida de traficantes.
Aqui volvemos a nacer en quince minutos cronometrados. A menudo en menos. La regla number
three, la mas intransigente: no desatender la sefial. Tenerla siempre a la vista o al oido. Eso mete
tanta presion como un videojuego. La premisa de la casa es responder en el minuto siguiente a la
llamada. Sesenta segundos mas uno, y estas muerto. Es genial. No te desnudas nunca. Estiras los



botones a presion para abrir la ropa y obtener el maximo de contacto; desabrochas lo minimo. A
veces estas a punto de correrte o acabas de correrte y zuuum, la luz roja parpadea. Jadeos. Risas.
Sin hacer nunca mas ruido que una luciérnaga encandilada. Caricias silenciosas. Ella me magrea.
Yo la magreo. Ella se vuelve a poner las bragas. Los botones de la bata. Sesenta segundos mas
uno. Y ahi esta, digna del gran mito de la enfermera delicada y servicial.

—¢Diga, sefiora? ;jHa llamado usted? ;Qué puedo hacer por usted? ;Qué huelo a amor? Creo
que es normal, Grégoire acaba de leerme. Lo adoro.

El amor. El deseo de amar. De ser amado. ;Eso con qué se come, seior Picquier? ;Qué nos
dicen los libros? jNo dicen nada! {Nada! No cuentes con ellos para que te ensefien por qué cada
vez que te cruzas con Dialika en el pasillo algo se te alborota en el pecho y en los vaqueros. Y
ella sabe que yo sé que ella lo sabe. Que todo pasa en nuestros 0jos. Que nos tocamos sin tocarnos
cuando nos pasamos una botella de coca-cola.

—Qué musica escuchas?

Dialika me alcanza un auricular. Tiro del hilo. Veinte centimetros. Mi pelo naranja muy cortito
justo al lado de su pelo largo crespo. Ella escucha a su idolo. Tiken Jah Fakoly. Ni siquiera le da
tiempo a hablarme, nuestras bocas se atrapan. Ya no se sueltan. Hace diez dias yo era virgen,
eyaculaba en todos mis suefios. Llevo menos de un afio trabajando en Les Bleuets y soy principe y
amante de una mujer diez afios mayor que yo. Descubro a Venus y sus puntos culminantes.
Territorios calipigios. No me harto de mirar. No me harto de sobar. El sefior Picquier me da
clases de lectura; Dialika, de geopolitica.

Dialika es enfermera. La sefiora Masson le paga el sueldo de auxiliar. Las dos partes estan de
acuerdo. Ventaja para Les Bleuets. Gana un tercio menos que los demas pero diez veces mas de lo
que le pagaban en Dakar por el mismo trabajo. Manda parte de su sueldo a su madre muy anciana,
me dice. Yo, por mi parte, me pregunto si serd mejor envejecer aqui, en Les Bleuets, o a orillas
del rio Senegal. Cuando se lo pregunto, Dialika me confiesa que le resulta chocante la suerte que
nos espera cuando ya no servimos para nada en nuestra sociedad supuestamente avanzada. Esta
forma que tenemos de amontonar a los viejos fuera de la vida del pueblo, del barrio donde estan
todas sus ataduras materiales y humanas, de estacionarlos en alturas como si estuviéramos
manipulando productos, y sobre todo nuestra forma de explotar el final de la vida creando
servicios igual que se gestionan productos. Ni remotamente piensa envejecer en Francia.

Sus gestiones para convalidar su diploma senegalés estan en punto muerto. Nacida en Dakar,
aprovechd un intercambio entre la escuela de enfermeria senegalesa y una de Marsella con el
mismo plan de estudios. Pagaban el viaje y los costes de alojamiento. Las dos ciudades,
hermanadas, organizan operaciones de este tipo una vez al afio. Al cabo de tres semanas, Dialika
decidi6 que se quedaria ilegalmente en Francia y se las arreglaria para obtener un permiso de
trabajo no-falso (permiso de residencia y santo grial del inmigrante clandestino): un matrimonio
de conveniencia con un nativo de pura cepa o de adopcion de la familia extensa para sacarse un
carné de identidad con sello République francaise. Cinco largos afios de desaires y disgustos de
los que no habla nunca. «jYo miro hacia delante!», dice.
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Las palabras del Viejo Librero son las de un profesional que se dirige al futuro aspirante. Las
palabras de un entrenador empefiado en que su atleta alcance el nivel mas alto.

—iTe prometo que pronto leeras doce horas sin parar igual que respiras!

Mis lecturas de salon, como las llama la directora, congregan a una veintena de personas,
nunca mas, sobre todo mujeres. La parte masculina del publico se reduce a su porcion
correspondiente por dos motivos: el primero, que no dan demasiada importancia a esas «historias
para mujeresy, y el segundo, porque los hombres viven menos. Sin afirmar que el segundo motivo
se deduce del anterior, el sefior Picquier cita muy a propdsito a Christian Bobin: «Mientras
alguien nos hable, morir es imposibley.

Contando las familias de visita, mi audiencia sube a veces a veinticinco espectadores. Me
instalo en el salon delante de la pantalla de la tele, que he apagado previamente. La sefiora Giroud
y su amiga la sefiora Morel, ahora obligadas a bajar un piso, afloran nuestras sesiones intimas en
la habitacion del Viejo Librero. La direccion no ve con buenos ojos el privilegio de esa intimidad.
O se aprovechan todos, o no lo hace nadie. El compromiso es sencillo: una vez al dia, lectura para
todos en el salon, y durante el tiempo que me queda, lectura vis a vis, de habitacion en habitacion,
para personas que ya no pueden moverse. Se puede decir que soy victima de mi éxito. Leo sin
parar, y Jérémy, el médico de Les Bleuets, lo tiene claro: con la aprobacion de la sefiora Masson,
prescribe mis lecturas como si fueran antidepresivos.

—Ah —Ile dice a uno o una que cae en la neurastenia—, jya s€ lo que necesita! jLe envio a
Grégoire!

Avisa a Grégoire. Con el libro debajo del brazo, acudo y leo todo sin distincion. El periodico,
el tiempo, el santo del dia, las necroldgicas, los nacimientos, las memorias de De Gaulle y las
cartas de amor que me sacan de los cajones, hasta una de ruptura. Leo todo lo que me piden y, por
supuesto, las estrellas en ascenso de mi joven repertorio. Corto alin, es cierto, pero que va
tomando cuerpo, y a este respecto el Viejo Librero no deja de darme la brasa:

—Una buena voz sin repertorio no vale para nada. El repertorio hace al lector. Tomate tu
tiempo. No te impacientes. Novela tras novela, libro de cuentos tras libro de cuentos, encontraras
perlas sobre los temas que mas te gustan. Empieza por explorar tus propios gustos. Solo se lee
bien lo que se ama. Escoge los textos divertidos o serios que desees compartir y poco a poco se
forma una telarana y ti te mueves como Pedro por su casa desde el centro. Entonces puedes crear
programas por géneros o tematicas, regiones del mundo o nombres de autores. Caben todas las
combinaciones posibles. No tardards en aficionarte a ese juego. Es apasionante ver cémo los
textos se hablan entre si. COmo a partir de una palabra piensas en un parrafo de otro libro que has



leido antes. Considera la literatura como una obra colectiva que mana continuamente, renaciendo
cada vez de sus reflujos. Si llega a entrar en sintonia con la vida, entonces has dado con la obra
maestra.

Hoy el médico, cuando visita al Viejo Librero, ante su ritual toma de tension y sus preguntas
habituales «;Come bien? ;Duerme bien? ;Va bien al bafio?»; no puede evitar este comentario:

—Sefior Picquier estd haciendo muy buen trabajo con su discipulo. Seis meses mas y no haran
falta farmacias.

—Pierde cuidado, abriremos librerias.

En el salon leo durante tres cuartos de hora. La mayoria oyen mal: no leo, me desgainito. Hoy,
en el programa, la serie de los Pagnol.

Temporada 1 - La gloria de mi padre.

Temporada 2 - El castillo de mi madre.

Temporada 3 - La edad de los secretos.

Temporada 4 - La edad de los amores.

A su lado, Hollywood es poquita cosa. De una temporada a otra se olvidan de todo. Yo
recuerdo los hechos. Quién es quién en la familia del nifio Marcel. De este modo voy pasando sin
darme cuenta del papel de lector al de narrador; eso cuando no paso al de actor, encarnando al
padre, a la madre o a uno de sus abuelos.

En el salén de Les Bleuets, residentes, familiares de visita y colegas rien a carcajadas,
comentan y meten bulla.

El sefior Picquier no asiste a mis lecturas.

—iDemasiado esfuerzo! —me dice.

Pero se informa para comprobar mis avances. Somete a temibles interrogatorios a mis
compaineros. Basta con que hayan asistido un momento para que el sefior Picquier les fria a
preguntas. ;Se me ha oido bien? ;Hasta el fondo de la sala? ;He entonado bien cuando hacia falta?
(Se han hecho una imagen de los personajes? ;Del ambiente? ;De las escenas? ;Les ha gustado a
las familias? ;Me han aplaudido? ;La sesion era muy larga? ;Habria que acortarla? ;Qué historia
les habia gustado mas? ;Habia dejado que el texto viviera por si solo, sin ocupar yo todo el
espacio? Porque, a diferencia del narrador o el actor, que debe llenar la pantalla para encarnar a
su doble, defiende la idea de una presencia transparente del lector, desaparecido por completo en
las palabras que proyecta. Solo el libro, irradiando.

(El mejor elogio? Me lo hace Chantal, mi compafiera de la cocina. Cuando puede, al acabar su
turno, viene a escuchar. No durante mucho tiempo; tiene unos crios esperandola.

—Lo he visto todo, Grégoire, si, lo he visto todo. La abuela, el abuelo, el viaje a Paris. Al
final, cuando me he despertado, porque tu lectura es pura hipnosis, cuando me he despertado y me
he dado cuenta de que eras ti quien nos llevaba a donde querias, me he dicho que tienes un don.
iCon decirte que estuve a punto de olvidarme de mis hijos!

Esta noche, en la cena, la sefiora Raynaud rompe su silencio. En afasia total desde hace
muchas semanas, parece que mi lectura en el salon ha vuelto a abrir una puertecita por la que se
cuela hasta nosotros una palabra, una sola.

Estd en la mesa, en su sitio de siempre, al lado del ventanal que da al jardin de Les Bleuets.
Con las manos a ambos lados de su plato, espera a que le sirvan mirando la punta del tenedor. Con
una voz practicamente inaudible, balanceando la cabeza adelante y atrds, repite esta letania:



«Flauta, flauta, flauta». Nos da igual lo que significa para ella esta palabra. ;Serd la flauta que
hacia Lili, el personaje de Pagnol, justamente? ;La del flautista de Hamelin? Vaya usted a saber.
El sefior Picquier esta euforico:

—Es lo que yo digo, los libros hablan a lo mas profundo de nosotros —se burla del médico—,
con su permiso, mi pequefio Jérémy, y con el permiso de los presentes, estd lejos de mi la idea de
alterar la politica del ministerio de Sanidad, pero dese cuenta: con Grégoire se enjuga el déficit
de la seguridad social. jA la mierda sus moléculas! jViva la lectura! jGrégoire, sigue asi! No lo
olvides. jEmpatia, empatia con tu piblico! ;Sigues anotando los tiempos de lectura?

Mi cuaderno de notas, que me recuerda el instituto. Qué lejos ha quedado ya esa pesadilla. Mi
cuaderno de notas es mi cuaderno de bitdcora. Siguiendo los consejos del Viejo Librero, el
principio siempre es técnico. Casi telegrafico. Fecha. Hora y lugar. Salén. Habitacion, nimero. ..
Sefiora Tal. Sefior Cual. Luego, inspirado en Guy de Maupassant, que a menudo empieza sus
relatos con el parte meteorologico, escribo unas palabras sobre el tiempo. Eso sirve para
refrescar la memoria de ciertas personas sensibles a la luz del cielo: «jRecuerde, cuando le lei
este poema de Jacques Prévert lucia el sol!», o: «Era esa tarde de tormenta, cuando de repente se
hizo de noche». A mi me viene muy bien porque, de lo contrario, lo mezclo todo. Los dias. Las
personas. Las lecturas.

En cuanto a los textos, apunto los titulos, el nombre de los escritores y el de su traductor. El
Viejo Librero me ha ensenado a citarlos siempre para hacer justicia a su trabajo. Sin ellos, sin esa
labor de intermediarios entre dos lenguas, muchas obras estarian siempre fuera de nuestro alcance.
Con mis palabras, transcribo sus consejos.

—Te lo he dicho muchas veces, pero insisto: no sometas a tu audiencia a sesiones demasiado
largas. Por si no lo sabes, escuchar es duro. Sobre todo aqui. Todo estd gastado. Y si se duermen,
que se duerman. Si tu voz llega a uno de cada diez, ya es un triunfo. jApunta alto, muchacho! No
estds en mi habitacion. Tienes que hacer cine. Convéncete de que si ves lo que lees, entonces
seguro que ellos ven lo que oyen. Al final de una lectura debes tener agujetas en los ojos.
jArticula! Déjame ver tus mejillas. jAprieta los labios! jTe faltan masculos! jTienes que ser un
atleta!

Es duro, pero de buen corazdon. Gracias a ¢l avanzo. Por ahora, ningiin libro que no haya
elegido ¢él. Soy una «voz armada», como se dice de un brazo. Al final del invierno tengo las
cuerdas vocales mas musculosas que los muslos. Pero todavia me falta lo mas importante. En las
frases largas me quedo sin aliento.

—iVentila, Grégoire! jVentila! jLos abdominales!

—¢Qué tienen que ver?

—Es de ahi de donde sale —trata de explicarme. Me sefiala el diafragma con el indice—. El
pneuma. El viento. La columna de aire. Tu aliento tiene que apestar a sintaxis como algunos
apestan a cebolla o a alcohol. Tu aliento, tu pneuma, es el vector de las herramientas del idioma.
De las vocales, de las consonantes. Las vocales son el canto. Las consonantes son el sentido.
Retorica bésica. Tu transportas todo eso. Pero no son mas que sintomas. La causa estd oculta y
para que salga, para que viaje lejos, para que se comparta, necesita el aliento. Aqui, en la cintura
abdominal, como cuando gritas de punta a punta de la tierra frente a la oscuridad sideral: «;Hay
alguieeeen?».

—Sefior Picquier, sea mas claro. De acuerdo, me quedo sin aliento. En su habitacion, cara a
cara, a tan poca distancia, todo va sobre ruedas. En el salon, sin micréfono, me agoto.



—Te gusta nadar?

—iSi, claro! Soy un chico del canal, ya lo sabe.

—Para el aliento hay que nadar.

—En invierno no sé¢ donde, la piscina estd cerrada.

—iEn el canal!

—¢Estéa usted loco?

—Te compras una mascara, un traje de buceo. Si quieres, te los pago yo.
Esta loco.
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Manana de domingo. 10.00 horas. Dia 24 de febrero. Temperatura exterior: cinco grados. Hace un
afo y tres semanas que trabajo en Les Bleuets. Es mi dia de permiso. A pesar de eso, cita en el
vestibulo. Cuello de piel hasta las orejas, sombrero de fieltro gris claro en su craneo pelado, el
sefior Picquier me espera en su silla de ruedas. Breve saludo. Esta tenso. Yo, concentrado.

En direccion al canal. La parte trasera del edificio, en el extremo del jardin, da al camino de
sirga. Dialika est4 de guardia. Es ella quien le ha vestido.

—E]l Sefior Picquier no queria ponerse el sombrero. jDile que esta elegantisimo con ¢l!

Malhumorado, no contesto; pienso mas bien en lo que me espera, pero su entusiasmo es a
prueba de bomba.

—Este sefior Picquier es genial, jmira que querer entrenarte! Al sefior Picquier no le importa
el qué diran.

Como ambos seguimos con cara de poquer, Dialika nos regafia carifiosamente:

—(Qué pasa, nifios, estais de morros?

Dialika, mi Colina de Dulzura, mi Valle de Gentileza, mi Claro del Bosque generoso, te
dedico la mas adorable de mis sonrisas, con esos hoyuelos que se forman a cada lado de mis
labios. Toma, mi Encanto.

—iClaro que no! Estamos concentrados, eso es todo.

—Si, ya lo veo.

Cuando vamos a salir le digo:

—No cojas frio, estaremos de vuelta a la hora de comer. ;Vale?

Dos puiietazos complices en lo alto de mi pecho.

—iVale!

Treinta segundos de silencio. Mis pupilas en sus ojos. El Viejo Librero:

—¢(Bueno qué, Grégoire? ;Vamos?

—Si, si, vamos...

El canal esta inmerso en la niebla. Las hojas muertas del otofio se pegan a las ruedas. El
camino estd embarrado en algunos trechos. Empujo con esfuerzo al sefior Picquier. El Viejo
Librero calla. Escucha: la grava bajo las ruedas, el silencio que se abre, que se cierra detras de
nosotros, el goteo que cae de las ramas y el cuchicheo de sus pensamientos. Nos acercamos al
sitio que he localizado para el entrenamiento. Al venir de casa he dejado mi equipo en la esclusa
de los pescadores. Hoy estaremos solos.

De pronto exclamo con aire falsamente festivo:



—iTampoco es que haga mucho calor!

El Viejo Librero, a lo suyo:

—Te sabes el texto?

Un texto de cuarenta y seis alejandrinos firmado por Victor Hugo, Escrito tras la visita a un
presidio, que llevo dos semanas ensayando. Tiene que salirme sin pensar. El confia en que si, que
saldra. Yo también confio en ello.

Antes, al llegar al sitio, me retuerzo como un demente para enfundarme en el traje de buceo
nuevecito. Estoy helado. Cuando he terminado, el Viejo Librero se aleja de mi para ver la pinta
que tengo en mi uniforme de combate. Le dedico una sonrisa. El me dedica un guifio. Me aseguro
de que el freno de la silla estd bien puesto. Menudo plan si se cae al canal. Protesta:

—iTu a lo tuyo! Esto es asunto mio.

Vale, ya voy. Atravieso las cafias y, poco a poco, voy bajando. La orilla es inestable. Mucho
cieno. Me hundo hasta las rodillas. A medio muslo, miro al viejo.

—iQué fria esta, joder!

Bromeo para darme 4nimos.

—No te apresures. Ve despacio! —me dice el Viejo Librero.

Noto en ¢l un breve estremecimiento. Solo ahora se da cuenta de lo disparatado de esta
aventura. Pero mi voluntarismo le tranquiliza. El agua me llega ya a las caderas. El agua me llega
a los hombros. Su abrazo helado, poco a poco, se afloja. Se calienta en contacto con mi cuerpo y
me envuelve de tibieza. Gracias, neopreno. Las dos esclusas entre las que he decidido entrenarme
estan separadas, unos trescientos metros.

—iSefor Picquier, ya voy entrando en calor!

—iOK! jOK! —Asiente con la cabeza—. Yo también! —me grita, frotdndose vigorosamente
las rodillas, los brazos, el pecho y los hombros.

Solo falta que pille una pulmonia.

Para hacer el ejercicio al que me quiere someter el Viejo Librero, me muevo despacio, me
tumbo en medio del canal y aprieto su espejo inmovil. Braza ondulante. Esmerada. Silenciosa.
Mis manos empujan una arruga que dibuja un tridngulo hasta las orillas haciendo temblar el agua
cenagosa bajo su banco de niebla. Sus fumarolas, sacudidas momentdneamente, se rehacen detras
de mi. Noto que yo mismo desaparezco en el ambiente. De presente a ausente. El sefior Picquier
no ha podido seguirme; me estd esperando. Media vuelta. Le vislumbro de nuevo a través de mi
mascara chorreante. El agua es turbia. Hace frio. No me importa. Dentro-fuera, con el diapason
del agua y de la niebla, le hago una sefial. Respuesta afirmativa. Pulgar levantado. Empieza el
ejercicio.

Es sencillo. Braza ondulante. Fuera del agua: inspirar. Cabeza bajo el agua: declamar de un
tiron los catorce pies del primer alejandrino, proyectando hacia el fondo. Espirar el aire que
queda. Fuera del agua: inspirar. Cabeza bajo el agua: declamar de un tirén los catorce pies del
segundo alejandrino, y todos los que le siguen, haciendo lo mismo. El sefior Picquier me asegura
que si soplo con fuerza ¢l puede oir el texto desde la orilla. Yo no estoy tan seguro, pero I am
ready y I go. Cabeza bajo el agua: «En un nifio que aprende...» —burbujas, burbujas, burbujas—,
«... hemos ganado un hombre» —burbujas, burbujas, burbujas, bocanada, cabeza bajo el agua—,
«... Cada cien presidiarios, hay noventa ladrones...» —burbujas, burbujas, burbujas, bocanada,
cabeza bajo el agua—, «... no fueron a la escuela ni tan siquiera un dia...» —mas burbuyjas,



bocanada, cabeza bajo el agua— «... y no saben leer, y con una cruz firman...» —bocanada,
cabeza bajo el agua. Una gallineta de agua, muy sorprendida por el jaleo que estoy armando esta
mafiana de domingo, chapotea justo delante de mi, pico en ristre, patas en el agua. Me muero de
miedo. Me enderezo, pataleo y toso como un perro despavorido. El Viejo Librero, desde donde
esta, no ve nada. Se alarma:

—¢Va todo bien?

—iUna gallineta de agua!

—Dile que es de Victor Hugo.

—Disculpe, sefior Picquier, creo que se le estan hinchando los..., las alas.

—iVenga ya, Grégoire, conmigo puedes decir cojones!

Cabreado, me pongo a gritar:

—iSefior Picquier, creo que a la gallineta le importa tres cojooones su Victor Hugo!

—iPues muy bien! No siempre se tiene el publico que se quisiera. jSigue!

El frio se apodera de mi. Aprieto los dientes. De pie en el agua, sin avanzar, me recito la
segunda estrofa: «Dios de cuanto se escribe es el autor primero / y puso en esta tierra de hombres
aturdidos / las alas de los dngeles en paginas de libros. / Cuando un hombre abre un libro
encuentra alas que puede / abrir y volar alto, donde el alma se mueve. / Santuario es la escuela no
menos que los templos. / El nifio con el dedo repasa el alfabeto / y en cada letra halla una virtud;
se enciende / el corazon con esa luz tan humilde y leve. / Dad pues al pequeiiin un libro pequeiiito.
/ 1d, portando la lampara, y que pueda seguiros».[5]

Vale, vamos all&. Impulso. Me inclino. Brazos estirados. Piernas estiradas. Cabeza en el agua.
Me tumbo. Una brazada. Dos brazadas. Creyendo que dejo atrds al Viejo Librero en la niebla,
echo un vistazo fuera del agua para ver si todo va bien. ;Qué es lo que veo? A mi Picquier en el
camino de sirga, la cabeza agachada, las manos en las ruedas, empuja que te empuja para
mantenerse a mi altura y gritarme con voz de comitre:

—iFuera! jDentro! jFuera! jDentro! jVamos! jVictor te estd escuchando!

Yo declamo y nado. Inspirar el oxigeno. Espirar el poema. Intercambio gaseoso. Y debido a la
sobreoxigenacion, empieza a dar vueltas, la cabeza. Colocon. Ciego perdido. Un segundo. Sacudo
mis neuronas. Respiro normalmente. Vuelvo a controlar. Me acerco a la orilla. Congelado, a
cuatro patas, casi sin aliento, salgo del agua como puedo y subo por el talud. Consigo, mal que
bien, quitarme mi traje de buceo. El sefior Picquier rueda a mi encuentro.

—iToma, tu toalla! No cojas frio. Todos se me echarian encima.

Me seco. Me tiembla todo el cuerpo. Me castaiietean los dientes. Articulo a duras penas:

—iNo se preocupe, sefior Picquier! jEsto me gusta!

De la bolsa que lleva sobre las rodillas saca un termo que ha preparado Dialika. Un té caliente
y dulce. jGenial! Me visto lo mas rapido posible. El sefior Picquier trata de desenroscar el tapon
del termo. Irritado por el temblor de sus manos, renuncia.

—iSirvete ta! Ni siquiera esto soy capaz de hacer.

Eso le exaspera. Sentado en el suelo sobre mi bolsa de deporte, termino de atarme los zapatos.
Luego, con la taza de t¢ en la mano, oigo como late mi sangre. Una impresion, muy fuerte, de estar
vivo de la cabeza a los pies. Las once y media. Todavia demasiado grogui para hacer ningin
comentario. Parece que el Viejo Librero quiere decir algo pero ese algo no acaba de salir. Veo
que sus labios mascullan. Su memoria esta buscando. Ya esta, ya sale:



—«Las voces del agua son apenas metaforicas, el lenguaje del agua es una realidad poética
directa, los arroyos y los rios sonorizan con una extrafa fidelidad los paisajes mudos, las aguas
ruidosas ensefian a los péjaros y a los hombres a cantar, a hablar, a repetir, en suma, hay
continuidad entre la palabra del agua y la palabra humana...». Traeme una piedra plana —dice sin
transicion.

Miro a mi alrededor. Un trozo de pizarra.

—ijAqui tiene!

Con las manos sobre las rodillas, sostiene un libro. Le alcanzo la piedra. La coge. La palpa un
momento. La sopesa dos o tres veces con ademan de jugador de tabas. Parece que sirve para su
proposito. Yo le miro, muy intrigado. Mete la piedra como un marcador entre las paginas del libro
que acaba de abrir. Luego, convencido de que no se saldrd, siempre mudo, sin decir nada, vuelve
a cerrar el libro. Yo veo, boquiabierto, como tira el libro al agua. El libro casi no rebota, por el
poco impulso que el viejo ha podido darle. El libro vacila. Da tiempo a leer su titulo. EI nombre
de su autor. El agua y los suefios. Gaston Bachelard. Lastrado por su piedra plana, el libro se
hunde por completo.

—Ya leeréas eso mas adelante. Venga, volvamos. Dialika nos estd esperando.
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Célestine se va a morir. La epidemia de gripe no perdona a Les Bleuets. El sefior Picquier sale
del apuro con unos rasgufios, si se puede decir asi, una bronquitis aguda que le convierte en un
espectro. La sefiora Morel no tiene tanta suerte.

Lo bueno de las campafias de vacunacion otofiales es que nos inoculan la culpabilidad: «Eres
th quien decide —parecen decir—, jpero si no te sacrificas, corres un grave riesgo!». El cien por
cien de los residentes y el cien por cien del personal se sacrifica. jViva la sanidad publica! Siete
muertes a principios de febrero. Una ruina colectiva a beneficio de los grandes laboratorios
farmacéuticos.

—Puede que sea —se plantea el sefior Picquier— una campafia de eutanasia encubierta. El
parque inmobiliario de la vejez es tan deficitario como el de las plazas de guarderia. Hagamos
sitio. Mutualicemos. Bebés, abueletes, la misma lucha! Unamos fuerzas. Se llama «lo
intergeneracional». Fijate, cada vez abren mas asilos de ancianos con guarderia incorporada. Si
consigues un empleo en la primera infancia o en la gran senescencia, puedes trabajar toda la vida
pasando de una a otra sin cambiar de edificio.

De pronto se sume en un silencio de muy corta duracion.

—No hagas caso de mis tonterias.

La rabia de sus palabras trata de ocultar en vano su tristeza. No es poca cosa ser vecinos en un
asilo de ancianos. Eso crea vinculos. Las personas simpatizan. Se hacen pequefios favores.
Charlan cortésmente, de lo divino y lo humano. Y desde nuestras lecturas en la habitacion, una
amistad sincera unia al Viejo Librero y su vecina. La lectura hace el carifio.

Les Bleuets no estd preparada para atender hasta el final a las personas moribundas. Cuando la
sefiora Morel entra en coma es inevitable que el servicio hospitalario se haga cargo de ella. La
ambulancia aparcada con el porton abierto delante del vestibulo de entrada siempre provoca el
mismo comentario:

—(A quién le ha tocado esta vez?

Varios cuellos descarnados se estiran. Se relajan. Resignadas, las cabezas oscilan. La
ambulancia cierra el porton. Arranca sin poner en marcha la sirena ni la luz giratoria, con una
confesion de impotencia e inutilidad, porque urgencia ya no hay. El sefior Picquier va al grano:

—ILa sefiora Morel no tiene familia, ningun pariente. Me dictd estas palabras. Una tltima
voluntad que tuve la precaucion de hacerle firmar para que no hubiera ambigiiedad. Ponte de
acuerdo con tu querida directora; la sefiora Morel lo deseaba con toda su alma y seria una pena
que se le negara este favor.

El sefior Picquier me acerca un sobre blanco que contiene una hoja de cuaderno doblada en



cuatro. La desdoblo. Reconozco la letra del Viejo Librero y, debajo, la firma de Célestine Morel,
temblorosa pero perfectamente reconocible. «Querida sefiora Masson: Me gustaria que Grégoire
me acompafiara con la lectura lo mas lejos posible. Gracias. Célestine Morel.»

—iGrégoire! —La voz del Viejo Librero quebrada por un ataque de tos—. jNo es el momento
de llorar!

Me trago las lagrimas como puedo. Es la primera vez que me enfrento a la muerte de una
persona querida. Nuestras reuniones de lectura nos hicieron complices, quiz4 por error, con una
complicidad de nieto y abuela. No es facil saber guardar las distancias cuando cada momento
compartido te invita a dar tanto como recibes.

—A la sefiora Morel —prosigue el Viejo Librero— solo le quedan unas horas de vida. Le he
pedido a Jérémy que escriba, iba a decir una «ordenanzay», pero no exageremos, mejor una
«recomendaciony». En el hospital te dejaran en paz.

El asunto est4 claro y no tiene vuelta de hoja.

—Abhi no se dice qué tengo que leerle.

—ILo que creas que mas le ha gustado desde que asiste a tus lecturas. Lo que, ti también,
tengas a bien ofrecerle.

No contesto inmediatamente. Me remito a mi cuaderno de notas y, consultindolo en silencio,
repaso titulos, autores, temas.

—iNovecento, la leyenda del pianista en el océano, de Alessandro Baricco! Recuerdo que le
gustd mucho.

—iExcelente eleccion! No busques mas. ;Cuanto tiempo?

Consulto mi cuaderno.

—~Una hora treinta y cinco.

—iPerfecto!

La sefiora Morel habia sido profesora de musica en un instituto y habia dedicado su vida a
transmitir su amor a la musica. Su amor a las muasicas. Procuraba prestar atencioén a todos los
géneros, aunque algunos le arrancaran un mohin dubitativo que parecia decir:

—No te puede gustar todo. Prométeme que no se lo dirds nunca a nadie —me exigio,
confesandome que detestaba las musicas y las canciones llamadas de su época—. A fin de
cuentas, Grégoire, puestos a cantar hay mas cosas aparte de La Java bleue y Mon amant de Saint-
Jean. Mira, haz la prueba de tararear las primeras notas de esas canciones inocentemente cuando
pases por el salon. Ya veras lo que tarda en levantarse un coro de tarareos que afioran los viejos
tiempos. A mi ese ambiente de vejestorios me deprime.

Una vez le pregunté si habia compuesto su propia musica, si habia interpretado la de los
demas y, en caso afirmativo, qué instrumento sabia tocar. Me reveld, con una voz llena de
nostalgia, que solo el piano familiar, del que se separ¢ al llegar a Les Bleuets, habia acogido sus
modestas veleidades de intérprete. Los relatos, los cuentos y las novelas que tenian algo que ver
con la musica, siquiera remotamente, le encantaban mas que cualquier otra tematica. Sobre todo el
jazz. Me habl6 con pasion de «esa musica degenerada que cruzo el Atlantico en 1918y, precisaba
con ese tono didactico de profesora que no podia desprenderse de un oficio ejercido durante
cuarenta afios. «Las tropas americanas acababan de sacar a Europa de su cenagal y por entonces el
viejo continente todavia estaba bajo tutela catdlica, una mentalidad mezquina que ti no puedes ni



imaginar. Veinte afios después, en 1938, los nazis decian que el jazz era una musica de negros, una
musica del diablo.» La sefiora Morel era inagotable, pero todo lo que me ensefiaba sobre esa
musica de la que yo no tenia la mas minima idea me sorprendia menos que verla sentada, alli,
acurrucada en su silla de ruedas, hablando con voz transfigurada, con la ropa mas convencional de
la vejez del lugar, falda recta, negra o gris, no sabria decirlo, dobladillo a media pierna, medias
de contencion hasta la rodilla, blusa malva de abuela bajo una mantilla cruda puesta sobre los
hombros, juventud esfumada de su falda de lunares blancos muy cefiida a la cintura y ahuecada en
corola de la cintura a las rodillas, que el swing la invitaba a llevar la noche de los sdbados y los
domingos en los clubes donde se tocaba la locura de moda, la locura de sus veinte afios. Yo no
podia entender aquel naufragio que solo hallaba compensacién en el tiempo limitado de una
lectura cara a cara. No le gustaban las lecturas en el salon. «jMe gusta tenerte para mi solita!».
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Al dia siguiente. Hospital Ambroise-Paré. 15.25 horas. La sefiora Morel esta sola. En el mismo
momento, Grégoire Gélin. De presente a presente. Mas solo todavia. Al menos esa es la
impresion que tengo a unos metros de su habitacion. La sefiora Masson y Jérémy han convalidado
su ultima voluntad. La recepcionista, las enfermeras y los dos médicos gerontdlogos del hospital
estan al corriente. Desde mi llegada a la recepcion hasta esa habitacion de color blanco
inmaculado, es como si se desenrollara una larga alfombra a mi paso. Soy el joven lector de Les
Bleuets que viene a leerle a Célestine Morel. Cada cual a su manera me hace una sefia de
complicidad. Algunos me miran con circunspeccion, quiza pensando que el gesto es noble pero a
su juicio innecesario. «Ya veras, todo va bien. La morfina hace su trabajo. Ella no sufre y a juzgar
por sus curvas, la sefiorita no tardara en estirar la pata.» Dicho asi suena un poco bruto, pero creo
que no anda lejos de la verdad. La sefiora Morel atin puede considerarse afortunada por no morir
en una camilla arrumbada de cualquier manera en el pasillo de urgencias.

La enfermera que me acompafa comprueba que todo va bien a nivel de aparatos.

—Si me necesita, puede llamar tocando aqui.

Me muestra una perilla-timbre que cuelga en la cabecera de la cama y luego dice, con una
sonrisita dubitativa:

—Le dejo.

Se retira. Cierra la puerta tras de si. La sefiora Morel no se ha movido. Me quedo plantado
como un bobo entre la puerta y el pie de su cama sin abrir la boca durante un siglo. El sefior
Picquier me ha aconsejado que sea natural. Nada mas facil.

—Buenos dias, senora Morel.

Mi voz sale distorsionada. Fracaso total. Empezamos bien. Como si tuviera que dejar un
mensaje en el contestador de una persona con la que esperaba hablar de viva voz. Sin caer en algo
del estilo «jTranqui, Célestine, soy Grégoire!»; no, en serio, ;qué tono dar a la voz cuando te
diriges a una persona sumida en un coma profundo?

Justo al lado de la cama, dos goteros enchufados en el hueco de su brazo izquierdo burbujean
alternativamente y el tit-tit exasperante del monitor cardiaco marca las variaciones de un desfile
de curvas que se desplazan de izquierda a derecha por una pantalla. De pie, con los brazos caidos
y la bolsa de tela en bandolera, a solo unos centimetros de la mano derecha de Célestine, que
posa, inerte, sobre la sabana embozada hasta la mitad de la manta bajo la cual adivino su silueta,
al lado de esa cosa irreal, me pregunto si estoy realmente donde estoy y sobre todo por donde voy
a empezar mi didlogo. Me quedo ahi pasmado, no s¢€ por cuanto tiempo.



Por suerte, el rebote y la indignacion se acaban imponiendo. ;Qué mierda de sociedad es esta,
con tanta técnica, si no somos capaces de cogernos la mano cuando tenemos miedo, como se tiene
miedo cuando se va a morir? Para eso no hace falta tener estudios. Basta con usar el coco. A la
seflora Morel le gustaba el jazz. No hace falta ser una lumbrera. Por fin mi voz es la justa:

—Sefiora Morel, he buscado en YouTube. Le he encontrado viejas piezas de Jelly Roll
Morton, jrecuerda?, el pianista en el que se inspira Baricco para representar en su libro el famoso
duelo con Novecento.

No esperar una respuesta. Parece que es terrible, para quien ya no puede dialogar, el hecho de
no poder responder. Continuio:

—\Voy a ponerle los auriculares. No pondré el volumen muy fuerte. Ya vera. Tengo otros para
mi y asi podremos escucharlo juntos.

Lo tengo todo previsto. Dialika me ha prestado su extension de dos salidas. Puedo quedarme
sentado a su lado. Todos estos detalles superconcretos me dan aplomo.

—Después le leeré. Tenemos tiempo.

Sé que iba a los clubes de jazz. Me habld de ello muchas veces. Sus primeros trabajos de
profesora la pasearon por las afueras de Paris. La noche de los sdbados se lo pasaba bomba.
Durante toda su vida, cuando oia a los grandes y a los menos grandes, sobre todo a los
saxofonistas, vete a saber por qué, se hacia siempre la misma pregunta. Una pregunta que te hacia
a ti si te habias ganado su amistad y su confianza.

—Si tuvieras que elegir, Grégoire, ;qué preferirias? ;Ser la musica, el instrumento de la
musica, el masico o el que escucha?

Disfrutaba viendo los abismos de perplejidad que se pintaban en la cara de su interlocutor. Sin
pensarmelo dos veces, le dije que preferiria ser la musica. Ella se rio, ddndome un golpecito en la
mano.

—Lo mismo que yo, Grégoire, a mi me gustaria ser la misica. Sin instrumento ni misico, ni el
que la oye, la musica no existiria. Esa libertad de desaparecer a la vez que se crea, ese eco que
perdura en el momento de su muerte, los obtiene solo gracias a los otros tres. La vanidad del
musico al final de la pieza es tanta como la tristeza por haber terminado, y solo tiene un afan,
volver a tocar. El instrumento estd vacio como un lago seco que suplica un cielo azul, y el que
escucha vibra ain con una felicidad que ya no esta. Solo la nota es el instante sin futuro ni pasado.
El presente absoluto, imposible para el humano. Y sin embargo no hay nada mas impregnado que
una pieza musical. Ayer, hoy y mafiana se juntan en ella, expresados con una sola vibracion del
aire que la rodea.

Decia esto con voz de campanilla de invierno. Se olvidaba de su habitacion, de sus dolores
intratables. Volvia a empezar en sus recuerdos.

Su treinta cumpleafios. Plaza del Bateau-Lavoir, en el Paris bohemio, a la sombra de los
castafos. Su cita en uno de los bancos. Llega puntual y ¢l también. Enamorados, los dos. Se besan.
Se cogen de la mano. Se acarician el pelo. El le pasa el brazo por encima de los hombros y, con su
voz de gran seductor, empieza asi: «Esta noche he tenido un suefio».

Ella le escucha.

«El podia hacer que crecieran tomates en la lunay», eso decia ella.

«... he tenido un suefio en el que estabamos en este banco, abrazados como lo estamos ahora,
abrazados, y al pie de la escalera que tenemos enfrente», le dice €I, sefialando la escalera con el



dedo, «una extrana figura, como salida de la muchedumbre, subia los escalones uno a uno
avanzando lentamente hacia el banco donde estamos. Como llevaba una mascara blanca sin
expresion e iba vestida de frac, no podiamos saber si era un hombre o una myjer. Lo tnico cierto
era que llevaba en la palma de la mano izquierda una bandeja con una botella y dos copas. A diez
metros de nosotros. Silenciosa. Androgina...». Célestine no dice nada. Célestine estd en la gloria.
Se acurruca un poco mas en el hueco de sus brazos. La voz de ¢l se vuelve aun mas calida y mas
mimosa.

«... Y la extrafia figura se inclina cortésmente ante ti, escanciadora silenciosa de una botella
que nos ofrecia para celebrar tus treinta afios. Cuando de repente, enderezandose, su pecho se
abrid con este sonoro grito: “jChampan!”y.

Célestine, completamente embelesada, no da crédito a sus ojos y oidos cuando, a un par de
metros del banco donde estan abrazados, una figura idéntica a la descrita en el suefio aparece
delante de ellos y con voz potente, grita: «jChampan!».

Ella da un respingo, incrédula. Sus manos delante de la boca abierta expresan sorpresa y
alegria a la vez cuando por fin se da cuenta de que la ha engafiado. La figura de la mascara blanca
es un amigo que se ha prestado a una representacion perfectamente orquestada. Entonces se echa a
reir con una alegria de cuento mientras bebe el champan que le sirve su amante, y mientras dura
ese instante de felicidad el amigo posa la bandeja en el banco, igual que su doble del suefio, con
los mismos ademanes elegantes, se pasa por el hombro un saxo alto, lo empalma, chupa la
boquilla mientras coloca el instrumento sobre el negro de su frac y bajo sus dedos se desliza una
serie de notas tan suaves como la mano del amante que acaricia el pelo de la amante.

Célestine me ha contado esta escena un montdon de veces. Era su hazafia amorosa. Era su
gloria.

Esta con un pie en la tumba. Jelly Roll Morton se desmadra al piano. Yo golpeteo las notas en
el borde de su muileca. Necesito tocarla. Hacerle ver que no esta sola en esta pecera. El Grégoire
de Les Bleuets la acompaia hasta el final, como pidi6 por escrito. Después, piensa lo que quieras.
Que se ha enterado. Que no se entera. Te da lo mismo. Te sientes bien por estar ahi. Es tu duelo
por adelantado. jOh! jLos muertos os vais, nosotros nos quedamos! /Y qué hacemos con nuestra
pena? Mi pena voy a leérsela, Célestine. Baricco, el grandioso. Novecento, la leyenda del pianista
en el océano. Abro el libro. Tenemos para dos horas en el barco. El Virginian. Rumbo a América.
Los afios veinte y el jazz. Célestine esta radiante. Lo sé. Me lo digo una y otra vez. Me gustaria
que el libro no terminara nunca. Retrasar la sentencia durante mil y una noches. Retenerla,
Célestine, con toda la fuerza de las ultimas palabras del libro repetidas con insistencia hasta que
la fatiga, la pena, la tristeza, apaguen mi voz. Cuando paro de leer solo queda el glu glu de las dos
perfusiones. Es horrible. En la pantalla la linea verde ya no se mueve.
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La sefora Giroud, su vecina, la misma con la que recorria los pasillos de Les Bleuets para
mantener largas charlas sobre asuntos tan dispares como la musica, la ganaderia o la agricultura,
la sefora Giroud acusa el golpe. La muerte de Célestine la sume en una tristeza inconsolable. Ese
paso contado y regular que imprimia a sus interminables discusiones, brazo arriba, brazo abajo, a
veces con las manos, los dedos, enlazados en una ternura tan suya, ese paso ya se acabo; la sefiora
Giroud esta postrada, con la mirada perdida en pensamientos desconectados del mundo de los
vivos. El sefior Picquier ya no puede convencerla de que baje al salon a escuchar mis lecturas. El
mecanismo se ha roto. Su contador se ha parado. La sefiora Giroud ni siquiera sale a los senderos
del jardin como solia hacer para descubrir las primeras sefiales de la primavera. Como
campesina de una pieza, sincera y sin dobleces, esa relacion con una mujer de condicion distinta a
la suya iluminaba sus viejos dias cuando ya su familia habia dejado de hacerlo mucho tiempo
atras. La sefora Giroud, al tratar con la seflora Morel, se habia fabricado un escudo, un escudo
fragil de pequenas alegrias sumadas contra el asalto de la desesperacion en esta casa donde nada
invita a esperar el paso de los dias. La sefiora Giroud era una mujer dispuesta a vivir hasta el
final, a toda costa. Sin que nadie pudiera imaginarselo, nos engano a todos.

Para entrar y salir de Les Bleuets hacen falta dos cédigos, el del porton exterior que da acceso
al aparcamiento del personal y las familias, y otro para entrar en el vestibulo. Estos codigos solo
los conocen los parientes de visita y nosotros, los empleados. Tenemos orden de no facilitarselos
a ningin residente. En realidad pocas veces tenemos que pulsarlos, porque Marie-Claire o
Brigitte siempre estdn ahi para abrirnos desde la garita donde vigilan el trasiego de personas tanto
en persona como a través de las pantallas. Hay cuatro. Una para cada cdmara, que graba las idas y
venidas siete dias a la semana, veinticuatro horas al dia. El tinico fallo del sistema es la puertecita
que hay al fondo del jardin, con un c6digo para los que quieran ir a la estacion a pie siguiendo el
camino de sirga: alli no hay camara. Hasta ahora nadie se habia preocupado de eso. Cuando la
sefiora Giroud desaparecio, la reaccion logica fue visionar las grabaciones de las camaras de
vigilancia de las doce horas transcurridas desde el supuesto momento de su desaparicion, cuando
Dialika habl6 con ella por ultima vez. Queda el misterio de la cancela por la que seguramente
salio del jardin. ;Como se enterd del codigo? ;jAlguien la habia cerrado mal?

Domingo por la mafiana, las ocho. Cambio de turno. Transmision de consignas. Sin novedad.
Puede que Les Bleuets recuerde a una carcel, pero por suerte alin no tenemos mirillas para
comprobar en cualquier momento la presencia o ausencia de los residentes en su habitacion. La
sefiora Giroud debe de estar lejos, pero de momento todos decidimos no llamar a la directora con
la esperanza de que para la hora de comer todo haya vuelto a la normalidad y la sefiora Giroud



haya entrado sensatamente en el redil de Les Bleuets. La informacion me llega por SMS a las
nueve y media:

«Ni rastro de la sefiora Giroud. Comprueba en las orillas del canal. Gracias. Dia.»

Dia de permiso. Grégoire pedalea. Maldita sea mi estampa. No creo que se haya ido a
presumir al centro de la ciudad, con el bajon que tiene; lo que creo es que ha vuelto a sus tierras, a
Vver su granja, que esta a cinco o seis kilometros. Fue alli donde naci6. Donde se cas6. Donde crio
a sus cuatro hijos. Toda una vida en vilo para que crecieran sanos y fuertes. Para que las vacas
dieran terneros y leche. Para que el heno y la paja se recogieran a tiempo antes de que la lluvia los
pudriese. Nada de vacaciones y menos ain de ternura en una pareja que no podia entregarse al
placer ni un instante. En cambio, un amor al trabajo que nunca flaqueaba. Por eso me dirijo a las
tierras de la meseta que domina la curva del canal, donde esta la granja Bois-Petit, explotada hoy
por un yerno y una hija que se desentienden del estado de salud de la vieja. Ha valido la pena
llegar a este mirador. Parcelas de trigo verde. Trozos de un bosque amputado por inmensas
extensiones de tierra amarilla donde, en el fondo de las vaguadas, afloran cicatrices de creta
diseminadas de pedernal. Y por todas partes caminos que surcan las promesas del mes de marzo.
Pedaleo con los pulmones llenos del olor de las primeras flores de los sauces, esperando divisar,
cada vez que empieza una linea recta al fondo del camino de sirga, la silueta minuscula de la
seflora Giroud, empecinada en caminar hacia esta tierra que la imanta como el norte hace girar la
aguja roja de las brujulas. Al cruzar la pasarela de la esclusa, una corola de luz extendida sobre el
agua negra me fulmina. Frenazo reflejo. La rueda de atras, bloqueada en seco, derrapa. Recupero
el equilibrio. Con las manos atn crispadas sobre los frenos de mi bici, boquiabierto, no me
muevo, miro.

La sefora Giroud, brazos y piernas separados, cara contra el fondo del canal, flota en medio
de su vestido rodeada de una veintena de pequefios bolsos de fantasia de vivos colores, algunos
hechos de cuentas, con el brillo de abalorios, que se ponia sobre las caderas, el pecho y el vientre
para salir de paseo. ;Como creer en la realidad de lo que ven mis ojos? Ni siquiera puedo gritar.
La impresion me lo impide. Durante una décima de segundo, la estampa me parece magnifica. La
ligereza de un cuerpo que atravesaria un cielo de tormenta con esa aureola de bolsas, los famosos
bolsos que arrancaban sonrisas en Les Bleuets. La sefiora Giroud y su fortuna inestimable. La
seflora Giroud y sus secretos. No salia nunca de su habitacion sin haber pasado un buen rato
escogiéndolos de entre las cerca de veinte que tenia. Con su logica particular que obedecia a su
escala de desplazamientos. Tres o cinco bolsitos para circular y conversar por los pasillos de la
residencia en compafiia de la sefiora Morel, y dos mds como minimo para adentrarse en los
senderos del jardin. Para este ultimo viaje, conté catorce en la superficie del agua, como una
cabellera abandonada en el espejo de un pavo real. La Vouivre[6] de Les Bleuets ha dejado de
vivir alli donde sigo, esperando ver pasar El agua y los sueiios de Bachelard.



21

Habitacion 24. Finales de marzo. Operacion desinfeccion posdefuncion. La sefiora Morel no tiene
descendientes ni familia a la que entregar los pocos enseres que ha dejado, vestidos, baratijas,
que debemos tirar sin contemplaciones. Hay fotos y documentos escritos archivados en un
armario. Una etiqueta indica: Memorias de nuestros antepasados. Nombre. Apellido. Fechas y
sefias de cada persona difunta. Quince dias después se repite la historia en la habitacion 25. La
unica diferencia es que por primera y ultima vez los cuatro hijos de la sefiora Giroud se han
desplazado hasta aqui. Cuatro buitres sobre una tibia blanqueada con lejia. Nada que rascar.

En descargo de conciencia y por si las moscas, la mas joven verifica los contenidos de la
bolsa, colocada bien a la vista sobre la comoda. Me sorprende el esmero que ponen las personas,
cuando pueden, en su ultimo mensaje. En medio de un fajo apretado de esquelas mortuorias,
cuidadosamente recortadas, amarillentas por los afios, que anuncian la muerte de un centenar de
personas, parientes, vecinos, conocidos lejanos, por lo que dicen sus hijos, que han quedado
pasmados ante semejante lote, en un papel que llama la atencion por su blancura, la sefiora Giroud
les deja sus ultimas palabras: «La vieja ha dejado de joderos. Que os den».

La habitacion esta vacia. Bueno, quedan la cama, la mesilla de noche, la comoda, la silla de
ruedas, la otra silla, la tele fijada a la pared de enfrente de la cama. Eso es todo. Me asombra la
facilidad con que este mobiliario impersonal induce al olvido, mas alld del fuerte olor de
desinfectantes. «;La sefiora Giroud, dice usted? jNo la conozco! ;La sefiora Morel? jTampoco!»
La habitacion espera otra historia, otra vida a punto de venirse abajo en alguna parte de la ciudad
o en el campo de los alrededores. El expediente de la sefiora o el sefior, que ha estado durante
semanas o meses sobre la pila, y por fin se despacha. La familia estad impaciente. La persona en
cuestion, no necesariamente. Si no sabe la que le estan preparando, lo que viene la deja
indiferente. La hora de la verdad.

Has vivido en una casa de dos pisos con garaje, trastero y desvan, cuarto de invitados, cuarto
de estar, cocina... Has pasado sesenta afios de tu vida en un piso enorme o minisculo y ahora
tienes que hacer una seleccion de tus cosas. A partir de este momento vas a pasar tus ultimos dias
en un espacio de siete u ocho metros cuadrados, para ti solo con suerte. Adios al aparador de la
bisabuela del comedor, adioés a la vajilla que contenia, adids a todas esas cosas que ocupan
demasiado. No van a caber en tu habitacion. Tienes que elegir. Tendran preferencia los objetos
pequeios, no necesariamente decorativos, de esos que se van reuniendo a lo largo de una vida y
se exhiben aqui o alla sobre una repisa de chimenea, una mesita baja o una vitrina. Cada objeto
plantea una pregunta: si decides conservarlo porque forma parte de tu vida o te desprendes de ¢l
sin pena ni gloria porque ya no te trae ningin recuerdo especial. Las fotos son practicas. Incluso



las analdgicas en papel. Una caja. Grande o pequeiia. Como mucho varios albumes. Mafiana, sin
duda, nuestra vida se almacenaré en algin dispositivo electronico diminuto.
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El sefior Picquier es una excepcion. A parte de los tres mil libros salvados del naufragio al llegar
aqui, solo ha conservado algunos de esos objetos irrenunciables. Una brujula que estd siempre
encima de su primer diccionario. Primer premio de poesia en el ultimo curso de primaria. Un
Larousse elevado a la categoria de totem.

—~Un diccionario, Grégoire. Un diccionario y una brajula. Con ellos te sientes tranquilo, tiene
sentido.

Y luego, para clasificar los tres mil titulos de su biblioteca alfabéticamente segin el nombre
de autor, veinticinco guijarros recogidos durante sus paseos. Veinticinco piedras con forma
parecida a la de un libro para separar las veintiséis letras del alfabeto francés. Una historia por
piedra.

—Cogelas, veras que son pesadas. La mayor parte las he encontrado en derrubios, en esos
canchales que hay al pie de las paredes vertiginosas cuando caminas por la montana. Pedazos,
fragmentos, arrancados por el efecto combinado y alternado del viento, el agua, el hielo y el sol,
aprovechando una grieta, una ranura insignificante entre dos estratos de varios milenios. Sabiduria
mineral y vanidad humana. Mira este canto de basalto. Es negro. Pero antes de ser asi de negro ha
estado incandescente. Viene de Auvernia. Esta caliza cubierta de helechos. Fosiles. Este sueio
vegetal me fascina. Colocada entre Bernard-Marie Koltes e Isidore Lucien Ducasse, conde de
Lautréamont, me hace dudar de la féormula «Al principio era el verbo y al final su corolario».
Somos unos payasos.

Ademas de estos objetos, las piedras y los libros, existe un documento, incunable donde los
haya, que tiene mucho interés en mostrarme. Un documento que, segun dice, no le sobrevivira si se
cumple su voluntad de ser incinerado. Un documento de un valor simbdlico enorme, afirma. Un
documento que no ha vuelto a leer desde que se escribio, hace ahora unos cincuenta afios.

—iMe intriga, sefor Picquier!

(Sera a causa del choque afectivo por la muerte de la sefiora Morel y el suicidio de la sefiora
Giroud? ;La angustia de morir sin haber contado un secreto que hoy considera demasiado pesado
como para no compartir con alguien su carga? No lo sé. Pero una vez mas, aunque la
escenificacion del Viejo Librero no es como la de la sefiora Giroud, me la tomaria a broma si no
fuera conmovedor enterarse de una parte de su vida que ha ocultado con tanta astucia. Es bien
sabido que el crimen perfecto, a menudo, incita a su autor a provocar a la policia para que
descubra la sutileza de su estrategia. Pero ;por qué hoy?

Me da un billete.

—~Creo que llegara. Traeme una luz ultravioleta. A ser posible una linterna.



Sin hacer preguntas le consigo el objeto y le devuelvo el cambio. El coloca la linterna en la
mesilla de noche.

—El sébado por la noche estas de guardia?

—Es lo que he visto en el horario.

—Ven a mi habitacion a las diez.

A las diez de la noche del sibado me asomo por la puerta entornada y veo al viejo
dormitando. La luz del bafio se ha quedado encendida. Voy hacia su cama, me acerco mucho a su
oreja, a la que se supone que oye mejor y, haciéndome el gracioso, le cuchicheo:

—iSefor Picquier, soy el sereno!

Se incorpora con cara de pocos amigos. Me da miedo.

—ijAhno, Grégoire, no es el momento!... Apaga la luz del vater.

—¢Le parece divertido darme esos sustos?

—Esctchame en vez de rezongar. Quitame la chaqueta y aytidame a desnudarme el torso.

Su voz febril, sus gestos nerviosos, algunos desordenados, delatan una tension inusitada.

—¢Es un estriptis?

—Si, si lo quieres ver asi.

En el borde de la cama, el sefior Picquier se enrolla sobre si mismo como un brote de helecho.
Con las manos bajo las axilas, estira la piel de su espalda a lo ancho y me dice con voz
autoritaria:

—Enfoca la espalda con la linterna.

—iSefor Picquier, le froto la espalda todos los dias, esto es un abuso!

—No te pido que me frotes la espalda, te pido que enfoques el hombro izquierdo con la
linterna.

Lo hago a regafiadientes; a veces los caprichos del Viejo Librero me tocan las narices.

—iYa va, ya va! Un poco de paciencia, sefior Picquier.

Me peleo un momento con el interruptor y, ya estd, un haz de luz ultravioleta ilumina su
hombro izquierdo.

—Lo puedes leer?

—iNo me lo puedo creer! jUn tatuaje!

—iSi, sefior! Un tatuaje hecho con tinta invisible. Echa un vistazo a lo que esta escrito. Quiero
que lo sepas. Hace cincuenta afios que arrastro ese cilicio en la espalda.

Solo hay texto. Las letras estan hundidas en la dermis.

«jOh, cuadntos grandes palacios, cuantas bellas moradas, cuantos nobles edificios, otrora
llenos de familias, de sefiores y de damas, se vaciaron hasta el mas humilde servidor!» En la
insercion del hombro, una arruga me impide seguir leyendo.

—iEstira! Es fuerte, mas fuerte que el papel.

Con la linterna en la mano izquierda, estiro la piel con la derecha. Letra a letra. Palabra a
palabra. A la luz de los rayos ultravioleta, se revela el segundo pérrafo:

«jOh, cuantos memorables linajes, cuantas vastas haciendas, cudntas ilustres riquezas se
quedaron sin sucesor legitimo! jCudntos valerosos hombres, cuantas hermosas damas, cuantos
donosos donceles, a quienes no otros sino Galeno, Hipdcrates o Esculapio habrian juzgado en
perfecta salud, almorzaron por la mafiana con sus padres, compafieros y amigos, y al llegar la



noche cenaron en el otro mundo con sus difuntos...»
El texto se interrumpe con tres puntos suspensivos.
—¢Cual es el mensaje?
—Florencia, Grégoire, la peste negra, 1348.

—La peste negra en el Decamerdn, de Don Giovanni Boccaccio, también conocido como Juan
Boca de Oro. No te dice nada.

—Pues no.

—Para los gais, esa historia de sida, ese castigo justo segun dicen algunos comemaricas, para
nosotros, el paralelismo con el libro era llamativo. Boccaccio daba en el clavo. Poner en escena
la flor y nata de la juventud florentina y hacer que rechace, en el contexto de la época, los rezos y
las contriciones, al parecer los Unicos medios de salvar los cuerpos y las almas segin la
gazmoferia catdlica, fue una jugada genial. Siete mujeres jovenes. Tres hombres jovenes.
Salvados de la peste. Todos mas hermosos que los dioses, y por supuesto ricos, se exilian a varios
kilémetros de la ciudad y se proponen inventar un relato cada uno, uno por cada dia de los diez
que van a estar alli. Diez por diez igual a cien. Una creacion falsamente oral, meditada y pensada
para ser un libro que se oponga al castigo divino. Al principio era el verbo, uve minuscula. jBasta
de mayusculas! El sida nos diezma. Y nosotros éramos unos descreidos. Y mi amigo que se
contagia por mi culpa, una historia complicada, pues yo mismo no contraje el virus; te ahorro los
detalles de una época en que viviamos peligrosamente, en que no se anunciaba atin, como hoy, la
molécula o la vacuna milagrosa que se disputan los cientificos y los laboratorios. Esa enfermedad
solo tenia un final. Fatal. La palabra nos hacia brillar en un resplandor pasajero. Adelantdbamos
por la derecha, por el arcén. Amabamos la muerte. Cuando conduces, normalmente no te imaginas
la de estupideces que llegas a cometer por pura desesperacion. A mi amigo le juré que me
aprenderia de memoria los cien cuentos de Boccaccio si ¢l salia con vida. Seis meses después se
murid. Me puse a darle vueltas a como expresar mi dolor, mi culpabilidad indeleble. Un tatuaje.
Hartazgo. La expresion literal. Mi hartazgo de su cuerpo. Del mio. El impedimento de nuestras
pieles. El contacto sesgado. Delante de ti. La decadencia infernal. Asco de mi mismo.
Sintiéndome el unico culpable. Mi amor inocente. Su Ultima mirada. Yo, vivo. Por todo eso,
decidi pincharme con agujas, esperando que en la punta de las agujas las palabras borraran lo
indecible con ese texto formidable, casi expiatorio, imperceptible a simple vista, que solo un haz
de luz ultravioleta revelaria si un dia queria que se revelara.

El tatuaje termina con esta frase: «Para siempre en la piel».

(Cuantas veces he pasado la manopla del bafio sobre este juramento sin sospechar su
presencia silenciosa y fosforescente? ;Cudntos amantes lo han agarrado con la fuerza de su
abrazo? El sefor Picquier solo tuvo un amor, y a ese amor, ¢l lo habia matado.

(Impresionado? La palabra se queda corta. Lo que acaba de confesarme y el secreto que me
impone me abruma a mis veinte anos. He olvidado apagar la linterna. Lleva dos horas y media
transformando todos los objetos de la habitacion. Las sabanas. Los dientes. El blanco de los ojos.
En medio de un silencio insoportable, el sefior Picquier no puede contener las lagrimas. Sé que no
le gusta mucho, pero es la inica respuesta que se me ocurre. Lo abrazo muy fuerte. Mi mévil no
deja de vibrar. Cada timbrazo silencioso hace temblar la tela de mi bolsillo. Una llamada por
minuto. Dialika. Dialika. Dialika. Estaba acordado. A las doce y cuarto de la noche en la
habitacion 31. Diez minutos de retraso. El acaba sonriendo.



—NMe parece que te espera otra sesion de lectura. jCorre!
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Dialika. Dialika. Norte. Este. Oeste. Sur. Azimut y brajula. Dialika. Ya dura mas de seis meses.
Por SMS. Amor flashmob. En el cuarto de la ropa blanca cuando no estd Dany. En las
habitaciones que esperan un nuevo inquilino. Sin una palabra. Nos escabullimos, huimos de las
miradas. El sefior Picquier nos recomienda que seamos prudentes. Si la cosa se llegara a saber,
podria acabar mal. El 13 de julio. Los dos en la azotea de Les Bleuets. Alrededor, la ciudad, y
alla a lo lejos, en los muelles del puerto deportivo, la muchedumbre que mira al cielo y grita:
«jOooooh! jEI azul, qué bonito! jOoooooh!». Nosotros en pelotas sobre la grava de la azotea, a la
que esta prohibido subir salvo para el mantenimiento de la climatizacion. El cuerpo brillante de
los paraguas de fuego se abre sobre nuestras cabezas. La negra, qué bonita. El blanco, qué bonito.
Bailamos. Derribamos nuestras bastillas sobre la cabeza de los yayos y las yayas atiborrados de
calmantes, de soledad y de desamparo, que no oyen nada de la vida ni de nuestros gritos. Nos
damos un revolcén y, como quien no ha roto un plato, muy formalitos, vamos a reunirnos con
nuestros compaifieros en la sala de descanso.

Bajamos de la azotea por la escalera de servicio que da al pasillo del segundo piso. Dialika
se para en seco. Me coge el brazo y, con una sefal silenciosa de la cabeza, me indica la presencia
de una silueta frente a nosotros, al fondo del pasillo. Una silueta masculina. ;Un compaiiero de
ronda? Imposible, la tnica que tiene guardia en esta zona es Dialika. ;Un residente? Eso parece.
Reconozco al sefior Roubaud. ;Qué hace ahi? El sefior Roubaud se aloja en el primer piso. Joder,
esto si que es un noticidn: sin llamar a la puerta, entra en la habitacién de Michele Berthelot, la
sefiorita Alzhéimer que tiene menos de sesenta afios. Linda como una flor, pero sin nada en la
cabeza. Dialika aprieta los labios y se pone el dedo indice delante. Top secret. Nos miramos. Nos
echamos a reir silenciosamente. Presumiamos de ser los tUnicos que folldbamos en Les Bleuets,
iqué equivocados estdbamos! Aqui hay viejos que todavia se empalman, viejas cachondas y
algunos que disfrutan de lo lindo montandoselo juntos.

Mi ingenuidad sorprende a mis compaferos.

—;Donde crees que estds? (En el tanatorio? Mientras estamos vivos no pensamos en otra
cosa. Es un secreto a voces: Roubaud es un fendmeno.

Yo creia que Les Bleuets estaba en coma. En cambio, por la noche, tres o cuatro puertas de
habitacion se entreabren discretamente con la esperanza de una visita. Los cuerpos se van a pique,
pero el deseo sigue siendo el mismo. Ser seducidos. Seducir. Gozar. Acariciar. Son verbos sin
edad. El sefor Roubaud solo conoce el presente de indicativo, y esas damas lo aprecian. A veces,
me explican, los celos de alguna por una rival desatan su lengua para soltar alguna maledicencia
de corta duracion, porque una suerte de «sororidad de sexo» las mantiene unidas, como un puiiado



de elegidas que comparten por turno esa valiosa mercancia que seria una lastima desperdiciar.
Noche tras noche, el bueno de Roubaud, que no es ningun adonis, va de habitacion en habitacion
como quien va a un cementerio a recoger fuegos fatuos. Al respecto, Jérémy el médico lo tiene
claro:

—iCon esto y las lecturas de Grégoire, los matasanos ya pueden ir quitdndose las batas!
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La residencia lleva treinta y cinco afios abandonada a su suerte. Desde su construccion y su puesta
en servicio, no se ha llevado a cabo ninguna reforma. Las pequefias averias, el mantenimiento
ordinario, corren a cargo de Jocelyn, el manitas, que puede hacer frente a cualquier urgencia.
Como siempre, se producen en momentos en que es imposible hacer venir a un profesional —a
las tres de la madrugada o un domingo de fin de semana largo. Mientras se espera la intervencion
de las empresas contratadas por Les Bleuets, Jocelyn estd disponible las veinticuatro horas del
dia. Da seguridad.

Todos le adoran. Es una joya. Cincuenta y seis afios. Podria ser mi padre. Pelo entrecano.
Jovial en todas las circunstancias. Bombillas fundidas. Pilas de mando de televisor gastadas. Una
cama atascada. Colgar un marco. Chapuzas de carpinteria, fontaneria, calefaccion, sanitarios,
electricidad. Jocelyn por aqui, Jocelyn por alla. Jocelyn no para. Y besos a las mujeres. Apretones
de mano a los hombres. Una estrella del espectaculo. Nada parece afectar su buen humor, ni
siquiera un problemon de atasco en el colector n.o 3. Traslado urgente de diez residentes a
habitaciones libres y que no estén conectadas a esa cafieria. Un auténtico rompecabezas. Todo el
mundo esta de puente. Sopodex, la empresa de mantenimiento, no puede hacerse cargo de la averia
hasta mediados de la semana préxima. Jocelyn, como de costumbre, se pone manos a la obra:
corta el agua, desatasca, crea el vacio en metros y metros de cafieria, trata de entender donde esta
el problema. Trabaja como un condenado en los vateres de la habitacion 18, justo debajo de la 28
donde, en plena lectura con el sefior Picquier, le oigo refunfuiiar como si estuviera a nuestro lado.
Veo, sorprendido, que el sefior Picquier me sefiala con la barbilla el cuarto de bafio.

—(Esta ahi? —me pregunta.

—No, qué va, trabaja en la habitacion que esta debajo, en el primero.

El sefior Picquier levanta las cejas.

—jCaramba, es asombroso!

Para mi no hay ningin misterio, aparte de la simple transmision de la voz por donde
generalmente circulan otras materias. jNada del otro mundo! Me dispongo a reanudar la lectura
cuando, con tono de gran conspirador, el sefior Picquier pone la mano sobre el texto de Céline que
le estoy leyendo.

—iNo, no, Grégoire! Viaje al fin de la noche puede esperar, tenemos algo mejor que hacer.
iDile a Jocelyn que es la hora de la lectura!

Me echo a reir.

—iQué fuerte, sefor Picquier!

Voy corriendo al cuarto de bafio, me arrodillo al pie del inodoro y, con las manos a cada lado



del agujero y la cabeza lo mas cerca posible del sifén vaciado de agua, aspirando olores
horribles, llamo a Jocelyn:

—iEh! {Jocelyn! ;Me oyes?

Largo silencio. Luego, como una voz de ultratumba:

—iEstoy currando, joder!

—FEl sefior Picquier te pregunta si quieres que te lea.

—iJa, ja! Qué divertido.

La conexion es immejorable. El Viejo Librero y yo estamos boquiabiertos. ;Como no lo
habiamos pensado antes? Si es que es de cajon: al sacar el agua de los sifones, los tubos, llenos
de aire, se comunican entre si y transportan los sonidos y en especial las voces. Natural. El sefior
Picquier le da al coco.

—G@Grégoire, ahi tenemos nuestro medio de comunicacion. jRadio Bleuets, Radio Bleuets, los
cagones hablan a los cagones!

Tiene voz de miembro de la resistencia transmitiendo un mensaje cifrado en una vieja pelicula
de guerra. No puedo detenerle. Su plan estd en marcha.

—Dile a Jocelyn que suba cuando haya terminado.

Vuelta al tubo.

—iJocelyn! Cuando termines pasa a vernos, el sefior Picquier quiere pedirte algo.

—iVale! Dentro de una horita estoy alli.

Jocelyn se retine con nosotros. Puede que menos fogoso que de costumbre, pero cuando nos ve
con tanta energia recupera su buen humor.

—iVaya, vaya! ;Ahora os enterais de que se puede hablar de un retrete a otro?

El sefior Picquier se sulfura.

—Oye, Jocelyn, no todo el mundo trabaja en las cafierias. Tt si. Quiero todos los planos de
los colectores de la residencia y luego te lo explico.

Como pasa siempre con ¢l, el asunto es sencillo. Del primer piso al tercero pasando por el
segundo, donde se aloja, quiere saber cuantas habitaciones estan servidas por el mismo colector
que el de su bafio o, lo que es lo mismo, cuantas habitaciones se comunican entre si si se vacian
los sifones.

Jocelyn es categorico.

—No hacen falta planos. La red es como un arbol que se ramifica a partir de un tronco comin
mientras va subiendo por los pisos. En cada nivel, cuatro ramas, cuatro habitaciones. Multiplicado
por tres pisos. Vuestra habitacion estd en red con otras once. Cuatro encima, cuatro debajo y tres
alrededor, aqui en el segundo. También puedo deciros quién es quién, si queréis.

El Viejo Librero aplaude.

—iSi, si, Jocelyn, dinos quién es quién!

—Encima de vuestras cabezas tenéis a la sefiora Berthelot, la pequeiia sefiora con alzhéimer, a
la sefiora Vidy y al sefior Busnel. La 31 esta vacia.

La imagen de Dialika me pasa furtivamente por la cabeza. Jocelyn continia con su
enumeracion.

—Bajo vuestros pies tenéis a la sefiora Richepin, a la sefiora Derrida, a la sefiora Richard y a



la sefiora Andreux. A los que hay que afadir los dos aseos para las familias de visita. Y ya
conocéis a vuestros vecinos mas cercanos: la difunta sefiora Giroud, su habitacion esta vacia, el
sefior Roubaud, la sefiora Bréhaut, que acaba de ocupar la habitacion de Célestine y usted, sefor
Picquier. Ya los hemos repasado a todos.

—iEstupendo! Gracias, Jocelyn.

Mitad de la semana. Sopodex hace su trabajo y todos olvidan rdpidamente las averias del
colector n.o 3. ;Todos? El sefior Picquier no olvida nada. Su idea de la radio no le deja ni un
momento de respiro.

—iGrégoire, vamos a leer El Infierno!

No sé lo que quiere decir.

—EI Infierno, Grégoire, son todos esos libros que la moral prohibe poner a disposicion del
gran publico. Aqui tengo algunos. Hay que atreverse a lo que nadie se ha atrevido. Leer guarradas
en un asilo de ancianos. ;Vas a hacer que tiemblen las paredes!

De momento el que tiembla soy yo.



25

19.45. Residencia Les Bleuets. Hora a la que aqui todo cae en letargia. El turno de noche ocupa
sus puestos. Las teles ronronean. Muchos ya duermen profundamente. Masson, sobre todo, nos
deja en paz. Sale del edificio hacia las siete de la tarde y vuelve muy pocas veces, dos o tres al
afno, cuando el problema requiere que la jefa tome decisiones in situ. El tltimo de ellos: el
alboroto montado por el tragico fin de la sefiora Giroud. Lo tltimo que le hacia falta a Les
Bleuets era ese tipo de publicidad. Los bomberos. Los gendarmes. Toda la investigacion. Los
articulos en la prensa y, claro estd, el revuelo que una situacion asi provoca en los que todavia
conservan la lucidez. No se construyen parques de viejos en las afueras de la ciudad para que
luego lleguen estas noticias. jSilencio, residencias! No arméis jaleo que, mientras tanto, en el otro
lado, a falta de vivir, trabajamos.

Ya estoy instalado. COmodamente no es la palabra. Titubeo. Sentado en un taburete y con el
cuerpo inclinado sobre la taza del vater, o simplemente arrodillado sobre un cojin con la cabeza
apoyada en el borde. En ambos casos, no s¢ donde poner el libro. El Viejo Librero habia
acordado con Jocelyn que lo mejor era emitir desde su taza. En la mitad del recorrido del
colector. Entre la planta baja y el tercer piso, mi voz es practicamente equidistante de las trece
tazas receptoras, contando las dos que hay para las visitas, catorce con la de la habitacion vacia
del tercero. Dialika me ha prometido que estara alli.

La noticia ha corrido como la polvora. El Viejo Librero quiere audiencia. A excepcion del
personal de oficina y de nuestra jerarquia suprema, toda el edificio esta al loro. Cada cual en su
puesto. Tenemos que sacar el agua de los catorce sifones en el menor tiempo posible. Por una vez
no habido dificultad de reclutamiento para manejar desatascadores y escobillas: el cachondeo
excita al personal.

Bueno, la verdad es que un vater no es precisamente un estudio, y una taza tampoco es un
micréfono. Aqui no hay lucecita roja o verde para indicar que estas en antena o fuera de antena.
Pero todo esta listo. Las ocho en punto. Ancianas y ancianos, vecinos nuestros con quien
compartimos el secreto, cuidadores, cuidadoras, enfermeros y enfermeras de guardia, Jocelyn que
no pinta nada pero no se lo quiere perder, todos estan ahi; la audiencia roza las treinta personas.
Aspiro profundamente y me lanzo:

—iRadio Bleuets! jRadio Bleuets! jAqui el Infierno!

Silencio. Lo que tardan las palabras en pasar por las tuberias. Dos segundos. Apenas.
Respuesta inmediata. Una enorme carcajada estalla desde la planta baja hasta el tercero, seguida
de una ronda de aplausos. En medio de todo, la risa alegre de Dialika. La red est4 hasta los topes.
iVelocidad de transferencia muy muy alta! Cuando vuelve la calma, con voz suave y armoniosa,



sin preambulos, empiezo a leer. Me imagino al publico. Al final de los conductos. Su tension. Su
escucha. Instalado como puede encima y alrededor de las tazas. El Viejo Librero esta seguro de lo
que hace.

Cuando termino de leer pongo voz de seductor:

—Queridas oyentes, queridos oyentes, acaban ustedes de escuchar un extracto de La mujer de
papel de Frangoise Rey. Que pasen una buena noche y no olviden la cita de manana a las veinte
horas. jRadio Bleuets! jRadio Bleuets! jAqui el Infierrrrno!

Aplausos. Alboroto. Griterio. Varios residentes, sacados de su primer suefio, salen de la
habitacion, perdidos por los pasillos, en camison, pijama o calzoncillos, inquietos.

—(Qué¢ pasa?

Los que estan al corriente los tranquilizan:

—iDuerma tranquilo! jEs una broma de Grégoire!

Cierro la tapa del vater. El sefior Picquier me felicita.

—iHas estado perfecto!

Aparece Dialika. Se me echa al cuello en cuanto me ve.

—iEh, mi estrella de la radio! jHa sido genial! Se te oia de perlas.

Y poco a poco todos mis compafieros, tras asegurarse de que el rebafio ha vuelto al redil,
vienen a vernos uno tras otro.

—iBravo, Grégoire! jFelicidades, sefior Picquier! jMenudo par estdn hechos!

Pasado el entusiasmo, el Viejo Librero me retiene y me pide unos minutos de atencion.

—Quiero que se te meta en la cabeza por qué ha salido tan bien. Recuerda el principio de la
escalera. Empiezas por un titulo accesible, como La myjer de papel, lo que yo llamo una Vaguada
y, peldafio a peldafio, vas acompafiando a tu publico hacia Los de la Cima, hacia esos libros que
requieren una capacidad superior de escucha. No lo hagas nunca al revés, porque los pierdes. Si
te digo El cono de Irene, de Louis Aragon, Las once mil vergas, de Guillaume Apollinaire, Le
chateau de Céne, de Bernard Noé€l... no te sonaran de nada, y no es grave. Hay una larga lista de
libros publicados clandestinamente, con seudonimo, de autores que fueron procesados y sus
libros, prohibidos, libros que con el paso del tiempo no han perdido un apice de su fuerza
original. Pronto tu publico mas versado reclamara por si mismo ese nivel. Pero, tanto para ellos
como para ti, cada cosa a su tiempo. Disfrutemos de algunas Vaguadas mas. Mafiana por la noche,
Anais Nin; el domingo por la noche, Charles Bukowski.

Ademas de atrevernos cada vez a mas, la audiencia supera completamente nuestras
expectativas. Es dificil que semejante entusiasmo colectivo se mantenga en secreto mucho tiempo.
De un dia para otro, nuestro auditorio, compuesto por un puiiado de personal de retén, se duplica y
triplica. Los colegas de los compafieros. En realidad, dado que el personal es muy femenino, las
colegas de las compafieras. El Viejo Librero me guifia el ojo.

—iNo se cazan moscas con vinagre!

Ya no podemos parar.

El lunes por la mafiana, la direccion, al corriente de todo, nos para los pies. No han
convocado en la sala de reuniones. La sefiora Masson en su esplendor. Se dirige a nosotros, su
personal, en el que habia depositado toda su confianza, confianza traicionada por algunos que se
portan como colegiales. Nosotros, riéndonos para nuestros adentros, con la mirada fija en la punta
de nuestros zapatos.



—iLo que ha pasado este fin de semana en esta casa es inadmisible! Sefior Picquier, esa
historia de la radio clandestina tiene que acabar inmediatamente. {No quiero que esta casa se
convierta en un burdel! Grégoire, vuelve a las lecturas correctas, te lo advierto, o te pongo de
patitas en la calle jy sera sin preaviso!

Me rio disimulando el acojone.

El escandalo ha corrido por la ciudad. El sefior Picquier se obstina en decir que esta mujer no
entiende nada de la vida.

—¢Es que no ve como hacemos vivir a sus Bleuets? Acabara por saberse que aqui nos lo
pasamos pipa. Gracias a nosotros va a tener su tasa de ocupacion al cien por cien.
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Mi madre, abatida por el rumor:

—Grégoire, ;cOmo se te ocurre leer esas obscenidades?

—Mama, no son obscenidades. jEs literatura!

Esa palabra, tan extrafia en mi boca.

—No es eso lo que me dicen mis clientas. Estan consternadas. Me han hablado de un viejo
librero, ;el sefor Picquier?

—Si, el sefor Picquier.

—(Es ese viejo chiflado el que te calienta la cabeza? ;Es que quieres perder el empleo?

Llevo un afio y medio trabajando en Les Bleuets. Por fin mi madre levanta la vista de la
maquina de coser. Me mira, sorprendida, como si fuera un forastero. Dentro de unos meses
cumpliré veinte afios y ella sigue viéndome como un crio de tres. Tomo la iniciativa para acercar
posturas.

—No te preocupes, mama.

Le pongo las manos en los hombros, pero siento que su irritacion va en aumento.

—Todo ira bien. El sefior Picquier no es ningin chiflado. Me enseia el oficio.

—(Qué oficio?

—iEl oficio de lector!

—No entiendo nada de lo que dices.

—D¢jalo. Mama...

Como me gustaria ablandarla, lograr que me dedicara un poco de tiempo.

—Mama.

No hay forma. Sin la menor empatia, me mira con ojos llenos de reproche en los que puedo
ver la miseria que soporta a lo largo del dia mientras su hijo lee historias indecentes en un asilo
de ancianos. Mi abogado defensor se ha quedado en Les Bleuets. Sefior Picquier, expliquele a mi
madre que se puede vivir leyendo libros.

—No, Grégoire, no expliques nada. Coge un libro. Ponte comodo y léeselo. Una novela que la
haga llorar a mares; solo entonces ella se dignara a reconocer que su hijo ha madurado sin la
ayuda de nadie. Lo que entra en la cabeza tiene que pasar por el corazon. El taller de Maria Clara,
de Marguerite Audoux. jSi no llora con eso, me tifio el pelo de verde manzana!

—Mama.

—He pensado...



—iNo es el momento, Grégoire!

—He pensado que este libro te gustaria.

—LEscucha, Grégoire. La sefiora Théron llega dentro de tres cuartos de hora, si su abrigo no
esta terminado...

—Me pongo aqui en un rincén. Leo. T me escuchas. No te impido trabajar.

No me lo pone facil. Oigo a mi madre farfullar entre el alfiler que lleva siempre en los labios:
«Si su abrigo no estd terminado, el turco estara encantado de hacer su dobladillo. Cobra menos
por los arreglos, y yo, si salgo adelante, es gracias a estos encargos. A los grandes talleres de
confeccion les dedico mucho mas tiempo de lo que les facturo. Qué gracioso, el nifio».

Cuarenta minutos, he leido las primeras paginas de una vida de esclavitud distinta de la suya,
pero a mi madre parece que le ha gustado. El timbre de la puerta la devuelve a la realidad.

—Ve a abrir.

Si, ya lo sé, a la sefiora Théron no le gusta esperar. A la sefiora Théron le gusta darse aires.
Cuando abro la puerta, se sorprende.

—iAh! ;Estas aqui? Al menos no te han despedido.

—No, atin no.

—NMe quedo mas tranquila.

iSera hipocrita! Ha chillado més fuerte que toda la jauria.

—EIl relato de tus tonterias ha corrido por toda la ciudad, imaginate. A mi marido, esas cosas
le divierten. Es un hombre. Yo me pongo en el lugar de tu madre. Estd preocupada, ;como no va a
estarlo? Tendrias que buscarte un oficio, Grégoire, uno de verdad. Tu madre se revienta a trabajar.

(Por qué no cerraréd esa bocaza? Y mi madre, que le acerca una silla a la sefiora Théron. Y mi
madre, que le pregunta si el café lo quiere con uno o dos terrones de aziicar. Mama, mama querida,
levanta la cabeza. Mandalas a la mierda, a la sefiora Théron y a sus maneras. Cojo mi libro para
encerrarme en mi cuarto. Apenas me he dado la vuelta cuando esa bruja prosigue:

—iUn joven apuesto, sefiora Gélin! Un joven que gusta a las mujeres, ;sabe? ;Ya conoce a su
novia?

iAh, no! jEso no, sefiora Théron, eso si que no! Ni se te ocurra mencionar a Dialika. Vuelvo a
bajar los tres escalones y la corto en seco.

—Sefiora Théron.

—Si?

—Ha venido aqui para recoger un abrigo?

—Mama, jesta listo el abrigo de la sefiora Théron?

—Si, esta listo, pero ;qué mosca te ha picado?

Mi madre farfulla unas palabras.

—Es una conversacion entre madres; largate.

La sefiora Théron, mas viciosa que nunca.

—iPues si que es susceptible su chico, sefiora Gélin!

Luego, dirigiéndose a mi directamente:

—Es una myjer muy linda, Grégoire, creo que hacéis muy buena pareja.

La mejor defensa es el ataque.



—Tiene razon, sefiora Théron. Justamente hablaba de eso el otro dia con su marido, que vino a
visitarnos. jHay que reconocer que las africanas follan como leonas! El parecia estar de acuerdo.

Mi madre derrama su taza. Su cucharilla cae sobre las baldosas. Abre los ojos de par en par y,
con una voz proxima al sofoco, me dice:

—Qué es eso, Grégoire?

Conociendo la simpatia de la sefiora Théron por la extrema derecha y su credo —«;jFuera
extranjeros!»—, mi broma no le hace gracia a nadie y mucho menos a la sefiora Theron. Es
evidente que le he parado los pies; tira la toalla. Muy digna, posa delicadamente su taza en la
mesa, se seca las comisuras con su pafiuelito, se levanta, se estira la falda y le pregunta a mi
madre:

—Cuanto le debo por el abrigo?

Mi madre no sabe donde meterse. Balbucea una disculpa:

—Ya me pagara la proxima vez, sefiora Théron.

Intervengo y hablo clarito:

—Sabes muy bien que la sefiora Théron no va a volver. jDile cuanto te debe y estdis en paz!
Esta mujer no tiene nada que hacer en nuestra casa.

La escena cobra tintes dramaticos. Mi madre se deshace en lagrimas. Yo le digo a la sefiora
Théron que coja su abrigo, pague lo que debe y se vaya. Cuando vuelvo junto a mi madre trato de
consolarla como puedo.

—Mama, si tienes alguna falta de ingresos, te prometo que te ayudaré. Me han hecho fijo.
Animador de primera categoria. No tengo gastos. No tengo coche. No pago alquiler.

Mi madre llora de fatiga, de rencor, de un absceso que tardaba en reventar, un absceso que era
incapaz de reventarse ella misma. Soportar sin decir nada a esas viboras que se alimentan de
chismes, que se pasan todo el santo dia diciendo maldades con cara de no haber roto nunca un
plato. jAcaba confesindome que he hecho bien en dar puerta a esa «malparida»! Ya era hora de
que mi mamaita se soltara.

—Eh, mama, ;me oyes?

Para felicitarla por su salida de tono le doy un beso en la sien.
—iNo hay mal que por bien no venga!

Ella recobra la lucidez.

—Nunca me has hablado de tu novia. Ya puedes ir empezando, jaqui todos parecen estar al
corriente menos tu madre!

—Te va a gustar, estoy seguro.

—No lo dudo, pero dime cémo se llama.
—iDialika!

—¢Dialika? jQué bonito!

—Es senegalesa.

Mi mamaita no rechista.

—¢A qué se dedica?

—Trabaja en Les Bleuets. Es enfermera.



—iEnfermera! Eso es un oficio.
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El sefior Picquier esta fuera de control. Yo me muestro enamorado. Me muestro insolente y cruel
como uno es a los veinte afos. ;Puedo ignorar su malestar? Por supuesto que no; s¢ muy bien que
prefiere tenerme a su lado solo para €l. Su Grégoire. Su lector. Dialika es un obsticulo. Sin
embargo, lo que si puedo pasar por alto son sus celos; eso no lo veo. No lo quiero ver. Dialika
me lo advierte:

—No se pasa todo ese tiempo juntos en una habitacion sin que eso se traduzca en un gesto o
una palabra. Tt proporcionas el fuego, jno te quejes si luego hay un incendio! jAbre los ojos!

Hasta ahora mi candidez protegia su pudor. Un pudor atrapado en la trampa de un sentimiento
del que ¢l habria preferido librarse, de eso estoy seguro. Tener a su lado mi juventud sin poder
tocarla bajo pretexto de orgullo, de moral o de ambas cosas, no tarda en convertirse en un suplicio
de Téntalo. La contencidén empieza a fallar.

Celos, inconsciencia o la locura de seducir una vez mas antes de morir: la insistencia con que
ese dia rectifica la posicion de mis manos en el libro me abre los ojos. Percibo su ternura
obligada a no superar el limite del gesto técnico. Cuando nuestras miradas se cruzan, quizd no
habian alcanzado nunca tal intensidad. Mi sorpresa es real. La prueba es que me ruborizo. El
entorna los parpados, se inclina hacia mis manos, inspira la dulzura de mi piel, luego levanta la
cabeza y vuelve a posar sus ojos en los mios. Al saberse descubierto, opta por el silencio.
Reanudo la lectura. Entonces mi timbre de voz es el de un tirano, el de alguien que conoce el
sufrimiento del otro sin la menor intencidon de atenuarlo. Seducir, vivir y morir. El Viejo Librero
ha llegado al tercer escalon.
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Para mi, nada podréa reemplazar las sesiones de entrenamiento en el canal. Voy solo. Por la noche.
Después de pasar horas leyendo de habitacion en habitacion, hablando con el Viejo Librero sobre
el contenido de mis sesiones, sobre la pertinencia de mis selecciones. El suelta por fin la brida;
ambos lo deseamos. La tension requerida por mi concentracion, ese escuchar a los demas, mi
estupor ante todos esos sufrimientos; yo, parado frente a eso, lleno de vida. Un insulto. Y muchas
cosas mas. Cuando me alejo de Les Bleuets, estoy agotado por haber tenido durante tanto tiempo
ese peso mortifero sobre la cabeza.

Al acercarme al agua, lo primero que hago es respirar. El olor a cieno. Primitivo. Mi ser
social y cultural se desvanece. Desengancho la voz de sus palabras. Ya no soy mas que un grito.
Salto. Torso desnudo. En bafiador. Con gafas de rana en los ojos.

Ahora que estamos en octubre, el aire es mas suave, un poco mas fresco, pero bafiarse en
octubre tiene su encanto; una delicia. La luz estad impregnada de frutos. Los pajaros, algunos de
ellos, ya aspiran ese aroma de despedida. Oigo un arrendajo. Siempre el mismo. Con la
puntualidad de un tren TER, se mueve de fresno en fresno por la orilla del canal. Me echo a nadar
entre las hojas muertas que se dejan llevar por la corriente como se deslizan los zapateros por el
agua sobre sus patas hidrofobas. Mi memoria se vuelve blanda, se desintegra como el libro de
Bachelard ha debido de desintegrarse desde que un viejo librero lo tirara al agua para ensefiarme
la infiltracion. Recuerdo una piedra plana que encontré cerca de la esclusa donde nado ahora. Con
los hombros relucientes en el dia que declina.

A veces nado hasta que anochece. Entre las dos esclusas hay trescientos metros. Ida-vuelta.
Dos veces. Un kilometro doscientos. Limpieza de la mente. Feliz de estar simplemente bajo la
luna. De olvidar lo que me espera.

—jAh! jGrégoire, eres joven! Aprovecha... La vida pasa tan deprisa...

Tonterias. Una vida es larga. Tengo veinte afios. Trabajar cuarenta afios. Cuarenta y cinco. Mi
vientre, mi garganta, todo se agarrota. Me veo al final, como ellos, lamentandolo todo. El viejo me
ha pasado sus muletas. La lectura. ;Y qué? Aqui, en el agua, no hay minusvalia. Avanzas a fuerza
de brazos. Ya no sabes quién lleva al otro, si ti o el agua, y es bueno dudar de los limites.
Tirandome al canal. El cuerpo y su zambullida. Nada alrededor. El silencio, o si acaso una garza
iracunda.

Una noche, mas tenso que de costumbre, me empefio en ir al canal aunque amenace tormenta.
Unas nubes negras dan a las hojas amarillas de los chopos una patina brillante de monedas de oro
en el fondo de una cueva. Todo tiembla. Todo se estremece. Un cafionazo mudo subleva el
horizonte. Los rayos acentuan los movimientos de mi natacion. Pasa una primera borrasca cargada



de hojas y agua, horizontal, paralela al camino de sirga, paralela al canal, al ritmo de mi cuerpo
obstinado en aflojar esa tenaza que me oprime. Entonces el cielo se derrumba.

Un estruendo de lluvia. Pavoroso. Vertical. Disfruto de dos aguas. Una fria, que llega de muy
arriba. La otra tibia, recibiendo millones de pinchazos que mi piel de pelirrojo reparte por un
metro ochenta de largo. Imagino un pueblo que no envejezca nunca, que no tenga que conocer el
horror de los panales que apestan a pis, la mierda acida que provoca eritema, las carnes ajadas,
todas esas fugas de tuberias. Para quitdrmelo de la cabeza, me pongo boca arriba. Brazos
separados, boca abierta al diluvio; hago la plancha en un estanque de nenufares. El recuerdo de la
sefiora Giroud me atormenta.
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El canal es un reino donde ordeno mis pensamientos. Solo. Concentrado. Aislado. No oigo nada.
Salvo mi respiracion. Pluf o ploc. Sea lo que sea, ha caido a dos dedos de mi cabeza. {Me estan
tirando piedras!

Me pongo de pie. Veo una figura en el camino de sirga. Cuando me quito las gafas de bucear lo
veo mejor: son dos, Dany Basura y un tipo al que conozco del instituto. Cada uno con una lata de
cerveza, tranquilos, se acercan, siguen apedreando. Instintivamente me acerco a la otra orilla, pero
por ese lado no podria subir porque las planchas de hierro clavadas profundamente en el suelo
para proteger las orillas de la erosion no dejan escapatoria. Son astutos. Lo han comprendido.

Los dos se paran a mi altura, con una sonrisa torcida, esa sonrisa del depredador que ve a su
presa acorralada. Dany con su voz grosera, su tono agrio, se burla. Se dirige a su colega:

—Te acuerdas del chico Gélin, el pelirrojillo que suspendié en bachillerato como tu, el
mismo afio? Con esa carita angelical. El viejo maricén de la libreria lo ha enchufado. Ya no pega
ni clavo. El sefiorito se dedica a la lectura. Se da aires. jMiralo, se entrena!

Se lleva la lata a los labios, echa la cabeza hacia atras y apura la cerveza hasta la ultima gota.
Satisfecho, se seca con el revés de la manga y luego, con una fuerza de toro, aplasta la lata, la
compacta en una bola y me la tira a la cara. Se rie.

—(Quién la mama, t o €1, eh?

No hago pie. Desaparezco bajo el agua. Trato de librarme de ellos. Es inttil. Me siguen
tranquilamente. Me dominan a dos metros. Me lanzan piedras al ritmo de los insultos.

—iEh, mariquita, te estamos hablando!

No consigo ver cudl de los dos me tira las piedras mas gordas. Cada vez estdn mas
envalentonados.

—iLos parkinson son los mejores para las pajas!

Dany blande una piedra enorme. Todo va muy deprisa. El miedo o qué sé yo. Con un solo
movimiento me arrojo al cafiaveral. Trago agua. Sabor repugnante. Toso. Ellos se tronchan.

—iTraga, mamarracha!

Sin aliento, alelado, pataleo. Tiro las gafas al agua. Lleno de barro, trato de ponerme de pie.
El espectaculo les encanta. Ya no tengo miedo.

—iUna palabra mas y os parto la jeta!

Saliendo a duras penas del cafaveral, alcanzo la orilla. Chorreando barro, hojas, hecho una
furia, sin pensar, me abalanzo sobre Dany. Lo agarro por la cintura y vuelvo a caer al canal
sujetandolo con mis brazos. Apenas le da tiempo a gritar:



—iPara, no jodas, que no sé nadar!

Dany Basura ya no es tan valiente. El agua apenas nos llega a la cintura, y ¢l tiene los o0jos
desorbitados. Yo, en el canal; es mi terreno. Conozco sus bancos con la punta de los dedos de mis
pies. No hay madriguera de rata almizclera que no me resulte familiar. Dany se hunde en el cieno.
Con voz irreconocible, cagado de miedo, implora:

—iDé¢jate de hostias, cofio, ayiudame a subir!

En la orilla, su colega, impotente, nos ve chapotear. Luego, saliendo de su estupor, se agobia:

—iVale ya, estdbamos de cona!

Justamente el argumento que no cuela. Tu no conoces a Dany, con ¢l nunca se esta de cofa.
Con ¢l siempre se trata de herir, de humillar, de pisotear. Se me llevan todos los demonios. No
puedo parar. Golpeo. Grito. Chillo:

—iDéjame en paz! jDéjame en paz! Le leo a quien me da la gana. Y me pagan. jCierra el pico!
iCierra el pico!

Dany da manotazos. Se protege como puede. Despavorido, acaba cayéndose al lodo. Su colega
no puede mas. Grita con todas sus fuerzas:

—iGé¢élin! jPara!

Nunca nadie habia gritado mi nombre asi. La sacudida es brutal. Me detengo. Lo miro. Miro a
Dany, a gatas en el cieno. Saco cuentas: he perdido mis gafas de buceo, pero Dany ya no volvera a
la carga. Me lanzo al canal. Me enjuago y luego nado dejando tras de mi una estela de cieno.
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Ceux de 14, de Maurice Genevoix. Decimoséptima sesion. Un diario en que el escritor, joven por
aquel entonces, relata el dia a dia de la Gran Guerra con todo detalle. El sefior Picquier me
confiesa sin rodeos:

—Ese periodo de la historia siempre me ha fascinado.

Leo el horror. Descubro una guerra como ningtn profesor me la habria podido ensefiar.

Sin avisar, como hace a menudo, me corta en medio de mi lectura y rebusca de improviso en
su vivero inagotable de preguntas:

—Dime, Grégoire, ;hay algin héroe en cuya piel te gustaria meterte?

Largo silencio, y de pronto, yéndome por las ramas, contesto sin vacilar:

—Un arbol.

Mi respuesta me sorprende. Es mas, sorprende al viejo, porque el libro de Genevoix nos habla
de valentia en términos que no tienen nada que ver con un arbol.

—Un arbol? Explicate.

—Lo he dicho por decir.

—jTatata! Busca bien, nada se dice al azar.

Si, es verdad, nada se dice al azar, de modo que trato de encontrar algo que justifique
semejante respuesta, pero cuando abro la boca tengo la impresion de que otro habla por mi. Es una
impresion extrafia, como si me estuviera escuchando a mi mismo:

—Me gustan los arboles y siento por ellos, en general, admiracion y respeto; son las primeras
palabras que se me ocurren. Si tuviera que ser uno de ellos, seria ese viejo sauce que estd en
medio del pantano, mas abajo del canal, ya sabe, cerca de la esclusa donde me entreno.

Reflexiono. Me doy tiempo para formarme la imagen. En mi mente estd muy clara. Con ojos
que no ven el presente de la habitacion donde estamos. Prosigo, mas pensativo que nunca:

—Ese arbol es tnico. Comprendera que es un héroe con el que puedo identificarme
facilmente. Esta solo. El pantano que lo rodea es inmenso. Sus raices se hunden en la turba y sus
ramas se abren como un paraguas de color mercurio. En verano, las vacas descansan a su sombra.
Es un héroe y ademas protege.

—-Suele ocurrir.

—De arriba abajo estd hendido; de hecho, estd abierto en dos. Mire, como el libro de
Genevoix.

Le ensefio Ceux de 14 colocado en el atril. Edicion de bolsillo. Enorme. Grueso.

—FE]l rayo de una tormenta, eso es todo.



—No, no lo creo. Mas bien me parece del resultado de la lenta accion de los parésitos. Unas
polillas perforadoras u otros devoradores de celulosa. La putrefaccion del corazon es roja por un
lado y blanca por el otro, y ambas partes miran hacia abajo en una simetria casi perfecta. El acodo
de las dos ramas, que también son raices, las asemeja a trompas de tapires que hozan la tierra.
Chupa. Bombea. Digalo como quiera. Eso es ser un arbol, sefior Picquier. Es esa lucha. Esa
batalla que no llega a la crueldad. Que no llega a lo humano. Que no llega a las Vaguadas y todos
los horrores que leemos en este libro. Delante de este arbol, no se ria, lo diré con sus palabras,
delante de este arbol, «somos unos payasosy.

Me mira estupefacto. Ojos como platos. No sin dificultad, se endereza en su asiento y me
amenaza con el indice derecho. Su brazo, su mano, su boca, tiemblan. Exclama, colérico:

—Callate, Grégoire. Te prohibo la desesperacion. Eres demasiado joven.

Un acceso de tos lo sacude. Se ahoga. Yo me obstino:

—iPero si no es desesperacion, seior Picquier! Es amor a otra cosa...

—¢Amor a otra cosa? A ver, explicamelo.

Me dispongo a decir lo que sea con tal de que ¢l no tenga la tltima palabra; no en vano, ya
tengo mi cuota de Viejo Librero y de sus lecciones, pero Dialika nos interrumpe:

—iEh, eh! ;Qué pasa, colegas? ;Es la guerra? jSe os oye hasta en el aparcamiento!

Dialika. La hora del pinchazo. Su irrupcion alegre me hace volver a la realidad de Les
Bleuets. El sefior Picquier echa los pulmones por la boca. Le paso su caja de pafiuelos.

—Qué es lo que le pone en este estado? —le pregunta ella.

El sefor Picquier sefiala con la barbilla el libro de Genevoix abierto en el atril. Su tos se
vuelve inextinguible. Dialika cierra el libro para leer el titulo en la cubierta.

—Me alarma usted, sefior Picquier, jes que no tiene otra cosa para leer? Como premio,
timbese. Vamos, sea amable, bajese un poco el pantalén y deme una nalga.

—iSolo se la presto monada, solo se la presto!

—Como quiera. Lo que me gustaria es que dejara de toser, eso le fatiga.

El cuidado que pone Dialika en su ritual acentia atin mas el silencio en el que me he sumido.
No me reconozco. Me dispongo a salir de la habitacion para dejarlos tranquilos.

—No, Grégoire, por favor, quédate un poco mas —me pide el viejo.

Tumbado en la cama, con el pantalon bajado lo justo, una mano en la almohada y la otra en el
brazo de la silla de ruedas, la cara vuelta hacia la ventana, esforzdndose por evitar otro acceso de
tos, el senor Picquier empieza un largo murmullo:

—A fuerza de oir con los ojos cerrados a mi padre plantar arboles, me preguntaba si
teniéndolos verdaderamente abiertos estaria en condiciones de viajar por todos los bosques...

Por muy discreta que sea Dialika, toda una gama de ruiditos acompafla sus movimientos y
acompasa el murmullo del anciano.

—... Admitiendo que sea asi, con el pie torcido en una rodera, debo confesar que no. La
experiencia es humana, contestaba ¢l a mi afin obstinado de escribir textos, y un poco como esas
nieblas que se disipan, comprendo de repente mediante un rio interpuesto el inexplicable deseo
adonde se dirigian mis raices. Necesitaba, creo yo, un verdadero guia cuando el agua me cogio la
mano. Porque incluso antes de haber pensado en todo lo que ella podia escribir, mi mano me
llevaba a donde el agua siempre nos dirige, alli donde las hojas al final de las ramas llaman a las
vocalizaciones. Sempiterna consecuencia de estas cuestiones de péjaros, es posible que todavia



tengan la piel de los labios suave; desde hoy, a mi salvaje pendiente, quiero oirme decir el
apocalipsis en la flor de las aguas, donde gritos frondosos con medias palabras, arroyos y bocas
se alimentan con cuchara en el fondo de los nidos cuando acuden a poner en ellos los aguaceros de
marzo o de abril. Todo es caduco y es senal de que hace muchisimo se acabo el tiempo de las
hachas. Oigo con claridad como viene el de las tronzaderas. La lluvia gota a gota que mezcla
nuestro sudor con el de los forestales es aquella donde la leyenda tiene por principio invadir todas
las sillas con musgo.

El sefior Picquier cierra los ojos. Dialika le aprieta la nalga con un algodon. El poema ha
terminado. Me habria gustado que siguiera un poco.

—iMisién cumplida, sefior Picquier! ;De quién es?

—¢El poema? Mio. Lo escribi yo hace sesenta afios. Vivia en el campo. A mi padre le
gustaban los arboles. Cuando Grégoire me dijo que eran sus héroes lo recordé de golpe. Es
extrafia la memoria.

Dialika me mira.

—¢iTus héroes, los arboles!?

No digo nada. Mudo.

Dialika volverd a la carga.

—¢Ha publicado usted?

—No, nunca.

—iSeria un buen proyecto, sefior Picquier!

El Viejo Librero sonrie.

—iQué simpatica eres! En serio, jhas visto a alguien entrar aqui con proyectos?

—Precisamente, eso lo cambiaria. jA su manera, sea un arbol! Conviértase en su héroe.

Me senala con el dedo. Su candor desconcertante me incita a hacer las paces. Con el Viejo
Librero no deberia ser un problema; conmigo mismo, ya veremos. Ella recoge su material y luego
se va mirando al sefor Picquier.

—iCuento con usted!



31

La carpeta de cartoné era amarilla. Amarillo limén. Una carpeta de solapa con dos gomas
cruzadas en las esquinas, abajo a la derecha y arriba. Dentro, el equivalente a una resma de textos
manuscritos en letras mayusculas con boligrafo azul en hojas cuadriculadas. Un tesoro que el
tiempo se divierte en amarillear un poco mas cada afo. El sefior Picquier no las tiene todas
consigo:

—Haré lo que me pides, Grégoire, con una condicion. Estos textos no deben salir de aqui.
Léelos en la habitacion. No soportaria estar lejos de ellos.

—(Ni siquiera para fotocopiarlos?

—No, lo siento.

Enla carpeta se puede leer: El santuario de los tumultos.

—(El titulo?

—Si te fijas, veras que no es la misma letra. Puse ese titulo mucho después de haberlos
reunido. Fue un poco como cerrar una caja de Pandora esperando no tener que abrirla nunca. Esta
llena de mis veinte afios. Llena de todos las pasiones que nos asaltan un dia cuando somos
jovenes, y luego, segin lo que nos depare la vida, la mayoria se convierten en panoplias
marchitas. Los sacamos para la ocasién, como un Dia de Difuntos en que, una vez al afio, se
recuerda lo que es sentir pena. jEsta carpeta amarilla es un cementerio, Grégoire! He puesto
Santuario; es mas. ..

—(Poético?

—Si, es mas sonoro. Estos poemas me permitieron ser feliz el tiempo que pasé
escribiéndolos. Es todo lo que les pedia. No veo qué interés puede tener leerlos hoy.

Los he leido. Los releo por segunda vez. Cuando un poema me gusta, lo copio. El esta de
acuerdo. Y sobre todo los ensayo en voz alta. Algunos son muy fisicos.

—Levanta los pies —me dice—, pero solo los talones, para quedar en suspenso mientras dure
el hemistiquio. Sigue el movimiento con los brazos. Baja, sube, déjate ganar por el ritmo de las
palabras. Ya veras, es hipnotico.

De pie entre su cama y la ventana, tengo poco espacio, pero ardo en deseos de ensayar esa
O6smosis entre un texto y mi cuerpo como nunca lo habia hecho antes.

—~«En el hueco espantoso de los altos precipicios / De desierto en desierto nutriendo a cada
uno / Magnifica en el viento a lomos de unos asnos / Caravana que viene sin jamas alcanzar /
Alcanzar alcanzar / Alcanzar alcanzar / Alcanzar alcanfor / Oasis alcanfor sin jamas regresar solo
el cuerpo que el grito de las chovas desgarra...»



—Chasquidos de lengua apuntando con las dos manos ante ti como revolveres. Catorce
chasquidos. Todo en siete: dos veces siete y el ultimo en veintiuno.

Hago lo que me dice. Chasquidos de lengua como me pide el Viejo Librero y prosigo:

—«Cuando al fin sin salida sin poder esconderse / En inmensos barrancos de la furia solar /
Suicidas en la estufa de la tierra abrasada / Sepamos ser de aquellos que desmontan sin miedo /
Como en tiempos pirémanos sin jamas alcanzar / Alcanzar alcanzar / Alcanzar alcanfor / Oasis
alcanfor sin jamas regresar solo el cuerpo que el grito de las chovas desgarra...»

—Chasquidos de lengua. Catorce chasquidos.

—«Flamante y adornada con galas de uppercuts / Para arrojar pavesas de frases a la lona /
Cuantas ratas a la idiotez del corte del jarrete / Hosanna al mas digno de los anos amistosos / La
cerilla ha sido vencida, y precisamente sin tener la mas remota idea de donde podrian estar los
dichosos extintores...»

—Corte violento. Te encoges y esperas a que el silencio haga el resto.

Sin resuello, pero radiante, estoy euforico:

—iEs genial! Estoy alucinado.

—Ahora comprenderds por qué llevo semanas machacdndote con eso de afiadirte a las
palabras. Tus rodillas. Tus codos. Tu cuerpo de la A a la Z. Cuando captes eso podras leerlo todo.
Después no me pidas que te explique con precision el misterio del poema. No lo sé. Lo que sé es
que esta farsa no debe salir de esta habitacion. jGrégoire, mirame! ;Estamos de acuerdo?

Con un movimiento de cabeza le confirmo que si, que no saldrd nada de aqui sin su
consentimiento.

—No tardaré¢ mucho en morirme.

—He pedido que me incineren. Y ya puestos, también he pedido que mis libros me
acompafien, y mis archivos.

Es la palabra que usa para referirse a sus poemas.

—Has oido hablar de esos emperadores megalomanos que, a su muerte, se hacian enterrar,
incinerar, la manera da igual, con su guardia personal, sus esposas y su ejército?

Sonrie. Se burla de si mismo.

—Tranquilo, no pido que nadie se inmole en mi honor. Pero todo esto, en cambio, si tendra
que arder.

Hace un gesto circular para mostrarme las cuatro paredes de su biblioteca.

—Mis libros y mis archivos son mi guardia, mis esposas y mis soldados, y al arder sus
cenizas mezcladas con las mias podran servir de abono a un arbol, ;quién sabe? jQue me
dispersaran en una fabrica de pasta de papel, eso seria la repanocha! El delirio, Grégoire. jJa, ja,
jal jViva la morfina! jMi megalomania por fin satisfecha! La cantidad de libros en cuya
fabricacion estaria mezclado. Si se puede decidir el fin del espectaculo, seria una lastima no
hacerlo. Es el tinico plan que se puede tener cuando se cruza el umbral de un lugar como este. Me
falto valor para cortar por lo sano antes de verme obligado a venir a este trullo. Qué quieres, uno
tiene miedo. Ahora estoy listo.
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Dia tras dia le oigo hablar de su muerte. Su plan se ha vuelto inminente. Ve su vida alejarse del
espejo como un charco que se seca. Le gustaria desaparecer dignamente. En Les Bleuets nadie
parece dispuesto a tomarlo en serio; le oyen, me dice, como quien oye llover. Es cierto que sus
bravatas han adormecido la vigilancia de Jérémy y su equipo. Yo, por mi parte, no tengo
experiencia y sobre todo no tengo voz ni voto en materia médica, pero percibo las sefiales que
nos lanza. Ha dejado de comer. Esta mafnana no quiere que le lave. Me dice:

—Para qué?

Me desarma. Le pregunto sin rodeos:

—Sefior Picquier, ;qué puedo hacer para ayudarlo?

Antes de contestar, me mira un momento como quien tantea con el pie la pasarela que cruza
por encima de un torrente.

—Grégoire, jseguro que quieres oir lo que espero de ti?

(Quién me mandaria hacerle esa pregunta? Temo haber dado un paso que no debia dar. Trago
saliva, con un nudo en la garganta, y en mi cabeza se perfila el peor de los escenarios.

Si, abre la mano. Me ensena el prospecto de un medicamento que en dosis XXL le ayudaria a
morir. «Me he informado —me dice—; para estar seguro de que funcione, me haran falta cuarenta
y cinco comprimidos. Arréglatelas para cogerlos a hurtadillas de los pastilleros de mis vecinas.
Un comprimido menos de las docenas que tragan, ;quién lo va a notar?» Le interrumpo: «jSefior
Picquier! No puede pedirme eso». Le expongo mis argumentos. Mi juventud. La mala conciencia
con la que cargaria para siempre por haberle ayudado a morir. Y todo ese arsenal de frases
enlatadas que nos inyectan constantemente para que salgamos del apuro en estos casos. Me han
atiborrado de ellas y pese a todo mi boca esté vacia.

—(No dices nada?

Mi mutismo le obliga a concretar.

—Me gustaria que salieras un momento de Les Bleuets.

iEso no me lo esperaba! Electrochoque.

—(Coémo dice?

Repite:

—Me gustaria que salieras un momento de Les Bleuets.

De modo que lo he oido bien. Mi incredulidad es tal que €l repite todas las frases.

—Para andar. Para andar por mi.

Me espabilo.



—Donde?

El intenta no impresionarme, pero ya lo ha hecho.

—Veras, Grégoire, morir lamentando no haber hecho algo no es confortable. Esos lamentos
ocupan sitio en el atatd.

—¢No haber hecho qué?

—Soy gay. Me gustan los hombres. La atraccion que se siente por un sexo y no por otro, es la
vida la que decide eso. Me gustan los hombres y, por curioso que pueda parecer, amo
profundamente a las mujeres. ;Como vivir con eso? Y, sobre todo, ;como morir? Dado mi estado,
pienso que no es el momento mas oportuno, pero qué se le va a hacer, lo intentaré. Me gustaria,
gracias a ti, rendir homenaje a una mujer eterna.

—Cerca de aqui hay una abadia. La abadia de Fontevraud. ;La conoces?

—No, no la conozco. jEsta lejos?

—Algo mas de doscientos kilometros. Doscientos cincuenta, creo.

—¢Enserio? ;Quiere que camine hasta alli?

—3Si, me gustaria.

—¢Cuanto tiempo tardaria?

—Un buen mozo como t, no mas de diez dias.

—Y dénde voy a dormir?

—iVamos, Grégoire, lo que te pido no es la gran aventura, tampoco estamos en el desierto!

—Vale, de acuerdo, haré esa caminata, pero ;para qué?

—Sigue bien mi razonamiento. ;Te gusta nadar?

—iPues claro que me gusta nadar! Pero, a nado o a pie, sinceramente, ;para qué?

—No te preocupes, no te pido que vayas hasta alli nadando, solo te lo quiero explicar. A ti te
gusta nadar. A mi me gusta andar, bueno, me gustaba. Y aunque las dos cosas no tienen nada que
ver, tanto si se anda como si se nada, la distancia que recorre el cuerpo en el espacio vuelve
tangible el tiempo necesario para ello. Esa idea no se me va de la cabeza, y hoy, que estoy
inmovil, menos que nunca. Si ti lo haces por mi, mis tltimos momentos estaran llenos de cada uno
de tus pasos. El ser humano es movimiento. Mira a tu alrededor. No, aqui en Les Bleuets no, jahi
fuera! En la vida. La auténtica. {Todos bailan, nadan, saltan, caminan, se mueven! Si aceptas mi
plan, saber que estds en movimiento me dara fuerzas para ceder a la muerte.

Parece que ha acabado de hablar. Yo lo digiero y lo regurgito:

—Si no he entendido mal, sefior Picquier, yo camino por usted, usted se da un paseo virtual, si
acaso nos comunicamos por SMS...

—iSi, si, eso es! Me mandaras SMS.

—... Usted nos deja, esta vez de verdad, jy a mi que me parta un rayo! jPara mearse de risa! Y
entonces, alli, ;qué?

—¢Alli donde?

—iEn la abadia!

—En Fontevraud?

—Si!

—iAbh, alli, amigo mio, vas a sentir una gran emocion! Por lo menos es lo que espero. Cuando



descubres la iglesia y el lugar donde estd, no puedes resistirte. Te agarra la caja toracica.
Respiras. Respiras. Tu mente se ensancha. Al hablarte de ella siento de nuevo la impresion
apabullante que tuve la primera vez que estuve alli. Impresion desde fuera, desde dentro, en
continuo cambio. Un didlogo de calor y frio, como un texto de piedra que se erige en medio del
bosque. ;Lo entiendes?

No digo nada.

—iUn globo aerostatico, Grégoire! jUn globo aerostatico que se libra de la pura contingencia!

Espera una reaccion de extrafieza.

—Efectivamente.

(Qué quiere que le diga? Basta con eso para que se lance de nuevo.

—Yo era muy joven —continlla—, ¢ iba alli para poner escaleras, paredes, galerias y patios a
las palabras de un gran escritor del siglo xx, Jean Genet, que escribi6 una novela sobre la abadia
convertida durante un tiempo en carcel. Es paradojica, ;verdad?, esta idea de apertura de mente en
un lugar donde las puertas se cierran tras de ti. Hay que decir que Genet es un tipo duro, uno de
los de verdad, en lo que se refiere a evasion espiritual. Una figura mitica para nosotros, los
intelectuales homosexuales. Yo iba alli por Genet, para aumentar en lo posible mi culto a sus
frases radiantes de sangre, de sudor, de saliva y de esperma y, en vez de eso, encuentro a una
mujer.

El Viejo Librero esta cansado, pero observa a su oyente y se da cuenta de que este encuentro
reaviva mi interés.

—Si, Grégoire, una myjer... Una hermosa mujer... jLeonor de Aquitania! Un fuerte impacto.
Ya lo verés: bajo una boveda sostenida a dieciséis metros de altura por grandes columnas de
caliza, cuatro individuos yacen en medio de una nave. Del suelo al cielo, subiendo por los muros
calados de vidrieras, hechos tinicamente de piedra en la que reverbera el menor ruido que hagas.
Alli dentro, el silencio y el eco del silencio. La luz y sus 6rganos oblicuos acariciando a los
yacentes. Enrique II, Leonor, Ricardo Corazon de Leon e Isabel de Angulema; las pasiones de sus
vidas dormidas por los siglos de los siglos, retenidas en la piedra que desprende esa calma
perfecta que se tiene cuando se duerme para siempre. El vértigo. ;Y podras creer, sin verlo con tus
propios ojos, que Leonor tiene en sus manos un libro abierto? Si. jUn libro, Grégoire! Pero un
libro mudo. Ni una linea. Nada.

iYa estamos! Lo sabia. Olvidate de su vida de reina, de esposa, de madre y de intrigante, de
mujer libre o libertina seglin los cronistas que la representan a su manera; el Viejo Librero solo
retiene de ella esa postura de serenidad eterna alrededor del tnico simbolo que tiene valor para
¢l, el libro que sostiene entre sus manos. El sefior Picquier se afana en contarme su
descubrimiento con detalle.

—Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre lo que se supone que esta leyendo: un libro
de horas o de poesia cortés. Tampoco se ponen de acuerdo sobre los 0jos. Unos los ven abiertos,
otros cerrados. La pintura, borrada, no ayuda a dilucidarlo. Yo vi en el borde de cada orbita
ocular el ribete de los parpados esculpido, lo bastante marcado como para hacerme creer que los
tiene abiertos. Pero atencion, porque no lee. Es imposible. El angulo de las pupilas no cae sobre
el papel. He dicho papel, ti me entiendes. Su cabeza, ademas, deberia estar mas inclinada. Sus
ojos no miran el libro de piedra. Miran por encima, mas alla. Piensan. Quiza en una lectura de su
vida de reina. Porque la estatuaria los fijo asi por orden expresa suya para indicar a los tiempos
futuros cudnto amo las letras, no por antojo de una testa coronada que se encapricha del primer



trovador que pasa, sino por amor a la belleza y a la gracia de todos aquellos o aquellas que se
precian de escribir. Esa myujer fue la primera que se atribuyd el libro como simbolo de su poder
intelectual, juzgdndolo superior al cetro que ostenta el payaso de su marido, como todos los tipos
a los que hicieron reyes en esa ¢poca. Esa mujer es un genio. Una visionaria de la comunicacion
péstuma. Y a mi no me importa nada lo que lea o deje de leer. Lo que me importa es honrar su
audacia. Soy librero; nadie es perfecto. Grégoire, accede a mi peticion.

—Sera la ultima. Me gustaria que, cuando estés a su lado, le leyeras.

—Porque es eso lo que me importa, honrar su audacia.

—¢Me estas escuchando?

—iPues claro que lo estoy escuchando, sefior Picquier! Pero tendrd que admitir que lo que me
pide es cada vez mas ins6lito. Me llevo mi tiempo mentalizarme para leerle a la sefiora Morel.
Hoy comprendo que tenia sentido. Estoy deseando reanudar las lecturas. jPero leerle a una
estatua! ;(Es que quiere que me encierren? ;Y como iba a hacerlo? Es un lugar que se visita,
supongo, con guardias, camaras de vigilancia. ;Ve la pelicula? En la recepcion, unos guardias que
dormitan y de pronto se despiertan al verme leyéndole a la yacente Leonor. jVaya plan!

—Veras: no hay camaras. Y leeras en el turno de noche; hay un hotel de lujo pegado a la
abadia y estd abierto las veinticuatro horas. Tienes una habitacion reservada. Cuando vuelvas me
dirés si la cama era de tu gusto. De tres a cinco de la madrugada no habra nadie en la iglesia
abacial. Estaras solo con ella, o con ellos, porque son cuatro.

—Y qué leo?

Carraspea. Incomodo, me parece.

—He pensado en este libro.

Carraspea otra vez y acerca la mano a la mesilla de noche. Veo alli, en la edicion ajada de
1946 de la editorial Marc Barbezat-L Arbaléte, Milagro de la rosa, de Jean Genet.

Cuando lo tengo en mis manos, sopeso el libro, le doy la vuelta, echo un vistazo a la nota del
editor. Gestos demasiado bruscos, por lo que parece, para una obra como esta.

—iGrégoire! Otras veces te he visto mas delicado.

—Perdon, sefior Picquier. Lo leeré. Pero ;jseguimos estando de acuerdo? No se lee bien lo que
no gusta, y si esto no me gusta. ..
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Es terrible, no me gusta este libro. Pero ;como le voy a decir al Viejo Librero que me resultan
desagradables esas historias de Jeannot y sus amigotes que se la hincan? No capto nada. Lo oigo
maldecirme:

—iEres demasiado joven, no sabes leer! Estas paginas son magnificas, de las mas bellas de la
literatura francesa.

—Célmese, sefior Picquier, vamos a hablar. Supongamos que se lo voy a leer. ;Puede
explicarme en qué puede atafier esto a Leonor?

Empate a uno. El viejo no sabe qué decir.

—La jerarquia de los textos es la de los oidos, sefior Picquier. ;Qué leer? ;A quién? Todos los
dias me hago sus preguntas. He aprendido su leccion. Salvo por el hecho de que la accion de la
novela se sitiia en la antigua abadia, no veo qué interés tiene aburrir a Leonor con esto. Sus gustos
no deben satisfacer unicamente a usted, la lectura debe ser compartida. Milagro de la rosa es uno
de Los de la Cima; propongo en su lugar una Vaguada.

El Viejo Librero no chista. Me escucha. En el fondo esta disfrutando.

—(Estamos de acuerdo, sefior Picquier? Camino por usted los trescientos kilometros. Se lo
cuento todo detalladamente. Llego alli y leo lo que yo quiera.

—Si, si, de acuerdo. Al menos, ;puedo saber qué has elegido? —me pregunta, inquieto.

Tengo ventaja y aprovecho. Sé positivamente que no sabe nada del libro que he elegido. Le
dejo que se cueza a fuego lento y luego, con el tonillo engreido del que esta seguro de si mismo:

—Juego de tronos, de George R. R. Martin.

El Viejo Librero no tiene ni idea. Ahora me toca a mi. Le ahorro la serie de television que
hace furor en todo el planeta para quedarme en el campo literario y le suelto mi perorata sobre
como pienso que una Vaguada debe quedarse en el mundo de las Vaguadas, lo mas cerca del
horror. Historico. Realista. Fantastico. Da igual. Veo a Leonor escuchando las historias de Martin,
que en parte se inspiran en la historia de la Inglaterra tres siglos posterior a ella. Le va a encantar.
Sus oidos vibraran con las escapadas del libro a los parajes de Valyria, que le recordaran sus
tribulaciones por los caminos de Jerusalén.

—iLeonor va a disfrutar, sefior Picquier! jCréame, su mujer excepcional serd tratada como una
reina; yo, Caballero de la Lectura, lo garantizo! Juego de tronos le va a gustar.



Y en plan de guasa doblo la rodilla en el suelo e inclino la cabeza. El Viejo Librero se da por
vencido.

—iChocala, bandido! —me dice—. jCuando vuelvas, celebraremos tus veinte afios!

Cruzamos una mirada seria, pero como ninguno de los dos quiere afiadir nada, nos hacemos un
guifio ostentoso.

—Cuando el arbol yace —acaba diciéndome— es cuando descubre el cielo. Conoci a un
lefiador en los Vosgos que a eso lo llamaba «la epifania de los troncos».
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El Viejo Librero es un megalémano, pero hay que reconocer que nos hace sofiar. Zafarrancho de
combate. Dialika, Jérémy, la directora, auxiliares y cuidadores; Les Bleuets se moviliza. Ya no es
ningiin misterio: el sefior Picquier nos va a dejar. En sus instrucciones anticipadas estd escrito,
negro sobre blanco. Sin hospitalizacién. Sin urgencias. Sin lo que hoy se ha dado en llamar
«encarnizamiento terapéutico». Dejar que acabe aliviando, en la medida de lo posible, tanto el
dolor como la angustia. Por lo general sucede de noche. Lamentablemente, puede prolongarse en
el tiempo.

Hemos acordado que partiré cuando esté de permiso. La sefiora Masson no estd loca. La idea
le parece cautivadora y estimulante para Les Bleuets. Son sus palabras. Pero de ahi a pagarme el
paseo... No se ha dicho, es extraoficial, pero todos saben que el sefior Picquier se hara cargo de
mis gastos durante los diez dias que necesitaré para llegar a Fontevraud.

Lo tiene todo previsto. Qué fuerte; he pasado de ser su lector a ser su caminante, su delegado
de musculos y tendones.

—~Quiero conocer tu itinerario al minuto. Exagero, ya me entiendes. Tengo todos los mapas de
tu recorrido. Quiero saber en directo por donde andas, qué ves, qué sientes, cOmo te encuentras,
que por ultima vez leas para mi la vida, la verdadera.

No hay saludo ni adids llorosos. Con un hilo de voz, pero intencion firme, el Viejo Librero me
dice:

—Camarada erectus, cuento contigo. Dame noticias de Leonor lo antes posible. Yo no me
muevo de aqui.
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Esta mafiana. Ocho y cuarto. Despedida. Dialika. Estamos solos, ella y yo, en la pequefia cancela
que da al camino de sirga. Oigo sus recomendaciones. Le hago las mias:

—Tenme al corriente. Si hace falta, me llamas y vuelvo.

—No creo que ¢l lo quiera. Lo que quiere es que camines mientras €l, por su parte, hace lo
que le queda por hacer. Eso es todo.

Echo una ojeada furtiva a la ventana del Viejo Librero, debajo del gran tilo. Sus viejos
recortes de prensa en el cristal empafiado le quitan también ahora la luz del dia. Entre €l y yo, en
la niebla del mes de noviembre, se tiende un hilo mental aracnido. Estrecho fuertemente a Dialika
entre mis brazos. Por ultima vez le devoro la boca.

—Grégoire, voy a subir, tengo frio.

Le froto la espalda, la acaricio. Ella se acurruca en el hueco de mi hombro. Con la cabeza
sobre la correa de mi mochila, me susurra bajito:

—Grégoire...

—Si?

—Te adoro. jNo lo olvides!

—Diali, ;estas loca? Anda, ve, o el sefior Picquier va a creer que te vas conmigo.

Ella se da la vuelta, dejandome solo en la pequefia cancela con la curiosa impresion, cuando
doy los primeros pasos por el camino de sirga, de que es ella la que se va.
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Es la primera vez que salgo de mi circulo. El canal y el barrio de la estacion. Esa casa de un piso
donde mi madre se pasa la vida currando. El colegio. El liceo. Los parques de la ciudad. Les
Bleuets. O sea, cinco o seis kilometros cuadrados. El pollito sale del cascaron.

—iSigue asi y acabaras siendo un vagabundo!

Este el permiso de salida que me ha firmado. Todo pagado por un viejo que pasa sus ultimas
horas en una celda de dos cincuenta por tres. Es cruel, pero bailo. Ni siquiera siento vergiienza. El
camino es resbaladizo. Ando con cuidado. Solo faltaba que me cayera al agua. He hecho la
mochila como ¢l me ha dicho y repetido:

—iLo mas ligera posible! Siempre se viaja demasiado cargado.

He cogido una muda y la he metido en una bolsa de basura por si caen chuzos. Una tienda
minascula de un kilo. Mi saco de dormir. Una capa impermeable. Un gorro. Un forro polar. Una
botella de agua. Un poco de comida. Una navaja. Un mechero. Una cuchara. Un cepillo de dientes.
Un poco de jabon liquido. Tiritas. En mi movil tengo una linterna, una brijula y una aplicacion
GPS.

iAh, se me olvidaba! Lo que mas pesa. Los libros. Juego de tronos para la amiguita del Viejo
Librero. Novecientas paginas. Como este me lo s¢ de memoria, he cogido otro, Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada, de Pablo Neruda, un autor chileno del que no sé nada salvo que
el sefior Picquier lo admira. De hecho, lo escogi pensando que podria leerlo mientras camino,
quiza también a Dialika por la noche, por teléfono.

El sefior Picquier también me ha aconsejado que tome notas, que lo haga en un cuaderno. No
he querido contrariarle, pero prefiero hacerlo directamente en mi mévil; tecleo mientras camino y
cuando quiero lo mando y Dialika se lo transmite.

—No te empefies en hacer frases —me recomendo, explicindome el estilo telegrafico de las
notas.

Qué me va a contar a mi: jlas abreviaturas con el minimo de caracteres, eso lo hago todos los
dias!

El insiste:

—~Una sola palabra puede bastar para fijar una imagen, una situacion, un encuentro. Cuando
vuelvas, si se te ocurre escribir un relato, esa palabra te ayudara a recuperar el contexto, la
atmosfera.

Ya me ve escribiendo una historia del tipo Tintin en el pais de los ancianos. Solo de pensarlo
me mondo.



—En términos de escala, el 1: 1 no existe. Lo mismo que el mapa no es el territorio, las notas
no son el viaje. Si te inspiras en el mapa Top 25 de IGN, a mi me gusta la relacion de veinticinco
mil centimetros en el terreno por cada centimetro en el papel; eso deja espacio para los simbolos,
los pictogramas y los colores, para decir: aqui una fuente, alli un monte bajo, una vifia, unas
tierras de cultivo, un bosque. Ojo, la pendiente es fuerte, sube o baja. Es humano: nuestra
necesidad de traducir lo real es vital, mas atn para escribir. Por ejemplo, ves una rata. En el
cuaderno anotas: «Una ratay. Es tu referencia. Mas tarde, quiza, lo desarrollaras. «En el borde del
canal, una rata, pelo lustroso, corretea a su aire. La he visto. Ella no me hace caso. Todo va bieny.
De este modo expresards tu deseo de verlo todo sin ser visto, mientras la garza, mas lejos, te
observa con una agudeza de agente de aduanas a la que no se le escapa nada que circule por el
sector del cual es la jefa. Crees que vas de incognito: desenganate, te estan vigilando. Tu
presencia provoca necesariamente alarma o apetencia, segun la jerarquia de quién come a quién.
No tengas miedo. Estas en Francia. El canal de Berry atin no es un afluente del Orinoco. Aunque...
desconfia de los parasitos. La garrapata de los bosques es temible.

Cuando me harto, desconecto. Si me descuido, acabara enseiiandome a mandar SMS. Con esos
me luzco para que le vaya cogiendo el gusto:

«Kiléometro cero. Good morning, colegas. En marcha. Alto cielo luna fina sobre bruma. Once
grados. Cruz verde digital farmacia. Patos tranquilos. Cielo azul posible. Sol en emboscada. Jaleo
chovas en las copas. Platanos gotean. La orilla. Una rata. Sr Picquier sin saldo para extenderme.
Next time. Emoticono que se troncha. G».

Dialika contesta de inmediato:

«MP a mi lado aplaude. Te desea buen viaje. Besos mil mi tesoro. Dy.

Y esto se ha decidido asi, en unos metros, como si mi cuerpo hubiera cruzado una frontera.
Esta el centro. Esta la fuente. Camino hacia ella y a cada paso mi cuerpo se agranda con lo que ve,
con lo que toca, oye, respira o saborea. Un embudo de pluviometro para medir mi experiencia con
las palabras. El sefior Picquier tenia razon, lo anoto todo:

Rumores de ciudad - Cada vez mas débiles - El ultimo tubo de ventilacion - Primer pescador -
Inmévil - Corcho fluorescente - Naranja - Garza exploradora - Sol humedo - Gordo - Lluvia la
vispera - Otofio no se atreve - Yo tampoco - Busca - Garza - Me tolera 30 metros maximo en su
ojo - Aletazos - Echa a volar - Grazna - Me anuncia - Al oeste - App confirma - Tunel - Verde -
Sembrado - De oro - Hojas - Lentejas - Color - Pistacho - Sobrenadan - Botella de cerveza - Lata
- Coca-Cola - Globo - Toneladas de plastico y ramas muertas - Cuerpo se recalienta - Cuerpo
dentro marcha -

Lo veo sonreir, sefior Picquier. Sus palabras:

—iNo hay que contar el tiempo sino solo la distancia!

Kilometro - Seis - Siete - Ocho - Nueve - Diez - Once -

Tercer pescador.

—(Qué se pesca por aqui?

—iOh! Un poco de todo. Fritura. Lucio. Perca. jPero hay que atraparlos!

Mi primer MMS:

«Una foto de mi picnic geolocalizado como es debido. Fecha, hora y lugar. G. Tres corazones
y emoticono sonrisa.

—Sefior Picquier, mire la foto de su picnic. jHa hecho once kilometros!



El sefior Picquier alarga penosamente la mano hacia la mesilla de noche. Busca sus gafas.

—Dialika, hazme el favor, no encuentro las gafas.

—iLas tiene en la nariz, sefior Picquier!

Dialika acerca su pantalla al viejo. El no ve nada, pero sigue el juego:

—Pidele un selfi.

—¢Habla en serio?

—(Acaso te parece que no?

—iNo he dicho nada! ;Entonces nos hacemos uno para ¢é1?

El gesto de su mano dice que le da lo mismo. Deja que lo haga. Recibo dos caras de idiotas.
Reacciono enseguida:

«Dia stop no selfis solo txt demasiado cutre. G».

Corto. Vuelvo a sumirme en el ritmo de mis pasos y en el roce repetitivo de las correas de la
mochila. En la plaza de un pueblo me siento en un banco. Me zampo una bandeja de tallarines
chinos con verdura muy calientes, deliciosos, y reanudo la marcha. Oigo cémo mi cuerpo hace su
trabajo. Un paso. Otro. Anades tu cansancio al sol poniente. Ya es hora de encontrar un vivac.

Monto la tienda a la orilla de un canal sin darme cuenta de que la autopista estd a dos pasos.
Como estoy reventado, despacho rapidamente la logistica, y ahora que ha caido la noche no me
entretengo, me meto enseguida en el saco y cierro la tienda. Un ultimo MMS:

«Un selfi oscuro en mi tienda sin ninguna luz. G. Veinticinco corazones y emoticonosy.

Dialika se mosquea. Me manda un selfi en el que la veo sacandome una lengua enorme. Me
resbala. Me hago un ovillo en el saco. jQué idiota, no he cogido la estera!
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De pie, cuatro y media. No vale la pena insistir. Aunque la mente ha logrado desconectar a pesar
del infierno de la autopista, el cuerpo esta tiritando. He pasado toda la noche luchando con el frio
humedo que me ha invadido poco a poco desde la espalda hasta los dedos de los pies, pasando
por el culo, unas veces poniendo la mochila entre el suelo de la tienda y el saco, otras
haciéndome un ovillo de lado. He sofiado con tuberias heladas y un dormitorio caldeado a tope
con radiadores de aceite que gorgoteaban sin cesar. Onirismo 16gico, pero de lo mas improbable.
Conclusion: casi no he pegado ojo.

La tienda esta mojada por dentro. Cremallera de apertura. Desde donde estoy tumbado, miro el
triangulo de noche estrellada que dibuja la tienda, en el que se recortan las ramas negras de un
alamo enorme. Salgo a duras penas, a la pata coja. Solo me he puesto un zapato y no quiero poner
el pie descalzo en la hierba humeda. Por fin, ya calzado, lo recojo todo metédicamente. Me quito
la ropa de dormir calentita y seca y la cambio por la ropa mojada de la vispera. Bastante
desagradable, pero necesario si quiero conservar una muda limpia. Todo eso me lleva una hora.
Como el resto de los tallarines chinos frios y bastante asquerosos, pero me hacen falta si quiero
tener algo en el estbmago.

Primeros pasos. Cinco y media. Maldigo la autopista; me impide oir los mil ruidos de la vida
que despierta. En el haz de mi linterna, el rocio brilla. La acabo apagando para recuperar la
oscuridad y apreciar lo mejor posible el espectaculo de los arboles de la otra orilla que se elevan
como grandes llamas negras en un cielo cuajado de pavesas.

Pasa una hora. Otra. Veo el halo anaranjado de una gran ciudad y luego, poco a poco, naves
industriales, una farola cada cien metros, de vez en cuando tubos de ventilacion. All4 a lo lejos,
delante de mi, por un puente que cruza el canal, pasa un autobis como un espectro a través de una
pantalla. Junto a la estacion de clasificacion, miles de contenedores, minusculos, aplastados por la
luz. Furtivamente se desliza una sombra por una tapia larga cubierta de grafitis. Equilibrio entre
dos luces. A lo largo del camino de sirga, los pajaros se despiertan.

Hacia las diez, estoy desnudo a la orilla de un rio. La fiesta. La felicidad de gritar en el agua
fresca, de lavarse la cabeza y de la sangre que llena las venas. Mis problemas, mi pasado
inmediato, alejados, se disuelven.

—Les Bleuets?

—iMal suefo!

—(El sefor Picquier?

—¢(Quién?

—iEl Viejo Librero!



—iAbh, si!

—Dialika?

—ijjiDialika, te echo de menos!!!

Titubeo unos segundos y me decido a mandar un SMS:
«Empalmado por ti bajo un cielo como tu vientre. G».
«Grégoire, jdonde estds? Manda news. D.»

«Una foto del rio y los detalles del GPS. ;Sr P qué tal? G.»
«Su corazon, muy, muy regular. jEl mio por ti, super! D.»

Estas noticias, al menos suavizadas, me parecen completamente irreales. ;Como expresarlo
mejor? Alejarse es embriagador.
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Temprano, por la mafana, al salir de un refugio de tuyas donde he descansado varias horas. Una
larga estela de plata recorre mi saco. He dormido sin oir pasar al caracol. Estoy congelado. La
niebla estd en todas partes. Adivino un pueblo donde la vida no parece ser mas que un fantasma.
Nada se mueve en la noche que resiste. Solo la bombilla de una farola chisporrotea, visiblemente
a punto de extinguirse. Las tiendas estan cerradas y, sorpresa, justo delante del escaparate de una
farmacia con el cierre metalico echado, aparece el espejismo luminoso de una carniceria-
charcuteria ambulante. El carnicero-charcutero estd acabando de montar su puesto. Me acerco a
su cofre de joyas alumbrado con mil luces. Tiritando, se me hace la boca agua. Ante mi, ristras de
salchichas y gelatina que brilla sobre una tarrina de paté.

—Por favor, un torrezno.

—Dos euros con sesenta y seis céntimos.

Me escabullo como un ladrén a comer mi porcion de grasa tragando toneladas de niebla.

Ya no hay rio. No hay canal. Desaparecidos. En su lugar, una carretera nacional y al lado una
via de tren. Unico testigo de los viejos tiempos de las gabarras: una casa de esclusero
completamente devastada por el tiempo y los parésitos. El visillo de una ventana ondea al viento a
través del marco roto.

El dia tarda en despuntar. Siguiendo el haz de mi linterna, visito el lugar sacando fotos. La
planta baja llena de trastos: una mesa, tarros con pinceles, aperos de jardineria, una cuna y un
caballito balancin. Subo con precaucion la escalera que lleva al primer piso. En el suelo,
periddicos y revistas. La impresion de estar escudrifiando un suefio suspendido en el tiempo.

Le Figaro del viernes 5 de diciembre de 1986. En la portada:

«Monory-estudiantes: punto muerto»|[7]

«Los Doce frente a los grandes azotes»

«Africa del Sur. Botha se explica»

Madame Figaro del 8 de noviembre de 1986. Isabelle Adjani en portada. Disparo:

MMS - «Isabelle Adjani su actriz preferida. G.»

SMS - «jAh, ya era hora! Pensaba que estabas muerto. Isabelle Adjani, excelente, dice Sr P.
D.»

Trasteo en el piso con olor a tarima carcomida entre todo tipo de desechos, estanterias
hundidas, botes con tornillitos y tuercas picados por la herrumbre, docenas de tubos de aspirina y
antiinflamatorios, unos vacios y otros llenos, montones de excremento de paloma y cagarrutas de
raton, bajo el resplandor de una vifia silvestre iluminada por el otofio que enmarca la ventana por



donde pasan, en una décima de segundo, los rayos de un sol gris lechoso.

Cuando caminas ya no eres un ser vivo corriente. Pasas a ser el cursor de tu vida en el espacio
y el tiempo. Sin ser consciente, accedes al presente mas puro. Tu unico pasado es el horizonte que
se aleja; tu tinico futuro, el horizonte que se acerca. Un presente absoluto en la alianza ilusoria de
la mente y el cuerpo. Ya no puedes parar. El cansancio te domina y te da una alegria que juras
estar dispuesto a pagar con miles de agujetas.

La calma de este final del dia, las nubes de altitud sobre la llanura, los cirros y la estela de los
aviones que se aferra a los tonos rosados hasta hundirse en la negrura de los arboles en la linea
del horizonte, el pueblo muy cerca, la promesa de acabar agotado pero feliz, te invitan a hablar
contigo mismo en voz alta, a cantar, a acompasar, a arrastrar la pesadez de tus pies en medio de
las hortalizas. Cruzas parcelas de puerros, melones pequenios y grises y sandias podridas sobre
las que desaparece el sol. Las coles, las acelgas, los apios, los hinojos, las lechugas, se entregan a
la noche. Tu voz, que reaviva los ultimos compases del dia, saluda a un grupo de trabajadoras a la
salida de un invernadero, cada una con su caja de plastico en la cintura cargada con su porcion de
verdura para llevar a casa. Al aumentar tu soledad, tu voz busca sus palabras. Al azar, «pasos - - -
camino - - - chaman - - -».

Organiza. Desplaza. Intercala. Tratamiento de texto oral en medio de la llanura agricola. La
oscuridad grita victoria. Tu frase esta lista.

«;Sera un chaman del camino el que dirige mis pasos?»

Mides. Una vez, dos veces. Marcial. Cuentas.

«;Sera un chaman del camino...» Octo.

«... el que dirige mis pasos?» Octo.

Ocho silabas. Un reloj. Una maravilla hipnotica que disipa el dolor del 4cido lactico en tus
musculos. Deliras. Hablas a las estrellas. Tuteas al Viejo Librero.

«;Eh, Picquier, te hablo a ti! ;Sera un chaméan del camino el que dirige mis pasos?».

Diez veces. Veinte veces. Hasta las primeras casas del pueblo, que me obligan a callarme.
Tengo una suerte increible. Hay un meson abierto.

Esta noche, acurrucado en el suelo de una gasolinera abandonada, me digo que no bebo lo
suficiente. Me bebo de un tirén un litro de agua con la imagen de un &rbol dibujando en mi cuerpo
una cabellera regada de luz. Como el frio me impide dormir, pienso en esa pareja sentada a mi
lado en el restaurante, acompafiada de un muchacho guapo como un Jean Genet de siete afios,
cabeza rapada, fugado de la infancia, padre y madre en diagonal a cada lado de la mesa hablando
de cosas insignificantes, sobre todo de lo que ha comido el nifio ese mediodia en casa de los
abuelos. Yo me zampaba mis crudités, zanahorias, remolachas y champifiones, todo sumergido en
medio litro de vinagreta.

El nifio, sin mirarme, se levanta de la mesa. Le sonrio. Con el rabillo de su ojo derecho,
divergente del izquierdo, su madre me ha visto.

—Mafiana comeremos castaias asadas.

No me habla a mi directamente, pero su cabeza se ha vuelto ligeramente hacia mi. En vista de
su discreta invitacion, me permito intervenir:

—Con sidra achampanada estan de muerte.

—iAh, no! Aqui las comemos con mosto.

Es el hombre quien dice eso, con su radiante cara de joven viticultor-tercera generacion. Es



guapo, robusto; le encanta el tema de conversacion.

Ella estd ajada, es gorda, desbordante. Cuarenta afios. Ictus a los treinta y uno. Pérdida de la
palabra y del uso de las piernas. Recuperacion incompleta. Diabetes. Sindrome de Guillain-Barr¢.
Se desvive por su angelito. Su compafero la escucha con ojos brillantes que transmiten
cordialidad. Les hago mil preguntas, pero ellos también quieren saber por qué estoy caminando.
Vacilo antes de contestar. Como no quiero que me oiga todo el comedor, bajo la voz:

—Camino para otro, para un sefior mayor que esta a punto de morir en un asilo.

Sin mostrar la mas minima sorpresa:

—Tienes que venir a vernos —me propone el hombre.

Su mujer escribe torpemente una direccion en un papel. Termino mi filete de ternera. Ellos
comen sus helados. La duefia, colombiana, les trae un chupito, un Baileys con una pajita para la
sefiora. Mala idea. Ella se ahoga, tose, escupe, vomita un poco sobre su blusa; se levanta, se
limpia como puede. Una gran mancha de color café con leche se extiende sobre su pechera. Su
compafiero, acostumbrado, la mira sin alarmarse. El nifio, pese a estar familiarizado con las
indisposiciones de su madre, se queda boquiabierto, sin parpadear, mudo. Hablamos hasta que me
acabo la tisana Taille de Guépe. Ella se interesa mucho por mi historia.

—Y cuando se muera, jvas a caminar para alguna otra persona?
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Cruzo un oquedal de grandes hayas y de robles, un bosque magnifico para el que imagino una
lectura de Rabelais en honor al viejo.

—iOh, los arboles! jUn pasaje del Cuarto Libro! jEscuche! «Sefior, no os asustéis de nada.
Estamos en el confin del mar glacial, donde al principio del invierno pasado se libré una grande y
cruel batalla entre los arismapianos y los nefelibatos. Entonces se helaron en el aire las
palabras...»

iEs genial! Descubro que el auditorio vegetal puede dar a la voz un temblor imposible de
encontrar en ningin otro sitio. Incluso las palabras de Rabelais, pese a que no entiendo su
significado, me ponen los pelos de punta, como bajo la tierra el micelio conecta entre si las setas
de una misma especie. Toda lectura debe encontrar su publico; eso dice mi maestro. Excitado con
mi hallazgo, tecleo:

«Dialika, pasale el mensaje a Sr P. Toda lectura debe encontrar su espacio. jEl Cuarto Libro
en un bosque es grandioso! G».

«Sr P muy cansado pero encantado con tu descubrimiento. Beso fuerte, baobab adorable. D.»

En el colmo de la euforia, ya no camino; hago piruetas. A los cuatro puntos cardinales, oralizo,
vocalizo, verbalizo, cuando de pronto el bosque se convierte en un campo de tiro. A veinte metros
de mi, unas ramas bajas crepitan bajo una lluvia de perdigones. Una ducha fria. Me interrumpo
para ponerme a salvo. No sé desde donde disparan. Con el viento y el eco tengo la impresion de
que viene de todas partes.

—iEh, tios! {No disparéis, soy Grégoire!

Es completamente ridiculo chillar mi nombre. A esos vaqueros les importa un bledo.
Rectifico:

—iEh, tios! jEstoy aqui! jNo disparéis!

iIncreible! ;Qué estaran cazando para disparar asi? ;O sera que a falta de caza se dedican a
hacer el idiota? Las detonaciones se van acercando, y con ellas un concierto de ladridos y
trompas. De esta no me libro.

—iEh! {Eh! ;Eh! jMe rindo!

De repente, a menos de diez metros de la zanja donde me he tumbado, empujada por una jauria
de cazadores y perros que ahuyenta a todo bicho viviente que se les ponga por delante, una
manada de corzos, machos, hembras y crias, cruza el camino. Sorprendidos por verme ahi y
tomando mi voz por la de un ojeador, se detienen, vuelven la cabeza asustados en todos los
sentidos, vacilan; yo hago un aspaviento y ellos reanudan su huida.



Detras, la jauria.

Un perro. Cinco. Diez. Veinte perros pasan por encima de mi. Ni uno solo se digna a
husmearme; su hocico persigue el olor para el que los adiestran. El olor a pluma y a pelo.

Con las escopetas partidas en el antebrazo, agazapados entre los matorrales, igual de
excitados, sus amos van detrds, rojos, sofocados. Con el rabillo del ojo, uno de ellos se da cuenta
de que no soy un elfo. Deja que le adelanten sus colegas, que lo llaman:

—Mickaél, ;qué cono haces?

—iVooooy!

El tipo se para a mi altura.

iMierda! Todavia estoy temblando. Me levanto; tengo la ropa llena de barro.

—(Qué cojones haces ti ahi?

—Pues...

He perdido el uso de la palabra. Farfullo:

—Es... estoy paseando.

—Estas de cona? ;No has visto los letreros a la entrada del bosque?

—Pues no.

El hombre cavila.

—No importa. Estas vivo. Coge la mochila. Te invito a un trago. Tenemos los bugas aparcados
cerca de aqui.

En el aparcamiento encontramos a todo el equipo. Una veintena de cazadores. Los perros se
agolpan alrededor de sus gamellas. Mas all4, la pequefia manada de mirada asustada que he visto
hace poco yace en el suelo, abatida por los cazadores apostados en el lindero. Los que disparaban
como posesos solo eran ojeadores. El olor muy fuerte a almizcle mezclado con el de la sangre,
mas tenue, me da nduseas. El famoso Mickaél que me ha traido hasta aqui se da cuenta de mi
malestar.

—La primera vez se hace raro; luego se acostumbra uno y acaba gustando. Ven a echar un
trago, eso te va a entonar. Si tienes hambre no te preocupes, siempre llevamos de mas.

En el porton de un todoterreno, a la altura de la cintura, estd preparada la merienda. Paté de
campagne, un jamon en su jamonero, salchichon, unas hogazas de pan enormes con la corteza bien
tostada, botellas de vino tinto, packs de cerveza, termos de café y una botella de calvados. Con
todo eso podré atiborrarme y reponerme del susto.

El mas joven de la banda se me acerca. Levanta su vaso.

—iAtusalud! ;Adonde vas asi?

—A la abadia de Fontevraud.

—iPues no te queda nada!

Ya puedo explicarles que camino para un viejo a punto de morir en un asilo a cien kilémetros
de aqui; nadie me cree. El que parece mayor de todos tampoco se lo traga:

—Dé¢jate de bobadas, no somos de la brigada. ;Qué edad tienes?

—Apuesto a que eres menor.

El famoso Mickaél le interrumpe:

—iD¢jale en paz! Su historia es simpatica. A mi me gustaria que alguien caminara por mi si



supiera que la iba a palmar. ;Como te llamas?

—Grégoire.

Me tiende la mano.

—Yo soy Mickaél. Asi que eres lector. He oido hablar de eso. ;Te pagan bien?

—DMe pagan el salario minimo, pero estoy empezando, es normal.

—No creas, tampoco nosotros ganamos mucho mas. Yo no leo. No me gusta.

—Yo decia lo mismo hace dos afos, cuando sali del instituto. Incluso suspendi el
bachillerato...

—iQue levanten la mano los que tienen el bachillerato! ;Nadie? Ya ves, no eres el unico. Eh,
cabrones, ;qué os parece si nuestro lector nos lee un poco? ;Qué llevas en la mochila?

Me lo dice como quien le pregunta a un tio: «;Qué tienes en los pantalones?».

Desde el principio de su interrogatorio no sé a qué atenerme, si me estd vacilando o me toma
en serio, y ahora que he bebido demasiado preferiria que me dejara en paz.

El, también achispado, insiste:

—iCerrad el pico, cono! Grégoire va a leer porno.

—i!?

Salva de carcajadas. Los perros, sorprendidos, se ponen a ladrar. En mi cabeza empiezo a
darle vueltas. Tengo todas mis perlas en PDF. ;Quieres porno? Yo te daré porno, como en Les
Bleuets, el Bukowski del domingo por la noche. jAqui el Infierno!

—Para calentarme me vendria bien un poco de calvados, dicen que aclara la voz.

Empiezo a caerles bien. La botella pasa la ronda, cada cual se sirve. Cuando llega a Mickaél
la agarra con las dos manos, la mira lleno de ternura y la besa en el culo gritando:

—iPor la jodienda! jBebe!

Me sirve hasta arriba, su vaso también. Y bebemos.

—iPor Bukowski!

He calculado lo que tarda el alcohol en subirme a la cabeza: tengo quince minutos, menos los
cinco de lectura, eso me deja un margen de diez minutos, luego ya no respondo. jEl Infierno!

A medida que leo, la tropa se va reagrupando. Cuando a un perro le da por ladrar se lleva una
buena hostia. Bukowski es el rey del cipote, el emperador de la almeja. No podia haberles
servido nada mas sabroso que su relato. Mickaél no me pierde de vista, me mira fijamente, como
se mira a un alambique a punto de reventar. Tengo el cuerpo invadido por el alcohol y el texto.
«jPluga a Dios que aqui, sin ir mas adelante, tenga la palabra de la Diosa Botella!»; es Rabelais
quien lo dice, no yo.

Justo antes de que termine el cuento comprendo lo que es el poder de tener un publico. Son
como los perdigones hambrientos al principio del invierno, cuando los campos han sido tratados y
vienen a comer lo que sea al patio de la granja. Enternecedor. Terminada la lectura saludo a la
concurrencia, que me desea un buen viaje.

—iDale un abrazo a Leonor de mi parte! —me dice el famoso Mickaél.

Pasados los quinientos metros mas alla de los cuales ya no pueden verme, me caigo en un
hoyo. Negro. Profundo. Un erizo en su madriguera de hojas muertas.
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Otra vez en la niebla, hecho un trapo, sucio, pringoso, deambulo por un mundo paralelo donde
nadie me habla ya de Les Bleuets ni del viejo, ni de la mujer que tanto echo de menos. En mi
cabeza, sometida a un cuerpo que avanza, imagenes y mas imagenes.

Un centelleo, una maravilla: el dorso de un martin pescador.

Aqui, sobre el pilar de este puente, una garza hieratica; con el fuselaje aumentado por la
espuma, la mirada en el sentido de la corriente, vigila el reino de su pesca con un silencio
sefiorial.

Recorrer durante horas la orilla de un rio poblado por aves te da habilidades de controlador
aéreo. Al acercarte, cada uno de tus pasos levanta vuelos. Blancos. Grises. Negros. Garcetas.
Garzas. Cormoranes. A veces, una becerra salida de su cercado huye ante ti. Hay que pensar en
como lograr que se retna con la manada para que no llegue a la yacente Leonor antes que tu. El
alambre de la cerca es bajo. Paso al prado. Cruzo el lindero. Vuelvo al camino de sirga. El se
encara. Ella se asusta. La audaz se decide a reunirse con la manada. Yo, por mi parte, no pienso
volver a la fila. Derrengado, me obstino.

Encogido. Compacto. Baston cruzado entre las dos correas de la mochila y el pecho, a la
altura de las tetillas. Pulgares trabados en las cinchas. Brazos apoyados en la madera. Dos
alerones con un coeficiente de penetracion optimo en el binomio espacio-tiempo de mi plan.
Objetivo: caminar. Caminar para un viejo a punto de morir. Me paseo por su cabeza. El viejo se
ha colado en mis piernas.

(Cuanto hace, cinco dias, que he salido? He perdido la cuenta. Tampoco s¢ donde estoy. Puede
que ¢l haya muerto. Dialika, ;donde estas? MMS. Le mando una foto de una torre de agua, un fuste
inmenso de cuarenta metros:

«Envidia mortal. G».

Ella contesta:

«jYo también! Dy.

—iSefior Picquier, mire la torre de agua!

—iOh! {Parece una gran polla!

—jAh! ;Usted también?

—A ver, monada, ;me tomas por un viejo idiota? Eso no lo ha mandado para mi.

Les Bleuets-la abadia, el GPS sefiala doscientos kilometros. Sin contar los desvios, he hecho
las dos terceras partes. Tengo la cabeza como un yoyd; a veces en la misma hora paso de la
euforia al abatimiento mas profundo. Como mi altimo SMS:



«ROTO. HST LS HVS! G».

—Sefior Picquier, Grégoire me dice que esta roto y hasta los huevos.

—iLlamale!

Mi moévil suena. Hasta ahora dejaba que sonara. Esta vez contesto. Dialika estd muy
sorprendida.

—Grégoire? jPor fin, Grégoire! jMe tenias preocupada! Bueno, el sefior Picquier quiere
hablar contigo, te 1o paso.

—Hola, Grégoire.

Un largo silencio. No reconozco su voz. Una voz muy débil. Un estremecimiento de
ultratumba. Sus frecuencias me dan a entender lo esencial. El sefior Picquier no esta bien. Vuelvo
a la realidad.

—iHello, sefior Picquier! Qué extrafio oir su voz. ;Cémo estamos?

Formula usual que no parece muy de circunstancias.

—Asi, asi. Dialika me dice que estas hasta los huevos. Debes saber que yo también.

No contesto nada. Me trago la vergiienza.

—Es normal —continila—, tu cuerpo se resiente. Si hace falta, coge una habitacion de hotel.
Duchate. Duerme en una cama. Pagate un buen restaurante y bébete un buen trago.

Me descojono.

—Por qué te ries?

—Por lo del trago, ya me lo bebi.

—Veo que las cosas tampoco estan tan mal como dices. Haz lo que quieras, Grégoire, pero
seria una bobada haber recorrido todo ese trecho para detenerse ahora.

Mi amor propio se rebela.

—iNunca dije que me fuera a detener!

—También creo que deberias hablar mas con nosotros. Estar solo te esta perturbando. Haz un
esfuerzo para decirnos mas a menudo donde estds, lo que ves. Recuerda que ese era nuestro
acuerdo recuerda.

—Si, si, claro que lo recuerdo.

Sentado bajo este tilo que pierde las hojas una a una en silencio, a dos pasos de ese
monumento a los muertos que tiene grabados en las cuatro caras los apellidos y los nombres de
quince soldados muertos por Francia entre 1914 y 1917 y otros tres entre 1939 y 1944, no logro
ver la relacion entre esta escena y mi contrato con el Viejo Librero. La confusion mental que tengo
en medio de este pueblo me impide formular en qué consiste exactamente este bajon que me quita
las ganas de poner un pie delante de otro. No obstante, con voz falsamente alegre, tranquilizo al
Viejo Librero:

—iNo tema, sefior Picquier, no me olvido de sunoviecita!

—Si, claro, Leonor, pero ten presente que el objetivo que uno se marca en el momento de
partir no vale nada comparado con el camino por recorrer para alcanzarlo. Por ese motivo la
sefiora Masson quiere colgar tu recorrido en el vestibulo.

—iQué?

La informacion me pilla tan desprevenido que me levanto del banco donde estoy sentado como
propulsado por un muelle y, sin tener en cuenta su estado de salud ni su edad, ni su fatiga, ni nada
de nada, me pongo a gritar:



—iDe eso nada! Es algo entre nosotros, sefior Picquier, entre usted y yo.

—iNo grites, Grégoire! Me hace dafio en los oidos. ;Dialika? ;Puedes bajar el volumen de tu
chisme? jGrégoire, escucha, sabia que eso te iba a sacar de tus casillas!

—iPues claro que me saca de mis casillas!

Dando vueltas alrededor de un monumento a los muertos, en un pueblo desierto, vocifero a
placer:

—iNo ha querido soltar un puto céntimo para los diez dias, sefior Picquier, usted lo paga todo,
y ahora quiere petarla!

—(Quiere qué?

—Petarla, sefior Picquier. Grégoire se refiere a que ella quiere darse bombo.

Con un gesto, Dialika da a entender al Viejo Librero que quiza seria mejor para todos que ella
se hiciera con el control. Demasiado débil para contradecirla, el sefior Picquier le devuelve el
teléfono.

—Grégoire? Soy Dialika. Esctiichame, no te enfades. Masson es como es, no va a cambiar. Se
apropia de tu historia, ;y qué? Lo que debes saber es que aqui todos nos preguntan constantemente
donde estas. Ya conoces Les Bleuets, nunca pasa nada. Y de repente hay un suefo. jEs genial! El
pequetio Grégoire caminando para el Viejo Librero. Hasta las familias de visita: «;Donde esta?».
Te has convertido en una estrella. La hija del sefior Roubaud, ;la conoces? Es periodista de La
République du Centre. Quiere escribir un articulo.

Eso ya es el colmo. Gesticulo como un condenado sin dejar de dar vueltas sobre mi mismo.

—iPrimero me tendrd que encontrar! Sefior Picquier, ;me oye?

Una voz lejana:

—Si, si, te oigo.

—iEs usted un farsante, sefior Picquier! Quiere ser el rey del mambo hasta el final.

—iGrégoire, haz el favor! No le hables asi al sefior Picquier.

—iMe la suda!

Cuelgo.
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Furioso, salgo de la plaza del pueblo y llego al campo, a doscientos metros de alli. Para dar
rienda suelta a mi cabreo, atizo con el palo. Mato. Descabezo. Siego. Ortigas. Sauco y decenas de
umbeliferas. Todo lo que supera metro y medio se la carga. Hablo a gritos. No hay nadie; hago lo
que quiero.

jAyer yo no era nada! jUn miserable lector! Si el Viejo Librero no hubiera deslizado un sobre
en el despacho de la directora, hace mucho que me habrian despedido. Hoy en cambio no hay
problema; soy rentable, hago que se hable de Les Bleuets. Cuando se arm¢ el jaleo de Buzzati,
(donde estaba Masson? No movi6 un dedo por mi. Todos se me echaron encima.

Vale, me pasé varios pueblos leyéndoles ese cuento. Esos jovenes de las afueras que ajustan
cuentas con todos los tios que tienen mas de cuarenta tacos. ;Superviolento? Un poco, pero lo
flipante es que Buzzati hace que uno de los jovenes se enfrente a su propio viejo y por supuesto la
historia acaba mal; al amanecer, acaban por trincarle. Y es entonces cuando la cosa se pone
interesante, porque en el momento de separarse, la pequefia banda comprueba con sorpresa que su
propio jefe acaba de cumplir cuarenta afios. En una noche se esfuma su juventud. Y la persecucion
se reanuda con safia, pero esta vez contra ¢l. La moraleja es grandiosa.

El caso es que nadie, en Les Bleuets, la entendié. Solo se fijaron en el titulo, Cazadores de
viejos. Error fatal. Anuncias eso a las tres de la tarde en el silencio del salon. Estds muerto. Ni
siquiera creo que fueran los residentes quienes se quejaran. Les falta voluntad para eso. Son
amorfos. No, debi6 de ser un familiar visitante cabron que, en el despacho de la directora, se
pondria gallito:

—iSefiora Masson! Los textos que escoge su joven lector no son del mejor gusto. Cazadores
de viejos en un asilo de ancianos. jQué atrevimiento! jEs una vergiienza!

Lo sé, sefiora Masson, lo sé. jLa pasta! jLa pasta! jLa pasta! Un pariente descontento. Diez
clientes que se las piran. Tengo que metérmelo en la cabeza. OK. Perfil bajo. Le prometo que a
partir de ahora tendré mas cuidado. Si, si, sefiora Masson. Daudet. Pagnol. Maupassant. Clasicos,
todo superconsensuado y nada que moleste, se lo prometo.

Ya con la lectura en los retretes estaba medio despedido. Como Picquier andaba en el ajo, ella
hizo la vista gorda. Pero con Cazadores de viejos crei que me daba puerta por atentado contra la
dignidad de personas en situacion de debilidad mental. Nadie salio en mi defensa. Hasta el Viejo
Librero me fall6:

—Que te sirva de leccion. Nada te impedia leer esa historia sin decir el titulo. Es el titulo lo
que les contrario. jTen mas cuidado! Algunas de las palabras que usamos tienen una fuerza que no
podemos ni siquiera imaginar.



Y hoy que todo es bonito, todo limpio, ;quiere hacer publicidad a mi costa? jAh, no, ni lo
suefies! Niet!

En medio de la nada, grito:

—Niet! Niet! Niet!

Desde la cabina de su tractor, un campesino me hace sefas. Debe de pensar que le estoy dando
los buenos dias.

De todo esto solo saco en claro una cosa: necesito descansar. Cueste lo que cueste, encontrar
un hotel. No es tan sencillo.
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He llegado a las once de la noche. Ojeroso. Embarrado hasta las orejas. El recepcionista no ha
dicho nada. Mientras rellenaba la ficha me miraba como si hubiera matado a mi madre, pero el
funcionamiento impecable de mi tarjeta de crédito lo ha calmado de inmediato. Pagas. Tranquilo.
En paz. Aqui estoy seguro de que nadie va a venir a buscarme. Ya puede la hija de Roubaud
patearse el GR; el pelirrojo se ha escondido en un antro de turistas cuatro estrellas.

La decoracion da grima. Bajo a desayunar. Lleno de viejos. Extranjeros. Un asilo de ancianos
viajeros. Tengo la negra. Ni siquiera puedo acercarme al bufé. Una situacion como para hacerme
anorar Les Bleuets. Cuando los veo recorrer los dos metros de moqueta roja que separan el cancel
de la puerta de los tres escalones de su autocar, al que suben arrastrandose como larvas, esos diez
segundos que dura su salida al aire libre, me entran ganas de vomitar. Sefior Picquier, jen qué
punto estamos?

Cuando vuelvo a encender el movil, los SMS de Dialika apagan todos mis furores:

«jLlama! jContesta! jReacciona! Sr P en coma. D». Una oleada de angustia y de profunda
culpabilidad me cae encima. Mi violencia, mis palabras, esas ultimas que proferi: «jEs usted un
farsante, sefior Picquier! Quiere ser el rey del mambo hasta el final», ;lo habran herido tanto que
ha echado el telon? Me digo de todo. jIdiota! jCazador de viejos! jMatalibreros! Aunque con eso
me da la risa. ;Matalibreros? No se mata a un viejo zorro como ¢l. Picquier es mucho Picquier; ¢l
decide su ultima hora. Mi tarea consiste en llegar hasta el final de su delirio.

Cruzo toda la ciudad al revés. Anoche lo mandaba todo al carajo. Hoy, ni hablar. jSefor
Picquier, resista! Solo cincuenta kilémetros, ;me ha oido? jNi siquiera un par de dias!
Nerviosamente, tecleo: «Dia, hablale. Leonor, 50 km. Estoy mejor. G. Smileys tristes y
corazonesy.

Envio texto sin foto. Nada debe delatar mi posicion. La hija de Roubaud es lo bastante astuta
como para liar a Dialika y sonsacarle la informacion. Este plan solo nos incumbe a mi y al Viejo
Librero. La sefiora Masson estaria encantadisima con esa publicidad. Que se meta por donde le
quepa su forma de hablarme, su forma de mirarme como si yo fuera su perrito faldero que lee
donde le dicen sin levantar marejadas, solo placidas olas para surfearlas como a ella le gusta:

—Si, siempre he creido en los beneficios de la lectura para nuestros residentes. Ademas de
que el vinculo afectivo entre el lector y sus oyentes es muy fuerte, el propio momento de lectura
crea una comunidad de escucha que une a las familias con sus ancianos, y el personal de la casa se
implica en este didlogo, ;me comprende usted?

Cierra el pico, Masson. Todo eso es verdad; pero dicho por ti apesta demasiado a marketing.
iDéjanos en paz! El seior Picquier y yo nos merecemos algo mejor. La hija de Roubaud no



obtendra nada.

No sé si voy a mantener por mucho tiempo este ritmo. Avanzo. Suplico. No la difie tan pronto,
sefior Picquier. No me deje solo con este curro. Estas desoladoras entradas-salidas de la ciudad
con su lote de terrenos indefinidos. Cocheras. Almacenes. Ni ciudad. Ni campo. Sus basureros
piratas. Por suerte, el rio es magnifico.

Es normal en Touraine. Ya ancho y agrandado por multiples arroyos, sigue una leve pendiente,
justo lo necesario para ponerse nervioso de vez en cuando sobre un fondo mas rocoso, como una
princesa nubil se pondria nerviosa al aproximarse la fecha de su boda, porque he creido ver en mi
aplicacion que tres kilometros mas alld desemboca en otro rio. Lecho comiin y peces compartidos,
pero sus aguas, una al lado de la otra, durante cinco kilometros aguardaran antes de mezclar sus
dos flyjos distintos en todo —temperatura, turbiedad, memoria de las fuentes y paisajes
atravesados—. Al final de esta nivelacion, por el mismo curso, rio y afluente llegaran al mar.

Justo donde se juntan, descubro con gran emocidén cémo la tierra y el agua dibujan ante mi con
sencillez una geografia que me aburria soberanamente cuando la estudiaba. Oigo al sefior Picquier
citando a Confucio: «Le dices, olvida; le ensefias, escucha; le haces vivir, aprende».

A diez metros del afluente que esta a punto de dejar de serlo, en la orilla izquierda del rio,
frente a las arcadas de un puente de ferrocarril que lo salva aguas arriba, entre el agua y los
fresnos, en medio del arenal en declive, veo los restos de una hoguera. La habrd hecho un
pescador para pasar el rato. Al ver la mancha negra de repente me entran ganas de encender un
gran fuego. Un fuego de niufrago que nadie vera. La ensancho un poco, hago un hoyo en la arena
mezclada con grava, cantos rodados, ceniza y tizones, y coloco piedras grandes alrededor. Busco
papel. Una bolsa que contiene mis frutos secos. La arrugo y la pongo en el fondo.

Ahora rebusco en la grava. Recojo lefia menuda, hojas secas, ramas de sauce y troncos del
grosor de un brazo que arranco de las zarzas. Me afano por obtener una provision que me dure
varias horas. Todo estd listo. Me pongo a cuatro patas y enciendo el mechero inclindndolo lo
suficiente para prender el papel de envolver, que tarda un poco, y mientras tanto es mi pulgar el
que se quema sobre la rueda del mechero. Ya estd, ha prendido. Se eleva un humo delgado y recto.
Ni un soplo de viento. Una llama pionera, corta y azul, luego amarilla anaranjada y mas larga,
pasa del papel a las hojas secas, que crepitan, se retuercen, enrojecen y se hunden. Un palito, unas
ramitas se prenden a su vez. Las llamas se propagan. Se multiplican. Ahora restallan. Crujen.
Arden. Me tranquilizo. Mi deseo atavico se ha cumplido. No tengo calor, pero me chispean los
ojos. Por mucho jaleo que armen las pollas de agua, los patos y las ratas, ningin ruido en la noche
que se instala me da miedo. El sol se ha apagado en el agua. A lo lejos, en el puente, veo pasar los
trenes Corail, los TER, los TGV, como espectador de un ritmo diario que ahora ya no es el mio,
preguntandome si entre todas las vidas sentadas al calorcito en esas luciérnagas habrd una que vea
temblar el fuego en la orilla.

En las brasas que se desmoronan, una imagen de hoguera funeraria me cruza la mente. Bajo
Venus en el cenit, mi oraciéon es poema. Saco de la tienda el libro Veinte poemas de amor, de
Pablo Neruda. Creia que los habia traido para leérselos a Dialika, pero el hilo se ha roto. Con el
murmullo sibilante del agua alrededor de los arcos del puente ferroviario, a dos pasos del agua
negra chispeante y oscura, leo la poesia de Neruda para mi amigo, el Viejo Librero. Acurrucado,
arropado con el forro polar, la espalda helada y los brazos alrededor de las rodillas, sostengo el
libro a unos centimetros de un montoén de brasas que parpadean entre el blanco, el rojo y el negro.
Le murmuro al fuego moribundo en medio de la niebla que poco a poco lo va invadiendo todo.



Es tan corto el amor y es tan largo el olvido.

Hay gestos que no se explican. Basta un segundo, y en cuanto lo has hecho te asalta la
pregunta: ;jno habria sido mejor no hacerlo?

El libro se quema.

Durante unos segundos se forman ampollas en la pelicula de la cubierta. Se carameliza. Casi
es apetecible. Luego se ennegrece. Natural. Segin la maqueta que conocen bien los amantes de la
coleccion Poésie/Gallimard, la fotografia de Neruda, de pequefio tamafio, se repite cinco veces a
dos tercios de la cubierta. Dos de las cinco cabezas, las dos del lado izquierdo, todavia resisten el
avance de las llamas. La parte del lomo es mas compacta que la de las hojas. Pero poco a poco,
superada la cubierta, el borde de las paginas deja que el fuego avance hacia las palabras
refugiadas en el centro. Yo miro, fascinado, justo antes de que mueran, las letras impresas que se
imprimen en mis 0jos:

Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos.

Estos versos de belleza incomparable desaparecen inexorablemente. ;A qué se debe mi gesto?
No hago nada por salvarlos. Solo la memoria los retiene de esa pequefia nada que me inflijo como
una respuesta alegorica a mi pena de saber que mi amigo estd definitivamente muerto. Estoy
confundido por haber ofrecido a las llamas unas estrofas que estaban destinadas a Dialika y ahora
arden como un homenaje vacilante a la ultima voluntad del viejo: desaparecer ¢l mismo en
compaifiia de los tres mil titulos de su biblioteca. Y como la carbonilla y las pavesas que se elevan
de las brasas de las péaginas que he arrojado a este imprevisible auto de fe, una retahila de
preguntas enrojece, chispea, desafia durante unos segundos la oscuridad que nos rodea y luego se
apaga sin mas.

He desfigurado mi voz y he llamado a la residencia.

—iPor favor, desearia hablar con el sefior Picquier!

Formula clasica:

—¢De parte de quién?

—Un pariente.

—ILamento decirle que su pariente nos dejo anoche. ;Desea que le pase con la directora?

He colgado.

(A qué hora ha muerto, sefior Picquier? ;Y por qué Dialika me habla de coma si ya ha acabado
todo? ;Le pidio usted darme una prérroga de veinticuatro horas? ;Para ahorrarme el disgusto?
(Para protegerme? ;De qué? ;Dudaba de mi? jSefior Picquier! La pena estd ahi; no aumente el
dolor, mi tristeza, con una sospecha de desanimo. jDentro de unas horas, tal como habiamos
acordado, estaré en la abadia!
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En la habitacion 28, Dialika estara llorando. Yo lloro en medio de los cultivos. En medio de las
vifias. En medio de Anjou. Sefor Picquier. Anjou es superbonito. Un hombre en un café¢ me
pregunta:

—Entonces, ;vas muy lejos?

Sin mirarlo, le contesto con la voz empafiada:

—A la abadia de Fontevraud.

En vista del tono poco cordial de mi respuesta, el pobre se corta y vuelve a meter la nariz en
la barra. Bebe su café. Yo trago mi chocolate. Estoy helado. Ya no tengo animos para entonar la
cantinela del joven lector que camina para un viejo moribundo en un asilo. El Viejo Librero, mi
jefe, ha muerto. Entre su habitacion y la abadia, mi jefe se ha esfumado. El Viejo Librero ha
incumplido nuestro contrato. Pero el contrato, para mi, permanece. Tercamente, camino sin poder
desentrafiar los verdaderos motivos por los que sigo haciéndolo. Por mi palabra dada al Viejo
Librero, a su pléyade de indefectibles —a Jean Genet, a Neruda, a Calvino, a todo Rabelais y
todo Céline—, a todos los libros que amaba, a los tres mil que guardaba a su lado, a quien me ha
hecho descubrir, a fuerza de piernas, esta red de canales, de rios, libro abierto que inerva el
trayecto entre su habitacion y la yacente Leonor. Por este viaje de palabras liberadas en un tramo
de canal cuando tir6 el libro de Bachelard, por los dos afios transcurridos entre ayer, cuando yo
nadaba, y mis lagrimas de hoy, que no pueden parar. Por esos motivos, camino. Inspiro. Espiro.
Hasta el fin de mi contrato.



44

En el hotel han respetado las instrucciones del Viejo Librero; perfecto. Como no sabia qué dia iba
a llegar, se hizo una reserva de mi habitacion abierta para los ultimos quince dias de noviembre.
En temporada baja, fuera de las vacaciones y el fin de semana de Todos los Santos, esta tranquilo.
Mi pinta de caminante extenuado no parece sorprender al personal de este hotel de lujo high-tech,
que, con el grosor de los muros y las piedras del antiguo priorato, mantiene el espiritu peregrino
que fundd la abadia hace casi mil afios. A los clientes los miman, los agasajan. Me doy aires de
cliente habitual, aunque me llevo una gran sorpresa cuando me comunican el coédigo de acceso a
la abadia y a todo su conjunto, claustro y jardines, accesibles para los clientes happy few del
hotel fuera del horario de apertura al publico. Ya me lo habia dicho el sefior Picquier, pero lo
habia olvidado.

Dentro de muy poco cruzaré la verja y en mi cabeza se disipa poco a poco la confusion de las
ultimas veinticuatro horas. A pesar de la excitacion por encontrarme tan cerca de la meta, estoy
sereno. Ahora la tltima voluntad del Viejo Librero es la mia. Voy a leerle a la yacente Leonor.

Codigo 0802A. Tit tit tit tit tit. Se desbloquea el mecanismo de la puerta. Empujo la cancela,
que rechina sobre sus goznes emitiendo dos notas bajas seguidas de un chillido agudo. Vuelve a
cerrarse detrdas de mi con un clonc muy sonoro, al menos a estas horas de la madrugada (la
campana del claustro acaba de dar las tres). Regresa el silencio. Delicadamente, destaca la
presencia de ruidos mas tenues. Un coche a lo lejos. Un mochuelo, luego un perro. Yo no me
muevo. Respiro el momento. Me impregno del lugar.

Delante de mi esta la casa del guardia con su fachada de cuento de hadas, sus ventanas
enmarcadas por una parra y un ojo de buey en el hastial que proyecta sobre las calles del jardin
una luz espolvoreada de niebla. Tengo el pelo mojado. Las gotitas suspendidas se depositan al
azar sobre las piedras, la hierba; mi cara levantada hacia las agujas de la iglesia que se elevan en
la noche cuajada de estrellas por encima de la niebla. Me siento minusculo. Tirito.

Me levanto el cuello del forro polar y echo a andar. El trazado de la iluminacién en el suelo
proyecta mi sombra de un modo grandilocuente sobre este Lego de piedra monumental. El hombre
que camina, de Giacometti, se estira mucho delante de mi, se encoge, se confunde con mi tamafo
real y vuelve a crecer a mi espalda cuando mi cuerpo penetra en el haz del siguiente foco que
tengo delante. Bordeo el muro exterior de la nave hasta llegar a una puerta lateral, que tiene la
hoja abierta por la noche. Dos pasos mas. Un tramo de escalera. Me quedo pasmado un buen rato
en el umbral.

El volumen de la nave es inmenso, completamente despojado de la decoracion religiosa que
antafio debid de ocultar el esplendor de los pilares que sostienen sus cupulas. El eco de mis dos



ultimos pasos explora el barco de toba invertido y, después de atenuar su volumen, vuelve a mi
incrementado por el numero aureo de los edificios medievales. La leyenda es tenaz. Mi auricular
interior parpadea procedente de Les Bleuets. El sefior Picquier estd a mi lado. En mi cabeza,
cuchicheo:

«Sefior Picquier, estoy en la abadia. jYa esta! Veo los que yacen».

Desde donde estoy no diviso a Leonor. Me acerco y, en el rincon suroeste del rectangulo
formado por las cuatro esculturas, descubro a la dama yacente por la que he partido de Les
Bleuets, por la que, siguiendo las 6rdenes del viejo, he caminado dia y noche. Ante mi, Leonor
yacente. Estoy mudo de emocion.

«jSefior Picquier! ;Qué hago?»

El Viejo Librero me ha aconsejado ser yo mismo, como me lo recomend6 con la sefiora Morel.

«Hablale, simplemente. Dile por qué has venido.» Una vocecita en mi cabeza:

«Vera, sefior Picquier, es imposible, no puedo. Todo estd en silencio. jEn cuanto me muevo se
arma la de Dios! Mis zapatos en el suelo, el roce de mi ropa, el menor ruido repercute mil veces
mas fuerte. Aqui, de pie, en la nave, a dos pasos de los cuerpos yacentes; ;lo ve, este silencio?
(Este volumen de aire himedo que se cifie a mis palabras?».

Esta opresion me hace creer que estoy en una trampa, a merced de un miréon que me observa
sin ser visto en una pantalla. Escudrifio todos los rincones de la nave: la piedra esta limpia, no hay
ningiin aparato de vigilancia. Mi paranoia se calma. Tengo que moverme. Mientras me digo esto,
me siento en los escalones, los que suben hacia el coro. La piedra esta fria. Me pongo las manos
bajo las nalgas. No adelanto nada, se me hielan. La campana del claustro toca una vez. La media
de las tres. (Es una sefal? Sin pensarlo, abro la boca:

—iQué frio, cofio!

Solo tres palabras. Tres palabritas, pero tan indecorosas en un sitio como este que me echo a
reir. No puedo contenerme. Una risa nerviosa, la risa del que se cuenta un buen chiste. En el suelo,
alrededor, allad arriba, en los recovecos donde anida la vanidad del edificio, mi voz golpea,
rebota, se amplia y al final se reduce a una sola silaba, la Gltima, como una polvareda que gira
sobre si misma dejando a su paso la arenilla de las consonantes —cficiici—..., jqué frio, cono!

Se ha roto el hielo. jAqui Grégoire! El pelirrojo habla a las piedras. ;De qué iba? jAh, si! El
seflor Picquier ha muerto. Era un tio legal, el Viejo Librero. Era un colega. No estaba bien del
tarro, pero era un verdadero colega.

—iLeonor de Aquitania! jMajestad! jEscuchad! El sefior Picquier era librero. El sefior
Picquier os admiraba. Vos le fascinabais. La verdad es que, con un libro abierto asi, mirando al
cielo, impresiondis. Todo el mundo escribe sobre vuestra forma de ver, sus hipotesis. Que si
Leonor quiza, que si Leonor seguramente. El sefior Picquier solo veia una cosa: amabais la
lectura; vuestro mensaje es claro. Con lo que no estoy de acuerdo es con el tipo de libro que
queria que os leyera. Para €l solo podia ser la novela de Jean Genet, Milagro de la rosa. No lo
entiendo. Yo estoy mas por el género fantdstico. Juego de tronos, de Martin, eso seguro que os
habria gustado. El poder, su conquista, sus horrores y sus pompas. Os habia seleccionado varios
fragmentos, pero el otro dia, a la orilla del rio, al enterarme de su muerte, en vez de llorar quemé
todos los libros que llevaba en la mochila. El rio corria y yo, con mi palo, revolvia las paginas
para que ardieran mas deprisa. Al Viejo Librero no le disgustaba destruir asi los libros. El
miércoles, pasado mafiana (yo no podré asistir), va a ser incinerado con los libros que le
quedaban. Tres mil. Los conté. El es asi, al sefior Picquier, le gusta hacer las cosas a lo grande. Le



gustaba, quiero decir. Hoy recojo el testigo, mirad mi smartphone, estd todo ahi. Dejad que
consulte mi playlist. Doscientos poemas de amor para elegir, de autores franceses y extranjeros.
Estoy aqui para leéroslos. jLos doscientos no, no temdis! A pesar de que el sefior Picquier me
asegurd que la eternidad esta llena de horas ociosas. Os voy a leer lo mas de lo mas. Pero antes de
eso, majestad, permitid que me acerque, porque quisiera arrodillarme a vuestra derecha, a la
altura de vuestra oreja, pues el velo de vuestra toca la cubre y podria impediros que apreciarais
como es debido la belleza de estos versos del poeta Aragon:

Voy a decirte un gran secreto El tiempo eres t

El tiempo es mujer Es

Preciso cortejarlo y sentarse

A sus pies el tiempo como un vestido por deshacer...

... O estos otros de Pablo Neruda:

Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de tu pelo
y por las calles voy sin nutrirme, callado,

no me sostiene el pan, el alba me desquicia,
busco el sonido liquido de tus pies en el dia.

Por ultimo, estas palabras de Louise Labé, hermana vuestra, vuestra hermana menor:

Bésame mas y bésame sin tasa.

Un beso dame y de los mas sabrosos.

Un beso, si, de los mas amorosos.

Cuatro he de darte que ardan como brasa.

Suenan las cinco en la torre. Impasible y soberana, Leonor no se mueve. Me inclino sobre su
libro. Estd mudo.

Sefior Picquier, su hipdtesis se confirma: los ojos de la yacente Leonor estan abiertos a la
espera del juicio final. Eso sugiere, me decia usted, una fe ciega en la resurreccion de la carne. Sé
que Dialika ha cerrado los suyos con toda la ternura que sentia por usted. También s¢ que Les
Bleuets va a retirar de su puerta el letrero en latin Pauca mea. «Lo poco que me queda» deberia
bastarle, sin embargo, si puedo sumarle mi vida de acuerdo con sus palabras: «Viene de lejos, no
debe parar. La literatura se rehace continuamente y es su aventura la que debe acabar
embarcandotey.
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—iPapelera Perrot, buenos dias! jCarole a su servicio!

—Buenos dias, sefiora. Grégoire Gélin, desearia hablar con Pascal Perrot.

—(El senor Perrot? jHuy! El sefior Perrot se jubilé hace mucho. ;Para qué era?

—Un conocido suyo me dijo que le llamara. El sefior Picquier. Era para solicitar un contrato
en practicas en la seccion de pulpa de papel.

—No cuelgue, sefior, le paso con el jefe de personal.

El lunes empiezan mis practicas. Tres meses. He alquilado un cuarto. En la estanteria he
colocado mi foto preferida de Dialika, radiante y soberbia la noche que cumpli6 treinta afios, y
unos libros, varios sobre arboles y una antologia de poesia senegalesa. Me he propuesto leerlos.
Justo al lado, la urna funeraria del Viejo Librero se encuentra a buen recaudo. Cuando esté vacia,
ya veré lo que hago con ella.

Dos semanas después de mi llegada, me muevo a mis anchas por la fabrica. Lo que me interesa
es el acceso a los tanques mezcladores de pulpa en la tltima fase de su blanqueo, justo antes de
que se convierta en la hoja madre inicial en la cadena del papel. No me resultard dificil burlar la
vigilancia del personal ni calcular los angulos muertos de las camaras; las maquinas son enormes
y es imposible vigilarlo todo. Ya sé desde qué pasarela puedo vaciar sin ser visto los treinta
paquetes de cien gramos correspondientes a los tres kilos de cenizas del Viejo Librero en la pulpa
de papel de la Papelera Perrot, proveedor de las imprentas del grupo Hachette para imprimir los
libros de bolsillo de los préximos dos afios.

Lo sé, sefior Picquier, usted me lo dijo en broma. Mire qué divertido, el pequefio reguero de
polvo gris sobre el blanco brillante de la pulpa. El contraste solo dura un segundo y, jhala!, se
cuela usted en las historias a las que esta destinado el papel que se fabrica ante mi.

Mi jefe de practicas es formidable; con ¢l aprendo todos los dias. El liber, me dice; en latin
significa a la vez la pelicula que esta entre la madera y la corteza, y el libro. ;Tengo que
convencerle una vez mas, sefior Picquier? Mis héroes son los arboles.
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NOTAS

[1] Perro azul, de Nadja.

[2] jCaca de vaca!, de Stephanie Blake.

[3] Dans la gueule du monstre, de Colette Barbé y Jean-Luc Bénazet.
[4] Presentadores de la television francesa. (N. del T.)

[5] Traduccion de Maria Teresa Gallego Urrutia.

[6] Personaje mitico de la Francia rural que en la novela de Marcel Aymé homonima es una
muchacha salvaje. (N. del T.)
[7] René Monory, ministro de Educacion Nacional. Incidentes estudiantiles. (N. del T.)
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