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Ella no aguantó mucho para tratarse de un matrimonio: un año y diez meses.
La nota que escribió también fue breve: «Me marcho. No sé qué decir. Te
quiero, Trudy», y la herida que aquello le infligió a Tom Hope parecía, a todas
luces, mortal.

Tom se quedó inmóvil junto a la mesa de la cocina, leyendo una y otra vez
lo que le había escrito. Se dijo: «Tuvo que ser la lluvia». La recordó en el
porche, con su vestido azul y su rebeca viendo caer la lluvia del cielo gris un
día tras otro. Ahora, a media tarde, también llovía; no con fuerza, solo un tenue
tamborileo sobre el tejado metálico.

Leyó la nota una vez más, deseoso de que aparecieran más palabras. Estaba
escrita en el papel de carta de color rosa que utilizaba para las ocasiones
especiales. Sobre la mesa, había dejado también una tostada a la que solo
había dado un mordisco. El pan conservaba la forma del arco de su dentadura.

Después de su marcha, se quedó semanas encerrado en la granja. Sabía lo
que pasaría si se aventuraba a acercarse al pueblo. «¿Qué tal la parienta,
Tom?». La pregunta le caería encima desde todas direcciones, y no tenía
respuesta. Trabajaba sumido en un estado de aturdimiento, intentando mantener
la calma lo mejor posible. Limpió los canales del huerto, lo que le llevó cinco
días enteros, luego reparó las alambradas de los pastos de la colina a fin de
tenerlas preparadas para cuando subieran las ovejas en primavera. Trudy,
vestida con pantalones de montar, lo había acompañado a repasar el estado de
las vallas durante los primeros meses de su matrimonio. Y le decía: «Tom-
Tom, ¿cómo se llama ese pájaro, qué nombre tiene?». Tom siempre le dejaba
cargar con un par de herramientas para que se sintiera útil.

A veces, mientras trabajaba, pensaba que la tenía todavía con él, pero
cuando miraba a su alrededor no había nada; tan solo las colinas, los



eucaliptos y los pájaros verdugo. No había llorado jamás en la vida, pero
últimamente tenía las mejillas constantemente húmedas por culpa de las
lágrimas. Cuando las notaba, se encogía de hombros con indiferencia: ¿y qué
más daba?

Pero no podía quedarse eternamente en la granja. Necesitaba tabaco, azúcar,
té. Necesitaba aspirinas. Por las mañanas se despertaba con dolor de cabeza.
Llegó al pueblo y un amigo tras otro le expresaron su desconcierto ante tan
larga ausencia. Cuando le preguntaron qué tal su esposa, se limitó a responder:
«Oh, se ha largado». Sin más explicaciones. Los que hablaron con él se
quedaron con la impresión de que estaba pasando por un momento difícil, pero
eso fue todo. Que Trudy se hubiera marchado no era una sorpresa para nadie.
Tom y ella nunca habían hecho muy buena pareja.

Siendo honesto consigo mismo, albergaba aún la esperanza de que Trudy
volviera, incluso meses después de su marcha. Por las mañanas, cuando
pasaba el cartero, interrumpía lo que quiera que estuviese haciendo y fijaba la
vista en el camino de acceso a la casa. Si Johnny Shields y su furgoneta roja se
detenían junto al buzón de la carretera, Tom se sonrojaba y cerraba los ojos un
minuto antes de acercarse a ver si Trudy le había escrito alguna cosa.

Pero no había recibido ni una sola carta, por mucho que lo anhelara, y
cuando daba media vuelta para regresar a casa lo hacía meneando la cabeza y
reprendiéndose por su estupidez. «Mi destino es estar solo», se decía.

Había más cosas, aparte de la marcha de Trudy, que lo empujaban a creer
eso. Siempre se había sentido incómodo en presencia de otras personas. Tenía
que recordarse que había que sonreír. Pero en el fondo deseaba estar rodeado
de gente. Eso sí, sin que le pidieran ni hablar ni sonreír demasiado. Que solo
le dijeran: «Tom, me alegro de verte», y: «Tom, entra un momento y saluda a
los niños». Los animales le perdonaban su sensación de incomodidad. La
yegua que le había comprado a Trudy para que se divirtiera le obedecía, a ella
nunca. Su perro, Beau, un viejo pastor australiano, lo quería como quieren los
perros. Aunque Beau, la verdad, quería a todo el mundo.
 
 
Había tenido por costumbre escuchar la radio por las tardes a última hora, un
programa de canciones que habían sido populares en los años cuarenta,
cuando él era un chiquillo. Después de que Trudy se marchara, a Tom se le
fueron las ganas de escuchar música y dejó de sintonizarla. Pero con unas



Navidades vacías por delante, entendió la necesidad de salir del pozo en el
que se había sumido. Puso la radio y se sentó en el sillón a escucharla. Trudy
se mofaba de su música de los cuarenta. A ella le gustaba la música pop que
daban en 3UZ. Bailaba sola, poniendo caras de mucha intensidad, y cantaba al
ritmo de la música y reía. En ningún momento esperó que Tom se le sumara.

Pero lo que Tom empezó a recordar fue aquel curioso juego que Trudy
practicaba con tres barajas de cartas. Visualizó con perfecta claridad la forma
de su esposa sentada en el sofá e inclinada hacia delante, con la barbilla
descansando sobre una mano y las cartas repartidas en montoncitos sobre la
mesa de centro. De pronto comprendió un comentario que Trudy hizo poco
antes de marcharse. Cuando jugaba a las cartas hablaba mucho para sus
adentros, decía cosas como: «¡Eres una chica lista!», o: «¡Mecachis en la
mar!». Pero el comentario que Tom acababa de recordar era distinto. En aquel
momento lo consideró parte de aquel extraño juego con tres barajas. Pero no
lo era. Era algo destinado a él. «Una noche más en el paraíso», había dicho al
trasladar un montoncito de cartas hasta un extremo de la mesa.

Tom se levantó del sillón y fijó la vista al frente. ¿Por qué habría tardado
tanto en entenderlo? «Una noche más en el paraíso». Con los brazos cruzados
tensamente sobre el pecho, empezó a deambular de un lado a otro de la casa.
Le vinieron a la cabeza todas las cosas que podría haber hecho para hacer
feliz a su esposa. Un tocadiscos. Canciones que ella pudiera elegir libremente.
Un televisor comprado a plazos. Una bañera como Dios manda, no esa cosa de
hojalata medio oxidada.

Entró en la cocina y cogió un papel y un lápiz. Apresuradamente, apuntó en
una lista todas las cosas que haría de otra manera en el caso de que Trudy
acabara regresando algún día. Agotada la inspiración inicial, se puso a andar
de un extremo a otro del pasillo para tratar de pensar en más cosas. En cuanto
le venía una nueva idea a la cabeza, entraba corriendo en la cocina y la
incorporaba a la lista: «Cuatro: ¡Pícnics! Siete: ¡Mascotas, gato, periquito!
Nueve: ¡Encender el fuego de la cocina lo primero de todo!». Fuera, Beau
correteaba ladrando por el porche, desde la puerta de atrás hasta la puerta
lateral, excitado por el movimiento que percibía en el interior de la casa.

A lo largo de los días siguientes se le fueron ocurriendo más cosas. «Alabar
las cosas que hace bien». ¿Como qué? «Como cuando no quema las
salchichas». Y como aquel día que él tuvo dolor de barriga y ella le preguntó
tres veces si se encontraba mejor. «Como cuando te pregunta qué tal te



encuentras».
Pero una tarde, cuando entró en la cocina para prepararse una taza de té,

echó un vistazo a la lista que había dejado en la mesa y se dio cuenta de lo
mucho que había estado presionando el lápiz para escribir. Lo de hacer aquel
tipo de listas era una locura, ¿verdad? «Decirle a Beau que no le salte
encima». Se imaginó a Beau escuchándolo, con la cabeza gacha.

Tom sonrió y anotó mentalmente algo en otra lista: «No seas imbécil». En
una ocasión, y con una sonrisa, Trudy le había dicho que estaba
«desequilibrado»: lo dijo por su capacidad para dar vueltas y más vueltas a
cualquier problema de la granja durante horas, durante días, por su forma de
estudiar las costumbres de la polilla del manzano hasta tener prácticamente
clasificados todos los procesos físicos y mentales del insecto. Luego lo había
imitado a la perfección, su forma de deambular arriba y abajo, con los brazos
cruzados, la cabeza pegada al pecho, murmurando para sus adentros. A Tom le
había gustado la imitación. Y también la risotada que Trudy había soltado al
final de la actuación. Se había sonrojado, encantado con lo que hacía con él.
 
 
Con el tiempo, Tom acabó creyendo que era la granja lo que había alejado a
Trudy de allí, no la falta de un periquito en una jaula o una bañera como Dios
manda. Se dijo: «Si me da una segunda oportunidad, nos mudaremos al
pueblo». Había heredado la granja de su tío soltero y, a pesar de que le
gustaba el trabajo que desarrollaba en ella, no llevaba la tierra en la sangre.
No le costaría nada volver al pueblo y a su antiguo empleo en los talleres de
los tranvías. Al fin y al cabo, Trudy era una chica de ciudad. La había
conocido en el Luna Park durante uno de los viajes que realizaba anualmente a
Melbourne para visitar a sus hermanas. No le extrañaba que la lluvia y el
barro la hubiesen cansado.

«¡No, al diablo con esta condenada granja!», exclamó, levantando la voz
por encima del rugido del tractor cargado de abono para el huerto. Si Trudy
volvía algún día, lo mandaría todo al diablo. En el pueblo irían al cine todas
las semanas. La primera vez que quedó para salir con Trudy fueron al cine, a
ver Los cañones de Navarone en el Odeón. Ella le había cogido la mano en la
oscuridad y la había retenido entre las suyas, y solo tres días más tarde ya lo
estaba llamando «cariño». ¡Cómo le habría gustado poder compartir con ella
la idea de volver a trabajar en el tranvía e ir al cine cada semana!



Pero Trudy apenas tenía familia; un padre perdido por Nueva Gales del Sur
y su madre y su hermana viviendo con unos fanáticos de la Biblia que se las
habían llevado a Isla Phillip. Tom había enviado dos cartas al lugar donde
trabajaba Trudy cuando se conocieron, Foy and Gibson, en Bourke Street. Sin
respuesta. Había enviado la primera carta a la atención del departamento de
guantes y pañuelos, de donde Trudy era casi la encargada, y la segunda a su
amiga Val, que trabajaba en la cafetería. No había recibido nada.

O a lo mejor Trudy se lo pensaba mejor y decidía quedarse en la granja.
Haría eso. Conservaría la granja si ella así lo quería. Tampoco es que se
pasara todos los minutos del día renegando de la granja. De vez en cuando
decía cosas agradables sobre vivir ahí, a los pies de las colinas: el sonido del
viento entre los árboles, el canto de las urracas, el florecer de los prados en
primavera. Y tampoco renegaba de él todos los minutos del día.

Una mañana de verano, envuelta en su bata y con puntitos de luz en los ojos,
Trudy había alargado el brazo por encima de la mesa del desayuno para
cogerle la mano: «Volvamos a la cama». Después, le había besado la cara, el
cuello, el pecho. «Eres bueno, Tom. ¿Lo sabías? ¿Sabías que eres bueno
follándome?». El verbo «follar» había desbaratado cualquier respuesta
posible por parte de Tom, incluso pronunciado en un gesto de gratitud. Pero a
veces ella le había demostrado que le gustaba. ¿Que lo quería? No. Haberle
gustado un poco, sin embargo, había merecido la pena.
 
 
Las hermanas de Tom se desplazaron desde Melbourne en el gran Ford de
Patty para visitarlo. Durante su infancia y adolescencia, él siempre había sido
el hermano mayor, pero, en un momento dado, primero una hermana y luego la
otra adoptaron una actitud protectora hacia él. Era como si el desarrollo de su
experiencia con los hombres les hubiera hecho conscientes de que su hermano
carecía de la típica insistencia masculina; una insistencia que solía ser muy
estúpida, pero que tal vez era necesaria. Tom era firme con los hombres, lo
respetaban, pero estaba claro que sus hermanas creían que cierto tipo de mujer
podía hacer con él lo que le viniese en gana. Y Trudy, evidentemente, era de
ese tipo.

¡Bastaba con escuchar a Tom en sus cartas echándose toda la culpa de lo
sucedido! Las hermanas habían llegado a la granja con un mensaje: «Olvídala,
Tommy, cariño, y sigue adelante».



Tom tenía una única estrategia para lidiar con sus hermanas cuando se
metían en su vida: mostrarse despreocupado. Mientras preparaba el té en la
cocina, Patty dijo, gritando por encima del hombro:

—¡Peor para esa tonta si no quiere a nuestro guapísimo Tom!
A lo que Tom replicó:
—¡Seguramente es lo mejor!
Y sonrió como si tuviera la situación dominada.
—¡Ella y sus palabras cruzadas! —dijo Claudie, refiriéndose a los

crucigramas del Sun que Trudy resolvía concienzudamente mientras
mordisqueaba con afán un lápiz.

—¡Con esa sí que cruzaría yo un par de palabras si apareciera ahora por la
puerta, os lo aseguro! —añadió Patty con agudeza.

Y los tres rieron.
Cuando las hermanas se marcharon a media tarde, Tom exhaló un suspiro de

alivio. Pero al alivio le siguió una oleada de tristeza. Había hecho un par de
comentarios críticos sobre Trudy para dejar satisfechas a sus hermanas y ahora
se sentía un traidor. «¡Eres un cabrón!», se dijo, e incorporó a su lista de ideas
para una segunda oportunidad el punto número treinta y cuatro: «¡No culparla
de nada!».
 
 
Un vendaval del sudeste se llevó una plancha metálica del tejado de la
vaquería el día que Trudy regresó. Era media tarde y Tom estaba encaramado
a una escalera dando martillazos a la plancha para volver a colocarla en su
lugar cuando la vio llegar. El autobús de Melbourne debía de haberla dejado
en la carretera principal.

El mundo entero se detuvo, con la excepción de Trudy, que avanzaba por el
camino de acceso arrastrando su maleta. Llevaba un mes lloviendo, igual que
cuando ella se marchó e igual que llovía en ese momento. Las primeras
palabras que se le ocurrieron a Tom cuando la sangre regresó a su cerebro
fueron: «¡Gracias a Dios!». Bajó la escalera saltando de dos en dos los
peldaños y corrió a recibir a su esposa con el corazón rebosante de la alegría
que durante doce meses no había llegado a utilizar.

Cuando se reencontraron en medio del camino, él la abrazó, sin poder
evitarlo.

—Deja que lleve yo esto —dijo, cogiendo la maleta.



Trudy estaba llorando. Incluso con la lluvia, con la cara completamente
mojada, las lágrimas se abrían claramente paso mejillas abajo.

—No llores, mi amor —susurró Tom, pero los hombros de Trudy seguían
sacudiéndose con la fuerza del llanto.

Una vez en la cocina, Tom ayudó a su esposa a despojarse del impermeable
rojo y a sentarse junto a los fogones. Le trajo una toalla para el pelo y, a pesar
de que ella la aceptó susurrando la palabra «Gracias», no la utilizó. Se quedó
sentada con la toalla en la falda, llorando y temblando. Tom se situó detrás de
ella y le posó las manos sobre los hombros.

—Tranquila, amor mío. No llores —le dijo.
De vez en cuando, entre sollozos, Trudy consiguió esbozar un «Lo siento» y

en una ocasión logró alargarlo un poco más con un «Lo siento, Tommy». Tom
no podía apartar la vista del amasijo de cabello rubio empapado. Y mientras
Trudy seguía llorando, Tom le fue apartando con delicadeza los mechones de
pelo que le caían sobre la cara.

Imaginó que Trudy no querría compartir con él la cama de matrimonio
aquella noche y se dispuso a dormir en el sofá. Pero no, ella insistió en que él
se acostara a su lado. Se había recuperado del llanto y su antigua y cálida
sonrisa había empezado a reaparecer. Tampoco exhibió una pérdida de
apetito: se comió un plato enorme de carne con refrito de patatas y col y,
además de eso, una lata entera de melocotón en almíbar con nata. Y luego,
después de que Tom pusiera en marcha el calentador, se pasó casi una hora en
la bañera antes de meterse en la cama.

Trudy se acostó con un camisón de seda de color rosa que Tom no le había
visto nunca. Antes de marcharse de casa, tenía la costumbre de dormir con
pijama. Tom procuró no tocarla y se limitó a permanecer acostado en la
oscuridad a su lado, esbozando una sonrisa al pensar en la buena suerte que
había tenido. No le pidió explicaciones. Fue Trudy la que tomó la palabra en
primer lugar, y fue Trudy la que se aproximó a él. El olor a jabón de su esposa
estuvo a punto de hacer estallar el corazón de Tom.

—Tom —dijo—. Me volví un poco loca.
—Sí —replicó Tom.
—¿Sabes qué quiero? Quiero olvidar todo esto. Quiero olvidarlo para

siempre.
—Sí —dijo Tom—. Olvidémoslo para siempre.
—Te he echado mucho de menos, muchísimo, cariño mío. ¿Me has echado



tú también de menos?
—Mucho —contestó Tom.
Trudy le dio un beso. No había nada en el mundo más suave que sus labios,

nada. Trudy le acarició la cara. De haber encontrado Tom las palabras, la
habría bendecido por haber vuelto con él.

Trudy lo besó con más pasión y dijo:
—¿Me harás el amor?
—¿Quieres? —respondió Tom, que se había negado a tener esperanzas al

respecto.
Trudy se sentó en la cama y se quitó el camisón por la cabeza, volvió a

tumbarse y se pegó a él.
—Querido mío.

 
 
Tom empezó a pensar con agonía en su lista de ideas. Le habría gustado
enseñársela a Trudy, pero temía que pudiera parecerle una tontería. Ella era
más culta que él, había estudiado en el instituto dos años más de lo que el
padre de Tom había considerado suficiente para él. Una persona sofisticada
como ella lo consideraría un poco infantil, lo intuía.

Pero al final decidió que debía enseñársela. El estado de ánimo de Trudy
durante los dos primeros días posteriores a su regreso había sido el mejor que
Tom recordaba, pero, en los días tres y cuatro, empezó a mostrarse más
abatida. Tom confiaba con todo su corazón en que la lista volviera a animarla.
Por mucho que se riera al leerla, ¿no era eso mejor que pasarse el día
contemplando las colinas desde el porche de atrás? Se reiría, si lo hacía,
porque la lista le haría parecer un ingenuo, un pueblerino. Tom no se
consideraba un ingenuo, pero le daba igual que ella lo viera así. Le era fiel en
su amor. Y si la lista no le interesaba, le preguntaría si le apetecería mudarse
al pueblo.

—¿Qué es esto? —preguntó Trudy.
Estaba aún en la cama, pero se espabiló para aceptar una taza de té y las

seis hojas de papel que le entregó Tom. Tenía encendida la luz de la mesilla.
Había estado leyendo un libro y se había adormilado. El libro había quedado
abierto boca abajo en el lado de la cama donde dormía Tom. En la portada se
veía una chica con una larga cabellera rubia y el pecho cubierto con una
exigua tela de color granate. Había dos hombres a su lado, escoltándola. Un



caballero cruzado y, supuso Tom, un sultán.
—Una lista de ideas que he tenido.
Se sentó en el borde de la cama.
Trudy empezó a leer lentamente, bebiendo a intervalos sorbitos de té. No

decía nada. Tom consiguió no preguntarle qué pensaba de la lista mientras ella
seguía leyéndola. En su ausencia, había olvidado lo bella que era, el modo en
que sus ojos castaños capturaban la luz y brillaban. Deseó acariciarle el
cabello y aspirar el aroma a sueño de su piel. Pensó: «Tendría que haberme
afeitado».

Trudy dejó la lista en la mesilla.
—Oh, Tom —dijo.
Se recostó en la almohada y se tapó la cara con el brazo.
Tom, muerto de miedo, no se movió. Pero finalmente encontró la valentía

necesaria para acariciar el cabello de su esposa.
—¿Qué sucede, Trudy? —preguntó—. ¿Qué te pasa?
Con los ojos aún tapados, murmuró algo que Tom no alcanzó a entender.
—¿Qué has dicho?
Trudy se destapó la cara. Tenía los ojos húmedos y brillantes. Se incorporó

y cogió a Tom por la camisa, justo por debajo del cuello, y presionó el tejido
entre dos dedos.

—Estoy embarazada.
—¿Embarazada? —repitió Tom.
—Tom, no te culparé de nada si deseas echarme de aquí. Te lo digo en

serio. No te culparé de nada si decides estrangularme.
Cuando Tom se echó hacia atrás, el aire salió de sus pulmones con un

sonido similar al de un suspiro. Era como si su cuerpo no estuviese seguro de
si tenía que seguir funcionando. Preguntó por fin:

—¿Hubo otro?
Trudy no respondió nada. Miraba fijamente la cara de su marido.
—Discúlpame —dijo Tom.
Salió al porche y cerró de un portazo la puerta mosquitera.
—¡Santo Dios! —murmuró. Estaba destrozado. Cuando su padre murió se

sintió igual. Destrozado. Un hombre sano que iba por la vida con los andares
de un rey muerto en una semana por una enfermedad que ni siquiera tenía
nombre. Tom levantó la vista hacia las colinas y repitió—: ¡Santo Dios!

Pero aun a pesar de la conmoción y el desengaño, supo que no la echaría de



casa, y mucho menos la estrangularía.
Oyó una voz a sus espaldas.
Estaba al otro lado de la puerta mosquitera, apenas visible entre las

sombras.
Tom no dijo nada. Sus ojos se adaptaron a la oscuridad y la forma de Trudy

se volvió más nítida. Las lágrimas le daban un brillo especial a su cara.
—Lo solucionaremos —susurró Trudy—. Dime, por favor, que lo

solucionaremos, Tom. Podemos conseguirlo, ¿verdad que sí?
 
 
Trudy iba con él a todas partes, hiciera lo que hiciese. Eso era «solucionarlo».
La granja era bastante pequeña, una extensión de terreno para un solo hombre,
y obtenía sus ingresos a partir del pequeño rebaño de vacas lecheras, la lana
de las ovejas, la fruta, la leña que le vendía en haces pequeños a un
comerciante del pueblo y la innovación de Tom, tomates cherry para la fábrica
de conservas. Pequeña, pero suficiente para mantener a Tom todo el día
ocupado. El ordeño no permitía pausas, tampoco el pastoreo de las ovejas.
Trudy estaba siempre a su lado, engordando por el bebé, fuera cual fuera el
trabajo. No hacía gran cosa, pero mantenía una alegre contención y cantaba
canciones de la radio, Gerry and the Pacemakers, Kathy Kirby, Cliff Richard.
Antes de ponerse a cantar una canción, informaba a Tom del título y el artista.

Tom se mostraba tierno con ella, más tierno, de hecho, que cuando la amaba.
Una tarde, a última hora, Trudy dijo de repente:
—¿Quieres que te hable de Barrett?
Estaba haciendo scones en la cocina. Últimamente había aprendido a

preparar unas cuantas cosas al horno: scones, triángulos de hojaldre rellenos
de manzana y galletas escocesas de mantequilla que no sabían a mantequilla.
Tom estaba cocinando una trucha que había pescado en el arroyo que recorría
la parte norte de la propiedad. Era mejor cocinero que ella.

Trudy no había hablado nunca sobre el hombre que había conocido durante
su ausencia, y Tom nunca le había preguntado al respecto. Pero, ya que había
sacado el tema a relucir, decidió dejarla hablar.

—No es un buen hombre —dijo. Levantó la vista de la masa de los scones
para mirar por la ventana que había justo encima del fregadero—. Es…, es
egoísta. Solo quiere lo que le conviene.

Tom no dijo nada y Trudy siguió trabajando la masa.



 
 
En Hometown todo el mundo se dio cuenta de que Trudy estaba esperando un
bebé. Normal, claro. Debía de estar de cuatro o cinco meses. Y no hacía más
de tres meses que había vuelto con Tom, ¿no era eso? Aunque a lo mejor Tom
había estado viéndose con ella antes de que volviera de donde quiera que
estuviera. ¿No? Que se atuviese a las consecuencias el que tuviera el valor
suficiente como para preguntarle a Tom Hope si el bebé que esperaba su
esposa era de él. Y en el caso de que no fuera suyo, ¿lo sabría Tom? Bev
Cartwright, que vivía en la parte más alta de la llanura aluvial y había sido
amiga de Frank, el tío de Tom, replicaba a cualquiera que sacara el tema a
relucir diciéndole: «¿Te crees tú que es idiota? Tommy es un hombre
inteligente».
 
 
Cuando llevaba ocho meses de embarazo, el estado de ánimo de Trudy sufrió
un cambio. Se quedaba en la cama hasta pasadas las once de la mañana y
lloraba con frecuencia. Decía que toda la comida le sabía a veneno. Hasta los
siete meses, había persuadido a Tom para que hiciese el amor con ella,
tumbada de costado. Ahora no soportaba tenerlo cerca y le había pedido que
durmiera en la cama plegable de camping que tenían en la habitación de
invitados, la que con el tiempo se convertiría en la habitación del bebé. Decía
que el mundo estaba lleno de sinvergüenzas y mentirosos.

Cuando Patty los visitó —Tom había tardado cuatro meses en comunicar a
sus hermanas que su mujer había vuelto—, Trudy comentó: «Esa es la más
mentirosa de todas». Claudie vino a verlos dos veces en quince días, una de
ellas por Navidad, e hizo un esfuerzo por mostrarse amable y comprensiva.
Pero Trudy dijo luego: «Me odia. Yo siempre he tenido una dentadura perfecta
y ella no tiene ni un solo diente en su sitio. No irás a decirme que es elegante,
¿verdad? Ese jersey viejo tan horroroso que llevaba…».

En momentos como ese, cuando Trudy rebosaba amargura, Tom lo achacaba
al miedo. Estaba asustada por la llegada del bebé. Aunque no todas las futuras
madres asustadas tenían tan mal carácter y eran tan maleducadas como Trudy.
Intentó animarla, la única estrategia que tenía a su disposición que no fuera
preocuparse por ella. «Alegra esa cara, Trudy. Que se te va a agriar la leche».
Muestras de cariño, no. Compartía la casa con ella, eso era todo. La



amabilidad que mostraba con ella era la que mostraría con cualquier
desconocido.
 
 
Cuando Tom acompañaba en coche a su esposa a ver a la comadrona que
atendía en el centro regional, mucho más allá de Hometown, Trudy se pasaba
el viaje sin parar quieta un momento y quejándose todo el rato. Tom tenía que
detenerse un montón de veces para que Trudy pudiera hacer pis. Su tarea
consistía en sostener su propio abrigo a modo de pantalla mientras Trudy se
ponía en cuclillas junto al coche. Ella siempre le daba las gracias y,
curiosamente, eran los únicos momentos en los que Tom se sentía aún cercano
a ella, como si todavía la quisiera muchísimo.

Todos los miedos de Trudy estuvieron con ella en el hospital cuando dio a
luz. Gritó como si estuvieran matándola, hasta tal punto que la comadrona tuvo
que decirle que mostrara un poco más de valentía. A pesar del escándalo que
montó Trudy, el parto se desarrolló sin problemas, según la comadrona.
Después, tuvieron que ordenarle que diera de mamar al bebé, un niño al que
pusieron por nombre Peter.

La comadrona le dijo a Tom:
—¡No envidio en absoluto los meses que te esperan, querido mío!
Trudy, incluso pasados seis días, no quería marcharse del hospital. Alegaba

dolores insoportables en las piernas, el cuello y el abdomen. El doctor
Kidman le administró analgésicos, pero en privado le comentó a Tom que su
esposa estaba haciendo una montaña de un grano de arena.

—Pero el bebé está bien, ¿no? —le preguntó Tom.
—Sí, supongo que sí —respondió el doctor Kidman.
Seguramente el doctor Kidman era demasiado mayor para seguir ejerciendo

como médico. Tom lo había visto en alguna ocasión por el río, pescando con
larvas de libélula a modo de anzuelo y bebiendo de vez en cuando de una
petaca plateada.
 
 
Pero Trudy no podía quedarse eternamente en el hospital, razón por la cual la
obligaron a volver a casa con el bebé. La cara de amargura que lució durante
el camino de regreso a la granja fue la cara que conservó durante los tres años
siguientes. Su queja constante, normalmente en voz baja, era que odiaba a



aquel niño. Insistir demasiado en las cosas iba en contra del carácter de Tom,
pero no podía consentir que el niño oyera aquello. Le ordenó a su esposa que
nunca dijera semejante cosa cuando Peter estuviera despierto y escuchando.

El niño no entendía las palabras de su madre, pero debía de percibir su falta
de cariño porque, incluso con solo cuatro o cinco meses, miraba a Tom en
busca de consuelo. Y Tom se esforzaba constantemente en encontrar huecos en
su jornada laboral para poder acercarse a casa de vez en cuando. Dejaba de
lado los alicates que utilizaba para reparar la alambrada, la pala o la
desbrozadora y volvía a casa para regalarle al pequeño unas palabras
cariñosas y un abrazo y asegurarse de que Trudy lo había cambiado y le había
dado de comer. Trudy los observaba sin interés, rascándose el sarpullido que
iba y venía de sus brazos y sus espinillas.

«Mi vida se ha ido a la mierda —pensaba Tom—, pero el chiquillo va
saliendo adelante».

En otras ocasiones, cuando estaba solo, pensaba en que eso del matrimonio
era realmente un asunto impredecible. Buena suerte si funcionaba, mala suerte
si no. No compartía nada de nada con Trudy, no tenían ningún tipo de interés
en común, pero, con todo y con eso, en su día había llegado a estar locamente
enamorado de ella. Ahora, simplemente lo tenía perplejo y preocupado. Si el
chiquillo no la hacía feliz, ¿qué otra cosa podría conseguirlo?

Le habría gustado que Trudy fuese una mujer más feliz. Le habría gustado
que se marchara en busca de su amigo Barrett si con eso lo conseguía. Pero le
inquietaba la posibilidad de que pudiese llevarse con ella al pequeño.

Intentaba tranquilizarla sentándose en su cama por las mañanas y leyéndole
el periódico. Elegía historias felices o, como mínimo, historias que no
tuvieran nada que ver con la muerte. El principal interés de Trudy era la
inminente ejecución de Ronald Ryan, que había matado a un policía. Tenían
que colgarlo en febrero.

—Lo de colgarlo es un castigo demasiado bueno —dijo un día—. Tendrían
que cortarlo a pedacitos con un hacha. —Y entonces rompió a llorar y su
interior se ablandó un poco—. No deseo que cuelguen a nadie —añadió entre
lágrimas—. Siento mucho haber dicho eso. ¿Puedes perdonarme por haberlo
dicho, Tom? ¿Puedes?

—Por supuesto —replicó Tom.
 
 



¿Cuántas cenas debieron de compartir antes de que Trudy volviera a
marcharse? Cientos y cientos, sentados detrás de la mesa de madera de cedro
de la cocina, intercambiando apenas cuatro palabras, costillas de cordero con
coliflor, guisantes y puré de patatas, trucha a la plancha, estofado de conejo
con zanahorias y nabos, asado de cordero los domingos. Tom le daba de comer
a Peter, sentado en su trona. El pequeño tenía el pelo negro como el carbón,
las mejillas regordetas y sonrosadas y siempre buscaba los brazos de Tom, no
los de su madre. Tom lo llamaba Petey; su madre rara vez se dirigía a él, ni
siquiera por su nombre. Aunque, de vez en cuando, Trudy sufría ataques de
remordimiento y prestaba de repente una atención desmesurada hacia el niño,
peinándole el pelo pegado a la cabeza y vistiéndolo con un extraño trajecillo
de lana que su madre y su hermana le habían enviado desde Isla Phillip. Esos
ataques podían durarle hasta mediodía, pero siempre acababan con el niño
inquieto y llamando a gritos y con voz implorante a Tom. Y ese era el nombre
que utilizaba el pequeño para dirigirse al hombre que no era su padre: Tom.
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Esta vez, Trudy se lo dijo a su esposo a la cara. Le dijo que Jesucristo la
había llamado a sumarse a su madre y a su hermana en Isla Phillip. Pero que
Jesucristo no había llamado a Peter, al menos por el momento.

Fue en el dormitorio donde Trudy le contó a Tom lo de la llamada. Al día
siguiente, se levantó muy temprano para vestirse y preparar la maleta. Cuando
Tom se despertó a las cuatro para ocuparse de las vacas, Trudy estaba sentada
ya en la cocina, preparada para coger el autobús de las cinco que la llevaría a
la ciudad. Llevaba su sombrero de felpa de color granate, el traje de chaqueta
verde y sus mejores zapatos. Estaba guapa incluso bajo la luz de la cocina,
perfectamente maquillada, con la barbilla bien alta y las manos unidas sobre el
regazo. Se la veía relajada.

—Tom, no puedo seguir más tiempo contigo —dijo—. No puedo seguir con
Peter. No puedo seguir en esta casa, ni siquiera una hora más.

Luego le habló a Tom sobre Jesucristo.
—Volveré un día a por Peter, cuando consiga entender bien todo esto —

prosiguió—. Lo siento mucho, Tom. ¿Entiendes por qué tengo que irme?
¿Verdad que lo entiendes?

Tom siempre había imaginado que se sentiría aliviado cuando su mujer
decidiera por fin marcharse por segunda vez. Pero en su corazón solo había
tristeza. Miró a Trudy, sentada con serenidad en la silla de la cocina de
madera alabeada, con las manos en la falda y su cabello rubio tan largo que se
ondulaba sobre los hombros. Se dio cuenta de que se había depilado las cejas
hasta darles una forma arqueada perfecta.

—Sí, lo entiendo —contestó.
No podía decirle: «Te vas porque estás aburrida y no has echado raíces

aquí y porque tienes el corazón vacío», de modo que le dejó que creyera lo



que le viniera en gana.
Las vacas habían empezado a mugir y se oía el repiqueteo de la verja que

golpeaban con insistencia.
—Me marcho —dijo Trudy.
—¿Le dirás adiós a Peter? —preguntó Tom.
—Desde luego que no, no lo haré —respondió ella—. Solo lograría

disgustarle.
Recalcar sus negativas era algo que hacía de vez en cuando.

 
 
Tom no se detuvo a reflexionar sobre la enorme dificultad que le supondría
ocuparse él solo de un niño de casi tres años y mantener simultáneamente la
granja. Antes de que Trudy se marchara, había intentado llevarse a Peter con él
siempre que le era posible; ahora tendría que llevárselo a todas partes, fuera
posible o no. Si se hubiera parado a pensarlo, aunque solo fuera cinco
minutos, habría visto que era una situación sin salida, de modo que mejor no
pensar en ello. Al menos, la temporada de la esquila ya había pasado. Tom
siempre colaboraba en la esquila y con ovejas de por medio no habría tenido
tiempo de supervisar al niño.

Encaramado a la escalera, en el huerto, le gritaba al pequeño:
—¿Qué opinas?
Y el niño, que estaba jugando en la hierba con un camión amarillo,

respondía:
—¡Demasiado alto!
Tom animaba al niño a corretear a su lado entre las ovejas, cuando subían a

los prados.
—¡Mira qué gordas están las ovejas! —decía Tom.
Y el niño contestaba:
—¡Son bichos gordos!
Cuando descubrieron una serpiente oscura tostándose al sol junto a la poza

de agua, Tom se agachó para explicarle al pequeño cómo debía comportarse
con las serpientes.

—Cuando veas una, quédate quieto. Nada más. Y entonces grita bien fuerte:
«¡Tom! ¡Una serpiente grande!». ¿Entendido? Y yo ya me ocuparé de ella.

Cuando llovía era lo más complicado. Tom cogía la tienda de campaña
individual que utilizaba cuando iba de pesca y la montaba donde quiera que



estuviera trabajando para proteger a Peter. Le decía al niño:
—Tom está ahí abajo limpiando los canales, ¿vale? Escúchame bien. Si me

necesitas para alguna cosa, golpeas esta cacerola con este palo, ¿entendido? Si
te sientes solo, le das también a la cacerola con el palo. Y vendré enseguida.

No consiguió encontrar la manera de tener al niño cerca cuando estaba
ordeñando las vacas de cuatro y media a seis de la mañana, pero reclutó a
Beau para hacer el trabajo. Obedientemente, pero con recelos, Beau se sentaba
junto a la camita del niño y permitía que Peter le rascara las orejas y el morro
cuando se despertaba a las cinco y media. Hacia las seis, el niño había
agotado su interés por Beau, lo cual era inevitable. Desde la vaquería, Tom le
oía gritar: «¡Tom! ¡Ven, Tom!». Y luego: «¡Por favor, Tom!».

Leían cuentos dos veces al día, libros de la biblioteca de Hometown. Por
las noches, cuando Peter dormía, Tom se esforzaba por mantener los ojos
abiertos hasta pasadas las nueve. Se aseguraba de que el fuego permaneciera
siempre encendido y de que las cuentas estuvieran al día. Ni siquiera el
agotamiento era capaz de arruinar la felicidad que le estaba aportando la vida.
Cuando se metía por fin en la cama lo hacía con una sonrisa, recordando los
momentos más placenteros de la jornada.

Sabía que Trudy llegaría algún día y se llevaría al niño. La idea siempre lo
asaltaba cuando más feliz se sentía. La ahuyentaba sacudiendo la cabeza de un
lado a otro y agitando la mano por delante de la cara.
 
 
Patty y Claudie llegaron corriendo de la ciudad cuando al final se enteraron de
que Trudy había emprendido de nuevo uno de sus viajes. Encontraron a Tom en
el cobertizo, reparando el colector del tractor, y a Peter trasteando con una
vieja caja de cambios del coche.

—¡Oh, Tommy! —exclamó Patty—. ¡Esto nunca va a salir bien!
Tom le dijo que todo saldría muy bien y que no, que no pensaba trasladar a

Peter a la ciudad para que se criara con los hijos de Claudie.
—Tom, escúchame bien —dijo Claudie—. Peter necesita el toque de una

madre. Jugar con piezas de coche me parece estupendo, pero criar un niño
conlleva muchas cosas más.

Pero Tom se mostró firme y sus hermanas regresaron a la ciudad sin Peter.
En el coche, Patty le dijo a Claudie:

—¡Esa mujer, la despellejaría! ¡Y me encargaría personalmente de hacerlo!



—Pobre Tom —dijo Claudie—. Si existe un hombre que se merece una
familia como Dios manda es precisamente él.
 
 
Pasaron dos años hasta que volvió a tener noticias de Trudy. Llegó una carta
por correo para informarle sobre sus nuevas circunstancias y los planes que
tenía para su hijo.
 

Querido Tom:
Te pido perdón por haber dejado pasar tanto tiempo antes de contactar
contigo para saber de Peter. Espero que comprendas que he pasado una
época muy difícil desde que llegué a Isla Phillip. Cuando vine aquí me
encontraba sumida en un estado de enorme infelicidad, pero me alegro
mucho de poder contarte que Jesucristo me ha señalado un camino. ¡Fue
como si me rescataran de una ciénaga! Fue como si me transportaran a
un lugar cálido y seco.

Tom, le debo la vida a Jesucristo y lo seguiré eternamente a partir de
ahora. ¡Fue como si todos los colores del mundo hubieran desaparecido
para regresar de nuevo! Pero sé que debo pedirte perdón, mi querido Tom.
Nuestro matrimonio no tendría que haberse producido nunca, me temo. Sé
que me amabas locamente y que es probable que aún me ames. Para mí es
muy difícil decir esto, querido Tom, pero yo nunca te amé de verdad. Mi
corazón era como un prado seco donde no crece nada, pero llegó la lluvia
y ahora sigo a Jesucristo con toda mi alma. Tom, necesito tener a Peter
aquí conmigo para criarlo en el amor de Jesucristo. Es lo que me han
revelado mis oraciones.

Viste lo peor de mí, Tom, pero te sorprenderías de verme ahora. Estoy
preparada para ser una madre para mi hijo con todo el cariño posible. Iré
con mi madre y con Tilly a recogerlo el miércoles 27 de este mes. Te
agradeceré que tengas a Peter preparado. Te doy las gracias, Tom, por
toda tu bondad, eres un buen hombre, lo sé.

Con Jesucristo en el corazón,
Trudy.

 
El golpe, por mucho que sea esperado, por mucho que te hayas preparado

para recibirlo, no duele menos que el que llega sin que te lo hayas imaginado.



Tom se sentó a la mesa de la cocina, aturdido, dolorido por todos lados. Se
dijo: «No tiene derecho a hacer eso». Y a continuación dijo en voz alta:

—Me iré. Nos marcharemos a Queensland.
Se imaginó viajando hacia el salvaje interior del continente cargado con

Peter. Podía hacerlo. Era mecánico, soldador y chapista de profesión y seguro
que encontraría trabajo. Y, si no querían mecánicos, encontraría trabajo en una
granja o en una gasolinera. Sabía esquilar, además. Sus manos podían con
todo.

Pero antes de hacer algo tan impropio de él como arrojarse de cabeza al
melodrama, pidió cita con Dave Maine, en Shepparton, el abogado que se
había encargado del testamento de su tío, un buen tipo que conocía bien su
oficio. Tuvo que llevarse a Peter con él y esperaron juntos en la sala, Peter
sentado en una silla con un cuento con ilustraciones y un paquete de gominolas.
Dave, con la corbata que siempre llevaba floja y un traje gris oscuro con el
que parecía que incluso durmiese, le dijo a Tom que su caso no tenía por
dónde agarrarse.

—No eres el padre, amigo mío. Y ella es la madre. Los tribunales se lo
entregarán sin la menor duda.

—¿Después de haberse ausentado durante años?
—Eso da igual. Si pudieras demostrar una conducta inmoral de algún tipo,

cabría alguna posibilidad. Pero está casada con Jesucristo, por lo que me
cuentas. Los tribunales no te concederían siquiera derecho a visitas. Podrías
intentar un acuerdo informal, eso sí que sería posible. ¿Dónde dices que quiere
llevárselo?

—A Isla Phillip —dijo Tom.
—¿Isla Phillip? Joder. ¡Eso está a muchos kilómetros de aquí! Lo tienes

crudo, Tom. Lo siento.
Se le ocurrieron otras estrategias. Podía echar a Trudy, a su madre y a su

hermana de su propiedad a punta de pistola. Podía irse a la ciudad el día que
se presentaran. A medida que pasaban los días, el dolor que sentía cada vez
que miraba al niño iba en aumento. Faltaba solo una semana para que Peter
empezara a ir al colegio y Tom le había comprado el uniforme y los libros, le
había explicado de qué iba lo del colegio y le había enseñado el edificio en
High Street. Tom le había dicho:

—Por las mañanas te llevaré en coche y te recogeré por la tarde. Te gustará.
Tendrás muchos niños con quien jugar. Muchas cosas que aprender.



—¿Y ordeñar las vacas? —le había dicho Peter, porque en los últimos
meses había empezado a ayudar a Tom a ordeñar las vacas—. Tom no puede
ordeñarlas a todas él solo.

Había cogido la costumbre de hablar a veces de Tom en tercera persona.
—Tendré que apañármelas, ¿no? Ir a la escuela es importante.
Empezó a redactar una carta para Trudy diciéndole que Peter estaba

enfermo y que tendría que esperar un par de meses. Pero no la envió. Pensó
por centésima vez en las palabras de Dave Maine: «Ella es la madre. Los
tribunales se lo entregarán sin la menor duda». Y vio entonces que el juego
había acabado. Por mucho que se marchara a Queensland, acabarían
encontrándolo.
 
 
Tres días antes de la fecha en que Trudy había dicho que recogería a Peter,
Tom se lo llevó al río a pescar. Era la afición favorita del niño, pescar la
pequeña trucha arcoíris en la confluencia entre el arroyo y el río, allí donde el
agua saltaba entre los guijarros. Peter había desarrollado una gran habilidad
con la caña. Con lo pequeño que era, lograba lanzar la caña de manera más
que decente y sabía levantar el pick up del carrete en el momento justo y
recoger el sedal a la velocidad adecuada para mantener el cebo fuera del
lecho del río. Cuando una trucha picaba en su anzuelo, sabía aplicar la tensión
justa y conservar la punta de la caña hacia arriba. No podía capturar la trucha
en la red mientras sujetaba la caña, todavía no, pero era bueno, de todos
modos.

Aquel día, Tom le dejó capturar tres pequeñas truchas antes de darle la
noticia sobre su madre. Una de las truchas era común, algo más grande que las
arcoíris. Pescar una trucha de aquellas era un premio. Las arcoíris tal vez
fueran más bonitas por su colorido moteado, pero la trucha común era más
fuerte, luchaba con más energía y su odio hacia la persona que estaba al otro
lado del sedal era evidente.

El niño construyó un pequeño estanque en la parte menos profunda del río
colocando piedras a modo de muro, para poder mantener frescas las truchas
muertas. Era necesario ir a verificar su estado cada cuarto de hora para
asegurarse de que los cangrejos de río no hubieran invadido el estanque y
picado a las truchas. Podía suceder que un cangrejo grande arrastrara a una
trucha pequeña hacia la corriente del río para largarse con ella. Construir el



muro de piedras que impedía el paso de la corriente era algo que daba tanto
placer al niño como pescar una trucha.

—El caso es, colega, que tu madre va a venir dentro de unos días. Sabes a
quién me refiero, ¿no?

—A Trudy.
—Trudy, sí. Y quiere llevarte con ella, quiere que vayas a vivir con ella.
El niño se quedó perplejo. Pero no dijo nada. Lo que hizo fue ir corriendo

hacia su estanque para ver si había cangrejos. Tom se acercó a él y le posó la
mano en la coronilla.

—Qué mierda, ¿no? —comentó.
El niño replicó tan bajito que no se entendió.
—¿Qué has dicho? —preguntó Tom.
—No puedo —susurró el niño.
—¿No puedes?
—No puedo —repitió el niño.
Había empezado a llorar.
Tom se agachó a su lado y apoyó una mano en el hombro del crío. En la

piscina, dos pequeños cangrejos avanzaban hacia los ojos de la trucha común.
Tom los cogió y los arrojó a la corriente.

—No es lo que yo quiero, Peter —dijo—. Es tu mamá, entiéndelo. No es lo
que yo quiero.

El niño emitía un sonido que parecían chirridos en su intento de contener las
lágrimas.

—No puedo —consiguió decir de nuevo.
Sumergió las manos en el estanque, cogió la trucha común y la lanzó al río.

 
 
Tom tenía a Peter preparado a las ocho de la mañana, con todas sus cosas
recogidas en una pequeña maleta y dos cajas de cartón. Las tres partes de la
caña de pescar tubular del niño estaban atadas con cordel. Su carrete Ambidex
con su sistema de rodamientos de bolas estaba envuelto en un calcetín de Tom
y guardado en la maleta.

Iba a ser un día caluroso y el cielo lucía un azul intenso de un extremo al
otro del horizonte. En condiciones normales, a aquellas horas de un día que a
buen seguro sería sofocante, Beau estaría achuchando a Tom para darse un
chapuzón tempranero en la presa. Pero se limitó a mirar a Tom y al niño, que



estaban esperando en la parte delantera de la casa, y corrió a esconderse
debajo de un viejo Humber que Tom tenía colocado encima de unos bloques
de piedra, debajo de los cipreses.

Poco después de las diez, un Volkswagen rojo apareció en el camino de
acceso procedente de la carretera. Tom había dejado abierta la verja
principal. El Volkswagen se detuvo en la segunda verja y Trudy, que viajaba
en el asiento del acompañante, salió del coche. Las otras dos figuras que
ocupaban el interior del vehículo se quedaron donde estaban mientras Trudy
abría la verja y se encaminaba hacia el porche delantero, donde la esperaban
Tom y su hijo. Se había cortado el pelo y estaba más delgada que nunca.
Llevaba un vestido verde con cinturón que tenía el aspecto de un uniforme.
Caminaba con los brazos cruzados bajo el pecho. Colgado al cuello, llevaba
un crucifijo de plata.

—Hola, Peter. Hola, Tom.
Subió al porche, se arrodilló y abrazó a su hijo.
—Te he echado mucho de menos —dijo.
Se levantó para abrazar a Tom y los orificios nasales de este se inundaron

con el aroma a jabón de lavanda.
—Tengo algo para ti —añadió Trudy. Hurgó en un bolsillito del vestido y

extrajo un paquete diminuto envuelto en papel de seda de color morado. Lo
abrió y apareció un pequeño crucifijo de oro colgado de una fina cadena—.
Espero que te lo pongas, Tom. Para demostrar que me has perdonado.

Tom no hizo ningún gesto de aceptar el crucifijo, pero permitió que Trudy lo
depositara, junto con el papel de seda de color morado, en el bolsillo lateral
de su americana. Se había vestido con sus mejores galas para la entrega. Tom
acercó la cabeza a Trudy y le dijo en voz baja:

—Hacer esto es muy cruel, Trudy. Abandonaste a Peter. El niño solo me
tenía a mí. Lo quiero como si fuera carne de mi carne y sangre de mi sangre. Y
no quiere irse, Trudy. Basta con que lo mires.

—Oh, Tom —repuso Trudy—. No lo entiendes. Peter vivirá en una casa
llena de amor, Tom. Los hijos de Tilly lo rodearán de amor. Esto no es más
que una granja, Tom. Una granja solitaria. En la isla, Peter tendrá otros niños
de su edad y una escuela como Dios manda, una escuela de verdad. No
podemos ser egoístas con los niños, Tom.

—Me gustaría ir a visitarlo —dijo Tom—. Una vez al mes, o algo así.
Trudy negó con la cabeza tan rápidamente que quedó claro que estaba



esperando la petición.
—Oh, no, Tom. No creo que sea buena idea. No.
La hermana y la madre de Trudy habían salido del Volkswagen rojo y

aguardaban de pie a ambos lados del coche. Llevaban unas gafas idénticas con
cristales gruesos y lucían una amplia sonrisa también idéntica, como si aquel
fuera el día más feliz de todo el año.

Tom transportó hasta el coche, de una sola vez, las dos cajas de cartón, la
caña de pescar y la maleta. Cogió al niño en brazos y lo abrazó con pasión.

—Pues bien, viejo colega. Me escribirás, ¿verdad? Encontrarás el momento
de mandarme una carta, ¿a que sí?

El niño asintió, derrotado, y dejó que Tom empujara hacia delante el asiento
del acompañante y lo colocara en el asiento trasero. Trudy se instaló también
en el asiento trasero, junto a su hijo. La madre de Trudy ocupó el asiento del
acompañante y Tilly el del conductor. Tom abrió el capó del coche y guardó la
maleta, las cajas y la caña de pescar.

Y entonces el coche no quiso arrancar. El motor cobró vida un instante, pero
una de las bujías falló. Tom sabía dónde estaba el problema.

—Mejor que le eche un vistazo —dijo.
Pero su sugerencia fue totalmente ignorada.
—Siempre es así —dijo la madre de Trudy.
Volvieron a darle al contacto, y otra vez. Peter miró a su padre a través de

la ventanilla con un atisbo de esperanza en los ojos.
—Mejor que le eche un vistazo —repitió Tom.
Levantó el capó del motor en la parte trasera y luego entró en el cobertizo

para ir a buscar sus herramientas. Cuando regresó al coche, percibió un
forcejeo silencioso en el asiento de atrás: Peter estaba intentando salir y Trudy
se lo impedía, todo ello sin cruzar palabra.

—Peter puede ayudarme —dijo Tom.
Trudy soltó a su hijo y apartó la mirada de Tom. El niño saltó al asiento de

delante, por encima de su abuela. Tom le abrió la puerta del lado del
acompañante. Tilly y la madre de Trudy seguían conservando su amplia
sonrisa.

Tom abrió su juego de llaves y le dijo a Peter el tamaño de llave que
necesitaba. El niño eligió la llave adecuada, la encajó y se la pasó a Tom.

—Hay una bujía vieja y sucia —dijo Tom.
Retiró la bujía que sospechaba que estaba causando el problema y la limpió



con una tira fina de papel de lija. Dejó que Peter colocara de nuevo la bujía en
su sitio, la apretara y conectara el cable.

—Prueba ahora —le dijo a Tilly.
El motor se encendió al instante.
La madre de Trudy salió del asiento del acompañante para que Peter

pudiera pasar de nuevo al asiento de atrás. Pero el niño se dejó caer en la
hierba como un perro que no quiere hacer lo que sabe que finalmente se verá
obligado a hacer, y Tom tuvo que levantarlo para devolvérselo a su madre.
Siguió haciéndose el muerto en el asiento, tumbado hecho un ovillo y dándole
la espalda a Trudy.

En vez de dar media vuelta, Tilly recorrió marcha atrás lentamente todo el
camino hasta la carretera. Al llegar allí, giró el coche a trompicones en la
dirección adecuada y aceleró. Superada la verja que marcaba la propiedad de
Tom, el vehículo quedó engullido por la hondonada del lado de la carretera
que iba hacia la ciudad y oculto por los álamos que bordeaban la valla.

Tom se sentó en el porche y se lio un Capstan. Siguió levantando la vista de
vez en cuando, confiando tontamente en que el coche rojo reapareciera. Le
dolían tanto las entrañas que ni siquiera sintió el alivio que le proporcionaba
fumar y aplastó el pitillo después de darle solo dos caladas. Recogió el juego
de llaves, cerró la tapa y se dirigió al cobertizo. Beau, que seguía preocupado,
lo siguió a una distancia prudente.
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Aquel año el sol secó la humedad de los prados de la colina mucho antes de
que llegara el otoño, pero las ovejas seguían disfrutando de los pastos. Tom
cavó un canal hasta la salida de un manantial que brotaba por encima de las
rocas de granito. El flujo del manantial salía al mundo, miraba a su alrededor
y volvía a sumergirse en la tierra. Los helechos, imposibles de encontrar en
ningún otro lugar de la finca, abundaban a lo largo de su cauce. Las ovejas
habrían podido subir solas hasta el manantial, pero Tom no las animaba a
hacerlo. Tenían su manera de encaramarse allí hasta que oscurecía, luego las
borregas se espantaban y empezaban a balar como tontas.

Peter llevaba dos meses fuera. Tom estaba seguro de que era una de esas
cosas de la vida que nunca pueden mejorar. No era granjero, pero tenía las
características de un buen padre; eso era lo que se decía mientras deambulaba
por allí y la sensación de fracaso se volvía insoportable: granjero mediocre,
mal esposo, pero había hecho un buen trabajo como padre. Eso sí que podía
decirlo en su defensa. Entonces, una mañana, caminando colina arriba hacia el
huerto en compañía de Beau, se detuvo y sonrió: un instante de lucidez en el
torrente de autocompasión de sus fantasías de fracaso.

—El tipo lo ha hecho lo mejor que ha sabido, ¿eh, Beau? ¿No crees? No soy
un inútil rematado, ¿verdad? Así que calla. No tú, sino yo.
 
 
Los pocos de Hometown que conocían todos los detalles de la historia de Tom
—media docena de personas, Nigel Cartwright y su mujer, Bev; Trevor
Clissold; los Noonan; Juicy Collins, el carnicero— le demostraron su
compasión no pronunciando jamás una sola palabra sobre Trudy o sobre Peter.
Juicy, que había sido amigo de Frank Hope, el tío que le había legado la granja



a Tom, se acercó más a él. Adquirió la costumbre de cantar canciones con un
ritmo relajado siempre que Tom acudía a verle para comprar salchichas y
carne picada, lo cual hacía cada martes. Llamaba a Tom «el caballero de las
colinas» y le cantaba con su melodiosa voz de tenor la primera estrofa de
Don’t Fence Me In[1]. Y luego añadía: «No encerréis al joven Tom en la
cerca, ¿me habéis entendido? No encerréis a nuestro Tom».

—Tómatelo con calma, Juicy —dijo Tom.
—Tenemos aquí al jeque de Arabia, ese es nuestro Tommy —añadió Juicy

—. De un lado a otro de esas colinas a lomos de su camello, sin tener que
preocuparse por la parienta. Eso de ser un hombre libre está la mar de bien,
¿verdad, Tom?

—Si tú lo dices, Juice.
Juicy siguió con su charloteo mientras envolvía en las grandes páginas del

Herald la carne para la semana. Se oía de fondo la música de Radio 3XY, el
rock and roll moderno que le gustaba a Juicy, el único hombre de Hometown
de esa edad (cuarenta y tres) que tenía siempre un comentario positivo para
los Rolling Stones. En la pared de azulejos blancos del fondo de la tienda
colgaba un retrato de los Hometown Robins de 1963, con jerséis de lana de
color rojo, primeros aquel año de la liga de fútbol australiano. Los chicos
posaban con los brazos cruzados, la mitad del equipo sentado, la otra mitad de
pie, detrás; caras tímidas, otras petulantes, los tres chicos malos del equipo
luciendo una sonrisa tonta.

El comentario satírico de Juicy escondía un velado desdén, y Tom lo intuyó.
El Casanova de Hometown era Juicy, que se entregaba al adulterio con tanta
despreocupación que sus antiguas amantes se pasaban incluso por la tienda
para preguntar por los avances de los romances más actuales. Y era Juicy
quien rondaba por las colinas, no a lomos de un camello, sino a bordo de su
Monaro bronce y negro, haciendo publicidad de su adolescencia perpetua.

Tom no tenía el más mínimo interés en encontrar una mujer con la que
sustituir a Trudy. Su esposa le había pedido el divorcio. Un despacho de
abogados de la ciudad le había hecho llegar toda la documentación por correo.
Las causas del divorcio aparecían como «Crueldad y maltrato emocional
sostenidos». Entre las pruebas destacaba una carta escrita por la madre de
Trudy en la que afirmaba que su hija había llegado al campamento de
Jesucristo la noche del 1 de marzo de 1967, calada hasta los huesos y llorando
«como si le hubieran arrancado el alma del cuerpo». Tom, al leer la carta,



recordó la llegada de Trudy a la granja varios años atrás, calada también hasta
los huesos y llorando. ¿Tendría que ver con su sentido del drama el hecho de
que llegara siempre en pleno diluvio? A lo mejor le había echado el ojo a otro
tío.
 
 
A finales de verano, cuando las peras, las manzanas y las nectarinas estuvieron
recogidas y enviadas en el camión de Terry Nolan a los mayoristas de
Healesville, Tom subió al huerto con tres serruchos y una escalera de mano
para empezar las labores de poda. Su tío siempre podaba a finales de verano y
no en invierno, y consideraba que era mejor seguir las costumbres.

Tom estaba acompañado por Peter cuando podó los árboles la anterior
temporada. Le decía al niño: «¿Qué te parece esta, Petey? ¿Nos la
cargamos?». Lo que le sorprendía a menudo era lo poco que le importaba no
ser el verdadero padre de Peter. Se preguntaba si de serlo lo habría querido
más. Lo cual le parecía imposible.

Fue moviendo la escalera de árbol en árbol y cortando los brotes que
habían crecido a lo largo de la temporada con las sierras de hoja curva y las
tijeras de podar. Era trabajo. Y era inevitable. Y hacía un calor de mil
demonios.

—Lo ves, si supieras lo que te haces, Tommy Hope —dijo Tom en voz alta
—, habrías empezado más temprano.

Llevaba los brazos al aire y el sudor resbalaba por ellos. Las moscas de
marzo pululaban por su cara y aterrizaban en la piel en cuanto encontraban la
oportunidad para hacerlo. Los excrementos de las ovejas, que abundaban
debajo de los árboles, atraían a las moscas, así como la sangre de los
arañazos que Tom acumulaba en los antebrazos. Habló de nuevo en voz alta,
como si fuera el interlocutor en una conversación:

—La vida no se ha acabado todavía, Tommy. Por Dios.
No tenía ni idea de dónde había salido aquel comentario. «La vida no se ha

acabado todavía». ¿Quién dijo que se hubiera acabado? «La vida no se ha
acabado todavía». Del mismo modo que un pensamiento espontáneo como ese
consigue encontrar su camino hacia lugares efímeros, recordó a un colega con
quien había trabajado en los tranvías, Graham no sé qué… Sí, Graham Kent,
que un día, estando en el taller de soldadura, le pasó un brazo por los hombros
y le dijo: «Colega, que la vida son dos días». Graham el silbador, una canción



tras otra durante todo el día, Hank Williams, Jimmy Rogers, Jambalaya a cada
hora. En aquellos tiempos, Tom sabía a qué se refería la gente con eso de que
«la vida son dos días», pero le sorprendió que Graham pensara que era
necesario recordárselo. Su hermana Claudie se lo había dicho en una ocasión,
más o menos un año antes de que se hiciera cargo de la granja. «Sonríe, Tom»,
con ese tono que la gente reserva para los casos desesperados que, de todos
modos, quieren. «Sonríe, Tom». Tom era un cascarrabias, ¿se trataba de eso?

Intentó esbozar una sonrisa entre las ramas de un gran manzano. ¿Cuántas
veces le habría sonreído a Trudy? A Peter le había sonreído. Eso seguro. A
Peter siempre le sonreía. Lo cual venía a demostrar que sabía hacerlo. Intentó
otra sonrisa, exagerada. Parecía un bobo. Pero tomó nota mentalmente del
asunto: «Sonríe, por el amor de Dios».

Era solo el primer día de poda. Necesitaría tres días más para acabar con
los manzanos, y luego tenía los nectarinos y los perales. No podía permitirse
contratar a alguien de fuera. La granja le daba lo suficiente para vivir, pero a
saber qué le depararía el futuro. Tenía menos seguridad que en los tranvías.

—Pero deja ya de sentir lástima por todo, Tom —dijo en voz alta.
Y sonrió. Para practicar.

 
 
A última hora de la tarde, Tom tenía la costumbre de cocinar cualquier
porquería que decidiera comer y luego sentarse junto a la radio con una
botella de Ballarat Stout. Escuchar canciones en la radio le proporcionaba
cierto placer, y se relajaba a medida que el alcohol iba surtiendo efecto. Pero
aquel día se marchó con la cerveza negra hacia las rocas, escaló la más grande
y se sentó allí a contemplar la puesta de sol. Por encima de las colinas, hacia
el oeste, se extendía una sábana enorme de carmesí y turquesa. Beau se tumbó
a su lado después de diez minutos de intentos desesperados de encontrar un
punto de apoyo en la roca y subir más. Tom bebió a morro de la botella y le
dio unos golpecitos cariñosos a Beau con la mano que tenía libre. Estaba allí
para variar su rutina.

Años atrás se había sentado un día con su tío Frank en aquella misma roca,
a esa misma hora y en aquella misma época del año, para ver la puesta de sol.
Estaba de visita, él solo. ¿Catorce años tenía? Sí, catorce. Su tío quería que
disfrutase de la belleza de la puesta de sol y así lo había hecho. Pero el placer
había durado solo un par de minutos. Después, se había limitado a ser



obediente. Había observado el perfil de Frank en busca de alguna señal que le
indicara que aquello terminaría pronto y podrían volver a la casa. Pero el
interés de su tío por la puesta de sol había tardado una eternidad en agotarse.

De modo que ahora, intentando ver lo que su tío había visto, Tom tuvo que
reconocer que la puesta de sol era bonita, pero lo que más le impresionaba era
la soledad de su casa en medio de la llanura. Estaba construida con tablas de
madera pintadas con un tono mantequilla, ya descolorido, tenía porches en tres
de sus lados y un tejado metálico de color rojo óxido. La antigua llanura
aluvial se extendía aproximadamente un kilómetro y medio a ambos márgenes
del río, que se insinuaba gracias a los gomeros fantasma que crecían a lo largo
de las orillas. La carretera que habían construido hacía ya cuarenta años,
Melbourne Road, atravesaba la llanura por el lado del río donde ahora se
encontraba Tom. La habían trazado de tal modo que la finca de Tom —la finca
de su tío, en aquella época— había quedado intacta. Al otro lado del río, a
unos tres kilómetros, se vislumbraba la silueta de las colinas con prados de
pastoreo de la finca de Henty, cuyos árboles se talaron mucho tiempo atrás.
Tenían perfiles redondeados y su tamaño disminuía gradualmente, como los
nudillos de la mano.

Henty pastoreaba tres mil ovejas por sus prados de las colinas y por la
llanura y apenas tenía que preocuparse por ellas de un año al otro, puesto que
cada verano enviaba dos mil corderos Corriedale al matadero. Tom tenía mil
quinientas ovejas Polwarth y mandaba quinientas al matadero cada año.
Estaba reconstruyendo el rebaño después de que su tío Frank, que en sus dos
últimos años de vida había visto empeorar su salud, vendiera la práctica
totalidad de sus ovejas quedándose solo con doscientos cincuenta ejemplares.
Su tío contrataba cada año tres esquiladores para realizar una esquila por la
que no merecía la pena ni tomarse siquiera la molestia. Los esquiladores se
tenían casi por miembros de la realeza y cobraban un ojo de la cara. Cuando
los fardos llegaban a la terminal ferroviaria y de allí al mayorista, podías
considerarte afortunado si eras capaz de llenar tres o cuatro veces la pipa con
los beneficios obtenidos.

Tom cuidaba mejor sus ovejas que Henty. Este dejaba que bebieran a su
libre albedrío y descuartizaba a cualquier perro que subiera de Hometown y
se desmadrara en sus prados, pero nunca llamaba al veterinario para que les
echara un vistazo; se cargaba de un disparo a cualquier oveja que estuviera
pachucha. A Henty no se le podía ni mencionar la posibilidad de que alguna



enfermedad se propagara entre el rebaño. No había pasado nunca y nunca
pasaría. ¿Cortarles las pezuñas a los animales? Jamás. Nada de baños, nada
de desparasitaciones. Y tampoco era amigo de los huérfanos de primavera.
Tom se preocupaba por sus ovejas como si fuera una enfermera de los prados
y su hermano ganadero lo despreciaba por ello. Y no era un desdén silencioso,
sino sano y directo: «¡Hay que joderse, Tommy! Acabarás comprándoles botas
de agua».

La casa. Ahora estaba vacía. Pero incluso en el caso de que Tom estuviera
dentro en aquel momento —esa fue la idea que le vino a la cabeza—, el
aspecto de la casa sería el mismo. Era su único ocupante. La casa le tenía
lástima. Había vivido la época de tío Frank el solterón, luego el desastre de
Trudy, después el breve apogeo con Peter y ahora, una vez más, se había
convertido en el refugio de un Tom sin esposa.

El tío Frank no había disfrutado ni un solo día de la vida de soltero.
Admiraba a las mujeres, pero su complejidad lo abrumaba. «Se toman las
cosas de un modo extraño —le había dicho a Tom en el transcurso de otra
visita; a un Tom más mayor, con veintiún años—. ¿No te parece? Te hacen
preguntas que no sabes cómo responder. Besarse y abrazarse, Tom, es lo mejor
del mundo. Nunca me oirás decir nada en contra de eso. Pero aferrarse a
ellas… es imposible que funcione».

El tiempo que había pasado con Trudy había hecho a Tom consciente de que
había que saber estar casado. Todo el mundo se casaba, todo el mundo salía
adelante. Pero el tío Frank nunca lo había conseguido, y tampoco él. Para Tom
había consistido en preguntarse constantemente: «¿Y ahora qué querrá?». De
haber sabido la respuesta, tal vez habría hecho feliz a Trudy. Cuando le hacía
el amor, eso era precisamente lo que creía estar haciendo: hacer el amor. Pero
ella tenía otra cosa en la cabeza. Le gustaba lo que él hacía por ella, Tom no
creía que lo hubiese engañado en ese aspecto. Pero sabía que no era amor.
 
 
Cogió el coche y se fue a Hometown sin motivo alguno. No, sí que tenía un
motivo. No soportaba más estar solo, solo Tom Hope. La sensación se había
apoderado de él mientras se encontraba en lo alto de la roca con Beau. No
estaba bien. Tenía treinta y tres años, mucho tiempo aún por delante; su
actuación como marido de Trudy había sido nefasta, pero no era un caso
desesperado, seguro. Podía existir una mujer que se alegrara de estar con él.



No era imposible, ¿verdad? Ahora tenía en casa un cuarto de baño estupendo
y, por Dios, ¿cuándo volverían a tener otro otoño e invierno como los que
habían acabado volviendo loca a Trudy, con días y días de lluvia? Cierto,
nunca sería un genio como marido. Pero se veía capaz de sacarlo adelante.

Llegó en coche hasta el pub, el River Queen, en realidad no le apetecía
beber y se preguntó qué demonios se pensaba que estaba haciendo, pero no
podía volver a casa. Su casa le provocaba un rechazo con el que se sentía
incapaz de lidiar en aquel momento. En el River Queen tenían una tele; podía
sentarse, tomar una jarra y mirar… ¿qué? Demasiado tarde para Bellbird, una
serie que había visto allí un par de veces. Demasiado tarde para el concurso
Elige una caja.

Pensó en Peter, en su capacidad de mirarlo todo con curiosidad, de formular
preguntas que se saboreaban antes de responderlas. ¿Para qué servía una
válvula cuello de cisne? ¿Por qué en el coche había que conectar la batería
con aquellos minúsculos dedos metálicos? ¿Las gallinas ponían huevos a
propósito? Con Peter, había sido como si una parte de su corazón se hubiese
liberado. ¿Podría sucederle lo mismo con otra persona?

Empezó a caminar por la calle comercial y descubrió que mirar los
escaparates oscuros no era mejor que estar solo en casa. De haber sido sábado
por la noche, y esa noche no lo era, el cine Gala habría estado iluminado y
habría un montón de gente en la entrada. Pero esa noche no. Se oían voces de
chicos hablando entre ellos en la oscuridad, deambulando por el pueblo en
busca de distracción, de juerga, de un poco de vida.

—¡Oye, tú, Johnno! ¡Ven para acá!
—¡No!
—¡Ven para acá, rata de cloaca!
Tom se paró delante de la tiendecita de Moira, cuyo escaparate estaba

repleto de objetos de culturas lejanas: piedras pulidas, amuletos, citas
inspiradoras enmarcadas. En la ventana había aún un cartel con propaganda
del referéndum que se había celebrado hacía ya un par de años. «Vota Sí por
los derechos de los aborígenes». La tienda solo abría cuando a Moira le
apetecía. Muchos decían (incluso la misma Moira) que cultivaba marihuana de
primera calidad por la zona de Cathedral Ranges y que esa era en realidad su
fuente de ingresos. A Tom le gustaba Moira, era la única hippie que había
conocido en su vida. Sus besos de bienvenida siempre eran en toda la boca.
Cuando Peter estaba aún en escena, Moira lo enterraba en la avalancha de su



pecho siempre que lo veía. Y le había regalado a Peter un folleto sobre la
guerra de Vietnam. «Ya no es tan joven como para no saber que existe el
asesinato».

Tom no se preocupaba por la guerra de Vietnam. El instinto le decía que era
una contienda estúpida o, peor aún, basura, pero no asistía a las protestas que
organizaba Moira con sus melodramáticos ayudantes cubiertos con máscaras
de Lyndon B. Johnson y algo que supuestamente tenía el color de la sangre
rezumando de la boca. Un día llegó la noticia de que el hijo de Morty Lewis,
Heath, había muerto en Vietnam, no en combate, sino de septicemia después de
haberse clavado una navaja en el pie jugando a lanzar cuchillos con un
soldado de infantería yanqui. La ironía de la muerte de Heath —entre aliados y
practicando un juego idiota— solo sirvió para magnificar el dolor de Morty.
La buena educación de Tom nunca le habría permitido herir aún más a Morty
plantándose en el centro comercial para corear eslóganes junto a aquel puñado
de colegas de Moira. Le parecía más que nada una exhibición.

La última tienda volvía a estar vacía. Hasta hacía muy poco, una mujer del
pueblo había gestionado allí un negocio de marcos de cuadros, pero la verdad
era que ningún negocio de los que se habían instalado en aquel local había
logrado salir adelante. La tienda era ese lugar tristón que encuentras en toda
pequeña ciudad, vacía seis meses del año y, durante los seis meses restantes,
alquilada a gente rebosante de un optimismo completamente fuera de lugar.
Unos años antes de la mujer de los marcos había habido allí una tienda de
antigüedades, justo cuando el país luchaba por salir de una época de dura
restricción al crédito y nadie gastaba un penique en lujos.

Tom vislumbró en el interior del establecimiento varias cajas de cartón
apiladas en montones de a cuatro. Y adosadas a la pared, en la penumbra,
varias estanterías de madera, distintas entre sí, algunas bastante elegantes y
con puertas de cristal. ¿Pensarían montar allí una librería?

«¿Pero qué demonios es esto?», se dijo Tom para sus adentros. Era difícil
comprobarlo, pero era probable que en Hometown no hubiera ni media docena
de personas que hubiera abierto en su vida la tapa de un libro. Tom, por
ejemplo, solo había leído un libro en toda su vida, uno que se dejó Trudy en
casa. Una historia ubicada en la época de las Cruzadas sobre una mujer rubia
que hacía apasionadamente el amor tanto con cristianos como con sarracenos.
Y lo había leído pensando que tal vez le ayudara a discernir la forma de
pensar de Trudy, pero no. Aunque la historia le había gustado, la verdad. No



descartaba volver a leer otro libro algún día.
En el porche de delante de la tienda no había ningún cartel, tampoco nada en

el escaparate. O no, sí que había algo: una hoja de papel arrancada de un
cuaderno de espiral y pegada con celo por el interior del cristal. Tom forzó la
vista, pero no consiguió leer qué ponía y encendió el mechero para verlo
mejor. Estaba en otro idioma, aquello no era inglés y era la caligrafía más rara
que había visto en su vida. La examinó con la nariz pegada al cristal y la llama
del mechero amenazando con chamuscarle las cejas. ¿Egipcio, tal vez? Pero
no eran dibujos pequeñitos, sino formas raras.

—Ni idea —dijo Tom, y guardó el mechero.
¿De vuelta a casa? Supuso que sí. Pero tenía que pasar algo. Lo que fuera.

No podía seguir viviendo así el resto de su vida. Subió al coche y soltó un
suspiro que más pareció un mugido.

Los chicos seguían gritándose, buscando lo que jamás encontrarían: una
chica que besar, una marmita de oro, una visión que los transportase más allá
de los muros del pueblo, hacia la cumbre de una montaña nevada donde
beberían de cálices plateados en compañía de los dioses.

Tom volvió a casa rumiando su melancolía. Al día siguiente, y bien
temprano, los perales y los nectarinos. Y Beau tumbado a los pies de la
escalera, rascándose.
 
 
El idioma que Tom había examinado con detalle en el escaparate de la tienda,
el idioma que tan perplejo lo había dejado, era hebreo. Traducida al inglés, la
frase decía: «Dios de los desesperados, bendice esta tienda».
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Tom se mantuvo vigilante para ver si en la librería había avances. Pero
durante una quincena no pasó gran cosa. Tom no tenía costumbre de preguntar
por lo que no era de su incumbencia, pero pasada la tercera semana decidió
romper esa regla.

—Juice, ¿qué sabes de esa tienda nueva?
Juicy Collins estaba pesando las costillas de Tom.
—La tienda de Hannah —respondió Juicy. Y a continuación—: Vigílame

bien mientras peso, Tom. Podría apoyar el pulgar en la báscula. No te creas
que estoy por encima de esas cosas.

Dulcie Nash, cuyo esposo gestionaba la gasolinera situada en la doble curva
que había junto al aserradero, soltó un resoplido que no llegó a risotada.

—No te preocupes, Tommy. Ya vigilo yo a este granuja.
—Mientras estés de guardia, Dulcie, no podré sisarle mucho. La tienda de

Hannah, Tom. La mujer del continente, como la llaman.
—Judía —añadió Dulcie, como si aquella única palabra aportara un

catálogo importantísimo de información.
—Así es —confirmó Juicy—. Una mujer judía. Del continente. ¿Qué pasa?

¿Alguna objeción, Dulce?
—¿Yo? No. Yo qué sé.
—¿Cuánto tiempo lleva en Hometown? —preguntó Tom.
Pensó que tal vez había visto a la mujer que debía de ser Hannah hacía unos

días, compartiendo algún comentario gracioso con Vince Price en la tienda de
ultramarinos. Se había quedado con el esbozo de una mujer bien vestida,
atractiva, con una cabeza con rizos oscuros mezclados con gris.

—¿Que cuánto tiempo? —repitió Juicy—. ¿Un año, Dulcie? ¿Más?
—Tal vez. Normalmente se mueven solo entre ellos. Es la única judía que



hay en Hometown.
—Y Horry Green —dijo Juicy.
—¡No! —exclamó Dulcie. Sin soltar la cesta, dio un par de pasos rápidos

hacia el mostrador de mármol de Juicy, allí donde tenía amontonadas las hojas
de periódico—. ¿Que Horry es judío?

—Más judío que Moisés —confirmó Juicy.
Había envuelto ya las costillas de Tom y las tenía listas para entregárselas,

aunque no estaba dispuesto a hacerlo todavía.
—¿Horry? ¡No! Santo cielo, jamás lo habría dicho de Horry. ¡Horry es

australiano!
—Más judío que Moisés —repitió Juicy.
Tom preguntó cuándo abriría la tienda.
—¿Que cuándo abre? El viernes de esta semana.
—¿Has hablado con ella? —quiso saber Tom.
Juicy le entregó el paquete de costillas y retomó un tema conocido.
—Tommy, trocéate uno de tus corderos y tendrás carne suficiente para tres

meses. Me alegro de contar contigo como cliente, pero ahórrate la pasta, Tom-
Tom. Ya te lo he dicho un montón de veces, tontaina.

—Hazlo, Tommy —dijo Dulcie—. Ahorrarás dinero.
A Tom no le iba lo de despiezar animales. No lo mencionaba nunca.
—¿Has hablado con ella, Juice?
—Sí.
Juicy se levantó un momento la gorra de tela que llevaba siempre que estaba

en la tienda y volvió a colocársela. Estaba perdiendo el tiempo, haciéndole
rabiar.

—¿Te interesa, Tom? ¿Al jeque de Arabia? Te diré una cosa. —Juicy se
inclinó para acercarse más a Tom—. Una figura como Cleopatra. —Juicy trazó
un perfil en el aire—. ¡Caray, chico! No creas que no le he dejado caer alguna
sugerencia indecente. No hay nada que hacer. Me tiene etiquetado como el
sinvergüenza que soy. Pero un tipo como tú. ¡Yuju! Cleopatra del Nilo. Una
viuda. El jeque de Arabia. Tom. Súbete ya al camello.

Dulcie, que lo escuchaba con atención, extendió el brazo por encima del
mostrador y le dio un leve cachete en la mejilla.

—¡No se te ocurra mezclar a Tom con una criatura como esa! No le hagas
caso, Tom. Ya has tenido bastantes problemas en ese sentido. —Hizo un mohín
—. Es tan mayor que podría ser tu tía.



—¿Cuarenta y cinco? —dijo Juicy—. Aceptaría gustoso a todas las tías de
esa edad que estén disponibles.

—Eso ya lo has hecho. Venga, dame media docena de salchichas y deja a
Tommy en paz.
 
 
Tres días más tarde, Tom estuvo a punto de volver al pueblo para ver qué
hacía la mujer de la librería. Pero en el último momento apagó el motor del
coche y se quedó sentado, perplejo ante lo que estaba pensando hacer. Salió
del coche, suspiró, cogió una escalera y las herramientas necesarias y se
dispuso a soldar la grieta que había en el canalón que corría por encima de las
ventanas de la sala de estar. Cuando llovía, el agua se filtraba hacia el alféizar
de la ventana y la pintura había empezado a levantarse. Tom lijó el alféizar de
la ventana y aplicó una capa de minio rojo a la madera. Entre esto y soldar
estuvo dos buenas horas trabajando. Un carnero viejo y loco al que trataba
como un amigo lo golpeó repetidamente mientras lijaba y ponía la capa de
imprimación, no con fuerza, sino cariñosamente. Y Beau hizo acto de
presencia para mordisquear la pata del viejo carnero.

Tom se preguntó en voz alta:
—¿Qué esperas que te diga, tonto del bote? «Hola, hace un día estupendo».

¡Por el amor de Dios!
Era un hombre práctico que nunca pensaba en el destino, las cosas eran lo

que tenían que ser. Era capaz de abrir un motor, quedarse rodeado de su millar
de piezas, descubrir cuál era la causa del problema y entonces volver a
montarlo. Por mucho que soñara despierto, sabía que sus sueños eran una
tontería. Soñaba con que un día Peter se pondría en contacto con él, con que
recibiría una carta. Pero no habría cartas. Peter se acercaría cada vez más a su
madre y se olvidaría de él. Se convertiría en un cristiano temeroso de Dios y
amaría a Jesucristo. Últimamente, desde lo de Trudy, Tom se había convertido
en un hombre fiel a lo que parecía probable. No se obcecaba en perseguir
quimeras.

Pero lo hacía. Pensaba en Peter durante el día y se inventaba oraciones por
la felicidad del niño. Se decía: «No pasa nada con Jesucristo. Que disfrute de
Jesucristo». Y luego pensaba: «Un día de estos iré en coche hasta Isla Phillip y
aparcaré en el exterior de ese lugar de Jesucristo. A ver si consigo verlo de
pasada cuando salga». A Tom le bastaría con treinta segundos. Se mantendría



alejado para evitar cualquier conflicto. A lo mejor podía ver también a Peter
jugando al fútbol con los demás niños. Treinta segundos. Y luego volvería a la
granja. Seis horas de coche, ida y vuelta. Pero merecería la pena.

Cuando terminó de soldar, lijar y pintar ya era mediodía. Cuando hubo
recogido todas las herramientas, se dijo: «¿Y por qué no ahora?». Beau se
encargaría de ladrarles a las ovejas un rato por la noche para recordarles que
aún había alguien por allí. Le pediría a Juliet Henty, del otro lado de la
carretera, que se ocupara de ordeñarle las vacas solo por esta vez. Josephine,
la yegua, y Stubby, el pony ciego de los Clissold que había adoptado, podían
cuidarse solos si los dejaba en el prado del roble, siempre y cuando vieran las
luces del coche cuando regresara. Al fin y al cabo, Stubby era lo que más
quería Josie en este mundo.

Se preparó un sándwich de carne de cordero y una botella de té, se quedó
tal y como iba vestido y tomó Melbourne Road en dirección a la autopista.
Cogió el viejo Studebaker que había heredado de su tío Frank para probar los
nuevos anillos del pistón y la nueva junta de la tapa de válvulas. Mientras
conducía, sus pensamientos se centraron en Peter, en los momentos en los que
pensaba: «Esto es lo mejor de todo». En Peter con su palo y su cacerola
cuando buscaban serpientes. «¿Cuánto falta para ver una serpiente, Tom?».
Quería darle a la cacerola, hacer sonar la alarma.

Pero Tom pensó también en la mujer que había llegado al pueblo. La que
decían que era judía. No sabía nada sobre los judíos, excepto que después de
la guerra se habían visto obligados a ir de un lado a otro. Conocía a Horry, por
supuesto, que gestionaba las apuestas en las carreras que se celebraban en el
pueblo, todo conforme con la policía, sobre todo con Kev Egan, de la
comisaría, al que le gustaba mucho apostar. Horry era lo que la gente
denominaba un tipo sofisticado. Trajes elegantes, sombreros de ala ancha. Los
días que había carreras en Flemington, Caulfield y el Valley, Horry se paseaba
por el centro comercial de Hometown con un chaleco de terciopelo verde con
botones dorados, escoltado por un joven empleado que iba anotando en una
libreta que mantenía a un palmo de la nariz las apuestas que la gente le decía
en voz baja.

La noche de las canciones, que se celebraba cada segundo sábado de mes en
el River Queen, la gente echaba monedas a beneficio de la Brigada de
Bomberos de Hometown para escuchar el duelo que entablaba Horry con Juicy
delante de la chimenea del salón del local. On the Road to Mandalay,



Goodbye de la opereta La posada del caballito blanco y Navidades blancas,
por parte de Horry, y, por parte de Juicy, Your Cheatin’ Heart, Cool Water y
Let’s Call the Whole Thing Off. Normalmente, Horry ganaba el duelo por
aclamación popular, gracias al vibrato que conseguía al cantar un mi por
encima del do central. Decía: «Dios sonríe a los barítonos», y acto seguido
donaba los doce chelines del premio a la causa de los bomberos.

Tal vez la mujer judía tuviera un poco del estilo de Horry. Cuando Tom la
vio aquel día con Vince Price en la tienda de ultramarinos, ella se giró un par
de segundos. Al ver que él estaba mirándolo, le ofreció una sonrisa y ladeó la
cabeza. Un par de segundos.
 
 
Llegó a la ciudad, a sus miles y miles de personas, al tráfico demencial, y
luego enfiló la autopista Nepean, sin bajar de tercera durante trechos
larguísimos. Ambos lados de la vía estaban flanqueados por establecimientos
de todo tipo y cada uno tenía su rótulo, y los establecimientos, los rótulos y la
pelea con el tráfico le desinflaron los ánimos. Tantos años en la granja le
habían cambiado. Un mes atrás, encaramado a la escalera y mientras podaba
los manzanos, los nectarinos y los perales, podía sentir que su corazón andaba
buscando algo, incluso cuando era infeliz, cuando pensar en Peter le llenaba
los ojos de lágrimas. Pero ¿qué se podía buscar aquí?

Cruzó el puente en San Remo a las tres menos cuarto de la tarde, con el
cielo teñido de un azul uniforme y el sol calentando aún a pesar de que la
estación había avanzado ya hacia mediados de otoño. Chicos delgados y
morenísimos saltaban desde la barandilla del puente hacia la marea de abajo.
En el asiento a su lado tenía un pedazo de papel con la dirección de la iglesia
en la carretera principal que salía de Cowes.

Encontró los dos edificios de la congregación de Jesús Misericordioso en
un solar sin un árbol que se extendía a una cincuentena de metros de la
carretera. Un cartel que había detrás de una alambrada baja anunciaba que el
espacio albergaba la Iglesia de Jesús Misericordioso y la escuela de primaria
de la Iglesia de Jesús Misericordioso. Un cartel más grande, situado más atrás,
rezaba simplemente: «Campamento de Jesús». Especificaba asimismo que el
pastor Gordon Bligh era el director de la escuela. Los edificios eran idénticos:
fibrocemento gris, tejados metálicos a dos aguas pintados de color rojo óxido.
Por encima del frontón del edificio que hacía las veces de iglesia se alzaba



una cruz de madera que las condiciones climatológicas habían descolorido
hasta dejarla con el tono grisáceo de la madera de deriva. La cruz era
demasiado grande, demasiado robusta para la escala modesta del edificio de
la iglesia.

Tom había calculado que su llegada coincidiría con el fin de la jornada
escolar, suponiendo que la escuela de Jesús Misericordioso siguiera los
mismos horarios que la escuela de primaria de Hometown. Eran esos treinta
segundos que necesitaba. Cayó entonces en la cuenta de que quizá vería
también a Trudy, pero no le preocupaba. El gran poder de herirlo que había
tenido Trudy en su día se había esfumado. Se quedó observando desde el
Studebaker, con la ventanilla bajada.

A las tres y media, sin que se oyera previamente ningún timbre, los niños
empezaron a salir por la puerta principal, una combinación de edades, y lo
vio, allí estaba Peter, con el jersey azul marino del uniforme del colegio y el
pantalón corto de color gris. Tom asomó la cabeza por la ventanilla para
llamar al niño, pero se contuvo a tiempo. Aun así, verlo entre los demás, con
la cabeza baja y ligeramente ladeada, con una cartera Gladstone en la mano, le
llenó de alegría. Pensó: «Pero ¿es que nunca le cortan el pelo?». Incluso desde
aquella distancia se dio cuenta de que el pelo de Peter recordaba la cresta de
una cacatúa negra. Tom se mordió el labio, deseoso de salir del coche, dar
unos pasos, agacharse y dejar que el niño corriera hacia sus brazos.

Peter conocía el Studebaker. Había ayudado a Tom con el motor una docena
de veces mientras iba forjando frases típicas de mecánico. «¿Crees que el
carburador está cascado, Tom? Está mal de reglaje, ¿no piensas? ¡Sale humo
negro del escape, Tom! ¡Eso no es bueno!». Levantó la cabeza al llegar a la
verja y vio el coche, de color crema y rojo, su parrilla tan característica. Su
rostro se iluminó de alegría. Soltó la cartera, cruzó corriendo la verja y
avanzó a grandes zancadas con las botas grandotas que llevaba puestas hasta
el lado del acompañante del coche. Abrió la puerta, entró, cerró de un portazo
y se arrojó en brazos de Tom.

—¡Arranca, Tom! ¡Arranca! —dijo.
Tom le dio un beso e intentó aplastarle el pelo, pero mientras lo hacía no

dejó de decirle al niño que no podía arrancar, que no podía marcharse de allí.
Peter se aferró a él, lo agarró por la camisa.

De pronto apareció una cara al otro lado de la ventanilla del acompañante,
una cara grande, una gran sonrisa. El hombre, quienquiera que fuera, vestido



con camisa blanca de manga corta y tirantes, le indicó con un gesto a Tom que
bajara esa ventanilla. Tom se inclinó por encima del asiento, con Peter aún
pegado a él, y accionó la manivela. El hombre introdujo cabeza y hombros en
el interior del coche.

—Ya está dejando salir de ahí a ese niño —dijo el hombre. Tenía la cara
encendida y las gotas de sudor que emergían de una gran mata de pelo blanco
resbalaban por su frente—. ¿Me ha oído? Ya está dejando salir de ahí a ese
niño.

La sonrisa se mantenía en su lugar.
—No vamos a irnos a ningún lado —replicó Tom—. Me llamo Tom Hope.

Conozco a este niño.
Peter, con la voz reducida a un chillido, imploró de nuevo a Tom que

pusiera el coche en marcha.
El hombre retiró la cabeza y abrió la puerta del lado del acompañante del

Studebaker. Entró en el coche, cogió a Peter con ambas manos y lo sacó del
vehículo. Tom se deslizó por el asiento para saltar a la acera. El hombre se
quedó inmóvil con Peter bajo un brazo; las piernas del niño colgaban sin vigor
alguno. Era un hombre alto, ancho de hombros, con antebrazos fuertes. Su cara,
arrugada por la edad, era una cara atractiva, lo que ocurría era que la sonrisa
que dejaba a la vista una dentadura blanca y brillante, tal vez postiza, era más
amenazadora que afable.

—Este niño vivió conmigo un par de años cuando su madre lo abandonó —
dijo Tom—. No soy un desconocido.

Se esforzó por que su voz no revelara ni un atisbo de disculpa.
El hombre asintió.
—Márchese, ahora mismo —dijo—. Márchese, Tom Hope.
La sonrisa siguió inalterable.
Peter había conseguido liberar un brazo y se había agarrado al cinturón de

Tom. Con cuidado, Tom le retiró los dedos. Cogió a Peter por la barbilla y la
levantó para mirarlo a los ojos.

—Este caballero tiene razón, Peter. No soy tu papá. No tendría que haber
venido. Solo quería verte unos segundos. Pero me he equivocado.

—Márchese ahora mismo, señor Hope —dijo el hombre—. Soy el pastor.
Hablaré con la policía si no se marcha.

Varios niños y tres adultos observaban la escena, absortos, desde la verja
del colegio. Trudy, su hermana y su madre no estaban presentes. El pastor hizo



un gesto con la cabeza señalando el Studebaker. Tom hizo un ademán con
intención de alborotarle el pelo a Peter, pero, con el niño atrapado bajo el
brazo del pastor, se lo pensó mejor.

—Será mejor que me vaya, viejo amigo.
Cuando arrancó el motor y el coche se puso en marcha, vio que Peter ya

estaba con los pies en el suelo y siendo arrastrado para marcharse de allí. El
pastor se agachó para recoger la cartera Gladstone de Peter. Los demás niños
y los tres adultos estaban dándole palmaditas en la espalda a Peter,
aparentemente reconfortándolo.
 
 
Llegó a casa a las siete de la tarde, y las tres horas de viaje en coche desde la
isla hasta la granja fueron de rabioso remordimiento. Había cometido una
tontería. Peter lo pasaría mal. Mejor habría hecho aparcando más lejos. Mejor
habría hecho desplazándose hasta allí en otro coche que no fuera el
Studebaker. Tal vez lo llamara la policía. ¿Qué les diría? «Quería ver a Peter;
no, no es mi hijo. No, no somos familia».

Pero haber visto al pequeño había sido estupendo. «¡Arranca, Tom!
¡Arranca!». Sí, Peter, ¿pero dónde quieres que vayamos? No hay lugar para
nosotros. Y ya conoces el punto de vista de la ley. ¿Qué podemos hacer? «Le
quiero, ella no, déjenmelo a mí». Por el amor de Dios, Tom.

Los caballos, Josephine y Stubby, el ciego, lo esperaban junto a la valla.
Tom los saludó tocando el claxon. Menearon la cabeza, encantados, y
siguieron el coche recorriendo el perímetro de la valla hasta la puerta
principal. Tom entró en el cobertizo y salió con dos manzanas para cada uno,
manzanas con imperfecciones que había reservado de la cosecha. Beau lo
esperaba en el porche delantero, sumido en una agonía de obediencia,
consciente de que tenía que permanecer quieto hasta que Tom lo llamara.

—¡Beau! ¡En pie, colega! ¡Vamos!
El perro voló por encima del peldaño y dio la impresión de que llegaba

hasta donde estaba Tom sin que las patas le rozaran el suelo. Le saltó a los
hombros y pegó el morro a la oreja de Tom, empezó a lamerlo y a castañetear
con los dientes. Las ovejas se habían quedado en los pastos de la colina, más
allá de las rocas, lo cual era perfecto. Tom dio una palada de grano a cada
caballo y sacó una lata para Beau del armario que había en el porche trasero.
Y encontró entonces, asomando por debajo de la puerta, una hoja de papel



doblada en cuatro partes exactas. La abrió y, aprovechando la última luz de la
tarde, leyó lo que había escrito.
 

Querido señor Hope:
Soy Hannah Babel. Usted no me conoce, pero llevo ya un tiempo viviendo
en el pueblo. Voy a inaugurar una librería en el centro comercial y
necesito que alguien, usted, me haga un trabajo. Tengo un cartel que
colgar y me han informado de que hay que soldarlo. El señor Collins, de
la carnicería, dice que usted hace este tipo de cosas y de ahí mi petición.
Lo he llamado por teléfono esta tarde, sin éxito, y por eso he decidido
venir hasta aquí. ¿Podría llamarme al número que aparece en la parte
superior de esta hoja? ¿O llamar a la tienda mañana por la tarde, antes
de las cinco? Tal vez podría pasarse a tomar una taza de té. Le dejo esto
por debajo de la puerta de atrás porque la gente me ha dicho que, en las
granjas, la puerta de atrás de la casa es la que se destina a las cuestiones
de «negocios». Pero, solo por asegurarme, voy a copiar la nota y se la
dejaré también debajo de la puerta principal.

 
Y una firma.
En la cabecera de la hoja, impreso en azul:

 
Hannah Babel, diplomada en Música por el Instituto de Música de
Budapest
Lecciones de piano y flauta con horas concertadas
Harp Road, 5, Hometown. Teléfono: Hometown 0817

 
Y, efectivamente, debajo de la puerta principal había otra nota, idéntica con

la única excepción de la frase: «¡Su perro es muy simpático!».
Tom se sentó detrás de la mesa de la cocina con las notas. Las leyó dos

veces cada una, abrió una lata de cerveza, encendió un cigarrillo y volvió a
leerlas. Fuera, la gran lechuza blanca que se posaba por las noches en la
última viga del viejo granero emitió sus tres notas de llamada cada noventa
segundos. Tom levantó la cabeza y escuchó. Su tío decía que cuando una
lechuza se posaba muy cerca de ti era señal de que llegaba una racha de buena
suerte. Recordó que en una ocasión se lo había mencionado a Trudy y que ella
le había contestado que su tío estaba equivocado. Que era señal de mala



suerte. Todo el mundo lo sabe, había dicho.
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Americana y corbata? Tom se probó la chaqueta de pana encima de una
camisa blanca con corbata azul. Se miró en el espejo del interior de la puerta
del armario. La expresión de su propia cara le dejó sorprendido: era como si
fuera a un funeral. Forzó una sonrisa; otra, una serie de sonrisas de diversa
amplitud, y luego acabó agitando las manos en un gesto de fastidio. ¿Qué
demonios? Simplemente iba a visitar a la señora Babel para hablar sobre un
trabajo de soldadura. ¿Por qué ir vestido con chaqueta de pana, camisa y
corbata y pantalón marrón? Tiró la chaqueta, se arrancó la corbata, se sacó la
camisa, dejó los pantalones sobre la cama y volvió a vestirse con su pantalón
de trabajo y su camisa verde de sarga. Se golpeó con los nudillos en la parte
lateral de la cabeza. ¿Llegaría a tener algún día sentido común? ¿Lo
conseguiría?

Decidió ir al pueblo por la carretera secundaria porque el viaje era más
largo, cerca de un minuto más. Necesitaba tiempo para pensar. O no tanto para
pensar, sino para reprenderse. Se preguntó por qué estaba comportándose
como se comportaba. Aquella tal señora Babel —Hannah— tenía un trabajillo
para él. No estaba interesada más que en sus habilidades como soldador. No
iba a pedirle que la acompañara al cine. Era profesora de música, algunos
años mayor que él. Por lo tanto, ¿por qué, Tom? ¿Acaso no era ni capaz de
responder a una pregunta tan simple como esa? ¿Por qué? Él no tenía ni idea
de música. Beethoven. Nelson Eddy. Beethoven era uno de los grandes
favoritos de su tío Frank; le había dejado una veintena o más de discos. Un
tipo extranjero con un violín. ¡Y, oh! Ahora caía en la cuenta de que el tipo del
violín también era judío. Su tío Frank se lo había comentado al explicarle el
nombre.

—Un tipo judío al violín, muchos lo son.



—¿Muchos son qué?
—Músicos. Tocan el violín, el piano.
Era una de las cosas curiosas del tío Frank, era curioso que tuviera todos

esos discos. Se recostaba en su sillón junto al tocadiscos y marcaba el ritmo
en el aire con aquel dedo artrítico que nunca conseguía enderezar.

—Escucha bien, Tommy. ¿Cómo es posible que un tío haga eso? ¿Eh?
¿Cómo es posible que un tío haga eso con un violín?

Tom no habría podido sentir menos interés si su tío hubiera estado
escuchando una grabación de puertas chirriantes.
 
 
Hannah estaba en su futura tienda intentando entenderse con el mecanismo de
una caja registradora antigua, un modelo antediluviano. Era un día lo bastante
cálido como para que llevara un vestido de tirantes de color amarillo
estampado con florecitas rojas. El vestido dejaba al descubierto gran parte del
pecho y lo había complementado con zapatos negros de tacón, como si
gestionar una tienda exigiera más estilo que el que cualquier otra mujer del
condado hubiera considerado jamás necesario. Tom pensó de inmediato en lo
que el vestido amarillo tremendamente escotado podía hacer por su reputación
en Hometown y esbozó una mueca de dolor. Y aquel cabello, una cabeza de
rizos voluminosos. El gris solo asomaba de vez en cuando.

—¡Señor Hope! Estoy encantada de verlo aquí. Ayúdeme con esto. Cuando
le doy a las teclas…, así, no pasa nada. ¡Nada! A ver si usted lo consigue.

Posándole las manos en los hombros, lo empujó hacia la caja registradora
hasta dejarlo colocado frente a las teclas.

—A ver. ¿Me han timado, señor Hope? ¿Qué opina? El hombre de la tienda
donde la compré me dijo: «Hasta un niño podría utilizarla». Un griego, en la
ciudad, cerca de Victoria Market. Un griego. Temed a los griegos y a los
regalos que traen.

—¿Disculpe? —dijo Tom.
—Hágala funcionar, señor Hope. Madame Babel se arrodilla delante de

usted, suplicándoselo. Pero es preciosa. Es preciosa, ¿verdad? A mí, al
menos, me lo parece.

De pronto, un movimiento por encima de una de las pilas de cajas llamó la
atención de Tom. Era un pajarito amarillo que batía las alas sobre la caja de
arriba del todo. Cuando Tom vio el pájaro, el pájaro vio a Tom. Y en un



movimiento tan veloz que se hizo imposible de seguir, se plantó sobre su
hombro.

—¡Caramba! —exclamó Hannah Babel, que rio encantada—. ¡Qué atrevido
te has vuelto de repente, David! Señor Hope, ha resultado usted elegido entre
miles. Dígale alguna cosa. Sea su amigo.

Tom, ruborizándose y mirando el pájaro, intentó pensar qué decir.
—Hola, coleguilla —pronunció al fin.
El pájaro dio un salto y se posó en la cabeza de Tom.
—¡Oye!
—Relájese —intervino la señora Babel—. No es un águila, señor Hope. No

le hará ningún daño. Sílbele. Se llama David.
Tom intentó silbar unas notas de Mary tenía un corderito.
—Pruebe en do mayor, señor Hope —dijo la señora Babel—. Trabaje

dentro de sus límites.
El pájaro abandonó la cabeza de Tom y aterrizó en el hombro de Hannah

Babel. Sus ojos perfectos tenían una mirada cándida.
—David también es de Victoria Market —explicó la señora Babel—. Hará

cosa de un mes estuve allí, en Abbotsford Street, para comprar las estanterías.
Donde el griego. Pasé por la parte del mercado donde venden pájaros…,
¿sabe a qué me refiero? ¿Donde venden mascotas? Y fue asombroso. Salí con
David instalado en mi hombro. ¿No le parece un augurio de lo más propicio,
señor Hope? Hacerse amigo de un pájaro.

Tom imaginó que «propicio» querría decir tener buena suerte.
—Está muy bien —dijo.
—Vino conmigo en el coche, todo el viaje posado en el salpicadero. ¿Se lo

imagina?
—Está muy bien. En el coche. Muy bien.
Hannah le ofreció un dedo al pájaro y lo devolvió a lo alto de las cajas.
—¿Podría hacerme un trabajo de soldadura? ¿Puedo llamarle Tom?
—Sí. Por favor.
—Y usted llámeme Hannah.
Madame Babel, Hannah, le enseñó a Tom el trabajo que tenía que hacer. El

marco de hierro alargado que colgaba en el porche de la tienda tenía una
apertura en la que podía colocarse un cartel. Los muchos negocios fracasados
que habían pasado por la tienda habían tenido su cartel, que los diversos
propietarios, una vez reconocida la amarga derrota, habían ido rescatando del



marco para llevárselo. Juicy Collins había informado a Hannah de que el
marco que sujetaba los carteles estaba en un estado precario y habría que
soldarlo de nuevo a los montantes de hierro que lo mantenían sujeto al techo
del porche. Tom sacó una escalera de mano de la parte posterior del coche y
se encaramó a ella para inspeccionar los daños. Rascó con la punta de un
destornillador los montantes oxidados, examinó los resultados de su
investigación, emitió unos cuantos sonidos de preocupación, de esos que
emiten siempre los obreros especializados, sea cual sea su oficio, y le dijo a
Hannah desde arriba:

—Juicy tiene razón.
—¿Quién? ¿«Juicy»?
—El señor Collins. Bob Collins.
—¡Ah!
Hannah, que estaba situada de cara al oeste, se protegió los ojos del sol de

la tarde. Sonreía, como si la evaluación del estado del marco de su cartel le
proporcionara un auténtico placer. Lo cual era, a todas luces, imposible. A
menos que cualquier cosa le proporcionara placer. Y como Hannah sonreía,
Tom sonrió. Durante unos segundos, estuvieron sonriéndose, con esa libertad
de la que a veces disfrutamos antes de que exista la intimidad. Entonces Tom
cayó en la cuenta de lo que estaba haciendo y recuperó la expresión de obrero
preocupado. El entrecejo fruncido, un meneo de cabeza, los ojos entrecerrados
en una mirada de intranquilidad.

—Sí, no sé —musitó.
—¿El qué? —preguntó Hannah—. ¿No es posible? ¿Soldarlo?
—Sí, no sé, tal vez —contestó Tom.
Con la punta del destornillador, se rascó la cabeza por encima de la sien

derecha.
—Tal vez —repitió.
Bajó de la escalera, manteniendo ese aspecto de preocupación por el

problema del marco oxidado. Hannah había conservado la sonrisa. Extendió la
mano para retirar una escama de óxido del hombro de la camisa de sarga de
Tom, permaneciendo mucho más cerca de él de lo que normalmente se situaría
cualquier hombre o cualquier mujer de Hometown. De Melbourne, de
Australia en general. Y aquella sonrisa. Acercó entonces la palma de la mano
al pecho de Tom, justo encima del corazón.

—¿Un té? —propuso, poniendo énfasis en la palabra—. ¿Una taza de té,



Tom Hope? Tengo un té húngaro especial. Té magiar de frutas. Pase.
En el suelo, junto a un enchufe, había una tetera eléctrica; una bolsa de

azúcar, dos tazas con sus platillos, una botella de leche, una tetera de
porcelana de color rojo, una latita de té, cucharillas. Hannah se agachó en un
gesto que conservó en todo momento su elegancia.

—Y bien —dijo—, ¿cuál es su veredicto, Tom Hope? ¿Tiene arreglo el
cartel? Cuéntemelo.

Tom se quedó incómodamente entre las cajas, lanzando una mirada al pájaro
amarillo de vez en cuando, ansioso por no convertirse de nuevo en su lugar
elegido para posarse. Desde niño había sufrido con la sensación de quedar
como un tonto. El pájaro lo observaba de forma provocadora, con la cabeza
ladeada.

—Sí, tendré que cambiar esos dos montantes —respondió. Hannah,
agachada junto a la susurrante tetera, seguía sonriéndole—. El óxido no puede
soldarse, señora Babel. Pero lo que sí podría hacer es… ¿Cómo dice?

—Hannah —corrigió Hannah—. Tiene que llamarme Hannah. ¿Entendido?
—Entendido, entendido, Hannah. Lo siento. Lo que estaba diciendo es que

puedo cambiar esos dos montantes y ponérselos nuevos, si le parece bien. ¿Le
parece bien?

—Sí —contestó Hannah—. Me parece bien, Tom Hope. Muy bien.
Hannah puso una cucharada de hojas de té en la tetera.
—Té húngaro. Es bueno para el cutis. Te deja la piel reluciente. ¿Ha

probado alguna vez el té húngaro? ¿El té frutal?
—No, la verdad es que no. No.
—Una amiga me lo envía desde Budapest. Con este tipo de té no solemos

utilizar ni azúcar ni leche. Pero debo preguntárselo de todos modos. ¿Lo
quiere con leche y azúcar?

—No —dijo Tom, con la profética convicción de que el té que estaban a
punto de servirle iba a ser una prueba—. No. Lo tomaré sin.

Con la sensación de que haría bien si seguía hablando para de este modo
evitar los complicados comentarios de Hannah, le explicó que aquella era la
tienda más antigua del pueblo, que la construyeron hacía ya noventa años,
como dejaban constancia las vidrieras policromadas del lateral y de la
ventana de encima de la puerta. Y los marcos que dividían las hojas de vidrio
en secciones, que eran de cobre. Si Hannah frotaba el verdín con lana de
acero, el cobre quedaría reluciente.



—Un poco de lana de acero y quedaría precioso, señora Babel…
—Hannah. Aquí tiene su té. Déjelo enfriar un minuto.
—Hannah, perdón. Quedaría precioso, Hannah. El verdín, ese moho verde.

Verdín.
Hannah se puso delante de él con su taza y su platillo. Levantó la taza y la

movió un poco a derecha e izquierda.
—Y las tazas también son de Budapest —dijo—. ¿Se ha fijado en el

motivo? ¿En las flores y los pájaros? ¿No le parece una delicia?
—Humm… —contestó Tom.
—¿Cuándo podrá ponerse a trabajar?
—¿Cuándo? Bueno. Cuando usted diga.
—Ahora.
—¿Ahora?
El té estaba horroroso. Tom le dio un sorbo, mínimo.
—¿No está bueno? —preguntó Hannah—. ¿No le gusta?
—¡No! ¡No! Está estupendo.
—Lo encuentra espantoso. No pasa nada. Tampoco a mí me gusta. Es solo

por el cutis. ¿Así que puede empezar ahora?
Tom regresó a la granja para ir a buscar las herramientas necesarias para

soldar, volvió, cortó las tiras de acero para los nuevos montantes, soldó el
marco y lo colocó en su lugar. Y con todo eso se hicieron las cinco y media y
la luz empezó a languidecer. Hannah le preguntó si podría hacerle también más
estanterías para la tienda. Dividido entre su sentido de la supervivencia y el
agrado hacia la mujer del continente, respondió diciéndole que le haría las
estanterías. Al día siguiente pasaría a tomar medidas. Si las quería de cedro,
tenía un montón en el taller.

—De cedro. Estupendo —dijo Hannah—. ¿Así que volverá mañana? ¿Por
la mañana? Estaré hasta las tres. Después tengo alumnos.

El pájaro amarillo se había posado sobre el hombro de Hannah. Giraba la
cabeza con rapidez hacia un lado y hacia otro, sin apartar los ojos de Tom. De
repente, emitió unas notas melodiosas, un sonido que inundó la tienda.

—¡David! Sí, ya lo veo, cariño. Lo veo perfectamente.
Y luego, dirigiéndose a Tom:
—Le gusta usted a David. Acaba de decírmelo.
Tom asintió. Había aceptado que Hannah estaba como un cencerro. Pero eso

no impedía que le gustara.



—Una cosa, señora Babel. Hannah, perdón. Una cosa, Hannah. ¿No le
preocupa perder dinero? La gente de Hometown no lee libros.

Hannah cerró los ojos y su sonrisa se ensanchó.
Volvió a abrir los ojos.
—Los leerán. Vendrán a ver a Madame Babel. No se preocupe. —Extendió

un brazo y acercó la mano a la mejilla de Tom—. Tiene usted una cara
atractiva, Tom Hope. ¿Lo sabía?

Pero ¿qué demonios? La cara atractiva de Tom se ruborizó hasta la raíz del
pelo. Intentó replicar. Abrió la boca; no salió sonido alguno.

—No es cierto —contestó por fin.
Apartó la mano de Hannah; se la devolvió.
Hannah estaba riendo, suavemente.
—Mañana por la mañana —dijo Hannah—. De cedro.
De vuelta a casa, dentro del coche, Tom exclamó en voz alta:
—¿Estará loca? Tiene que estarlo. «Tiene usted una cara atractiva». ¡Dios

mío!
Pero… ¿pero qué? Lo había hecho feliz. Con su manera de moverse

continuamente, de dar palmadas, de reír, de tocarle el brazo, de alisarse el
vestido amarillo a la altura de las caderas. Hablando con ella se había sentido
como un bloque de piedra, pero ella sentía interés por él, le había parecido.
Jamás en su vida le habían hecho sentirse tan interesante.

Y otro detalle. Tom no se consideraba una persona observadora, ni astuta.
No se daba cuenta de las cosas. Mejor dicho, no se daba cuenta nunca de nada.
Pero cuando se imaginaba la cara de la señora Babel —perdón, de Hannah—,
como estaba haciendo en aquel momento, sus ojos, sus ojos verdes, le daban a
entender que estaba sufriendo.

Una sonrisa enorme, enseñando todos los dientes, con uno de ellos, en un
lateral, levemente descolorido; pero estaba sufriendo.

Él había sufrido. ¿De la misma manera? No lo sabía.
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El tren se había detenido veinte veces o más a lo largo del viaje de tres días,
a veces durante horas. Pero ahora era distinto.

La pequeña ventana que se abría en lo alto de una de las paredes del vagón
no dejaba entrever ningún tipo de luz. Hannah calculó que era bien pasada la
medianoche, pero aún no el amanecer. Al empezar el viaje habían tenido que
entregar todos los relojes, de pulsera y de bolsillo. El único reloj del vagón,
un despertador con caja negra esmaltada y fondo blanco, pertenecía a una
anciana con una dentadura postiza enorme procedente de un pueblo de las
afueras de Budapest. Lo sacaba de vez en cuando de su maleta de piel para
darle cuerda. Los demás le decían: «Señora, ¿qué hora es?». Y ella levantaba
el despertador por encima de su cabeza para que todo el mundo lo viera. Pero
no le había dado suficiente cuerda y el reloj se había parado. Hannah intentaba
controlar mentalmente el paso del tiempo, pero había habido lapsos de
inconsciencia en los que sabía que se había quedado dormida a pesar de
seguir siendo consciente de todo. Incluso le había dicho a Leon: «Coge a
Michael, estoy dormida». Y Leon había aliviado los brazos de su mujer del
peso del niño y ella había seguido de pie, con el peso de su cuerpo soportado
por los hombros de los que se apiñaban contra ella.

Los puntos de destino tienen su propia manera de anunciarse. Hannah y los
demás adultos del vagón, la mayoría excepto los niños que algunos tenían a su
cuidado, intuyeron en el silencio reinante que el tren no los llevaría más lejos.
En otras paradas habían pasado cinco minutos sin oír nada, pero luego siempre
se había producido un sonido chirriante seguido por una sacudida brusca, y la
gran masa de hierro del tren había acabado deteniéndose, a regañadientes. Y
podías oír una voz y una respuesta. El tren empezaba entonces a moverse de
nuevo, más lento que si fueras andando, para ir ganando velocidad



gradualmente y escucharse otra vez, a intervalos regulares, aquel ruido sordo
de las ruedas al golpear las traviesas que anunciaba la continuación del viaje.
Disfrutabas de unos pocos minutos de alivio al pensar que no habías llegado
aún, seguidos por el terror de saber que la meta estaba todavía por delante. El
primer día de viaje, Hannah se había dirigido a un hombre que tenía una
panadería en su barrio de Budapest y le había preguntado en un susurro:

—¿Qué pasará?
Jacob Cahn, el panadero, había enarcado las cejas y las comisuras de su

boca habían descendido.
—Nos matarán —respondió.
Durante una hora más, según el cálculo de Hannah, nada. Le dolían tanto los

brazos que pensaba que acabaría tirando a Michael al suelo, sin disculpas.
Pero sabía que podía aguantar una hora más de tener que hacerlo; o más, dos,
tres horas. Leon le dijo en voz baja:

—Deja que lo coja yo.
Y Hannah negó con la cabeza.
La mano de su hijo le tocó la cara. El niño dijo: «Mamá». Ella le hizo

callar.
En un vagón con noventa seres humanos, Hannah conocía quizá a quince, a

algunos de la sinagoga de la calle Dohány, a otros, como Jacob Cahn, como
resultado del contacto diario. Todos eran judíos, pero ¿hasta qué punto
significaba aquello algo? Hacinados de aquel modo, después del primer día
viendo a los demás haciendo sus necesidades en cubos, escuchándose unos a
otros llorar de puro agotamiento, no había aún una intimidad que fuera más
allá de un sentimiento compartido de injusticia. Hannah percibía la renuencia
de su corazón a aceptar al conjunto de los ocupantes de aquel vagón como un
fracaso. Le habría gustado ser una judía que se regocijara en el vínculo de la
fe.

Pero lo que hizo fue pensar: «Si morimos, lo que quiero es abrazar a
Michael, el resto no me importa». ¿Y Leon? Sí, le importaría Leon cuando
fuera a morir, pero Michael estaba por encima de todo. Y le importaría
también Jacob Cahn, que había flirteado con ella de un modo muy inteligente
en la panadería, hablándole en el inglés que dominaba por haber pasado veinte
años en Londres, en Spitalfields. «Radiante doncella, ¿en qué puedo
servirla?».

Besó la coronilla de su hijo: un error. Porque el niño se había sumido en un



estado de adormilamiento que le aliviaba el hambre, pero la presión de los
labios de su madre, quizá más intensa de lo que pretendía, lo había despertado
con un rugido. Le dijo que se callara, primero en húngaro y luego en inglés.
Estaba enseñándole inglés y, por algún motivo que Hannah desconocía, el niño
mostraba más inclinación por dejarse enseñar en ese idioma. Los demás niños
del vagón, inspirados por la rebelión de Michael, subieron la voz en
solidaridad.

—Pásamelo —dijo Leon.
Hannah le permitió coger al niño, pero enseguida lo recuperó. No quería

estar peleándose por tener a su hijo cuando abrieran la puerta.
Y se abrió la puerta, una puerta corredera que chocó contra el marco con

gran fuerza. Empezaron a oírse ladridos de perros, como si estuviesen en un
corral, como si hubieran olido a un zorro entre las gallinas. Los haces de luz
de las linternas recorrieron las caras de los que estaban acurrucados en el
vagón. El resplandor permitió a Hannah vislumbrar las formas de los perros
que luchaban contra las correas que los sujetaban. Oyó órdenes proferidas a
gritos, no de una sola voz sino de varias. El alemán era uno de los idiomas que
Hannah dominaba y entendió perfectamente las órdenes: «¡Bajad a tierra!
¡Bajad de una puñetera vez a tierra!». Pero los que no sabían alemán también
comprendieron qué decían. Había tanto alboroto a sus espaldas que Hannah
tuvo que sujetarse a la chaqueta de Leon para mantenerse en pie. Bajó a tierra
con Michael en brazos y de pronto se vio empujada hacia un grupo formado
por otras personas que viajaban en el vagón. Les arrancaron de las manos
maletas y bolsas para acumularlas todas en una pila. Vio que estaban vaciando
una veintena de vagones más al mismo tiempo, mil ochocientos hombres,
mujeres y niños.
 
 
Era mayo de 1944. Pronto amanecería. Hannah calculó que serían las cinco de
la madrugada. Tenía una necesidad enorme de ver dónde estaba. De vez en
cuando, el haz de luz de una linterna se movía hacia el extremo del tren donde
estaba la locomotora y podía ver las vías extendiéndose más allá,
completamente rectas. Empujada por la melé, buscó la mano de Leon una y
otra vez, sin llegar nunca a encontrarla. Acababan de dar la orden de que los
hombres y los niños varones mayores formaran un grupo aparte. A modo de
demostración, los soldados —eran de las SS— fueron cogiendo algunos



hombres y empujándolos hacia el grupo que se estaba formando. Los perros,
alterados, se levantaban sobre las patas traseras sin soltarse de las correas.

—¡Leon! ¡Esposo!
Vio de refilón su cara, poco más de un segundo, cuando los haces de las

linternas se movieron. Su expresión era de impotencia; sin el más mínimo
atisbo de desafío.

Michael, con una insistencia exasperante, estaba intentando que su madre
volviera la cara hacia él.

—No me gustan los perros.
Hannah, que seguía intentando ver a Leon, miró por fin a su hijo.
—¡Calla!
Y entonces, claro está, el niño rompió a llorar.
Hannah le gritó en alemán al oficial de las SS que le quedaba más cerca:
—Ist das Auschwitz?
Su voz destacó por encima del estruendo de voces suplicantes. El oficial la

miró fijamente con burlona curiosidad.
—Ist das Auschwitz? Ja, das ist Auschwitz. So können Sie Deutsch?
—Herr, ja, ich spreche Deutsch, ja.
—Ja?
—Herr, ja.
—Sie sind Ungarisch, nicht wahr?
Sí, era húngara.
El oficial le hizo un gesto y le ordenó que lo siguiera. Se detuvo para

dejarla a cierta distancia de otro oficial de las SS, al parecer de mayor grado,
que estaba dividiendo a los recién llegados en dos filas. Una de las filas iba
incorporando más miembros que la otra. Los hombres eran enviados a una
tercera fila, más alejada. El oficial ordenó a Hannah que se quedara donde
estaba y se marchó. Con la tenue luz, Hannah consiguió identificar los perfiles
de unos edificios a lo lejos.

Auschwitz. Una de las tareas del grupo de seguimiento de Leon en Budapest
había sido convencer al Ministerio de Asuntos Exteriores soviético de que se
estaba reteniendo a un número enorme de judíos en Auschwitz y en docenas de
otros campos. Los rusos habían aceptado la veracidad de las afirmaciones y
habían expresado su más sincero pesar. Pero por desgracia no podían hacer
nada al respecto.

Hannah no sabía si su hijo y ella podrían eludir la muerte. Era imposible



decir qué tendría que hacer para mantener primero a Michael con vida, y luego
a sí misma. Pero sí sabía que no podía desobedecer la orden del oficial de las
SS de quedarse allí quieta con Michael; eso, al menos, lo sabía.

No podía comprender del todo lo que estaba sucediendo en aquel momento
justo delante de ella, pero le dio la impresión de que la distinción entre las
dos filas de mujeres era que a una iban a parar las que tenían niños pequeños a
su cargo y las más mayores, las abuelas. La otra fila, la más próxima a ella,
estaba integrada por mujeres más jóvenes y madres con hijas de diez años o
más. La luz —que no podía calificarse todavía de amanecer— era la suficiente
como para ver lo que estaba pasando, una masa perpleja de humanidad
acatando órdenes de soldados que intervenían para empujar a la gente en una u
otra dirección, gritando sin cesar, como megáfonos humanos.

El oficial de las SS de mayor grado permanecía en medio del griterío y los
empellones sintiéndose muy satisfecho de sí mismo, o al menos esa era la
impresión que transmitía. Era alto, atractivo, decidido a exhibir su dentadura
perfecta y resplandeciente. Su gesto de asignación consistía en un breve
movimiento de la mano enguantada: «Tú aquí, tú allí». Los soldados lo
miraban constantemente para ver qué fila les indicaba y todo lo que hacían,
todo lo que decían, era impaciente, insultante, sucinto y autoritario.

—Bewegen Sie, Sie, Arschloch!
—Sind Sie verdammt taub?
Hannah tuvo que taparse la boca con la mano para reprimir unas palabras de

protesta cuando vio que los soldados de las SS empujaban con violencia a la
gente que no alcanzaba a comprenderlos. Se dijo: «Óyeme bien, mantén la
boca cerrada».

Aquello continuó durante una hora o más. El oficial de mayor graduación no
perdió en ningún momento la compostura. Era como si estuviera en escena,
disfrutando del papel que estaba representando. Un par de veces soltó una
carcajada, breve y femenina, pero incluso riendo mantuvo su precisa rutina:
«Tú aquí, tú allí».

Nadie en el grupo de seguimiento de Leon en Budapest podía garantizar que
los judíos que enviaban a los campos acabaran asesinados. El grupo había
entrevistado a dos judíos de Bohemia de algo más de veinte años que
aseguraban haber escapado de Auschwitz y haber conseguido llegar hasta
Budapest. Decían que en el campamento fusilaban a los judíos y los
enterraban; también a prisioneros de guerra rusos, polacos y demás. Pero su



relato estaba lleno de puntos oscuros, de distintas versiones sobre cómo
habían conseguido escapar y sobre el número de judíos que había en el
campamento; uno decía que decenas de miles, el otro decía que como mucho
un millar. Además, los dos estaban claramente locos. Su testimonio no fue
tenido en cuenta.

Pero así y todo se dio por hecho que estaba en marcha un programa de
exterminio. En toda Europa habían muerto asesinados grandes cantidades de
judíos, en sus ciudades y pueblos natales, delante de muchos testigos, algunos
de ellos con cámaras. Si los lituanos estaban asesinando a judíos en lugares
públicos, los polacos aporreando a judíos en las plazas de los pueblos, los
ucranianos, los rumanos, los alemanes en cualquier ciudad, debía de ser cierto
que las SS estaban matando judíos en los campos.

Leon, siempre escrupuloso en todo lo referente a las pruebas, dijo:
«Probablemente». Pero no insistió ante sus amigos rusos sobre la posibilidad
de que campamentos como Auschwitz se hubieran construido para asesinar.

Hannah, con su hijo adormilado a sus pies, sabía que tenía que renunciar a
cualquier duda que pudiera tener. Pensaba que las mujeres con hijos pequeños
estaban destinadas a algún campo de exterminio y que se les permitía quedarse
de momento con los niños para evitar ataques de histeria. Las mujeres con
hijos más mayores tal vez serían enviadas a trabajar a algún lado, quizá en el
campamento, quizá en otra parte. Lo entendía así. Pero era mejor creer que
estaba equivocada. ¿Y por qué estaba ella allí, apartada de todos los demás y
con Michael? Porque hablaba alemán. Seguro. ¿Se salvarían ella y su hijo
gracias a eso? Hablaría alemán ininterrumpidamente durante todo un año si era
necesario. Se humillaría mientras recitaba a Goethe. Leon le había dicho al
oído en el tren: «Si vamos a morir, no supliques». Le habría gustado darle un
bofetón en la cara, morderlo. ¿Que no suplicara? Por supuesto que suplicaría.

Un soldado se acercó a ella con expresión enojada y dando grandes
zancadas. Cuando estuvo lo bastante cerca como para pegarle si así lo decidía,
el hombre gritó:

—Was machst du denn hier, du Fotze?
«¿Qué haces tú aquí, zorra?».
Hannah le respondió rápidamente explicándole que su colega le había

ordenado que se quedara allí donde estaba.
El oficial responsable había visto el intercambio. Y gritó con una voz

musical que se elevó por encima de todo el ruido:



—Lass sie zu sein, Trotell!
El soldado, escarmentado, se giró hacia el oficial, ejecutó un rápido saludo

y se marchó corriendo. El oficial llamó a un subordinado para que ocupara su
lugar y avanzó directamente hacia Hannah. Mientras se acercaba, Hannah
pensó: «Cuánta vanidad». Porque era lo que transmitía con mayor evidencia.
El hombre se plantó delante de ella, no excesivamente cerca, esbozando una
sonrisa. Era mucho más alto que ella. El pequeño espacio que separaba sus
incisivos le daba un aspecto aniñado incongruente.

—Ich bin darüber informiert, gnädige Frau, dass Sie Deutsch sprechen.
Sí, dijo ella, hablaba alemán; y habló un poco para demostrarle lo bien que

lo dominaba. Había aprendido alemán con su profesor de flauta, que había
vivido en Berlín durante una década y hablaba una versión inflexiva del
idioma característica de Weimar en la que cada frase llevaba incorporada una
carga de leve ironía.

El oficial no se quedó tan impresionado como cabía esperar. Asintió sin
énfasis y luego se agachó para estudiar con más atención a Michael. Cogió la
cara del niño entre sus dos manos cubiertas con guantes blancos y lo miró a
los ojos, que eran verdes y brillantes como los de Hannah. Luego se incorporó
y cogió la cara de Hannah igual que acababa de hacer con la del niño. Realizó
un comentario en un cantarín alemán de Baviera.

—Ja, das interessiert mich, ich muss sagen…
Le preguntó a Hannah si era húngara, si era de Budapest, si sus padres eran

también de Budapest. Raro, ciertamente, aunque también fascinante, dijo.
Hannah deseaba preguntarle por qué era raro y a la vez fascinante, pero no

se atrevió.
—Gut, hier bleiben —«Quédate aquí», añadió el oficial entonces de forma

abrupta, y regresó a su puesto, a dirigir a los judíos del tren hacia un lado y
hacia el otro.

Hannah dejó que Michael se sentara a sus pies. Estaba ya tan cansado que ni
se quejaba, tan cansado que ya ni pensaba en que tenía hambre y sed.
Descansó la cabeza contra la pierna de Hannah y no dijo nada más.

Cerca de donde estaban, unos hombres habían comenzado a levantar una
nueva valla: clavaban los postes de metal galvanizado en los agujeros cavados
previamente a pico y pala. No llevaban uniforme, sino un mono de trabajo o
pantalones de sarga holgados. No prestaban atención alguna a los recién
llegados, ni a los gritos ni a las palabrotas. Tres de ellos estaban fumando, con



el pitillo atrapado entre los labios mientras sacaban paladas de barro
amarillento. Podrían estar perfectamente en cualquier parte. Dos rollos de
malla metálica y dos de alambrada aguardaban en el suelo a ser desplegados
entre los postes.

Hannah se despertó.
No entendía que pudiera haberse quedado inconsciente estando de pie, pero

en un segundo se dio cuenta de que se había sumido en un estado distinto entre
la visión de aquellos trabajadores y el momento actual. Vio de pronto que
Michael no estaba a sus pies y el pánico la inundó al momento, como un
torrente.

Corrió hacia los prisioneros, se detuvo en seco, buscó a su hijo entre la
melé. Uno de los oficiales de las SS cargó contra ella, le golpeó la cabeza con
la mano abierta, la agarró por la hombrera del abrigo. Consiguió escapar de
sus manos y echó a correr hacia los trabajadores. Les preguntó si habían visto
a Michael, un niño, de tres años, con chaqueta gris y pantalón gris. Se
quedaron mirándola con una expresión impasible que no le comunicó nada.

—Bitte, ein kleiner Junge im grauen Hosen! Bitte!
Un oficial la agarró por el pelo y tiró de ella hacia los demás prisioneros.

Cuando Hannah opuso resistencia, el hombre tiró con más fuerza.
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La madera de cedro que Tom Hope guardaba en su taller había sido en su día
las vigas, el suelo y los arquitrabes de la antigua casa de Tony Croft, a orillas
del río. Una inundación primaveral a finales de los cincuenta había elevado el
río por encima del nivel de Salt’s Flat y había arrancado la casa de sus
cimientos. En vez de repararla, Tony y Leanne decidieron construirla de nuevo
en ladrillo en la ladera, unos cincuenta metros más arriba, y vender por cuatro
cuartos los restos de la vieja casa. Tom Hope, que llevaba por aquel entonces
dos años en la granja, la había adquirido con la idea de pulir la madera y
venderla. El duro trabajo de gestionar la granja solo y luego la catástrofe de
Trudy se habían interpuesto en su proyecto, pero el cedro era de altísima
calidad y estaba marcado al fuego, en la cara no vista de cada plancha, con el
identificativo de un aserradero especializado de la meseta de Atherton. Las
estanterías de la tienda de Hannah Babel serían un destino perfecto para
aprovechar aquella madera.

Hannah ya había comprado diez estanterías desiguales, pero había aceptado
la sugerencia de Tom de prescindir de todas ellas con la excepción de las
librerías con puertas de cristal decorado con rombos.

—Estanterías de cedro en las tres paredes, hasta el techo —dijo Tom—, y
luego una fila en el centro. Puedo instalar un riel de latón por el que se deslice
una escalera corrediza para de este modo acceder a los estantes más altos. A
lo mejor se podría dejar arriba los libros que nadie quiere.

—¿Nadie? —replicó Hannah—. Tom Hope, todo libro tiene siempre
alguien que lo ame.

—¿En serio?
—¿Cree de verdad que alguien puede pasarse dos años, tres años, incluso

diez años escribiendo un libro y que luego nadie lo ame? Está bien, me



encaramaré a esa escalera. Adelante con las estanterías.
Tom desatornilló la sierra de mesa y la fresadora que tenía aseguradas en el

suelo del taller de la granja y las instaló en la trastienda de la librería. Cogió
también otras herramientas y botes y cajas con tornillos, tirafondos, tornillos
autorroscantes y robustos tornillos de latón con cabeza de estrella. Necesitaba
un banco de trabajo; lo montó con madera de eucalipto rojo y gris de la granja
y lo atornilló al suelo de madera de la tienda. Se levantaba a las cuatro de la
mañana para quitarse de encima el ordeño de las vacas, controlar las ovejas y
luego empezaba a trabajar en la tienda a las ocho, antes incluso de que llegara
Hannah. Decidió llevarse consigo a Beau, para cambiarlo un poco de
ambiente, y el perro permanecía sentado entre las virutas rizadas de cedro con
una expresión fija de gratitud, la lengua colgando y meneando el rabo.

Cuando llegaba Hannah, la cara de Tom era un campo de serrín atravesado
por suaves valles excavados por el sudor. Hannah adquirió la costumbre de
saludarlo con un beso en la polvorienta mejilla, algo tan extraño para Tom que
se ponía tenso en cuanto veía aparecer a su jefa. Pero, sin poder evitarlo,
aquel instante de contacto de labios y piel empezó a convertirse rápidamente
en algo para lo que vivir. Se decía: «Recuerda que está loca». Pero se había
enamorado de Hannah, estaba colado por ella, y estaba dispuesto a soportar
cualquier cosa.

Más adelante, cuando ya llevaba siete días trabajando, Hannah decidió que
le apetecía más besar a Tom en la boca.
 
 
Le preparaba té de verdad, Bushells, y a la hora de comer le traía bocadillos
hechos con un pan denso y oscuro que Tom no había visto jamás y que
aborrecía. Salami húngaro y queso Jarlsberg, encurtidos en mostaza, tomate y
col fritos en aceite de oliva. Cuando comió el primero de esos bocadillos
pensó que lo mataría, pero insistió.

Hannah lo observaba mientras comía.
—¿Está rico? —decía.
Y Tom respondía:
—¡Mmm!
Hannah llevaba un vestido distinto cada día; zapatos también distintos, no

siempre tacones. Y era como si tuviera un cofre lleno a rebosar de broches y
collares, pulseras y brazaletes de oro y plata y accesorios de esmalte. Llegaba



siempre al trabajo acicalada como una reina. A veces llevaba su cabellera
rizada recogida en un moño voluminoso en lo alto de la cabeza, sujeto con
pasadores de plástico de colores. Y como el tiempo iba refrescando con la
proximidad del invierno, a veces llevaba faldas plisadas de lana y un jersey
finito con un pañuelo de cuello estampado.

No había otra mujer en Hometown que estuviera a su altura en cuanto al
cuidado de su aspecto y Tom sabía que, como resultado de ello, era
despreciada por las demás mujeres por ser tan sofisticada cuando un atuendo
más sencillo le habría servido también.

Pero no por todas. Bev Cartwright solía entrar en la tienda para saludar a
Tom, y, si Hannah estaba, la observaba y admiraba su atuendo, su cara y su
buen tipo.

—Siento vergüenza —decía Bev—. Yo aquí con mi delantal.
 
 
La conversación solía conducirla Hannah. En parte porque Tom había
decidido no aburrirla, como había aburrido a Trudy. Y en parte porque Hannah
había aceptado la experiencia de Tom a la hora de determinar la arquitectura
de la tienda y poco más podía hacer que hablar hasta que llegara el momento
de desembalar los libros y llenar las estanterías. Se quedaba por allí viéndolo
trabajar, con la espalda apoyada en cualquier cosa, las manos unidas delante
de ella, los pies cruzados. Parecía no caber en sí de admiración. «Y esos
agujeros, Tom, ¿para poder cambiar la altura de las estanterías? ¡Qué
inteligente! Eso que está utilizando… ¿cómo se llama? ¿Nivel? ¿Utiliza el
nivel para comprobar que todas las estanterías queden rectas? ¡Qué minucioso
es, Tom!».

Tom sabía que Hannah le regalaba elogios para compensar su incapacidad
de contribuir con un martillo y un destornillador, con la sierra de mesa y la
fresadora. Y sabía que los elogios tenían algo de adulador. Pero Hannah era
tan franca en su manera de actuar que Tom no podía evitar sonreír.

—Todo esto es muy fácil, Hannah —le decía—. No es magia.
Y cuando no admiraba la carpintería de Tom, charlaba sobre cualquier cosa.

A menudo sobre política. Seguía todos los temas —legislación, escándalos,
desgracias— y era la primera persona que Tom conocía que se lo tomaba todo
en serio. Cuando en el sindicato de los tranvías se hablaba de política, era
solo sobre los abusos a las tribus nativas o para encomiar a Red Clarrie



O’Shea, el secretario sindical.
—Ese tipo, Henry Bolte, que se parece a Jruschov, ¿quién crees que va a

votarlo, Tom? ¿Quién? Parece un matón. ¿Es que no lo ven? ¿Sabes lo que leí
en el periódico? Que tiene una granja y la carretera está asfaltada solo hasta su
verja de entrada, después es de tierra. Solo hasta su verja. ¿A quién votarás tú,
Tom? Si tu voto es para ese tal Henry Bolte, tendré que prescindir de ti.

Tom, que no estaba seguro de si Hannah estaba hablando en broma, pero que
se alegraba de poder responder tal y como iba a hacerlo, dijo:

—A los laboristas, como mi tío Frank.
Y de libros, hablaba mucho de libros. De Solzhenitsyn. Tom sufrió con

elegancia un relato de El primer círculo, recién publicado; Hannah lo terminó
en tres días. Y entonces empezó otro libro, este escrito por «vuestro Thomas
Keneally».

—No puedo decir que haya oído hablar de él —comentó Tom.
—Estudió para ser cura, ¿lo sabías? Qué locura.
Se quedó mirándolo mientras biselaba la parte frontal de las estanterías de

cedro con un cepillo de carpintero después de asegurar la madera en el banco
de trabajo con dos tornos.

—Voy a elegirte un libro. Una novela, para que la leas.
—¿Un libro? Pues vale —contestó Tom, manteniendo su alegría, tal y como

había aprendido a hacer cuando comía los bocadillos de Hannah.
—Ya lo he elegido —dijo Hannah.
—Estupendo.
—¿Te gustaría conocer el nombre del autor?
Hannah, cuyos planes de convertir a Tom en un lector estaban al parecer

muy avanzados, sacó de detrás de su espalda una edición de Everyman con
cubiertas de color verde.

—Charles Dickens —señaló—. ¿Has oído hablar del señor Charles
Dickens?

Tom dejó el cepillo sobre el banco y frunció el entrecejo del esfuerzo de
hacer memoria.

—Creo que lo tengo, Hannah. Sí, lo tengo. Charles Dickens. Mi tío Frank
era un buen lector. Me leyó alguna cosa de Charles Dickens. Un par de
páginas. Yo tendría… ¿once? ¿Doce? ¿Escribió un libro sobre la Navidad?
¿Charles Dickens? ¿Sobre la Navidad?

—Así es —respondió Hannah. Estaba encantada—. Canción de Navidad.



Sí, lo escribió él, Tom.
Tom asintió, satisfecho por haber oído hablar de Charles Dickens,

satisfecho por haber satisfecho a Hannah. Estaba radiante.
Hannah le mostró el lomo del libro para que lo leyera.
—Grandes…, grandes esperas. ¡Esperanzas! Grandes esperanzas. Caray.

¿De qué va?
—De vivir —dijo Hannah—. De ser un ser humano con esperanzas y

miedos. Tom, tienes un gran regalo aguardándote. Te lo digo muy sinceramente.
Es un gran regalo.

—Tienes razón. Lo empezaré enseguida. Grandes esperanzas. Caray.
Y siguió biselando.
Hannah lo interrumpió posándole una mano en el hombro, acariciándole la

musculatura. Dejó el libro en el banco de trabajo, entre las virutas. Se colocó
contra él, su cuerpo adaptándose al contorno de su espalda, las manos
cruzadas sobre su corazón.

—Te adoro —dijo.
Llevaban cinco días siendo amantes.

 
 
Todo empezó así, sin más, en Harp Road, cuando Tom estaba rascando con la
navaja la pintura azul de la barandilla del porche de atrás que estaba
descascarillada. No tendría por qué haberse preocupado de la pintura de una
casa alquilada. Pero era su costumbre. Veía algo y lo arreglaba.

Ya no llevaba el anillo de casado, Hannah se había percatado de ello; hacía
ya una semana que no lo llevaba. Su mano izquierda, liberada del anillo,
descansaba desocupada sobre la barandilla. Hannah extendió el brazo para
cerrar la mano sobre la de él. Tom, durante un minuto, menos, no mostró
indicios de haber percibido lo que Hannah acababa de hacer, acababa de
declarar, pero finalmente dejó de rascar con la navaja y se quedó inmóvil.

—Ven conmigo —dijo Hannah.
Ella lo desnudó en el dormitorio, arrodillándose en primer lugar para

quitarle las botas mientras él mantenía el equilibrio sujetándose en la cómoda
alta. Se incorporó a continuación para desabotonar la camisa de sarga,
quedando la parte superior de su cabeza a la altura de la barbilla de él. Le
desabrochó el cinturón, liberó la parte de la camisa que quedaba en el interior.
Siguió con los botones de la bragueta, le bajó los pantalones de algodón, retiró



los calcetines y los calzoncillos ceñidos y lo dejó en camiseta.
—¿Es nueva la camiseta?
Tom intentó articular una respuesta, pero una oclusión en la garganta lo

obligó a conformarse con un leve gesto de asentimiento.
—¿Querías impresionarme? —dijo, con una sonrisa en la voz—. Quítatela.
El pecho de él, su escaso vello rubio, la simetría de sus pezones, tiró de

ella con fuerza mientras Hannah exploraba con mirada codiciosa su cara y su
boca. Y entonces llegó la sorpresa, puesto que Hannah —que esperaba liderar
la acción de principio a fin— se vio superada por la iniciativa de Tom, por su
avidez al desnudarla, al recorrer sus formas, que pertenecía a un hombre más
empático, a un hombre que nunca había conocido. Le habría gustado decir:
«¿De dónde sale esto?», y también: «No pares».

Encima de ella, llenándola, sonriéndole, le susurró palabras tiernas, le besó
la cara.

—No me hagas llegar demasiado pronto —dijo ella—. No quiero llegar
demasiado pronto.

Pero llegó. Y se entregó entonces a un balbuceo jadeante que Tom no estaba
capacitado para entender. ¿Húngaro? Y también a las lágrimas, un torrente
continuo.

Hannah consiguió liberarse del abrazo de él y cogió un pañuelo de papel de
una caja que tenía en la mesilla, se secó los ojos, la nariz.

—¿Lo ves? Me has excitado demasiado. ¿Lo sabías?
—Yo me lo estaba tomando con calma, Han.
—Sí, sí. Soy yo. Pero, Tom, ¿tú no has llegado? Quiero que llegues. ¿Pasa

algo malo?
—Cuando tú estés preparada para ello —dijo Tom.
—Estoy preparada. Preparada, preparadísima.
Se montó a horcajadas sobre él, se inclinó y lo besó.
—Esto es lo más dulce, Tom, lo más dulce que me ha pasado en la vida, te

lo prometo, Tom.
Hannah había dejado música sonando en la radio, cuartetos de cuerda.
—¿Te gusta esta música? —dijo, recorriendo las facciones de la cara de él

con la punta de los dedos.
—Es un poco triste —contestó Tom.
—Un poco triste. Pero tú no. Tú no eres triste. Tom el sonriente. ¿Por qué

sonríes?



—Por lo bueno que es esto, Han.
Hannah respiró hondo, gritó, se derrumbó sobre el pecho de Tom y

volvieron el balbuceo y las lágrimas. Y después… más. Tomaron más,
tuvieron más, quisieron más, con la piel resbaladiza por el sudor, monstruos en
su necesidad de llegar más lejos.

—Si me dejas te mato —dijo Hannah—. No, nunca haría eso. Pero debería.
Lo dijo mientras se movía encima de él con una expresión demasiado tierna

para sus amenazas.
 
 
Un hombre con tierras que atender metido en la cama en pleno día estaba
pecando. Pero a Tom le sorprendió lo poco que le preocupaba el tema. Beau
impediría que las ovejas hicieran lo peor que se les pudiera ocurrir y había
dejado a las vacas ordeñadas por la mañana. Era como si de repente hubiera
cobrado consciencia de un elemento de la naturaleza que se le había mantenido
oculto durante toda la vida; un segundo sol, una cordillera de montañas que
dejaba pequeñas a las colinas que tan bien conocía.

—Tom, para mí eres maravilloso, te lo prometo.
Lo que Tom pensaba era que Hannah le amaba y que por ese motivo era

capaz de decir cualquier cosa. Pero sonrió. Estando en la cama con Trudy
jamás había sonreído. Se abría ante él un misterio, cálido y feliz. Esto era,
pues, «hacer el amor».
 
 
Huevos revueltos, tostadas y café en la cocina a la una de la tarde, con la luz
del sol bañando la mesa, ablandando la mantequilla que reposaba en un
platillo de cristal. Hannah había cubierto los hombros de Tom con su bata roja
de seda, demasiado cuerpo para tapar, como un regalo envuelto en un papel
que ha quedado corto. Hablaban con frases de una o dos palabras.

—¿Bien?
—Bien.
—¿Más?
—No, gracias.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Quédate, por favor.



—Sí.
Regresaron a la habitación, el sexo aumentó de intensidad y los llevó de un

lado a otro de la cama, al suelo, al salón donde, desde la ventana, dos
petirrojos a los que Hannah solía dar de comer los observaron con curiosidad.

Las vacas, las Ayrshires, las eternas vacas. Tom se vistió sin ducharse, le
dio un beso a Hannah y le prometió que volvería. Pisó el acelerador al llegar a
la carretera con cuarenta minutos de retraso, pero tuvo que pararse para sacar
a la anciana Sally Morse de la cuneta donde había ido a parar por enésima vez
por querer evitar la curva de Moon Hill.

Las vacas estaban quejándose en la puerta de la vaquería; Beau caminaba
trazando círculos y con una expresión recriminatoria. Terminadas las labores
de ordeño —seguro de que las vacas habían intuido su animadversión—, Tom
le dio de comer a Beau, cogió media docena de costillas de la nevera y volvió
corriendo a Harp Road.

Hannah estaba dando clases de dueto de piano a dos alumnas, las gemelas
Hilary, Denise y Delilah: Alouette, Guillermo Tell. Las chicas estaban
distraídas porque Tom estaba en la cocina asando las costillas e hirviendo
coliflor, zanahoria y patatas. Conocían bien a Tom y no lo identificaban
precisamente con un hombre que tuviera que estar ocupado en la cocina de su
profesora de piano. Eran lo bastante mayores como para imaginar cuestiones
de sexo…, pero ¿Tom? ¿La señora Babel? Misterioso, fascinante; repugnante
también.
 
 
Durmió en Harp Road, en casa de Hannah, tres noches seguidas. El dormitorio
lo asustaba un poco. En las paredes tenía colgadas telas que parecían
alfombras, con colores vivos y motivos estampados. ¿En las paredes? ¿Hacía
eso la gente? Y cuadros, uno de Hannah desnuda que le sorprendió. («Mi
marido, que murió. Me pintó tal vez cincuenta veces. Dos maridos, Tom, los
dos muertos»). La tercera noche, Hannah se levantó de la cama para colocarse
debajo del cuadro y posar igual que como estaba allí representada. El juego en
la alcoba lo tenía perplejo. Aparte de Trudy, Tom solo se había acostado con
otra mujer —un episodio de consuelo mutuo con una de las desechadas por
Juicy— y había sido, por ambas partes, más por despecho que con inspiración.

Dos maridos, los dos muertos. Tom, en la cama en el momento en el que se
formulan las preguntas, preguntas que había acumulado (con la cabeza pegada



a la de Hannah sobre una almohada mullida del doble de tamaño a lo que
estaba acostumbrado), se dejó acariciar la cara en silencio. Pero acabó
haciendo la pregunta.

—Uno murió en la cámara de gas —dijo Hannah—. Al otro le dispararon.
—¿La cámara de gas?
—En Auschwitz, Tom. En Auschwitz.
La habitación estaba iluminada por una lámpara con una pantalla de tela fina

de color crema que había en una esquina. Tom tenía la pierna cruzada sobre el
vientre de Hannah. Notó que los músculos de su abdomen se tensaban y vio
esa misma tensión reflejada en su rostro. Mejor no preguntarle nada más sobre
sus dos maridos fallecidos. Pero ¿una cámara de gas?

—¿Auschwitz? —repitió.
—¿No has oído hablar de Auschwitz? ¿Para qué, de todos modos? Era un

lugar espantoso, Tom.
—¿Durante la guerra?
—Sí, mi amor. Durante la guerra.
Algo angustiada, dio la impresión, Hannah cerró el tema de Auschwitz,

apartó la pierna de Tom y se colocó sobre él.
—¿Sabes qué tenemos que hacer? —dijo Hannah, recuperando la sonrisa—.

¿Lo sabes?
—No. Cuéntamelo.
Estudió la cara de Tom, le apartó el pelo de la frente. Pero por el momento

no dijo lo que tenía pensado decir.
—Con esta luz —comentó en cambio—, se te ve el pelo muy claro. Rubio.

¿Lo sabías?
—De pequeño era rubio.
—De pequeño. Hace muchos, muchísimos años.
—Pues hace ya un tiempo. Ya he superado los treinta, Hannah.
—Lo sé, querido mío. Sé exactamente los años que tienes. Lo sé todo sobre

ti. Todo lo importante.
Se puso de costado, la cara pegada a la de Tom.
—Dios mío, no te mueras. Tres veces, no podría soportarlo, Tom Hope.
—No pienso morirme, Hannah. Nadie va a dispararme.
Durante unos instantes dio la impresión de que Hannah iba a romper a

llorar. Pero entonces dijo:
—Nadie va a dispararte, Tom Hope. Vuelve dentro de mí, otra vez. Hazme



feliz.
 
 
La cuarta, la quinta y ahora la sexta noche, Tom tuvo que marcharse a las diez.
No quería, pero los perros descarriados de la ciudad habían empezado a
acosar a las ovejas. En una semana había perdido ocho ovejas; las había
encontrado con el vientre abierto, los perros se volvían locos con la sangre.
Cuando los perros se vuelven malos, abandonan cualquier estructura de futuro;
tener la boca llena de sangre es lo único que les importa. Alan Henty había
conseguido reducir a tres la manada de cinco perros que llevaba quince días
matando ovejas. Habían empezado con los rebaños de Alan, que había
reconocido a dos de ellos —un labrador sarnoso mezclado con pastor escocés
y un chucho con una sola oreja que tenía un poco de todo—, pero no había
podido dispararles limpiamente. Había ido luego a visitar a los propietarios,
les había hecho sacar a los perros y les había mostrado la sangre seca que
ensuciaba su hocico, la culpabilidad escrita con claridad en sus caras peludas.
Le habían dado permiso a Henty para disparar contra ellos, aunque incluso en
el caso de que los propietarios hubiesen protestado, habría atado a los perros
y les habría disparado igualmente. En un pueblo que vivía de los rebaños de
ovejas, la aplicación de la justicia se imponía por encima de las demás cosas.

Esta vez Tom iba acompañado por Bobby Hearst y acamparon en una
elevación a contraviento del prado situado más al norte. Beau se quedó en
casa. De haberlo visto la manada, habrían cargado contra él y lo habrían hecho
pedazos. Bobby era conocido como el francotirador de Hometown, tenía
dieciséis años y se moría de ganas de ir a Vietnam. Utilizaba un Mauser 98
marcado con el número de serie de la Wehrmacht, su fecha de fabricación
(1940) y el emblema del águila y la esvástica. Bobby había conseguido el
Mauser, que había sido modificado con una mira de largo alcance desplegable
soldada en la mitad del cañón, a cambio de una Anschütz de calibre 22
moderna y una pistola de bengalas Webley de la guerra. La mira exigía apuntar
por encima del blanco: la trayectoria de la bala, si tu cálculo era fiable, daba
en el blanco un metro por debajo del lugar donde habías apuntado.

Hablando en sentido estricto, era demasiado joven para andar con armas de
fuego, pero a quien tenías que satisfacer si eras menor de edad y querías
cargar con un Mauser era a Kev Egan, de la comisaría, y a Kev no le
importaba.



Tom y Bobby llegaron a lo alto de la colina antes de medianoche, pero
confiando en que los perros aparecieran cerca del amanecer. Dar en el blanco
a prácticamente cien metros de distancia era complicado sin un poco de luz. El
rebaño se había separado en cuatro grupos desorganizados que se repartían
por el gran prado del norte y seguían, cada uno de ellos, a una borrega en
particular. Las ovejas sospechaban que Tom y su ayudante rondaban por la
colina, pero no mostraban curiosidad. Cuando la luna se abría paso entre las
nubes, estos vislumbraban las ovejas de cada grupo durmiendo inalterables,
sin apenas más movimiento que algún que otro ladeo de cabeza. De vez en
cuando, un leve balido.

Tom fumaba, adormilado; Bobby bebía a tragos de una botella de
Melbourne Bitter recalentado, comentando, con su modo de hablar cantarín,
las noticias del equipo de fútbol local y de la VFL, y las historias de las
quisquillosas chicas del pueblo que no sabías si iban contigo por amor o por
dinero. Tom hubiera preferido el silencio y llenarlo pensando en Hannah, pero,
si había que disparar a los perros, tendría que ser el Mauser de Bobby el que
hiciera el trabajo.

A Tom, que tal vez en su día fuera tan buen tirador como Bob, no le apetecía
matar perros. Lo más probable hubiera sido que dejara pasar de largo el
blanco, como le había sucedido hacía dos noches, si no estaba seguro de poder
darle en la cabeza. Pero Bobby era capaz de hacer tres disparos en diez
segundos con un rifle de cerrojo, todos ellos increíblemente precisos. Lo suyo
era intuición.

Mucho antes de que amaneciera, Beau, que estaba a casi un kilómetro de
distancia, en el porche de casa de Tom, emitió un aullido lastimero. Había
captado el aroma de la manada —de lo que quedaba de la manada después de
la intervención de Henty— y aquello era una combinación de protesta y
lamento. Las ovejas, los cuatro grupos, empezaron a balar, presas del pánico.
Tom y Bobby se tumbaron boca abajo e inspeccionaron con la mirada el
prado. El paisaje estaba sumido en la oscuridad y las ovejas tenían un tono de
sombra más claro que el de los matorrales y los eucaliptos. Sí pudieron, sin
embargo, vislumbrar a los perros avanzando hacia un puñado de ovejas que
habían quedado aisladas entre dos grupos compactos. A Tom le dio la
impresión de que disparar a los perros sería imposible.

Pero Bobby podía hacerlo. El chucho más grande, que debía de ser el jefe,
se levantó enloquecido sobre sus patas traseras y Bobby le disparó dos veces



antes de que volviera a posar las delanteras en el suelo. El segundo perro saltó
hacia un lado cuando recibió el impacto y, a continuación, se derrumbó. Tom
disparó entonces al tercer perro, el tonto de los tres, cuando se quedó
paralizado al ver al chucho grande lamiéndose las entrañas.

—¿Has visto al cabrón ese grande cómo se ha levantado sobre las patas
traseras, Tommy?

Bobby se había incorporado y estaba excitado y feliz. Su voz sonaba aguda.
Tom se levantó también y le dio una palmada en el hombro.

—Pero ¿has visto a ese hijo de puta tan feo levantarse sobre las patas
traseras, Tom? ¡Bang, bang! ¡Le he dado dos veces cuando estaba levantado!
¡Soy la hostia!

Estaba eufórico. Empezó a bailar en pequeños círculos, sin soltar en ningún
momento el Mauser.

—Por Dios, Tommy. ¿Has visto a ese cabrón cómo se levantaba sobre las
patas? ¡La hostia!

—Lo he visto, Bobby. Ha sido un gran disparo.
—¡Dos disparos, joder! ¡Dos! ¡Mientras estaba de pie!
—Dos disparos. Increíble.
Las ovejas se habían alejado de los perros muertos, pero, en cuanto vieron a

Tom, la señal de alarma desapareció y volvieron a acercarse. Aunque
manteniendo las distancias. Era como si se estuviesen levantando las faldas
para apartarlas de algo indecoroso, aunque interesante.

El chucho al que Tom había disparado estaba muerto, prácticamente intacto
con la excepción de un pequeño orificio en la cabeza. El rifle de Tom era de
calibre 22, un arma de niño, la verdad. El pastor cobrizo, la segunda víctima
de Bobby, se arrastraba por el suelo con las tripas fuera hacia un refugio de su
propia imaginación. Tom le atravesó el cráneo de un disparo. El chucho
grande, que había recibido dos balas, seguía lamiéndose los intestinos. Se
detenía cada par de segundos para gruñirle en vano a Bobby, que estaba
inclinado sobre él con una bayoneta japonesa de hoja larga.

—Mátalo, Bobby —dijo Tom.
Bobby hizo un gesto con la mano, como queriendo decir: «No tan rápido».
—Mátalo, Bobby. Está agonizando.
—Se lo tiene merecido —replicó Bobby, aunque acabó hundiendo la

bayoneta en el cuello del perro.
Tiraron los perros por encima de la valla hacia los matorrales. Tom se



encargaría de cavar una fosa y enterrarlos cuando se hiciera de día. Volviendo
a casa con Bobby, pensando en lo lejos que estaba de ser un buen granjero, se
sintió un poco dolido. Su tío Frank jamás se lo habría pensado dos veces a la
hora de meterle una bala en los sesos a un perro. Si un perro se volvía malo
había que matarlo. Y no había más que hablar.
 
 
Tom llevó a Bobby en coche hasta su casa, en Ben Chifley Road, y luego
aparcó delante de casa de Hannah, que estaba completamente a oscuras.
¿Haría bien despertándola? Si lo hacía, tal vez le diría: «Eres un egoísta,
sabiendo que estoy durmiendo». No, eso no se lo diría. Le diría: «Tom, me
alegro mucho». Estaba en esa fase del amor en la que la percepción y la
confianza solo estaban presentes a momentos. Conocía a Hannah en su más
completa totalidad con una certidumbre apasionada; luego lo dudaba todo. Y
fue en esos minutos de duda y no en los momentos de certeza cuando salió del
coche, se acercó a la puerta de atrás y llamó suavemente, seguro de que estaría
durmiendo tan profundamente que ni le oiría o que sí oiría que llamaban a la
puerta, pero se negaría a salir de la cama a esas horas.

Hannah abrió la puerta con el camisón de seda que se ponía por las noches,
el pelo despeinado, adormilada y sonriente. Saludó a Tom con un beso en los
labios, se disculpó por el posible mal aliento y volvió a besarlo con la
generosidad de una mujer que sabe lo que quiere su corazón.

Más tarde, horas más tarde, se duchó con él. La alcachofa de la ducha
sobresalía en lo alto de la bañera esmaltada en verde; una cortina de plástico
con estampado de peces tropicales de múltiples formas y colores rodeaba el
espacio. La novedad de estar en la ducha con otra persona, una mujer, Hannah,
a la que amaba, dibujó una sonrisa en el rostro de Tom y la sonrisa se
transformó en risa. ¿Y ahora qué? Hannah cogió de una estantería de la pared
de la bañera una botella de cristal transparente con tapón de corcho que estaba
medio llena de un líquido de color ambarino. Le pidió a Tom que le
enjabonara el pelo, gritándole las instrucciones en dos idiomas para hacerse
oír por encima del sonido del agua.

Compartiendo la ducha Tom se sentía —¿qué se sentía?— extranjero, como
si fuera de París o de cualquier otra parte. ¿Pasarían esas cosas en París?
¿Ducharse juntos? Luego, ella lo secó tan despacio y con tanto cuidado que
Tom ardió de vergüenza viéndola arrodillada delante de él para secarle entre



los dedos de los pies, prestando tanta atención al detalle que cualquiera lo
habría tomado por una escultura de gran valor siendo preparada para ser
exhibida.

Desayuno. Cosas de Hungría.
—No es kosher, pero qué más da —dijo Hannah, y luego tuvo que

explicarle qué era «kosher».
—Hay cosas que podemos comer y otras que no. Los judíos, me refiero. Las

cosas más ricas no podemos comerlas.
Tom observó los preparativos con una sonrisa fija en la cara. A medida que

veía multiplicarse los ingredientes, muchos de ellos en paquetes y frascos que
no había visto jamás en Hometown, su inquietud fue en aumento. Era una
especie de tortita, gruesa, rellena de algo. Tom tragó los bocados sin masticar,
aunque no consiguió evitar que el paladar se le inundase con parte de su sabor.

—¿Húngaro? —preguntó.
Hannah, que estaba en el lado opuesto de la mesa de la cocina bebiendo un

café hecho con un ingenioso aparato, lo observó, frunciendo el ceño con
indulgencia y con una sonrisilla satírica.

—Húngaro. Hortobágyi. ¿Te gusta?
—Muy bueno —dijo Tom, lo que significaba «incomible».
Hannah se levantó, rodeó la mesa hasta quedarse al lado de Tom, le retiró el

plato y lo depositó en el fregadero junto con lo que quedaba de hortobágyi.
Perplejo, Tom parpadeó y se quedó mirándola. Estaba cruzada de brazos. ¿Y
enfadada? ¿Sería que en Hungría la gente se enfadaba si a alguien no le
gustaba el hortobágyi que le habías preparado?

—Si no te gusta algo, di: «No me gusta». ¿Me has oído, Tom? «No-me-
gusta».

—Estaba bueno —replicó Tom.
Hannah dio dos pasos hacia la mesa y atrapó la barbilla de Tom entre el

pulgar y el índice.
—¡No! No te gusta. Si no te gusta, puedes decirlo. No intentes ser

constantemente tan agradable, Tom. —Suavizó el tono—. Sé agradable. Está
bien.

Le dio un beso.
—Te prepararé unos huevos fritos. Huevos fritos australianos. ¿Cuál es la

receta? Ah, sí. Primero derretir la mantequilla en la sartén, luego echar los
huevos. Y servir con salsa de tomate.



Mientras freía los huevos, le preguntó a Tom si había empezado a leer
Grandes esperanzas.

—Voy por la página treinta.
—¿Te gusta? ¡Y no es necesario que seas agradable!
—Me gusta. Me gustan Pip y Joe. Pip es como Peter.
—¿Peter? ¿Quién es Peter?
—El niño de Trudy. Trudy, con la que estuve casado. Ya te hablé de ella.

Algo.
Hannah, que seguía en los fogones, se giró para mirarlo. Tenía la espátula en

la mano. Se le había secado el pelo y se le habían formado rizos. Llevaba el
vestido amarillo que tanto le gustaba a Tom. Estudió a Tom con cautela.

—Un niño. ¿El niño de ella? ¿No tuyo? ¿No eres su padre?
—El padre es otro.
—Otro. ¿No tú?
—No yo.
Tom apartó la vista de los ojos de Hannah. Tenía la sensación de haber

metido la pata.
Hannah le sirvió los huevos. Dejó la salsa Rosella delante de él, junto con

la sal y la pimienta. La tapa del bote no estaba oscurecida por la salsa seca,
como era habitual; Hannah siempre lo secaba antes de volver a enroscar la
tapa.

—Así que un niño —dijo Hannah. Se sentó enfrente de Tom. No se había
preparado desayuno para ella, solo café—. ¿Y dónde está? ¿Con esa mujer?

—Con Trudy —respondió Tom.
Y entonces, con la oscura sensación de que no contarle nada más sería

traicionar a Peter, le explicó a Hannah toda la historia.
Ella le prestó atención.
—¿Y ahora está con esa gente de Jesucristo para siempre?
—Sí, está con ellos.
—Pero tú le quieres.
—Sí.
Tom se arriesgó a formular una pregunta. Le había estado dando vueltas al

tema, pero no había visto hasta entonces la ocasión de plantearlo. Y las
posibles respuestas le preocupaban.

—¿Has tenido hijos, Hannah?
Hannah le dio un sorbo al café.



—¿Pasarás por tu casa antes de venir a la tienda? —dijo.
—Tengo que darle de comer a Beau. Hacer un par de cosas. Las vacas. Voy

ya retrasado con ellas. Estaré en la tienda hacia las diez.
Hannah le retiró el plato. Cuando pasó por detrás de él, le acarició la nuca

un segundo con la mano que tenía libre.
—Duerme unas horas, Tom Hope —dijo—. ¿Entendido?
El contacto de su mano le dio a entender que algo había pasado. Lo sabía.

Le habría gustado preguntarle si se había disgustado, pero no lo hizo.
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Era posible no pensar en nada. Durante horas seguidas, en nada. En un
dormitorio de mil mujeres, permanecía acostada en un catre de madera con una
desconocida a cada lado y su cerebro se volvía de piedra. Las mujeres la
abrazaban para mantener el calor corporal. Pero no solo el calor. Todas
pensaban que Hannah seguía conservando su orgullo y su sentido común.
Querían estar todo lo cerca de ella que fuera posible, como si de pronto
pudiera hacer alguna cosa extraordinaria, como meter la mano debajo del catre
y sacar de allí una sopera llena, tal vez eso. Con solo cuatro palabras podría
romperles la ilusión, pero Hannah guardaba silencio. Que las mujeres se
aferraran a ella no le suponía ningún coste. Mejor que siguieran creyendo en lo
que quiera que fuera que les daba consuelo.

Su reputación se basaba en un hallazgo afortunado en la fábrica de plumas,
donde trabajaba a diario, un gigantesco cobertizo de madera situado en la
parte más oriental del campo. La tarea de las cuarenta mujeres asignadas allí
consistía en vaciar los edredones, las almohadas y los cojines confiscados a
los judíos cuando llegaban a Auschwitz en el tren. Las plumas se almacenaban
en grandes cubas de madera y se utilizaban posteriormente para rellenar
edredones, almohadas y cojines que se vendían en tiendas de Alemania. Una
parte se utilizaría como relleno de los abrigos militares para la época de más
frío. El cobertizo era una ventisca de plumas, desde las vigas de madera del
techo hasta el suelo. Las kapos polacas, espectros que llevaban años
sobreviviendo en el campo, judías también, se movían entre las montañas de
plumas murmurando en voz plana: «Que no se pierda nada, que no se pierda ni
una pluma…».

Había encontrado una barra de pan escondida en una almohada, de alguien
que seguramente esperaba que les confiscaran la comida y no las almohadas,



pan duro pero sin una pizca de moho, y también un libro de oraciones, el
sidur; tenía que ser el único sidur de todo Auschwitz. Había comido un poco
de pan, había dado una parte y había guardado lo que quedaba para Michael,
por si conseguía encontrarlo.

Pero lo que había guardado había acabado siendo descubierto y devorado.
Era un presagio. Jamás encontraría a Michael. Las kapos le habían dicho que
había muerto; en la chimenea. Y Leon. Tifus. Y luego la cámara de gas. Había
durado diez días. ¿Qué cabía esperar? Un leve resfriado lo dejaba postrado en
cama una semana entera. El dolor por Leon fue un mal trago. Pero no estaba
preparada para llorar la muerte de Michael.

Sabía que, por ser mujer, no debería leer en voz alta el sidur, pero todo el
mundo se mostró de acuerdo: en Auschwitz se podía hacer. Cada noche,
durante una semana, leyó las oraciones hebreas ante una reunión de cincuenta o
más mujeres. La kapo responsable del dormitorio escuchaba en silencio. La
séptima noche, a la mujer se le fue la cabeza y arrancó el sidur de las manos
de Hannah. Empezó a despotricar contra los judíos, como si se hubiera criado
en el seno del Tercer Reich. Fue la única vez que hizo gala de algún tipo de
emoción. Su rabia cedió paso a una tempestad de lágrimas, se marchó con el
sidur y no volvió a aparecer hasta al cabo de tres días.
 
 
Si estabas harto de la vida, harto de Auschwitz, había una salida fácil. En las
selecciones que hacían por las mañanas —unas dos mil mujeres vestidas con
harapos desfilando en grupos de cinco, la cohorte estándar—, podías toser,
seguir tosiendo, y los soldados de las SS recibían la orden de un oficial de
llevarte a la cámara de gas. Treinta minutos después de tu ataque de tos,
estaban incinerándote; una hora, si había cola.

Cada mañana, Hannah sentía la necesidad de toser como una loca, pero no
lo hacía. Decían que Michael estaba muerto. Bueno, se decían cosas de todo
tipo y muchas de ellas no eran ciertas. Se decía que los americanos estaban en
Berlín y no lo estaban. Que el comandante del campo había dado la orden de
acabar con los gaseamientos para adecentar el campo de cara a la liberación
por parte de los aliados. No, los gaseamientos proseguían, las chimeneas
seguían expulsando columnas de humo negro. Que Adolf Hitler se había
pegado un tiro en la cabeza. ¿Y qué? Si todos los guardias de las SS, si todos
los oficiales de las SS del campo se pegaran un tiro en la cabeza, estaría bien.



¿Pero Hitler? A la mierda con él.
¿Sabes qué sería el paraíso, qué sería un milagro, la mejor cosa del mundo?

Poder ver a Michael envuelto en ropa de abrigo, con las mejillas sonrosadas y
unos zapatitos resistentes. Tal vez en brazos del oficial con quien habló
aquella primera mañana, el de los guantes blancos. Eso estaría bien. Guantes
Blancos se queda embelesado con el niño y lo mantiene con vida como si
fuera una mascota. Eso está bien, bien, bien. Que Michael siga con vida
cuando los alemanes acaben derrotados y que ella siga con vida y que el
oficial se corte el cuello cuando eso suceda… Una fantasía. Basta con que
Michael siga con vida. Con saber eso ya me vale, gaseadme si queréis,
adelante.
 
 
Era posible no pensar en nada durante muchas horas, pero no eternamente.
Seguía furiosa con Leon, que estaba muerto. Le echaba en cara en voz baja su
loca convicción de que los alemanes nunca invadirían Hungría, de que nunca
llegarían a Budapest. «Han perdido la guerra. Los judíos ya no les importan».

¿En serio? Todo el mundo le consideraba el hombre más amable, el más
compasivo de la tierra, pero en el fondo era un individuo arrogante. «Hannah,
en Hungría hay ochocientos mil judíos. Ahora no pueden permitirse andar
pensando en los judíos. Han perdido la guerra».

¿En serio? Todo eso venía de sus amigos de Rusia. Pero ¿qué estaba
diciendo? ¿Sus amigos de Rusia? Todos los rusos eran sus amigos. Leon
quería una Rusia en Hungría. Los trabajadores de Rusia, los trabajadores de
Hungría, con sus manos unidas por toda la eternidad. Él, que en su vida había
utilizado un martillo, que apenas comprendía para qué servía una hoz. Pero tan
encantador, a su manera; a su estúpida manera.

Dijo la kapo polaca:
—Por la chimenea.
Y se frotó las puntas de los dedos al levantar la mano, imitando el

movimiento en vertical del humo.
 
 
Marta, que por las noches se pegaba a Hannah, le susurró al oído:

—Ven a escuchar. Ven a escuchar a la lituana.
¿A quién? A una lituana que se llamaba Elizabeth. Todo el mundo respetaba



a las lituanas, que habían llegado al campo a mediados de verano y que ahora,
en noviembre, habían organizado pequeñas clases para las húngaras que
quisieran aprender yiddish. En Auschwitz, una escuela de yiddish. Un absurdo.
A oscuras, sin lápices ni papel, para mujeres muertas de hambre y agotadas
que perfectamente podían morir asesinadas a la mañana siguiente. Elizabeth
daba las clases en alemán. A aquellas alturas, la mayoría de las mujeres
sabían ya a medias el alemán. Y clases también de filosofía. Por lo visto, los
judíos lituanos se habían pasado la vida con la nariz metida en los libros.
Mejor para ellos.

Hannah se dirigió al rincón del dormitorio donde Elizabeth estaba hablando
de un modo curiosamente tranquilo sobre Rousseau. Las lituanas no sabían
nada sobre su fe pero todo sobre un millar de filósofos no judíos. Hannah se
sintió fascinada. Había leído todo lo que había escrito Rousseau pero
cualquier cosa que pudiera contar Elizabeth sería bienvenida.

—Si me preguntáis: «¿Qué es la libertad?», os diré que es algo con lo que
nacemos. Nace el bebé, la comadrona le cuenta los dedos de los pies, los
dedos de las manos. Y anuncia: «Están todos». Pero lo que debería decir es:
«Están todos, lo tiene todo, y también una bella alma libre».

Y alguien gritó:
—¡Pero no aquí!
A lo que Elizabeth replicó:
—Incluso aquí.

 
 
Los hombres de las SS nunca entraban en el dormitorio. Apestaba, y solo Dios
sabía qué enfermedades congestionaban el fétido ambiente. Aquella mañana,
sin embargo, el dormitorio de Hannah recibió la visita de un oficial de las SS
que parecía demasiado joven para su puesto. De vez en cuando, de camino a la
fábrica de plumas, había visto también otros oficiales muy jóvenes. La guerra
iba mal para los alemanes y era posible que no les quedaran ya suficientes
hombres adultos. Por eso el niño soldado había recibido de sus superiores la
orden de visitar el dormitorio. Anunció con voz chillona que todas las mujeres
que ocupaban el dormitorio se prepararan para una excursión hasta la terminal
ferroviaria. El oficial añadió que las «trabajadoras» tenían permiso para
llevarse con ellas sus pertenencias. Un murmullo de risas recorrió el
dormitorio. ¿Pertenencias? El oficial miró a su alrededor, alarmado. Repitió la



invitación para que las trabajadoras recogieran sus pertenencias. Esta vez no
hubo risas, solo algún que otro resoplido.

Hannah decidió que no iría. ¿Que le robaran para siempre la posibilidad de
volver a ver a Michael, aun tan solo de refilón? Tosería cuando hicieran la
selección. En cuanto el oficial se marchó, empezó a ensayar la tos.

El dormitorio estaba alborotado. Muchos, muchísimos rumores. La kapo
polaca que se había llevado el sidur estaba de vuelta. Las mujeres le
preguntaron:

—¿Dónde vamos? ¿A la cámara de gas? ¡Dínoslo!
La kapo, por alguna razón, estaba de buen humor. Y respondió:
—A Stutthof, en el norte. Hoy no hay selección. Todas iréis a Stutthof.
En las filas que se formaron para emprender el éxodo hacia la estación de

tren, hacia Stutthof, Hannah tosió con exageración cuando veía aproximarse
algún guardia de las SS. Pero fue ignorada. Dieron la orden de emprender la
marcha. Hannah, caminando a la fuerza, mantuvo la vista fija en el suelo.
Habría llorado de haberle sido posible, pero no lo era; en Auschwitz, pasado
el primer mes, nadie lloraba. Murmuró para sus adentros: «Está vivo. Nadie
puede decir que esté muerto. Está vivo».

Cuando cruzaron las verjas de Auschwitz, ya había dejado de murmurar. Ya
no pensaba en nada. Pero las lágrimas habían vuelto.
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Por lo menos, la tienda les quedó bonita. Las estanterías de madera de cedro
brillaban con sus tres capas de barniz y, en el único espacio de la pared que
había quedado vacío, Hannah había colgado un tapiz de su Hungría natal en el
que aparecía representado un rey en su corte con juglares, un mago y varias
bailarinas. Se suponía que el tapiz era muy antiguo. En las estanterías, Tom
había creado unos huecos para que Hannah pudiera colocar una serie de
litografías en color sobre distintas festividades religiosas y en las que se veía,
entre otras cosas, a judíos sentados alrededor de una mesa disfrutando de un
banquete y hablando, a judíos rezando.

Hannah había dispuesto los libros en categorías estándar —Ficción,
Biografías, Viajes, etcétera— y había incluido también, sin grandes
perspectivas de venta, un centenar de volúmenes de poesía, tanto antologías
como colecciones individuales. Había preparado asimismo una sección de
novelistas australianos contemporáneos.

El único consejo que había aceptado de Tom hasta el momento, por lo que
al inventario se refería, era pensárselo un poco más antes de lanzarse a pedir
diversos clásicos alemanes, rusos y franceses, sin traducir.

—Cariño, nadie te los comprará —le dijo—. En Hometown no hay nadie
que hable alemán. Y nadie que hable ruso.

Le respondió con mal genio.
—¿Por qué lo dices? Cualquiera puede aprender alemán en dos semanas.

¿Pretendes que gestione una librería para perezosos?
Estuvo un par de horas más refunfuñando enfadada, quejándose de que

incluso Tom era uno de esos que preferiría escuchar un partido de fútbol antes
que estudiar las nociones básicas del alemán.

Para disgusto de Hannah, de hecho, un sábado por la tarde, Tom había



llegado a la tienda con un transistor, un pequeño Sony, para poder escuchar la
retransmisión del partido que iba a tener lugar en el Melbourne Cricket
Ground. Pero por mucho que su sentido de la traición se expresase de forma
irracional, siempre se recuperaba. Ridiculizó la retransmisión durante toda la
primera parte, pero entonces se arrepintió y pidió disculpas, se autocalificó de
pequeña esnob burguesa y escuchó toda la segunda parte sentada al lado de
Tom, cogiéndole la mano.

—¿Cuál es tu equipo favorito? ¿Los Blues, los llaman? ¿Blues? Pues quiero
que los Blues ganen el partido, Tom. Los Blues serán también mi equipo
favorito a partir de ahora. ¿Me perdonas? Dame un beso. Perdóname. No te
quedes callado. No lo soporto, Tom.

Quedaban aún algunas cosas que hacer. Tom tenía que instalar los rieles de
la escalera, aunque ni siquiera tenía esta construida. Seleccionó la madera que
necesitaba, roble envejecido de las planchas que había estado almacenando,
las cortó a medida en el banco instalado en la tienda y se disponía a regresar a
la granja para preparar los peldaños en el torno de madera que tenía allí
cuando apareció Hannah. Iba vestida con pantalón negro, un jersey grandote de
lana escotado también de color negro y el tipo de botas que una montañera
elegante elegiría, acordonadas casi hasta la rodilla.

—Llévame contigo, Tom —dijo—. Enséñame tu granja.
Tom no pudo evitar sonreír. No sabía si llegaría a verla algún día vestida

simplemente con un pantalón vaquero y un cortavientos.
Paseó con ella entre las ovejas del prado del norte, enseñándole cómo eran

capaces de elegir la hierba que preferían y que siempre se mantenían cerca de
las líderes del rebaño e iban levantando la cabeza para no perderles la pista.

—En todo rebaño —le explicó Tom—, siempre hay un genio. Y las ovejas
saben quién es el genio.

—¡Caramba! ¡Imagínate tú! ¡Una de todas esas es un genio!
Hannah estaba emocionada. Cuando se sentía feliz, su acento era más

marcado.
Quería saber cómo se diferenciaban las ovejas entre ellas.
—A nosotros nos parecen todas iguales —dijo Tom—, pero ellas saben

perfectamente quién es Sally y quién es Sue.
Hannah no podía dejar de admirar los conocimientos de Tom, del mismo

modo que en la tienda elogiaba sus dotes para la carpintería. Tom se habría
sentido más feliz si los halagos de Hannah hubieran sido proporcionales a sus



logros. No se necesitaba ser muy hábil para realizar encastres tipo cola de
pato, al fin y al cabo. Pero había llegado a la conclusión de que aquello en
realidad no eran halagos, sino el placer que provocaba en Hannah ver algo
desconocido, algo nuevo para ella. Las cosas susceptibles de poder generarle
placer parecían no tener fin.

Entonces llegó el huerto: quinientos árboles, perales, nectarinos, manzanos,
liquen verde grisáceo en las ramas orientadas al norte. Hannah acercó la mano
a la corteza crujiente de los manzanos más viejos con delicadeza, como si
estuviera acariciando piel.

—Tom, todo esto, es muchísimo trabajo.
Le dijo que se tumbara con ella en la hierba, debajo de los manzanos, pero

hacer el amor al aire libre era algo que Tom no consideraría ni en sueños.
Entraron en la casa.

Para Tom, la luz del día significaba trabajo, y traicionó cierta ansiedad por
levantarse enseguida en cuanto Hannah indicó su satisfacción mediante un
torrente de húngaro.

—No te levantes —dijo Hannah.
Y así lo hizo, aunque pensando en el viejo carnero al que tenía que aplicar

el tratamiento para las garrapatas y las vacas impacientes por salir al prado de
las acacias.

Tuvo que decírselo una segunda vez:
—No te levantes.
Tom se vio obligado a reconocer que le gustaba disfrutar de las lánguidas

caricias de Hannah y de sus palabras tiernas, y que fue solo la idea de que
gandulear a media mañana no estaba bien lo que le impidió derretirse como
mantequilla bajo el calor de sus manos.
 
 
—Tom —dijo Hannah—, yo era infeliz, muy infeliz, Tom, no puedes ni
imaginártelo. Y ahora te amo. Me gusta sentirme así.

Aquella franqueza le incomodaba, pero en una parte de él recién construida
comprendía que Hannah era alguien a quien necesitaba escuchar. Emergían de
él frases que no tenía ni idea de dónde salían; palabras que jamás antes había
utilizado. Durante el día, solo, las pronunciaba en voz alta: «Bendita seas» y
«Cariño mío».

Y, por encima de todo, le gustaban sus provocaciones. Le decía Hannah:



«Eres tan educado, Tom. Cuando alguien tropieza, ¿qué dices? “Lo siento”. No
tienes ninguna culpa, pero lo sientes. Y te sonrojas como un chiquillo. ¿Puedo
susurrarte algo al oído? Escúchame bien. Escucha lo que voy a susurrarte».

Pero luego estaba la tristeza.
En momentos inesperados, apartaba la vista y él no era nada para ella, una

insignificancia. Le decía: «Hannah, cuéntame». Pero entonces ella se
recuperaba y volvía a mostrarse alegre y cariñosa. Y no compartía nada.

—Cariño —le dijo él ahora, cuando Hannah, que estaba acariciándolo, se
detuvo en el pecho. Le posó la palma sobre el corazón—. Cuéntame, cariño.

Las manos dejaron de atraerlo hacia ella.
—¿Qué quieres que te cuente?
—Por qué eras infeliz.
—Perdí a dos maridos. ¿Sabes? Dos maridos.
Apartó las sábanas y sacó las piernas del colchón; se detuvo, desnuda, junto

a la cama. Dio la impresión de que iba a seguir hablando, pero lo que fuera a
decir se interrumpió antes de ser pronunciado, sonrió a Tom fugazmente y se
marchó al cuarto de baño después de coger la ropa. Tom oyó que se estaba
lavando. Luego no oyó nada más. Reapareció entonces, se sentó en la cama, se
calzó una bota y tiró de los cordones.

—Llévame a casa —dijo.
Cualquier rastro de ternura la había abandonado por completo.

 
 
Al día siguiente, volvió a él. Tom estaba en la tienda, peleándose con la caja
registradora, cuando ella entró. Le dio un beso muy sentido y esta vez sí dijo
algo.

—A veces paso unos minutos sin la cabeza bien asentada. ¿No te parece
espantoso, Tom?

No, dijo Tom, no era espantoso.
—Escucha, Tom. Esto es Nietzsche. ¿Has oído hablar de Nietzsche? No, no,

no. Imposible. En la universidad, si fuiste, habrías oído hablar de él.
—No he ido a la universidad, Hannah.
—Entendido. Tonterías. No importa. Muchos fueron a la universidad y luego

se convirtieron en nazis gordos. Pero escucha. Esto es Nietzsche. Si miras por
encima del borde no ves nada, nada. Pero si miras a nada, la nada te devuelve
la mirada. ¿Lo ves?



—¿Que la nada te devuelve la mirada?
—¿Lo ves?
—No lo veo, Hannah. Lo siento.
—No pasa nada. Son tonterías. ¿Me arreglarás esa máquina? ¿La caja

registradora?
Estaba triste. Tom dejó el destornillador y la abrazó. Percibió enseguida la

angustia contenida en su cuerpo.
Abrazada a él, con la cara pegada a su pecho, dijo:
—Tom, esto que voy a decir no lo he dicho nunca. A Leon, jamás; a Stefan,

jamás. Mis maridos. ¿Me entiendes?
—Sí, te entiendo, Hannah.
Se apartó de él y lo miró a los ojos.
—No me abandones. Sí, ya sé que estoy un poco loca. Pero no me

abandones. Por favor.
Hannah le cogió la cara entre ambas manos. Él no se había afeitado;

presionó la barba crecida. La mirada de sus ojos verdes era tan intensa que a
Tom le habría resultado doloroso verse obligado a mentirle.

—Hannah, nunca te abandonaré. Te lo prometo.
—¿Dices de verdad lo de «nunca»? ¿Me lo prometes?
—Te lo prometo. Nunca.
—Pero no dices: «Hannah, cásate conmigo». Si dices «nunca», ¿por qué no

podemos casarnos? ¿Por qué, Tom?
Antes de que le diera tiempo a responder —tal vez «Sí que podemos

casarnos»—, Hannah se apartó de él y enterró las manos en su cabello.
—¡Tengo más de cuarenta, Tom! A eso me refiero. «¡Tom está con su madre!

¡Ja, ja, ja!». Le pegaría un bofetón a quien lo dijera. De acuerdo, no nos
casaremos. Pero quédate conmigo. Cuando esté demasiado vieja, me tiras a la
basura, me da igual.

—Hannah —dijo Tom—. Quiero casarme contigo. Es lo que quiero.
—¿Qué dices?
—Que quiero casarme contigo.
Hannah bajó la vista y movió la cabeza en sentido afirmativo. Pero su

estado de ánimo había cambiado.
—Tom —dijo en voz baja—, no habrá bebés. ¿Lo entiendes?
Tom asintió. No era necesario que le dijera que no habría bebés.
Hannah miró la tienda, de un lado a otro. Se acercó al tapiz.



—¿Sabes de dónde saqué esto, Tom? ¿Te lo digo? De acuerdo. De
Budapest. Regresé en febrero de 1945. Tenía aún algunos amigos con vida.
Estaban en la embajada suiza. La mayoría de los judíos habían muerto, pero
quedaban algunos vivos en la embajada suiza. Y esos amigos habían capturado
a un nazi. A un nazi estúpido de las SS. No sé cómo, pero el caso es que
consiguieron capturarlo antes de que todos los de las SS huyeran, volvieran a
Alemania. Querían pegarle un tiro, Tom. Ejecutarlo. Pero nadie estaba
dispuesto a apretar el gatillo. El tipo les enseñó los tesoros que había robado
a los judíos. Este tapiz. Tiene doscientos años. Quería comprar su vida. Así
que me lo quedé. Dije que ya lo mataría yo, a ese nazi estúpido. Estaba en un
sótano. Le apunté a la cabeza con la pistola. Me dijo en alemán: «Señora, por
favor, no se demore». Pero no pude dispararle. Lo entregamos a los rusos para
que lo juzgaran. Lo mataron delante de nosotros. Me llevé el tapiz a mi
apartamento. Lo colgué en la pared. Nunca supe a qué familia judía se lo
habían robado.

Había apuntado con una pistola a un alemán. Había querido dispararle.
¿Hannah? Él no tenía historias de ese tipo. En una ocasión, había eludido
matar una serpiente tigre porque le parecía mal matarla. Se había escondido de
nuevo en un agujero en la tierra. ¿Qué podía contarle? «Pues ahora te cuento
yo mi historia. Vi una serpiente tigre. No pude matarla». La suya era una vida
sin acontecimientos.

Trudy le había enseñado que reparar un tejado, soldar un orificio en un
canalón o bañar las ovejas tenía sobre una mujer el mismo efecto que beber
veneno, unas cuantas gotas cada día, hasta que acababa matándola.

Lo único que él sabía era que después de un día venía el siguiente. Si no
bañaba las ovejas, acababan llenas de piojos, garrapatas y hongos. Si no
soldaba el canalón, el agua se filtraba hacia el alféizar de la ventana,
levantaba la pintura y acababa pudriendo la madera. ¿Qué podía él decirle a
su mujer? «Trudy, esto es una granja, no Luna Park».

Una vez Trudy le pidió que le contara algo asombroso. «Cualquier cosa que
se salga de lo normal. Que no sea habitual». Tenía ganas de hacerlo fracasar.
Lo único que se le ocurrió fue lo de aquel martín pescador que años atrás solía
posarse en el porche de atrás cuando él se sentaba a tomar el té. Entonces, un
día, un lagarto de lengua azul se coló en casa y se metió entre la leña. Al cabo
de un rato, oyó unos golpecitos fuera y, cuando abrió la puerta, el martín
pescador entró, fue directo a la leña, capturó el lagarto con el pico y se



marchó. Pero Trudy no se refería a ese tipo de cosas.
—Pero querrás, ¿verdad? Casarte conmigo —dijo Tom.
Tenía la sensación de que habían llegado a ese acuerdo, pero había

advertido algo: Hannah era capaz de andar de un lado a otro tocando el tambor
y, de golpe, soltar las baquetas y olvidarse del tema, como si de repente el
asunto hubiera perdido toda su importancia.

—Tenemos que inaugurar la tienda, Tom —comentó—. Tenemos que vender
libros. Tom, haz que esa caja registradora funcione.
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Esta vez Hannah se quedó a pasar la noche en la granja. Por lo visto, quería
hacer un acto de contrición. Mientras Tom preparaba la cena, ella se dedicó a
mirar los cuadros: la obra del tío Frank, que durante los últimos años de su
vida se consagró a la pintura al óleo con un abandono en el que parecía
aspirar a la muerte o la gloria. Los lienzos habían sido enmarcados
majestuosamente con marcos dorados de aspecto antiguo y eran todos del
mismo tamaño: cuarenta y cinco por cincuenta centímetros. Tres de los
cuadros eran de cascadas: largas cortinas de azul plasmadas en la parte central
del lienzo y flanqueadas por frondosa vegetación. Uno era el retrato de la cara
de una oveja. Era evidente que al tío Frank le había resultado difícil
representar el morro, pero lo había intentado, y el morro alcanzaba la
categoría de un retrato independiente dentro del retrato. Los dos paisajes,
mirando cuesta arriba, hacia las rocas que había en la colina que se alzaba
sobre la granja, daban al espectador la impresión de que una ráfaga de viento
podría tumbar las piedras y hacerlas rodar ladera abajo de tan precariamente
ancladas que estaban al suelo. A Hannah le parecieron todos adorables. Y muy
en particular un autorretrato con un sombrero con tapones de corcho colgando
del ala.

Tom iba controlando la pata de cordero, las patatas asadas, la calabaza.
Como guarnición de verdura, había elegido judías verdes. Y como toque
especial, porque sabía prepararlos, dumplings: su madre le había enseñado a
hacerlos. En respuesta a un comentario de Hannah, dijo:

—No quiero quitarlos. El viejo Frank se sentía muy orgulloso de ellos —y
añadió—: Supongo que son basura.

—Me gustan —replicó Hannah—. ¿Hay más? Podríamos colgarlos en la
tienda, ¿qué te parece?



Tom tenía abierta la puerta del horno de leña y estaba observando el
interior. Hannah se agachó a su lado.

—¿Listo? —dijo.
—Quince minutos más.
Puso las judías en el calientaplatos. Llevaba un paño de cocina en la

cintura, sujeto por el cinturón. Y se le veía especialmente alegre. Abrió la
vieja y ruidosa Kelvinator para coger una botella de vino.

—¿Tinto con la carne? —dijo—. ¿Te parece bien? Un burdeos Moyston.
Hannah levantó las cejas. ¿En la nevera? Pero dijo: «Fantástico», cuando

Tom dejó la botella en la mesa. Una búsqueda concienzuda había dado como
resultado un mantel blanco de lino que era una donación de las hermanas de
Tom. Sin una plancha de vapor era imposible sacar las arrugas, de modo que
una serie de crestas se extendían de norte a sur y de este a oeste por todo el
mantel.

Hannah tomó asiento a la mesa para mantener a raya su irresistible impulso
de intervenir. Seguir los movimientos decididos de Tom, incluso los más
torpes, le proporcionaba placer. Tom intentó retirar la bandeja del horno con
la simple ayuda del paño de cocina, se quemó los dedos, volvió a intentarlo y
se vio obligado a correr precipitadamente hacia la encimera para depositarla
estruendosamente en la superficie. Entre tanto, el puré empezaba a cuajarse.
Pero, con perseverancia, acabó siendo capaz de llenar dos grandes platos
desparejados con cordero asado y verduras.

Tomó asiento y se levantó de repente para ir a buscar las servilletas de tela,
otro regalo de sus hermanas, y la sal y la pimienta.

—Tendría que haber preparado una salsa de menta —dijo—. Y salsa de
queso para la coliflor.

—Tom, está perfecto. Me encanta.
De hecho, era la primera vez que un marido o un amante preparaba una

comida para Hannah. Era sorprendente que en todos aquellos años no hubiera
insistido nunca en ello. Se había criado en un hogar ortodoxo, no
excesivamente estricto pero estricto. A menudo se había rebelado contra la
cantinela de su madre sobre coser y cocinar. ¿Y sus cuatro hermanas? Chicas
obedientes de todo corazón.

El padre de Hannah era su mayor defensor. «¿Quieres cinco iguales?
Tenemos una bendecida con su propia forma de pensar». La había enviado a la
universidad cuando era imposible que los judíos pudieran matricularse; su



padre lo había conseguido.
Pero las ambiciones que tenía depositadas en ella no se habían extendido

hasta el punto de olvidarse por completo de la cocina y la tabla de planchar. Y,
como ella le quería muchísimo, había convertido en un lema las prioridades de
él: mantener una cocina siempre kosher, alimentar al esposo, estudiar y
desarrollarse profesionalmente. Y, cuando al primer año se quedó embarazada
y se casó, lo hizo con un hombre incapaz de abrir la puerta de un horno.

Leon, un gigante intelectual, creía al parecer que un espíritu invisible se
encargaba de que la casa funcionara sin problemas. Cuando Hannah estuvo
ingresada tres semanas en el hospital Pavdac como consecuencia de una
neumonía, Leon fue adquiriendo poco a poco el aspecto de un vagabundo sin
amor, con las camisas cada vez más arrugadas, como si durmiera con ellas
puestas. Hannah había llevado la casa para dos maridos sin el menor
resentimiento y había escrito su tesis sobre el barroco húngaro mientras criaba
un bebé y horneaba pan challah.

Leon se sentaba a la mesa concentrado en cualquier libro de Proudhon
mientras ella seguía una furiosa coreografía de aprovisionamiento arriba y
abajo de la cocina con Michael sujeto a su cadera con un fular portabebés.
Después de Auschwitz y la muerte de Leon, se casó con Stefan, que se sentaba
a la mesa concentrado en cualquier libro de Berenson mientras ella iba
colocando un plato tras otro bajo su tenedor alzado, esta vez sin el bebé, sin el
niño. En 1956, con los tanques soviéticos en las calles de Budapest, se dedicó
a colocar platos bajo los tenedores alzados de diez o más agitadores del
Consejo de Trabajadores que se apiñaban en el apartamento después de lanzar
ladrillos durante un rato contra los rusos, para ser recompensada (si acaso esa
era la palabra) con un beso en la mejilla, un abrazo por la cintura.

Nada en la vida la había preparado para Tom. Aquel día en la tienda había
comprendido todo lo que había que comprender sobre él con una sola mirada,
y se equivocó. Llegó a Australia, lo comprendió todo en diez minutos, y
después se dio cuenta de que no era así. La misma experiencia.

El corazón de Tom no era el tipo de corazón que había conocido en el
pasado. No era lo mismo en nada, ni siquiera en sus costumbres. Se apartaba
el pelo rubio de la frente con el antebrazo. Cuando quería decirle algo
complicado, miraba primero a su izquierda, luego bajaba la vista y finalmente
levantaba la cabeza y la miraba a los ojos. A diario incorporaba cosas en
aquel pequeño catálogo de peculiaridades. El detalle del amor. Y algo que le



gustaba especialmente: sus extremidades largas, limpias.
¿Y por qué eran importantes sus extremidades? Le acariciaba las piernas en

toda su longitud, los brazos, y se decía, de forma absurda, claro está: «Es mío,
todo mío». ¿Con más de cuarenta y cinco años y de repente enferma de celos y
con la necesidad de alejar a un hombre de otras mujeres? Era algo que
siempre había menospreciado. Pero ahora. Aquel país. Hacía emerger a la
superficie cosas desconocidas de sí misma. De entrada, pensó: «Australianos,
niños, no saben nada». Eso fue lo que pensó de Tom.

Pero había mucho más por conocer, ahora lo sabía.
 
 
Mientras comían le preguntó si había leído algo más de Grandes esperanzas.
Sí. Lo llevaba en el bolsillo de atrás del pantalón mientras iba de un lado a
otro de la granja y había leído fragmentos apoyado en la pared de la vaquería,
del granero; mientras daba de comer pienso a las gallinas. Podía leer treinta
páginas en una hora. La señorita Havisham estaba loca, ¿verdad?

—¿Crees que estaba loca? —preguntó Hannah, reconociendo en su actitud,
por desgracia, la conducta de un tutor.

—Bueno, sí. Sí. Con toda la comida poniéndose mohosa en la mesa. Eso es
de locos, ¿no te parece?

Hannah dijo (pensando: «Dios mío, ¿te estás oyendo?»):
—El desengaño puede ser una pasión.
—¿Qué?
—Su sensación de haber sido traicionada. Vive por la pasión del

desengaño. Le guarda fidelidad eterna. Para ella significa más que lo que el
matrimonio hubiera podido llegar a significar algún día. ¿Lo entiendes?

Tom se detuvo a pensarlo.
—¿Quería que la dejaran plantada?
—No, Tom. No es eso. Pero fíjate en que eso le da algo por lo que vivir. Le

da un objetivo a toda su vida.
—Creo que me he perdido.
Disfrutaron del pudin, del sirope dorado, toda una novedad para Hannah.

Acabaron no una, sino dos botellas de burdeos frío y luego lavaron y secaron
juntos los platos. Hannah pensaba constantemente: «Si vuelve a decir cásate
conmigo, sé menos tonta, sé menos condenadamente tonta y di: “Sí, Tom, lo
quiero con todo mi corazón”».



Hicieron el amor, achispados.
Antes de ponerse a dormir, le pidió a Tom que descorriera las cortinas de la

habitación para que entrara el resplandor de la luna.
—Es la guerra, Tom —explicó—. Pasamos días y días escondidos en

lugares oscuros. Ahora necesito ver constantemente el exterior.
Tom le besó los hombros, el pecho.
—Cuéntame —dijo.
Se lo pensó un buen rato. Y finalmente contestó:
—No, creo que no.

 
 
Tom se levantó a las cuatro y media para ir a atender a las vacas y la dejó
durmiendo. O eso se imaginaba. Ella se quedó en la cama, recorriendo con la
mirada el tocador, luego el armario, después todos los espacios sumidos en
sombras, levantando la cabeza para escuchar a las vacas, impacientes antes de
la llegada de Tom. Ordeñaba a mano, lo sabía. Solo las doce vacas, los
cincuenta litros de leche destinados a la pareja suiza de ancianos de Brown
Dog Creek que producían queso Tilsit y lo exportaban a su Basilea natal. En
una ocasión le preguntó a Tom acerca de la suavidad de sus mejillas. Le
explicó que ordeñaba con una mejilla pegada al flanco de la vaca, y las iba
turnando. La tez de una ordeñadora. Oyó las ovejas en los prados, balando
porque el amanecer empezaba a asomar en el cielo. Tom decía que las ovejas
se despertaban esperanzadas cada día. Que eran animales optimistas y no tan
tontas como parecían. Hannah pensó: «Si se marcha, me moriré». Pero
entonces se serenó. «No, no me moriré. ¡Menos melodrama!». Pero en
realidad creía que se moriría. Eso esperaba.

Retiró las sábanas, se envolvió en la manta que Tom había dejado junto a la
cama por si tenían frío y empezó a deambular por la casa estudiando los
objetos que había en anaqueles y estanterías. Encendió la luz de la sala de
estar, con su sofá y sus sillones verdes, espantosos e informes por culpa de los
muelles rotos. Y allí encontró lo que estaba buscando: una fotografía del niño,
Peter. Estaba apoyada en la repisa de la chimenea, donde las brasas del fuego
que habían encendido por la noche seguían aún vivas. Sujetó la manta con una
mano y la fotografía con la otra.

—Aquí está —dijo—, el niño.
En la fotografía se veía un niño de unos cinco años de edad vestido de



uniforme y con una cartera colgada al hombro. Tenía el pelo oscuro, corto y
bien peinado. Daba la impresión de estar sonriendo al máximo de sus
posibilidades. Hannah reconoció a sus espaldas la pared de chapa ondulada
del taller, el frondoso cotoneaster con sus manzanitas elevándose por encima
del tejado. Sentado a los pies del niño estaba Beau, el perro, con la cabeza
ladeada y con la expresión perpleja de la mascota a la que le han ordenado
permanecer quieta. El sol le daba en la cara, en la cara de Peter, y miraba a la
cámara con los ojos entrecerrados. La sombra de la persona con la cámara
aparecía en el encuadre de la fotografía. Era Tom; conocía la forma de su
sombra.

Hannah descansó la mirada en el niño de la fotografía durante un minuto,
luego otro. La luz dorada rojiza de las brasas le iluminaba la cara. Dejó
finalmente la fotografía en la repisa de la chimenea, se dirigió cabizbaja hacia
la cocina y tomó asiento. El paquete de sal Saxa, con un agujero en la parte
superior, pinchado para poder verterla, seguía aún en el centro de la mesa.

Se levantó para mirar hacia la vaquería desde el porche trasero. Las luces
estaban encendidas. Tom estaría acabando ya de ordeñar. Regresó al
dormitorio y se metió de nuevo en la cama. Al cabo de poco tiempo oyó que se
cerraba la puerta mosquitera. Oyó a Tom desvestirse. No tenía ni idea de cómo
había adivinado lo que ella necesitaba, pero lo había hecho. La abrazó desde
atrás, rodeando su forma, la besó en la nuca y le murmuró palabras tiernas al
oído.
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Acordaron la fecha de la boda, el 20 de septiembre aproximadamente, seis
semanas después de que las borregas hubieran parido, una ceremonia civil en
el edificio de ladrillo rojo del antiguo instituto de mecánica. Tom dijo que
Horry Green, el corredor de apuestas, y también juez de paz, oficiaría la
ceremonia si se lo pedían. Por el momento, no se lo habían comunicado a
nadie. Y antes de la boda se celebraría la gran inauguración de la librería. El
nombre elegido: «Librería de Madame Babel». ¿En serio?

—El caso es, Han, que en Australia nadie utiliza el término «Madame». La
gente pensará que te das demasiadas ínfulas. Es demasiado pijo.

En cuanto pronunció la palabra, Tom deseó retirarla.
Estaban en la tienda, las estanterías de libros competían entre sí para ver

cuál de ellas resultaba más atractiva; los libros estaban dispuestos por título,
no por autor, según el talante democrático de Hannah. No quería que partes
extensas de las estanterías se convirtieran en colonias de títulos del mismo
autor. Los escritores tenían que arrimar el hombro y colaborar entre ellos. Por
otro lado, pasaba por alto cualquier regla si con ello salvaba un libro del
peligro de ser anulado por un compañero de estantería desagradable. La
formación de la clase obrera en Inglaterra no podía estar al lado de Ser
americanos, un libro que a Hannah no le gustaba nada. A modo de
amortiguador entre los dos, había colocado un librito de tapa blanda titulado
Prepara tu propia mermelada.

—¿Pijo? ¿Que la gente piensa que me doy aires de grandeza? Pijo significa
eso, ¿no? Dárselas de algo.

—Alguna gente.
—Oh, solo «alguna gente». «Madame Babel se las da de algo», dirá alguna

gente. Madame Babel, que comió cadáveres de ratas en Polonia. Madame



Babel que suplicó a los pies de las kapos. Esta Madame Babel es la que se las
da de algo. Ya entiendo.

A Tom nunca le había comentado eso de las ratas, ni lo de las kapos,
quienesquiera que fueran. Intercambió una mirada con David, el canario, que
había adoptado a Tom como hábitat favorito y se posaba en su hombro para
mordisquearle el lóbulo de la oreja.

—¿Le digo entonces al del rótulo, cuando venga, que ponga «La librería de
la húngara que se las da de algo»? ¿O tienes alguna idea mejor?

Tom estiró un dedo, David se posó en él y lo depositó encima de la caja
registradora.

—«La librería de Hannah». ¿No te parece?
—«La librería de Hannah» —repitió Hannah—. Bonito y sencillo. Nada

estrambótico, Dios me libre —y a continuación añadió, sin motivo evidente—:
Tom, tuve un hijo. Se llamaba Michael.

Se acercó a la puerta de la tienda y la cerró con cuidado.
—Te escucho, Hannah —dijo Tom.
Hannah se encogió de hombros y apartó la vista.
—Quise contártelo. El otro día, cuando volviste a la cama después de

ordeñar las vacas. Quise contártelo entonces.
Algo pasaba en su interior. Miró de nuevo a Tom, acto seguido dirigió la

vista hacia las estanterías, luego otra vez hacia Tom. Era capaz de intensificar
o amortiguar en cuestión de segundos la mirada de sus ojos verdes, su luz. Tom
permaneció a la espera. Sabía que tenía que permanecer inmóvil. Hannah era
una mujer cuyos estados de humor exigían una evaluación muy concienzuda. Si
ahora la abrazaba, lo apartaría enseguida.

—Pero no lo hiciste —dijo, puesto que le dio la impresión de que estaba
pidiéndole que llenara aquella pausa con algo—. No me lo contaste.

—No, no te lo conté.
—¿Y ahora?
Hannah levantó los hombros y los dejó caer.
—Ahora sí —contestó.
¿Era eso todo lo que tenía que decir? Cogió un libro que tenía sobre el

mostrador, con tapa roja y banda amarilla. Se quedó estudiándolo.
—¿Qué te parecería otro libro, Tom? Este es excelente para ti. Crimen y

castigo. Dostoyevski. ¿Qué opinas?
—¿No quieres contarme más cosas sobre tu hijo? ¿Sobre Michael?



El rostro de Hannah mostró una expresión de exasperación, como si Tom
estuviera poniendo a prueba su paciencia.

—¿Contarte qué más? Está muerto.
Era arriesgado, pero tal vez ahora fuera el momento adecuado. Tom dio un

paso al frente y abrazó a Hannah. Si se retorcía para apartarlo, su intención era
retenerla. Pero no lo hizo. Lo rodeó también con los brazos y lo estrechó, sin
soltar todavía el libro. Levantó la cara para poder mirarlo.

—Soy demasiado complicada, Tom. Lo sé. Puedes dejarme, te prometo
que… No, no, ¿cómo lo llamas? Nada de histerismo. Te lo prometo.

Y entonces descansó la barbilla en el hombro de él.
—Pero, Tom, no lo hagas, por favor. Por favor, no.
Preparó té. Y cuando se sentaron en los elegantes silloncitos tapizados que

había comprado para la tienda a fin de que los clientes pudieran acomodarse
para leer, le explicó a Tom que Michael había muerto en Auschwitz, el mismo
Auschwitz del que ya había hablado, meses atrás.

—Un campo de concentración. En Polonia. Cerca de Cracovia. Más que un
campo, tres, cuatro campos. Allí nos asesinaban, Tom. A miles, a muchos
miles. Allí asesinaron a Michael. Allí murió Leon, en la cámara de gas. Tenía
tifus y por eso lo enviaron a la cámara de gas.

Tom consiguió no decir nada muy trivial. Todo el mundo sabía que los
alemanes, los nazis, eran unos condenados cabrones. Recordaba que el tío
Frank le había contado algo sobre los campos de concentración. Relacionado
con la decisión de no construir un corral más grande para las gallinas. El tío
Frank dijo, creía recordar, que cuanto más grande era el corral que construías,
más gallinas querías, como los alemanes y sus campos. Es posible que
estuviera hablando sobre los campos de exterminio.

Hannah estaba sentada con las piernas cruzadas, bebiendo el té a sorbitos.
Su voluminoso cabello estaba ahora más largo que cuando Tom la conoció,
con más canas. Hablaba con calma, pero no estaba, Tom lo veía, en absoluto
calmada. Le dio unos cuantos detalles sobre su llegada a Auschwitz. A su
marido, Leon, lo habían mandado hacia una dirección y a Michael y ella hacia
otra. El oficial responsable, el que llevaba los guantes blancos, SS, se había
dirigido a ella. Le había preguntado…

—¿SS? —dijo Tom, interrumpiéndola.
—Un oficial de las SS. ¿Sabes algo de las SS?
—No mucho. Lo siento, Han.



—No te preocupes. Horrorosos. Ese oficial era de los peores.
A Michael y a ella los apartaron de los demás, en Auschwitz. Estaba

aturdida. Perdió un minuto la conciencia. Y, en ese minuto, Michael
desapareció.

—¿Dónde fue? —preguntó Tom.
—¿Que dónde fue? —Hannah se inclinó hacia delante y dejó la taza y el

platillo en el suelo, a su lado—. A que lo mataran, Tom. A morir.
—Pero ¿por qué, por el amor de Dios?
Hannah levantó ambas manos y las dejó caer en el regazo.
—¿De verdad que no sabes nada sobre la guerra, Tom?
—Sí sé, Han. Pero sé lo de las islas. Allí fue donde nos mandaron a

nosotros, a las islas, a luchar contra los japoneses. Mi tío Les estuvo en la
campaña del Sendero de Kokoda. El hermano de mi madre.

—Entendido, sí. Pero en Europa, Tom, los alemanes nos encerraron a todos
los judíos en campos de concentración y nos mataron. ¿Lo entiendes? A
millones de judíos. Y no solo en los campos. Sino también en ciudades de toda
Europa. A millones.

—Pero ¿por qué, Han? Eso es lo que no entiendo.
Hannah asintió. Apartó la vista. Su mano ascendió hacia su propio cuello y

lo acarició suavemente. Cuando volvió a mirar a Tom, dijo simplemente:
—Desapareció.
Extendió entonces el brazo y dio unos golpecitos cariñosos en la rodilla de

Tom.
—¿Te gusta la tienda?
—Pues claro. Ha quedado preciosa, Han.
—Cuando no pueda estar aquí de tres a seis, vendrá Maggie para atenderla.
Tom asintió, pero era consciente de que no lo había dicho todo sobre el

niño, sobre Michael.
—Cariño —dijo—, siento mucho lo de tu hijo. De verdad que lo siento.
—Sí. Bueno.
Hannah se levantó y dejó vagar la mirada por las estanterías. Pensó que

podría decir: «Y tu chico, Tom. Tampoco él puede estar contigo». Pero no lo
dijo.

—¿Entonces «La librería de Hannah»?
—Mejor así, sí —replicó Tom—. «La librería de Hannah».
Cuando una hora más tarde llegó Teddy Croft para recoger el rótulo, ese fue



el nombre que Hannah le dio.
 
 
Tom frotó bien el riel de latón que había instalado en la estantería con un trapo
empapado en un aceite ligero y le enseñó a Hannah cómo debía hacer para
deslizar por allí la escalera. Luego volvió a la granja para ocuparse de un
centenar de tareas, como la de clavar las nuevas planchas metálicas que había
dejado fijadas de manera temporal en el techo de la vaquería.

—Va a cambiar el tiempo —señaló.
Hannah dijo que pasaría a buscarlo cuando hubiera terminado con sus

alumnos.
Pero antes de salir de la tienda para ir a las clases de flauta y de piano tenía

algo que hacer. Cogió un pedazo de cartulina del color del pergamino, se sentó
detrás del mostrador y, en tinta negra y con una pluma estilográfica, escribió
una única línea en perfecta caligrafía hebrea. Pegó la cartulina al cristal, cerca
de la puerta y debajo de la oración que ya había dejado allí unos meses atrás.

Horry Green no hablaba hebreo ni sabía leer los caracteres hebreos. Su
esposa era anglicana y, naturalmente, tampoco hablaba hebreo. Los cinco hijos
de los Green, que eran perfectamente conscientes de la ascendencia judía de
su padre, pero que habían sido criados como gentiles, no sabían ni una palabra
de hebreo. Y la mayoría de la gente del condado ni siquiera podía reconocer
el idioma en que estaba escrito el cartel. De modo que la que había sido la
primera elección de Hannah como nombre para su negocio siguió siendo un
secreto solo para ella: «Librería de los corazones solitarios».
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El río bajaba en dirección norte procedente de los Alpes antes de virar hacia
el oeste, en la vertiente interior de la cordillera, para volver a dirigirse hacia
el norte y seguir así hasta confluir con el Murray. El valle de Hometown,
formado allí donde el río cambiaba de dirección, recibía la mayoría de sus
tormentas del este, y el viento húmedo que soplaba desde las montañas era tan
limpio que parecía como si corriera por un canal fijo en el cielo.

Los que como Tom estaban obligados a formarse una idea sobre el tiempo
que se avecinaba consideraban que un tono azul muy claro en el cielo hacia el
lado este presagiaba tormenta: un augurio curioso, pero que nunca ignoraban.
En cuanto llegó a la granja, Tom se encaramó al tejado de la vaquería con un
taladro eléctrico y un montón de tornillos autorroscantes. Hizo una pausa en su
trabajo, miró hacia el este y vio la tormenta negra bordeada por un resplandor
dorado que estaba adquiriendo fuerza por encima de las montañas. Las gotitas
comenzaron a golpear el metal. Y antes de que le diera tiempo a fijar dos
tornillos más, la lluvia empezó a caer de forma torrencial.

Trabajó bajo el diluvio aun corriendo cierto riesgo —de acabar
electrocutado— para fijar los tornillos que faltaban, desconectó el taladro del
alargador y bajó corriendo de la escalera. Beau, empapado, parecía
preocupado. Le silbó al perro para que lo siguiera y echó a correr para
controlar a Jo y Stubby. La lluvia no asustaba a los caballos con carácter, pero
Tom había mimado en exceso a aquel par de criaturas metiéndolas en el
establo siempre que había tormenta. Ahora, estaban galopando arriba y abajo
del potrero, histéricos, el ciego Stubby, atacado, arremetiendo contra Jo y
chillando. Tom gritó, elevando la voz por encima del rugido de la lluvia, hasta
que Jo corrió hacia él a todo galope y se detuvo justo antes de tumbarlo al
suelo. Tom guardó rápidamente ambos caballos en el establo. Stubby soltó un



relincho agudo, como el trino de un pájaro.
—¡Calla! ¡Que ya estás dentro, tonto del bote!
Beau, pensando que su ayuda era necesaria, mordisqueó a Stubby en el

espolón y tuvo que soportar el desconcierto y la ignominia de la bota de Tom.
Las vacas: Tom las metió en la vaquería. El hedor a animal mojado era

intenso. La lluvia sobre el tejado metálico se había transformado en un
crescendo que anunciaba la llegada de un dios implacable dispuesto a
proclamar el final de todo. El agua inundaba el suelo de la vaquería y le
llegaba a Tom a la altura de los tobillos. Beau empezó a ladrarle a la
inundación, a morderla, y a mirar a continuación a Tom por si acaso eso era
también algo punible.

Una vaca es algo muy similar a un tirano y todos los granjeros que las tienen
albergan fantasías de asesinarlas. La prolongación eterna de la rutina del
ordeño. Incluso Tom, que quería a aquellos animales, se imaginaba a veces
qué pasaría si les pegaba un tiro a todas. Con el agua rozándole las espinillas,
peleó para impedir que los cubos de acero inoxidable que utilizaba para la
leche se marcharan flotando mientras se aplicaba con las ubres de las vacas.

Se detuvo a escuchar. El tamborileo de la lluvia había aumentado de forma
increíble. Mientras esperaba con la cabeza levantada, el sonido dio un cambio
a peor. Tom se dijo: «No sobrevivirá nada». El río que corría por el suelo de
hormigón le alcanzaba prácticamente las rodillas. Justo en aquel momento, el
viejo carnero entró corriendo enloquecido en la vaquería y cargó contra Tom.
No era malicia, sino simplemente pánico. Tom consiguió arrearle un puñetazo
lo bastante fuerte como para aplacarlo.

—¡Entra en el taller! —gritó—. ¡Por Dios! ¿Qué te pasa?
Lo agarró por la lana y lo dirigió a empujones hacia el taller para hacerlo

entrar. El piso de la parte trasera del edificio estaba elevado por encima del
nivel del suelo. Tom, a empellones, instaló al viejo carnero lejos del río de
agua y regresó, exasperado, a la vaquería. Tenía además que trasladar las
ovejas del prado de la ciénaga a un terreno más elevado. La ciénaga se
llenaría de agua y se convertiría en un lago que alcanzaría las vallas y las
superaría incluso.

Oyó que gritaban su nombre, aunque probablemente no fuera eso, sino un
efecto del sonido insistente de la lluvia…, pero no, Hannah estaba de repente
a su lado, gritándole al oído.

—¡Dios!



—¡Estoy aquí!
Su precioso vestido verde estaba totalmente pegado a su cuerpo. El cabello

parecía recién salido de un naufragio. Los zapatos de ante verde estaban
empapados y llenos de barro.

—¡Puedo ordeñar! —chilló.
—¿Qué?
—¡Sí! ¡Puedo ordeñar!
—¡Entra en la casa!
—¡No! ¡Puedo ordeñar!
—¡No puedes! Entra. Sécate.
—¡Sí! ¡Puedo ordeñar!
Conocía lo bastante su carácter obstinado como para asumir que haría

exactamente lo que se había propuesto. La idea de que era capaz de ordeñar
era una locura. Pero Tom tenía que atender a las ovejas, que de lo contrario
acabarían ahogándose, y cedió.

La densidad del chaparrón era inaudita: no era lluvia, sino una cascada.
Tom llamó a Beau y le dijo a gritos que trajera las ovejas.

—¡Espabílalas, Beau!
Eufórico ante la oportunidad de ejercer su competencia, Beau corrió y ladró

y brincó de un lado a otro y saltó, hasta conducir las ovejas hacia una verja y
obligarlas a cruzarla, hacia otra para que la cruzaran también, y así hasta que
cuatrocientas ovejas se instalaron a la fuerza en el terreno más elevado del
prado de la colina junto con las otras dos terceras partes del rebaño. Formaron
un tupido círculo alrededor de la base de los eucaliptos, con la excepción de
las idiotas, las más tontas del rebaño, que se quedaron a la intemperie
aguantando el torrente que caía del cielo.

El agua fluía libremente por la hierba. La granja se había transformado en
un río. La casa estaba construida a medio metro por encima del suelo, pero
Tom temía que aquel medio metro no fuera suficiente. Y las gallinas, ay, Dios.
¿Tendrían el sentido común necesario para comprender que debían refugiarse
en lo más alto? Tom corrió con Beau hacia el cobertizo de las aves donde las
gallinas, bajo el generalato de los gallos, habían alcanzado las perchas más
altas del gallinero. Se salvarían de quedarse empapadas gracias al tejado
saledizo que Tom había construido hacía justo un mes. Parecían tranquilas.

El huerto no le preocupaba. Los árboles ya habían pasado la floración y no
sufrirían ningún daño en cuanto el agua se retirara.



En la vaquería, Hannah se había sentado en el taburete y luchaba por retener
entre los pies un cubo de cinco litros mientras trabajaba en vano las ubres.
Había llenado la mitad del cubo en media hora. Las vacas la miraban con
recelo. En cuanto vieron a Tom, levantaron su hocico húmedo para agradecer
la llegada de un olor familiar y de confianza.

Hannah refunfuñó.
—¿Qué?
—¡Cooperar! No quieren cooperar.
Tom ocupó su lugar en el taburete y le hizo una demostración, con la cara de

Hannah pegada a la suya para poder oírlo.
—Si te pasas de firmeza, no les gusta. No tienes que girar las manos. Al

cabo de un rato le coges el tranquillo. Llega un momento en que se olvidan de
ti. Pero saben cuándo estás esforzándote para hacerlo lo mejor que puedes. Lo
saben.

Hannah acabó llenando su cubo mientras Tom llenaba los ocho restantes. A
pesar de estar hecha una ruina y empapada, los ojos de Hannah seguían
brillando con la alegría de estar aprendiendo algo. Le iba haciendo
comentarios a Tom mientras continuaba ordeñando con torpeza. Pero Tom no
oía nada, el estruendo de la lluvia era ensordecedor. Sonreía, de todos modos.
No se le ocurría un momento en que la hubiera podido querer más.

Tom almacenó los cubos en el arcón frigorífico. De nuevo en casa, se
ducharon y se vistieron con ropa seca, Hannah con ropa de Tom, pantalón,
jersey, impermeable, gorro de plástico y botas de agua, todo varias tallas
demasiado grandes para ella. Tom hubiera preferido que se quedara dentro,
pero Hannah se imaginaba que podía ser de gran ayuda y decidió que debía
acompañarlo a cavar un canal en la parte posterior de la casa para que filtrase
mejor el agua. Y, de hecho, acabó siendo muy útil. Cogió una pala y fue
retirando tierra del canal mientras Tom cavaba con el azadón. Utilizar la pala
con un gesto de vaivén regular, llevándose una buena palada de tierra en cada
movimiento, exigía práctica. ¿Dónde? ¿Cuándo? En… ¿cómo se llamaba ese
lugar? ¿Auschwitz?

La lluvia había amainado, aunque no mucho. Tom miró en dirección a los
prados de la colina y vio que el agua bajaba como un río entre la cebada y el
alpiste crecidos arrastrando ramas y hojas, hojarasca y también una lámina de
chapa ondulada del viejo observatorio de aves que el tío Frank construyó en
su día más allá de la valla del prado. Cuando Tom era pequeño, el tío Frank se



aficionó durante un par de años al avistamiento de aves.
Cuando hubo alcanzado el lateral de la casa y se disponía a doblar la

esquina para seguir cavando, Tom miró en dirección a la llanura aluvial y,
pasmado, vio dos casas enteras flotando en el río. Llamó a Hannah.

—¡Mira eso!
—¡Dios mío! ¡Tom!
—Deben de haberse levantado del suelo en Sawyer’s Flats. Podría ser la

casa de Nev y Poppy, y también la de Scotty Campbell. ¡Dios misericordioso!
—¡Dios mío! Mi casa, Tom. ¿Se la llevará el río?
—No, no. En Harp Road no pasará nada. Estás a más de un kilómetro del

río.
—¿Y la tienda, Tom? ¡El agua entrará en la tienda!
—Es posible. Sí. Pero ahora no podemos hacer nada.

 
 
La lluvia cesó al anochecer. Hannah y Tom cenaron las sobras de la comida y
se metieron en la cama a las ocho. La tormenta había dejado el cuerpo de Tom
sin fuerzas y estaba desesperado por dormir, pero Hannah seguía hablando sin
parar. La experiencia de la tormenta la había elevado por los aires, como una
cometa. Le abría los párpados cuando Tom se sumía en un estado de
inconsciencia, le pellizcaba las mejillas, le daba bofetones cariñosos. Quería
hablar sobre Dostoyevski, sobre Crimen y castigo, también sobre Turguénev,
el favorito entre los lectores rusos de todos los genios del siglo XIX, más
incluso que Tolstói, Tom, más incluso que Chéjov.

Era consciente de que Hannah se estaba tomando libertades con él mientras
seguía charlando. Le parecía bien, pero tendría que suceder mientras él se
sumergía en un potente sueño de oleaje y espuma, en el que su prometida
nadaba y nadaba con una elegante brazada.

Por la mañana, después del ordeño, inspeccionaron la granja y
comprobaron que los daños no habían sido tan terribles como cabía esperar.
La lluvia había caído como en la Biblia, pero los vientos habían sido
moderados. El taller, con el viejo carnero gruñendo en la plataforma de atrás,
había salido bastante airoso, igual que el garaje que albergaba los dos
tractores y la carretilla elevadora. El canal de desagüe había cumplido su
cometido. Las ovejas necesitaban un poco de aire para secarse, pero no habían



sufrido ningún daño. Tom decidió mantener los caballos en los establos para
que no se les ensuciaran los cascos con el agua y el fango del prado.

Fueron a casa de Hannah, en Harp Road, para que ella pudiera cambiarse y
luego se dirigieron al pueblo. Todo Hometown se había desplazado a la zona
comercial para poder intercambiar historias sobre la tormenta, quejarse de la
radio y la televisión (el servicio meteorológico) y expresar en voz alta su
asombro por lo acontecido. La gente decía: «¡Qué demonios!», «¡Jamás en mi
vida!» y «¡Estamos apañados!».

Connie Cash no paraba de hablar sobre la ferocidad de la naturaleza.
—Vi esa nube que entraba por el valle y pensé: «Cabrona hija de puta». Tú

estabas a mi lado, cariño. Me oíste decirlo.
Duke, el marido de Connie, suscribió las palabras de su esposa.
—«Cabrona hija de puta» —repitió Connie. Y añadió—: Nev y Poppy.

¿Dónde ha ido a parar su casa? ¡Está de camino hacia el Murray!
—Nev y Poppy —dijo Duke—. Scotty Campbell. De camino hacia el

Murray. Nev y Poppy se han instalado en casa de la tía de Poppy, en Hell’s
Ridge; Scotty y Di están con el pastor. Esperando a los del seguro. A nosotros
no nos tocó, por suerte. Las aguas se separaron en lo alto de la colina y
bajaron por las dos vertientes. Increíble.

—Por las dos vertientes —ratificó Connie—. Se filtró algo debajo del
linóleo, pero poca cosa. ¿Y tu tienda, Hannah? ¿Has ido ya a mirar? Todas las
tiendas, la de Dennison, la de Russ Burnett, la de Jenny, la de los Lawson…
han sufrido daños, muchos. Muchos. ¡Ay, tus preciosos libros!

—Aún no he ido a verla —contestó Hannah.
Tom y Hannah, seguidos por Connie y Duke, se encaminaron hacia la

librería de los corazones solitarios dispuestos a ser testigos de la devastación.
Hannah abrió la puerta. Las estanterías estaban resplandecientes. Entró en la
tienda. Aplaudió entusiasmada.

—¿Has visto, Tom?
—Parece que está todo correcto —dijo Tom.
—¿Has visto?
—Echaré una ojeada por detrás.
Detrás de la docena de tiendas, el terreno descendía y la riada había llegado

a las puertas traseras. Pero Tom había erigido una cerca detrás de la tienda de
Hannah, clavando estacas de madera en el terreno fangoso, hundiéndolas más
de un palmo, siguiendo el laborioso método del tío Frank, y el cercado había



desviado el agua.
—Ha habido suerte —dijo Tom.
Y Connie exclamó:
—¿Has visto eso?
Duke:
—¡Esto es la hostia!
Juicy, que se había acercado para acompañar a Hannah en sus

lamentaciones, dijo:
—Tommy, si no hubieses hundido ahí esas planchas de madera, se habría

jodido todo. Perdón, Hannah. Pero ¿ves lo que ha hecho Tommy? Ha impedido
que el agua se filtrase por debajo. Eso es ingeniería, amigos míos.

Hannah cogió la mano de Tom y se la apretó. Un gesto embarazoso para los
espectadores; no para Tom.

La gente se enteró rápidamente de las fabulosas dotes de previsión de Tom y
vino a admirar su obra. Tom explicó que simplemente había colocado la valla
para darle un aspecto más agradable a la parte posterior de la tienda, que no lo
había hecho pensando en una posible inundación.

—Pero hundiste más de un palmo los postes —dijo Juicy—. ¿A cuántos tíos
se les habría ocurrido eso? ¿Eh?

Entonces, con toda la gente reunida alrededor de la maravilla de la
ingeniería que era la valla construida por Tom Hope, Hannah hizo su anuncio.

—Pues bien, voy a casarme con este hombre. Todo el mundo está invitado a
la boda, todo el mundo.

Aún no habían hecho público lo de la boda. Los presentes se contuvieron de
felicitarles hasta que se sintieron seguros de la reacción de Tom. Estaba
ampliamente aceptado que Hannah estaba un poco loca, cosa que no era de
extrañar con Hitler y todo eso, de modo que lo que pudiera decir sobre
casarse con Tommy era quizá una chifladura. Mejor esperar a que Tom lo
confirmara. Y Tom sonrió y asintió.

—Sí —dijo.
Palmaditas en la espalda. Un caluroso estrechón de manos a Tom por parte

de Juicy Collins, Duke Cash y Arnie Priest, de State Rivers. Connie le dio un
beso a Hannah.

—¿Para cuándo? —preguntó Juicy.
Tom se mostró vago en ese sentido. Y le pidió a Hannah si podía responder

la pregunta.



—Pronto —dijo ella—. Primero hay que inaugurar la tienda. Después de
eso, pronto. En septiembre.
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En el norte de Polonia, en el valle del Vístula, la tierra empieza a
endurecerse a finales de noviembre. A mediados de diciembre, la nieve se
queda allí donde cae, sin derretirse. En cuestión de un mes más, los ríos
quedan congelados hasta Danzig, en el mar Báltico. A finales de 1944, Hannah
y las mujeres del ejército esclavo fueron enviadas a la llanura aluvial del este
del Vístula para trabajar con picos y palas la tierra congelada. Su tarea
consistía en excavar trincheras lo bastante profundas como para hacer recular
a los tanques soviéticos. Los zapatos que les dieron estaban hechos de madera
tosca y a todas les sangraban los pies a diario. Si en algún momento Hannah se
permitía desear alguna cosa, pensaba en cuero suave y calcetines de lana.

Un equipo empezaba hacia la izquierda y el otro hacia la derecha. Las
trincheras tenían que tener tres metros de ancho, quince de largo y dos metros
de profundidad. Si un equipo llegaba a la mitad antes que el otro, las cuatro
mujeres que integraban ese equipo tenían permiso para esperar. Pero no para
sentarse. Descansaban apoyándose en sus picos y palas, apiñadas entre ellas
para mantenerse calientes.

El equipo de la lituana que se llamaba Judith y que tenía la complexión de
un fortachón de circo siempre terminaba primero. Aquella mujer tenía la cara
colorada hiciera el tiempo que hiciese, más rubicunda si cabe cuando helaba y
nevaba. Mostraba sus músculos a los guardias de las SS siempre que se lo
pedían, se subía la manga y flexionaba el brazo. Indomable cuando tocaba
cavar, por las noches era un mar de lágrimas de amargura por su padre, su
madre y sus hermanas pequeñas. Las demás mujeres nunca lloraban. La
mayoría habían perdido padres, hermanas y hermanos, pero solo Judith lo
recordaba como si hubiera sucedido hacía apenas unas horas. Incluso Hannah
había dejado de llorar.



Un día, Judith no se despertó al amanecer y fue declarada muerta por el
doctor del ejército de esclavas, un estudiante de medicina polaco de escasa
competencia. El oficial de las SS al mando del ejército itinerante integrado
por mil doscientas esclavas, el oberführer Schubert, se acercó a la tienda por
curiosidad. Quería ver el cadáver de Judith desnudo para asegurarse de que
era mujer. Lo era.

Por petición de Hannah, permitió que entre ella y dos mujeres más dieran
sepultura al cuerpo. Fue una concesión enorme. Las muchas mujeres del
ejército de esclavas que habían ido debilitándose y habían sido fusiladas por
ello eran simplemente transportadas a una cuneta a cierta distancia y
abandonadas en la nieve.

Hannah había desarrollado una gran habilidad con las herramientas. Había
estudiado a Judith. Pero sabía que el pico y la pala y las raciones miserables
que recibían acabarían matándola pronto, matándolas a todas.

A través del médico polaco que en realidad no era médico y de una de las
kapos, se enteró de que los alemanes estaban a punto de ser derrotados. Los
rusos avanzaban desde el este con tanques y ametralladoras y un millón de
soldados uniformados.

Estaba prácticamente segura de que el oberführer Schubert fusilaría a todas
las mujeres del ejército de esclavas en cuanto los rusos estuvieran más cerca.
Y que probablemente él también se pegaría un tiro. De vez en cuando, se
instalaba al borde de las trincheras para observar a las mujeres mientras un
oficial de menor rango sujetaba un enorme paraguas negro por encima de su
cabeza. Jamás decía palabra.

¿Y qué podía decir? «¿Qué sentido tiene todo esto?», o: «Largaos a casa,
por el amor de Dios, que esto ha acabado». O: «Hoy mandaré fusilaros, no me
preguntéis por qué». Tenía un rostro demacrado y gris. Creer que estaba
batallando con su propia conciencia sería mucho decir. Había servido en
Auschwitz. ¿Le quedaría aún conciencia?

A veces Hannah lo miraba a la cara. Y él le permitía sostenerle la mirada.
Si le hubiera ordenado que hablara, le habría dicho: «Mataste a mi hijo.
Confío en que el infierno exista y vayas a parar allí».
 
 
Los peores días eran los de tormenta de nieve. El viento y la nieve caían sobre
el ejército de esclavas procedentes del Ártico. La lona de las tiendas se



quedaba congelada y tiesa. Cubrían a los caballos con mantas, pero no a las
mujeres. Morían a docenas a diario. Algunas se quedaban congeladas de pie,
sin soltar sus herramientas. Las que seguían con vida se envolvían con los
harapos de las muertas. Envolvían sus zuecos, se envolvían las manos. Desde
el fondo del hueco de la trinchera, el mundo era blanco. Cavar era imposible.
Hannah y las tres mujeres de su equipo se abrazaban y giraban en círculo,
pataleando.

Entonces, una mañana, las mujeres del ejército de esclavas decidieron
morir. Llevaban dos días sin recibir comida de la carreta de la cocina. En todo
el campamento, y sin haberlo hablado previamente, las mujeres se quedaron en
sus tiendas envueltas en las sábanas. Una decisión colectiva en la mente
corporativa de las oprimidas: era la hora de morir. Llegarían los soldados y
las empujarían para que salieran de las tiendas a la nieve. Y les obligarían a
disparar contra todas ellas, porque ninguna querría levantarse y coger una
pala.

A la espera del final, Hannah se imaginó el cielo por vez primera desde su
infancia. Estrellas relucientes en un cielo azul y su cuerpo celestial libre por
fin de dolor. El aire de la eternidad sabía a vainilla.

Pero no vinieron los soldados, sino Marika, la encargada de la carreta de la
cocina, una chica rubia de dieciocho años de Budapest que había estado
acostándose con el cocinero. Se plantó en medio de las mujeres y les anunció
que los alemanes se habían ido. Que se habían llevado los tres carros, los seis
caballos y se habían largado. Los soldados habían dado por sentado que
fusilarían a las mujeres antes de marcharse, pero el oberführer Schubert había
dicho que no. Se habían ido, todos. Y Marika añadió:

—No tenemos comida.
Las lituanas eran las mujeres más competentes del ejército de esclavas y

habían muerto todas. El liderazgo cayó sobre los hombros de Hannah. Propuso
empezar a caminar rumbo al este con la esperanza de encontrarse con los
rusos. Las mujeres protestaron diciendo que los rusos las violarían. Los
alemanes eran monstruos, de eso no cabía la menor duda, pero los rusos tenían
apetitos incontrolables; no eran tan monstruos, pero eran igualmente malos.

Hannah ignoró las quejas.
—Violarán a las polacas alemanas —dijo, refiriéndose a las mujeres de

etnia alemana del norte de Polonia—. Tienen más que suficiente con ellas.
Con la complicidad del cielo que Hannah se había imaginado, la tormenta



de nieve amainó y luego cesó por completo. Dudaba que quedaran alemanes en
aquella orilla del Vístula y consideró que emprender camino hacia el este por
la carretera con las ochenta mujeres que quedaban con vida del ejército de
esclavas sería bastante seguro. Confiaba en poder saquear las granjas
abandonadas por la gente que huía de los rusos. Cuando habían marchado
hacia el oeste, había visto muchas granjas así.

Se cruzaron con gente de etnia alemana y polacos que huían en dirección
contraria a ellas en carros tirados por caballos. No había gasolina para los
vehículos a motor. Los polacos y los alemanes pasaron en silencio por su lado,
con expresiones de desdén que les resultaba imposible disimular. Los niños
más pequeños se tapaban la nariz y hacían gestos con las manos, como de
ahuyentar el hedor. La carretera estaba llena de coches y camiones
abandonados. Las mujeres inspeccionaron todos los vehículos en busca de
comida. Se dividieron una bolsa con diez caramelos, contando estrictamente
dos minutos en la boca de cada una de ellas.

Encontraron la primera granja cuando Hannah estaba ya al límite de sus
fuerzas. De listones de madera, dos pisos, tejado de teja a dos aguas. Parecía
vacía, pero no lo estaba: un anciano postrado en la cama empezó a gritar que
le estaban robando. Hannah le ignoró para concentrarse en la despensa. Y,
Dios bendito, encontraron un jamón entero, patatas, zanahorias, manzanas
verdes, carne de buey curada en sal y avellanas. Acordaron que las normas
alimenticias del judaísmo eran válidas para otros momentos y otros lugares y
cortaron todo el jamón, comieron las patatas y las zanahorias crudas,
compartieron la carne, acabaron con las avellanas y dividieron las manzanas,
ocho, entre las ochenta mujeres. Dieron de comer al anciano, aunque él les
bufara. Por lo visto, la familia lo había abandonado. Alguien sugirió que
estaría mejor muerto, pero Hannah dijo que no.
 
 
Y se quedaron en la granja.

Había leña para los fogones y tres chimeneas y materiales para cubrirse al
dormir: cortinas, lonas del taller de la granja, mantas de los caballos. Como si
las comodidades y el calor hubieran sido un exceso para ellas, en el transcurso
de los dos días siguientes murieron cinco mujeres. Hannah se vio obligada a
cavar una vez más.

En la vaquería había dos vacas atadas, raza Holstein, mugiendo de hambre y



el malestar provocado por las ubres llenas. Frieda, la mujer superviviente de
más edad, criada en una granja en Hungría, se encargó de ordeñarlas. Le
enseñó a Hannah cómo hacerlo, pero las clases terminaron en seco con su
fallecimiento, después de un breve ataque de tos. Hannah hizo lo que pudo con
las vacas, pero con mucho esfuerzo.

La comida menguó rápidamente. En uno de los campos encontraron una
cabra solitaria, un macho de gran tamaño. Un equipo de mujeres empezó a
perseguirlo con cuchillos de carne y un hacha. Para acorralar al animal fueron
necesarias diez futuras carniceras. El macho fue sometido mientras una mujer
armada con un cuchillo grande montaba a horcajadas sobre él y lo apuñalaba
por donde podía con insistencia. El macho cabrío consiguió liberarse y
durante días eludió la captura y siguió mirando a las mujeres, agotado, a través
de las rendijas que tenía a modo de ojos. Cuando por fin se desplomó, fue
decapitado a hachazos, cortado de forma inexperta y servido en estofado
durante un montón de días.

Después de la debacle de la cabra, la matanza de animales —las vacas—
no era una solución realista. Se llegó a la decisión de que la mitad de las
mujeres debería echarse de nuevo a la carretera en busca de más granjas
vacías. A mediados de enero, después de tres semanas en la granja, solo
quedaban allí Hannah y doce de las ochenta mujeres originales. Vivían a base
de leche y los nabos que quedaban aún apilados en el sótano.

Había dejado de nevar, pero los campos estaban blancos con la excepción
de la mancha de color intenso allí donde habían sacrificado al macho cabrío y
las líneas salpicadas de rojo que indicaban los movimientos del desgraciado
animal después de ser acuchillado. Hannah, envuelta como un fardo para
protegerse del frío, desarrolló la costumbre de sentarse una hora al día en el
tractor que había en uno de los cobertizos. Era un tiempo que dedicaba a no
pensar en nada, al vacío. Si tenía que sobrevivir y la guerra tocaba a su fin,
haría eso: sentarse y no pensar en nada. No leería más libros. Evitaría
cualquier tipo de expresión artística. No cultivaría la mente. Nada de lo que
ponía en los libros era verdad. El arte no era verdad. La verdad era que
Michael había muerto incinerado en Auschwitz. No habría más hijos.

Los rusos llegaron el primer día de febrero.
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El veredicto que hizo Tom de Crimen y castigo fue que nada podía redimir
al hombre que había asesinado a dos mujeres con un hacha.

—Es una buena historia —le dijo a Hannah—, pero, si conocieras a ese tal
Raskólnikov, sabrías que no hay esperanza para él. No merece la pena que
Sonia vaya a visitarlo a la cárcel. Es un caso perdido.

Hannah le dio Sin blanca en París y Londres y 1984, y los acabó los dos en
solo diez días. Su ritmo de lectura se había acelerado. Sin blanca le pareció
estupendo, pero 1984 demasiado inverosímil.

A Hannah le gustaba mirarlo mientras leía; apenas le importaba el libro que
le hubiera dado. O tal vez sí. Sí le importaba. Pero aquella forma de sujetar el
libro entre las manos, la arruga de concentración que se le formaba en la
frente, encendían en su corazón un amor similar al de una madre hacia un hijo.
Viéndolo leer, le entraban ganas de acariciarlo. Las expresiones cambiantes de
su cara eran como sombras de nubes que corren por encima de un paisaje.

Y se cuidaba mucho de decir «¡Buen chico!» cuando terminaba un libro. Los
sentimientos maternales que albergaba hacia Tom no la turbaban en absoluto.
Pero se los guardaba solo para ella.
 
 
La librería se inauguró sin gran fanfarria, solo con un anuncio publicitario a
toda página en el River Tribune.
 

Hannah Babel y Tom Hope anuncian la inauguración de la
LIBRERÍA DE HANNAH

Ben Chifley Square, Hometown.
La única librería del condado.

Abierta de 9 a 5 entre semana y de 9 a 12 los sábados.



Con un amplio catálogo de clásicos y
las mejores novedades de todas las categorías.

¡7.500 títulos!
Ven a hojearlos y a disfrutar de una taza de té o café… ¡gratis!

 
El día de la inauguración coincidió con la feria anual del hospital de

Hometown, en la que sesenta mesitas y tableros sostenidos con caballetes se
llenaban con artículos que la gente del condado donaba. La feria del hospital
atraía a una auténtica multitud hacia la pradera del rey Jorge VI y la rosaleda
del Coronation Memorial, justo enfrente de Ben Chifley Square. Nunca había
que preocuparse por las inclemencias del tiempo; en los treinta y dos años de
celebración de la feria del hospital jamás había llovido.

El mismo día se celebraba también la feria del hurón del condado,
importante en una región amante de los hurones como era aquella, donde se
había criado originalmente el hurón plateado. En la feria se anunciaron los
resultados de la cacería de conejos, una competición que se prolongaba
durante todo el año entre Queenie, el hurón champán, y Bobby Hearst con su
Mauser. Los resultados de este año: Queenie, 211, sin contar las crías; Bobby,
247, contando solo las presas confirmadas. Bobby era siempre el ganador. El
River Times solía enviar un fotógrafo: Bobby y Queenie mejilla contra mejilla,
Bobby poniendo cara de engreído, Queenie más amargado.

La feria del hospital daba a Eber Stanley, el representante local en el
parlamento federal, una gran oportunidad para pasearse por allí vestido para
promocionarse como el mejor amigo de los granjeros de aquel condado, en
gran parte rural: pantalones beis, botas Blundstone, camisa de cuadros,
sombrero Akubra. Cualquier otro año, Eber se habría escabullido para ir a
lanzar la caña en alguno de los estanques que se formaban debajo de los
puentes de granito. Pero este año intuía que tendría que luchar por retener su
escaño.

Después de la desaparición de Harold Hot en el oleaje de Cheviot Beach, el
problemático John Gorton había sido nombrado primer ministro. Gough
Whitlam era el líder de la oposición, un hombre algo más elegible que el viejo
Artie Calwell. Eber había levantado el dedo y había detectado los vientos de
cambio que soplaban por el condado. El número de mujeres en vaqueros era
un tema preocupante. Eber consideraba que los vestidos se adecuaban mejor a
la figura femenina. Veía un vínculo entre las mujeres con vaqueros y las
mujeres comportándose como bolcheviques. Pero relajarse un poco no hacía



daño a nadie, de ahí que luciese con orgullo en el bolsillo de la camisa la
chapa que le había regalado Moira, la fumeta, donde podía leerse: «¡El lugar
de la mujer está en todas partes!». Por otro lado, en la carnicería de Juicy
Collins, vendían kebabs ensartados en brochetas de madera marinados en
especias que nada tenían que ver con la Australia que Eber conocía y amaba.
¿Qué demonios estaba pasando?

Aun así, el cambio, ¿qué le ibas a hacer? Con osadía, Eber se despidió de
un dólar y diez centavos en la barbacoa que Juicy había instalado en una
esquina de la Commonwealth of Australia Street, justo delante de la rosaleda.
Cogió una brocheta de aquel producto nefasto y forzó una sonrisa descomunal
para el fotógrafo del River Times.

Los visitantes de la feria cruzaban hasta la Librería de Hannah con ánimos,
quizá, de gastar algo en literatura. También gente de los hurones, de Fisher
Reserve, cuando podían escaparse un momento. Se vendieron libros: Enid
Blyton, sobre todo; varios libros de Noddy, Los Cinco y Los Siete Secretos.

La mayoría de los clientes eran mujeres. Las había que agarraban un libro
de las estanterías y lo hojeaban con cara de estar saboreándolo. Otras los
cogían con cierta ansiedad, como si hacerlo significara un compromiso de
compra.

Bunty George que, como Tom, gestionaba ella sola su granja en lo que los
primeros colonos de Yorkshire bautizaron como «los grandes páramos», al
oeste del pueblo, no mostró tantos escrúpulos; pasó por los títulos de Agatha
Christie como una cortadora de paja y llevó un fardo de libros al mostrador.

Una enfermera del hospital, una mujer robusta de mediana edad llamada
Lilly, con un moño alto de pelo rojo que destellaba como una baliza, se acercó
al mostrador con un ejemplar de tapa dura de Guerra y paz editado por
Bodley Head. Lo depositó con esa mirada desafiante que solo una veterana de
las salas hospitalarias puede lograr.

—Llevaba años queriendo leer esto —dijo—. Y ahora es mi oportunidad.
Era como si se hubiera recetado un medicamento difícil de tragar, pero que

le haría todo el bien del mundo.
De repente se oyó un grito en la tienda y una mujer con una boina de cuadros

corrió hacia Hannah con un libro en las manos.
—¡Las Andorinas y las Amazonas! Lo leí hace treinta años cuando era

pequeña. ¡Santo cielo!
No todos los que entraban en la tienda lo hacían con la intención de



comprar. Muchos sentían simplemente curiosidad por ver cómo era una
librería. En el pueblo había una biblioteca financiada sin mucho interés por el
condado, de modo que la gente sabía qué esperar cuando veía libros apiñados
en unas estanterías, pero la biblioteca nunca había tenido el lustre del
establecimiento de Hannah. Estaba al lado de la sucursal del English, Scottish
& Australian Bank, al final de Veronica Street, por encima del sumidero. Todo
aquel lado de la calle había quedado anegado por el agua de la inundación,
hasta la altura de las bombillas. Los libros habían ido a la basura y Ern
Murdoch, el bibliotecario, anciano y frágil y siempre con su jersey gris, se
había jubilado y se había ido a vivir a una residencia en la ciudad, como
tendría que haber hecho ya diez años atrás. Pero, incluso cuando había libros,
no era nada en comparación con el número de volúmenes que tenía Hannah.

Pero ¿necesitaba Hometown algo tan llamativo? ¿Siete mil quinientos
títulos? Nadie le formuló a Hannah esa pregunta, pero ella la intuyó
igualmente. Intuyó también que las mujeres se sentían más a gusto que los
hombres entre aquella abundancia. Tal vez las mujeres, por costumbre y por
carácter, fueran más felices ante la perspectiva de semejante inmersión. Los
hombres, todos, contemplaban las estanterías meneando con un gesto de
preocupación la cabeza. Muchos libros. Era como sentarse en la arena del
desierto egipcio el día uno de la construcción de las pirámides y ver todos los
bloques.

La curiosidad de los visitantes se extendía hasta la persona de Hannah. Los
que conocían a Tom —bastantes en todo el condado— miraban con malos ojos
a la extranjera madura que le había pescado para llevarlo hasta el matrimonio.
Que Tom era susceptible de ser pescado y había sido pescado lo daba todo el
mundo por sentado. Había que reconocer que Hannah Babel era una mujer muy
atractiva para su edad, pero ese cabello gris… Madre mía. Además, estaba
loca. Lo que salvaba a Hannah del desdén absoluto era la historia de sus
esfuerzos heroicos por salvar la granja cuando el diluvio. Tom se lo había
contado a Bev y Juicy; Bev y Juicy lo habían comentado a la gente. Por lo
tanto, estaba claro que estaba dispuesta a ensuciarse las manos, a remangarse,
en un momento dado. Pero superaba con creces los cuarenta. Y Tom tenía poco
más de treinta.
 
 
Tom echaba una mano en la tienda desde las diez y media hasta que cerraba al



mediodía. Le gustaba ayudar a Hannah. Pero, por otro lado, se sentía como un
bobo allí dentro, tecleando los precios en la caja registradora, acompañando a
los clientes en su paseo mirando las estanterías. Él era granjero y, antes que
eso, mecánico y soldador. Y sí, podía bandearse en una docena de oficios,
pero ningún manitas debería incorporar lo de «propietario de una librería» a
su lista de habilidades. Gracias a Hannah, sabía quién era Dostoyevski,
también Turguénev (llevaba cuarenta páginas de Padres e hijos), pero ¿un
pueblerino como él moviéndose por aquella tienda tan exquisita, con su tapiz
antiguo, sus cuadros bellamente enmarcados y sus alfombras de Kabul? Era un
impostor. Una hora antes de presentarse cada día en la tienda, andaba cubierto
de barro, reuniendo su rebaño de ovejas, gritándoles a las vacas, llevándose
los dedos a la boca para silbarle a Beau y, luego, ponía su mejor sonrisa para
explicarles a las esposas de los granjeros dónde podían encontrar los libros
de Georgette Heyer. Con camisa y corbata. Zapatos lustrados. Pantalón negro
planchado con raya. Cuando amabas a una mujer, podías acabar así. Dios. Al
mediodía, se despedía de Hannah con un beso y volvía rápidamente a la
granja, donde tenía cientos de cosas que hacer.

Hannah se deshacía con amabilidad de los dos últimos clientes que se
entretenían en la tienda, giraba el cartel de «Cerrado» y se quedaba sola con
su alegría. La tienda había vendido treinta y siete libros, casi un 0,5 por ciento
de sus existencias. Para cubrir gastos, pagar el alquiler y las facturas, Hannah
tendría que vender cincuenta libros diarios. Puesto que la mayor actividad se
reducía al sábado por la mañana, sus objetivos de ventas eran más que
improbables.

Pero daba igual. La felicidad corría por sus venas y sus arterias y alcanzaba
hasta el último rincón de su cuerpo y su ser.
 
 
¿Ves cómo las cosas acaban saliendo? ¿Ves cómo el mundo es lo bastante
grande como para facilitar que ciertas cosas se hagan realidad? Que, treinta y
seis años atrás, el sindicato de estudiantes alemán pudiera llevar a cabo una
manifestación en Opernplatz, Berlín, y quemar veinticinco mil libros, muchos
de ellos escritos por judíos, que los estudiantes se regocijaran en su festival
de odio, y ahora estuviera pasando esto, en Hometown. La librería de los
corazones solitarios de Hannah, una auténtica maravilla.

Su padre se había enterado de la noticia por la radio, en su apartamento de



Pest, cerca del Puente de las Cadenas, con Hannah y su hermana Mitzi, un año
mayor que ella, sentadas en el sofá a su lado. «Están quemando libros. ¿Por
qué esta locura? Los estudiantes están quemando libros». Se había estrujado
las manos y había presionado su anillo de casado con el pulgar, como hacía
siempre que estaba nervioso. Hannah le había cogido las manos y lo había
tranquilizado. La barba de dos días que le cubría la barbilla y las mejillas
empezaba a ser canosa y sus gafas redondas se habían quedado empañadas.
Movió los labios en silencio. Una oración de perdón, imaginó Hannah; su
padre iba por la vida perdonando incluso cuando no estaba especialmente
justificado.

Era contable de profesión y tenía diez empleados, pero su vida estaba
completamente consagrada a la literatura. El apartamento estaba ocupado con
estanterías en casi todas las habitaciones; flanqueaban puertas, rodeaban
ventanas; una exasperación para la madre de Hannah, Dafna, que se pasó la
mitad de su vida encaramada a una escalera con un plumero.

Para George Babel, cada libro ocupaba su lugar en la narrativa mundial, era
una historia única contada por miles de voces. Tenía sus favoritos —Moses
Mendelssohn, Tolstói, Aristóteles—, pero nunca hablaba de ellos como
gigantes entre los menos dotados; más bien se refería a ellos como líderes.
Igual que le sucedía a Hannah, no aprobaba la existencia de colonias en las
estanterías y obligaba a todos los autores a convivir en un kibutz literario.

Hannah cerró las manos sobre las de su padre y le dirigió palabras de
consuelo, pero el consuelo no lo salvó. Murió en un campo de concentración
en el norte, cuando su corazón no dio más de sí. La madre de Hannah y dos de
sus hermanas, Mitzi y Pasqual, fueron ahorcadas por robo en el mismo campo;
Deate recibió una paliza demasiado salvaje como para sobrevivir a ella;
Moshe fue enviado a una unidad de trabajo y se dijo que murió de hambre.
Ninguno de ellos llegó a Auschwitz.

No fue hasta 1948 cuando Hannah conoció el destino de los distintos
miembros de su familia. La biblioteca de su padre había desaparecido cuando
regresó al apartamento en 1945. Podría haber pensado: «¿Y qué? ¿Salvaron
los libros a mi padre? ¿Salvaron a alguien?». O: «Mi padre amaba los libros,
yo amaba los libros, un día tendré una tienda y me colocaré detrás del
mostrador para venderlos».

Podría haber abierto una librería en Budapest después de la guerra, pero
Stefan estaba demasiado ocupado como para poder prestarle atención y los



comunistas controlaban en exceso los títulos. Y eso era intolerable. Incluso
aquí, en Hometown, había que acomodarse a la censura. Su solución consistía
en colocar un pequeño taco de madera allí donde tendría que exhibirse el libro
prohibido. Y en cada taco (Tom los había fabricado siguiendo sus
especificaciones) pegaba una etiqueta: «Delincuente juvenil está prohibido en
Australia. Diríjase al mostrador para un resumen del relato». O El amante de
Lady Chatterley. O Eros y civilización. Hannah almacenaba los resúmenes en
la cabeza. Y estaba dispuesta a pregonar las vicisitudes narradas en el libro a
cualquiera que mostrara la curiosidad suficiente.

Llegó a Australia con la librería aún en su imaginación y se dijo: «¿Acaso
puedo alejarme más? Me pararé aquí». Muy al oeste de Budapest; de
Auschwitz. Había leído lo bastante como para saber que no podemos hablar
de que las cosas suceden de determinada manera porque así lo dicta el
destino. Si su largo viaje desde Europa hasta Hometown, hasta Tom Hope,
hasta la librería de los corazones solitarios, estaba dictado por el destino,
entonces Mein Kampf también era cosa del destino, y el exterminio, y el
Säuberung de los estudiantes en Opernplatz también fue cosa del destino.

Se dijo: «Es una lástima». La felicidad de Hannah era tan grande que podía
albergar contradicciones. Sin duda alguna, todo aquello estaba predestinado,
aquella librería que la sumiría en la bancarrota, aquel amor por un hombre que
un día miraría más fijamente sus canas y sus arrugas de lo que lo hacía ahora.
Una lástima. Pero, por el momento, tenía que saborear el paraíso.
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El trifle es imprescindible —dijo Tom—. En el campo, Han, está presente en
cualquier banquete de bodas. Y los hojaldres de salchicha.

—¿Y quién lo preparará? —preguntó Hannah.
Estaba perpleja con la importancia que se le daba a aquel pastel. Le parecía

repugnante solo de imaginárselo.
—Bev preparará el trifle. Sus pasteles son famosos.
Hannah dijo que miraría cómo lo hacía. Si aquel tipo de pastel era más

importante que el mismísimo Dios, tendría que preparárselo de vez en cuando
a Tom.
 
 
Bev, con su delantal de tiempo inmemorial con un bolsillo en la parte
delantera donde guardar sus Turf con filtro y las cerillas, señaló los
ingredientes dispuestos sobre la mesa.

—Primero preparas el bizcocho, el brazo de gitano, ¿entendido? Lo cortas
por la mitad y lo colocas en el fondo del cuenco. Entonces le viertes el jerez y
dejas que el bizcocho se empape bien. Con el jerez no hay que ser tacaño,
Hannah, cariño. Hay que intentar que el sabor del licor llegue hasta el centro
del pastel, si no acabarías comiendo una tarta de fiesta infantil. Un buen
chorretón de jerez. Luego, encima del bizcocho, la capa de melocotones
cortados finos. Luego la gelatina, con oporto, una capa de eso. Todo son capas,
Hannah, todo capas. Después la crema pastelera, una capa bien gruesa. Otra
capa de melocotones, otra capa de gelatina, esta vez de frambuesas, otra de
crema pastelera, bien gruesa. El cuenco es grande, ya lo ves, un cuenco
gigante, siempre de cristal transparente, si utilizas un cuenco de cerámica no
queda bien, hay que ver todas las capas, ¿entendido? Entendido. Y encima de



todo, la nata. Nata de verdad. Nata espesa de la de verdad. ¿Y cómo
terminamos todo esto? Pues con un poco de chocolate rallado por encima. Y
tiene que ser chocolate negro. Nada de chocolate con leche. Tiene que ser
chocolate negro. Y ya tienes tu trifle.

Y no prepararon solo uno, sino dos trifles gigantes. Todo Hometown estaba
invitado a la boda y a la recepción que se celebraría después y con dos trifles
apenas sería suficiente. Los bocadillos quedaron en manos de Kay, la
eternamente sufridora esposa de Juicy, y de un equipo de ayudantes. Pese a su
timidez, Kay deseaba implicarse en la celebración, deseaba vestirse con
elegancia, deseaba ver a Hannah hacer sus votos de matrimonio y deseaba
llorar sin contención. Se necesitarían bandejas enormes de bocadillos. De
tomate y queso cheddar, de tomate y jamón, de tomate y lechuga, de tomate y
huevo duro, de tomate y huevo al curry, de huevo al curry solo, de pepino, de
pepino y jamón, de pepinillos y huevo duro. Otras mujeres del pueblo se
encargaron de preparar bizcochos de jengibre, bizcochos de fruta de la pasión,
bizcochos de vainilla, crestas de manzana. Los hojaldres de salchicha
quedaron bajo la responsabilidad de las hermanas de Tom, que se alojaban en
su granja. El consejo de Bev: «No os quedéis cortas con los hojaldres de
salchicha. Tiene que dar al menos para alfombrar todo un acre de terreno». Y
las ensaladas, por supuesto. Patty y Claudie se encargarían también de las
ensaladas.

Hannah aportó un par de recetas que incluían cosas como berenjena asada y
fueron aceptadas cortésmente, e ignoradas. La noche antes de la boda se
volvió loca en la cocina preparando platos húngaros tradicionales suficientes
para alimentar a todo el Ejército Rojo. Tom intentó ofrecerle su ayuda, pero
ella le dijo que se marchara y no se acercara por allí. Una copa de carísimo
vino syrah, luego otra, y después tres más, la ayudaron a seguir en marcha
hasta medianoche, momento en el cual se quedó dormida en el suelo de la
cocina. Se despertó a las cuatro y llamó por teléfono a Tom.

—Tom, cariño, estoy borracha. No te cases conmigo.
—Tranquila.
—Eres demasiado bueno para mí. Ya está, ¡ya lo he dicho! Tendrías que

casarte con… ¿cómo se llama? ¿La chica esa tan pechugona? ¿Sharon? ¿La que
trabaja en el colmado? Está loca por ti.

—¿Sharon? Cariño, pero ¿qué dices? Anda, vuélvete a dormir.
—La he visto, cómo te mira. ¿Se llama Sharon?



—Cariño, Sharon tiene dieciséis años. Anda, sigue durmiendo.
—Pero, Tom, quiéreme, por favor. Soy una judía loca. Pero quiéreme.
—Hannah, cariño, te querré siempre. Vete a dormir.
—¡Y toda esta comida húngara! ¿Quién se la comerá?
—Todo el mundo. Tienes que dormir un poco, Han. Vete a dormir.
¿Y el cepillo de dientes? Por Dios, ¿dónde estaba el cepillo de dientes? Se

lavó los dientes aplicando el dentífrico al dedo y se acostó en la cama, donde
durmió hasta las nueve de la mañana.
 
 
¿Podían aspirar a un tiempo mejor? ¿A un cielo más azul? Bev había ayudado
a Hannah a prepararse: un vestido de Budapest que compró diez años atrás
para asistir a la boda de la hermana de Stefan. Tal vez un poco demasiado
cercano al carmesí para una novia, tal vez más escotado de lo conveniente,
pero precioso. Un ramo de violetas, sujetas con una cinta de color morado que
en su día utilizó Mitzi, la hermana de Hannah, y que encontró en el
apartamento de Pest en 1945.

Y Tom con un traje nuevo, azul marino; camisa azul nueva; corbata
espantosa de color beis con rayas amarillas en diagonal… ¿Cómo se le había
ocurrido aquello? No era la corbata que había dicho que se pondría. Lo
condujo hacia una habitación lejos de la zona reservada para la ceremonia y le
hizo una señal a Juicy Collins, que llevaba una corbata lisa de color roja,
indicándole que lo siguiera.

—Intercambiad las corbatas —dijo Hannah—. Rápido.
Horry, con americana de cuadros, les preguntó en voz baja al novio y a la

novia, cuando por fin ocuparon sus puestos delante de él:
—¿Listos para empezar?
Y entonces se desató la creatividad.
—La señora Babel me ha pedido que empecemos con un poema —dijo

Horry.
La multitud que se había congregado en el interior del edificio rozaba lo

peligroso. La gente de Hometown y su región se había tomado como una
promesa inviolable lo del «todo lo que puedas comer y beber» que habían
colgado en el tablón de anuncios. Pero existía la sensación de que se aplicaría
sobre todo a quien se hubiera tomado la molestia de presenciar la ceremonia.
Fuera hacía calor, pero mucho más hacía dentro. La noticia de que iban a leer



un poema fue recibida con gruñidos, solo unos cuantos.
—El poema —dijo Horry, enarcando una ceja en señal de advertencia

contra cualquier otra posible muestra de disconformidad— es de…, es de
Sapo. Sapo, ¿no es eso, Hannah? Tu caligrafía es un poco difícil de entender.

—Safo —dijo Hannah.
—Safo. ¿Sin apellido?
—Sí.
—Y es corto. No sé muy bien cómo se titula. ¿Hannah?
—El título es la primera línea.
—¿Es eso? ¿Justo lo que pone en la primera línea?
—Sí.
—¿De modo que sería «Es imposible»?
—Hasta la coma.
—¿«Es imposible madre querida»?
—Sí.
—Pues no deja mucho poema por leer. Pero, si tienes razón, tienes razón. El

poema se titula «Es imposible madre querida». Supongo que irá sobre bodas y
esas cosas. Pues ahí vamos. «Es imposible madre querida, no puedo seguir
tejiendo. Culpa si lo deseas a la dulce Afrodita, pues casi me mata llenándome
de amor hacia ese muchacho».

Horry leyó el poema con la cadencia cantarina y susurrante que utilizaba
para anunciar las apuestas en el centro comercial. Cuando hubo terminado,
siguió estudiando con expresión de perplejidad la hoja de papel donde Hannah
había escrito los versos. La gente no sabía si había acabado o no.

—Sí, pues eso es todo, por lo que se ve —confirmó finalmente Horry—.
«Culpa si lo deseas a la dulce Afrodita…». Imagino que se referirá a la diosa.
Afrodita. Una de tus favoritas, ¿no es eso, Hannah?

—Sí, así es.
—Safo. No conocía a la muchacha. Pues muy bien. Veamos, estamos aquí

para algo más, es decir, para celebrar el matrimonio de Tom y la bella Hannah.
No es la primera vez para ninguno de los dos. La tercera vez para ti. ¿Hannah?
La tercera vez. La segunda vez para Tom. Como dice el refrán: «La esperanza
es eterna». Vamos allá.

Hicieron sus votos; sus promesas. Tom, erguido y serio, dijo que amaría a
Hannah pasara lo que pasase y que cuidaría de ella y le daría consuelo hasta el
fin de sus días. Hannah dijo lo mismo, pero en un susurro, con la mirada



perdida hasta que por fin levantó la vista hacia Tom, abarcó su cara con las
dos manos y le dio un beso en la boca. Emitió un grito que fue más de angustia
que de alegría —«¡Tom! ¡Dios mío!»— y volvió a besarlo.

Tom no podría haber conformado una figura más estoica —estoica, seria y
sobria— ni aunque se hubiera pasado un año estudiándose el papel. Aunque al
final, declarado ya marido de su nueva esposa, se permitió sonreír. Primero a
Hannah y luego volvió la cabeza hacia los reunidos y compartió con la gente
de Hometown su… ¿alivio? ¿Podría ser alivio? Le respondieron.

—¡Me alegro, Tom!
—¡Me alegro por ti, colega!
—¡Bien hecho, Tommy!
Y, dirigiéndose a Hannah:
—¡Que seas muy feliz, querida!
Ya en el exterior, en lo alto de la escalera, le pidieron a Hannah que lanzara

el ramo.
—Pero tenéis que devolverme la cinta. Era de mi hermana.
Se giró y lanzó el ramo por encima del hombro. Lo cazó Sharon, con un

salto digno de un jugador de críquet atrapando la pelota en pleno vuelo.
—¡La cinta! —chilló Hannah.
Sharon deshizo el lazo y le entregó la cinta morada a Hannah. Unos minutos

antes, le había murmurado a su madre con odio sincero: «Es demasiado vieja
para él». Pero ahora parecía iluminada por el resplandor festivo de la jornada
y se vio con ánimos de perdonar a Hannah. A modo de penitencia, le dijo en
voz baja: «El vestido es precioso», al devolverle la cinta.

La CWA[2] había declinado implicarse oficialmente en la recepción
posterior a la boda puesto que era un asunto privado y no de la comunidad,
pero eso había sido por culpa de la estirada de Marg Barrister. La mayoría de
las mujeres de la asociación conocían a Tom y sí se habían mostrado
dispuestas a colaborar. ¿La esposa que Tom había elegido? Un problema;
mejor ignorarlo.

Bev y Kay y diversos ayudantes se afanaron desde el instituto de mecánicos
de la carretera para tenerlo todo listo en la granja antes de que llegara la
multitud. Vern Viney, con un estudio fotográfico en Healesville y cuyos
servicios habían contratado, había hecho numerosas fotografías durante la
ceremonia y haría un centenar más fuera para que las mujeres pudieran
disponer de media hora para calentar la comida y preparar las mesas. Cuatro



barriles subidos desde el pub, una docena de botellas de espumoso, jerez,
coñac, licor advocaat, Pimms, whisky… y vino, por insistencia de Hannah,
aunque era un despilfarro de dinero, puesto que solo lo beberían los
borrachos. Limonada y refrescos de frambuesa y lima para los niños.

En el porche trasero se habían instalado tres neveras de alquiler que habían
conectado a adaptadores dobles y Kay había enchufado a la cocina de Tom un
viejo horno eléctrico que estaba guardado en el cobertizo para de este modo
poder tener cuatro bandejas calientes más. La comida se serviría en bancos y
mesas instalados en el interior: la idea era que la gente se llenara el plato con
pollo, cordero, costillas y verduras, se lo llevara fuera y se sentara en una de
las sillas alquiladas a los Mason y a la RSL[3]. Habían dado cinco dólares a
seis chavales del instituto de Hometown —de catorce años y poco más, algo
discutiblemente legal— para que se encargaran de servir las bebidas durante
la tarde y hasta entrada la noche.

La buena disposición hacia Hannah iba en aumento a cada hora que pasaba,
puesto que se aceptaba que la feliz abundancia de comida y bebida era la
expresión de una sensibilidad europea exótica. ¿Y tú que crees? ¿Los judíos
comen cerdo? Mira esto: dos lechones asándose en brasas metidos en bidones
de doscientos litros cortados por la mitad. Una judía que no permitía que ser
judía se interpusiera en servir un lechón tenía que ser una persona maravillosa.

La banda se llamaba Gearchange: Angus Mac al bajo, Col Fast al violín, sus
dos hijos a la batería y la guitarra acústica. Tom había montado un escenario
con madera de pino en el patio trasero con la idea de que comenzaran a tocar a
media tarde. Pero por cien pavos Col se mostró dispuesto a ofrecer ocho horas
de actuación y la música empezó mientras cortaban la carne asada. Jenny
Kitson, enfundada en un vestido negro de lentejuelas y canalizando el espíritu
de Patsy Cline, se arrojó a The Wayward Wind con una sonoridad que obtuvo
la más profunda aprobación de Bev, cuyos ojos azules se llenaron de lágrimas
mientras se manejaba por la cocina con un Turf entre los labios y un tenedor
para carne en la mano.

En ausencia de padre y madre por ambos lados, Patty asumió el papel de
pariente de mayor edad. A las cinco de la tarde, con una bandada de cacatúas
blancas formando un tumultuoso grupo de espectadores en las ramas de los
eucaliptos, llamó la atención de los presentes con los tradicionales golpes de
tenedor contra una copa de champán.

—¡Atención, por favor!



A aquellas alturas los niños ya estaban desmadrados. Las madres los
llamaron al orden:

—¡Kevin! ¡Georgina! ¡Venid aquí! ¡Ya!
—¡Atención, por favor!
Patty ofreció un discurso compacto en el que no se abstuvo de informar a

Hannah de que era una mejora condenadamente enorme con respecto a Trudy.
Tom, al que sin previo aviso se le requirió para pronunciar unas palabras, sin
damas de honor a las que dar las gracias, dijo simplemente que era un hombre
feliz. Mencionó por encima que bajo la tutela de su esposa estaba «conociendo
a los clásicos».

Hannah declinó de entrada el ofrecimiento para hablar, aunque acabó
claudicando a consecuencia de la presión de los reunidos.

—De acuerdo. De acuerdo.
Le dio un beso en la mejilla a Tom antes de ponerse en pie y extendió los

brazos, en un gesto de abrazo, hacia la gran cantidad de gente que se había
desplazado desde el pueblo hasta la granja.

—Gracias por haber venido hasta aquí —dijo.
Su voz tenía una calidad ronca natural, acentuada en aquel momento por la

emoción.
Había llegado a Hometown, explicó, harta de Europa.
—Querían asesinarme. Y no es que yo fuera especial. Querían asesinar a

todos los judíos, incluso terminada la guerra. Aquí, nadie quiere asesinarme.
Adoro a los australianos. —Y a continuación—: ¡Comed! ¡Bebed!

Cuando volvió a tomar asiento, le dijo a Tom en voz baja:
—Creo que no tendría que haber dicho esto, ¿no?
—No pasa nada, cariño. Además, es verdad.
—Los australianos no quieren oír hablar de asesinatos. No sé por qué lo he

dicho. Pero estoy harta de Europa, Tom, sí. Amo Budapest, pero estoy harta.
Lo único que deseo es estar contigo. ¿Te parece bien?

—Me parece bien. Me parece estupendo.
El único amigo europeo que Hannah tenía en Australia se había desplazado

hasta allí desde St. Kilda. George Cantor, anciano y elegante, con una fabulosa
mata de cabello blanco y sedoso, lucía la kipá en la coronilla. Se colocó
detrás de Hannah y le susurró al oído:

—Estás muy guapa, cariño. Pero eres tonta. No hay que hablar de asesinatos
en una boda.



Entonces Kay Collins preguntó si podía decir una cosa.
—Quiero mucho a este hombre, a Tommy, a nuestro Tom. Quiero a Hannah.

Y deseo cantar una canción.
Una chillona puesta de sol empezaba a extenderse por encima de las colinas

del oeste. Rupe Stevens y su mujer se habían ocupado de ordeñar a las vacas y
Tom pudo bailar tranquilamente con la novia mientras los colores del cielo se
intensificaban y desaparecían. Se movió con competencia al ritmo de la
interpretación que hizo Jenny de Tennessee Waltz y He’ll Have to Go, aunque
fue todo un reto. Cuanto más bebía Hannah, más animada estaba. Quería que
Tom se la llevase al cuarto y Tom tuvo que hacer esfuerzos para convencerla
de que aquello no quedaría muy bien.

Pasadas las ocho, bajo un cielo tachonado de estrellas, los invitados
empezaron a desfilar hacia los coches aparcados en el camino de acceso a la
casa. Los más remolones seguían sentados en grupitos en el porche, sujetando
las copas con actitud decidida y desafiante. Las mujeres no tenían ganas de
volver a las penosas tareas de la casa y los hombres estaban aproximándose a
esa lagrimosa fase del amor perdido y la soledad. La comida se había
acabado, con la excepción de lo que quedaba de las ensaladas. ¿Los trifles?
Ni una sola migaja. Los niños Hutchinson, del gueto católico del otro lado de
la vía del tren, con su apetito adaptado a banquetes desmesurados, habían
relamido los cuencos de cristal hasta dejarlos relucientes.

Llamaron a Tom para que fuera a sacar a una banda de niños que estaban en
el prado de la carretera. Hannah le dijo: «No, quédate aquí», pero era una
cuestión urgente; a Stubby le entraría la locura y empezaría a darse golpes
contra la valla.

Hannah fijó la mirada en la oscuridad hacia la que Tom había desaparecido
y siguió aceptando de forma distraída los mejores deseos de la gente que se
iba marchando. Había crecido en su interior una sensación de malestar que
confiaba en que desapareciera en la cama con Tom. Despidió a los últimos
invitados y subió hasta las rocas con sus tacones; extendió sus manos sobre la
cara áspera de la más alta. La luna, que emergió por el este, confirió a la
piedra el tono blanco de los huesos.

Dijo:
—Perdóname. Ni siquiera estoy en el continente donde moriste. Perdóname.

No podía seguir allí. Un día te sonreían por la calle y al día siguiente te
colgaban de una farola. No podía quedarme allí, pequeño mío.
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Los rusos estaban contentos. Habían ganado la guerra. Todavía no, pero
sucedería en cualquier momento. Los alemanes se estaban retirando y pronto
quedarían atrapados en las ciudades de su país, destrozados por el fuego de
los bombarderos aliados. Los soldados, todos del este y en realidad no rusos,
sino mongoles siberianos, se mostraban ignorantes y felices, confiados en
capturar a los alemanes en su último refugio para poder matarlos a todos. Era
época de Carnaval, tiempo de alegría, y a Dios gracias los altos mandos rusos
—sofisticados y astutos— sabían contener a los eufóricos siberianos. Los
comandantes rusos permitieron a los siberianos violar a las mujeres de etnia
alemana, pero no a aquellas que habían logrado escapar de los nazis,
especialmente a las mujeres judías que habían sufrido en los campos de
concentración. Lo hicieron, claro está, pero supuestamente no tenían que
hacerlo.

Las mujeres al cuidado de Hannah, cuyo número se había reducido a ocho
debido a las enfermedades, los fallecimientos y las huidas, no fueron violadas.
Las que estaban enfermas fueron enviadas a un hospital de campo ruso para
ser tratadas. El comandante al mando de los siberianos en aquel pequeño
rincón de Polonia se encargó de que así fuera. Era un judío moscovita llamado
Zalman, un hombre culto, comprometido y austero. Había visto los campos que
sus siberianos habían liberado. Le explicó a Hannah (el idioma con el que se
comunicaban era el alemán) que con el tiempo se acabaría revelando que los
nazis habían asesinado no a centenares de miles de judíos, sino a millones. No
hablaba de esos millones en tono sentimental, simplemente exponía los hechos.
Su misión no era demostrar lo malvados que habían llegado a ser los
alemanes, sino defender la autoridad del Partido. No era un oficial político,
pero se comportaba como si lo fuera. Le dijo a Hannah: «Si estuvieras en



nuestro ejército te vigilaría como un halcón».
Entre el personal de la división de fusileros comandada por el teniente

coronel Zalman había varias mujeres. Trabajaban como mecanógrafas, como
secretarias, preparando la comida. Eran del este, como los soldados, y tenían
un aspecto asiático, aunque no eran mongolas.

Zalman tenía una conducta austera, sí, pero le gustaba la buena
conversación. Se acercaba a la granja cada dos noches para cenar con Hannah.
Evitaban la política. Hannah, como Zalman pronto comprobó, tendía a decir
cosas excesivamente satíricas para su gusto. Discutían, en cambio, sobre
literatura y filosofía. Los conocimientos de él excedían los de ella, pero
Hannah no se turbaba en absoluto. Tenía intención de pedirle un salvoconducto
antes de que siguiera avanzando con sus siberianos, algo que le permitiera
moverse sin problemas por el territorio liberado por los soviéticos y regresar
a Budapest. Estudiando la expresión seria de Zalman mientras disfrutaba de
las estupendas comidas que le preparaban las mujeres del este, se preguntaba
siempre si aquel hombre habría conocido alguna vez la risa.

Hablaba sin cesar de Platón con tanta sinceridad que Hannah no podía
evitar sonreír. Una noche, Hannah le dijo:

—Platón quería quitarse de encima a la gente que no era de su agrado,
¿verdad? Actores, escritores. Quería fusilarlos.

Zalman levantó un dedo en un gesto de censura.
—En la antigua Grecia no existían las armas de fuego.
Tenía las cejas más bonitas que Hannah había visto en un hombre: de forma

perfecta y con el brillo del pelaje más preciado de algún animal. Tenía los
labios rojos, pero nada que ver con el rojo que puede llegar a producir la
malnutrición. No, los labios de Shmuel Zalman eran rojos como el vino,
traicionando algún complemento oculto de la sensualidad que corría por su
sangre. Hannah estaba segura de que deseaba acostarse con ella pero no podía
reconocerlo. Aquellas discusiones sin humos acompañadas por la mejor
comida que podía encontrarse en Polonia eran en realidad banquetes de
seducción inconsciente. Hannah no quería que la seducción llegara más lejos.
 
 
A principios de febrero de 1945, Zalman y sus siberianos se prepararon para
avanzar hacia Berlín. Habían llegado tanques, muchos. Los soldados se
subieron a los tanques, diez o más hombres encaramados a su estructura,



sentados incluso a horcajadas sobre los cañones. Al marchar, lanzaron gritos
de guerra.

Zalman observó la escena con Hannah.
—Son gente sanguinaria —dijo—. Estuvieron años combatiendo contra

nosotros. Los rusos somos sus enemigos naturales. Ahora quieren matar
alemanes. Si les dijera que nuestros enemigos son los franceses, matarían
franceses.

Zalman pretendía despedirse de Hannah a la mañana siguiente. Así lo
habían convenido, había estado animándola a marcharse a vivir a Rusia, y
había insistido en ello incluso mientras le redactaba un salvoconducto para
desplazarse por los territorios controlados por los rusos. Dijo que él podría
arreglárselo todo. Pero a la mañana siguiente no se presentó en la granja.
Hannah temió enseguida que le hubiera pasado alguna cosa, y así fue. Una de
las cocineras del este le informó de que el teniente coronel Zalman había sido
arrestado y se lo habían llevado a Rusia. La cocinera hablaba ruso a un nivel
tan poco sofisticado como Hannah. ¿Por qué razón habían arrestado al teniente
coronel Zalman? Por motivos políticos, dijo la cocinera.
 
 
Hannah, después de haberse enterado de que los rusos estaban en Toruń, más
hacia el sur, convenció a dos de las mujeres que aún quedaban con ella en la
granja de que intentaran desplazarse hasta esa ciudad. La idea era poder subir
a un tren en Toruń para regresar a Hungría, que estaba también bajo el control
de los rusos. Era peligroso. Zalman se había ido y, con él, la protección que
podía darles. Incluso siguiendo en la granja, podían violarlas cualquier día.
Podían violarlas todos los días. La mayoría de los siberianos se había
marchado con los tanques a matar alemanes, pero llegarían más soldados
soviéticos, tal vez tan malos como los siberianos, tal vez peores.

En cuanto salieran a la carretera, el peligro sería todavía peor. Los rusos
habían avanzado con tanta rapidez que había alemanes que habían quedado
atrapados detrás de las unidades destacadas que habían emprendido la marcha
hacia Berlín; al menos eso era lo que Zalman le había contado a Hannah. Los
había que seguían en el este, en el lado del Vístula donde ellas se encontraban.
Y no solo alemanes, sino también unidades integradas por soldados soviéticos
que habían desertado dos años atrás para combatir con los alemanes: kazajos,
tayikos, auténticos bárbaros. Eran desertores que estaban ya muertos, que



jamás permitirían ser hechos prisioneros. Caer en sus manos sería una
catástrofe.

Pero Hannah y sus dos amigas —Lette y Eva— se echaron a la carretera
cargadas con bolsas de tejido cosidas a mano con comida suficiente para una
semana. Temían a los desertores, temían a los alemanes, temían a los soldados
soviéticos. Pero quedarse sin hacer nada era peor. Si recorrían a pie las
carreteras de Polonia en dirección a Toruń estarían, al menos, plantándole cara
a su destino. La cautividad, en vez de haberlas cohibido, las había llenado de
valor. Habían visto cómo seleccionaban para la cámara de gas a sus
compañeras de celda en Auschwitz, habían visto caer en la carretera a mujeres
con las que habían llegado a tener la intimidad de una familia, habían visto
cómo las fusilaban los soldados de las SS. Emprendieron la marcha hacia
Toruń. Dispuestas a aceptar lo que aquel mundo absurdo les pusiera en su
camino y confiando, por encima de todas las cosas, en vivir, sobrevivir, poder
volver a caminar por las calles de Budapest.

Pero la comida para una semana no les duraría hasta Budapest. Las granjas
que encontraron en su viaje hacia el sur habían sido saqueadas por completo
por los soldados soviéticos, que iban por delante de los cuerpos con el
abastecimiento y tenían que alimentarse. Hannah, Lette y Eva se ensuciaban
con barro la cara y el pelo para conseguir un aspecto sucio y eludir cualquier
deseo de violación, y de esa guisa se aproximaban a los campamentos de los
soldados para pedir comida. Tuvieron suerte alguna vez; otras, tuvieron que
salir corriendo como velocistas olímpicos, levantándose el vestido para
liberar las piernas y facilitar la huida. Tenían, al menos, un calzado razonable,
confiscado a los cuerpos de los refugiados que yacían en las cunetas. Habían
aprendido a desnudar con rapidez a los cadáveres, puesto que mucha de esa
gente que había huido desesperada tenía material comestible escondido cerca
de la piel, fragmentos de galletas de harina de trigo, huesos, pieles de patatas,
que se habían conservado gracias al frío invernal. La mayoría de los muertos
había sido fusilada por las tropas alemanas en retirada o por las unidades de
desertores, los había también que habían sucumbido a las enfermedades.
Hannah aconsejó contención a sus compañeras: mejor no comer nada de
alguien que podría haber muerto de tifus.

En una ocasión, descartaron una pata de algún animal que descubrieron
entre los harapos de una chica que parecía haber muerto como consecuencia
de una enfermedad. Después de dar unos veinte pasos, las tres se volvieron a



la vez, corrieron hacia el cadáver de la chica y fueron comiendo la pata por
turnos.
 
 
En Toruń, Hannah localizó enseguida el hospital, gestionado ahora por los
soviéticos. Habló en ruso a un médico a todas luces agobiado para ofrecerle
sus servicios, y también los de Lette y Eva, que podían colaborar preparando
vendajes y limpiando. El hombre dijo enseguida: «Sí, sí», las empujó hacia
una horrorizada enfermera y se marchó corriendo. La enfermera era asiática.
Les dijo a las tres mujeres que tenían que ducharse y desinfectarse y les
proporcionó ropa interior de tejido tosco y unos vestidos grises espantosos.
Las tres mujeres no dijeron nada, pero no estaban dispuestas a ponerse bajo
una ducha. No después de lo de Auschwitz. Se lavaron frotándose bien con
agua caliente y se limpiaron la porquería del pelo con la ayuda de un cubo;
ignoraron por completo el desinfectante.

Y así comenzaron los tres meses, desde marzo hasta principios de junio, que
calificaron como las «vacaciones polacas». El trabajo empezó a escasear al
cabo de una semana de su llegada al hospital. Cuando las tropas soviéticas
comenzaron a avanzar rápidamente por Alemania en dirección a su meta,
Berlín, Toruń quedó demasiado alejado de la contienda como para que los
heridos fueran remitidos a su hospital. Hannah, Lette y Eva fregaban suelos a
ritmo lento, bañaban enfermos y cepillaban los dientes a los soldados que no
podían utilizar las manos o ya no las tenían, y ayudaban también en la cantina.

La comida llegaba desde Georgia y Azerbaiyán. Un error administrativo
había dado como resultado una asignación de comida para trescientos
pacientes y trescientos miembros de personal sanitario. En realidad, el equipo
del centro no ascendía a más de noventa personas, incluyendo médicos, y
había tan solo setenta pacientes. Hannah llegó a empacharse de frambuesas de
Georgia. El desayuno, la comida y la cena constaban de tres platos tanto para
el personal como para los pacientes. En seis años de guerra, nadie había
comido tan bien. La gran esperanza de todo el mundo era que los rusos
tardaran un año entero en capturar Berlín.

Las tres mujeres se instalaron en un apartamento de un edificio del siglo
XVII que se decía que había sido propiedad de una adinerada familia alemana
hasta hacía tan solo unos meses. A lo largo del siglo pasado, los alemanes



habían ocupado aquella parte de Polonia, pero ahora ya no quedaba ni uno. El
apartamento contaba con tuberías modernas y estaba equipado con una
magnífica cocina con baldosas azules y blancas. Si hubiesen sabido que el
apartamento era tan bonito, lo habrían asignado a gente de más categoría que
Hannah y sus amigas.

Los alemanes habían dejado en su huida todo tipo de cosas: armarios llenos
de vestidos, elementos decorativos, cuadros. Incluso la despensa había
quedado bien surtida, aunque Hannah no se tomó la molestia de abrir las
conservas de nueces al vino tinto; estaba demasiado bien alimentada. Pero sí
se probó los vestidos. Enfrente de un espejo de cuerpo entero, sostenido por
figuras de ninfas esculpidas en pórfido, se admiró cubierta con un abrigo largo
y un sombrero de piel negra. Los zapatos le iban grandes —la señora de la
casa tenía pies que parecían pontones—, pero los vestidos le quedaban bien.
Empezó a adoptar la costumbre de pasear por las calles de Toruń vestida con
ropa elegante, incluso con un abrigo de pieles, en absoluto necesario a finales
de abril. Su cabello había recuperado el volumen y el brillo gracias a la
aplicación del champú de la familia alemana.

La ocupación alemana no había causado prácticamente ningún daño en la
ciudad; había muchos edificios, incluso del siglo XV, y también un castillo
construido por los nazis de aquella época, los caballeros teutones. Las
murallas de la ciudad seguían en pie. Hannah paseaba canturreando
alegremente y aceptando las miradas sorprendidas y de aprobación de los
soldados soviéticos.

Pero llenar el estómago con comida tres veces al día y pasear por una
ciudad extranjera enfundada en la ropa de tus enemigos no era vida. No era
vida, sino un vacío que evolucionaba en un anochecer perpetuo. Por otro lado,
sin embargo, Hannah tampoco estaba segura de que en Budapest estuviera
esperándole algo que pudiera calificar de vida. Leon no estaría, Michael
nunca más la abordaría con un libro con ilustraciones para pedirle que le
leyera lo que ponía allí. Como había hecho una vez. Una vez.

En cualquier caso, una mañana comunicó a Lette y a Eva que cogería el tren
para ir hasta Berlín y que allí tomaría otro hasta Budapest. Lette le dijo:

—Que Dios nos ayude, iremos contigo. Disponemos de un solo
salvoconducto.

Eva se mostró de acuerdo de entrada, pero luego cambió de idea. Había



iniciado una relación con un anestesista ruso que triplicaba sus veintiún años
de edad. Decía que la llevaría a Moscú, que se divorciaría de su esposa y se
casaría con ella.

—Lo amo —dijo Eva.
Hannah y Lette se encogieron de hombros con indiferencia. El anestesista

era un hombre atractivo y lleno de la típica tontería rusa. Discutir la decisión
no tenía sentido.
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Aparte de Bev y Kay, casi todo el mundo pensaba que el matrimonio de Tom
y Hannah era una locura. Pero a la gente le gustaba verlos juntos en la tienda,
como sucedía varias veces por semana. Les gustaba muy especialmente
Hannah, que les contaba historias sobre los contadores de historias, y también
sus propias teorías sobre la vida privada de los escritores: que Agatha
Christie era una ninfómana de joven y que William Shakespeare tuvo una
amante judía. Y muchas teorías más. Cuando empezó a hacer más calor,
decidió tener siempre una pequeña gamuza debajo del mostrador para secarse
con delicadeza la cara sin echar a perder el maquillaje y ofrecer a los clientes
un vaso de zumo de limón con hielo.

Vendía setenta libros a la semana, a veces ochenta, noventa, incluyendo las
novelas románticas a cinco dólares y los libros del oeste del Lobo Solitario
que le guardaba a Aubie, el hermano de Juicy Collins. Hannah había invertido
todo su dinero, treinta y cinco mil dólares, en libros. Vendiendo setenta libros
a la semana —Hannah era demasiado vaga como para hacer los cálculos y por
eso se encargaba Tom—, entraría en quiebra en cuestión de un año. Hannah
movió afirmativamente la cabeza cuando Tom, con los números delante de él
en la mesa de la cocina, le comunicó la mala noticia.

—Venderé el dibujo de Fragonard a Victor, el que vive en Prahran, y
después el De Chirico. Están valorados en mucho más que toda la tienda.

—Pero, Han, los negocios no se gestionan así. Hay que tener más ingresos
que gastos, no al revés.

—¿Crees entonces que debería cerrar la tienda? No pienso hacerlo. Y
piensa en Maggie. Esto es lo mejor que le ha pasado en la vida. No puedo.

Maggie se encargaba de la librería a partir de las tres y media de la tarde,
mientras Hannah daba clases a sus alumnos. Con quince años, y con un



desengaño amoroso, había llegado recomendada por Joan Swan, la profesora
de lengua y literatura del instituto. «Así pensará en otras cosas».
Desempeñaba su papel de dependienta de forma brillante y estaba enamorada
de Hannah.

—¿Y cuando no te queden cuadros para vender? ¿Entonces qué?
—Pues entonces será entonces. No podemos cerrar la tienda, Tom. ¿No lo

ves? No podemos.
Había liquidado el alquiler de la casa de Harp Road; Tom había

enganchado el remolque al coche y había trasladado todos los muebles de
Hannah a la granja. Todo excepto el Steinway: un especialista en mudanzas de
pianos de la ciudad se había desplazado hasta allí con dos ayudantes y había
transportado con mimo el instrumento hasta su nuevo alojamiento. El gran
salón de la granja tenía una estancia adyacente que nunca se había destinado a
nada en concreto y que estaba amueblada con un sofá y unos sillones que no se
utilizaban jamás, un secreter de madera de roble y más pinturas del tío Frank.
Ese espacio se convertiría en la sala de estar y Hannah daría sus clases en el
salón grande.

Tom la observaba a veces mientras impartía clase a sus alumnos. Los
padres de los niños los acompañaban en coche hasta la granja y aceptaban una
taza de té mientras esperaban o bien Hannah recogía a sus alumnos en
Hometown. Hannah se quedaba de pie junto al Steinway mientras los alumnos
tocaban. Intervenía inclinándose y pasando el brazo por las espaldas del niño.
Jamás perdía la paciencia, jamás elevaba el tono. Descansaba con delicadeza
las manos sobre los hombros del niño y le animaba a seguir un ritmo más
lento.

—¿Ves lo que necesitamos? Amistad. Entre tú y Henry Steinway. Una
amistad perfecta. Más adelante ya podrás decirle palabrotas, si eso es lo que
quieres, de aquí a diez años. Pero por el momento tienes que decir:
«Encantado de verlo, herr Steinway. Espero que sus hijos sigan bien.
Encantado de compartir este rato con usted».

Bajo el mismo techo y casados, lo que siempre le había gustado a Tom de
Hannah aún le gustaba más. Miraba por el pasillo y veía a su esposa leyendo
el Age apoyada en la encimera de la cocina; leía el periódico de pie. Y,
mientras leía, sus pies evolucionaban en pequeños pasos de baile y su cuerpo
se negaba a permanecer quieto. Verla estimulaba sus sentimientos.

Una tarde, cuando sus alumnos se marcharon, lo llamó desde donde estaba



leyendo.
—¡Tom! ¡El señor Whitlam! ¡Un hombre inteligente! —Acababan de tener

lugar las elecciones federales de 1969: un resultado muy ajustado, pero una
victoria para el favorito de Hannah—. ¡Voté por él! ¡Hannah, tú también eres
lista!

No paraba de hacer comentarios de alegre desdén delante del enorme
televisor AWA que Tom había adquirido a un precio elevadísimo en los
almacenes Vealls, en la ciudad. Refunfuñaba y se tapaba la cara con las manos
cuando daban el noticiario de la ABC y This Day Tonight, imploraba al
presentador Bill Peach que se mostrara más desinhibido en las entrevistas.
Veía el concurso Elige una caja sin quejarse, pero con Bonanza, uno de los
programas favoritos de Tom, se mofaba sin parar. Papá Cartwright y todos sus
hijos eran claramente homosexuales, decía, y Tom no tenía más remedio que
reconocérselo.

La llegada a la luna la cautivó. El día del alunizaje, Hannah cerró la librería
e invitó a todos los conocidos que no tuviesen televisor a ir a su casa; treinta
personas, incluyendo niños. Estaba tan excitada que ni se sentó. La alegría de
Tom era más por la emoción infantil de Hannah que por las imágenes borrosas
que se veían en la pantalla. ¿Por qué sería todo aquello tan importante para
ella? Cuando se lo preguntó, le dijo que era una aventura que no terminaba en
asesinato, algo bueno y fuera de lo común. «Todo lo de Vietnam es horrible,
pero la luna, Tom, ¡la luna! ».

Pero había una parte de ella a la que no podía acceder. A veces, Hannah lo
miraba y era como si estuviera a miles de kilómetros. En aquellos momentos,
Tom tenía la sensación de que no era nada para ella, un simple monigote. Ella
apartaba la vista y levantaba la mano en un gesto de cansancio. Una vez le
dijo: «Tom, vete a algún lado». Sabía que se refería a que se ausentase una
hora, solo una hora, pero fue como si le hubiera dado un bofetón. Le resultó
imposible tomárselo con calma; miró sus hombros caídos y sintió deseos de
zarandearla para hacerle cambiar de estado de ánimo. Salió y se dirigió al
cobertizo con un nudo en el estómago. Empezó a caminar de arriba abajo
sumido en la oscuridad, en un interior donde solo los orificios de los clavos y
los agujeros perpetrados por el óxido permitían el paso de finas varillas de luz
dorada. Pensó en largarse, con la ropa que llevaba puesta y nada más. Estuvo
a punto de hacerlo. Pero sabía que era imposible. Si se marchaba, sería como
si la carne de su cuerpo se desprendiera de los huesos.



Más tarde, durmió pegada a él, aferrada a él. Era su manera de pedir
disculpas. Sin palabras, solo con el abrazo. Con su cuerpo aún en un lugar
remoto, por mucho que se asiera a él. Cuando regresó, su deseo la volvió
violenta y torpe, y le hizo daño físicamente: le agarró la piel de la nuca y la
retorció, le tiró del pelo. Tom no emitió ni un sonido. La había perdonado,
pero se mantuvo frío. No le acarició los hombros, no la besó. Ella se apartó. Y
él se retorció de nuevo de dolor.

Estuvo un día o más —hasta que la ternura regresó sinceramente, y también
su buen humor— preguntándose si de verdad Hannah le quería tanto como
decía. Sabía que sí; le bastaba con pensar en Trudy para estar seguro de ello.
Trudy, que hubo un tiempo que le decía: «Cuando me follas, Tom-Tom, estás
guapo»; que a veces se había permitido dejarse llevar por la pasión. Pero
había acabado perdiendo el interés. En una ocasión, de pie tras ella en el
porche, Tom le intentó besar la nuca. Recordaba la expresión de su cara
cuando se giró: la sorpresa y la rabia.

Hannah nunca lo miraba de aquella manera. Pero le provocaba un nudo en el
estómago, le hacía pensar en marcharse cuando se retraía a aquel lugar al que
él no podía acceder. «Lo llevaré mejor —se decía—. No me preocuparé
tanto». Pero se preocupaba.

Así que estaban juntos, y estaban muy bien juntos, excepto cuando no lo
estaban. Y Tom sabía, como si algo se alterara bajo su piel, que ciertas cosas
que le había dicho a Hannah nunca podría volver a decírselas. «¿Qué sentías
cuando estabas en aquel campo?». Una pregunta así jamás podría volver a
formulársela. Ni preguntarle nada relacionado con su hijo. La conocía tanto
que sabía que nunca podría saber nada pidiéndole que hablara sobre Michael,
sobre Auschwitz. Comprendía que aquel silencio debía mantener su dominio.
 
 
Los episodios de ausencia de Hannah se equilibraban con aquellos momentos
en los que hablaba felizmente sobre su vida en Budapest; sobre su madre, su
padre, sus hermanas y su hermano; sobre sus primos y cuñados. Tenía que estar
de humor, pero cuando empezaba y hablaba de su familia (nunca de Michael,
por supuesto), estaba en todas partes: con su tío Arkady durante un minuto,
luego en los tiempos de su infancia, con una niñera que le enseñaba a aplicar
figuritas de tela a una colcha con puntadas minúsculas.

—Era una niñera, sí, pero no exactamente, porque se esperaba de ella que



hiciera de todo, que ayudara en la cocina, con la colada. Tenía solo veinte
años, supongo que veinte, aunque quizá era más joven, y una melena negra que
le llegaba hasta la cintura, y supuestamente su padre era griego, cosa que dudo,
porque no parecía griega para nada. Mi madre la encontró mientras estaba
vendiendo pogácsa en la estación de tren, unos panecillos con levadura y un
poco de queso, con un bebé en brazos. Mi madre —una mujer bondadosa, Tom
—, interrogó a la chica, que no tenía nada, ni dónde vivir; su padre estaba en
Rumanía y su madre había muerto cuando huían hacia Hungría. El bebé no era
de ella, sino de su madre, dijo. Pero ¿griega? No, no, los griegos no son como
Helena, era kaldera, del pueblo romaní, gitana, pero en aquella época en
Hungría no querían gitanos y por eso decía que era griega. Desapareció un día
después de dos años de estar en casa, y lloré muchísimo, era muy buena con
nosotras, con mis hermanas y conmigo. Creo que mi padre le pagó para que se
fuera. A veces pienso que es posible que mi tío Lem estuviera haciendo cosas
con ella. ¿Me explico?

Y el Sabbat, el domingo de los judíos, la familia se reunía alrededor de la
mesa los viernes por la noche, con un pan especial, con oraciones, y el padre
de Hannah posaba la mano en la coronilla de una de sus hermanas para hacer
una invocación y recitar una bendición, y toda la comida se preparaba con
antelación porque a partir de una determinada hora los judíos no podían
cocinar.

—Una locura —dijo Hannah—, pero mi padre, George Babel, honraba el
Sabbat. Mi madre no le daba tanta importancia.

Y más tíos y tías, Tom había perdido la cuenta. Un tal tío Viktor, que tenía en
la mejilla una marca de nacimiento con la forma de Checoslovaquia y con un
punto más oscuro allí donde debería estar Praga; Abigail, la hermana mayor
del padre de Hannah, que jugaba el papel de esposa tanto para su marido como
para su cuñado Aaron, con dos hijos de cada uno, todos muy simpáticos. Los
primos aparecían de la nada en las historias que contaba Hannah: Daniel, de
ocho años, un prodigio de las matemáticas; Susan, coja como consecuencia de
la polio, a la que llevaban con su silla de ruedas hasta lo alto de una cuesta y
la dejaban bajar acelerando; Noah, el amante del cine, que escribía cartas de
amor en inglés a actrices de Hollywood y recibía amables respuestas.

Cuando Hannah hablaba de los miembros de su familia, los ponía en
cuarentena del Holocausto. Le explicó a Tom, solo una vez, que su familia
entera había fallecido: todos sus cuñados, todo el mundo, treinta y dos en total.



Tenía cuñados de su segundo matrimonio que seguían viviendo en Hungría, sí.
Escribía cartas. Y cuando estaba con ánimos y le contaba historias de Noah,
que dormía con una nota escrita por Norma Shearer bajo la almohada, o de
Susan, exultante cuando su silla de ruedas daba tumbos cuesta abajo, los
mantenía a este lado de una gruesa línea negra. Y Tom se alegraba. No sabía
cómo reaccionar con respecto a aquella masacre.

Tampoco sabía qué pensar acerca del dinero que Hannah enviaba a sus
cuñados de Budapest; a Antoinette, la hermana de Stefan, que había salido de
un sótano cuando llegaron los rusos y que no pronunció palabra entre 1944 y
1945. «Su cabeza no está donde tendría que estar, pobrecita», dijo un día
Hannah. Estaba preparando una transferencia internacional para llevarla a
correos, y una segunda transferencia para la abuela de Stefan, Golda, de
ochenta y cinco años, que estaba al cuidado de la familia de la que había sido
su criada durante la ocupación nazi.

—¿Stefan era el que estaba loco? —le preguntó Tom—. ¿Era ese?
—Loco, sí —respondió Hannah.
—Pero ¿le querías?
—Por supuesto. Mucho.
Tom asintió.
—¿Le echas de menos?
—Le echo de menos. Sí, es verdad.
E hizo entonces la pregunta que había querido plantear la primera vez que

Hannah le habló de Stefan y que se quedó sin formular.
—A lo mejor te gustaría que yo estuviese un poco loco, como Stefan, ¿no?
Hannah levantó la cabeza de los formularios de las transferencias y volcó

toda su atención en su marido.
—Tú eres de fiar, Tom. Y ser de fiar es bueno.
—Pero mejor si estuviera un poco loco.
—No, no, no —dijo Hannah. Lo que quería decir, naturalmente, «sí».

 
 
La floreciente tribu de Hannah, su familia de genios y locos, tenía fascinado a
Tom. Suponía que su infancia en Mordialloc podría calificarse de… discreta,
práctica. Su padre, Gus, en el jardín con su cortacésped, se detenía de vez en
cuando un momento y fijaba la mirada por encima de los tejados, como
queriendo asimilar la parte más alejada del cielo. Como si sus sueños



estuvieran en una cometa y hubieran logrado escapar de su mano controladora
para quedar reducidos a una simple motita en el azul remoto. Su madre, Liz,
terminaba a diario el crucigrama del Sun, sentada en el porche de atrás, si no
hacía sol, con una taza de té y un cigarrillo Craven A. Tenía una marca roja en
la pantorrilla derecha, recuerdo de una quemadura que había sufrido una
Noche de las Hogueras cuando era pequeña, y, cuando estaba concentrada, se
la rascaba distraídamente con la punta del lápiz. «Ven y échame una mano con
esto, Claudie, cariño». Claudie, la inteligente. «Palabra de siete letras, la
tercera letra es una “n”, la última una “d” y es sinónimo de “arrogancia”».

Una familia discreta. Autónoma, con la excepción del tío Frank, que era un
caso aparte. Tom nunca había asistido a reuniones rituales alrededor de una
mesa excepto por Navidad.

Y no sabía que los judíos no celebraban la Navidad.
—¿Qué? —dijo al enterarse.
—No somos cristianos, Tom. No, no. Pero no pasa nada. Puedo preparar

una buena Navidad para nosotros. En Budapest, a veces celebrábamos una
pequeña Navidad. Claro. Con regalos, el pastel. En una ocasión incluso con un
árbol con luces. Pero lo que celebramos los judíos es la festividad de Janucá.
Y en Janucá también hay pasteles. Juegos. Es más o menos por la misma época
que la Navidad.

—¿Que los judíos no tenéis Navidad?
—Tom, lo de la Navidad es por Jesús. ¿Y quién es Jesús para los judíos?

Un don nadie.
—¿En serio?
—Mira, Tom. Escúchame bien. Esta Navidad celebraremos Janucá al

mismo tiempo, en la misma casa. En mi familia teníamos rabinos. Tengo el
poder suficiente para declarar que celebraremos Janucá y Navidad en una sola
casa.

Aprovechando el clima de la festividad que se acercaba, Hannah animó a
Tom a empezar un nuevo libro: Cuento de Navidad, la novela que su tío le
había leído, o de la que le había leído al menos unas cuantas páginas. Tom lo
acabó en tres días. Le gustó más que cualquiera de las otras novelas que le
había recomendado Hannah. Era un hombre al que le gustaban los finales
felices. En la vida, no tenías la posibilidad de elegir el final. Pero si un
escritor tenía la posibilidad de darle a Bob Cratchit una Navidad feliz, eso era
lo que todo escritor tendría que hacer.
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El valle y el río tenían un poco de todo: un pantano resultado de la
acumulación del agua de lluvia y donde las libélulas ponían sus huevos y los
cisnes negros batían las alas entre los juncos; una cascada que caía entre rocas
de basalto, cerca de los yacimientos auríferos de Tennessee; una zona de aguas
profundas de setenta metros de anchura a la que un norteamericano que estuvo
un tiempo en los yacimientos bautizó como Mississippi Hole; kilómetros de
torrentes donde los eucaliptos en una orilla y los nogales silvestres de la que
fuera la casa de Tony Croft se arqueaban sobre el curso del riachuelo hasta
prácticamente tocarse.

Cerca de las tierras de Tom, el río formaba lo que se conocía como los
puentes de granito. No es que fueran puentes, sino que era más bien un lugar
donde el agua se deslizaba poco profunda por encima de las costillas de
granito que asomaban bajo la piel de la llanura aluvial. Río arriba podías
encontrar Mississippi Hole; río abajo, las aguas rápidas que corrían a la
sombra de los eucaliptos.

Unas horas después de medianoche, dos semanas antes de la celebración
judío-cristiana que se estaba preparando en casa de Tom Hope, la figura de un
niño empezó a perfilarse en la orilla oeste del río, junto a las aguas poco
profundas que corrían sobre el granito. Iba vestido con una camisa y un
pantalón corto prácticamente hechos harapos y sujetaba en una mano una única
sandalia de cuero. Miraba hacia el otro lado de la corriente de agua, su cuerpo
flojo por ese agotamiento que supera a los niños que se han marcado con
testarudez una meta e ignoran la necesidad de descansar hasta llegar al punto
de caer completamente agotados.

Después de dos días de viaje en tren y a pie, había llegado al lugar que
estaba buscando, al cruce que había justo debajo de la granja. Había pasado



dos días sin dormir, sin comer y, antes de llegar al río y agacharse para coger
un poco de agua, sin beber. Al empezar el viaje, ni siquiera se había planteado
la posibilidad de poder necesitar comida y bebida. Ni tampoco ahora. La
tensión de su expresión, con los párpados casi inmóviles, era demasiado
madura para su pequeña estatura. Tenía el aspecto de un adulto loco.

El niño se lanzó al río para vadearlo, manteniendo en todo momento su
única sandalia por encima del nivel del agua, desdeñando totalmente la
precaución que debería acompañar el paso de un río en plena noche. Cuando
la corriente le alcanzó la cintura, siguió adelante, esforzándose por conservar
el equilibrio. Mantuvo en todo momento la mirada clavada en las frondosas
matas de planta espejo que crecían en la orilla este, resplandecientes bajo la
luz de la luna. A paso firme, superó la mitad del cauce y siguió adelante, hasta
situarse lo bastante cerca de las ramas de las plantas espejo como para poder
estirar el brazo y agarrarse a una de ellas con la mano que tenía libre. Dejó
que la corriente empujara su cuerpo hacia la orilla y transfirió la mano de la
rama a los arbustos para, gateando, llegar a lugar seguro. Libre por fin del
empuje de la corriente, se sentó en el agua, entre los juncos, y cogió aire.
Durante la travesía apenas había respirado, era como si hubiera estado
nadando todo el rato bajo el agua, con la boca herméticamente cerrada, las
mejillas hinchadas.

Se había destrozado la camisa y el pantalón al trepar entre las alambradas,
siguiendo el curso del río, y había vuelto a rasgárselos en los prados de Henty.
Y estaba además lleno de arañazos. Tenía brazos y piernas, y también el
cuello, cubiertos con hilillos de sangre, alguna seca, otra reciente. Cruzó la
carretera y echó a andar por el margen izquierdo hasta llegar a la verja de la
granja de Tom. Cuando llevaba andados apenas doce pasos por el camino de
acceso, oyó ladrar a Beau y su rostro se relajó con una sonrisa. En cuestión de
segundos, Beau emergió de la oscuridad, temblando de felicidad. El niño cayó
de rodillas para abrazar al perro.

—Ni en broma me voy de aquí —le dijo a Beau, sin levantar la voz—. Me
quedo aquí, joder. De aquí no me voy.
 
 
Hannah, con su fobia a los lugares oscuros y cerrados, tenía que dormir
siempre con las cortinas abiertas. Las ventanas de la habitación daban hacia el
oeste y a aquellas horas de la noche —más de las tres, según el despertador



que Tom tenía en la mesilla, el reloj que marcaba la hora de ir a ordeñar— el
cuarto estaba iluminado por la luz de la luna. Tom vislumbró una pequeña
forma que lo zarandeaba por el hombro. Unos instantes de aturdimiento y, acto
seguido:

—¿Petey?
Notó que el cuerpo de Hannah se movía un poco.
—¿Petey?
El niño permaneció inmóvil, con los brazos colgados a ambos lados del

cuerpo, la sandalia sujeta con una mano.
Hannah estaba ya consciente y miraba a Peter parpadeando, confusa.
—¿Quién es? —preguntó.
—Peter —respondió Tom—. Ya me ocupo yo de él. —Y, dirigiéndose a

Peter—: Petey, pásame los calzoncillos que tengo ahí en la silla.
Levantó las piernas y se puso la ropa interior bajo las sábanas. Salió de la

cama y abrazó al niño, que seguía inmóvil.
—¿Qué te trae por aquí, viejo amigo? Vamos a la cocina. Deja que te vea

con buena luz.
Tom se puso un pantalón y una camiseta. Con una mano en el hombro del

niño, recorrió el pasillo hasta la cocina y encendió la luz.
—¡Caramba! Vaya pinta tienes para un tipo tan elegante como eres tú. ¿Has

estado pasando entre alambradas?
Peter asintió. Su expresión era de desoladora paciencia, como si diera por

sentado que era obligatorio padecer adversidades.
Tom abrió el grifo y cogió un trapo de la cocina.
—Así que nos hemos quedado solo con esto, ¿no, colega? Con solo un

zapato.
Se arrodilló y le cogió la sandalia, para empezar a continuación a limpiarle

los arañazos. Protegió los más recientes con tiritas del botiquín. Aclaró el
trapo, lo escurrió y le lavó la cara a Peter.

—Imagino que tu madre no sabe dónde estás.
Peter no respondió.
—No creo. ¿Qué piensas? ¿Te apetece comer algo? ¿Un poco de desayuno?

¿Huevos y tostadas? Tu siéntate a la mesa y miraré qué tenemos. Sería una
catástrofe si nos hubiéramos quedado sin huevos, ¿no te parece? Con gallinas
que ponen veinte al día, no tendríamos que quedarnos sin, ¿verdad?

Peter se sentó a la mesa, tal vez un poquillo menos alterado. Tom le sirvió



un vaso grande de leche fría. Mientras bebía, miró a su alrededor, capturando
detalles familiares y no familiares de la cocina. No dio a entender qué pensaba
de los diversos elementos decorativos nuevos que había repartidos por todas
partes.

—¿Quieres contarme cómo has llegado hasta aquí, viejo amigo? ¿Darme
alguna pista?

Peter habló por fin.
—En tren.
—¿Qué? ¿Que has venido en tren? ¿Desde Newhaven?
—En tres trenes.
—¿Tres? ¡Madre mía! ¿Qué has hecho? ¿Cogiste la línea de South Gippy

hasta la ciudad? ¿Hasta Spencer Street?
—Sí —respondió Peter.
—¿Y luego qué? ¿El tren desde Spencer Street hasta Cornford? ¿Ese?
—Sí.
—Te habrá costado un dinero, ¿no? Todo ese viaje debe de ser tres o cuatro

dólares.
Peter no dijo nada. Entonces, cuando Tom le concedió más espacio para

explicaciones, dijo:
—No he pagado nada.
—Me lo imaginaba, viejo amigo. ¿Y has venido caminando desde

Cornford?
¿Había hecho eso? ¿Más de treinta kilómetros?
—Caminando, sí.
Tom dejó que el niño comiera los huevos y las tostadas sin interrogarlo más.

Se sentó también a la mesa, apoyándose en sus brazos cruzados, sin dejar de
mirar a Peter. Pronto llegarían más preguntas, claro está, y Peter lo sabía.
Entendía, a buen seguro, que Tom estaba proporcionándole una pausa antes de
que se viera obligado a revelar cosas complicadas. Pero fue Peter quien puso
prematuramente fin a la pausa. Tenía aún los huevos y las tostadas a medias.

—No quiero irme —dijo.
Tom no asintió. Pero movió ligeramente la cabeza para darle a entender que

había oído lo que acababa de decir.
—No pienso irme, Tom.
Tom no dijo nada.
—Mierda, no pienso volver a ese rollo de Jesús. Joder.



—¡Caramba! ¡Vaya vocabulario! ¿De dónde sale todo esto?
—De ningún lado.
—¿De ningún lado?
—No sé.
—No pasa nada. Pero mejor que cortes con eso. Termina tu desayuno,

colega.
Peter retomó sus huevos y sus tostadas, pero con tristeza. Comió dos o tres

bocados y dejó el tenedor y el cuchillo.
—Lo siento —dijo.
—¿El qué? ¿Lo de las palabrotas? No pasa nada, Peter. Pero mejor que

cortes con eso.
—De Trudy.
—¿Qué quieres decir?
—Es de Trudy.
—¿Lo de las palabrotas?
Peter movió la cabeza en un gesto exageradamente afirmativo.
—¿De tu madre? ¡Anda ya! ¿En serio?
Peter se llevó la mano al corazón para dar seriedad a su respuesta.
—Pues vaya —dijo Tom, meneando la cabeza—. Sí que ha cambiado.
Tom nunca había oído a Trudy decir palabrotas. Excepto una vez, sí.

Excepto una vez. Cuando Trudy volvió a la granja, años atrás, Averil Booth,
una mujer mayor que le tenía mucho cariño a Tom, había arrugado la nariz y se
había negado a responder al saludo de Trudy cuando se habían cruzado con
ella por la calle. Cuando la mujer quedó atrás, Trudy había murmurado, en un
tono de voz perfectamente audible: «Estúpida vieja de mierda».

De pronto, la mirada de Peter se trasladó a la puerta que daba acceso al
pasillo, situada detrás de Tom. Este volvió la cabeza y descubrió a Hannah
con su bata negra de seda. Su expresión era difícil de interpretar. Podía dejar
entrever cierta censura. Pero también preocupación.

—Peter ha llegado hasta aquí solo, Han —dijo Tom—. Desde Isla Phillip.
Sin comprar billetes ni nada. Un vagabundo infantil.

Hannah cruzó la cocina hasta llegar al fregadero y luego le indicó con un
gesto a Tom que se acercara.

—Tienes que devolverlo, Tom —dijo en voz baja.
La insistencia en su tono de voz resultaba violenta. En absoluto agradable.
—Sí, ya lo sé. Dame un poco de tiempo.



—Te lo digo en serio, Tom. Tiene que volver a su casa.
—No voy a llevarlo allí ahora mismo, Han. ¿Entendido?
—No. —Hannah hizo una mueca de exasperación—. No me refiero a

inmediatamente. Pero tiene que volver a su casa.
A Tom le preocupaba que Peter pudiera oír aquel diálogo. Se llevó un dedo

a los labios. Pero con solo mirar por encima del hombro supo que Peter estaba
al corriente de lo que se estaban diciendo.

—Han, vuelve a la cama. Por favor, deja el tema en mis manos.
Hannah se quedó mirándolo.
—¿Te das cuenta de que hablo en serio?
—Sí. Pero vuelve a la cama. Déjalo en mis manos.

 
 
Tom acostó a Peter en la habitación de invitados —la que había sido su
habitación— después de supervisar que se cepillara los dientes y se lavara las
manos y los pies.

—Hablaremos cuando hayas descansado un buen rato, señor viajero,
¿entendido?

—Pero, Tom, no pienso volver. No quiero a Trudy. No quiero a la abuela.
No quiero al pastor.

—Ya tendremos esta conversación por la mañana, colega. Ahora descansa,
¿vale? ¿Amigos?

—Amigos —dijo Peter, pero no con la convicción y la confianza del
pasado.
 
 
Tom esperó en la cocina media hora larga, tiempo suficiente para que Peter se
hubiera quedado dormido. Echó un vistazo a la habitación de invitados y le
dio la impresión de que el niño estaba ya descansando. Cogió el teléfono,
entró con él en su dormitorio y lo conectó a la segunda toma. Hannah estaba
completamente despierta y sus ojos brillaban a la luz de la luna. Tom encendió
la lámpara de la mesilla para buscar en la agenda el número del campamento
de Jesucristo. Hannah lo miró fijamente.

Respondió Gordon Bligh, el pastor. Su voz sonaba amortiguada. Como si
acabara de despertarlo.

Tom se identificó, pidió disculpas por llamar a aquellas horas y le explicó



que Peter había aparecido en la granja.
—¿Y cómo ha llegado hasta ahí? —preguntó Gordon Bligh.
—Con varios trenes, y luego caminando un buen trecho. Me gustaría hablar

con Trudy.
Le dijo que esperara; Trudy se puso al aparato al cabo de unos minutos.

Parecía estar de un humor de perros.
—¿Y qué hace ahí? —dijo—. Ya puedes ir devolviéndomelo.
—Te lo devolveré. Pero ¿es eso lo que quieres?
—Más te vale.
—¿Has estado buscándolo? —preguntó Tom, que tenía sus dudas.
—Sí, por supuesto. Habla con el pastor.
Gordon Bligh se puso de nuevo al aparato.
—Iremos a recogerlo.
—No. No. Ya lo llevaré yo. Llegaremos hacia el mediodía.
Trudy volvió a coger el teléfono.
—Haz lo que quieras —dijo Trudy.
Otra vez Gordon Bligh.
—Que Peter esté aquí a las doce en punto.
Hannah le dijo que había hecho lo que debía. Tom le lanzó una mirada de

enojo. Se desnudó y se metió otra vez en la cama, pero como el despertador
sonaría en cuestión de media hora, ni siquiera intentó conciliar el sueño. ¿Tres
trenes y más de treinta kilómetros andando? ¿Acaso alguien ponía en duda
dónde quería estar el niño? Hannah le acercó la mano a la espalda. Tom se la
retiró.

Antes de marcharse a la librería a las ocho y media de la mañana, Hannah
buscó la caja donde estaban guardadas las cosas que Peter se había dejado en
la casa, incluyendo el uniforme de la escuela de primaria de Hometown. Le
planchó el pantalón corto y la camisa. No encontró más calzado que sus
chancletas viejas. Sabía que el niño ya no estaría cuando ella regresara a la
granja por la tarde, pero tuvo el tacto de evitar decir nada que pudiera ser
entendido como un adiós. Aprovechó una oportunidad que se le presentó para
posarle la mano en el hombro, brevemente. Y deseó que aquel contacto
transmitiera mucho, mucho más de lo que posiblemente era capaz de transmitir.
 
 
Peter rechazó un segundo desayuno. Solo quiso un vaso de leche. Estaba



destrozado y derrotado. Sabía que Tom lo devolvería a su casa sin siquiera
hablar sobre el tema. Permaneció sentado cabizbajo a la mesa mientras Tom
soltaba su discurso, oyéndolo, pero sin escuchar. «La ley, lo que dice la ley,
por ley tengo que devolverte con tu madre, por ley al campamento, la ley, ojalá
tuviera la manera de hacerlo, me gustaría poder quedarme contigo, me gustaría
que te quedases aquí, la ley…».

—¿Ves dónde está el problema, colega?
—Hum…
—En la ley.
—Hum…
—Es duro, ¿verdad? Es muy duro, colega.
Peter levantó la barbilla, pero apartó la vista. Se abrió una puerta y la

rebeldía irrumpió de golpe. Deseaba pegar a Tom, prender fuego a la casa,
prender fuego a toda la granja. La rebeldía corría por su sangre. Pero de
pronto se esfumó: una incursión, nada más. Estaba roto en la derrota y ya no
necesitaba vivir.

Durante el largo camino de vuelta, Peter no tenía nada que decir. Tom,
esforzándose por hacerle hablar, se dio cuenta de que el niño estaba superado
por el dolor. Se calló, intentando encontrar algo que pudiera marcar la
diferencia en su estado de ánimo, un comentario que arrojara un poco de luz al
futuro.

Y había una cosa que podía decir, pero que no debía. Podía decir: «Te
quiero conmigo en la granja. Nada me detendrá». El niño había ido hasta allí
para escuchar esas palabras.
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Tom tardó un par de días en hacer una pausa en el trabajo para suspirar y
menear la cabeza con preocupación. Durante todo aquel tiempo, Hannah
apenas lo había mirado a los ojos. Entonces el domingo, cuando faltaba poco
más de una semana para Navidad, Tom levantó la vista de su comida húngara y
dijo:

—Volverá a hacerlo, Han.
Hannah asintió.
—Tendría que estar con su madre —contestó.
Era la primera frase odiosa que Tom le oía pronunciar a Hannah.
—Eso es lo que piensas, ¿no?
Hannah levantó los hombros y los dejó caer.
—¿Qué quieres que diga, Tom?
—Podrías decir que es triste, Han, que es muy triste que Peter no pueda

vivir con nosotros. Es triste, muy triste que no pueda estar donde le gustaría
estar. Eso es lo que podrías decir.

—Sí —replicó Hannah—, podría decir eso. ¿Quieres que lo diga, Tom?
Tom no respondió y comió en silencio el resto del potaje de lentejas. Era

una temporada de largas jornadas de trabajo en la granja y Tom le dio las
gracias a su esposa por la comida, se excusó y se marchó. ¿Dónde había visto
ya esa escena, la del marido levantándose de la mesa, diciendo algo
envenenado de formalidad y largándose? En su propia casa, cuando era
pequeño.

Se abrió la puerta mosquitera. Tom se giró y vio que Hannah había salido al
porche, que la emoción afeaba su cara. Bajó a toda velocidad los peldaños,
agarró a Tom por la camisa con las dos manos y tiró de él.

—No quiero hacer esto, Tom. No. Mírame.



La miró. Pero fue una de esas ocasiones en las que se experimentaba a sí
mismo, a su ser, como algo distinto y singular en este mundo, en las que apenas
podía recordar lo que Hannah significaba para él. No la odiaba, no la quería.
Percibió esa claridad trascendente del guerrero que empuña un arma para
enfrentarse a un enemigo que sabe que derrotará.

—Tom, sé bueno conmigo —dijo Hannah—. No quiero hacer esto. No
quiero estas estupideces. ¡Mira qué expresión más dura tienes en este
momento!

Dio media vuelta, entró en la casa y Tom se dirigió al cobertizo para revisar
el tractor. Había un problema en la caja de cambios. Y se alegraba de poder
estar a solas con el problema. Le daba igual que Hannah hiciera las maletas y
se volviera a Harp Road, o a Budapest. Pero la caja de cambios había que
repararla. Trabajó solo y feliz. Oía las hojas de los eucaliptos que el viento
del norte levantaba del suelo cayendo con un repiqueteo sobre el tejado
metálico del cobertizo del tractor. Y oía el viento, de vez en cuando una ráfaga
más fuerte que sonaba como una voz alzada en plena discusión.

El problema era culpa de un muelle, de un pequeño muelle metálico que se
había gastado por uno de los extremos y no conseguía mantener la marcha atrás
en el lugar que le correspondía. Tom sostuvo el muelle entre los dedos y lo
examinó con atención. Se acercó a una caja de madera y revolvió los
centenares de fragmentos y trozos de otro tractor que contenía, piezas de
recambio, hasta localizar justo lo que estaba buscando: un muelle de caja de
cambios del tamaño que necesitaba. Encajó el muelle en su lugar, presionó y la
pieza emitió un clic muy satisfactorio. Probó el movimiento de las distintas
marchas. Perfecto. Perfecto. Sonrió y asintió, satisfecho con el trabajo
realizado. Sentía su mente libre, fresca y transparente. Había dejado de pensar
en su mujer; había dejado de pensar en Petey y su sufrimiento en aquel
campamento de Jesucristo.

Hannah entró en el cobertizo sujetando por las esquinas una tela,
enseñándosela. Sonreía.

—Mira, Tom, lo que he encontrado. Estaba buscando mis paños de cocina
en una caja. ¿Has visto qué preciosidad?

Y así, sin más, se desvaneció, la rabia que de algún modo se había
transformado en aquella sensación de libertad. Volvía a la realidad, con
Hannah mirándolo bajo una luz intensa. En su esposa no quedaba ni rastro de
la angustia y la irritación que exhibía hacía tan solo treinta minutos.



No le sabía mal que aquella sensación de dicha que acababa de
experimentar hubiera desaparecido. No podía tener a Hannah y ser libre de
esa manera. Y aquí era donde debía estar, en la realidad.

—Estaba en una caja, Tom, en la que guardaba los paños de cocina.
Mezclado con ellos, supongo. ¿Ves qué preciosidad, Tom?

—Sí, lo veo. Es precioso, Han.
Era una funda de cojín. Las formas bordadas representaban una mujer

vestida con ropa oriental tocando un instrumento musical. Un hombre la
escuchaba, sentado.

—Lo hizo mi prima Susan, Tom. La que tenía polio. ¿Ves esta mujer tocando
el salterio? ¿Ves lo preciosa que es? Está hecha con distintos recortes de tela.
¿Y el hombre, que representa un rey, percibes la expresión de deseo de su
cara? ¿Cómo es posible que lograra hacer esto? Era buenísima bordando,
sentada en su silla de ruedas, Tom. Y el árbol, ¿ves que es un cerezo, las
cerecitas? Estaba en el apartamento cuando volví. En Budapest.

Tom asintió. Tenía aún en la mano un par de alicates de punta fina. La caja
de cambios estaba en el banco de trabajo.

—Han —dijo—, te quiero, no puedo evitarlo. No puedo.
Hannah movió la cabeza en sentido afirmativo.
—Sí, lo sé —dijo—. Tom, esto lo colgaré en la pared. Con una chincheta en

cada esquina. No puedo ponerlo en un cojín. Se estropearía. ¿Lo entiendes?
 
 
El sábado antes de Navidad, el 18 de diciembre, Hannah sacó un candelabro
decorativo —una menorá dijo que se llamaba— de una de las cajas de Harp
Road que aún no había abierto. Lo colocó en la mesa y le insertó una vela
central —el shamash, la llamó— y otra vela, que prendió con el shamash.
Dijo que cada día iría incorporando una nueva vela. Y que las velas tenían que
arder hasta consumirse y sustituirse la noche siguiente, hasta que las nueve
velas estuvieran encendidas a la vez. Le dijo a Tom que se sentara a la mesa, y
lo hizo, con los brazos cruzados, las piernas cruzadas. No podría haberse
sentido más incómodo de haber estado su esposa a punto de confesarle que era
la Gran Bruja de los Continentes.

Hannah, sentada también, con la espalda muy recta y las manos unidas sobre
el regazo, entonó una canción con la voz dulce y aflautada de una soprano. La
canción le quitaba un montón de años; podría haber tenido perfectamente solo



dieciséis. Sus ojos brillaban a la luz de las velas. Cantaba con la barbilla
levantada y de vez en cuando se llevaba la mano al corazón. La incomodidad
de Tom se esfumó mirándola y escuchándola. Pensó, como ya había pensado
en otras ocasiones, que sus transformaciones no tenían fin. Y, cuando concluyó
la canción, Hannah tenía una expresión increíble de timidez y satisfacción,
ella, que jamás había mostrado el menor indicio de timidez.
 
 
Llegó Navidad, un día de muchísimo calor después de varias jornadas de
clima más agradable. El cielo estaba claro ya a las cuatro de la madrugada,
cuando Tom se levantó para ordeñar las vacas. Las hojas de los eucaliptos de
atrás se agitaban al ritmo del viento, la señal que solía indicar un cielo
completamente azul durante todo el día.

La jornada empezó, después del ordeño, con un dreidel. En cuanto Tom
entró en la casa, Hannah lo llamó para que se sentara a la mesa de la cocina.
Le explicó las reglas; le explicó las letras hebreas que había en cada cara del
dreidel. Tom tenía doce bombones de licor de cereza; Hannah también tenía
doce. Tom acertó con sus tiradas una y otra vez. En cuestión de media hora se
había hecho con todos los bombones. Bebieron coñac en vasitos de jerez
porque era Navidad y Janucá, se comieron los veinticuatro bombones de licor
de cereza y regresaron a la cama para jugar y besarse. Más tarde, en un estado
más bien deplorable, el intercambio de regalos. Por parte de Tom, un joyero
de madera con cierre de latón e incrustaciones de cedro, entre las que
destacaba una Estrella de David en la tapa. Había estado trabajando en él en
secreto durante tres meses.

—¡Qué belleza, Tom! La estrella, Tom. Dios mío, con los años que tengo y
nunca nadie me había hecho un regalo así.

Por parte de Hannah, un blusón de pastor con un bordado basado en un
modelo de Cornualles que había encontrado en un libro. Plisado. Una belleza,
con el bordado realizado en hilo de lana de color verde. Lo había
confeccionado Thelma Coot, de la CWA, un genio de la aguja y el hilo.
Precioso, sí, aunque también ridículo. Tom se lo probó y, pese a tener la mejor
voluntad del mundo, no pudo prometerle que se lo pondría fuera de casa.

—Una vez al año, Tom, póntelo por mí. Solo para mí. Por Navidad.
De acuerdo, una vez al año. Tom lo llevó puesto todo el día de Navidad

para enseñárselo a su creadora, Thelma, una viuda que tenía los hijos y los



nietos en Perth y que vino a cenar con ellos junto con Nev y Poppy, que no
tenían hijos, no tenían a nadie especial en Hometown a quien servir la salsa de
carne y, después de las inundaciones, tampoco tenían casa.

Dijo Nev:
—¡Dios bendito! ¿Qué demonios es esto, Tommy?
Y Thelma:
—Es un blusón típico de los pastores de Cornualles, tonto.
—¿Y? Oye, Tom. No se te ocurra pasearte por ahí con esto. Estoy seguro de

que las ovejas cruzarían corriendo la carretera para ir a los prados de Henty y
estar más seguras.

Hannah había colocado la menorá en la mesa de Navidad. Pidió a Tom y a
los invitados que ocuparan su lugar en una mesa cubierta con un impecable
mantel de lino blanco y sirvió el pollo asado con verduras y salsa que Tom
había preparado. Sombreritos de tela en forma de corona, bombones, silbatos.
En el tocadiscos, un LP de villancicos que empezaba con God Rest Ye Merry,
Gentlemen.

—Si ve esto, mi padre llorará en el cielo —dijo Hannah—. Cuatro
cristianos en mi mesa del Janucá.

—Espera un momento —dijo Neville—. Yo no soy cristiano. Jamás en la
vida.

—Sí que lo eres —dijo Poppy—. Estamos casados por la Iglesia. Y esto te
convierte en cristiano.

El árbol de Navidad, en una gran maceta de terracota, estaba repleto de
adornos y envuelto en luces preparadas por Tom, con un transformador que
iluminaba en distintas fases las bombillitas de quince vatios pintadas de rojo,
azul y amarillo. Dos ventiladores regalaban una suave brisa a los reunidos y
levantaban la tela de los sombreritos de fiesta. David, el canario, que a
aquellas horas estaba normalmente confinado en una hornacina contigua a la
pequeña cocina de la tienda, estaba en casa con motivo de la celebración;
trataba el aire de los ventiladores como una especie de juego de aventura,
volaba como un rayo a merced de las corrientes y emitía sonidos de
aprobación.

Hannah, de un humor excelente, cantó villancicos tradicionales húngaros y
gorjeó como un David sin plumas. Cuando llegó el momento del pudin, lo trajo
bailando desde la cocina dando saltitos y haciendo piruetas. Después del
pudin, actuación. Todos los invitados tenían que cantar alguna cosa, recitar



alguna cosa, leer alguna cosa, lo que quisieran. Era una innovación del Janucá
que habían implementado en casa de Hannah, en Budapest. Neville ofreció una
versión local del poema The Face on the Barroom Floor, sin escatimar el más
mínimo gesto grandilocuente. Poppy, a quien le faltaba solo media clara de
cerveza para caer redonda, cogió un lápiz de labios y se pintó unas caras en
las rodillas, se levantó la falda y movió las piernas de tal modo que la cara de
chico diera besos a la cara de chica. Thelma, baptista estricta antes de la
muerte de su esposo y un poco más relajada desde entonces, cantó Santa
Claus is Coming to Town. Hannah cantó un villancico húngaro que incluía
trinos de diversos pájaros y Tom, revelando unas dotes cómicas que había
mantenido ocultas al público hasta aquel momento, leyó un poema titulado
Doreen de un ejemplar del recopilatorio Songs of a Sentimental Bloke que
conservaba el tío Frank. El tío Frank le leía de vez en cuando poemas de aquel
libro. Pero en vez del fraseo retórico que solía utilizar Frank, Tom hizo una
lectura contemplativa del poema.

Y entonces, como salido de la nada, Vietnam. Nadie, excepto Hannah, tenía
una idea muy clara de en qué punto del globo terráqueo estaba emplazado
aquel país, pero recientemente habían anunciado que enviarían más reclutas
australianos allí, donde quiera que estuviera. Nev, animado por el licor y
dispuesto a brindar por todos sus seres queridos, empezó con el tema.

—¡Por Terry! —Habían llamado a filas a su sobrino—. Que parte para
luchar contra esos pequeños amarillos paganos. —Y añadió, al levantar la
copa—: ¡Vietnam!

Hannah, después de unos segundos de reflexión, replicó con calma:
—A luchar. ¿Y te parece bien?
—Si eso es lo que él quiere…
—¿Es así? No es lo que quieren esos pequeños amarillos paganos.
En Hometown desdeñaban mayoritariamente a los manifestantes pacifistas

que hablaban en la radio y en la televisión; los consideraban criaturas de una
cultura de otra parte, una cultura estúpida, fastidiosa además. De modo que
siguió un silencio. Hannah, al parecer y de forma muy inconveniente, era una
de esas personas fastidiosas.

Tom se preparó para la que iba a caer. Su esposa seguiría hablando, estaba
seguro de ello. Neville, sin reconocer que hubiera hecho ningún daño, a menos
que «pequeños amarillos paganos» se hubiera tomado en el sentido
equivocado, dijo:



—No es más que una forma de hablar, Han. Un chiste.
—A fin de cuentas —dijo Thelma—, siguen siendo seres humanos, como tú

y como yo.
Thelma habló como si sus palabras fueran a ser felizmente aceptadas por

todo el mundo como broche final a la conversación a fin de mantener un
ambiente cordial.

—¿Una taza de té? —dijo Tom—. ¿A alguien le apetece una taza de té?
—¿Acaso son los vietnamitas los enemigos tradicionales de Australia? —

dijo Hannah—. ¿Lleváis miles de años de enfrentamiento con ellos? ¿Os
quieren usurpar vuestras tierras? Disculpadme, pero no lo entiendo.

—Dios mío —murmuró Tom.
—Los rusos sí —replicó Neville—. Los rojos. Apoyan a los vietnamitas.
—Ah, los rusos —dijo Hannah.
—Bueno, ya basta de política —intervino Poppy.
La fiesta se fue apagando. Los tres invitados dieron las gracias a Hannah y a

Tom por su hospitalidad, Nev con especial entusiasmo puesto que tenía que
demostrar que su orgullo no estaba herido, aunque lo estaba. Thelma y Poppy
le suplicaron a Hannah que les permitiera ayudarla a recogerlo todo, pero
Hannah replicó:

—¡No! ¿Estáis locas?
Solos ya con todo el lío, dijo Hannah:
—Tom, de verdad, créeme, no quería ponerte en una situación incómoda.

Pero lo de Vietnam, Tom. Los americanos lo están convirtiendo en una
pesadilla. ¿Es que no lo ves?

Tom no lo veía. Pero tal vez debía haber escuchado con más atención a su
mujer cuando hacía su aparición, periódico en mano, mientras él estaba
limpiando los canales del huerto; cuando venía rezongando contra los
americanos, menospreciando a Gordon. «¡Ay, Tom! Pero ¿qué hacen? Escucha
esto».

Le habría gustado decirle: «Hannah, sí, me has puesto en una situación
incómoda. Todo lo que dices me pone en una situación incómoda. Todo lo que
haces. Es una lástima».

Y era una lástima también, aunque en otro sentido, lo del regalo para Peter.
Una caja artesanal, como la de Hannah, pero con unas cañas de pescar
cruzadas encima de la tapa. Se la habían devuelto por correo con una nota del
pastor Bligh informándole de que en el campamento de Jesucristo no había



regalos de Navidad. El pastor Bligh señalaba que el año anterior habían
devuelto también los regalos de Tom. De modo que, de cara al futuro, era
mejor que se ahorrase los regalos. Atentamente.
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Peter volvió a fugarse del campamento de Jesucristo pasada la medianoche
del último día de marzo de 1970. Desde su primera fuga, había estado
encerrado solo en una habitación y el pastor había ingeniado una alarma
chapucera hecha con latas que había instalado en la puerta. La idea era que
cualquier movimiento de la puerta hiciera sonar las latas. Peter tenía que
quedarse encerrado toda la noche en la habitación y tenía un orinal para sus
necesidades. Pero boicotear la alarma del pastor no era complicado si tenías
paciencia, y Peter había tenido paciencia.

Esta vez contaba con dinero. Había estado birlando monedas de los
bolsillos de los pantalones de los hombres de la congregación mientras estos
dormían. No de las mujeres, puesto que Peter se había dado cuenta de que
ellas estaban más al tanto que los hombres si perdían una moneda de cinco
centavos. Salía de su habitación cuando todo el mundo dormía, a altas horas
de la noche, e iba de cabaña en cabaña, en la zona de lo que se conocía como
«las viviendas». En las viviendas, como prueba de la confianza reinante, nadie
cerraba la puerta con llave. Silencioso como una araña, Peter entraba a
hurtadillas en los dormitorios e introducía sus hábiles manos en los bolsillos
que encontraba. Los hombres tenían permiso para quedarse con veinticinco
dólares semanales para sus gastos —tabaco y golosinas para los niños— del
salario que ganaban en las diversas ocupaciones que llevaban a cabo por la
región.

En el campamento de Jesucristo vivían dieciséis familias (unas doscientas
más vivían en su propia casa en la amplia área que abarcaba el ámbito de
actividad de la iglesia), con lo cual podía conseguir una cosecha de monedas
bastante decente. Peter solo afanaba monedas de cinco y de diez centavos,
monedas cuya ausencia podía pasar más desapercibida que las de veinte y



cincuenta centavos.
Cuando abandonó el recinto del campamento de Jesucristo y corrió hacia el

puente, con rumbo a la estación de ferrocarril, llevaba encima un total de
cuatro dólares y treinta centavos. Si apareciera casualmente un coche mientras
cruzaba el puente, vería las luces a lo lejos antes de que el conductor pudiera
verlo. Y, si sucediera eso, se escondería bajo las barandillas de madera y se
quedaría ahí colgando hasta que el vehículo pasara. Lo tenía todo pensado.
También había pensado en cómo montarse en el tren, que no saldría de la
estación hasta las siete de la mañana, hora en la cual el pastor ya se habría
dado cuenta de su ausencia. El pastor subiría rápidamente a su Chevrolet, iría
directo a la estación y le pediría al responsable que vigilara la presencia de un
niño con su descripción. Pero el jefe de la estación nunca conseguiría verlo.
Porque él se habría metido ya en un vagón y permanecería allí escondido hasta
que el tren se pusiera en marcha.

Se escondió en la estación de Anderson, igual que había hecho la otra vez,
entre la hierba crecida que había un poco más allá del andén. Pensó: «Veré a
Tom, pero no veré a esa señora. Veré a Tom a solas. Le diré que me mataré si
me devuelve con el pastor y Trudy. Joder». Palpó en el bolsillo el bulto de la
bolsa de papel con las monedas. No tenía intención de gastarse el dinero en
billetes de tren a menos que fuera imprescindible; sabía cómo esconderse en
el lavabo cuando pasara el revisor. Pero si lo pillaban, tendría que pagar. Tom
había dicho que llegar hasta Spencer Street y de allí a Cornford costaba tres
dólares. Por lo tanto, tendría suficiente para comprarse un bocadillo en
Spencer Street y también una porción de tarta de frutas. Y a lo mejor incluso
una botella de Passiona.

La espera hasta que llegara el tren sería larga. Se tumbó boca abajo en el
suelo, con la mejilla descansando sobre la hierba, y pensó en Tom. Estaba
preocupado por él. Aquella señora que había visto en la casa era vieja. Peter
tenía la certeza de que era imposible que Tom pudiera hacer lo que le gustaba
con una señora mayor. Pescar y cosas así. Arreglar el motor del tractor. Estar
con aquella señora tenía que ser espantoso para Tom. Durante las dos últimas
semanas, Peter había estado planeando un remedio para la situación de Tom.
Se le había ocurrido. Aquella señora tenía que largarse. Tom le diría: «Peter
ha vuelto. Y tú tienes que irte».

Pero lo que pasaba era que la gente que no te gusta nunca se larga. Trudy y
la abuela no se largaban de su vida. A la hora de la plegaria, en la iglesia,



cuando la gente inclinaba la cabeza, Peter rezaba para que Trudy y la abuela
desaparecieran. Y el pastor, el pastor sobre todo, pero cuando abría los ojos
seguían todos allí.

El pastor decía a menudo: «Lo que le digas a Dios es una muestra de la
persona que eres». Peter no sabía a qué se refería el pastor con aquello, pero
se lo imaginaba. El pastor se refería a cosas secretas. Peter deseaba que
Trudy, la abuela y el pastor se muriesen, y eso era un secreto. No le gustaban
nada. El campamento no le gustaba nada. Ni siquiera le gustaba Jesucristo.

Trudy decía: «Jesús me rescató». Pero Jesús no la hacía feliz. Se pasaba el
día de mal humor. Se pasaba el día tirándose del pelo y diciendo que quería
que le creciese. Margareta se encargaba de cortarles el pelo a las mujeres y
las niñas del campamento cada quince días. Pero los niños nunca pasaban por
Margareta. Al pastor no le preocupaba el pelo de los niños, lo único que
quería era que las niñas y las mujeres lo llevaran corto. Trudy siempre decía:
«No pienso ir a ver a Margareta». Pero entonces llegaba Judy Susan y la hacía
arrodillarse en el campo que había delante de las viviendas para que rezase
por su paz interior.

Judy Susan era la mujer del pastor. Los domingos, en la gran misa, el pastor
decía a la congregación, que siempre estaba formada por más de doscientas
personas y algunas de ellas se quedaban de pie en la nueva ampliación que
habían construido con madera contrachapada en la parte de atrás: «Bendigo a
Dios por haberme dado a Judy Susan. Bendigamos todos a Judy Susan, que da
resplandor a nuestra iglesia». Judy Susan, delante de la congregación, cerca
del pastor, se giraba sonriente con las manos unidas bajo la barbilla. Era una
mujer muy guapa, mucho más joven que el pastor, y tenía permiso para lucir
una sedosa melena pelirroja. Era la segunda esposa del pastor.

Pero a Peter no le gustaba en absoluto. El pastor nunca levantaba la voz ni
pegaba a nadie, pero Judy Susan sí. Casi cada día le decía a Peter: «Sé
perfectamente lo que piensas, chico malo». Le gustaba tirarle de las orejas y
darle pisotones. Si el pastor rondaba por ahí, le decía: «Deja tranquilo al
chico. Se está esforzando». Lo cual no era cierto. Peter no estaba
esforzándose. Cuando Judy Susan le preguntó un día si estaba esforzándose,
Peter le respondió: «Sí, joder». Y recibió un bofetón.
 
 
De vez en cuando, durante unos minutos, se quedaba dormido. Pero se



despertó cuando el cielo empezó a iluminarse y el jefe de estación se puso a
trabajar. Vio llegar el Chev del pastor. Lo acompañaban Trudy y la abuela, y
también Judy Susan. Trudy empezó a gritar: «¡Peter! Dondequiera que estés,
¡sal de ahí ahora mismo!». Peter los veía a los cuatro perfectamente, el pastor
haciendo señales para indicarle a Trudy que se callara. Se pararon para hablar
con el jefe de estación, Clarrie. Empezaron a mirar por las vías, arriba y
abajo.

Peter sonrió. ¿Se pensaban que iba a quedarse en las vías? ¿No sabían que
estaría escondido entre la hierba? ¿No sabían que el tren pararía justo al lado
de la hierba? ¿No sabían que abriría una de las puertas del lado que quedaba
oculto justo antes de que el tren se pusiera en marcha rumbo a Nyora y saltaría
a su interior para correr a esconderse en el lavabo? Se retorció de gusto y
canturreó para sus adentros, feliz: «¡No encontraréis a Peter, no encontraréis a
Peter, por mucho que busquéis, no encontraréis al chico malo!».

Había gente esperando el tren en el andén, no mucha. Un hombre con traje y
sombrero con un maletín Gladstone. Una madre con un bebé y una niña
pequeña. Peter decidió que subiría al vagón que escogiese ella. La gente
pensaría que iba con su madre.

El tren llegó con un prolongado chirrido de frenos en su viaje de ida.
Seguiría tres estaciones y luego volvería en dirección a Nyora. Peter
cambiaría de tren en Nyora para iniciar la siguiente etapa del viaje, por Koo-
Wee-Rup y Dandenong hasta Spencer Street. Si Tom decía que no se podía
quedar, viviría en el tren. En vez de suicidarse, viviría en el tren. En este y en
otros. Iría a todas partes. Robaría comida, dormiría en los bancos. Un día,
cuando el tren estuviera cruzando un río, saltaría y se ahogaría. Pero, antes de
saltar, habría ido a todas partes.

Cuando el tren se detuvo, el pastor, Judy Susan, Trudy y la abuela
recorrieron el andén, mirando por las ventanillas de los vagones. Seis
vagones, y miraron todas las ventanillas. Peter siguió observándolos. El lugar
que había escogido como escondite estaba en un montículo, lo que le permitía
ver a través de los vagones. Rio, porque ¿a santo de qué iba a subir al tren si
iba en dirección contraria? Ver al pastor y a Judy Susan comportándose tan
estúpidamente le hizo sentirse libre y feliz. Canturreó para sus adentros: «Soy
el chico malo, el chico malo, y nadie me ve…».

El tren regresó un poco después y permaneció un minuto parado antes de
entrar en la estación. Se oyó entonces un sonido metálico, el tren dio una



sacudida y avanzó lentamente hasta llegar al andén. Peter esperó a ver qué
vagón elegía la mujer con el bebé y la niña. Abandonó la hierba y se acercó
con sigilo hasta la hilera de vagones del extremo del andén, quedando oculto
del campo de visión del pastor. Las puertas de los vagones eran antiguas y se
abrían haciendo girar la empuñadura de latón y tirando hacia fuera. Peter oyó
que Clarrie anunciaba a voz en grito: «¡Tren con destino a Nyora! ¡Transbordo
en Nyora para ir a Dandenong! ¡Tren con destino a Nyora!». Justo cuando el
tren empezaba a moverse, en silencio al principio, Peter saltó y se agarró al
tirador de latón. Abrió la puerta y se colgó de ella hasta que consiguió entrar
en el vagón.

La mujer con el bebé y la niña se quedó mirándolo, alarmada. Dos
pasajeros más, hombres, se levantaron del asiento. Peter se sentó delante de la
mujer, la madre, con una amplia sonrisa. No dijo nada. La niña lo miró con
admiración y con recelo con unos ojos castaños abiertos de par en par.

El hombre con traje y sombrero y maletín Gladstone se levantó de su
asiento, estudió a Peter con una sonrisa, se acercó por el pasillo y tomó
asiento a su lado. Dejó el maletín en su regazo y se levantó el sombrero gris
para saludar educadamente a la madre. Lo tenía demasiado cerca, y Peter
intentó crear más espacio entre el hombre y él. Pero en cuanto ganó unos
centímetros, el hombre se acomodó más, pegándose a Peter. Tenía una cabeza
demasiado grande para aquel sombrero, que quedaba asentado muy por encima
de sus orejas, como si pretendiera buscar un efecto cómico. Era un hombre
grande. Demasiado grande; parecía como si fuese el resultado de sumar un
hombre normal con otro medio hombre. Su sonrisa, como comprobó Peter
cuando echó una veloz mirada de reojo a la cara del hombre, no era una
sonrisa, sino una posición rara de los labios.

Cuando el hombre habló, lo que hizo al cabo de unos minutos, lo hizo en
tono animado.

—¿Así que vamos a la metrópolis, muchacho?
«Muchacho» era una palabra que solía utilizar el pastor. Peter la aborrecía.

No respondió y se limitó a volver la cabeza hacia la ventana. Por instinto
adivinó que tendría problemas.

—¿Viajas ligero de equipaje?
Peter no sabía qué era «la metrópolis» y tampoco a qué se refería con

aquello de «ligero de equipaje».
—¿Cómo te llamas, muchacho?



—John —dijo Peter.
—¿Solo John? ¿John qué?
—John Hope.
—¿John Hope? Lo correcto sería darme tu nombre, ¿verdad? ¿Verdad que

eso sería lo correcto?
El tono de voz del hombre se había vuelto autoritario, a pesar de seguir

sonando amistoso. Parecía esperar la aprobación de la madre, tal vez también
de la hija. Cuando hablaba con Peter, solo le dirigía a él las primeras palabras
y luego miraba a la mujer con vestido de tirantes.

—Luke Shutter —dijo el hombre, y le tendió una mano blanca a Peter.
A pesar de que no tenía ningunas ganas de entrar en contacto con aquel

hombre, consideró que era mejor acceder.
—Así pues —dijo el hombre—, eres John. John Hope. No Peter Carson, del

campamento del pastor Bligh.
Peter se ruborizó. Pero negó con la cabeza.
—Pienso que podrías serlo. Pienso que podrías ser el pequeño Peter

Carson, que se ha ido de casa.
Peter siguió negando con la cabeza, ahora con más fuerza.
—He estado hablando con el pastor en el andén. Me ha pedido que vigilara

por si veía a un muchacho de tu edad que responde al nombre de Peter Carson.
Peter intentó escaparse de aquel hombre, pero el hombre lo agarró y lo

obligó a regresar al asiento.
—Lo que me imaginaba —dijo Luke Shutter.
Miró a la mujer como si quisiera compartir con ella su victoria. La mujer,

con el bebé en brazos, liberó una mano para acercar a su hija hacia ella. Los
ojos castaños de la hija se hicieron aún más grandes. Peter se había quedado
con la pierna derecha extendida después de su intento de huida y rozaba la
rodilla de la niña. La madre le apartó la rodilla sin contemplaciones y, con el
movimiento, un espasmo de repugnancia le desfiguró la cara.

—Pues muy bien, joven Peter, la próxima estación es Woolamai. Bajarás
allí. La cuestión es cómo lo harás. ¿Con calma y tranquilidad? Sería lo mejor.
Te contaré lo que llevo en este maletín, muchacho. —Luke Shutter dio unos
golpecitos al maletín Gladstone que descansaba en su regazo—. Esposas.
Grilletes. No querrás que te saque del tren con esposas y grilletes, ¿verdad?
Como un criminal de Pentridge, ¿no? ¿Qué piensas? ¿Eh?

—No —dijo Peter, con una voz amortiguada por la humillación.



—No. Claro que no.
La niña tenía ahora los ojos fijos en el maletín Gladstone.

 
 
El pastor esperaba en Woolamai, junto con Trudy, Judy Susan y la abuela.
Debían de haber imaginado que Peter, de alguna manera, se había subido al
tren en Anderson. Luke Shutter abrió la puerta del vagón y llamó al pastor, que
inclinó la cabeza hacia atrás y unió las manos en una estruendosa palmada.
Avanzó a grandes zancadas hacia la puerta del vagón y recogió a Peter de las
manos de su captor.

—Señor Shutter, le doy las gracias de todo corazón.
—No se preocupe, pastor —dijo Luke Shutter, levantándose el sombrero.
El pastor se quedó mirando la marcha del tren y levantó la mano para

responder al saludo de Luke Shutter desde la ventanilla abierta del vagón.
—Esto no ha estado nada bien, muchacho —le dijo el pastor a Peter—.

Nada bien, ¿verdad?
Trudy tenía la mano sobre la nuca de Peter. Judy Susan se había situado al

otro lado, ansiosa, a todas luces, por pegarle un tirón de orejas. La abuela se
había quedado con los brazos cruzados y meneaba la cabeza con
desaprobación. Tan grande era su decepción que parecía probable que siguiera
meneando la cabeza durante más de una hora.

—¿Qué es eso que llevas en el bolsillo? —preguntó el pastor.
La bolsa de papel con las monedas hacía mucho bulto.
—Una manzana —respondió Peter.
El pastor hundió la mano en el bolsillo de Peter y encontró la bolsa de

monedas.
—¿Qué es esto? ¿Qué es esto?
Judy Susan le arrancó la bolsa al pastor antes de que él pudiera estudiar el

contenido. Su instinto debía de haberle dicho que lo que iba a encontrar allí
magnificaría la ofensa que Peter había cometido contra el pastor y contra Dios.
Y contra ella.

—¡Dinero! —exclamó, mirando la bolsa abierta—. ¡Dinero!
Extrajo una moneda de diez centavos y la volvió a guardar en la bolsa,

luego una de cinco centavos. Sacudió la bolsa para que los testigos de aquel
crimen pudieran oír el sonido metálico que emitía un volumen tan grande de
monedas.



—¡Ladrón! —gritó Judy Susan, y quedó patente que el robo, en su escala de
valores, superaba con creces en maldad la fuga del campamento de Jesucristo.

El pastor se rascó su blanca mata de pelo. Trudy se tapó la boca, que se le
había quedado abierta, e inspiró hondo. La abuela siguió meneando la cabeza
en un gesto de apesadumbrado rechazo.

—Volvamos a casa —dijo el pastor, agarrando a Peter por el hombro con su
manaza.
 
 
Era una lástima, pero, de vez en cuando, en el campamento de Jesucristo,
había algún niño que se merecía una azotaina. Era excepcional, tal vez tres o
cuatro veces al año. El pastor no era el encargado de dar las azotainas, y
tampoco Judy Susan; el pastor consideraba prudente mantener cierta distancia
entre su esposa y el ejercicio de sus apetitos.

No, el encargado era siempre Leo Bosk, que se había incorporado al
campamento procedente de la fe católica. Cuatro años de su infancia en los
Hermanos Cristianos le habían enseñado los secretos de las palizas. Pero Leo
era recomendable como castigador por algo más que por sus antecedentes,
puesto que era un hombre sin malicia pero con un sentimiento sincero de cuál
era su deber. Y además era padre, tenía cuatro hijas y un hijo, todos ellos
modelo de buena conducta, con los que nunca se había escatimado la vara.

El pastor supervisaba siempre las azotainas, procurando que el asunto no se
fuera de las manos. Judy Susan tenía también permiso para asistir. Y los
padres del niño que sufría la azotaina o, en el caso de Peter, Trudy, su madre,
junto con su abuela y su tía Tilly. El castigo solía llevarse a cabo en la sala de
juegos, donde los niños más pequeños hacían manualidades con plastilina,
limpiapipas de colores y bloques de madera. El pastor, la familia de Peter y
Judy Susan se sentaron en semicírculo en las sillitas de la sala y Leo Bosk
tomó asiento en una silla de adulto con Peter a su falda. Peter estaba con el
culo al aire, el pantalón y los calzoncillos bajados hasta quedar a la altura de
los tobillos.

Antes de dar inicio a la zurra, Leo, alegre como siempre, le dijo a Peter:
—Bien, Peter, esto solo viene a demostrar… que los hay que nacen con

mala fortuna. Fue mala suerte coincidir en el vagón con el señor Lucas
Maynard Shutter. Hoy en día vende peluquines, pero antes fue poli.

Y, sin más miramientos, Leo Bosk hizo caer su grueso cinturón de cuero



sobre el trasero de Peter.
El contacto del cuero con la carne sonó más fuerte de lo esperado para las

que nunca antes habían sido testigos de una zurra de aquel tipo: Trudy, la
abuela y tía Tilly. Las tres se agitaron con inquietud en sus sillitas. Peter, con
los brazos colgando, se convulsionó de dolor, pero no gritó. A partir de ahí,
los golpes se sucedieron con rapidez. La dosis tenía que ser de diez azotes.
Peter se retorció con cada sacudida, pero siguió mordiéndose el labio para no
chillar. Cuando el pastor levantó la mano después del octavo golpe, su trasero
había adquirido un tono rojo brillante.

—Diez —dijo el pastor—. Ya es suficiente.
Era su forma de restar uno o dos golpes de la dosis prescrita, fingiendo que

ya se había administrado la totalidad del castigo. Pero esos indultos no
satisfacían a todo el mundo; a veces incluso los padres protestaban. Aquel día,
fue Judy Susan quien puso objeciones.

—Ocho —corrigió.
—Diez —insistió el pastor.
—Ocho llevo yo contados —señaló Leo Bosk.
Trudy se levantó con rapidez. Tenía la cara empapada de lágrimas y sus

labios temblaban por su esfuerzo de controlarse.
—¡Han sido diez! —exclamó.
Se acercó a Peter, lo puso en pie y le subió los calzoncillos y el pantalón.

Se encaró acto seguido con el pastor y con Judy Susan.
—No estoy de acuerdo con esto, pastor. Tengo que decir que no estoy de

acuerdo. No está bien pegar al niño. Me causa un gran malestar.
Mientras hablaba, Peter levantó la cara; igual que la de su madre, estaba

mojada por las lágrimas. Había conseguido contener los gritos de dolor, pero
no las lágrimas.

El pastor asintió. Tenía el pelo alborotado después de haber sumergido en
él una mano mientras presenciaba la azotaina.

—Trudy, querida mía, a nadie le gusta esto —dijo—. Ni a mí, ni a Tilly, ni a
Judy Susan, ni a ti y, evidentemente, tampoco a Peter. Pero piensa en
Proverbios 29, 15: «La vara y la corrección dan sabiduría, mas el muchacho
consentido avergonzará a su madre».

El pastor se incorporó de su sillita con una facilidad sorprendente; con
setenta y siete años de edad, cabía esperar que le costara. Se plantó delante de
Peter, cogió su cara entre ambas manos y se la levantó para poder mirar al



niño a los ojos.
—¿Amigos de nuevo, Peter? Porque soy capaz de ir mucho más lejos que

esto con tal de verte en brazos de Jesús. Mucho más lejos. ¿Amigos de nuevo?
Peter no dijo nada. El pastor se interponía entre Tom y él. Trudy, con el

tiempo, lo dejaría marcharse. Pero el pastor no. Jamás. En la mirada de Peter
ardía una enemistad implacable. Y en la mirada del pastor, sin soltar la cara
de Peter de entre sus manos, el placer que proporcionaba la enemistad,
deleitándose con ella. Si se hubiera visto obligado, por circunstancias que ya
no imperaban en esa época —por supuesto que no—, a acercar una cerilla
encendida a la pila de leña sobre la que estaba Peter atado, lo habría hecho.
Lo sabía. Y aceptaba el peso del dolor que sufriría cuando la cerilla prendiera
en la leña.
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La antigua locomotora que echaba humo en el andén de Toruń tenía que
arrastrar supuestamente sus veinte vagones hasta Anhalter Bahnhof, en Berlín.
Si podía. Hannah y Lette habían pasado horas esperando la llegada del tren,
junto con centenares de soldados rusos y una cincuentena o más de civiles que
hacían un tardío intento de huir de la ocupación soviética.

Los polacos, algunos con niños, estaban atemorizados. Como si esperaran
que los rusos fueran a arrojarlos del tren por el camino o a matarlos, un miedo
bien fundado. Los rusos estaban siendo escandalosamente imprudentes con sus
armas y durante la espera se habían dedicado a disparar a los cuervos posados
en los árboles de detrás de la estación. Estaban bebiendo además no vodka,
sino slivovitsa, un licor transparente de ciruela típico de la región. Entre los
soldados había varios que parecían enanos y lucían todos ellos la insignia de
la misma unidad. Lo que hablaban entre ellos no era ruso. Hannah esperaba
con todo su corazón que pudieran encontrar un vagón donde no hubiera
soldados enanos; tenían el aspecto de verdaderos salvajes y estaban bebiendo
mucho más que los demás rusos.

Hannah y Lette se habían vestido para el viaje como modelos de revista.
Querían tener un aspecto especial, inviolable. Vestirse con aquella elegancia
habría sido, en condiciones normales, garantía de problemas, pero, con el
salvoconducto escrito a mano por el teniente coronel Zalman, calculaban que
conseguirían parecer intocables, las amantes de un par de peces gordos, y
gracias a ello las dejarían tranquilas. A menos que un documento redactado
por Zalman fuera a provocar un conflicto, teniendo en cuenta que a aquellas
alturas lo más probable era que estuviera muerto, que hubiera sido fusilado
por cualquiera que fuera la absurda falta que sus superiores hubieran
imaginado. ¿Sabrían aquellos rusos, tan alejados como estaban de Moscú, que



Zalman era un traidor?, se preguntaba Hannah, con cierta indiferencia.
«Confiemos en que no».

Un chico flaco vestido con el uniforme oficial de los ferrocarriles polacos
anunció con voz titubeante que todos los pasajeros debían subir al tren. El
uniforme le iba enorme y debía de haber pertenecido hasta hacía muy poco al
cadáver parcialmente cubierto con una manta que había en el suelo de la sala
de espera.

Hannah tiró de Lette para subir corriendo al vagón que iba justo detrás de la
locomotora, lo más lejos posible de los enanos. Eligió el más pequeño de los
cinco compartimentos, uno con solo cuatro asientos. Era un vagón que en su
día debió de ser de primera clase y que conservaba aún los vestigios de
tiempos más felices. Los mullidos asientos, tapizados de azul, no estaban tan
destrozados como cabría esperar. Por encima de los asientos había lamparitas
y se veía todavía algún que otro antimacasar cubriendo los reposacabezas;
había también pequeñas bandejas extensibles para descansar una taza con su
platillo. Hannah pensó en dejar sus pertenencias sobre los dos asientos libres
para desanimar a cualquiera que quisiese elegir el compartimento, pero no lo
hizo, pues se consideraba una persona que jamás se comportaría con tanta
avaricia. Y le dijo a Lette que no lo hiciera tampoco.

De pronto, dos soldados abrieron la puerta del compartimento con gran
estrépito, miraron con creciente curiosidad a las dos mujeres y subieron sus
petates al estante de los equipajes. En cuanto el soldado que se sentó al lado
de Hannah estuvo correctamente instalado, intentó ponerle la mano sobre el
vestido. Hannah le dio un bofetón en la mano y la retiró de su falda.

—¿Hablas ruso? —dijo Hannah—. Estupendo. ¿Sabes leer? ¿No? Pues
escúchame bien.

Le leyó el salvoconducto redactado por Zalman. Cuando terminó lo que
Zalman había escrito, añadió, con énfasis, unas palabras de cosecha propia:

—Si las portadoras de este pase sufren algún daño, me enteraré y mi
venganza será terrible.

Melodramático, pero con los rusos incultos solo funcionaba el melodrama.
Aunque no con aquellos. El soldado le arrancó el documento de las manos y

escupió en él. Acto seguido, se lo devolvió. Siguió a aquello una animada
discusión entre los dos soldados en un dialecto que Hannah desconocía por
completo.

Lette se arrinconó en su asiento. Hannah limpió con un pañuelo la saliva que



había quedado adherida al documento. El tren se había puesto ya en marcha,
pero avanzaba al ritmo de alguien caminando. En cuanto dejó atrás el andén,
se detuvo. Los soldados cortaron su discusión y prestaron atención. Una voz
decía alguna cosa en ruso y a Hannah le costaba entenderlo. Pero los dos
soldados empezaron a despotricar y a soltar palabrotas en ruso, que Hannah
reconoció a pesar del dialecto.

Se abrió la puerta y un soldado, un joven teniente según su insignia, de
aspecto más refinado que sus camaradas, gritó en un ruso claro y culto:

—¡Recoged vuestros petates, hermanos! ¡Bajamos!
Salió al pasillo y empezó a vociferar la orden en todos los compartimentos.

El soldado que había escupido el salvoconducto se inclinó, con el petate
colgado al hombro, y le dio un beso en la boca a Hannah presionándola con la
lengua. Al llegar a la puerta dijo alguna cosa en su dialecto. Hannah entendió
la palabra «cariño».

Minutos más tarde, el tren se volvió a poner en marcha, vacío ahora de
soldados.

El viaje se instaló en la monotonía del paisaje, verde, plano, soleado. La
catástrofe de la guerra no era tan evidente: en los pueblos, alguna vivienda
devorada por las llamas, alguna granja destrozada en el campo. Pero en las
afueras de un pueblo, a varias horas ya al oeste de Toruń, empezaron a
aparecer, a intervalos regulares, cadáveres junto a las vías, lo que sugería que
toda aquella gente —toda vestida con ropa civil, varios niños entre ellos—
había sido disparada en las puertas de un tren en marcha y empujada hacia el
exterior. Disparada hacía muy poco tiempo, no haría seguramente ni dos días.
No creía que fueran de etnia alemana. Tendrían que haber huido hacia
Alemania hacía ya nueve meses.

Hannah miró los cuerpos no con asco, sino con una rabia incontrolada.
¿Para qué? La guerra había terminado. Un tren pasa en el este de Europa por
delante de muertos, abandonados allá donde han caído, como si nada tuviera
que decirse al respecto, como si nada tuviera que saberse. Aquella escena
cambiante, la evidencia de la retirada de los nazis derrotados, le resultaba
agotadora. El sol brillaba sobre los campos de Polonia, pero luego estaban los
cadáveres, incluso de niños. Aquello podía seguir eternamente: justicia,
belleza, asesinato.
 
 



Lette tenía alguna cosa en la mano. ¿Qué? Parecía una piedrecita que hacía
girar constantemente entre sus dedos. E iba entretanto murmurando.

—¿Qué haces? —le preguntó Hannah.
No era la primera vez en todos aquellos meses que Hannah veía a Lette

manoseando lo que quiera que fuese aquello. Nunca le había preguntado al
respecto.

Lette se encogió de hombros y siguió con ello.
—Tú, loca, te he preguntado que qué estás haciendo.
El tren, con su marcha tranquila, pasó de largo una pequeña estación donde

varias mujeres vestidas prácticamente con harapos sujetaban carteles de papel
o cartón con mensajes escritos a mano en polaco. Había mujeres como
aquellas en todas las estaciones y en los márgenes de las carreteras. En los
carteles preguntaban si alguien conocía el paradero de esta o aquella persona,
de esa o aquella edad, que había enviado una carta desde tal y tal oficina de
correos. La inutilidad de la búsqueda obligaba a Hannah a suspirar cada vez
que las veía. Pero en esta ocasión no suspiró, porque estaba concentrada en la
locura de Lette.

Lette, con su atuendo elegante, con su sombrero cloche de felpa, su vestido
de punto amarillo, su lápiz de labios y sus pendientes de jade, dijo:

—Nada de tu incumbencia.
—¿Qué es eso?
—Un amuleto —respondió por fin Lette.
—¿Un amuleto? ¿Qué amuleto?
—Es de Kristina.
—¿De qué Kristina?
—De la granja. De una de las siberianas. Kristina.
—¿La grandota?
—No. De la grandota no.
—¿La que tenía la nariz tan chata?
—Sí.
—¿Un amuleto?
Lette cerró la mano sobre la piedra.
—Sirve para mantener alejado al diablo.
—¿Qué?
—Que mantiene alejado al diablo. Me lo regaló porque le solucioné un

dolor de muelas.



—¿Que le solucionaste un dolor de muelas? ¿Cómo?
—Con un hechizo. Un hechizo magiar.
—Pero ¿qué dices? ¿Eres bruja? ¿De dónde has sacado tú un hechizo

magiar?
—De la criada que teníamos en Buda.
—Lette, somos judías. Nosotras no practicamos hechizos. Ni veneramos

piedras. ¿Es necesario que te lo explique?
—¿Y qué? Esto es algo de los magiares, y algo de los siberianos. ¿Qué

importancia tiene? Estuve en Auschwitz por ser judía. ¿Acaso no pueden
ayudarme un poco los bárbaros?

Hannah dejó correr el tema. Sabía por qué su amiga les rezaba a las
piedras. Porque quería encontrar a su marido con vida, y a sus hijos. Por obra
y arte de algún milagro. Por el milagro de la piedra.

Hannah no quería saber nada de aquello. Michael estaba muerto. No
quedaban de él ni siquiera los huesos. Siempre que oía hablar de milagros, la
sacudía una tempestad de asco. No me habléis de milagros. Los milagros
recaen sobre una sola persona, no sobre millones.

Cambiaron dos veces de tren, cada vez a un vagón más decrépito que el
anterior. Pero, a trompicones, consiguieron llegar hasta las ruinas de Berlín. A
ambos lados de las vías se acumulaban montañas de escombros. El cielo azul
se vislumbraba entre los pisos más altos de los edificios medio derruidos. La
capital del Tercer Reich saqueada. Pero Hannah no experimentó ningún
sentimiento de alegría. El egocentrismo de Hitler había llegado incluso hasta
aquel extremo: ¿Berlín destruida? ¿Para qué?
 
 
En Berlín habían montado una agencia de reasentamiento para judíos, dirigida
por jóvenes hombres y mujeres de mirada gélida procedentes de Palestina, de
Jerusalén. Se encontraba en un edificio elegante de Charlottenburg que los
americanos habían cedido, no muy lejos del Spree: pilares, columnatas,
céspedes, olmos. Los escombros, resultado de los bombardeos, lo flanqueaban
por todos lados; el resto del barrio había quedado arrasado. Si mirabas hacia
el norte, hacia Charlottenburg Palace, podías vislumbrar, incluso desde tan
lejos, los daños que había sufrido la estructura como consecuencia de las
bombas de más de doscientos kilos lanzadas por los Mosquitos de la RAF
sobre la ciudad.



Los judíos que llegaban a la agencia con abrigos andrajosos y vestidos
hechos jirones disfrutaban de unos instantes de optimismo cuando veían el
edificio. Aquello era señal de que lo imposible podía pasar. ¿Las bombas
habían respetado el edificio? Entonces, había esperanza.

Los funcionarios de la agencia eran gente tremendamente motivada que, a
pesar de ser capaz de esbozar una sonrisa, rara vez lo hacía en horario de
trabajo. Su tarea consistía en encontrar hogar a los judíos que hubieran
sobrevivido en Europa y que acudieran allí a solicitar ayuda. El hogar que se
les asignaba era Palestina. Cultivar naranjas, fresas, tomates. Mezclar el sudor
de su frente con el suelo de su antigua patria. Sentarse a la sombra de los
árboles que ellos mismos hubieran plantado. No había sombra igual a la de un
árbol crecido en Israel, en el Israel que existiría. En los canales entre los
árboles corría agua fresca. Agua fresca en la que sumergir las manos. Con la
que lavarse la cara y las manos de forma honorable.

Pero, si así lo querías, podías rechazar su sugerencia. Te seguían ofreciendo
té y galletas; se te encontraría un hogar en otro lado, tal vez en Viena, si era ahí
donde vivías antes. Tal vez en Berlín. Tal vez en Budapest.

Entre junio de 1945, momento en el cual se puso en marcha la agencia, hasta
noviembre de aquel mismo año, cuando Hannah y Lette acudieron allí en busca
de ayuda, aquellos jóvenes hombres y mujeres habían oído historias de
sufrimiento de judíos de veinte nacionalidades o más. Fueran cuales fuesen sus
sentimientos al escuchar los relatos, se los guardaban para sus adentros.
Habían oído hablar de los campos, y de su objetivo, antes de llegar a Berlín
procedentes de Palestina. No sabían aún el número exacto de judíos que
habían muerto en los campos y en otros lugares, pero sus estimaciones estaban
cerca de la cifra que salió a la luz años más tarde como resultado de una
minuciosa investigación.

Mantenían una disciplinada distancia entre ellos y la atrocidad. Habían sido
entrenados para pensar con sentido práctico y para pronunciar pocas palabras
cuando la gente que los consultaba les hablaba de sus sueños. «En Viena,
éramos veinticinco, no puede ser que estén todos muertos, encuentre a mi
hermana, localice a mi madre». El único consuelo concebible para un pasado
destruido era un futuro de seguridad, eterno. Y, por tanto, Israel. Los naranjos,
la sombra.

En Anhalter Bahnhof, un chico vestido con chaqueta y pantalón negro,
camisa blanca y aspecto saludable, le había dado a Hannah la dirección de



Charlottenburg. Un chico guapo. Le había entregado un papel impreso y le
había dicho: «Vaya aquí». Debajo de la dirección, y en cuatro idiomas —
húngaro, alemán, francés y hebreo—, podía leerse: «Para asistencia».

Hannah le dijo:
—Eres judío.
Una afirmación.
El joven dijo en hebreo:
—Por supuesto.
Ambos movieron la cabeza en un gesto de asentimiento.
Tardaron cuatro horas en llegar a Charlottenburg. La ciudad estaba

destrozada, era un caos, y había muchísimos controles. ¿Quién disponía de
documentación que poder enseñar en un momento como aquel? Había algunos
autobuses que recorrían distancias cortas, sin tener que pagar billete. El resto
del trayecto, Hannah y Lette se desplazaron a pie. La expresión más común en
la cara de los alemanes que circulaban por las calles era de taciturna
resistencia. Incluso los niños tenían aquella mirada. También de resentimiento.
¿Hacia quién? ¿Hacia su Führer? ¿Hacia las fuerzas de ocupación? Tal vez,
simplemente, hacia las desgracias de la vida.

Entre los escombros se habían erigido cruces modestas. Algunas tenían
nombres escritos a pluma, a lápiz, o grabados en la madera; algunas estaban
totalmente desnudas. El texto de los rótulos de las tiendas que despuntaban
entre los escombros transmitía mensajes de una vida comercial inimaginable
en aquellas circunstancias. Lebensmittel für Sie. Alles ist frisch.
Bilderrahmen. Chiropodist nach Vereinbarung. Kunz und Söhne Besteck und
Kerzenhalter.

Entre los escombros había gente, caras que asomaban entre hoyos y
agujeros, ojos brillantes y hambrientos. Hannah vio un niño que podría haber
sido el doble de Michael, y se le paró el corazón. Le dijo en húngaro:

—¿Quién eres?
El niño se escabulló. Hannah murmuró entonces para sus adentros:
—Pero ¿qué te pasa por la cabeza?
En la agencia, una chica muy eficiente que hablaba alemán con un acento

muy marcado las acompañó hasta una mesa, tomó nota de su nombre y fecha de
nacimiento y, a continuación, en un tono tranquilo y monótono, les preguntó
acerca de su experiencia.

—Auschwitz —dijo—. ¿Llegó allí en el cuarenta y cuatro? ¿Procedente de



dónde? ¿A través de qué medio? ¿Con su familia? ¿Marido y un hijo?
Cuénteme acerca del proceso de selección. ¿Seleccionaron a su hijo? Lo
siento mucho. ¿Cómo se llamaba? ¿Edad? ¿Conoce el nombre de alguna de las
mujeres que fueron seleccionadas? ¿Sabe de dónde venían?

La chica llevaba unos pendientes de pequeño tamaño, de ámbar montado en
oro. Creaban un efecto extraño, un toque de atractivo…, aunque ¿allí?
¿Formulando preguntas sobre Auschwitz? Por lo demás, todo era muy sobrio.

Lette preguntó por su marido. Una pregunta difícil de formular. Lette llevaba
meses y meses confiando en que su marido siguiese con vida. La chica
tranquila consultó un archivador repleto de hojas. Y dijo finalmente:

—Señora Rosen, no nos consta nada. Lo siento.
A Budapest, pues, si era posible, y lo era. No había muchos soldados

viajando a Budapest, y solo había seis vagones. La locomotora era más vieja
que la de la línea que venía de Polonia. Era como si los rusos hubieran
desarrollado un cariño especial hacia otra época de la locomoción a vapor.
Hasta que veías a los peces gordos soviéticos subiendo a bordo en Leipzig,
borrachos y sin mostrar un cariño especial hacia nada. Dirigieron palabras
groseras a Hannah y Lette, empuñando una botella de coñac.

No vieron más cadáveres, gracias a Dios.
El campo había regresado a sus prioridades. En Bohemia, empezaba a

prepararse el invierno y los árboles estaban casi desnudos. Más allá del
margen cubierto de hierba de la vía del tren, ciervos en grupos de a cuatro
pastaban en los bordes del bosque. ¿Sería una locura imaginarse lo que
Hannah estaba imaginándose? ¿Un verano, un viaje en tren hacia el bosque de
las afueras de Budapest, un pícnic, vino tinto, el sol abriéndose paso entre el
follaje? Solo que sin Michael. Solo que sin Leon. ¿Era posible imaginarse
aquello? Sí, por un instante, por dos instantes. Luego, no.
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Cada año, en febrero, Tom mandaba los corderos al matadero de Garland &
Garland, pasado el cementerio de una pequeña ciudad sin pretensiones que
había vivido su apogeo en la época de la fiebre del oro. Este año los retuvo
para poder concentrarse en recoger las manzanas, las nectarinas y las peras,
que habían decidido madurar curiosamente todas a la vez. Los huertos de todo
el valle estaban produciendo una cosecha normal, pero los árboles de Tom
fructificaban a un ritmo frenético.

Se apuntaron teorías. El sistema de drenaje e irrigación de Tom, siempre tan
bien atendido, había evitado que las raíces sufrieran las consecuencias de la
inundación. Aquello era ciencia. Hubo también quien sugirió la acción de la
brujería. Hannah, la judía, había llevado a cabo un hechizo húngaro, o tal vez
lo hubiera extraído de ese libro de hechizos que todo el mundo sabía que los
judíos guardaban bajo llave en su… ¿cómo se llamaba eso? Sí, en su sinagoga.
Esto según Pearly Gates, presidente de la sección de la RSL en Hometown.

La tendencia antisemita de Pearly alcanzaba solo a los judíos primitivos
(había visto uno), que llevaban esa ropa tan especial y esos gorritos y no, por
ejemplo, a sir John Monash, el mejor soldado de la Primera Guerra Mundial y
un hombre cultivado en cuyo honor habían bautizado recientemente una
universidad. Una judía como Hannah (muy astuta ella) podía tener una librería
y, a la vez, ser primitiva.

Había que reconocer que Hannah exacerbaba los prejuicios de Pearly,
conocidos en todo el pueblo. Un día entró en la tienda en busca de un libro
infantil de la serie Golden Book (eligió al final La gallinita roja, el
cumpleaños de un nieto) y Hannah le contó que en la granja tenía un gallo
negro capaz de hablar en hebreo.
 



 
Los del CES, el sistema de intercambio comunitario, le enviaron a Tom un

grupo de cuatro recolectores, supuestamente con experiencia, pero en realidad
unos inútiles, que tenían miedo a las escaleras, a las moscas, a los escarabajos
y a las arañas. Eran una familia, asirios de Turquía, aceptados como migrantes
porque eran cristianos y hablaban inglés: madre, padre y dos hijas. El padre,
Hector, se había cambiado el nombre y también el de los miembros de su
familia siguiendo el consejo de un funcionario de emigración. Llevaba una
barba que le llegaba hasta el pecho y pasaba la hora de comer y del pitillo
afilando un cuchillo con una hoja de treinta centímetros; a tal efecto, guardaba
en el bolsillo una piedra de afilar de color negro. Y para demostrar que
cualquier varón asirio, incluso un ingeniero, sabía utilizar un cuchillo, partió
por la mitad una manzana que colgaba de una rama con un lanzamiento desde
quince metros de distancia.

Las hijas, Sue y Sylvie, de catorce y quince años de edad, recogían
lánguidamente la fruta cantando al ritmo de Herman’s Hermits, que sonaba en
un transistor sintonizado en la 3UZ. La madre, Sharon, trabajaba sin cesar,
pero necesitaba cinco minutos para encaramarse a una escalera. Y su técnica
era espantosa. En un día, era capaz de llenar solo una caja y no las cuatro que
se esperaba que llenase. Por la noche, dormían los cuatro en la habitación de
invitados. Retiraron de las paredes los cuadros del tío Frank y colgaron
fotografías de Turquía, bordados con hilo de lana con dibujos tradicionales
asirios, fotografías de los Beatles, de Mick Jagger y de Johnny Farnham.
Tenían que levantarlos a las siete de la mañana para desayunar, una barra
entera de pan a rebanadas y una docena de huevos fritos.

El otro recolector era Bobby Hearst, que trabajaba para Tom dos semanas
todos los veranos. Encaramado a las ramas de los manzanos, cantaba y reía,
apuntaba a «amarillos» con un imaginario M14 y lanzaba proposiciones
subidas de tono a Sue y a Sylvie. Tom tuvo que decirle que, en la tierra de
donde venía Hector, los padres tenían la costumbre de cortar el cuello a los
jóvenes que flirteaban con sus hijas.

Aunque con Hector era complicado saber lo que en realidad significaba
para él aquel cuchillo. Era más filósofo que jenízaro. Un día, con la escalera
apoyada en un árbol y mientras Tom examinaba la calidad de las peras de su
caja, empezó a hablar sobre la vida interior de los árboles.

—Son seres vivos, igual que usted, no sé si me explico. Los frutos son como



sus hijos. Cuando le arranco una fruta a un árbol le digo que lo siento. Y el
árbol me dice: «Tranquilo, no pasa nada. Pero planta las semillas». ¿Cuánto
tiempo llevamos nosotros en este mundo, señor Tom? ¿Cien mil años? Los
árboles millones y millones de años. Millones.

Ingeniero civil en Turquía, Hector había perdido el empleo cuando el
gobierno lo incorporó a la lista de elementos subversivos. Tom, sonriendo, le
preguntó si era cierto.

Hector se encogió de hombros.
—¿Quién sabe?

 
 
Hannah recogía manzanas siempre que podía; una hora, de cinco a seis, cuando
se marchaba su último alumno. Hacía aún mucho calor al sol cuando se
encaramaba entre el follaje bajo una ridícula pamela de paja del tamaño de un
sombrero mexicano, una de las escasas ocasiones en las que elegía la
comodidad antes que el estilo. Recolectaba a solas en el huerto de manzana
Gravenstein que el tío Frank había cultivado a partir de las semilla de unos
austriacos de Melbourne que las utilizaban para preparar licor Obstler, muy
típico de la región de Austria de donde provenía esa gente.

Elegía aquel huerto para no tener que escuchar la guerra contra los
amarillos de Bobby. Y además le relajaba estar entre la vegetación.
Necesitaba relajarse. Entre Tom y ella había zarzas llenas de espinas: el amor
que Tom sentía por aquel niño, su esperanza de que Peter volviera y se
quedase con él.

El corazón de Hannah no era un parlamento, sino que había tres o cuatro
déspotas gritándose entre ellos. Y el déspota que gritaba más fuerte decía: «Lo
abandonarás. Si viene el niño, lo abandonarás». Qué locura. «¿Vas a huir de
este hombre que tanto amas, de Tom? ¿Y vivir sola? Lo haré. Lo sé. Lo haré».
Y constantemente le suplicaba a Tom, con palabras que jamás pronunciaba en
voz alta: «No traigas al niño a casa. No lo traigas. No traigas al niño».

Una tarde, encaramada a la escalera, Hannah hizo una pausa, y durante esa
pausa se permitió recordar otro huerto. Podría haber dejado vagar sus
pensamientos otras tardes, pero no lo había hecho. ¿Por qué estaba hoy más
dispuesta? Y sin darse cuenta, subida al manzano, se estaba secando las
lágrimas de las mejillas. Como el soldado que lloraba aquel día, años atrás,
cuando Eva, Lette y ella deambulaban hambrientas por Polonia y encontraron



una choza en un huerto donde se refugiaron para protegerse del frío del
invierno. Eva, que sabía de esas cosas, dijo: «Es una choza para la sidra. Es
donde guardan las manzanas malas para hacer sidra. Las que tienen marcas».
En la choza no había nada. Eva y Lette se acurrucaron con sus harapos en el
suelo de tierra. Hannah empezó a mirar en todos los lugares donde nunca se
encontraría comida, pero donde contra toda lógica podía encontrarse comida,
aunque no encontró nada. Hasta que allí, en lo alto de uno de los árboles de un
huerto vacío, vio una manzana: una manzana que no podía ser una manzana
porque era noviembre y habían pasado ya cuatro meses desde la época de la
cosecha. Pero aun así. Hannah trepó por las ramas hasta lo más alto y con
cuidado arrancó la fruta amarilla, fría como una bola de nieve, y la guardó
entre sus jirones de ropa.

Antes de que le diera tiempo a bajar, un soldado, alemán, apareció en el
camino, avanzando a marchas forzadas, sin gorra, llevándose una mano al
cuello. Un chico, rubio, de dieciséis o diecisiete años. No llevaba rifle.

Tropezó y cayó justo debajo del árbol donde estaba Hannah, que se mantuvo
inmóvil, aferrada a la rama, sin apenas respirar. El soldado, un niño, se quedó
tumbado de espaldas sobre las hojas negruzcas, mirando las nubes, llorando
con intensidad. La sangre rezumaba entre los dedos de la mano con la que se
cubría la herida. La hemorragia brotaba al ritmo de sus pulsaciones. Tenía el
hombro de la chaqueta del uniforme empapado de sangre, una mancha que
alcanzaba el emblema de la Wehrmachtsadler que lucía en el bolsillo del
pecho.

Cuando vio a Hannah por encima de él, soltó un grito. Debió de pensar que
era el ángel de la muerte vestido con harapos. Rompió de nuevo a llorar. A
buen seguro sabía que moriría pronto. Y no era el llanto de un hombre, sino el
de un niño, con la boca contorsionada, llorando sin cesar.

Hannah vio que tenía la cartuchera vacía y se le pasó por la cabeza la idea
de bajar a consolarlo. Luego se le ocurrió otra idea más práctica: ahogarlo. El
sonido del llanto podía atraer a los rusos, porque tenían que haber sido los
rusos, ¿quién, si no, podría haberle disparado? Y con los rusos, ya se sabía.
Veían una mujer y pensaban en lo evidente.

Pero no, se quedó donde estaba y vio cómo el chico desistía de vivir, cómo
lloraba sin medida hasta que dejó de hacerlo. Siguió mirando incluso cuando
el chico se quedó inmóvil, cuando sus párpados dejaron de pestañear y su
boca quedó abierta en un rictus de dolor. Bajó entonces del árbol, se arrodilló



junto al cadáver y pensó: «Era muy alto para su edad». Le dejó los ojos
abiertos cuando podía habérselos cerrado, pensando que aquel último gesto
hacia el muerto no tenía que hacerlo ella, puesto que no lo conocía de nada.

Repasó los bolsillos del uniforme con la esperanza de encontrar comida,
una galleta que pudiera llevar encima, alguna cosa. Pero tenía los bolsillos
vacíos; no encontró ni siquiera ningún tipo de documentación. Alguien lo había
registrado ya, tal vez la persona que le había disparado. Lo giró e inspeccionó
los bolsillos de atrás y encontró, santo Dios, onzas de chocolate, schokolade,
envueltas en papel verde oscuro. En el envoltorio podía leerse en alemán:
«Unsere Jungs». «Nuestros chicos».

Hannah se olvidó al instante del soldado y corrió hacia la choza con la
manzana amarilla y el chocolate de los Unsere Jungs.

En el huerto se había levantado brisa, en el huerto de Tom. Y Hannah la
disfrutó. Sus mejillas húmedas se secaron. Le parecía inconcebible abandonar
a Tom si el niño regresaba. Pero era un obstáculo terrible para su felicidad. La
brisa le levantó el sombrero de paja. Y aquel terrible obstáculo para su
felicidad, igual que la librería de los corazones solitarios, estaba empezando a
abrirse paso.

Mejor pensar en el éxito que en la perspectiva de una catástrofe. Hannah
había reclutado a las mujeres de la CWA para vender libros por el condado.
Estaban visitando escuelas, clubes, asociaciones y las tres bibliotecas de la
región, y hacían presentaciones en reuniones de té que organizaban con el
objetivo de dar salida a los libros. La mitad de los beneficios que obtenían
iban a parar a la CWA. Lo cual dejaba a Hannah un margen escaso, aunque
tampoco tan escaso. Resultó que vendiendo libros podías ganarte la vida. Más
o menos al nivel de un empleado de correos durante su primer año, sí. Pero
para Hannah era emocionante. Verlo para creerlo: una tienda con un inventario
valorado en casi veinte mil dólares, gastos generales, el sueldo de Maggie. Y
podías ganarte la vida.

Más que eso, era saber que los escritos de hombres y mujeres geniales
estaban en las estanterías de casas de treinta y dos pueblos del condado, era
pensar que tal vez la novela del autor australiano Joseph Furphy Such Is Life
estaría junto a las hojas de color rosa del Sporting Globe en una mesilla, que
tal vez Middlemarch tendría un punto de lectura en algún capítulo. Sí, también
había muchas tonterías, Besos a medianoche, Besos para desayunar, aunque
Hannah consideraba las tonterías como parte de la familia: Nina, la del pecho



generoso de Besos para desayunar, con su cerebro de tortita untada con
azúcar y crema fresca, era prima de Dorothea Brooke…, debías reconocerlo, a
no ser que fueras un esnob.

Hannah no creía tener una misión, ni tampoco deseaba convertir a las masas
inculcándoles el amor al arte. Pero llevaba la cuenta de los libros que vendía.
Su objetivo estaba en veinticinco mil, la cifra aproximada de libros que se
quemaron en Berlín el 10 de mayo de 1933. En aquel momento, y gracias a la
ayuda de la CWA, estaba vendiendo unos ciento diez libros semanales. De
modo que necesitaría cuatro o cinco años. Lo más especial era cuando alguien
que venía de cualquier casa del pueblo, de alguna granja a treinta kilómetros
de allí, se acercaba al mostrador con alguno de los libros que los estudiantes
habían echado a la pira: El proceso, Adiós a las armas, Mujeres enamoradas,
Ana Karenina, La guerra de los mundos, Ulises.

Los compradores de aquellos libros resultaban sorprendentes. El malestar
en la cultura lo compró una anciana con los labios mal pintados que caminaba
con la ayuda de dos bastones. Era la abuela del médico de familia de
Hometown, Bob Carroll, quien la había traído hasta allí después de que se
quedara viuda en Irlanda. Resultó ser una de las primeras mujeres admitidas
en el Trinity College de Dublín, allá por 1910. El ejemplar de Ulises fue a
parar a manos de Des Bond, director de instituto jubilado que se había
instalado en Hometown con su esposa atraído por la pesca de la trucha. Estaba
leyendo una lista de clásicos publicada en el Punch y que llevaba treinta años
cultivando.

Aquello no era Budapest, el gran apartamento junto a la avenida Andrássy,
ni el apartamento de menor tamaño en Nagymezo, donde vivió primero con
Leon y luego con Stefan. La gente que entraba y salía de allí lo había leído
todo, gente loca con ideas políticas locas, todos muertos ahora, ellos y sus
variados gustos. Nadie posponía la lectura a la época de la jubilación. Pero
aun así, a la gente de Hometown, a la gente del condado, había que saber
valorarla: gente muy alejada de la bohemia, pero muy querida por Hannah.
Aquí, Adolf Hitler habría rebuznado en vano. Tal vez. Había días en los que
deseaba plantarse en la puerta de la librería con los bazos abiertos y decir…
¿decir qué? Algo imposible, algo ofensivamente condescendiente, como:
«Sabe Dios lo que os pasa por vuestras cabezas australianas, pero os quiero
igualmente».
 



 
La cosecha de fruta estuvo finalmente ochenta y siete cajas por encima de la
del año anterior; los precios de las conservas estaban altos debido a las
inundaciones. El cordero de primavera subiría también, con toda
probabilidad; se habían ahogado miles de ovejas. Tom transformó el superávit
conseguido gracias al precio elevado de la fruta en un bono de fin de
recolección de setenta y cinco dólares para Hector, su familia y Bobby. Para
los recolectores, el bono llegó caído del cielo. Hector, agradecido, pidió a sus
hijas que bailaran para Tom, en el tosco suelo del huerto, una especie de polca
asiria. Dijo que volvería cuando tuviera los papeles reconocidos por los
australianos y le construiría a Tom un dique. «¿Cree que me olvidaré? Eso
jamás, señor Tom. De cinco metros de profundidad, con la tierra bien
prensada, y, en medio, un puente metálico. ¡Claro que sí!».

Para celebrar la última noche, Hannah preparó una comida de aspecto
asirio. A juzgar por el demasiado vivo coro de cumplidos por parte de Hector
y Sharon, junto con algunas palabras complementarias de elogios más
moderados por parte de las hijas, las recetas fueron un fracaso. Teniendo en
cuenta también la cantidad de comida dejada en cada plato.

Pero la cena que compartieron y el vino que compartieron brindaron a
Hector la oportunidad de expresar con más detalle su visión de una Turquía
donde corrían ríos de sangre. A los turcos no les bastaba con haber asesinado
a los armenios, que podían o no merecerse aquel destino, a saber, ¿pero por
qué tenían luego que masacrar a los asirios?

Aquel fue un día del mal; hubo muchos días del mal. Pero se estaba
construyendo un ejército, dijo Hector, un ejército secreto, hombres que de día
eran tenderos y de noche asesinos. Y llegaría el momento, Dios procuraría que
así fuera, en el que los turcos murieran a miles en sus lechos.

Sylvie, la hija, dijo:
—Papá, eso no le interesa a nadie.
—¡El byriani, Hannah! —dijo Sharon—. Precioso. Las patatas necesitan tal

vez un poco más de tiempo en la sartén. La próxima vez.
Hector contó historias de masacres. Su voz adoptó la entonación de un

cántico, como si aquellas historias fueran capaces de invocar algo relacionado
con lo sagrado.

Bobby, que estaba también presente en la cena para celebrar el fin de la
cosecha, acogió las historias con entusiasmo.



—Tío —dijo—, déjamelos a mí. Jodidos turcos. Perdón.
Sylvie y Susie lo provocaron sacando pecho e inspirando y espirando

hondo.
Tom miró a Hannah y Hannah le devolvió la mirada. No tenía historias de su

propia terrible experiencia que aportar. Su rostro era una máscara. Tom
confiaba en que los relatos de Hector no llegaran a un punto en el que los
judíos se sumaran a los turcos como enemigos del pueblo asirio.

Pero no. Solo los turcos. Hector destacó que los asirios y los australianos
tenían un parentesco en cuanto a sangre derramada por los turcos. Gallipoli.
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Asesinatos en la naturaleza; asesinatos en la gran ciudad. Son cosas
distintas. La mayoría de los asesinatos en el campo se produce por la tarde,
para empezar; en la ciudad, por la noche. El asesinato en el campo está
rodeado de más sinceridad, se materializa a plena luz de día. Y su
planificación es breve y directa, un compromiso al que se llega casi por
casualidad. No hay forcejeo alguno con el diablo, y tampoco un gran
escándalo por lo que a la ocultación se refiere. El hecho y sus consecuencias
se entienden como una sola cosa, como si el asesino hubiera dicho, al coger el
arma, rifle o cuchillo: «Podrían colgarme por esto».

Bernie Shaw era un recién llegado a Hometown; ocho años en State Rivers,
en Hydro Road, transferido desde algún lugar del sur. Había llegado con su
esposa, Lou. Sin hijos, aunque Bernie tenía un chucho grande y bobo, Huey, al
que Lou y él adoraban.

Después de años de vivir cómodamente en casa, aquel invierno Huey se
perdió por los prados de pastoreo de Henty, dejándose llevar por el mal
camino por un perro salvaje por los cuatro costados, un auténtico proscrito, de
la mitad del tamaño de Huey, pero con un complemento de maldad en el
corazón que valía para los dos. Empezaron a matar. Huey descubrió que tenía
aptitudes para el tema, hasta que un día, con la cara enterrada en las entrañas
calientes de un cordero nacido en primavera, no captó a tiempo el olor de
Henty. La punta de un cartucho de calibre 303 se llevó por delante sus patas
traseras. Henty corrió a toda velocidad hasta donde estaba el perro, le cortó la
garganta y leyó la información escrupulosamente escrita en su etiqueta de
identificación.

Decidió llevar el cadáver a casa de Bernie y Lou, en Commonwealth of
Australia Street, pero a las diez de la mañana de un día laborable solo estaba



en casa Lou. Chilló, montó un escándalo, tal vez porque no había llegado a
comprender que en un país de ovejas un perro que se volvía loco en los pastos
se convertía en un blanco andante.

A última hora de la tarde de aquel mismo día, Bernie, con traje y corbata, se
plantó en casa de Henty con una escopeta de caza de calibre 22 y le disparó un
tiro en la cabeza a la mujer de Henty en cuanto esta le abrió la puerta. Después
disparó a Henty, que estaba en el taller, no una vez, sino cinco, cargando de
nuevo el arma después de cada disparo.

Condujo por la carretera los ochocientos metros que lo separaban de la casa
de Tom para comunicarle lo que había hecho. Bernie había recogido fruta para
Tom durante sus vacaciones anuales en State Rivers, de vez en cuando, trabajo
pagado, aunque no aquel año. Pero ¿por qué elegir a Tom? ¿Porque contaba
con que mantendría la calma? ¿Por esa razón?

Tom estaba en el prado de la ciénaga atendiendo a una borrega que se había
vuelto loca y había empezado a atacar a las demás ovejas sin motivo evidente
para hacerlo. Oyó que le llamaban desde la casa y dio un grito en respuesta.
Vio una figura que se acercaba a la valla, con traje y sombrero, pero ¿qué
demonios? Vio que la figura conseguía abrir la puerta del cercado. Bernie
Shaw, con un rifle en una mano y una maleta en la otra. Ver a Bernie con un
rifle no le pareció extraño, vivían en un condado donde todo el mundo tenía
armas. Pero lo de la maleta. Aquello sí que era curioso. Y el sombrero y la
corbata.

Dijo entonces Bernie:
—Tom, he disparado a Henty y a su mujer.
—¿Qué?
—Sí, hace veinte minutos.
Bernie señaló en dirección a la propiedad de Henty.
—Hace veinte minutos —repitió—. Los dos han muerto. Puedes

comunicárselo a Kev Egan.
Tom se quedó mirándolo fijamente. Si Bernie se había vuelto loco, eso

explicaría lo de la camisa, la corbata y el traje, los zapatos negros relucientes.
—¿Que has matado a Henty? ¿Que has matado a Juliet?
—Sí, eso he hecho.
Tom estaba sujetando por el grueso de la lana a la borrega loca. Los ojos de

la borrega tenían un brillo lunático. Le pegó un bofetón en el morro y la soltó.
—Entrégame esa escopeta, Bern.



Cogió el rifle que le pasó Bernie, puso el seguro. Estaba descargado.
—Muy bien, enséñamelo —dijo.
Se dirigió con Bernie hasta el coche; dejó el rifle apoyado contra la pared

del taller. Bernie subió en el asiento del acompañante después de sacudir el
asiento y subirse los bajos del pantalón. Colocó la maleta azul entre Tom y él y
descansó su mano sobre ella.

—Listo para el trullo —explicó.
Tom no dijo nada.
Un orificio limpio entre los ojos para Juliet. Había caído de rodillas en el

umbral y la puerta mosquitera estaba abierta de par en par. Juliet había sido
una belleza rural, con tez suave y cejas oscuras perfectamente arqueadas. El
asesinato la había dejado con un mohín poco atractivo. Después de intentar
localizarle el pulso, Tom la dejó donde estaba y siguió a Bernie hacia el taller.
Henty estaba en el suelo con las rodillas dobladas, la cabeza y la cara
desfiguradas.

Sin pulso.
Los casquillos estaban esparcidos por un suelo de hormigón

inmaculadamente barrido. A pesar de descuidar sus ovejas, Henty siempre
había sido un hombre escrupuloso en sus costumbres. En las estanterías y las
baldas de las paredes del taller había leña almacenada y clasificada según la
longitud de los troncos.

—Muertos, efectivamente —dijo Tom.
Se incorporó y posó una mano en el hombro de Bernie. Este era más bien

bajito y tuvo que levantar la barbilla para poder mirar a Tom a los ojos. Tenía
la punta de la nariz roja y brillante, como si se hubiera activado una alarma.

—Bernie, pero ¿qué has hecho, por Dios?
Bernie levantó mínimamente los hombros y los dejó caer enseguida.
—Mató a Huey.
—¿A Huey?
—A nuestro perro, Huey.
Los ojos azules de Bernie se inundaron de lágrimas.
Tom asintió, en parte para darle a entender a Bernie que un poco lo

comprendía, en parte confirmándose a sí mismo que aquel hombre estaba loco.
—Vamos a entrar y llamaremos a Kev —dijo.
—Sí. Sí —respondió Bernie—. Estoy bien y preparado para ello.

 



 
La ley se hizo cargo de Bernie; el padre Costello se hizo cargo de las almas de
Augustus y Juliet Henty. Una cola interminable de coches con los faros
encendidos se desplazó a ritmo lento desde la iglesia de St. Benedict, en
Federation Hill, hasta el cementerio, pasando por Alfred Deakin Way, Mercer
Street y cruzando Top Bridge para enfilar finalmente Old Melbourne Road. El
padre Costello condujo su viejo Fiat azul desde la iglesia hasta el cementerio
a toda velocidad, como era habitual en él, y estaba ya esperando en el sector
católico del cementerio cuando la comitiva fúnebre llegó.

Entre los asistentes, las dos hijas de Henty, Bea y Pip, altas, rubias, guapas
como su madre, que acababan de regresar de la escuela de magisterio al
enterarse de la noticia. Bea estaba blanca como el papel por el dolor; Pip, la
hija mayor, fría y serena. Posteriormente, durante la recepción (en el instituto
de mecánicos, no en la granja que, al fin y al cabo, había sido la escena del
crimen), Pip habló con Tom sobre las tres mil ovejas de su padre, que qué
tenía que hacerse, si él lo sabía, si alguien lo sabía.

Tom le dijo que por el momento él se ocuparía de ellas. Pip asintió.
—¿Quieres comprarlas? ¿Quieres comprar la granja? A nosotras no nos

sirve de nada. Nunca me gustó vivir aquí. Me gusta Glenferrie. Pero esto no.
Ese hombre está loco, ¿verdad? El que mató a mamá. —Y después de una
pausa, añadió—: Y a papá.

Tom dijo que sí, que Bernie Shaw estaba loco. Y le dijo que no quería
comprar la granja.
 
 
O a lo mejor sí. Durante las semanas siguientes, cuando miraba las ovejas de
Henty, pensaba: «No es imposible». Los prados que se extendían hasta la base
de las colinas de pastoreo estaban cubiertos por un suelo rico y húmedo que se
había ido acumulando con los años al ir deslizándose por la ladera. En aquel
suelo crecía hierba fresca durante todo el año. Henty, que odiaba las ovejas,
gestionaba la cantidad mínima necesaria para que le resultaran rentables, pero
Tom tenía claro que los prados de atrás podían dar de comer a casi el doble.

Los cinco mil árboles de Henty —manzanos y perales, mal cuidados, rara
vez podados—, tal vez. Las conserveras pagaban cada vez más. Además,
abajo en los meandros abandonados, Juliet había preparado hacía poco tiempo
unos dos mil metros cuadrados para cultivar la fresa, un experimento que el



destino no le había permitido ver convertido en realidad. Así que además
había eso, fresas.

—Tom, si lo quieres, cómpralo —le dijo Hannah.
Una tarde, a finales de primavera, estaban paseando por la finca de Henty.

El magistrado que llevaría la causa, Ted Beach, había pasado antes, con su
viejo Riley rojo, para echar un rápido vistazo al escenario del crimen. Fue Ted
quien le dio a Tom el empujoncito que necesitaba para llevar adelante la idea
de comprar. Sumando las ovejas de Henty a las suyas, Tom tendría cabezas de
ganado suficientes como para ofrecer una garantía de suministro, lo cual le
otorgaría categoría de proveedor preferente en Garland. Y lo mismo con la
fruta: proveedor preferente en las conserveras.

Ted tenía tierras en el valle y sabía de qué hablaba.
—Piénsatelo bien, Tom. Prosperarás. —Y añadió—: A menos que alguien

te pegue un tiro. ¡Ja! A menos que alguien te pegue un tiro, Tom.
 
 
Detrás de la casa y los cobertizos de Henty, había un granero de dos pisos de
altura construido por los alemanes que llevaron la granja durante la década
posterior a la Gran Guerra. Era una obra soberbia, sobre cimientos de bloques
de granito tallado tan sólidos que todas las vigas y todos los postes seguían
perfectamente en su sitio incluso comprobándolo con un nivel. En 1928, los
alemanes, los Baughman, vendieron la propiedad y se marcharon a vivir al sur
de Australia para de este modo incorporarse a una comunidad luterana de
mayor tamaño; una locura, puesto que la granja marchaba viento en popa.

El granero era demasiado grande y demasiado peculiar para los Sullivan,
que sucedieron a los alemanes. Y para Henty, que compró la propiedad a los
Sullivan en 1950. Estaba construido para satisfacer prácticas algo ajenas a la
industria agropecuaria local.

La planta baja estaba dividida en establos y cubículos para los caballos,
pero con puertas que se abrían hacia dentro, de modo que los caballos tuvieran
que dar un rodeo para salir. La idea era que, si la puerta batiente del establo
quedaba abierta, el caballo permanecería dentro antes de dar aquel rodeo,
hasta que lo llamaran para salir. El gallinero estaba conectado a una polea y un
gancho, y una cuerda que pasaba por el gancho levantaba el gallinero del suelo
del granero para dejarlo fuera del alcance de los zorros. Habían montado
también un aparejo, dependiente asimismo de poleas y ganchos, que



garantizaba que el gallinero se elevara sin complicaciones.
El interior de las paredes del granero estaba recubierto con planchas de

madera de pino de una calidad que hoy en día (o al menos eso le explicó Tom
a Hannah) se reservaría solo para la fabricación de muebles. El heno se
almacenaba en la segunda planta, que no era un altillo, sino un segundo piso
perfectamente construido y con tres trampillas, la mayor de ellas para el heno,
otra probablemente para el cereal ya limpio y la tercera para el forraje,
suponía Tom.

Y Tom le indicó a Hannah que se fijara en un detalle. En el suelo de losas
de granito había unas ranuras cinceladas que iban a parar a un desagüe que
vaciaba su contenido en una poza que había fuera del granero y que en la
actualidad quedaba oculta por la vegetación.

—¿Para qué es? —preguntó Hannah.
—Para la matanza —respondió Tom—. De cerdos, corderos; de terneros,

podría ser también. Para que corra la sangre. Santo cielo. Esa gente pensaba
en todo.

Una escalera con peldaños, en vez de una escalera de mano, facilitaba el
acceso a la planta superior. Hannah quiso ver qué había. El tejado era de
planchas de pino, iguales que las que revestían las paredes. El espacio entre el
techo y las baldosas del suelo era suficiente para crear una zona de almacén
por la que poder moverse de pie. Cajas de madera compartimentadas,
cubiertas de polvo, similares a las cajitas para clasificar el té, pero cuadradas,
estaban llenas de revistas en alemán, libros en alemán. Material que por algún
motivo los Baughman decidieron dejar allí.

Hannah se cernió sobre ellas embelesada y utilizó un pañuelo para retirar el
polvo de las portadas de las revistas. Jugend, Simplicissimus, Pan, Puck.

—Tom, ¿cómo es posible? Son revistas de arte y satíricas. ¿Un granjero
alemán? ¿Que tuviera estos gustos?

—No tengo ni idea. Lo único que sé es lo que oyó comentar el tío Frank.
Que eran alemanes, que tenían cuatro niños. No sé.

—Y los libros, los libros.
Tallada en madera, en la parte delantera de aquella zona de desván, justo

debajo del gablete, había una ventana dividida con parteluz con un pestillo y
bisagras. El cristal tenía suciedad adherida. Tom rascó el óxido del pestillo
con su navaja de bolsillo y tiró con fuerza de la ventana para abrirla. La
ventana les llegaba a media altura del cuerpo y disfrutaron del aire fresco y de



hasta donde les alcanzaba la vista: la totalidad de la granja, el río, las colinas,
los meandros abandonados, las ovejas paciendo en los verdes prados de la
zona norte.

—Venderemos la tienda —dijo Hannah—. E instalaremos aquí la nueva
librería.

—¿Qué? —Tom se quedó mirándola—. ¿Qué dices que haremos?
—¿Es que no lo ves?
—No.
—¿No lo ves?
—Un poco. ¿Qué tengo que ver?
Hannah estaba riendo.
—¿No lo ves? Los libros. —Hannah señaló las cajas de madera—. Tom,

cariño mío, esto es una señal.
—Una señal.
Hannah se vanagloriaba de no creer en las señales.
—¿Por qué no? Mi forma de pensar ha cambiado. Las señales son buenas.

Las señales están por todas partes. La señal de los alemanes. «Hannah, linda
chica judía, utiliza nuestro granero para tus libros, por favor».

Tom introdujo la mano por debajo de la blusa roja de Hannah hasta posarla
en su zona lumbar. Le recorrió un escalofrío por el cuerpo. En Hannah, el
mundo; en Tom, manzanas y peras, las ovejas, los puntos que tenía que reparar
en el coche. Pero, entre ellos, una corriente eléctrica.

Tom deseaba que lo mirase de esa manera tan suya, como si estuviese
demasiado loca para amar con normalidad, como si en un arranque de exceso
fuera a cogerle la mano y mordérsela. Lo hacía, a veces. Y era lo que él
quería: que ella tuviera más poder, más rabia, más alegría, más ambición.

—Han —dijo—, la gente no vendrá hasta aquí.
—¿Tú crees?
—Esto es una granja. La gente no vendrá hasta aquí para comprar un libro.
Hannah sonrió.
—Haré que vengan.
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La gente de Budapest, Hannah Babel incluida, acabó comprendiendo que los
rusos eran los que tenían la última palabra. Normalmente, los rusos daban a
conocer tan bien sus deseos entre bambalinas que ni siquiera era necesario
decir nada en público. Eran discretos incluso en asuntos como el asesinato.
Nunca arrojaban los cadáveres a las calles, sino que los enterraban sin hacer
ruido. En la medida de lo posible, prevalecía la sensación de que los húngaros
estaban decidiendo su propio futuro. Los comunistas húngaros de 1919, que a
tanto habían aspirado, habían obtenido permiso para regresar de su exilio en
Moscú y poder reanudar su carrera profesional. Los rusos les dijeron: «No os
volváis locos», y hombres y mujeres con cabezas llenas de canas aceptaron la
sugerencia, aunque no sin cierta acritud.

En noviembre de 1945 se celebraron elecciones democráticas. No era
descabellado pensar que el pueblo húngaro apreciaría lo que los rusos habían
hecho por él durante los meses transcurridos desde el final de la guerra —
dividir las grandes fincas y redistribuir la tierra entre los pobres— y que, en
consecuencia, votaría mayoritariamente al partido comunista húngaro. Pero no.

Los húngaros votaron a un partido de campesinos conservadores y
cristianos practicantes que aprobaba las reformas agrarias, pero rechazaba a
sus arquitectos. Hubo muchos sentimientos heridos. De 1946 en adelante, los
rusos dejaron de lado las sutilezas y lucharon por establecer un Estado
socialista con un único partido. Lo consiguieron. Por supuesto.
 
 
Hannah, que regresó a Budapest a principios de 1946, fue directamente al
apartamento de la calle Nagymezo que había sido su hogar marital hasta 1944.
No tenía motivos para pensar que el apartamento seguiría vacío, pero lo



estaba. Era un piso precioso, en un edificio art nouveau, con ventanas con
cristales de colores en los dos baños y el salón. Precioso, excepto por los
recuerdos. Michael, Leon.

Parte de las cosas que había dejado atrás cuando la familia huyó al campo
estaban allí a su regreso. La mayoría, de hecho. Solo faltaban los dos sofás
azules; las alfombras, la mesa de madera de la despensa. Estaban incluso los
cuadros, hasta que tuvo que vender tres de ellos a precio de saldo para poder
comer.

Cuando intentaba imaginarse algún tipo de plan, un futuro, lo único que le
venía a la cabeza era una palabra: «Inútil». Las ambiciones de hombres
obstinados y llenos de odio se habían apoderado de ella y la habían arrastrado
a cruzar fronteras, y, ahora, un nuevo grupo de hombres ambiciosos había
cogido el relevo.

Aunque al menos, ahora, conocía a los rusos, los entendía. Nunca estarían
dispuestos a devolver Hungría a los húngaros. Tendría que encontrar la manera
de explotarlos. Disfrutaba de la ventaja de que a esas alturas hablaba su
idioma bastante bien. Pero no podía revelarlo rápidamente. Tenía que elegir su
momento. De lo contrario, recelarían, y, en un ruso, el recelo incita el remedio
de una pena de cárcel. Tenía que gestionar la situación con cuidado.

Se enteró de que un capitán del contingente militar vinculado al ala política
era algo menos inflexible que sus camaradas; lo habían visto sonreír. Su tarea
consistía en deambular por las calles con una cámara Leica de 35 milímetros y
fotografiar las pintadas contrarias a los rusos que pudiera encontrar, aunque,
por otro lado, le gustaba también fotografiar chicas guapas. A través del cristal
de un escaparate de una tienda de Lipótváros, lo había visto, con su colorada
cara de niño y sus labios rosados y húmedos, dirigirse a las mujeres
empleando un húngaro espantoso: «¡Rusia! ¡Iván! ¡Fotografías bonitas!». Las
chicas más jóvenes huían despavoridas, pero las mujeres le permitían tomar
fotografías. Buscaban un inicio, una oportunidad de pedir un favor, pensando
que tal vez Iván pudiera conseguirles unas medias o una ración de mantequilla.

Una de las callejuelas que cruzaba Deák Ferenc Utca atraía a patriotas todas
las noches y el capitán ruso se acercaba cada mañana a esa calle para registrar
con su cámara las infamias. Hannah decidió pasearse por aquella calle,
vestida de tal modo que destacase su figura, y detenerse en el momento
adecuado a retocarse el lápiz de labios (de Toruń; así como el precioso
espejito de bolso). El joven capitán apareció enseguida, vio a Hannah y enfiló



la callejuela con una sonrisa radiante iluminando sus mofletes. Hannah
permitió que intentara explicarse en húngaro durante un par de minutos y acto
seguido le reveló que hablaba su idioma.

Tropezó con los adoquines de lo feliz que se sintió. Quería tomar un café
con ella. ¿Sí? ¿Accedía? Accedió. Té y galletas, fotografías de su esposa y de
su hija, de tres años de edad. Y de un icono que había rescatado de las ruinas
de una iglesia en Lodz, que guardaba a modo de curiosidad. ¿Querría posar
Hannah para él? No en la calle, sino en un apartamento que compartía en
Belváros con otro oficial. Sí.

El apartamento era sorprendentemente luminoso. Hannah esperaba
encontrarse un espacio minúsculo, un lugar lejos de los barracones donde el
capitán y su camarada pudieran disfrutar de las mujeres que quisieran. Pero
estaba perfectamente barrido y no había ni una mota de polvo; los platos se
estaban secando sobre el fregadero. Los suelos estaban desnudos, pero no eran
toscos. Encima de la chimenea, un retrato del camarada Stalin allí donde en su
día debía de haber habido un Jesucristo crucificado. Dos pulcras habitaciones
en la parte de atrás, una cama estrecha con sábanas blancas y limpias en cada
una de ellas. Las ventanas de la sala daban a una calle con tiendas y tráfico.

La pulcritud de ama de casa venía por parte del camarada del capitán,
Vasili Vasilovich, un teniente tímido de cabello oscuro nacido en un suburbio
de Leningrado. Hannah vio de inmediato en él el tipo de chico que sufre noche
y día dolorosos pensamientos sobre chicas desnudas, envueltas en
declaraciones de amor. Vio, asimismo, que su alegre capitán querría
fotografiarla desnuda. Se negaría, pero prolongaría la situación, haría tal vez
pucheros. Y, cuando llegara el momento, le pediría que le buscase un puesto de
trabajo en la biblioteca central Szabó Ervin. Su buen expediente universitario
la respaldaría, hasta cierto punto.

El capitán aceptó con elegancia la negativa de Hannah a desnudarse para su
cámara. La fotografió en lo que calificó como su estilo «clásico», aunque de
vez en cuando le pidió que se mostrara más «desenfadada», fumando un
cigarrillo, mirando al objetivo apoyando la barbilla sobre una mano, con una
sonrisa provocadora. Vasili Vasilovich le regaló un perfume —comprado o
adquirido de manera subrepticia— y cocinó para los tres.

El hecho de que Hannah hablara ruso le sirvió para granjearse las simpatías
del capitán y del teniente hasta tal punto que en ningún momento se sintió
amenazada por una posible posición de fuerza por parte de ellos. Permitió que



los rusos le dieran un beso en la mejilla, que le acariciaran la mano, pero más
allá de eso… no.

Escuchó todo lo que había que escuchar sobre la familia de Vania, sobre los
padres de Vasili y su hermana tullida, los consoló cuando lloraron (todo el
rato) y brindó por el camarada Stalin con cerveza, coñac y vodka. Bailaron
polcas y valses al son de discos obtenidos casi legalmente cuando Iván
Ivanovich le dio el soplo a un distribuidor de tabaco sobre el advenimiento
del monopolio estatal sobre los cigarrillos: el gramófono y los discos fueron
el modo que tuvo el distribuidor de tabaco de agradecerle el poder disponer
de tiempo suficiente para deshacerse de todo su inventario.

Un puesto en la biblioteca. ¿Cómo conseguirlo? Budapest estaba gobernada
por una autoridad municipal, que a su vez estaba gobernada por un general
ruso. A nivel de puestos municipales de baja categoría —como por ejemplo el
de bibliotecaria—, los húngaros funcionaban por su propia cuenta. Sin
emplear, naturalmente, a nadie que hubiera sido en su momento fascista, ni a
anticomunistas; por lo demás, ningún problema. Los funcionarios rusos estaban
más preocupados por asuntos como la hiperinflación.

Vania habló con un funcionario político que controlaba el personal del
general e incluso al mismo general. El funcionario estaba en deuda con Iván
Ivanovich porque le proporcionaba café de excelente calidad y quesos de
Crimea procedentes del mercado negro. Le dijo a Iván Ivanovich que enviara a
Hannah a la biblioteca tal día y que preguntase por tal persona, que la pondría
en nómina. Le pagarían en rublos. No mucho, pero mejor que aquella basura
húngara. Y en cuanto a encontrar alguna manera de entretenerse en la
biblioteca, que hiciera lo que le apeteciera.

E hizo lo que le apeteció. De las veinte personas que trabajaban en la
biblioteca, la mayoría estaba allí por enchufe y no tenía ni idea de libros. Pero
unas pocas estaban apasionadamente locas por la colección. Hannah se juntó
con los apasionadamente locos y se las ingenió para mantener la cordura.

El jefe de la biblioteca, un hombre ansioso y agotado con más de setenta
años y que tenía por costumbre suspirar antes de empezar una frase, le dijo a
Hannah que su trabajo consistiría en verificar el estado de los libros al ser
devueltos al mostrador desde las trece salas de lectura del edificio. Y
verificar, dos veces al día, que los libros se hubieran colocado en su debido
lugar, cosa que nunca sucedía.

La colección de la biblioteca era soberbia: libros en siete idiomas



importantes y también en idiomas minoritarios del Imperio austrohúngaro. El
edificio era una monstruosidad neobarroca que en sus tiempos había sido un
palacio: brillo, oro, espejos y teca barnizada por todas partes. Aunque,
sorprendentemente, era fácil acostumbrarse a aquello. Lo mejor de todo eran
los libros. Le alegró descubrir que la biblioteca no se había visto sujeta a
ninguna purga de autores judíos. Hannah, con guantes blancos, giraba las
páginas de los manuscritos prerrenacentistas, algunos con tapas de madera de
peral labrada, sopesando con agrado el peso de la vitela cargada de
ilustraciones.
 
 
Lette llegó a Budapest para instalar allí su hogar después de haber pasado dos
años en Debrecen. El duelo por su marido había tocado a su fin y un nuevo
esposo había ocupado ya su lugar, Isaiah, arquitecto. De forma casi imposible
de creer, había sobrevivido a las brigadas de trabajo integradas por judíos que
los húngaros y los alemanes habían explotado hasta la muerte durante el último
año de guerra.

La pareja se instaló a vivir con Hannah, y así fue como Hannah conoció a
Stefan, sobrino de Isaiah, de veintisiete años, uno de los pocos varones judíos
de su edad que aún vivía en Hungría. Había llevado una vida salvaje en las
calles desde abril de 1944 hasta la llegada de los rusos a principios de 1945.
Guapo, seguro de sí mismo, con una energía violenta y nihilista, venía a cenar
al apartamento y se sentaba en el sofá tarareando canciones de películas de
Hollywood. Se encogía de hombros cuando le pedían que hablase, aunque
luego, sin previo aviso, empezaba a charlar.

Isaiah había formulado una pregunta sobre las intenciones de los rusos con
respecto a los judíos.

—Oh, los judíos, los judíos, el otro día coincidí con uno, con su talit, su
filacteria y su preciosa kipá, y me contó un cuento de hadas de lo más
sofisticado. Incluso los nazis tenían una historia más verosímil que lo que
contó él. Incluso los rusos. Tuve que estrangularle.

Isaiah sonrió.
—Nadie te toma en serio.
—No, no…, no me toman en serio. No se toman lo que sale de mi culo en

serio. Ni lo que meo se lo toman en serio. ¡Nada de nada! Excepto esto.
Cogió un plátano del frutero; Lette había encontrado dos en el mercado



armenio.
—Tómate mi plátano en serio. ¡Por supuesto que sí! Se trata de un plátano

muy serio.
Hannah le gustaba. Decía que se casaría con ella, que la llevaría de luna de

miel a las cataratas del Niágara y que la empujaría al agua. Estaba estudiando
en la academia de arte dramático y cinematografía, a ratos.

—¿Sabes cuál es la mejor película que harás en tu vida? —le decía a
Hannah—. La película que no hagas. Planifícalo todo primero. Escribe el
guion. Busca los actores. Y luego, el primer día de filmación, despide a los
actores y quema el guion.

Pero en la cama se pegaba a ella como un niño. Una banda de gamberros
armados con navajas de afeitar le había llenado la espalda de cortes para
obligarlo a reconocer que era judío. Había conseguido escapar, pero las
cicatrices seguían allí. Hannah lo consolaba. Stefan solo toleraba la ternura a
oscuras. Con luz, llegaba a exasperarla; se mofaba de su insistencia por
intentar encontrar lo mejor y lo peor de la gente. Y, sobre todo, la sacaba de
quicio cuando la imitaba hablando sobre el amor y sobre preocuparse por los
demás.

—Soy Stefan Cariño —decía—, soy el cariño de Hannah. Llámame cariño
y yo te llamaré amor mío. Soy tu amor mío cariño y tú eres mi amor mío
cariño. Pero Lette no es ni amor mío ni cariño. Lette es la cariño bolita
rellena. Lette es la cariño bolita rellena de Isaiah. Rolliza y feliz.

Pero se casó igualmente con él. Stefan le decía:
—Hemos elegido nuestra fantasía, ¿no te parece? Y es una fantasía bonita:

un matrimonio, una jupá, un viejo rabino de Kecskemét con unos bigotes
canosos muy largos. Y con mala dentadura, sí, pero ¿qué se puede esperar
después de los nazis?

Era un borracho, pero no de los peores. No pegaba. Se sentaba con su
botella y se entretenía elucubrando planes que serían normalmente típicos de
un adolescente: la construcción de colonias de hormigas subterráneas para
humanos y el derretimiento de los casquetes polares mediante explosiones
atómicas para que Budapest pudiera tener una playa. Se decantaba por otras
ideas por su carácter ofensivo. Convertir Auschwitz en un parque de
atracciones. Con limonada que cayera de las duchas. Y los hornos destinados a
preparar pasteles.

A veces, el matrimonio desaparecía. Stefan se ausentaba durante semanas.



Hannah lo buscaba por todo Budapest. Lo encontraba viviendo en una chabola
a orillas del río, en una fábrica de galletas abandonada, en las ruinas de una
guardería judía. Le atraían los lugares decrépitos, cualquier espacio que
respirara miseria, desesperanza. En un sentido que solamente él entendía, le
hacía feliz tener los pies en un charco de fango con restos de basura
arrastrados por el viento acumulándose contra paredes desmoronadas. Y
Hannah se decía: «¿Por qué me he casado con él? Soy una niñera».

A lo mejor pensaba que podía convertirlo en un hombre nuevo. A lo mejor
podía convencerlo de que se pusiera un traje limpio, de que asistiera a diario
a la academia, de que dejara de lado la botella, de que sintiera el amor o,
como mínimo, de que en su corazón hubiera un poco de calidez. Hannah le
hacía los trabajos que podían presentarse sobre papel, le escribía los guiones,
pero la filmación quedaba fuera de su alcance. Lo expulsaron de la academia,
un día de triunfo para Stefan. Pasó luego unos meses consagrado de nuevo a la
pintura, su primer amor. Pintaba a Hannah desnuda tres o cuatro veces por
semana. Y a chicas que conocía en la calle.

Hannah le encontró un puesto en la biblioteca; se inventó un puesto. Stefan
se encargaría de poner en marcha un nuevo catálogo en latín. (Hablaba latín,
por supuesto que lo hablaba, su obsolescencia lo convertía en el idioma
perfecto para él). Un catálogo que no beneficiaría a nadie, aunque, de todos
modos, al ritmo que Stefan trabajaba tardaría cien años en tenerlo a punto.

Por suerte, el trabajo le gustaba. Se sumergió en tiempos pasados hasta
abandonarse por completo y Hannah comprendió por primera vez que la
miseria y la suciedad eran para Stefan una vía de escape. Sentía entusiasmo
por los edificios en ruinas, por los solares llenos de escombros, y el pasado
era un espacio interminable de desechos, de tiempo muerto donde nada podía
ya volver a pasar.

Hannah no se equivocaba con el ritmo de trabajo de Stefan: pasó meses
creando las entradas para una colección de diez volúmenes consistente en un
estudio del siglo XV sobre la anatomía del alma.

Hannah le añadía agua a todo lo que él bebía, cantidades minúsculas, en
secreto, y de este modo, muy poco a poco, fue reduciendo la cantidad de
alcohol que entraba en su organismo. Le sorprendía, aunque no le preocupaba
en absoluto, la facilidad con la que había adoptado el engaño como táctica.

Un efecto curioso de que Stefan estuviera en todo momento más consciente



fue su implicación con una banda de malhechores de la universidad y de la
academia de Bellas Artes, viejos amigos que lo habían apostado todo a
expulsar a los comunistas. El apartamento se convirtió en el lugar de reunión
del bullicioso grupo. Lette e Isaiah, que vieron enseguida los problemas que
aquello podía acabar acarreando, se mudaron a otro piso.

Isaiah les dijo a los estudiantes que estaban locos si pensaban que la muerte
de Stalin serviría para cambiar algo en la Europa del Este. «¿Sabéis quién
llegará después de Stalin? ¡Más Stalins!». Hannah estaba segura de que Isaiah
tenía razón, pero se rindió a aquel momento, se permitió contagiarse de la
alegría de los amigos de Stefan, preparaba comidas para diez o quince
personas, se dejaba rodear la cintura por brazos de jóvenes eufóricos que
soñaban con la idea de llevársela a la cama (eso nunca se lo permitió) antes
de salir a asesinar enemigos.

Pero ¿por qué le importaba a Stefan la revolución? ¿Democracia, era eso lo
que quería? Cuando Hannah se lo preguntaba, Stefan adoptaba una actitud
inusitadamente evasiva. «Bueno, ya sabes, un poco de libertad, ¿a quién no le
gusta eso?». Sus ojos brillaban de dicha cuando cruzaba la puerta con sus
amigos cargado con sacos de arpillera llenos de botellas que se convertirían
en cócteles Molotov.

4, 5, 6 de noviembre de 1956… su vida era eso. Tres días. Y a su regreso al
apartamento, todas esas noches, le hizo el amor a Hannah como un loco,
después de muchos meses de apenas tocarla. Se había subido a un tanque
soviético con Milan, de la academia, y le había ayudado a taponar la boca del
cañón. ¡Días embriagadores!

Y entonces murió, lo trajeron al apartamento y lo tumbaron en la mesa de la
cocina; tenía un orificio del tamaño de una bola de billar mancillando la piel
blanca de su pecho.

Hannah le cerró los ojos azules, le besó los labios, recorrió la vorágine de
las calles en lucha en busca de un rabino.

Después de rezar el kadish, Paul, el líder de la cohorte de Stefan, le rindió
honores con un epílogo: «El más valiente de todos nosotros. Nada le detenía.
Un guerrero por la libertad».

Hannah, observando la escena, escuchando aquellas palabras, se dijo para
sus adentros: «Y esto me lo digo a mí: se acabaron los maridos. Lo único que
quieren todos es morir».
 



 
Los rusos tuvieron su victoria. Subió al poder un gobierno títere. En cuestión
de un mes, el fuego de la revolución se había enfriado. La gente decía: «Es lo
que nos toca. Habrá que vivir con ello». Y los que no podían vivir con ello
acabaron fusilados o encarcelados.

La biblioteca volvió a abrir después de un breve intervalo cerrada. Cuando
Hannah regresó, empezó a pasar más y más tiempo leyendo entre las montañas
de libros. Se decía: «La vida no me importa. Los libros son mucho mejor».
Leyó todo lo escrito desde el Renacimiento en adelante: sobre escatología,
sobre las expediciones al Nuevo Mundo, manuscritos sobre la vida de las
aves. Debido a algún fallo de la administración, seguían pagándole en rublos,
tanto su sueldo como el de Stefan.

Después de varios años más disfrutando de aquella prebenda, decidió
emigrar. A algún sitio. A América, podría ser. Inglaterra. Francia. ¿Australia?
Hubo una coincidencia. Había estado leyendo un artículo en el suplemento
literario de The Times sobre la obra de Patrick White. ¿Sería una señal? No.
Pero entonces decidió que sí que lo era y empezó a investigar. Vio que con sus
idiomas y sus diplomas de música podía dar clases en los institutos de
Australia.

Australia. ¿En serio? Lo único que conocía de aquel país era Patrick White.
Ah, sí, y que había canguros.
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Hannah compró un coche familiar tipo furgoneta de segunda mano, un FB, en
febrero del año siguiente y se dedicó a recorrer el estado reuniendo cajas de
libros, a veces quinientos ejemplares de una tacada. Su objetivo era conseguir
unos treinta mil ejemplares, que podría acomodar perfectamente en la nueva
tienda. Nunca se había sentido tan feliz.

Vendió la librería de Hometown a Ron Coombes, el dentista, que tenía
intenciones de montar una tienda grande dedicada a la pesca y complementarla
con libros sobre la trucha y el bacalao. A lo mejor con un par de ejemplares
de El perfecto pescador de caña, para dar a la colección un toque de clase.
Todo ello pensando en el momento de la jubilación, que estaba aún a diez años
vista; entretanto, Kerry O’Connell, famoso en el condado por ser el hombre
que capturó una trucha arcoíris de dos kilos trescientos gramos con una
Twistie armada con un anzuelo de tres puntas, se ocuparía de la tienda.

El FB era más grande que cualquier vehículo que hubiera conducido hasta
la fecha. Era emocionante. Ya no tenía su pequeño Austin, lo había dado de
entrada, y no lo echaba de menos. En Templestowe, compró la biblioteca
entera de un intelectual italiano que había muerto hacía seis meses y la
transportó en el FB en dos viajes. Los hijos del hombre, ya adultos, le dijeron:
«Llévese los libros. Si quiere pagar alguna cosa por ellos, denos cien
dólares». Había sido profesor de la Universidad de Milán antes de que sus
hijos lo trajeran a Australia cuando se jubiló. Todo estaba en inglés, el idioma
con el que el difunto impartía sus clases. En su sello exlibris podía leerse, en
inglés: «Este libro pertenece a Emmanuel Vittorio del Pierro». También estaba
escrito en italiano, y con un grabado representando una calavera, pero con
pelo largo.

Fue por todas partes; la campiña estaba viva después de las lluvias de



otoño, incluso en el lejano noroeste. Tom la acompañó solo una vez, a recoger
el legado de un fallecido en Nagambie. Andaba como un loco, ocupado con la
granja de Henty y con la carpintería de la nueva librería de Hannah. Hector y
Sharon asumieron la gestión de la propiedad del tío Frank después de llegar a
un acuerdo para compartir los beneficios que diera. Vivían en la casa de
Henty. Las dos chicas, Sylvie y Sue, iban cada día al instituto, y cantaban con
su dulce voz de soprano mientras esperaban el autobús junto a la carretera:
These Boots Are Made for Walkin’, Yellow Submarine, Raindrops Keep
Fallin’ on My Head.

La nueva librería, el granero de los alemanes, albergaría en la planta de
arriba los libros de segunda mano que Hannah había conseguido a lo largo de
sus excursiones. Los libros nuevos, los de la librería de Hometown, estarían
en la planta baja. Tom construyó las estanterías con la reserva de vigas de
madera de cedro que había utilizado para la antigua librería. Estas eran más
altas que las primeras que fabricó; Tom tenía que instalar escaleras con rieles
tanto en la planta de arriba como en la de abajo. Dejó en manos de Hannah la
tarea de pulimentar con cera de abeja las viejas planchas de madera de pino
de la pared y del suelo, libres todas ellas de nudos, estupendas planchas de
veintitrés centímetros de ancho.

Una tarde, empapado después de solventar un pacto de suicidio que habían
hecho veinte ovejas que pretendían ahogarse en el río, encontró a Hannah
sentada encima de un caballete para serrar, absorta en una novela. Levantó la
vista al oírlo llegar y sonrió.

—¿Has estado nadando, Tom?
Por primera vez perdió los nervios con ella. ¿Se pensaba que aquello era un

campamento de vacaciones? ¿Se pensaba que conseguiría abrir la tienda si se
pasaba el día con el culo sentado mientras los suelos esperaban a que acabara
su capítulo? Retrocedió ante su enfado, como si hubiera estado a punto de
abrir los brazos para recibirlo y se hubiera visto obligada a dar dos pasos
atrás.

—Tom, lo siento.
—Yo también lo siento, Han. Siento no poder confiar en que cumplas con tu

parte del trabajo. Es lo único que te pido. Que cumplas con tu parte del trabajo
mientras yo cumplo con la mía. Aquí no estamos en Budapest, con tus amigos
artistas. ¡Esto es la puta Australia!

Hannah no pudo evitar echarse a reír.



—¿En Budapest con tus amigos artistas? —Fue una risa burbujeante y la
saliva estuvo a punto de alcanzar la cara de Tom—. Tom, cariño mío, Tom. Lo
siento, lo siento, lo siento. ¡Oh, Dios mío!

Y la risa emergió de nuevo de la misma manera. Tom detuvo su avance
furibundo hacia ella y sonrió. Entendió a qué se refería. Hannah se puso de
puntillas y le dio un beso.

—Mis amigos artistas —dijo—. Madame Babel y sus amigos artistas.
—He quedado como un paleto, ¿verdad?
Hannah lo abrazó.
—Madame Babel y sus amigos artistas le invitan a la inauguración de su

librería artística. Su librería y también la de Tom… Tom el gallito. Se pondrá
sus botas de trabajo para la ocasión y dirá: «¡Cagoendiós!».

—Los australianos no dicen «cagoendiós». Eso lo dicen los de los barrios
bajos de Londres. Ignorante.

—¡Así que eres un gallito pero fino! Qué tonta es esta Madame Babel.
Tendrías que hacerme el amor, ¿sabes? ¿Por qué no me llevas dentro y me
haces el amor, señor Gallito?

Y así lo hizo. A pesar de todo. Luego, volvió a la librería y se puso a
trabajar con ropa seca.
 
 
Por muy bonita que fuera la librería de Hometown, el granero la superó.
Hannah colocó sus rótulos en hebreo en la puerta de cristal que Tom le había
instalado para que siguiera siendo la librería de los corazones solitarios.
Hannah publicó anuncios en las revistas literarias trimestrales, Meanjin,
Overland; en la sección de libros del Age y en el Australian, de Rupert
Murdoch. Las mujeres de la CWA siguieron tan ocupadas como siempre
trabajando en nombre de la librería. Hannah ofreció conferencias sobre poesía
en todas las escuelas del condado para fomentar el espíritu lector. Los
estudiantes la escuchaban con atención, porque era muy posible que aquella
señora estuviera loca y podía acabar haciendo alguna cosa interesante.

Mantuvo los anuncios del Age durante tres meses, todo el tiempo que pudo
permitirse costear. Informaba a los lectores de los anuncios de que la
experiencia de hojear libros en el granero de las idílicas tierras de Henty
generaría un efecto de alegría y dicha en su corazón, más o menos eso. Un
poco excesivo, sí, pero había que tener en cuenta que era publicidad.



La nueva librería de los corazones solitarios se inauguró sin fanfarria en la
primavera de 1971, justo a tiempo para que los primeros visitantes se
quedaran embobados con las payasadas de los corderos recién nacidos. Y la
gente vino, sorprendentemente. Y mejor aún, compró libros. Había que
justificar el desplazamiento desde el pueblo. La literatura australiana
empezaba a estar de moda y Hannah trató de destacar esos libros en sus
anuncios. «Es tu país. Léelo». Bring Larks and Heroes y Pícnic en Hanging
Rock eran muy populares. Y, por una feliz coincidencia, la librería estaba
convenientemente cerca de atracciones turísticas de renombre como los
puentes de granito y los yacimientos auríferos de Mississippi Hole. Merecía la
pena echarle un vistazo.

Maggie empezó a trabajar a tiempo completo en la tienda. Como queriendo
anunciar su compromiso con el puesto, prescindió de sus espléndidas trenzas y
pasó a recogerse su melena oscura en un moño alto. Y llevaba gafas, de las
que había prescindido durante todo el tiempo en que estuvo esperando que su
novio fugado se arrepintiera y regresara a sus brazos. El novio y su ausencia
habían dejado de atormentarla. Hannah se preguntaba si Maggie habría tomado
a las bibliotecarias de las películas de Hollywood como modelo de su nueva
personalidad y pensaba que tal vez estaba destinada a soltarse el pelo un día,
olvidarse de las gafas y ganarse el corazón de un atractivo desconocido.

Y entonces, en un día soleado y alegrado por un coro de pájaros, llegó la
carta de Tennyson y Moore, y las florecientes estructuras de felicidad y
plenitud que Hannah y Tom se habían esforzado en construir se tambalearon y
cayeron.
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El pastor envió a la madre de Trudy, Monique, y a su hermana Tilly a hablar
con ella para hacerla entrar en razón. Trudy iba diciendo por ahí que su hijo
tenía que marcharse a vivir con Tom. Decía, además, que eso era lo que quería
Peter y que así se lo había comunicado al pastor.

El pastor le dijo a Trudy:
—¿Te consideras, acaso, incompetente? ¿Estás diciéndome que no eres

capaz de criar a tu propio hijo?
A lo que Trudy le respondió:
—Sí, soy una incompetente y no me veo capaz de criar a mi propio hijo.
La madre y la hermana de Trudy sabían que explicarle a Trudy lo que decía

Jesús sobre la obediencia y las familias no serviría de nada; a Trudy no le
gustaba Jesús últimamente. Y se mostraba insistente: Peter tenía que volver
con Tom. Había hecho muy mal apartándolo de Tom. Y los castigos tenían que
acabarse. Ya.

Trudy se refería a las zurras. Peter recibía una zurra semanal. Jamás se
había castigado a un niño con aquella regularidad. Obligada a mirar, Trudy se
veía capaz de hacer cualquier cosa con tal de terminar con el castigo, con la
correa. No sabía qué hacer para acabar con aquello, pero empezaba a sentirse
desesperada. Su vida entera le parecía un error. Un error garrafal. Lejos de la
sala donde se impartían los castigos, sumida en la angustia mientras su hijo
permanecía encerrado bajo llave en otro cuarto, se repetía para sus adentros:
«Aquel hombre te quería. ¿Por qué no lo viste?».

Peter tampoco paraba de murmurar. Tendido en su camastro, se decía:
«Paso de todo». Pero no pasaba. Los días de castigo, tenía que entrar como en
trance: intentaba dejar de creer que todo aquello fuera real, incluso el dolor.
Ignorar a Judy Susan cuando le retorcía las orejas y le tiraba del pelo era fácil.



Aquella mujer le traía sin cuidado. Se reservaba para sus sesiones con el
pastor en el primer banco de la iglesia. El pastor se sentaba en el banco, de
lado, con la cabeza vuelta hacia Peter, las piernas cruzadas, un codo
descansando en la parte superior del banco, la barbilla apoyada en la mano. A
lo largo de toda la entrevista esbozaba una sonrisa amable. Peter no respondía
a ninguna de las preguntas que le planteaba. Guardar silencio era en aquel
momento el único placer de su vida.

—Peter, ¿sabes lo que significa vivir en el amor de nuestro Salvador?
—Peter, ¿sabes lo oscuro que llega a ser el infierno?
—Peter, ¿comprendes que Judy Susan te castiga por amor?
El pastor tenía la costumbre de dejar una hoja en el banco, entre Peter y él.

Llevaba las preguntas escritas en ese papel, también flechas que señalaban
diversas notas en la parte lateral de la página. Peter echaba de vez en cuando
una mirada para intentar leer lo que ponía en las notas. «¿Sabe que está siendo
cruel con Dios? Recordarle lo del consuelo de Jesús». Y aquel día, la palabra
«tutor» en el interior de un círculo.

—¿Sabes lo que significa la palabra «tutor», Peter? Significa que voy a
hacerme responsable de ti. Que seré tu padre.

Lo que habría respondido Peter de haber bajado su nivel de dignidad para
dirigirse al pastor, habría sido: «Usted no puede ser mi padre porque Tom es
mi padre».

—Habrá castigo —dijo el pastor—. Sé que aún te duele el trasero de lo del
pasado lunes. Y, cuando el trasero está todavía dolorido, duele más, ¿verdad?

Peter no replicó.
—Y, Peter, que sepas que no serán diez, sino veinte. Que no le diré al señor

Bosk que pare. Serán veinte.
Peter se encogió de hombros con indiferencia. Aun con solo siete años de

edad, tenía la intuición suficiente como para ver que, cada vez que el pastor lo
castigaba, él se erigía como ganador. Aunque era lo mismo que les sucedía a
las víctimas de torturas: la sensación de triunfo no existía. Y no por ello
dejaba de doler. Dolía mucho.

El pastor, inquieto, cambió de postura en el banco. Peter se dio cuenta de
que había levantado un dedo de la mano que tenía descansando sobre la
rodilla. Era una señal de impaciencia, o eso al menos imaginó Peter. Bien.

—Me gustaría contarte una historia —dijo el pastor— sobre mi vida antes
de encontrar a mi hermano en la figura de Jesucristo. —El pastor cambió de



nuevo de postura—. Durante muchos años fui maquinista, Peter. Durante
muchísimos años. Conducía locomotoras por todo el estado. Trenes de carga,
trenes de pasajeros. Judy Susan no era mi esposa por aquel entonces. Mi
esposa era Margaret. Ella me dio dos hijos, Walter y Carlisle, por el apellido
de soltera de Margaret. ¿Sabes lo que es el apellido de soltera, Peter?

Peter podría haber negado con la cabeza sin romper con ello su voto de
silencio. Pero no lo hizo.

—Es el apellido de una mujer antes de casarse y adoptar el apellido del
marido. Margaret Carlisle. Me dio dos hijos, Walter y Carlisle, como te he
dicho. Mis dos chicos murieron siendo adolescentes, Peter. Se ahogaron con la
corriente en Kilcunda, uno intentando salvar al otro. Eran chicos fuertes,
guapos, inteligentes. Pero se ahogaron con la corriente en Kilcunda. Peter,
¿sabes lo que es tener el corazón roto? Seguramente no. Sientes un dolor tan
grande en el corazón que crees que jamás podrás volver a sentir paz. El
corazón roto. Mi corazón se rompió, Peter. Y el corazón de Margaret se partió
por la mitad. Luego empezaron las hemorragias nasales y el doctor Smithers,
de Moorooduc, le recomendó a mi esposa que visitase a un especialista.
¿Sabes lo que es un especialista, Peter? Un experto. Descubrió que tenía un
trastorno cerebral. Mi esposa Margaret se volvió loca y tuve que ingresarla en
una institución. Jesucristo acudió entonces en mi ayuda. Su amor es muy fuerte,
Peter. Un amor muy fuerte. Cuando Margaret perdió su batalla, tomé a Judy
Susan como esposa. Pero Jesucristo me aceptó como su hermano. ¿Y sabes
qué, Peter? Te guiaré hacia Jesús aunque me cueste la vida hacerlo. Lo haré.
—Le acercó la punta del dedo al pecho—. Y ahora, puedes marcharte.

Aquella historia no conmovió en absoluto a Peter. Ni siquiera era verdad.
Margaret seguía con vida. Trabajaba en la cocina; era vieja y frágil y solo
desempeñaba pequeñas tareas. Y siempre guardaba silencio, excepto cuando
hablaba con Peter. No muchas palabras, pero siempre amables. Y su cerebro
funcionaba a la perfección.

Lo que preocupaba a Peter era aquello del «tutor». Peter decidió que
mataría al pastor si se convertía en su padre. No sabía cómo, pero lo haría. Lo
mataría.

El castigo tuvo lugar tal y como estaba anunciado. Veinte golpes de correa.
El señor Bosk se detuvo cuando llevaba quince, pero el pastor hizo un gesto
de asentimiento en vez de detener la zurra. Peter acabó sangrando. Trudy
chillando. Tilly dio la sensación de que iba a decir alguna cosa, pero al final



se quedó callada. Por primera vez, y con los últimos golpes, Peter acabó
gritando.
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Eyre Heath Moore, de Tennyson y Moore, informó a Tom por escrito de que
su anterior esposa, Gertrude Christina Hope, que residía actualmente en el
campamento de Jesús, en Isla Phillip, había expresado su deseo de que su hijo,
Peter Carson, que residía actualmente en el campamento de Jesús, en Isla
Phillip, quedara bajo custodia de Tom Hope con carácter permanente.
Informaba asimismo a Tom de que el pastor Gordon Bligh, que residía
actualmente en el campamento de Jesús, en Isla Phillip, había remitido una
solicitud al Departamento de Servicios Sociales para Menores del estado de
Victoria, solicitando ser nombrado tutor legal de Peter Carson aduciendo la
incompetencia mental de la madre, Gertrude Hope, que estaba actualmente al
cuidado del pastor Bligh en el campamento de Jesús, en Isla Phillip. Que el
padre del niño, Barrett Carson, había fallecido en Brisbane en octubre de
1969 y no realizaría, por lo tanto, ninguna solicitud para hacerse con la
custodia del niño. Si Tom deseaba ejercer sus derechos legales en el asunto,
Eyre Moore le animaba a buscar un representante legal. Tom encontraría
adjuntas cuatro cartas escritas para él por Gertrude Hope en el transcurso de
los seis últimos meses. El pastor Bligh había confiscado en su día aquellas
cartas, pero las había entregado ahora siguiendo el consejo de Eyre Moore.
Eyre Moore había leído también un total de dieciséis cartas escritas a Tom por
Peter Carson, confiscadas asimismo por el pastor Bligh, pero no se las había
remitido a Tom porque consideraba que incluían afirmaciones de carácter
problemático que no habían sido corroboradas.

Las cuatro cartas de Trudy eran la misma carta escrita cuatro veces. En la
primera frase de todas las cartas podía leerse: «Solo verás esta carta si el
pastor da su aprobación». Tom había pospuesto comentarle a su esposa lo de
las cartas (lo que revelaba su contenido no sería acogido por ella como una



buena noticia), pero ahora, sentado a la mesa de la cocina a las diez de la
noche, le entregó las cinco cartas a Hannah, empezando por la comunicación
de Eyre Heath Moore y continuando por la más antigua de las cuatro cartas de
Trudy.
 

Querido Tom:
Solo verás esta carta si el pastor da su aprobación. ¡Querido Tom, fui muy
mala esposa! ¡Tú me querías intensamente y a mí me dio igual! Pero tengo
una cosa muy importante que decirte. Y es la siguiente. Quiero que Peter
viva contigo. El ambiente del campamento de Jesús no es bueno para él.
Peter te quiere. Ha intentado dos veces volver contigo y ahora el pastor
lo tiene encerrado con llave, primero por las noches, pero ahora también
durante el día. Peter es muy valiente. Me siento orgullosa de él. Pero,
querido Tom, soy una mala madre y no sé cuidarlo como debería, pero lo
quiero y lo que pasa solo es que no soy una buena madre y en mi cerebro
se mezcla todo por culpa de este terrible error que cometí, recuérdalo,
cuando te abandoné no solo una vez, sino dos veces, y luego pasé aquella
época espantosa con Barrett que, me alegro decir, ya murió, en Brisbane.
Peter te quiere y sé que tú quieres sinceramente a Peter, eso es lo único
que comprendo de verdad, querido Tom. Tiene que estar contigo. Sé que te
has vuelto a casar y confío en que esta vez disfrutes de un matrimonio
muy feliz. Confío en que tu nueva esposa quiera a Peter, es lo que espero
de verdad, y que Peter pueda vivir una vida muy, muy feliz en la granja.

Tu esposa de otros tiempos, Trudy, con amor.
 

Hannah permaneció encorvada en su silla. La vida se esfumó de su rostro.
Tom estaba preparado, consciente de lo que iba a decir.

—Por supuesto, el niño tiene que estar contigo —dijo Hannah.
—Sí —contestó Tom.
—Y yo tengo que irme.
—No, Hannah. No.
—Sí, Tom. No pienso vivir con un niño. Otra vez no.
Tom confiaba en poder convencerla. Y seguía aún confiando en ello. Hannah

decía siempre las cosas con mucha seguridad. Con mucho dramatismo. La
convencería. Ya la había convencido un par de veces en el pasado. Se lo
permitiría. No llevaría las cosas tan lejos, hasta el punto de abandonarlo.



Rezaba a Dios para que no lo hiciera.
—Déjalo por ahora, cariño. Ya hablaremos del tema mañana.
Hannah no replicó. ¿La había visto alguna vez tan macilenta, tan

demacrada? Tom le cogió la mano y se la besó. Los dedos se contrajeron.
—Sírveme una copa, Tom.
—¿Whisky?
—Coñac.
Tom, dolorido, le sirvió el coñac. Jamás habían hablado sobre aquel tema,

marido y mujer, sobre lo que pasaría si Peter volvía a casa. Porque sabían que
sería el final de todo, que Hannah se sumergiría en una cueva llena de
espectros.

Bebió el coñac muy despacio, entró en el cuarto de baño, se cepilló los
dientes. En la cama, Tom la atrajo hacia él. Le dijo:

—Cariño, amor mío, mi querida Hannah. No me dejes nunca.
Cuando se despertó con la alarma del despertador a las cinco —más tarde,

porque Hector y Sharon se ocupaban ahora del ordeño—, Hannah se había
ido.



28
 
 
 
 
 

Zarpó de Bremerhaven rumbo a Melbourne a bordo de un transatlántico lleno
de familias holandesas rebosantes de optimismo. Nueve semanas después de
embarcar, estaba enseñando a los niños de un pueblo del Mallee las canciones
de Schubert y Cole Porter. Era abril de 1966. Los niños se cansaron de
Schubert en cuanto lo oyeron por primera vez, pero se entusiasmaron
rápidamente con You’re the Top.

El Departamento de Educación le proporcionó una casa junto a un camino
de tierra que iba hacia los huertos. Tenía que compartirla con una pelirroja
hipernerviosa llamada Rhodie que lloraba por las mañanas antes de ir a la
escuela y por las tardes cuando volvía a casa. Decía que los niños de su clase
eran groseros con ella. Hannah le dijo un día: «Pégales un bofetón». Rhodie lo
intentó, pero no sabía hacerlo. Después de quince días de lloros, Hannah
decidió entrar en la problemática aula de la pobre chica con una pistola
Beretta que había sido de su segundo marido. La dejó encima de la mesa de
Rhodie y dijo: «Utilízala si es necesario».
 
 
La casa era un poco escasa en cuanto a mobiliario y decoración. La mayoría
de las pertenencias de Hannah, incluyendo su piano, estaban aún pendientes de
llegar a Melbourne. Clavó con chinchetas tres de sus encantadores bordados
coptos en los que se representaban niños y niñas con rizos oscuros cargando
cántaros desde un pozo. Animada, Rhodie sacó de un enorme baúl de madera
varios dibujos rarísimos de un hombre con un casco de color negro. Su
originalidad dejó pasmada a Hannah, que esperaba —por esnobismo, tuvo que
reconocer— dibujos sentimentales de jóvenes mujeres leyendo cartas de amor.

—Los hizo un hombre que conoció mi madre antes de casarse —le explicó



Rhodie, agradecida por el entusiasmo mostrado por Hannah—. Ahora es
famoso.

Rhodie siempre se quedaba en la escuela hasta las cinco, asistiendo a
reuniones y preparando su plan de clases para el día siguiente. Hannah llegaba
a la casa vacía a primera hora de la tarde, perpleja ante aquella última escala
de su absurdo viaje por la vida. Se sentaba en el peldaño de la entrada trasera
con un gin-tonic y contemplaba el jardín desprovisto de valla, con su
gigantesco pimentero en una esquina, sus descuidados trozos de césped. El
tiempo era abrasador a diario. Le gustaba el calor, y era lo único de su nuevo
hogar que la hacía feliz. El azul del cielo era varios tonos más intenso e
insistente de lo que recordaba haber visto nunca en Europa.

Estaba acostumbrada a observar la belleza dirigiendo el alma hacia su
fuente, vacía de cualquier miedo. Pero aquí estaba perpleja, desconcertada.
¿Quién era el propietario de aquella tierra? Decían que los aborígenes que
vivían recluidos en un campamento en las afueras de la ciudad. Pensó: «Iré a
verlos». Pero sus colegas de la escuela le dijeron que mejor no. Que los
aborígenes no le contarían nada.

Pero decidió ir igualmente. A pesar de su escasa experiencia como
conductora, se compró un coche viejo, un coche australiano, con el volante a
la derecha, una rareza. Byron, un amigo, menos convencional que el resto de
sus compañeros en la escuela, le había dibujado un mapa. «Muéstrate
respetuosa, no es necesario que te lo recuerde».

Cruzó un río grande y sucio flanqueado por gomeros con las ramas
descuidadas, con un follaje que le hizo pensar en una mujer que se ha
arriesgado a cometer el desastre de cortarse ella misma el pelo. En el otro
lado del río, varias pistas de tierra se adentraban entre los arbustos. Tomó lo
que esperaba que fuese una pista bien señalizada y, en cuestión de minutos, la
pista terminó y comprendió que se había perdido. Al dar marcha atrás, atascó
el coche entre dos gomeros con el tronco de color muy claro.

Era simplemente cuestión de desandar a pie la pista hasta llegar a la
carretera, pero Hannah volvió a perderse, una y otra vez. Al principio rio,
pero luego empezó a asustarse. Jamás en su vida había conocido un silencio
tan implacable como aquel. Excepto cuando el canto de un pájaro lo rompía o
se oían crujidos entre los matorrales. De pronto, un chirrido hostil, como un
ataque de arpías, y una cantidad enorme de pájaros blancos con cresta
amarilla sobrevoló su cabeza. A última hora de la tarde, con el sol aún alto e



intenso, fue localizada por una familia de los aborígenes que andaba buscando.
Se plantaron en su camino: dos mujeres, un hombre alto y sonriente con una
camiseta azul de tirantes, tres niños descalzos. Se detuvo en seco y se quedó
mirándolos, sorprendida.

—¿Qué le ha pasado, señora? —dijo el hombre—. Se ha perdido por aquí,
¿no?

Los niños y las dos mujeres se echaron a reír; una alegría sincera.
Hannah señaló a sus espaldas.
—Mi coche…
En diez minutos la llevaron hasta el coche. Uno de los niños, un varón,

caminó todo el rato a su lado hablando sin cesar sobre la ciudad de Mildura,
los helados que podían encontrarse allí, la tienda de fotografías, los coches.
Durante el recorrido, una de las mujeres detuvo a Hannah y le indicó que
debería quitarse los tacones y andar descalza. Obedeció. Era evidente que
aquella gente de piel oscura, los aborígenes, la consideraban una idiota
rematada, la pobre.

El hombre —¿el padre?— consiguió sacar el coche de entre los árboles con
facilidad. Hannah ya les había pedido demasiado. No les sugirió que le
enseñasen el campamento. ¿Tendría que ofrecerles algo de dinero? Había
cargado con su bolso durante su inútil vagabundeo por las pistas. ¿Les
parecería de mala educación si les daba un billete de diez dólares? Lo hizo de
todos modos.

—Para helados —dijo.
El hombre se encogió de hombros. El niño parlanchín cogió el dinero dando

un salto de felicidad.
Le aconsejaron conducir el coche despacio mientras la familia la seguía. Y

la siguieron hasta que llegó a la carretera. Salió entonces del coche, le
estrechó la mano al hombre —que le había dicho que se llamaba Jonathan— y
le dio efusivamente las gracias, dio las gracias a toda la familia. Y puso rumbo
a su casa.

Rhodie estaba en la cama con Kurt, el profesor alemán de matemáticas que
había viajado hasta Australia con el mismo acuerdo que Hannah. Rhodie se
quedó abochornada; Kurt no tanto.

Hannah se sentó en el escalón de la puerta de atrás y, bajo la luz del
crepúsculo, bebió a sorbitos su gin-tonic. La familia había estado hablando
casi todo el rato en su propio idioma. Y el sonido de aquel idioma había



empujado hacia un rincón su húngaro, su alemán, su ruso y su inglés. Byron le
había contado que, después de la famosa noche de los cristales rotos, un grupo
de aborígenes se había desplazado hasta las puertas del consulado alemán en
Melbourne para protestar por el trato que estaban dando los nazis a los judíos.

Sentada en el escalón, pensando de nuevo en aquel hombre de piel oscura,
se dijo: «Ahora lo entiendo». Pensó en las tribus blancas del mundo
desembarcando de sus naves para someter a gente que no era blanca y que no
tenía más que un conocimiento rudimentario de las armas de fuego. O ninguno.
Suspiró. ¿Y ella qué sabía? Dentro de la casa, Rhodie y Kurt estaban
discutiendo. Oyó que Rhodie gritaba: «Sí, pero ¿cuándo, cuándo, cuándo?».

Después de cuatro meses en la escuela de Mallee, la enviaron a Swan Hill,
río abajo. Le sentó francamente mal y decidió llamar por teléfono al
Departamento de Educación. Acabó en manos de un funcionario que
simplemente le dijo: «Firmaste un contrato, pequeña».

Se había encariñado de Rhodie y francamente dudaba que la pobre chica
fuera a sobrevivir sin ella. Y se había encariñado también de Byron, con quien
compartía cama, a pesar de los cuatro hijos exigentes que tenía y de su mujer,
que recelaba de ella, y con razón.
 
 
La casa que le dieron en Swan Hill era prácticamente una copia de la de
Mildura. Pimentero, césped desigual, sin valla que interrumpiera la vista
desde el escalón de atrás hacia los pastos que empezaban a adquirir el matiz
verde del verano. Compartía la casa con una chica tan neurótica como Rhodie
e igual de guapa. La chica se llamaba Stephanie —Steph— y utilizaba en sus
discusiones con su novio las mismas frases que más empleaba Rhodie. You’re
the Top volvió a erigirse como la canción favorita, Schubert se vio rechazado
de nuevo.

La sensación de movimiento detenido preocupaba a Hannah, no solo por la
duplicación de casas y compañeras de vivienda, sino también por el
desconocimiento de la gente. Le gustaban los australianos: buenas personas,
pero con escasas diferencias entre ellas. En Budapest, salías a pasear
cualquier día y sabías que te cruzabas con sinvergüenzas, visionarios, tiranos,
ángeles. Aquí, no. La gente siempre sonreía, siempre estaba alegre.
Demasiado. A menudo, interpretaban mal sus expresiones. Ella pretendía decir
alguna cosa irónica, satírica; los australianos lo consideraban desagradable. Y,



santo Dios, el tergal. Todas las mujeres iban vestidas con tergal.
 
 
De Swan Hill a Hometown, al cabo de cinco meses. Las pertenencias de
Hannah habían llegado por fin, entre ellas la más importante: el piano. Le
asignaron una casa un poco alejada del pueblo, en la carretera que subía a la
montaña. La guapa profesora de primer curso con quien tenía que compartir la
casa, Valerie, tenía una relación escabrosa con su novio y unas dificultades
terribles con los formularios del trimestre. Ninguna novedad.

Ni con la mejor voluntad del mundo, Hannah consiguió encontrar el
optimismo necesario para hacer frente por tercera vez a todo aquel absurdo
asunto. Cuando llevaba un mes de curso, encontró la casa de Harp Road y se
mudó a ella. No sabía si podría seguir con la escuela. Las clases que le habían
asignado eran principalmente de primer curso. Los niños eran mayores que la
edad que tenía su hijo antes de Auschwitz, pero, de vez en cuando, notaba en
ellos particularidades que le llevaban a recordarlo con una fuerza y un detalle
inusitados. Y cuando sucedía aquello, su corazón se sumía en una desolación
más fría que el día más frío del invierno y la sangre le circulaba por el
organismo como un líquido aletargado y espeso.

Puso anuncios en busca de alumnos. Piano, flauta. Por aquella época, era
como si una fuerza invisible impulsara a los padres a invertir su esperanza en
el talento de sus hijos. Se mostraban ávidos por escuchar a su hijo o a su hija
interpretando a Beethoven en un teclado, a Mozart en una flauta. Si decidía
dejar la escuela cuando terminase su contrato, Hannah tenía alumnos más que
suficientes para salir adelante. Y lo hizo.
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Se despertó en la oscuridad, murmurando para sus adentros como si estuviera
loco. Repetía una y otra vez: «Volverá». La rabia se apoderó de él. Pero ¿qué
estaba pidiéndole? ¿Que rechazara a un niño que estaba desesperado por vivir
con él? Eso no podía pedírselo.

Su deambular por la casa siempre terminaba igual. Se dejaba caer en una
silla, junto a la mesa de la cocina, y empezaba a menear la cabeza de un lado a
otro, con impotencia. Veía sombras en la cocina, como si fueran los fantasmas
con los que su esposa se había ido a vivir. Hannah era su sangre, era el aire
que respiraba. Entre la muchedumbre del mundo, ambos estaban marcados
para poder encontrarse. La veía entre las sombras y le suplicaba que volviera.

Recorrió el pueblo buscándola, luego el condado entero. Llevaba siempre
encima una fotografía de ella, un retrato de primer plano. «¿Han visto ustedes
a Hannah? ¿Han visto a esta mujer? Es mi esposa». Una tarde, en un lugar al
que ella jamás habría ido, un pequeño pueblo de la parte norte del río, la vio
doblando la esquina de la oficina de correos y dejó el coche en medio de la
calle para salir tras ella. La llamó a gritos. Cada vez que la veía volvía a
desaparecer, a doblar otra esquina, o, de repente, estaba en el lado opuesto de
la calle, con un camión de troncos interponiéndose entre ellos. Después ya no
la vio más. Estaba perdiendo la cabeza. Empezaba a tener visiones.

Le preguntó al jefe de la oficina de correos si había llegado recientemente
alguien al pueblo, una mujer de unos cuarenta años, guapa, con el cabello
largo y ondulado, con una furgoneta FB de color rojo.

El jefe de correos, un hombre con gafas bifocales, le respondió:
—No.
—¿Puede ver bien con esas cosas? —le preguntó Tom.
No pretendía ser maleducado, pero el hombre se lo tomó a mal.



Trabajaba a diario hasta tarde para compensar el tiempo perdido en
aquellas desesperadas expediciones de búsqueda. Hector le echaba una mano.
Trabajaba en las dos granjas. Un día le dijo:

—Señor Tom, la señora no quiere estar con ese niño, con ese tal Peter.
¿Entendido? Pero escúcheme bien. Mi civilización tiene tres mil años de
antigüedad. Ha pasado de todo, y muchas, muchísimas veces. De modo que
sabemos lo que nos hacemos. Y le diré que esa mujer, Hannah, le quiere. Sí,
sí. Se nota. Volverá con usted. Porque fuera no hay vida para ella. Así que
volverá. Esos nazis, que los jodan por lo que hicieron.

Tenía que pensar en otras cosas, en Peter. Cogió el coche y fue a Shepparton
para ver una vez más a Dave Maine. Buenas noticias. Había habido cambios
en la legislación y Tom podía ser reconocido legalmente como un adulto
importante en la vida del niño y podía reclamar su custodia.

Dave, con el mismo traje gris oscuro que llevaba dos años atrás, le pidió a
Tom que le confirmase que Trudy y él estaban casados durante todo el tiempo
que el niño vivió con ellos dos. Sí, estaban casados. Y Tom había
desempeñado el papel de padre, ¿no era eso? Sí, era eso.

—Hablando en sentido estricto, y siempre y cuando declaren a la madre
mentalmente incompetente, tú eres el siguiente, Tom. Según la nueva
legislación. Has desempeñado el papel de padre durante cinco años seguidos.
Pero en cuanto a tu exesposa, Tom, me da la sensación de que ese diagnóstico
de «mentalmente incompetente» es de cosecha propia. ¿Tienes tú también la
misma impresión?

—No creo que haya ningún médico implicado, no. Imagino que habrá
llegado a la conclusión de que ese tal pastor Bligh es un inútil. Y de que
quiere sacar a Peter de ese lugar.

Dave Maine se detuvo a pensar y empezó a masajearse la piel flácida de su
cara con ambas manos.

—Mira, Tom, la ley ve con malos ojos los autodiagnósticos de este tipo.
Prefiere un par de cartas de gente entendida que respalden las palabras de
quien interpone la demanda. Los de servicios sociales, además, podrían
también intentar hacerle un examen, o ingresar a esta tal Gertrude, a Trudy, en
una clínica. A lo mejor lo que pasa simplemente es que está agotada. La
verdad es que el noventa por ciento de las madres de Australia están agotadas
en un momento u otro. No pueden decir: «Necesito echar una siesta, quédate
con el niño». ¿Y por qué no puede largarse de allí? Podría traerte al pequeño



Peter, entregártelo y seguir con su vida. Aunque eso no puede hacerlo, claro
está, si lo que pretende es que todo quede debidamente sellado y firmado.

Tom asintió.
—Dave, a mí me da la impresión de que tiene miedo de Bligh. Y que nunca

dejará a Peter al cuidado de ese hombre. Ella, sí. Pero no Peter. Aún tiene
ciertas agallas.

Dave Maine haría ciertas pesquisas. Y les comunicaría a Trudy y a Bligh
que Tom Hope había contratado sus servicios. Pero Tom, sin garantías de que
las cartas que pudiera enviar a Trudy acabaran llegándole, le pidió a Dave
Maine que redactara la carta allí mismo para poder llevarse una copia con él.
Tres días más tarde, dejó a Hector y su familia a cargo de todo, subió al coche
y puso rumbo a Isla Phillip, al campamento de Jesús.

Durante todo el trayecto no pensó en Peter, sino en Hannah. «¿Y si supiera
que no voy a volver a verla nunca más? ¿Cómo sería capaz entonces de querer
a Peter? ¿Cómo lo lograría?». Había oído la historia de la desaparición del
hijo de Hannah. Mientras estaba rodeada por barracones y alambradas de un
lugar creado para el asesinato. Con todo ese dolor en su corazón le habían
rapado el pelo. Cada una de sus miradas ese día había estado destinada a
localizar a su hijo, y al día siguiente, y así durante dos semanas. Hasta que una
especie de espectro polaco, una judía con autoridad que llevaba tres años en
Auschwitz, le había dicho a Hannah Babel que el niño, su Michael, se había
ido por la chimenea. Que no quedaba nada de él. Ni un diente, ni una uña.

De camino al campamento de Jesús, Tom dijo en voz alta:
—Lo siento por tu hijo. Pero tienes que volver, Hannah.

 
 
El campamento de Jesús estaba desierto. Tom inspeccionó los edificios y el
terreno sin ver un alma. Entonces, como salida de la nada, apareció a su lado
una niña vestida con la túnica verde informe que vestían en aquel lugar. Se
plantó a su lado, en paz consigo misma, canturreando alguna melodía. Tom le
preguntó dónde podía encontrar al pastor Bligh. La niña interrumpió su
canción para decirle:

—El pastor está en la iglesia.
Domingo. Claro. La niña señaló el edificio de la iglesia, coronado por una

cruz blanca gigantesca.
—La gente no está aquí —dijo—. La gente está en la iglesia grande. Yo no



voy.
—¿No vas a la iglesia? —preguntó Tom. Se agachó para hablar con la niña.

¿Tendría seis años? Su cabello era un amasijo de rizos oscuros, sus ojos
negros como el azabache. El cabello de Hannah—. ¿Y cómo es eso?

—Por gritar —dijo la niña.
—¿En serio? ¿Por qué?
—Por cosas —respondió la niña.
Y, sin previo aviso, soltó un grito tan potente que Tom cayó al suelo,

espantado.
—Gritos así —dijo la niña.
—Sí, vaya grito —replicó Tom—. ¿Y tu mamá y tu papá?
—Mamá está en la iglesia grande. Siempre me manda fuera para que no

grite.
—¿Cómo te llamas, pequeña?
—June.
—June, ¿conoces a un niño que se llama Peter?
—Sí.
—¿Y está Peter en la iglesia grande?
—Sí. Delante del todo.
—¿Y la mamá de Peter? ¿Está allí también?
—La mamá de Peter es Trudy.
—¿Está en la iglesia grande?
—Sí. Delante del todo.
Tom se dirigió hacia la iglesia. Y June consideró adecuado seguirlo.

Estaban entonando un cántico, Qué grande es tu presencia. El volumen subió
en potencia cuando Tom abrió la pesada puerta de madera. La muchedumbre
llenaba a rebosar la iglesia y su anexo. Los feligreses estaban de pie, hombro
con hombro, algunos con niños pequeños en brazos, tal vez para que pudieran
ver mejor al pastor Bligh. Sin dejar de entonar el cántico, la gente se giró para
mirar a Tom sin mostrar ni una pizca de aprobación a su presencia.

La iglesia no tenía ni decoración ni obras de arte; paredes y techo pintados
de blanco, sin ninguna imagen de Jesús; solo un jarrón con crisantemos
amarillos adornaba una mesa rectangular colocada al lado de un crucifijo
blanco, una réplica en miniatura del crucifijo del exterior. Hileras de bancos
barnizados a lado y lado de un pasillo que se prolongaba hasta los dos
escalones que llevaban a lo que servía como altar, la mesa con las flores y la



cruz blanca, y hasta un atril sencillo de madera. En los muros laterales se
abrían ventanas abovedadas con cristales de colores donde se representaban
imágenes de san Juan Bautista junto a un río y la cabeza de san Juan ofrecida
sobre un plato de oro. El plato estaba representado de tal manera que podría
haber sido también un halo.

El pastor Bligh, vestido de blanco, estaba detrás del atril, robusto,
poderoso. Su mata de cabello blanco le otorgaba un sobrecogedor aspecto de
personaje del Antiguo Testamento. Cantaba a viva voz, sin que nadie lo
superara en volumen, con la cabeza levantada, los brazos extendidos. El
acompañamiento venía por parte de un órgano Hammond tocado por una mujer
con el cabello tan blanco como el del pastor y vestida con una túnica chillona,
del color de las mandarinas.

Tom, más alto que la mayoría, estiró el cuello para ver a Peter y Trudy, que
según la información recibida estaban delante, pero los movimientos
oscilantes de los feligreses al ritmo del cántico le obstaculizaban la vista. El
pastor, sin embargo, sí que vio a Tom. Clavó la mirada en él. Al terminar el
cántico, pidió silencio y fue obedecido.

—Tenemos un visitante —dijo el pastor—. El señor Hope. El señor Tom
Hope. —Todas las caras se volvieron hacia Tom—. Le pediré que espere
fuera hasta que acabemos el servicio, señor Hope. Si hace el favor.

Hubo una conmoción en la parte delantera de la iglesia. Trudy y Peter se
habían levantado y buscaban con la mirada a Tom, que se había quedado al
fondo. Tom agitó la mano para hacerse visible. Trudy no era lo bastante ágil
como para abrirse paso entre la muchedumbre, pero Peter sí. Se sumergió,
gateó y serpenteó hasta alcanzar a Tom, que lo levantó en volandas y lo
estrechó fuerte. El niño le llenó la cara de besos, como un perro
completamente arrebatado de afecto.

Tom rio y lo apretujó, pero era el único que reía allí. La expresión de la
cara de los feligreses era de perplejidad, si no de censura. Cuando Trudy
consiguió llegar hasta él, Tom aceptó su beso. ¡Santo cielo! Trudy estaba hecha
un desastre, con los ojos hundidos en una piel amoratada, el cabello cortado a
trasquilones.

—Tom, Tom, coge a Peter y vete corriendo —le dijo en voz baja—. Coge a
Peter y huye de aquí.

La multitud se apartó para abrirle paso al pastor.
—Venga conmigo —le dijo a Tom.



Y cruzó el anexo para salir al aire libre. Peter siguió en brazos de Tom,
envolviéndolo por la cintura con sus flacas piernas.

Su destino era la oficina del pastor, un edificio de fibrocemento con una
robusta puerta verde con cerradura doble. El pastor introdujo las dos llaves,
abrió la puerta y, con cierta impaciencia, les indicó a Tom y a Trudy que
pasaran. Las paredes estaban decoradas con fotografías enmarcadas del pastor
de joven, posando al lado de locomotoras y en andenes de estaciones, y una en
un ring de boxeo, levantando las manos enfundadas en guantes.

El pastor Bligh se quitó la túnica por la cabeza y la dejó sobre el respaldo
de una silla giratoria anticuada. Se quedó en camiseta azul de manga corta,
tirantes, pantalón oscuro y zapatos negros.

—Señor Hope —dijo—. Señor Tom Hope.
Tom liberó uno de los brazos con los que sujetaba al niño y aceptó la mano

extendida del pastor.
—Preferiría ser claro y directo, señor Hope. Si no abandona ahora mismo

esta propiedad, le pegaré un guantazo. Se lo prometo.
Lo dijo con una sonrisa de oreja a oreja, como si pretendiera dividir el

impacto de su saludo entre la genialidad y la amenaza.
—Seguramente pretende marcharse de aquí con Peter. No puede. Peter se

queda aquí. Trudy se queda aquí.
Trudy habló entonces, con voz apenada y suplicante.
—Pastor, quiero irme. Ya no quiero a Jesucristo. Quiero irme.
—Y yo te digo que no te irás. Te lo digo por última vez.
Peter se giró de espaldas al pastor y abrazó a Tom con más fuerza.
—No puede retener a Trudy y a Peter aquí si lo que quieren es irse —dijo

Tom—. Ambos acaban de dejar muy claro que quieren marcharse.
El pastor Bligh, sin la más mínima muestra de preocupación, levantó la

barbilla e hizo un gesto de asentimiento. Extendió la mano para abrir un cajón
de su mesa.

—Probablemente no lo sepa, señor Hope. Pero Trudy firmó un documento
delante de un médico y de un juez de paz declarándose incompetente para
hacerse cargo de Peter y solicitando que yo adopte el papel de tutor. ¿Cuánto
hace de eso, Trudy? ¿Tres días? Sí, hace tres días.

Trudy emitió un gemido.
—¡Yo no quería, Tom! ¡No quería!
El pastor Bligh exhibió el documento que acababa de sacar del cajón



sujetándolo por las dos esquinas superiores.
—Quería que dejase de hacerle daño a Peter, Tom. Tom, el pastor le hace

daño a Peter. Con una correa. Le hace daño.
Tom se quedó mirando la cara pálida y demacrada de Trudy, sus labios

extrañamente contorsionados, las comisuras hacia abajo, como si se hubiera
detenido en medio de un grito.

—¿Qué?
—El pastor castiga a Peter, Tom. Con una correa.
Fue como si de golpe hubiera descendido una neblina roja. Tom dejó a Peter

en el suelo. Dio un paso hacia el pastor.
—¿Le hace daño al niño? ¿Es eso cierto?
—¿Que si le hago daño a Peter? No. Lo que le hace daño es su

desobediencia. Sus mentiras le hacen daño. Su traición a Jesús es lo que le
hace daño.

La mano de Tom salió disparada y agarró al pastor Bligh por la garganta.
Tom no se había peleado con nadie en la vida, jamás había cogido a un hombre
de aquel modo. Pero era excepcionalmente fuerte. Era capaz de coger una bala
de heno del prado y colocarla encima de dos más en un camión, de levantar un
poste de madera de eucalipto rojo y clavarlo en vertical en un hoyo
previamente excavado.

—Escúcheme bien —dijo—. Si alguna vez vuelve a hacerle daño a este
niño, yo le haré daño a usted, pastor. Eso se lo prometo.

Siguió sujetando al pastor por el cuello durante algunos segundos más, para
subrayar sus palabras. Rabioso, se dirigió con brusquedad a Trudy.

—Esto tiene que solucionarse legalmente. Traigo conmigo una copia de una
carta de David Maine. Léela. El original está ya de camino por correo
certificado.

Tom se volvió hacia el pastor y le dio un bofetón en la cara con el dorso de
la mano. El golpe noqueó al pastor, le obligó a retroceder un par de pasos, le
dejó despeinado y con la dentadura postiza torcida. Se dejó caer con fuerza
sobre la silla giratoria y, después de unos segundos de pausa, se recolocó con
prisas la dentadura.

—¿Ha bastado con esto? —dijo Tom.
Por su expresión, parecía capaz de cometer un asesinato.
El pastor Bligh levantó una mano en un gesto de claudicación.
Tom cogió de nuevo a Peter en brazos.



—Esto hay que hacerlo de manera legal, Peter. ¿Me entiendes? Tenemos que
hacerlo correctamente. Vendré a buscarte y te llevaré conmigo a la granja.
Volveré. Por el momento, quédate con mamá. Este hombre no volverá a hacerte
daño. Pero, por el momento, quédate con mamá.

Peter asintió con aquella seriedad tan característica, mirando a Tom a los
ojos.

Tom se dirigió entonces a Trudy.
—Cuídalo. Volveré.
Dio un paso hacia la puerta y entonces, como si se lo hubiera pensado

mejor, dio media vuelta y besó a su exmujer en la frente.
La niña, June, se había quedado en el sendero de guijarros blancos que

llevaba hasta la oficina. Tom se detuvo un instante para posar la mano en su
cabeza de rizos oscuros y darle las gracias. Justo cuando llegaba a la valla, el
grito ensordecedor de June lo dejó paralizado. Seguía donde acababa de
dejarla, aplaudiendo suave y lentamente.

—¡A que es fuerte! —le gritó a Tom.
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El grito de June se oía con tanta frecuencia en el campamento de Jesús que ya
no sorprendía a nadie. El pastor Bligh, mirando por la ventana de su despacho
hacia el lugar donde Tom había aparcado el coche, no prestó la más mínima
atención a la niña y su locura. Estaba esperando que Tom subiera al vehículo y
se largara. Había tomado una decisión.

En cuanto el coche se puso en marcha, le dijo a Trudy:
—Habrá castigo. —Y a continuación—. Quedaos aquí. De pie. Sin tocar

nada.
Cerró la puerta con llave a sus espaldas, haciendo superflua la orden dada a

Trudy, y se dirigió a la iglesia. Los feligreses no habían abandonado aún el
edificio, ni siquiera se habían sentado. Ni lo harían, hasta que el pastor Bligh
así se lo dijera. Cruzó la muchedumbre para ir al altar, levantó la mano y
pronunció la oración que daba fin a la ceremonia.

—Podéis marcharos —dijo después. Sabía que la mayoría de los presentes
debía de haberse percatado de la marca roja que le había quedado en la cara y
de la sangre que se le había secado ya en la nariz. Llamó al señor Bosk—:
Necesito tus servicios, Leo.

La hermana de Trudy, Tilly, y su madre, Monique, fueron convocadas a la
sala de juegos. Y también Judy Susan, que había sido ya informada de la
confrontación del pastor con Tom Hope y había limpiado la sangre seca de la
cara de su marido con un paño húmedo. Roja de rabia, declaró que se
encargaría personalmente de ir a buscar a Trudy y al niño para el castigo,
cogió las llaves que le dio el pastor y decidió administrar un adelanto de
bofetones y tirones de orejas.

—En cuestión de minutos tendremos a un par de personas que sentirán muy
mucho lo que han hecho —dijo—. Y no contéis con las lágrimas. Las lágrimas



no os llevarán a ningún lado.
Trudy se había casado con Tom sin apenas pensarlo cinco minutos. Los

periodos de reflexión concienzuda nunca la habían llevado a nada, de modo
que en general se decantaba por lo primero que le venía a la cabeza:
abandonar a Tom, liarse con Barrett, plantar a Barrett y volver con Tom, dejar
a Tom, incorporarse a la comunidad cristiana de Isla Phillip. Y ahora, cuando
pasó por delante de la cocina, se le ocurrió entrar y armarse con el cuchillo de
carnicero que utilizaba cuando le tocaba por turnos preparar la comida.

Para hacer realidad esa inspiración, gritó: «¡Corre!», y Peter salió
disparado, y Judy Susan detrás de él. Los feligreses seguían dispersándose,
entre ellos varios hombres, mujeres y niños que respondieron de inmediato al
grito de Judy Susan de: «¡Detened a ese niño!».

Trudy, entretanto, entró corriendo en la cocina donde Margaret, la primera
esposa del pastor Bligh, estaba preparando el cordero. Trudy fijó la mirada en
el cuchillo que Margaret tenía en la mano, en aquella cara arrugada demacrada
por el rencor, y sin cruzar palabra le imploró a la mujer que le entregase el
cuchillo. Margaret miró fijamente a Trudy y enseguida apartó la vista, como si
necesitase unos segundos de intimidad. Abrió a continuación la mano y dejó
que Trudy le cogiera el cuchillo. Trudy lo escondió rápidamente bajo la manga
de su túnica verde, sujetándolo por la empuñadura.

Cuando emergió de nuevo al caos que reinaba en el exterior, Peter estaba
siendo devuelto a la jurisdicción de Judy Susan por un fornido chico de
catorce años llamado Nicky Mack, que lo arrastraba por el cuello.

—¡Lo tengo, señora Bligh!
Judy Susan felicitó a Nicky y le encomendó la responsabilidad de arrastrar

a Peter hasta la sala de juegos, donde le esperaba el castigo. A modo de
recompensa, Nicky tendría permiso para ver la azotaina y actuaría como
testigo. (Nicky se mostró encantado en aquel momento. No tanto después,
cuando la policía de Newhaven lo emplazó a prestar declaración y le resultó
difícil recordar cualquier cosa que no fuera la sangre).

El pastor se encargó personalmente de dejar al aire el trasero de Peter para
la sesión de castigo. Cuando Leo Bosk se presentó con la gruesa correa de
cuero, se dio cuenta enseguida de que algo iba mal. Y se mostró preocupado.
No tenía ningunas ganas de administrar la correa contra las encendidas nalgas
de Peter y dudaba que el pastor Bligh estuviera en su sano juicio. Nunca había
visto que el pastor se implicara de aquella manera en una zurra; nunca lo había



visto impulsado por la rabia.
Leo, con el niño retorciéndose ya en su regazo, expresó su opinión.
—Creo que no deberíamos, pastor.
—¿Qué dice? —replicó el pastor Bligh—. ¿Que no deberíamos? ¡Pues yo

digo que sí y así se hará, señor Bosk! ¡Cuarenta golpes!
—No, pastor. No.
Judy Susan intervino para recordarle a Leo Bosk que en el campamento de

Jesús la palabra del pastor era ley, y que si el pastor decía que había que
administrar cuarenta golpes, o cuatrocientos, era el deber de Leo Bosk hacer
lo que se le ordenaba, y sin remilgos.

—Tenemos reglas —dijo Leo—. La palabra del pastor no es la ley.
Tenemos reglas. Y no pienso hacerlo. No pienso azotar con la correa a este
niño otra vez. Miren lo que le he hecho ya.

Judy Susan, acalorada enemiga de la desobediencia en el campamento, o
donde fuera, escupió a Leo Bosk en la cara. Cogió la correa, y habría
administrado personalmente los cuarenta golpes de castigo de no ser porque
Trudy impidió que su hijo sufriera más castigos cruzando rápidamente la sala
en dirección al pastor Bligh y hundiéndole la hoja del cuchillo de carnicero en
el estómago.

El pastor, perplejo, abrió los brazos y enlazó a Trudy y, por unos breves
instantes, pareció que bailaran, Trudy sujeta por el pastor Bligh, que se
tambaleaba a derecha e izquierda con el rostro contorsionado. Luego cayó
muerto al suelo, con el mango de hueso del cuchillo sobresaliendo de su
vientre.

Leo Bosk dejó rápidamente a Peter en el suelo y se arrodilló junto al pastor
para ver si retirándole el cuchillo conseguía revivirlo. Judy Susan estaba
temblando, mesándose el pelo. Tilly empezó a chillar, subiendo cada vez más
de volumen. La madre de Trudy salió corriendo de allí. Nicky se quedó
boquiabierto ante la enorme cantidad de sangre que empezó a manchar la
camisa azul del pastor en cuanto le retiraron el cuchillo. Trudy se acercó con
serenidad a su hijo y le subió el calzoncillo y el pantalón.

Peter miró una vez, y una segunda, al pastor muerto. Trudy le dijo al oído:
—Enseguida llegará la policía.
Y Peter asintió.
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Las mujeres de la CWA siempre habían aceptado la opinión de Hannah en
todo lo que tuviera que ver con la librería y la venta de libros, en parte porque
la librería era suya y en parte porque era inteligente y judía y, por lo tanto,
tenía que saber cómo ganar dinero. Además, había sufrido en la guerra, con los
terribles alemanes, y lo más probable es que supiera de qué hablaba cuando
decía que Tolstói, Dostoyevski y Turguénev tenían que estar presentes en la
biblioteca de cualquier escuela. Les proporcionaba resúmenes de los libros
que intentaban introducir en las bibliotecas, resúmenes que leían en voz alta
cuando iban a visitar a las bibliotecarias de los institutos.

Pero la autoridad de Maggie —Maggie, que luchaba valientemente por
mantener a flote la librería de los corazones solitarios—, no, no aceptaban en
absoluto la autoridad de Maggie. Cuando Maggie les daba resúmenes, las
mujeres decían: «Tal vez». Y dejaban allí los libros, por casualidad o
expresamente, los libros de Patrick White, Joseph Furphy y Rolf Boldrewood.
Con Jane Austen se mostraban más dispuestas a claudicar. Decían: «Nosotras
sabemos lo que quieren, cariño». Antes de tomarse aquellas vacaciones no
programadas, Hannah había pedido cincuenta ejemplares de Donde viven los
monstruos para las escuelas de enseñanza primaria, pero las mujeres los
dejaron en la librería, languideciendo. Demasiado raros.

Maggie lloraba, en secreto. Cuando Tom se pasaba por allí, tres o cuatro
veces a la semana, levantaba la vista del mostrador con una pregunta dibujada
en la cara. ¿Alguna noticia? Aunque sabía la respuesta. Tom tenía siempre una
expresión seria, o retraída. Le decía: «Buen trabajo, Mag, eres una maravilla».
O «Buen trabajo, Mag, sigue así». Pero nunca decía: «Poco puedo decirte,
Mag, me duele el corazón». Ojalá le dijera eso. Porque entonces ella
replicaría: «A mí también. ¿Dónde está? Esto no puede ser. ¿Por qué se ha



ido? Si la queremos mucho, Tom».
Pero llegó un día en que llegó al límite de su paciencia. Aprovechó la

oportunidad un viernes, cuando Tom entró en la librería a darle la paga, para
suplicarle información.

—¿Qué? —dijo Tom—. ¿Disculpa?
Era el viernes después del domingo de su visita al campamento de Jesús.

Dave Maine ya le había comunicado que su exmujer había asesinado al pastor
Bligh. Presuntamente.

—Tom, no sé nada. Cuéntame.
Había huido de él una segunda esposa y la verdad era que habría preferido

no comentarlo con nadie. Pero superó su renuencia. Con Maggie sentada en el
taburete de madera, detrás de la caja registradora, con un matrimonio
eligiendo libros en la planta de arriba y con Penny Holt, que había
aprovechado su día libre en la fábrica de pinturas para buscar libros infantiles
de la editorial Ladybird para su nieta, Tom le habló en voz baja sobre
Auschwitz. Sobre el marido de Hannah, Leon, que murió menos de una semana
después de llegar allí, de su hijo —Michael, se llamaba—, que había
desaparecido para siempre. Y de la promesa que se había hecho Hannah: que
nunca más volvería a ser madre, ni daría de comer ni vestiría a un chiquillo, ni
leería cuentos, ni se sentaría junto a la cama de un niño durante horas, ni le
presionaría la lengua con una cuchara para abrirle un canal para que pudiese
respirar, ni aguantaría toses, ni rezaría las oraciones de su fe en voz baja, ni
daría gracias a Dios con gritos de alegría cuando se recuperase.

—Y ahora, creo que Peter volverá a vivir en casa. Te conté ya lo de Peter
una vez.

—¿Cómo?
—¿Cómo qué?
—¿Cómo es que viene a vivir aquí?
—Su madre apuñaló a un pastor.
—¿Qué?
—Tengo que irme. Ya hablaremos. Eres una maravilla.
La promesa de Hannah. Lo que Tom no dijo, lo que no pensó en decir, pero

creía, era que todas las promesas se podían ir al infierno. Eso era lo que podía
sacarse, lo que podía recogerse del dolor de su corazón. Las promesas podían
irse al infierno; eran como piedras colocadas a modo de fronteras que
soportaban todo tipo de condiciones climatológicas y cambios de estaciones,



que no se alteraban, aunque todo lo que las rodeaba se estuviese alterando a
diario; en aquel mundo floreciente cambiaba todo, pero las piedras
permanecían inalterables.
 
 
David Maine le mandó un telegrama: «Llámame, es urgente». Y algo más.
Tom, que recogía el correo a diario, esperando noticias de Hannah igual que
las había esperado de Trudy, leyó el mensaje en cuanto Johnny Shields se lo
entregó. Las conjeturas daban a entender a cualquiera que estuviera interesado
en el asunto que Tom había experimentado la desgracia de la huida de una
segunda esposa, y Johnny Shields se quedó a la espera para poder incorporar
algún detalle más al conocimiento público de aquel desastre.

—Es de Dave Maine, de Shep —dijo Johnny—. ¿Qué dice? No lo he leído,
te lo juro.

Tom, mirando el papel amarillo con el entrecejo fruncido, dijo:
—Quiere que le llame.
—Ah, ¿sí? ¿Y lo harás?
—Pues claro que lo haré, Johnny.
—¿Es sobre el niño? ¿Sobre ese chiquillo que siempre tenías correteando

por aquí?
Durante sus treinta años como cartero de correos, Johnny había

desarrollado algún tipo de habilidad psíquica que de un modo u otro le
comunicaba cosas que era imposible que supiera. Aquella pericia de Johnny
estaba totalmente aceptada en Hometown, no como una intromisión en la vida
de los demás, sino como una cuestión puramente sobrenatural. Era capaz
también de predecir el tiempo que haría con meses de antelación. Habría
predicho la gran inundación si la gente hubiera querido escucharle. Sus
consejos, pese a ser breves, eran siempre sensatos.

—Tráete para acá a ese mocoso, Tom. Cuando el niño vivía aquí eras un
tipo mucho más feliz. Haz que vuelva. —Y añadió, con menos énfasis—: Y
haz que vuelva también tu parienta. Es buena gente.

¿Sería solo un estado de ánimo? ¿O sería algo más perenne?
En cuanto Johnny se fue, Tom se dirigió a un rincón de la granja donde no

pudieran encontrarlo ni ovejas ni humanos. Se sentó sobre el tronco de un gran
eucalipto que había caído hacía ya décadas, cuyas ramas habían sido serradas
para que no bloquearan el recorrido del coche al pasar y cuya corteza



correosa se iba desprendiendo a pedazos. Hacia el oeste se veían los prados,
teñidos de verde gracias a las lluvias de otoño, donde pastaba el ganado de
Matty Pearce. En las laderas, debajo de los árboles del té que coronaban las
colinas, los helechos se habían vuelto ya marrones, lo que significaba que los
zorros empezarían pronto a bajar hambrientos y harían locuras de todo tipo
con tal de saborear gallinas tiernas.

A un tiro de piedra de donde se había sentado Tom, los patos joyuyo se
habían congregado para sacar el fruto de las bellotas caídas de los árboles
plantados por los luteranos cincuenta años atrás. Los patos no podían romper
las cáscaras, tenían que confiar en que Tom pasara con el coche por encima de
las bellotas y las aplastara. Cuando tenía tiempo, a Tom le gustaba coger el
coche y pasear un rato por encima de las bellotas mientras los patos lo
observaban con aprobación. Hannah lo había acompañado en aquella tarea un
par de veces. «Eres un buen vecino para los patos», le decía. Eso era algo de
él que le gustaba, que fuera excesivamente sentimental para ser granjero y lo
compensara con su capacidad de resistencia. «Ayudamos a los patos,
vendemos libros. ¿Cómo he llegado hasta aquí? No tengo ni idea. Pero te
quiero, Tom. Para siempre. Te querré siempre».

«Siempre» era una palabra poco fiable. Jamás tendría que pronunciarse.
Una palabra como «siempre» podía acabar matando gente.

Tenía aún el telegrama en la mano. Llamaría a Dave Maine; le diría que
podía ir a buscar al niño cuando quisiera. Peter. Y con esto correría el telón
sobre su vida con Hannah. Hector había dicho: «Tres mil años de historia. Lo
sabemos todo. Volverá». Pero no volvería. Hannah mantendría hasta el final su
tan preciada promesa.

Cansado, ese era el estado de ánimo de Tom. El modo en que sus piernas
obedecían las órdenes de su cerebro de trasladarlo de un lugar a otro; eran
fastidiosas y estúpidas. Su cuerpo, todo lo que en él colaboraba para ir
arrastrándolo hacia delante; eso era estúpido. Observarlo todo, como ahora,
las colinas, los eucaliptos rojos que flanqueaban el meandro abandonado,
Beau con su morro cada vez más gris mordisqueando las moscas que se
aproximaban a su pelaje… estaba cansado. Cansado de la extenuante tarea de
seguir vivo y respirar.

Estaba agotado por la circulación constante de los recuerdos. Imágenes de
Hannah vestida de verde y buscando exasperada el segundo zapato del par que
iba con el vestido, y desnuda, con aquella cintura fabulosa que abarcaba en su



totalidad con el brazo; y leyéndole encantada el Age mientras él sudaba
serrando la cabeza de un encastre tipo cola de pato.

«Tom, este país tuyo es maravilloso. Dicen que Harold Holt fue secuestrado
por un submarino chino. Que hay nuevas pruebas. ¡Ojalá sea cierto! Es la
tontería más grande que he oído en mi vida. Espléndido».

Antes de Hannah, nunca había pensado en Australia, y luego ella se la había
mostrado. ¿Cómo seguiría adelante sin ella? Aunque fuese en las cosas más
rutinarias y sencillas de la vida, ¿cómo lo haría sin ella?

Se quitó el sombrero y se golpeó el muslo con él. Los patos se asustaron y
empezaron a corretear a derecha e izquierda, las hembras roznando como
becerros. Pero enseguida vieron que no era nada y volvieron encantados a
comer bellotas. Todo aquello era demasiado para él. Y Peter regresaría a casa.
Mejor seguir adelante, mejor pensar. Mejor utilizar aquellos brazos estúpidos
que colgaban de sus hombros. Las preferencias del corazón siempre son para
el otro. El corazón dice: «Oye, tú, muéstrame quién es el otro».

Y el otro ya no era Hannah, sino Peter. Tom suspiró y bajó la vista hacia la
hierba que se extendía entre sus rodillas abiertas. El chico había sufrido.
Había que cuidarlo. Que quererlo.

Entró en la casa y llamó a Dave Maine, que le dijo:
—Sí, es tuyo. La documentación está en la oficina regional de Benalla.
De manera que, a la mañana siguiente, Tom cruzó la campiña en dirección a

Bonnie Doon y allí se incorporó a la autopista Midland rumbo a Benalla. Se
entrevistó con una mujer tímida y desaliñada de los servicios sociales que
respondía al poco adecuado nombre de Desiree. Firmó la documentación. Una
semana más tarde, condujo hasta el campamento de Jesús y Tilly le hizo
entrega de Peter. Una maleta, medio vacía. El lugar seguía de duelo, silencioso
como un cementerio.

Solo quedaban allí un par de personas con algo de locura en el cuerpo, y
una de ellas era Judy Susan. Con el pelo rojo rapado, rompió a llorar cuando
vio a Tom y empezó a aporrearse la cabeza con los puños. Y cuando recorría
con Peter el sendero de guijarros blancos que conducía hasta la verja de la
entrada, llegó corriendo la pequeña June, la otra loca. Se detuvo en medio del
camino y gritó. Y encantada empezó a saltar a la pata coja sobre una pierna,
luego sobre la otra, riendo a carcajadas.
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La habitación de Peter estaba tal y como la había dejado. Cruzó el umbral
con un suspiro de alivio. La colcha de Mim Coot, de la feria de la CWA,
imágenes de urracas y de algún martín pescador bordados a punto de cruz. Se
derrumbó sobre la colcha, enterró la cara en ella, agitó las piernas. Cuando se
giró, tenía los ojos llenos de lágrimas. Los niños no lloran de felicidad, razón
por la cual lo que estaba experimentando no era simplemente alegría. Se sentó
entonces en el borde de la cama y le dijo a Tom con énfasis que no pensaba
volver nunca al campamento de Jesús, jamás.

—Nunca jamás —dijo Tom—. Te lo prometo, colega.
—Pero, Tom, lo digo en serio. No puedo volver allí.
—No volverás, Peter.
—De verdad, Tom. No puedo volver.
—Jamás.
Había visto un puñal clavado en las entrañas del pastor y era posible que

albergara aún sentimientos encontrados con respecto a todo lo que había
presenciado. La que había empuñado el cuchillo de carnicero era su madre. Y
la que había arrestado la policía de Newhaven era su madre. El pastor Bligh
había muerto, lo cual era bueno. Pero como consecuencia de un asesinato, lo
cual tal vez no era tan bueno. Lágrimas en sus ojos; rencor, dolor, sentimientos
complicados hacia una madre que le había salvado de cuarenta golpes de
correa que podrían haber acabado con él, sí. Podría visitar a su madre, le
había dicho Tom, si acababa ingresando en la cárcel, pero Tom sería la
persona responsable de él. Albergaba sentimientos cambiantes con respecto a
su madre, aunque no muy cambiantes.

Huevos revueltos para comer y seis tomates cherry fritos, cortados por la
mitad. Dos rebanadas tostadas de un pan de molde de harina de trigo que Willy



McNiff había traído por la mañana y había dejado en un estante del porche,
lejos del alcance de Beau. Un vaso de leche de las vacas Ayrshire. Tom se
sentó a la mesa con el niño, inclinándose hacia delante sobre sus brazos
cruzados, sin hambre para comer. Beau, detrás de la puerta, gimoteaba para
entrar y al final recibió permiso para hacerlo y babear sobre las rodillas de
Peter. Sin ganas de comer, Tom…, y sin ganas tampoco de contarle al niño lo
que estaba a punto de contarle.

Un chucho muerto por un disparo y se te planta un hombre en la puerta de tu
casa armado con un rifle y con la convicción de que el asesinato mitigará su
dolor. Una mujer rebosante de ternura y amor se aleja de un niño porque el de
ella fue asesinado. Y encima de todo esto, un hombre loco de orgullo que
muere en el suelo de una sala de juegos infantiles por una puñalada en el
abdomen.

Los asesinatos pertenecían a un territorio de experiencias del que Tom huía
igual que huía de cualquier tipo de olor pestilente. Obcecarse con el asesinato
era contaminar tu hogar. Le habría gustado ser el hombre que hubiese
arrancado el rifle de las manos a Bernie Shaw antes de que disparara; ser el
hombre que le hubiese dicho al pastor: «Déjelos marchar», y que el pastor le
hubiese hecho caso; ser el hombre que hubiese estado junto a Hannah en
Auschwitz reteniendo a su hijo en los instantes en que ella perdió la
consciencia.

Lo que le pedía al mundo era un rebaño de ovejas que poder alimentar con
buenos pastos; frutas que maduraran como respuesta a unos cuidados
inteligentes; una docena de amodorradas vacas Ayrshire; tomates cherry que
brotaran de ramas de un metro de alto; una esposa amada que gestionara una
librería en un granero con tablas de suelo de madera de roble enceradas.

—Peter, ahora somos también propietarios de las tierras de Henty. Las
compré.

Peter levantó la vista del plato, invitando a Tom a continuar, y volcó de
nuevo su atención en los huevos revueltos. No siempre podemos distinguir la
felicidad, la felicidad más intensa, sin la evidencia de la risa, aunque sí es
posible experimentar la sensación de felicidad más enorme de tu vida detrás
de una expresión seria y contenida. Al menos siendo adulto. Normalmente no
con solo ocho años de edad.

Peter estaba inmensamente feliz, sin desear demostrarlo. La sensación había
ido creciendo en su interior mientras observaba a Tom preparando los huevos



revueltos. Aunque no es muy habitual que suceda, él estaba en el lugar del
mundo donde más deseaba vivir. El hecho de que se hubieran terminado las
azotainas no tenía nada que ver con su estado de ánimo. Era simplemente Tom.
A menudo, Hannah miraba a su marido por el simple placer de mirarlo, con el
corazón y el alma unidos en una corriente única que fluía hacia él. El
sentimiento más activo en el amor que experimentaba Peter en aquel momento
era el de la admiración, que se hacía patente incluso en la fuerza que sugería el
antebrazo de Tom al remover los huevos y la leche en la sartén.

—Henty, lo viste alguna que otra vez. Bastantes, de hecho. Y conociste
también a Juliet, claro. Le gustabas mucho. ¿Lo recuerdas?

Peter respondió con un «Hum…». No recordaba ni a Henty ni a Juliet.
—Bueno, el caso es que les dispararon. Les dispararon y murieron. Bernie

Shaw. ¿Te acuerdas de Bernie, el que vino por aquí alguna vez a ayudarnos
con la recolección?

Peter movió la cabeza en sentido afirmativo. La historia giraba en torno a
algo malo. Pero le daba igual.

—La cuestión es que Henty mató al perro de Bernie. Y Bernie se enfadó
mucho.

—¿Los mató el señor Shaw?
—Así es. Se volvió loco. Con un rifle del veintidós. De modo que las hijas

de Henty heredaron la granja porque sus padres murieron. Y entonces me la
vendieron.

—Entendido —dijo Peter.
Había acabado los huevos revueltos y estaba ahora pinchando con el

tenedor los medios tomates cherry, de uno en uno.
—Pues eso —añadió Tom—. Una tragedia.
Peter levantó el tenedor y lo agitó en el aire.
—Necesitamos más hombres, Tom. Con dos granjas, necesitaremos más

hombres.
—Así es. Por supuesto. Y luego está la librería.
Peter puso cara de sorpresa y ladeó la cabeza.
—La librería de Hannah —explicó Tom—. Te acuerdas de Hannah, ¿no?
Peter se mostró evasivo.
—Mi mujer. Estaba en casa cuando viniste la última vez. Hannah.
Tom esperaba alguna muestra de reconocimiento, pero no llegó.
—Tenía una librería en el pueblo, pero luego, cuando compramos la finca



de Henty, la trasladó al granero. Maggie está ahora allí. La lleva ella. A
Maggie no la conoces.

Peter se metió en la boca la última mitad de tomate cherry, cogió la tostada
que quedaba y le dio un mordisco. No tenía nada que decir con respecto a
Maggie.

—Y ahora te cuento lo de Hannah, viejo amigo. Tenía un hijo, un poco más
pequeño que tú. Lo mataron en la guerra. En la gran guerra que hubo antes de
que tú nacieras. Hace mucho tiempo. Hannah es de Hungría. ¿Has oído alguna
vez hablar de Hungría?

Peter negó mínimamente con la cabeza, medio giro a la izquierda y medio
giro a la derecha. Bebió de un trago la leche y le quedó un bigote blanco. Lo
hizo desaparecer con la lengua.

—Y lo echa de menos. Muchísimo. A Michael.
Sin darse cuenta, Tom se había ido inclinando más y más encima de la mesa.

Al caer en la cuenta, se echó hacia atrás. No quería alarmar al chico. Se apartó
de la frente el pelo rubio, suspiró, y desvió la mirada unos segundos.

—Se ha marchado una temporada, Peter. Una temporada corta, una
temporada larga, no lo sé. Tal vez para siempre. No puedo decirlo. Pero si
vuelve, sé amable con ella, colega.

En el campamento de Jesús, Peter había desarrollado la costumbre de
escuchar con cautela. No dijo nada en respuesta a la petición de Tom. Su
felicidad seguía inalterable. El niño pequeño, el niño muerto, no albergaba
hacia él ningún tipo de pensamiento. ¿La guerra? Había asistido con Tom a una
ceremonia para celebrar el Día Anzac, y dos veces más en el campamento de
Jesús. Había visto a hombres, que ya no eran jóvenes, luciendo medallas en el
pecho, medallas y cintas de colores. El pastor Bligh también llevaba medallas
y cintas sobre el traje azul. Y había encabezado una marcha con todos los
hombres del campamento, habían desfilado por las viviendas y luego habían
ido a la iglesia.

Tom miró al niño con alegría, aunque no lo bastante potente como para
superar su desazón.

—¿Sabes qué, colega? Estarás bien cuidado. ¿De acuerdo?
Aquellas palabras —que podían haber sido otras, pero con el mismo

mensaje— alimentaron la felicidad de Peter y dieron como resultado la
primera sonrisa que esbozaba en dos años. Se revolvió en el asiento.
 



 
Tom matriculó a Peter en la escuela de primaria de Hometown, pero le
concedió una semana para que estuviese tranquilo por la granja. Le presentó a
Hector y a su familia. Hector lloró a moco tendido. Tenía delante un chico con
pelo negro y los ojos de Ezequiel, y él nunca tendría un hijo varón, sino solo
chicas que se burlaban con dulzura de él y cantaban canciones de la radio,
acompañándolas con movimientos sincronizados de las manos y cara de
éxtasis. Sharon lloró a moco tendido. Un chico, bello como Jesucristo, y ella
jamás tendría un niño como aquel, solo dos hijas que se mofaban de ella sin
piedad y no hacían ni caso de nada de lo que les decía.

Peter gritó de alegría al ver el tamaño de los rebaños de Henty y la cantidad
de corderos, que tenían ahora siete meses de edad. Tom y él recorrieron la
tierra rojiza del huerto bajo el cielo azul del otoño y luego echaron un vistazo
a los cuatro diques de Henty, en las laderas del valle. Habría que contratar
mano de obra, tres hombres, dos de ellos para trabajar todo el día con las
ovejas y uno en el huerto de Henty. Era casi demasiado grande, comentó Tom.
Necesitaría un segundo tractor con segadora, comprar un camión con remolque
para la temporada de preparación de las balas de heno en vez de alquilar el
viejo camión de Bon Treadrow, y sería de segunda mano, no nuevo, dijo Tom.
Un GM de tres toneladas estaría bien; Peter lo acompañaría cuando fuera a
mirar lo que había en oferta en la feria de camiones de Bendigo.

Y mientras paseaban, dijo Peter:
—Tengo una idea, Tom.
—¿En serio, colega? Veamos, adelante.
Tener un único rebaño gigante con todas las ovejas y tenerlas en la finca de

Henty, donde había pasto de sobra por la zona de los meandros abandonados.
Tom señaló que necesitarían un año para conseguir que los rebaños de la
granja del tío Frank dejaran de empecinarse en cruzar la carretera, que las
ovejas eran muy cuadriculadas en cuanto a sus costumbres. Pero que era una
idea muy inteligente.

Luego, la librería. Maggie, que era más eficiente cada día que pasaba,
interrumpió su trabajo el tiempo suficiente como para poder abrazar a Peter,
darle la bienvenida y enseñarle las dos plantas de la tienda. Con dieciocho
años de edad, Maggie había adoptado la mentalidad de una persona de edad
madura, cargándose con muchas responsabilidades y resoplando con escarnio
ante las sugerencias (por parte de Tom) de que tendría que salir más.



Al día siguiente, Tom subió en coche con Peter hasta el punto más alto de
los pastos de la finca de Henty. Quería que el niño disfrutase de toda la vista,
desde las colinas que ascendían hacia el este, en la finca del tío Frank, hasta
los meandros abandonados de la de Henty, donde se alzaban los eucaliptos
rojos. Quería ver al niño maravillado y entonces susurrarle al oído: «Todo
esto será tuyo».

Pero luego se lo pensó mejor. No quería que el niño pensara que estaba
atado de por vida a la granja. Quería que Peter estudiara en la universidad, en
la gran ciudad, y que fuera… lo que le viniera en gana. Cualquier cosa. Tom
había llegado a la granja de un modo indirecto; no estaba casado con aquel
suelo arcilloso. Pensó sobre todo en la libertad: norte, sur, este y oeste. Que el
niño disfrutara de la libertad. Que la libertad se convirtiera en su sustento
durante años y años. Que se criara como una buena persona y supiera lo que
era mejor para él, qué era lo que quería, en vez de criarse de forma retorcida,
con fisuras y grietas, para acabar entregando su corazón a una mujer
enloquecida por el dolor, enloquecida por Auschwitz, tan loca que su
recuperación era imposible.

Peter contuvo la respiración ante la belleza del paisaje: el lento río de
aguas verdes, su amplitud bajo el puente de granito; la colina y los huertos de
la granja del tío Frank, con sus perales, sus manzanos y sus nectarinos con las
hojas ya doradas; los gigantescos cipreses junto a la valla de la carretera. Y
más cerca, el ganado adulto, levantando el morro húmedo para olisquear a
aquellos humanos mágicos que a veces arrojaban heno en las orillas de los
meandros abandonados.

Durante cinco días seguidos, Peter pasó tres horas en la librería, con
Maggie. Jamás había estado en una librería y estaba deslumbrado con ella, con
tantos libros, con sus lomos a la vista. Paseaba arriba y abajo por las
estanterías, leyendo en voz alta los títulos y el nombre de los autores, como si
aquella cosecha de plenitud escondiera un placer de algún tipo, poético, quizá.
Maggie lo seguía, ayudándole con la pronunciación, y Peter le daba seriamente
las gracias cada vez que le ayudaba a superar un obstáculo. Maggie lo guiaba
hacia los títulos que pensaba que le gustarían, animándole a leer sus favoritos.
Peter decidió finalmente sentarse en una silla al fondo de la tienda y
sumergirse en la lectura de un libro de Los Cinco. Luego, al tercer día, empezó
La isla del tesoro.

Peter, su adicción a la lectura y la sincera aprobación del niño hacia su



persona, rescataron a Maggie de su aislamiento. Un día —era posible—, se
convertiría en madre de un niño como aquel. Si encontraba otro Tom. Si
existía otro Tom. O con aquel Tom, si Hannah no regresaba. Podía pasar.
¿Quién decía que no podía pasar algún día?
 
 
Llegó otra carta de Dave Maine. Más papeleo antes de que el Departamento de
Servicios Sociales para Menores pudiera formalizar la custodia permanente
de Peter. E información: al parecer, Trudy sería juzgada por asesinato. La
opinión del forense y del fiscal general era que la vida del niño no había
corrido peligro. Lo cual era una lástima, puesto que el Tribunal Supremo tenía
un historial importante de sentencias moderadas por homicidio involuntario.
Con toda probabilidad, el niño sería reclamado como testigo. De todos modos,
si alguien estaba dispuesto a correr con los gastos de un buen equipo de
abogados —¿tú, Tom?—, seguía existiendo la posibilidad de que la pena fuera
menor.

Tom le respondió aquella misma noche para decirle que buscaría el dinero
necesario. Y, como consideraba que debía hacerlo, le explicó a Peter, con
diplomacia, que su madre sería juzgada por asesinato. Fue una hora más tarde,
al ir a dormir, cuando Peter comentó el tema.

—Ojalá no lo hubiera hecho.
Y un minuto después:
—Lo hizo por mí.
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Quería al niño; y el niño lo adoraba, pero el amor de un niño se desarrolla
sin ningún tipo de esfuerzo especial. Seis semanas sin Hannah y Tom seguía
deteniéndose a diario en medio de sus tareas rutinarias para menear la cabeza
con preocupación y secarse los ojos pensando en todo lo que no podía
compartir. Los maridos pueden ser de una forma o de otra, pero Tom estaba
hecho para aquello: una esposa, charlas cariñosas, fidelidad. Lo que sucedía
era que había elegido mal.

Aquellas muestras de aflicción eran frustrantes. Las lágrimas y los suspiros
te califican de algo. Consideraba que incluso la alegría, que siempre había
corrido por su sangre (no últimamente), era mejor mantenerla como un asunto
privado. Por carácter era un hombre que habría sido capaz de liderar la
victoria en la Melbourne Cup o de extraer una espada legendaria de una piedra
sin traicionar ni por un instante el tumulto de su corazón. Pero Hannah lo había
empujado al melodrama.

Durante la última semana, había arremetido contra sí mismo, se había
aporreado la cabeza con los puños. Podía atacarle en cualquier momento.
Mientras sacaba un piojo del cuello de una oveja, mientras recortaba los pelos
de la cola de las vacas Guernsey para eliminar la porquería que se les
quedaba adherida, mientras cambiaba la tapa del colector del coche y se
planteaba, como si estuviera loco, aporrearse el dedo con la llave inglesa, el
dedo anular.

Nunca con el niño cerca. Tom seguía mostrándose alegre y feliz delante de
él. Cada día, esperaba a Peter en la parada de autobús, en la carretera, e iba
andando con él hasta la casa, contándole las historias habituales de la granja:
cómo le había lavado a Stubbie sus ojos ciegos con una solución que le había
preparado Don Ford, el veterinario; cómo había disparado contra un zorro que



tenía el tamaño de un perro pastor. ¿Tan grande, en serio? Sí, tan grande.
Bueno, casi.

Pero Peter se daba cuenta de que Tom no era el hombre que había sido. Una
tarde, desde la ventana de su habitación, había visto a Tom inmóvil en el patio
de atrás, con la cabeza gacha, levantando las manos y dejándolas caer luego
hacia los costados. Le tenía preocupado, pero no le hacía preguntas. Había
dejado atrás el campamento de Jesús con un mapa de las pasiones mucho más
detallado de lo que cualquier niño de ocho años pudiera llegar algún día a
poseer, o a necesitar.

Tenía que ver con aquella señora, dedujo Peter. Con la mujer de Tom, que
se había marchado. Peter no consideraba que Tom necesitase a aquella señora,
pero intuía que en el mundo que lo rodeaba estaban en juego fuerzas extrañas.
En su madre, cuando apuñaló al pastor. Y en Judy Susan, que se había rapado
el pelo. En el señor Bosk, cuando sumergía las manos en agua hirviendo para
demostrar que le sabía mal lo de las zurras. Y en la anciana, la primera mujer
del pastor, que se asomó a la puerta de la cocina cuando sacaron el cuerpo del
pastor de la iglesia en una camilla y empezó a gritar: «¡Adiós! ¡Adiós!».

El objetivo fijo de su vida había sido volver con Tom. Y se había hecho
realidad. Pero ahora veía aquellas manos caídas en sus costados, la cabeza
gacha… Confiaba en que se le pasara.
 
 
Una mañana de mayo. George Cantor, que no se había dejado ver desde la
boda de Tom con Hannah, se plantó en el umbral de la puerta del taller de Tom
proyectando una sombra sobre el suelo con manchas de aceite. Tom, con el
corazón compungido, como solía sentirse a menudo, pero encontrando
consuelo en el trabajo duro, levantó la cabeza del banco de trabajo. Se quedó
mirando a George, con sus ochenta y dos años, su cabello plateado y su
chaqueta de lana de tweed, y la premonición de que iba a recibir buenas
noticias le llevó a sonreír.

—¡George!
—Señor Tom Hope. ¿Puedo pasar?
—Por supuesto. Por supuesto.
George llevaba la kipá algo más hacia atrás de lo que era habitual en los

judíos, igual que el día de la boda; una manía de los de su sinagoga en
Budapest, según Hannah. También porque le gustaba que la gente se fijara en



sus rizos sedosos. Un presumido.
—Tiene usted muy buen aspecto, George, si me permite el comentario.
George se había acercado al banco de trabajo y observaba con curiosidad

la tarea que acababa de interrumpir. Ignoró el cumplido y se inclinó sobre los
cerrojos que Tom estaba limpiando con Penetrene y papel fino de lija.

—Le daría la mano —dijo Tom—, pero las tengo sucias.
George resopló, extendió una mano y se la estrechó.
—Soy ingeniero. Manos sucias, ¿y eso qué importa? —Y dijo a

continuación—: Caramba con estos cerrojos, Tom. Son antiguos.
—Del granero. La librería. He pensado que tenía que darles un homenaje

por haber alcanzado cierta edad.
George hizo un gesto de aprobación al ver el trabajo que Tom estaba

dedicando a las piezas. Había conseguido recuperar el brillo metálico de los
cerrojos y eliminado hasta el más mínimo puntito de óxido.

—La tienda, sí —dijo George—. Me gustaría verla.
Tom lanzó una mirada inquisitiva a George. Ya no estaba tan seguro de que

le esperaran buenas noticias.
—¿Ha venido hasta aquí para ver la librería?
—Tal vez. ¿Puedo?
Tom se limpió las manos con una toalla azul vieja que guardaba colgada de

un clavo justo encima de su banco de trabajo.
—No querrá ir caminando —dijo—. Está en la otra finca. Casi un

kilómetro.
George sonrió a regañadientes y se señaló las piernas con ambas manos.
—Siendo muy optimista diría que puedo conseguirlo. ¿Sabes qué? Hoy me

siento optimista, Tom. Demos un paseo. Tengo el coche aparcado fuera, pero
lo dejaremos aquí.

A la derecha quedaba el prado de la carretera, donde vivían Stubby y Jo en
lo que más o menos venía a ser una residencia de ancianos de lujo, puesto que
ambos estaban muriéndose, a ritmo lento, tan mayores eran que no podían
seguir viviendo por mucho más tiempo. A la izquierda, el prado de
rehabilitación para las ovejas que se hacían daño con la alambrada y se les
infectaban las heridas, y también para las que habían sufrido los golpes de
otras ovejas que se convertían en malhechoras y que, por motivos misteriosos,
machacaban a sus hermanas. Para las ovejas con heridas y cortes, antibióticos,
y para las ovejas maltratadas, el consuelo verbal de Tom y unas caricias entre



las orejas.
El cielo parecía eterno con su parálisis otoñal: los robles que flanqueaban

el camino de acceso iban tornándose dorados, gradualmente. Pero a Tom le
resultaba imposible sintonizar con la serenidad de la estación. Estaba seguro
de que George no se habría desplazado hasta allí desde la ciudad de no tener
noticias de Hannah. ¿Tan malo sería detenerse y decir: «¡George, por favor,
por el amor de Dios!»?

Pero ¿para qué? ¿Para mostrarse ávido de noticias? No. Para Tom, la
felicidad era como un fugitivo; cuando aparecía, había que animarla para que
cogiera confianza, alentarla. Si se mostraba excesivamente estridente, se
retraería entre las sombras, quizá para siempre. Dijo, pues:

—Le escribí, encontré su dirección en la agenda de teléfonos.
—Efectivamente —replicó George.
—Y le llamé también. Tres veces. Pero siempre me colgó.
George asintió, despacio, para subrayar que aceptaba la culpa. Siguió

caminando, con sus zapatos de dos tonos, beis y marrón, durante unos diez
minutos más, deteniéndose a menudo para admirar cualquier cosa, tanto
cercana (las ovejas del refugio) como lejana (las hayas mirto de los pastos de
las colinas, de tonalidad más intensa que los eucaliptos que las rodeaban),
antes de hablar por fin de la misión que lo había llevado hasta allí. Lo hizo sin
mirar a Tom, dirigiendo los ojos y la sonrisa hacia las hayas.

—Hannah —dijo.
—¿Sí?
—¿Qué está haciendo?
—¿Haciendo?
—¿Qué está haciendo, Tom?
—No lo sé.
—Se está vengando de Dios.
—¿Qué?
George había detenido sus pasos y se había girado hacia Tom, mirándolo

desde sus… ¿cuánto sería? ¿Un metro setenta?
—¿No lo entiendes?
—No, George, no lo entiendo. ¿Dónde está?
George emprendió de nuevo la marcha.
—Le quitaron a su hijo en Auschwitz. ¿Lo sabes?
—Lo sé.



—Dijo «nunca más». Se lo dijo a Dios. «Nunca más». Por eso.
Llegaron a la verja de la entrada. George la había cerrado después de

entrar. Y quiso que Tom se diera cuenta del detalle que había tenido.
—A los granjeros les gusta que cierres la verja.
—Gracias, George. Pero ¿dónde está Hannah?
—Dios le permite amar. Y luego se lleva al niño. Nunca más.
Tom guio a George por la carretera con precaución. En aquel tramo, el

límite de velocidad aceptado, que no el legal, era el que te viniera en gana.
George intentó detenerse en medio de la carretera para seguir hablando, pero
no le fue permitido. Lo hizo en cuanto superaron el asfalto y cruzaron la verja
que daba acceso a la antigua finca de Henty.

—¿Has oído lo que te he dicho, Tom? Dios nos permite amar. Es todo lo
que podemos pedirle. Aunque, si se convierte en una catástrofe, es terrible.
Pero Dios nos permite amar.

—¿Dónde está Hannah, George? ¿Puede decírmelo?
—El niño. ¿Lo tienes contigo? ¿Dónde está?
—Está en la escuela. Se llama Peter. ¿Dónde está Hannah?
George levantó los hombros y los dejó caer.
—Todo el mundo la quería, Tom. ¿Lo sabes? Era muy quisquillosa. No a

este, no a ese otro. Y entonces, sí a Stefan. Sí a Tom. Toda su familia murió.
Toda mi familia, Tom. No debería hablar de felicidad. Pero lo haré. No a todo
el mundo. No a mí. Sí a Tom.

En la zona de aparcamiento que había junto al granero Tom vio un autocar
verde de Valley Tours. Los pasajeros estaban subiendo a bordo cargados con
bolsas de la librería. Era una de las innovaciones impulsadas por Maggie.
Había solicitado a la empresa que gestionaba visitas por el valle dos veces
por semana que hiciera una parada en la librería. Los turistas se aventuraban
en un par de antiguas minas de oro acompañados por Teddy Rich, un fanático
de la historia; contemplaban el río en las cascadas y la maravilla del
Mississippi Hole; compraban pasteles de carne y empanadillas en la
panadería de Stella, en Hometown; observaban fascinados el puente de
granito, más arriba de la granja del tío Frank; y hacían una última parada en la
librería antes de regresar a la ciudad. «El granero luterano alemán mejor
conservado de Australia se ha convertido ahora en la librería más bella de
Australia. Encontrarán en ella un amplio surtido de libros nuevos y de segunda
mano». Texto original de Maggie.



Vio a Hannah al otro lado de la ventana antes de que ella lo viera a él.
Estaba despidiendo al último cliente del autocar. George apoyó una mano en la
espalda de Tom.

—Me ha dicho que la dejara en la librería. Me ha dicho también: «Ve a
buscarlo, George. Si está enfadado, no le digas nada». Así que he ido a
buscarte. Me parece que enfadado no estás. Perdónala, Tom. Ha estado estas
seis semanas en mi apartamento. Sin decir palabra, como un zombi.

Tom se había quedado paralizado. Era como si nunca se hubiera marchado
de allí. Estaba sonriente, diciéndole alguna cosa agradable a una mujer con un
voluminoso moño de pelo amarillo y una bufanda de lana enorme, innecesaria
en un día cálido como aquel. Lo primero que sintió Tom fue una intensa,
dolorosa y desagradable punzada de amor. Luego rabia. George, con la mano
posada donde la tenía, debió de notarlo en el cuerpo de Tom. Se colocó
delante de él, le cogió la mano y se la presionó con fuerza entre las suyas. La
mirada de Tom estaba clavada más allá de George, en Hannah, que seguía sin
percatarse de su presencia.

—Tom, escucha mis palabras. Por favor. Esta locura que ha hecho…,
perdónala. Si le das la espalda, está acabada.

Hannah acababa de verlo. Levantó la barbilla y fijó la mirada en su marido.
Pero entonces titubeó, agachó la cabeza. Cuando levantó la cara de nuevo
hacia Tom, su desesperación era evidente. Le indicó con un gesto que se
acercara. Tom permaneció clavado donde estaba un minuto más, hasta que
finalmente entró en la tienda. Maggie salió corriendo para darles más
intimidad.

El autocar, que emprendía ya la marcha, hizo sonar la bocina dos veces.
Hannah levantó la mano y se despidió. La mano descendió luego muy
lentamente.

—Tom.
David, el canario, encima de la caja registradora, se había recuperado de su

sopor y gorjeaba algo que debía de ser jerigonza incluso en idioma de pájaro.
—¿Qué demonios ha pasado, Hannah?
Con un vestido de color oro muy claro que Tom no le había visto nunca,

Hannah movió muy despacio la cabeza.
—¿Me voy?
El pasado se esfuerza en influir en lo que sigue, intenta alcanzar la

inmortalidad. Y en aquella estancia llena de libros, de madera resplandeciente



pulida con cera de abeja, se cernía el espectro de Auschwitz, el hijo muerto,
un marido muerto, las cabezas rapadas, los condenados, los zapatos apilados
junto a la puerta de acceso a una cámara subterránea.

Pero con igual insistencia, milagrosamente, también la felicidad: retazos de
felicidad, algunos bastante amplios. Un vestido blanco arrugado y alisado con
una plancha, pasado luego por la cabeza, el olor del almidón, el calor del
tejido. En el espejo basculante, moviéndose de un lado a otro, la promesa de
lo que está aún por llegar. Hannah conservaba todavía aquel vestido cuando
conoció a Tom muchos años más tarde, se lo puso para él, se lo quitó por la
cabeza mientras él estaba tumbado en la cama un domingo por la tarde. Él
había intentado decir alguna cosa, pero las palabras se le quedaron atrapadas
en la garganta. Y ella le había dicho: «Nos amamos», y diez segundos después
estaba entre sus brazos.

Ahora, el día de su regreso, Tom dio tres pasos y la atrajo hacia él, la sujetó
con tanta fiereza que podría incluso haberle hecho daño. Con la boca pegada
al oído, le dijo:

—Nunca jamás, jamás. —Pero su enojo tenía que salir. Retrocedió un paso
y, poniéndole las manos sobre los hombros, la miró furioso, alertándola—.
¿Crees que todo el mundo siente esto? ¿Crees que es normal? No lo es,
Hannah. No puedes escapar corriendo así sin más.

Hannah apartó la vista, en su cara una expresión que no era aún de
penitencia. Movió la cabeza de un lado a otro, las lágrimas se empezaban a
acumular en sus ojos. No fue hasta aquel momento cuando Tom se dio cuenta
de que sus rizos eran más cortos. Quiso decirle: «Déjalos crecer de nuevo»,
pero no pudo, dada la situación.

Hannah consiguió hablar por fin.
—Tom, tenía que marcharme. Y tenía que volver.
Esto era lo que Tom se temía, si volvía, cuando volviese: palabras que

rezumaran el caos que tenía en su interior, cuando todo lo que tenía que decir
era justo lo que George había dicho, que había cometido un error.

—Hannah, si vas a quedarte, decídete. «Tenía que marcharme y tenía que
volver». ¿Y después qué? ¿«Es que tengo que volver a marcharme»? Ya basta,
Hannah. Te quedas. Y cuidas de Peter. Y, si no puedes, pues tendremos que
tomar caminos separados, Hannah. No puedo volver a pasar por esto, a
despertarme cada mañana enfermo de preocupación. Una cosa que aprendí de
Trudy es que, si tu mujer no te quiere, no hay esperanza. Todo es fingido.



Hannah emitió un gemido, breve, truncado. Maggie y George, que
observaban la escena a través del panel de la puerta de entrada, compartieron
un murmullo de alarma.

—¿Piensas que quería marcharme? ¿Estás loco? Tom, se sentó a mis pies.
Pensaba que le protegería, porque era su madre. Y en cuestión de segundos
desapareció. ¿Dónde se fue? A una pesadilla.

—¿Y crees que la respuesta es esta? ¿Otra pesadilla?
Hannah se quedó quieta, fijó la mirada en David. Le sonrió, animando al

pájaro, que se explayó en un trino aún más exuberante. Debió de concebir
aquel intento de ganar tiempo para no decir nada sobre equivalencias. La
pesadilla de la que Tom estaba hablando no podía compararse con llevarse a
un niño para que fuera asesinado. Decir aquello no habría desembocado en
nada bueno.

—Tom, quiero volver.
Durante un breve intervalo de tiempo no hubo más palabras.
—Quiero volver. Quiero quedarme. Peter…, cuidaré de él. Sé que no le

gusto, pero da igual. Cuidaré de él.
Tom apartó la vista. Se había cruzado de brazos, transmitiendo la impresión

de un estado mental más obstinado del que tenía en realidad. Los descruzó.
—Sí, vuelve, Hannah.
Ella sonrió.
—¿Es lo que quieres?
—Sí.
—¿Puedo volver?
—Sí. Por favor.
El dolor de Polonia se acurrucó en los rincones, desterrado por el momento

por los libros y la cera de abeja. Y por aquella vuelta a casa. Una mujer
vestida con harapos empezó a ver el campo de exterminio empequeñecerse,
alejándose lentamente; una mujer que había vivido lo suficiente como para
amar, casarse, recordar el calor de un vestido planchado, había disfrutado de
un tipo de victoria. Podría decirse. Y eso no había que desperdiciarlo, a buen
seguro.

Encima del mostrador estaba el libro de contabilidad con tapas de tela
verde donde llevaba la cuenta de los ejemplares vendidos a lo largo de tres
años. Las ventas no habían alcanzado aún la cifra mágica de los veinticinco
mil títulos. Pero era fácil imaginarse que en cuestión de pocos años aquella



cifra quedaría eclipsada.
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Los cargos fueron al final de asesinato, no de homicidio imprudente. Todos
los esfuerzos de Bunny Gorman, el abogado defensor de Trudy, para convencer
al fiscal de que entrara en razón, habían fracasado. Pero lo que el juez le
comentó a Gorman, en privado, fue: «Machaca con los atenuantes».

Peter no fue requerido como testigo y, por lo tanto, no tenía ninguna
necesidad de asistir al juicio en el Tribunal Supremo. Pero Tom dijo que debía
asistir, y Hannah se mostró de acuerdo. Les concedieron permiso para estar
presentes en la sala y les dieron prioridad ante los simples mirones. Trudy
mantuvo la calma durante los preliminares, bien vestida, con el cabello
cortado en la medida que la hacía resultar más atractiva. Miró de reojo a Peter
de vez en cuando, le sonrió, y en una ocasión levantó la mano para saludarlo.

La madre y la hermana de Trudy también estaban presentes, destrozadas,
llorando. Y Judy Susan, flaca ahora como un palillo, con el cabello
creciéndole muy lentamente. En la sala, la gente hablaba en voz baja. Gorman
y el juez parecían mantener una muy buena relación y el juez se dirigió una vez
al abogado defensor llamándolo «Bunny». Era como si todo lo que iba a
suceder estuviera ya decidido y lo único que quedara pendiente fuera seguir un
guion: Bunny murmurando sus líneas de texto, el juez interviniendo al llegar su
momento, el Tribunal feliz de albergar un flujo tan agradable de las cosas.
Trudy se declaró no culpable y el juez musitó: «Por supuesto, por supuesto».

Peter escuchó con atención todo lo que se dijo. Sonrió a su madre cuando
ella le sonrió. Sabía que lo quería; sabía que había apuñalado al pastor para
acabar con las palizas. Pero él no la quería, y, cuando le sonrió, lo hizo solo
por ser amable. Recordaba a Trudy durante los primeros meses que pasó en el
campamento de Jesús, cuando le hablaba a gritos sobre obediencia, cuando le
decía que era tonto, cuando lo llamaba palurdo pueblerino.



Luego había cambiado: en vez de palurdo pueblerino lo llamaba pobre niño,
pero el mal ya estaba hecho. Lo había alejado de Tom y a lo máximo que podía
llegar era a ser amable con ella. O tal vez un poco más. Tal vez a sentir
lástima. Sabía que su madre estaba loca.

Hannah también estaba loca, pero de un modo distinto. En los cuatro meses
que habían transcurrido desde su regreso, Peter había notado que se acercaba
él, pero luego se volvía a alejar. Hasta que ya no se alejó más. A menudo
Hannah no podía evitar posarle una mano en el hombro y deslizársela por la
espalda. La había visto mordiéndose el labio inferior. A la hora de la cena, a
veces se quedaba sentada con el tenedor cerniéndose encima del plato
mirándolo cómo comía.

Peter había cambiado en los dos años y medio que había pasado en el
campamento de Jesús. Mucha de la gente que había conocido allí estaba mal
de la cabeza (pero no como Hannah). En medio de aquella locura, él se había
vuelto más tranquilo. Había tenido que luchar contra el pastor, sí, y jamás
había desistido de su idea de regresar con Tom pero, por lo demás, había
mantenido la calma.

Era como si hubiera un estanque de agua transparente dentro de él. Podía
acercarse al estanque, arrodillarse y beber. Trudy decía: «Palurdo
pueblerino», y él se encogía de hombros con indiferencia. Judy Susan decía:
«¡Arderás en el infierno dentro de un caldero!», y él sonreía. El loco no era él.
De eso estaba seguro.

Se daba cuenta de lo que le estaba pasando a Hannah. Su hijo había muerto
y ahora lo quería a él. Se alegraba de que Tom le hubiera contado lo del niño
de Hannah; de lo contrario, se habría alejado de ella. No le molestaba dejarse
querer por Hannah. Siempre que veía que se le llenaban los ojos de lágrimas,
le decía en voz baja: «No te preocupes».

Su alma de niño estaba llenándose, eso parecía. Pero no le hacía daño.
Tenía a Tom.
 
 
Peter no puso impedimentos cuando Hannah dijo que le gustaría que el martes
no fuese al colegio para poder ir con él en coche a la ciudad con el fin de que
le tomaran medidas para un traje. Solos los dos.

Hannah le dijo:
—¿Quieres?



Y Peter respondió:
—Si quieres tú.
—Quiero que estés guapo para ir al juicio.
Se refería al día en que dictarían la sentencia, que se esperaba que fuera una

semana después del veredicto. Bunny Gorman le había dicho a Tom, que era
quien pagaba sus honorarios, que el veredicto sería de culpabilidad y que la
sentencia podía ser de solo ocho años y medio, con libertad condicional a los
cuatro.

«Jenny —y con ello se refería al juez, Jacob Jennifer— quiere devolverla
lo antes posible a las calles, pero tiene que darle un escarmiento, por
desgracia. Es un buen resultado».

La excursión para ir a encargar el traje incomodó un poco a Tom.
—Los australianos no visten a los niños con traje, Han.
—¿No? Pues deberían hacerlo. ¿Acaso todos los australianos tienen que

parecer como si fuesen vestidos por el Ejército de Salvación?
—No nos complicamos la vida, cariño. Puede ir vestido con el uniforme de

la escuela.
—No pasa nada, Tom —dijo Peter, encogiéndose de hombros.
El sastre era Isaac Glick, de Collins Street, al lado de los grandes

almacenes Job’s. La sórdida entrada y la escalera sin luz daban paso a tres
estancias luminosas y amplias con paredes cubiertas con paneles de teca.
Hannah no conocía personalmente a Glick, pero George Cantor sí y se lo había
recomendado. Glick estaba acostumbrado a tratar con hombres que se ponían
enteramente en sus manos, que se dejaban dominar, empujar y pinchar, que
permitían que echase por tierra de malos modos sus sugerencias y a quienes
podía mandar a callar si hablaban. Pero con Peter se mostró muy amable. El
embrujo que Peter ejercía con Hannah funcionó también con Glick.

—Tenemos aquí a un chico muy guapo —dijo mientras le tomaba medidas a
Peter, levantándole un brazo para medirle el contorno de pecho—. Un buen
ejemplar.

Les mostró a Hannah y a Peter catálogos de distintas muestras de pañería,
con piezas cuadradas de tela sujetas por un lado con un cartón. Mano a mano,
se colocaron detrás de un mostrador largo de madera barnizada mientras Glick
iba girando las muestras. Glick se quedó de nuevo impresionado con los
comentarios de Peter: «Demasiado verde. No, esta es para un hombre mayor.
No, el estampado me parece demasiado grande».



Lo que a Peter le gustó fue un tejido de hilo de lana con motivo de espiga de
las Midlands inglesas. Una de las cosas buenas de aquel niño era lo
sorprendente que llegaba a ser. Hannah no esperaba de él que mostrara interés
alguno por el muestrario de tejidos, imitando a Tom, que antes hubiera bebido
cicuta que dejarse arrastrar hasta una sastrería.

Glick le preguntó discretamente a Hannah si el niño era hijo suyo,
habiéndose planteado previamente que quedaría mejor diciendo «hijo» en vez
de «nieto». Hannah respondió, también en voz baja:

— Sí, es mi hijo.
Lo dijo sin la intención de que la respuesta llegara a oídos de Peter. Pero

llegó.
 
 
Visitaron a Trudy en Fairlea. El juicio quedaría visto para sentencia el
miércoles después de aquel martes de fiesta y se esperaba que el veredicto se
emitiera el mismo día. La sentencia se anunciaría dos semanas más tarde.
Trudy, que gozaba de la simpatía de las funcionarias de prisiones, obtuvo
permiso para sentarse con su hijo y Hannah en un banco de los patios de
Fairlea, sin apenas supervisión. Seguía vistiendo aún con ropa de calle.

Dijo que sabía que la declararían culpable e iría a la cárcel. Dijo que no le
importaba. Peter aguantó estoicamente los mimos cariñosos de su madre.

—Me alegro de que estés con Hannah —dijo Trudy—. No he sido una
buena madre. Pero te quiero.

Cuando regresaron paseando hacia el edificio administrativo, Trudy lo hizo
de la mano de Peter. Lloró al despedirse. Le dijo:

—Sigue con Tom y con Hannah. Es lo mejor para ti. Pero ven también a
visitarme.

Su autocontrol acabó rompiéndose. Cayó de rodillas y abrazó a su hijo; y
siguió arrodillada mientras Hannah guiaba a Peter hacia la salida. Una
corpulenta funcionaria de prisiones, una mujer con gafas con montura de carey
y un zapato con alza ortopédica, dijo:

—Tranquila, tranquila, chica.
 
 
Volvieron a Hometown por la carretera conocida como el Black Spur, Peter
callado, Hannah nerviosa como un flan. Temía que la hubiera oído. «Es mi



hijo», había dicho.
Cada vez que miraba de reojo a Peter, le parecía ver una sonrisa cínica en

sus labios. Cuando llegaron a Dom Dom Saddle, el punto más alto del
recorrido, ya no pudo aguantar más. Se desvió hacia la zona de pícnic que se
extendía a la sombra de los robles y detuvo en seco el coche.

Sin separar siquiera las manos del volante, se volvió hacia Peter y dijo:
—¿Me has oído? —Su expresión conservaba la ternura que siempre estaba

presente cuando hablaba con Peter, aunque complicada por la sensación de
remordimiento—. ¿Me has oído cuando he dicho que eras mi hijo?

Peter, alarmado, pero controlando la situación, hizo un gesto afirmativo con
la cabeza. Hannah apartó la mirada, mucho más turbada de lo que Peter
consideraba necesario.

—Ha estado mal. Ha estado mal por mi parte.
Se volvió de nuevo hacia Peter.
—No soy tu madre —dijo—. Tu madre es Trudy. Lo siento, Peter. Lo siento

muchísimo.
Abrió la puerta y salió del coche, dio unos cuantos pasos y se quedó quieta

con los brazos cruzados, colocando el peso del cuerpo más sobre una pierna
que sobre la otra. Se llevó una mano a la cara, pero enseguida la retiró, tal vez
para no darle la impresión a Peter, que seguía en el coche, de que estaba a
punto de echarse a llorar.

Ya hacía un mes que se había superado la mitad del invierno y los días se
alargaban. A las cuatro de la tarde, el cielo estaba aún completamente claro.
Las rosellas, víctimas de la escasez invernal de alimento, se congregaban en
las ramas de los robles dispuestas a apurar cualquier resto de bocadillo o
patatas fritas. Por los pies de Hannah pululaban media docena. Ignoradas, se
abandonaron con pesimismo al picoteo de las cáscaras de bellota que pudiera
haber por el suelo. En el prado que se extendía hasta el linde del bosque, los
conejos, posados sobre las patas traseras, evaluaban la probabilidad de que
de entre las rebanadas de pan cayera algo de zanahoria y lechuga.

Por encima de la zona de pícnic se alzaba una montaña, de forma cónica,
con laderas densamente pobladas por serbales y eucaliptos rojos, hayas mirto,
acacias. Pero el verde del tupido follaje cedía el paso en miles de puntos al
blanco de los troncos muertos, a los cadáveres aún en pie de los árboles que
ardieron en los incendios del Viernes Negro de 1939. Había pasado tiempo
suficiente desde que se produjera la erupción de la montaña en llamas como



para que emergiera un intrincado estampado de colores vivos y colores
muertos. Era como si el floreciente follaje de los árboles vivos hubiera
emprendido una importante campaña de apoyo a los troncos muertos,
cercándolos, manteniéndolos firmes en muchos lugares.

Hannah no había salido del coche para contemplar la montaña, sino para
hacer gestos de enfado, resoplar y llamarse a sí misma imbécil sin asustar a
Peter. Le turbaba ver a Michael cuando miraba a Peter. El cabello negro, la
expresión seria, la arruga de preocupación que se insinuaba cerca de sus
ojos… Igual, aunque Michael era mucho más pequeño que Peter cuando
desapareció.

Igual, pero diferente. Era como si hubiera estado leyendo un libro y por
error hubiera girado dos páginas a la vez, como si se hubiera producido un
salto de discontinuidad. Una pregunta al final de la última página, una escena,
un episodio que no se retomaba en el comienzo de la página siguiente.

Si acababa queriendo a Peter, su luto terminaría. Si su luto terminaba, las
SS habrían vencido. ¿Acaso no podía ir intimando cada vez más con aquel
niño y seguir al mismo tiempo estando con Michael, cuando lo desvistieron,
cuando lo agarraron, cuando lo mataron? No veía el camino, solo lágrimas. Se
retorcía las manos, vivía episodios de rabia si sentía que el niño estaba
forzándola a ser infiel.

Y, por otro lado —¿por qué no confesarlo?—, quería a Peter. ¿Por qué no
confesarlo? Cuando la ternura brotaba de su corazón y le ascendía por la
garganta, anhelaba cogerle la carita entre las manos. ¿Por qué no confesarlo
todo… que temía volver a huir de allí, dejar solos a Tom y a Peter?

¿Lo haría? Cabía esa posibilidad. Aunque probablemente no. No.
Oyó que la puerta del coche se abría y volvía a cerrarse. Hannah miró por

encima del hombro y vio que Peter se aproximaba tímidamente. Se quedó a su
lado, mirando los conejos.

Hannah deseó al instante buscarle la mano y cogérsela; pero había un
riesgo.

—Me gusta el traje —dijo Peter.
—¿De verdad? Tom se reirá.
Los conejos —seis en total, el jefe conejo a la cabeza, una bestia

impresionante con penachos de pelaje negro en las orejas— mejoraron una vez
más su posición, aunque solo levemente.

Hannah murmuró para sus adentros: «Ya basta». No estaba ni siquiera en el



mismo continente donde había vivido Michael. Le daban miedo, simplemente,
aquellas sandeces obstinadas que sobrecargaban su corazón. La horrible
sensación de que había transportado las SS a Australia. La sonrisa de aquel
oficial, su voz cantarina, sus impolutos guantes blancos, su seguridad.

Pensó: «Si es lo que sientes, podrías haber muerto. Hubo centenares de
oportunidades. Ya puedes decir lo que te venga en gana, pero elegiste vivir».

Hannah se dio cuenta de que Peter estaba esperando alguna señal de que ya
estaba recuperada. La inteligencia del niño le mostraba con claridad que tenía
que llevarse bien con la mujer de Tom; que era un propósito complementario a
la devoción que sentía por Tom. Y Hannah lo encontraba comprensible. Pero
consideraba que era mejor tener mentalmente claro que acabaría queriéndolo
como una loca y que él nunca llegaría a quererla.

Una lástima. Por el amor de Dios, tenía que dejar que siguiera siendo el
niño que era. Había estado mirándolo mientras dibujaba una locomotora de
vapor en un cuaderno para colorear, sacando la lengua de lo concentrado que
estaba. Y con aquella amiguita que había hecho en la escuela —Kerry, la hija
pequeña de Dulcie Nash—, viendo cómo jugaban a salpicarse y gritar en la
presa de la finca de Henty. Había dejado que Sue y Sylvie lo achucharan, que
le peinaran el pelo como ellas querían y que le dejaran la cara entera marcada
con lápiz de labios.

Buscó a tientas su mano y la capturó. Peter no levantó la vista para mirarla,
pero accedió.

Hannah se dijo: «Solo Dios sabe dónde acabará llevándonos todo esto».
Deseaba poder abrazar a Tom. Era una bendición que no supiera nada sobre
los campos de exterminio. Ojalá se mantuviera eternamente en aquella
ignorancia. Suspiró con fuerza y Peter levantó rápidamente la vista.

—No pasa nada —dijo Hannah—. Estaba pensando en Tom. ¿Se acordará
de la lista? ¿Qué opinas?

Peter frunció el entrecejo, reflexionando la respuesta.
—Tom es muy… —Buscó la palabra y volvió a levantar la cabeza hacia

Hannah—. ¿Cómo se dice cuando haces siempre las cosas como tienen que
hacerse?

—¿Ser una persona de fiar? —sugirió Hannah.
—Sí. Es muy de fiar.
Los coches transitaban a toda velocidad por la carretera pasado St. Ronans

Well, y así siguieron ellos pasando de largo Narbethong, Buxton, Taggerty,



Rubicon. El destino de dos o tres coches sería el condado de Hometown,
donde Tom Hope estaba cerrando la librería dejando en su interior a David en
compañía de treinta mil libros. Era aún pronto, pero a Maggie le había dado
un ataque de conjuntivitis que la había dejado sin apenas ver nada y su madre
había tenido que venir a buscarla para llevársela a casa. Tom, sin ayuda, había
logrado gestionar con éxito un autocar lleno de turistas y tenía que pasarse
ahora por el Cash and Carry y por la carnicería de Juicy antes de que cerraran.
A ser posible. Vern Caldicott y su hija Mandy, que estaba de cajera, cerraban
la parte del supermercado a las cuatro y media y atendían exclusivamente la
sección de licores hasta las cinco y media. El pub abría más tarde, pero las
bebidas alcohólicas eran mucho más baratas en el Cash and Carry que en el
pub.

La lista, la lista de Hannah. ¿Dónde demonios estaba?
De camino al coche, Tom se palpó los bolsillos, los laterales y los de atrás,

maldiciendo al mismo tiempo a Beau, que correteaba de un lado a otro,
retozando, y saltaba y ladraba.

Tom dijo en voz alta:
—¿Seré capaz de acordarme de todo?
No. Pero allí estaba la lista, en el bolsillo de la camisa, y dio las gracias a

Dios por encontrarla. Dejó que Beau saltase al interior del coche, se sentó al
volante y enfiló la carretera a toda velocidad. A lo mejor en diez minutos
conseguía llegar a las tiendas.

Echó un vistazo a la lista y luego la dejó en el asiento, entre Beau y él.
«Setecientos gramos de solomillo de ternera, que te quiten bien la grasa;
medio kilo de patatas pequeñas; acelgas, un manojo grande, que no estén
mustias; media col; cuatro zanahorias grandes pero no demasiado grandes; un
paquete de pimentón; harina con levadura, un paquete pequeño; cuatrocientos
gramos de mantequilla; tres manzanas verdes; helado de chocolate, vainilla,
fresa, en envase de plástico. Gracias, cariño».



Notas de la traductora
 
 
 
 
 
[1] Don’t Fence Me In es una canción original de Cole Porter, escrita en 1934, cuyo título podría
traducirse como «No me encierres en la cerca».
[2] La Country Women’s Association es la organización femenina más importante de Australia y su
principal objetivo es mejorar las condiciones de las mujeres en las zonas rurales.
[3] Returned and Services League, organización de apoyo para hombres y mujeres que han servido en el
ejército.



 
 
 

La novela perfecta para quien haya tenido el corazón roto, para quien
haya conseguido recomponerlo y para quien se lo haya dejado alguna vez

en una librería.
 
 

Tom Hope no piensa que se le dé especialmente bien ser
granjero. Solo hace lo que puede: ordeña las vacas, recoge las
manzanas, cuida de las ovejas… Tampoco se considera un buen
marido porque su esposa lo abandonó y se llevó consigo al
pequeño Peter. Pero cuando en su vida aparece Hannah Babel, la
alegre y excéntrica mujer que quiere montar una librería en el
pueblo, él se atreve a soñar que podrían ser felices juntos.

 
Sin embargo, en 1968 solo han transcurrido veinticuatro años desde que
Hannah llegara a Auschwitz con su hijo pequeño y saliera sola. Y Tom se
enfrenta a una batalla contra el dolor y el recuerdo que todavía apenas puede
imaginar.

 
La crítica ha dicho…
«Una novela tierna y emotiva. Contiene dolor y corazones rotos, pero van
acompañados de amor y verdad y, en última instancia, esperanza. Esta historia
delicada y fascinante está destinada a convertirse en una favorita de los
lectores.»
Books+Publishing

 
«Una impresionante y cautivadora historia sobre cómo dos personas muy
diferentes se recuperan de una tristeza desgarradora y se dan permiso para
volver a amar.»
Publishers Weekly

 
«La capacidad de Hillman para evocar los ritmos y los matices de la vida
rural australiana es una fuente de alegría. En esta novela nos habla de la
importancia de la libertad así como de la capacidad redentora del amor, y de



cómo aceptar el pasado puede ser la clave para sentirse libre y amado.»
Saturday Paper

 
«Esta novela es un canto al amor tras el dolor y en particular al amor entre
padre e hijo. Muy recomendable.»
New Zealand Herald

 
«El estilo de Hillman desprende grandeza y encanto.»
Age

 
«Con una prosa conmovedora, reflexiva y emocionante, Hillman cuenta una
historia de amor y sacrificio desgarradora y a la vez reconfortante.»
Booklist

 
«Este libro es una lección magistral de cómo provocar un gran impacto
emocional sin artificios.»
Otago Daily Times

 
«Las vivas y poéticas imágenes de Hillman se funden con las realistas
descripciones del horror de la guerra y su futilidad… A pesar de sus
momentos de tristeza, fue un placer leer esta novela, con su inspiradora
filosofía e irresistibles personajes.»
Good Reading
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