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LA LIBERTAD DE SER LIBRES

Las condiciones y el significado de la revolución



 
 
 
 
Mucho me temo que el tema que voy a tratar hoy es casi bochornosamente
tópico. Las revoluciones se han convertido en sucesos cotidianos desde la
extinción del imperialismo, momento a partir del cual tantos pueblos se han
levantado «para ocupar, entre las potencias del mundo, el puesto diferenciado
e igual al que les dan derecho las leyes de la naturaleza y el dios de esa
misma naturaleza». Del mismo modo que el resultado más duradero de la
expansión imperialista fue la exportación de la idea de Estado nación a todos
los rincones de la tierra, el fin del imperialismo, bajo la presión del
nacionalismo, ha dado lugar a la propagación de la idea de revolución a lo
largo y ancho del planeta.
 
Todas esas revoluciones, al margen de cuán violentamente antioccidental sea
su retórica, se encuentran bajo el signo de las revoluciones occidentales
tradicionales. La situación actual ha venido precedida por la serie de
revoluciones que tuvieron lugar en la propia Europa después de la Primera
Guerra Mundial. Desde entonces, y de forma más notable a partir de la
Segunda Guerra Mundial, nada parece más seguro que el hecho de que un
cambio revolucionario de Gobierno, frente a un mero cambio de
Administración, se verá frustrado en la forma de un conflicto armado entre
los poderes existentes; es decir, en una especie de aniquilación total. Pero
conviene señalar que, incluso antes de que los desarrollos tecnológicos
hicieran de las guerras entre las grandes potencias una lucha literalmente a
vida o muerte, y por lo tanto autodestructiva, desde un punto de vista político
las guerras se habían convertido ya en una cuestión de vida o muerte. No se
trata ni mucho menos de una conclusión inevitable, pero sí implica que los
protagonistas de las guerras entre naciones han empezado a actuar como si
estuvieran envueltos en una guerra civil. Además, las pequeñas guerras de los
últimos veinte años —Corea, Argelia, Vietnam— han sido a todas luces
guerras civiles en las que se han involucrado las grandes potencias, bien
porque la revolución amenazaba su dominio, bien porque se había producido
un peligroso vacío de poder. En estos ejemplos ya no es la guerra la que
precipita la revolución, sino que la iniciativa pasa de la guerra a la



revolución, que en algunos casos, pero no en todos ni mucho menos,
precederá a una intervención militar. Es como si de repente hubiéramos
vuelto al siglo XVIII, cuando a la Revolución estadounidense siguió una
guerra contra Inglaterra o cuando la Revolución francesa se prolongó en una
guerra contra la alianza de las potencias monárquicas de Europa.
 
Y una vez más, pese a las circunstancias enormemente distintas —
tecnológicas y de otro tipo—, las intervenciones militares parecen poco
efectivas ante este fenómeno. A lo largo de los últimos doscientos años, un
gran número de revoluciones se han visto condenadas al fracaso, pero han
sido relativamente pocas las sofocadas por la superioridad de los medios
violentos aplicados. Al mismo tiempo, las intervenciones militares, incluso
cuando han triunfado, a menudo se han revelado notablemente ineficaces a la
hora de restaurar la estabilidad y de llenar el vacío de poder. hasta en
condiciones de victoria, se manifiesta la incapacidad de instaurar la
estabilidad en lugar del caos, la honestidad en lugar de la corrupción, la
autoridad y la confianza en el Gobierno en lugar de la decadencia y la
desintegración. La restauración, consecuencia de una revolución
interrumpida, por lo general no ofrece más que un débil caparazón,
provisional a todas luces, bajo el que los procesos de desintegración siguen
adelante, sin ningún control.[1] Pero, por otra parte, existe un gran potencial
para la estabilidad futura inherente a la formación consciente de nuevas
entidades políticas, el mejor ejemplo de lo cual sería la república
estadounidense; el principal problema es, por supuesto, la excepcionalidad de
las revoluciones que logran su propósito. No obstante, dada la actual
configuración del mundo, en la que, para bien o para mal, las revoluciones se
han convertido en los acontecimientos más significativos y frecuentes —y lo
más probable es que sigan siéndolo durante las décadas que están por venir
—, no solo sería más prudente, sino también más pertinente que, en vez de
jactarnos de ser la potencia más poderosa de la tierra, dijéramos que hemos
gozado de una estabilidad extraordinaria desde la fundación de nuestra
república, y que esa cualidad ha sido producto directo de la revolución; pues,
como ya no puede decidirse por la guerra, la impugnación de las grandes
potencias quizá se decida, a la larga, por cuál sea el bando que entienda mejor
qué son las revoluciones y qué es lo que en ellas se pone en juego.



 
Creo que no es un secreto para nadie, al menos no desde el incidente de la
bahía de Cochinos, que la política exterior de este país se ha mostrado muy
poco capaz y hasta muy poco cualificada a la hora de juzgar las situaciones
revolucionarias o de comprender el ímpetu de los movimientos
revolucionarios. Aunque a menudo se echa la culpa del fracaso de la bahía de
Cochinos a información imprecisa y al mal funcionamiento de los servicios
secretos, el fallo en realidad tiene unos motivos mucho más profundos. El
fallo consistió en que no se supo entender lo que significa que el pueblo
sumido en la pobreza de un país atrasado, en el que la corrupción ha
alcanzado unos niveles de verdadera podredumbre, se vea liberado de repente
no ya de la pobreza, sino de la oscuridad y, por lo tanto, de la incapacidad de
comprender su miseria; no se supo entender lo que significa que ese pueblo
oiga discutir abiertamente su situación por primera vez y que sea invitado a
participar en esa discusión, y no se supo entender lo que significa que se lleve
a ese pueblo a una capital que no ha visto nunca y se le diga: estas calles,
estos edificios y estas plazas, todo esto es vuestro, vuestra propiedad y, en
consecuencia, vuestro orgullo. Eso, o algo muy parecido, sucedió por primera
vez durante la Revolución francesa. Curiosamente, fue un anciano originario
de Prusia Oriental que no había salido nunca de su Königsberg natal,
Immanuel Kant, filósofo y amante de la libertad, conocido no precisamente
por su pensamiento subversivo, quien lo comprendió de inmediato. Dijo que
«un fenómeno semejante en la historia de la humanidad no se olvidará
nunca», y efectivamente no se ha olvidado, antes bien, ha desempeñado un
papel trascendental en la historia universal desde el momento en que se
produjo. Y aunque muchas revoluciones han acabado en tiranía, siempre se
ha recordado también que, en palabras de Condorcet, «el adjetivo
“revolucionarias” solo puede aplicarse a las revoluciones que tienen por
objeto la libertad».
 
«Revolución», como cualquier otro término de nuestro vocabulario político,
puede utilizarse en sentido genérico, sin tenerse en cuenta ni el origen de la
palabra ni el momento temporal en que el término se haya aplicado por
primera vez a un fenómeno político concreto. El presupuesto básico de
semejante uso es que, con independencia de cuándo y por qué apareciera el
término, el fenómeno al que alude tiene la misma edad que la memoria



humana. La tentación de usar esta palabra en sentido genérico es
particularmente fuerte cuando hablamos de «guerras y revoluciones» a un
tiempo, pues de hecho las guerras son tan antiguas como la historia de la
humanidad desde que tenemos testimonio de ella. Quizá cueste trabajo
utilizar la palabra «guerra» en otro sentido que no sea el genérico, aunque
solo sea porque su primera aparición no puede ser datada en el tiempo ni
localizada en el espacio, pero no existe una excusa semejante para el uso
indiscriminado del término «revolución». Antes de que se produjeran las dos
grandes revoluciones de finales del siglo XVIII y de que apareciera el sentido
específico que adquirió luego, la palabra apenas ocupaba un lugar destacado
en el vocabulario del pensamiento o la práctica políticos. Cuando
encontramos el término en el siglo XVII, por ejemplo, va unido estrictamente
a su significado astronómico original, que se refería al movimiento eterno,
irresistible y recurrente de los cuerpos celestes; el uso político era metafórico
y describía el retorno a un punto preestablecido por ende, un movimiento, el
regreso a un orden predeterminado. La palabra se utilizó por primera vez no
ya cuando estalló en Inglaterra lo que podemos llamar efectivamente una
revolución y Cromwell se erigió en una especie de dictador, sino en 1660,
con ocasión del restablecimiento de la monarquía, tras el derrocamiento del
Parlamento Remanente (Rump Parliament). Pero incluso la Revolución
Gloriosa, el acontecimiento gracias al cual el término supo encontrar su sitio,
de forma harto paradójica, en el lenguaje histórico político, no fue concebida
como una revolución, sino como la restauración del poder monárquico a sus
antiguas rectitud y gloria. El verdadero significado de «revolución», antes de
los acontecimientos de finales del siglo XVIII, queda expresado tal vez con la
mayor claridad en la inscripción que lleva el Gran Sello de Inglaterra de
1651, según la cual la primera transformación de la monarquía en república
significó: «Freedom by God’s blessing restored».
 
El hecho de que la palabra «revolución» significara originalmente
restauración es más que una mera curiosidad semántica. Ni siquiera las
revoluciones del siglo XVIII pueden entenderse sin advertir que estallaban
ante todo con la restauración como objetivo y que el contenido de dicha
restauración era la libertad. En Estados Unidos, en palabras de John Adams,
los hombres que participaron en la revolución se habían visto «llamados [a



ella] sin haberlo previsto y no habían tenido más remedio que hacerla sin
tener una inclinación previa»; lo mismo cabe decir de Francia, donde, en
palabras de Tocqueville, «habría cabido creer que el objetivo de la inminente
revolución sería la restauración del Antiguo Régimen, no su derrocamiento».
Y en el transcurso de ambas revoluciones, cuando sus actores iban
adquiriendo consciencia de que se habían embarcado en una empresa
completamente nueva y no en el regreso a una situación anterior, fue cuando
la palabra «revolución» adquirió, por consiguiente, su nuevo significado. Fue
Thomas Paine, ni más ni menos, quien todavía fiel al espíritu pretérito
propuso con toda seriedad llamar «contrarrevoluciones» tanto a la
Revolución estadounidense como a la francesa. Quería librar a aquellos
acontecimientos tan extraordinarios de la sospecha de que con ellos se había
dado vida a unos comienzos completamente nuevos, así como del rechazo
motivado por la violencia con la que dichos sucesos se habían visto
irremediablemente unidos.
 
Es muy probable que pasemos por alto la expresión de un horror casi
instintivo en la conciencia de aquellos primeros revolucionarios ante algo que
era completamente nuevo. Esto es posible en parte porque estamos
perfectamente familiarizados con el entusiasmo de los científicos y los
filósofos de la Edad Moderna por «unas cosas que no se habían visto nunca
hasta entonces y unas ideas que no se le habían ocurrido nunca a nadie hasta
la fecha».[2]
 
También es así porque nada de lo sucedido en el curso de esas revoluciones
resulta tan notable y tan sorprendente como el enfático hincapié hecho en la
novedad, repetida una y otra vez por actores y espectadores a un tiempo, en la
insistencia en que nunca se había producido hasta entonces nada comparable
por su significación y su grandeza. La cuestión crucial a la par que compleja
es que el enorme pathos de la nueva era, el Novus Ordo Seclorum, que aún
aparece escrito en los billetes de un dólar, salió adelante solo cuando los
actores de la revolución, en buena parte en contra de su voluntad, llegaron a
un punto de no retorno.
 
Así, lo sucedido a finales del siglo XVIII fue en realidad un intento de



restauración y recuperación de antiguos derechos y privilegios que acabó
justo en lo contrario: en el desarrollo progresivo y la apertura de un futuro
que desafiaba cualquier intento posterior de actuar o de pensar en términos de
movimiento circular o giratorio. Y mientras que la palabra «revolución» se
transformó radicalmente en el proceso revolucionario, ocurrió algo similar,
pero infinitamente más complejo, con la palabra «libertad». Mientras que con
ella no se pretendía indicar nada más que la libertad «restaurada por la
bendición de Dios», seguiría refiriéndose a los derechos y libertades que hoy
asociamos con el gobierno constitucional, lo que propiamente se llaman
derechos civiles. Entre estos no se incluía el derecho político a participar en
los asuntos públicos. Ninguno de los otros derechos, incluido el derecho a ser
representado a efectos de tributación, fue resultado de la revolución, ni en la
teoría ni en la práctica. Lo revolucionario no era la proclama de «vida,
libertad y propiedad», sino la idea de que se trataba de derechos inalienables
de todos los seres humanos, al margen de dónde vivieran o del tipo de
gobierno que tuvieran. E incluso en esa nueva y revolucionaria extensión a
toda la humanidad, la libertad no significaba más que la autonomía frente a
todo impedimento injustificable, es decir, algo en esencia negativo. Los
derechos civiles son resultado de la liberación, pero no constituyen en
absoluto la auténtica sustancia de la libertad, cuya esencia es la admisión en
el ámbito público y la participación en los asuntos públicos. Si las
revoluciones hubieran tenido por objeto solo la garantía de los derechos
civiles, habría bastado con liberarse de unos regímenes que se habían
excedido en el ejercicio de sus poderes y que habían menoscabado unos
derechos bien arraigados. Y la verdad es que las revoluciones del siglo XVIII
empezaron afirmando esos viejos derechos. El asunto se torna más complejo
cuando la revolución tiene que ver tanto con la liberación como con la
libertad, y como la liberación es de hecho una condición de la libertad —
aunque la libertad no sea en absoluto una consecuencia necesaria de la
liberación—, resulta difícil ver y determinar dónde acaba el deseo de
liberación, de verse libre de la opresión, y dónde empieza el deseo de
libertad, de vivir una vida política. El meollo del asunto es que la liberación
de la opresión podría haberse conseguido perfectamente con un gobierno
monárquico pero no tiránico, mientras que la libertad como modo de vida
político requería una forma de gobierno nueva, o mejor dicho redescubierta,



esto es, la instauración de una república. A decir verdad, nada confirma con
más claridad los hechos que la afirmación retrospectiva de Jefferson, cuando
señalaba que «lo que estaba en disputa en aquellos momentos era una
divergencia de principios entre los impulsores de un gobierno republicano y
los defensores de un gobierno monárquico». La identificación del gobierno
republicano con la libertad y la convicción de que la monarquía es un
gobierno criminal propio de esclavos eran ideas que, aunque se convirtieron
en un lugar común tan pronto como empezaron las revoluciones, habían
estado en gran medida ausentes del pensamiento de los propios
revolucionarios. Con todo, aunque lo que estos perseguían era un nuevo tipo
de libertad, resultaría muy difícil sostener que hasta ese momento carecían de
un concepto previo de ella. Antes bien, fue la pasión por esa nueva libertad
política, aunque todavía no se identificara con una forma de gobierno
republicana, lo que inspiró y preparó a los que llevaron a cabo la revolución
sin saber plenamente lo que estaban haciendo.
 
Ninguna revolución, independientemente de con cuánta amplitud abra sus
puertas a las masas y a los oprimidos —les malheureux, les misérables o les
damnés de la terre, como los llamamos en virtud de la grandilocuente
retórica de la Revolución francesa—, se ha iniciado nunca por ellos. Y
ninguna revolución ha sido jamás obra de conspiraciones, de sociedades
secretas o de partidos abiertamente revolucionarios. Hablando en términos
generales, ninguna revolución es posible allí donde la autoridad del Estado se
halla intacta, lo que, en las condiciones actuales, significa allí donde cabe
confiar en que las Fuerzas Armadas obedezcan a las autoridades civiles. Las
revoluciones no son respuestas necesarias, sino respuestas posibles a la
delegación de poderes de un régimen, no la causa, sino la consecuencia del
desmoronamiento de la autoridad política. En todos los lugares en los que se
ha permitido que se desarrollen sin control esos procesos desintegradores,
habitualmente durante un periodo prolongado de tiempo, pueden producirse
revoluciones, a condición de que haya un número suficiente de gente
preparada para el colapso del régimen existente y para la toma del poder. Las
revoluciones parecen triunfar siempre con una facilidad pasmosa en sus fases
iniciales, y el motivo de que así sea es que quienes supuestamente «hacen»
las revoluciones no «toman el poder», sino que más bien recogen los pedazos
del mismo que yacen en las calles.



 
Si los hombres de la Revolución estadounidense y de la Revolución francesa
tenían algo en común antes de que se produjeran los acontecimientos que
habrían de determinar su vida, que conformarían sus convicciones y que, en
última instancia, los separarían, era un apasionado deseo de participar en los
asuntos públicos y una repugnancia no menos vehemente ante la hipocresía y
la estupidez de la «buena sociedad», a lo que habría que añadir un
desasosiego y un desprecio más o menos declarados por la insignificancia de
las cuestiones meramente privadas. Por lo que se refiere a la formación de esa
mentalidad tan especial, John Adams tenía toda la razón cuando decía que «la
revolución se llevó a cabo antes de que diera comienzo la guerra» no debido
a un espíritu específicamente revolucionario o rebelde, sino porque los
habitantes de las colonias habían «constituido por ley corporaciones u
órganos políticos» con «derecho a reunirse […] en sus propios ayuntamientos
y a deliberar acerca de los asuntos públicos», pues efectivamente fue «en
aquellas asambleas de municipios o distritos donde se forjó en primera
instancia el sentimiento del pueblo». A decir verdad, en Francia no existía
nada que pudiera compararse con las instituciones políticas de las colonias,
pero la mentalidad era la misma; lo que Tocqueville llamaba en Francia
«pasión» y «gusto» era en Estados Unidos una experiencia manifiesta desde
los primeros tiempos de la colonización, de hecho, ya desde que el Pacto del
Mayflower se convirtió en una verdadera escuela de civismo y de libertades
públicas. Antes de las revoluciones, se llamaba a aquellos hombres de uno y
otro lado del Atlántico hommes de lettres, y una característica de todos ellos
era que dedicaban su tiempo de ocio a «escudriñar los registros de la
Antigüedad», es decir, a volcarse en la historia de Roma, no ya porque
estuvieran románticamente enamorados del pasado como tal, sino con el fin
de recuperar las enseñanzas políticas, tanto cívicas como institucionales, que
se habían perdido o casi olvidado durante los siglos de tradición estrictamente
cristiana. «El mundo ha estado vacío desde los tiempos de los romanos y solo
su recuerdo lo llena y sigue profetizando la libertad», exclamaba Saint-Just;
ya Thomas Paine había pronosticado antes que él: «Lo que Atenas fue en
miniatura, lo será América a gran escala».
 
Para entender el papel desempeñado por la Antigüedad en la historia de las
revoluciones, vendrá a bien recordar el entusiasmo por la «antigua



prudencia» con el que Harrington y Milton acogieron la dictadura de
Cromwell, y cómo Montesquieu lo resucitó en el siglo XVIII con las
Consideraciones sobre las causas de la grandeza y decadencia de los
romanos. Sin el ejemplo clásico de lo que podía ser la política y de lo que
podía significar para la felicidad del hombre la participación en los asuntos
públicos, ninguno de los actores de una y otra revolución habría tenido el
valor necesario para llevar a cabo lo que parecía una acción sin precedentes.
Desde una perspectiva histórica, era como si al resurgimiento de la
Antigüedad acarreado por el Renacimiento se le hubiera concedido de repente
un nuevo plazo de vida, como si el fervor republicano de las efímeras
ciudades Estado de Italia, condenadas de antemano a la desaparición por el
advenimiento del Estado nación, hubiera permanecido adormecido, por así
decir, para dar tiempo a las naciones de Europa a crecer bajo la tutela de los
monarcas absolutos y de los exponentes del despotismo ilustrado. Los
primeros elementos de una filosofía política correspondientes a esta noción
de libertad pública aparecen expresados en los escritos de John Adams. Su
punto de partida es la observación de que «donde quiera que encontremos
hombres, mujeres o niños, ya sean jóvenes o viejos, ricos o pobres, de alto
rango o humildes […], ignorantes o cultos, puede comprobarse que a todo
individuo lo mueve el deseo de ser visto, oído, elogiado, aprobado y
respetado por las personas que lo rodean y de las que tiene conocimiento». La
virtud que tenía ese «deseo» estaba, a juicio de Adams, en «el deseo de
destacar entre otros», y al vicio que le correspondía lo llamaba «ambición»,
pues «persigue el poder como medio de distinción». Y, en efecto, estos dos
rasgos se encuentran entre las principales virtudes y los principales vicios del
hombre político. Pues la voluntad de poder como tal, independientemente de
cualquier afán de distinción (para lo que el poder no es un medio, sino un
fin), es característica del tirano y ya ni siquiera es un vicio político. Se trata
más bien de una cualidad que tiende a destruir toda la vida política, tanto en
los vicios como en las virtudes. Es precisamente porque no tiene el menor
deseo de sobresalir y carece de todo afán de distinción que el tirano encuentra
tan agradable dominar, excluyéndose de paso de la compañía de otros; y
viceversa, es el deseo de sobresalir lo hace que los hombres amen la
compañía de sus semejantes y lo que los incita a entrar en el ámbito de lo
público. Esa libertad pública es una realidad mundana tangible, creada por los



hombres para gozar conjuntamente en público, para ser vistos, escuchados,
conocidos y recordados por otros. Y ese tipo de libertad exige igualdad; solo
es posible entre iguales. Desde el punto de vista institucional, lo anterior solo
es posible en una república, que no sabe de súbditos ni tampoco,
estrictamente hablando, de soberanos. Ese es el motivo de que las discusiones
sobre las formas de gobierno, en neto contraste con otras ideologías
posteriores, desempeñaran un papel tan prominente en el pasamiento y los
escritos de los primeros revolucionarios.
 
Sin duda, es evidente y sumamente trascendental el hecho de que esa pasión
por la libertad por sí misma la promovieran y alimentaran hombres que
disponían de tiempo libre, los hommes de lettres, que no tenían amo ni
estaban siempre ocupados en ganarse la vida. En otras palabras, por unos
individuos que gozaban de los privilegios de los ciudadanos atenienses y
romanos, con excepción de la participación en los asuntos de Estado que
tanto ocupaba a los hombres libres de la Antigüedad. Ni que decir tiene que,
allí donde los hombres viven en unas condiciones verdaderamente
miserables, tal pasión por la libertad es algo desconocido. Y si necesitáramos
una prueba adicional de la falta de dichas condiciones en las colonias, «la
adorable igualdad» de Estados Unidos, donde, como decía Jefferson, «el
individuo más señaladamente desgraciado» estaba en mejor situación que
diecinueve de los veinte millones de habitantes de Francia, no tenemos más
que recordar que John Adams atribuía ese amor por la libertad a «los pobres
y los ricos, a los de rango más alto y a los humildes, a los ignorantes y a los
cultos». Ese es el principal motivo, y quizá el único, de que los principios que
inspiraron a los hombres de las primeras revoluciones salieran triunfalmente
victoriosos en Estados Unidos y fracasaran trágicamente en Francia. Visto
desde la perspectiva estadounidense, un gobierno republicano en Francia era,
en palabras de John Adams, «tan antinatural, irracional e impracticable como
lo sería entre los elefantes, los leones, los tigres, las panteras, los lobos y los
osos de la real casa de fieras de Versalles». El motivo de que a pesar de todo
se llevara a cabo el intento es que sus protagonistas, los hommes de lettres, no
eran muy distintos de sus colegas estadounidenses; fue solo a lo largo de la
Revolución francesa cuando advirtieron que estaban actuando en unas
circunstancias radicalmente distintas.
 



Las circunstancias eran distintas tanto en el terreno político como en el social.
Incluso el gobierno del rey y del Parlamento en Inglaterra era un «gobierno
moderado» en comparación con el absolutismo francés. Bajo sus auspicios,
Inglaterra desarrolló un intricado y eficaz régimen de autogobierno, el cual
solo requería la fundación explícita de una república para confirmar su
existencia. No obstante, esas diferencias políticas, aunque importantes, eran
insignificantes comparadas con el formidable obstáculo a la instauración de la
libertad inherente a las condiciones sociales existentes en Europa. Los
hombres de las primeras revoluciones, aunque sabían muy bien que la
liberación debía preceder a la libertad, no eran conscientes aún del hecho de
que aquella significaba algo más que la liberación política de un poder
absoluto y despótico; que la libertad de ser libres significaba ante todo ser
libre no solo del temor, sino también de la necesidad. Y la situación de
pobreza desesperada de las masas del pueblo, de aquellos que por primera
vez salieron a la luz cuando irrumpieron en las calles de París, no podía
superarse por medios políticos; el vigoroso poder de las limitaciones en las
que trabajaban no se vino abajo ante la embestida de la revolución, como sí lo
hizo el poder del rey. La Revolución estadounidense tuvo la suerte de no
tener que enfrentarse a este obstáculo a la libertad y, de hecho, debió en gran
medida su éxito a la falta de una pobreza desesperada entre los hombres
libres del país y a la invisibilidad de los esclavos en las colonias del Nuevo
Mundo. A decir verdad, en Estados Unidos había mucha pobreza y miseria,
lo que daba lugar a condiciones comparables a las que atravesaban los
«trabajadores pobres» de Europa. Si, como decía William Penn, «Estados
Unidos era el país del buen hombre pobre» y siguió constituyendo el sueño
de una tierra de promisión para la población empobrecida de Europa hasta
comienzos del siglo XX, no es menos cierto que esa bondad dependía en gran
medida de la miseria de los negros. A mediados del siglo XVIII, vivían en
Estados Unidos unos 400.000 negros junto a aproximadamente 1.850.000
blancos, y pese a la falta de información estadística fiable, cabe dudar que el
porcentaje de la miseria absoluta reinante por esa misma época en los países
del Viejo Mundo fuera mayor (aunque sería considerablemente más alto a lo
largo del siglo XIX). La diferencia, pues, fue que la Revolución
estadounidense —debido a la institución de la esclavitud y a la creencia de
que los esclavos pertenecían a una «raza» distinta— pasó por alto la



existencia de los miserables y, de paso, la formidable tarea de liberar a los
que se hallaban coartados no ya por la opresión política, sino por las meras
necesidades de la vida. Les malheureux, los desgraciados, que desempeñaron
un papel tan importante en el rumbo seguido por la Revolución francesa, que
los identificaría con el peuple, o bien no existían en Estados Unidos o bien
permanecieron en la más absoluta oscuridad.
 
Una de las principales consecuencias de la revolución en Francia consistió en
que, por primera vez en la historia, el peuple salió a la calle y se hizo visible.
Cuando sucedió aquello, se descubrió que no únicamente la libertad, sino
también la autonomía para ser libres, había sido desde siempre el privilegio
de unos pocos. Del mismo modo, sin embargo, la Revolución estadounidense
ha tenido en todo momento muy poca trascendencia para la comprensión
histórica de las revoluciones, mientras que la Revolución francesa, que acabó
en un rotundo fracaso, ha determinado y sigue determinando lo que
actualmente denominamos la tradición revolucionaria.
 
¿Qué sucedió entonces en París en 1789? En primer lugar, estar libres del
miedo es un privilegio que incluso los miembros de la minoría han gozado
solo durante periodos relativamente breves de la historia, pero estar libres de
la necesidad ha sido el gran privilegio que ha distinguido a un porcentaje muy
pequeño de la humanidad a lo largo de los siglos. Lo que tendemos a
denominar la historia de la humanidad, y de la que se conservan testimonios,
es, en su mayor parte, la historia de esos pocos privilegiados.[3] Solo los que
están libres de la necesidad pueden apreciar plenamente lo que es estar libre
del miedo, y solo estos se hallan en condiciones de concebir la pasión por la
libertad pública, de desarrollar en su interior ese goût o gusto por la liberté y
esa característica complacencia por la égalité o igualdad que acarrea.[4]
 
Esquemáticamente hablando, cabría decir que cada revolución pasa primero
por la fase de liberación, antes de poder alcanzar la libertad, la segunda fase y
también la decisiva en la fundación de una nueva forma de gobierno y de un
nuevo cuerpo político. A lo largo de la Revolución estadounidense, la
primera fase supuso la liberación de las restricciones políticas, de la tiranía,
de la monarquía o de cualquiera que sea la palabra que se haya usado. Esa
primera fase se caracterizó por la violencia, pero la segunda fue cuestión de



deliberación, de discusión y de persuasión, en resumen, de aplicar la «ciencia
política» tal como concebían este término los fundadores. Pero en Francia se
produjo algo totalmente distinto. La primera fase de la revolución está mucho
mejor caracterizada por la desintegración y no por la violencia, y cuando se
alcanzó la segunda fase y la Convención Nacional declaró que Francia era
una república, el poder ya se había trasladado a las calles. Los hombres que
se habían congregado en París para representar a la nation y no al peuple, los
hombres cuyas principales preocupaciones —ya se llamaran Mirabeau,
Robespierre, Danton o Saint-Just— habían sido el Gobierno, la reforma de la
monarquía y luego la fundación de una república, se vieron de repente
enfrentados a otra labor de liberación, esto es, a la tarea de liberar al pueblo
en general de la miseria, a la tarea de liberarlo para que fuera libre. Aún no
estamos ante lo que Marx y Tocqueville considerarían como un rasgo
completamente nuevo en la Revolución de 1848: el paso entre querer cambiar
la forma de gobierno y tratar de alterar el orden de la sociedad por medio de
la lucha de clases. Solo a partir de febrero de 1848, tras «el primer gran
enfrentamiento […] entre las dos clases en que se divide la sociedad»,
señalaba Marx que la revolución pasaba a significar «subversión de la
sociedad burguesa, mientras que antes había significado subversión de la
forma del Estado». La Revolución francesa de 1789 fue el preludio de esta, y
aunque acabó en un fracaso deprimente, siguió siendo trascendental para
todas las revoluciones posteriores. Puso de relieve lo que significaba en la
práctica la nueva fórmula, a saber, que todos los hombres han sido creados
iguales. Y era esa igualdad la que tenía en mente Robespierre cuando dijo
que la revolución marca la grandeza del hombre frente a la pequeñez de los
grandes; también lo que pensaba Hamilton, cuando afirmó que la revolución
había venido a vindicar el honor de la raza humana, y lo mismo se puede
decir de Kant, influido por las enseñanzas de Rousseau y por la Revolución
francesa, cuando concibió la nueva dignidad del hombre. Con independencia
de lo que se consiguiera o se dejara de conseguir con la Revolución francesa
—y, desde luego, no consiguió la igualdad de los hombres—, liberó a los
pobres de la oscuridad, de la invisibilidad. Lo que se ha considerado
irrevocable desde entonces es que los que estaban entregados en cuerpo y
alma a la libertad podían aceptar una situación en la que estar libre de la
necesidad —la libertad para ser libres— era privilegio de una minoría.
 



En lo que se refiere a la relación original entre los revolucionarios y las masas
de pobres que acabaron sacando a la luz, permítaseme citar la descripción
explicativa que hace lord Acton de la marcha de las mujeres a Versalles, uno
de los puntos de inflexión más destacados de la Revolución francesa. Las
participantes en la marcha, decía, «desempeñaron el papel legítimo de unas
madres cuyos hijos se morían de hambre en unos hogares sórdidos, y de ese
modo prestaron a unas motivaciones que ni compartían ni entendían [es decir,
la preocupación por el gobierno] una ayuda comparable a la de una punta de
diamante a la que nada puede resistirse». Lo que el peuple, tal como lo
concebían los franceses, aportó a la revolución y lo que estuvo de todo punto
ausente en el curso de los acontecimientos que se desarrollaron en Estados
Unidos fue el carácter irresistible de un movimiento que ningún poder
humano era ya capaz de controlar. Esa experiencia elemental de algo
irresistible —tanto como el movimiento de los astros— trajo consigo una
imaginería completamente nueva, que hoy seguimos asociando casi de forma
automática con nuestras ideas acerca de los acontecimientos revolucionarios.
Cuando Saint-Just exclamaba, bajo el efecto de lo que tenía ante sí, «les
malheureux sont la puissance de la terre», se refería al gran «torrente
revolucionario» (Desmoulins) cuyas olas tempestuosas empujaban y
arrastraban a sus actores, hasta que la vorágine se los tragaba y los hacía
desaparecer de la superficie para perecer junto con sus enemigos, los agentes
de la contrarrevolución. O a la tempestad y la poderosa corriente de
Robespierre que, alimentada por los crímenes de la tiranía por un lado y por
el progreso de la liberación por otro, fue incrementando constantemente en
rapidez y violencia. O a lo que algunos espectadores relataban: «Un
majestuoso río de lava que no respeta nada y que nadie puede detener», un
espectáculo que había caído bajo el signo de Saturno, «la revolución
devorando a sus hijos» (Vaugirard). Las palabras que cito aquí fueron
pronunciadas todas por hombres profundamente comprometidos con la
Revolución francesa y dan testimonio de acontecimientos de los que fueron
testigos presenciales, no de cosas que hicieran ellos mismos o que se
propusieran hacer intencionadamente. Eso fue lo que ocurrió, y esos sucesos
dieron a los hombres una lección que ni en sus esperanzas ni en sus temores
se ha olvidado nunca. Tal lección, tan sencilla como nueva e inesperada, es,
como decía Saint-Just, la siguiente: «Si deseáis fundar una república, debéis
encargaros primero de sacar al pueblo de un estado de […] miseria que lo



corrompe. No se tienen virtudes políticas sin orgullo. No se tiene orgullo en
la indigencia».
 
Este nuevo concepto de libertad basado en la liberación de la pobreza cambió
el rumbo y el objetivo de la revolución. La libertad había pasado a significar
ante todo «vestido, comida y reproducción de la especie», tal como los sans-
culottes diferenciaban conscientemente sus derechos del lenguaje elevado,
para ellos carente de significado, de la proclamación de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano. Comparadas con la urgencia de tales demandas,
todas las deliberaciones acerca de la mejor forma de gobierno parecían de
repente irrelevantes e inútiles. «La République? La Monarchie? Je ne connais
que la question sociale», decía Robespierre. Y Saint-Just, que había
comenzado abrigando el mayor entusiasmo posible por las «instituciones
republicanas», añadiría: «La libertad del pueblo está en su vida privada. Que
el Gobierno solo sea la fuerza encargada de proteger ese estado de
simplicidad frente a la propia fuerza». Quizá no lo supiera, pero precisamente
ese era el credo de los representantes del despotismo ilustrado, que sostenía,
como hiciera Carlos I de Inglaterra en el discurso que pronunció desde el
cadalso, que «los derechos y la libertad» del pueblo «consisten en contar con
el gobierno de unas leyes en virtud de las cuales su vida y sus bienes puedan
ser ante todo suyos; no consisten desde luego en participar en el Gobierno,
pues esto no es algo que le pertenezca». De ser cierto, como todos los
participantes movidos por la miseria del pueblo reconocerían de repente, que
el objetivo de la revolución era la felicidad del pueblo —le but de la
Révolution est le bonheur du peuple—, bastaría un gobierno despótico
suficientemente ilustrado para proporcionársela, sin necesidad de una
república.
 
La Revolución francesa acabó en desastre y pasó a ser un punto de inflexión
en la historia universal; la Revolución estadounidense fue un éxito clamoroso
y no pasó de ser un acontecimiento local, en parte, desde luego, porque las
condiciones sociales en las que se hallaba el mundo en general eran mucho
más parecidas a las que había en Francia, y en parte también porque la
alabada tradición pragmática anglosajona impidió que generaciones
posteriores de estadounidenses reflexionaran acerca de su revolución y
conceptualizaran adecuadamente su experiencia. Por consiguiente, no es de



extrañar que el despotismo, o de hecho la vuelta a la época del absolutismo
ilustrado, que se había anunciado claramente a lo largo de la Revolución
francesa, se convirtiera en la norma de casi todas las revoluciones posteriores,
o al menos de aquellas que no acabaron en la restauración del statu quo, e
incluso pasara a ser un elemento dominante de la teoría revolucionaria. No
me hace falta profundizar en este desarrollo; es de sobra conocido,
especialmente por la historia del partido bolchevique y de la Revolución rusa.
Además, era previsible; a finales del verano de 1918 —tras la promulgación
de la Constitución soviética, pero antes de la primera oleada de terror
provocada por el intento de asesinato de Lenin—, Rosa Luxemburgo decía lo
siguiente en una carta personal, publicada posteriormente y hoy muy
conocida:
 

Con la represión de la vida política en el conjunto del país […], la propia vida muere en
todas las instituciones públicas, se convierte en una apariencia de vida en la que queda
solo la burocracia como elemento activo. La vida pública, en definitiva, se adormece
paulatinamente, dirigen y gobiernan unas pocas docenas de cabecillas del partido, de
energía inagotable y de un idealismo sin límites. Entre ellos, lleva en realidad la voz
cantante solo un puñado de cabezas pensantes, y de vez en cuando se invita a una élite de
la clase trabajadora a asistir a unas reuniones en las que deben dar su plácet a los
discursos de los dirigentes y aplaudirlos, aprobando por unanimidad las mociones
propuestas […]. Una dictadura, en definitiva; pero no la dictadura del proletariado, sino
la dictadura de un puñado de políticos.

 
Eso fue lo que acabó siendo —salvo para el régimen totalitario de Stalin, para
el que habría resultado muy difícil considerar responsable de ello a Lenin o a
la tradición revolucionaria— y nadie puede negarlo. Pero lo que quizá es
menos evidente es que no habría que cambiar más que unas cuantas palabras
para obtener una descripción perfecta de los males del absolutismo previo a
las revoluciones.
 
Una comparación de las dos primeras revoluciones, cuyos comienzos fueron
tan similares y cuyo final fue tan tremendamente distinto, demuestra
claramente, a mi juicio, no solo que la superación de la pobreza es un
requisito previo para la fundación de la libertad, sino también que la
liberación de la pobreza no puede abordarse de la misma manera que la
liberación de la opresión política. Pues, si responder a la violencia con la
violencia conduce a la guerra, ya sea civil o contra un enemigo exterior,



responder con la violencia a las condiciones sociales siempre ha
desembocado en el terror. El terror, más que la mera violencia, el terror
desatado una vez que el Antiguo Régimen se ha disuelto y el Nuevo Régimen
se ha establecido, es lo que o bien condena a las revoluciones o bien las
deforma de un modo tan drástico que se convierten en tiranía y despotismo.
 
Decía antes que el objetivo original de la revolución era la libertad en el
sentido de la abolición de la autoridad personal y de la admisión de todos en
el ámbito público y en la participación en la administración de los asuntos
comunes. La autoridad tenía su fuente más legítima no en el instinto de
poder, sino en el deseo humano de emancipar a la humanidad de las
necesidades de la vida, cuya realización requería violencia, el medio de
obligar a la mayoría a soportar las cargas de la minoría para que al menos
algunos pudieran ser libres. Eso, y no la acumulación de riqueza, era el
meollo de la esclavitud, al menos en la Antigüedad, y es solo a causa del
desarrollo tecnológico, y no de la aparición de cualquier principio político
moderno, incluidas las ideas revolucionarias, por lo que ha cambiado esa
condición humana al menos en algunas partes del mundo. Lo que consiguió
Estados Unidos gracias a una gran dosis de buena suerte, muchos otros
estados, aunque probablemente no todos, quizá lo obtengan hoy día en virtud
de un esfuerzo calculado y un desarrollo organizado. Este hecho es la medida
de nuestra esperanza. Nos permite tener en cuenta las lecciones impartidas
por las revoluciones deformadas y, pese a todo, aferrarnos no solo a su
innegable grandeza, sino también a la promesa inherente a ellas.
 
A modo de conclusión, permítaseme indicar simplemente otro aspecto de la
libertad que se manifestó durante las revoluciones, y para el que los propios
revolucionarios estaban menos preparados. Y es que la idea de libertad y la
experiencia real de materializar un nuevo comienzo en el continuum histórico
deberían coincidir. Permítaseme recordar una vez más el Novus Ordo
Seclorum. Este sorprendente lema se basa en Virgilio, que en la Égloga IV
habla del «gran ciclo de periodos [que] ha nacido de nuevo» durante el
reinado de Augusto, «magnus ab integro saeclorum nascitur ordo». Virgilio
habla de un «gran» (magnus) orden, no de un orden «nuevo» (novus), y es
esta modificación en un verso tan citado a lo largo de los siglos lo
característico de las nuevas experiencias de la era moderna. Para Virgilio —



ahora en el lenguaje del siglo XVII— la cuestión era fundar Roma «de
nuevo», no fundar una «nueva Roma». De ese modo se libraba, de una forma
típicamente romana, de los terribles peligros de violencia que conllevaba
romper la tradición de Roma, es decir, la historia transmitida (traditio) de la
fundación de la ciudad eterna, al referirse a un nuevo comienzo. Ahora
podríamos afirmar, por supuesto, que el nuevo comienzo que los
espectadores de las primeras revoluciones pensaron que estaban
contemplando era solo el renacimiento de algo bastante antiguo, el renacer de
un ámbito político secular surgido en última instancia del feudalismo
cristiano y del absolutismo. Pero, con independencia de que se trate de un
nacimiento o de un renacimiento, lo fundamental en el verso de Virgilio es
que está tomado de un himno a la natividad, no como profecía del nacimiento
de un niño divino, sino como alabanza al nacimiento como tal, a la llegada de
una nueva generación, al gran suceso salvífico o «milagro» que redimirá a la
humanidad una y otra vez. En otras palabras, es la afirmación de la divinidad
del nacimiento y de la creencia en que la salvación potencial del mundo
radica en el propio hecho de que la especie humana se regenera de forma
constante y eterna.
 
Yo diría que lo que hizo que los hombres de la revolución recurrieran a este
poema de la Antigüedad en particular, aparte de su erudición, fue que,
además de la idea prerrevolucionaria de libertad, también la experiencia de
ser libres coincidía, o mejor dicho estaba íntimamente vinculada con el
comienzo de algo nuevo, con el nacimiento, metafóricamente hablando, de
una nueva era. Se consideraba que ser libre y empezar algo nuevo era lo
mismo. Y obviamente, ese misterioso don humano, la capacidad de empezar
algo nuevo, está relacionado con el hecho de que cada uno de nosotros ha
venido al mundo como un recién llegado a través del nacimiento. En otras
palabras, podemos comenzar algo porque somos comienzos y, por ende,
principiantes. En la medida en que la capacidad de actuar y de hablar —y
hablar no es sino una forma más de actuar— hace de nosotros seres políticos
y puesto que actuar ha significado siempre poner en movimiento lo que no
existía antes, el nacimiento o la natalidad humana, que se corresponde con la
mortalidad humana, constituye la condición ontológica sine qua non de toda
política. Esto era sabido en la Antigüedad griega y romana, aunque de una



manera no explícita. Se puso en primer plano con las experiencias de la
revolución y ha influido, aunque de nuevo de una forma bastante poco
explícita, en lo que podríamos llamar el espíritu revolucionario. En cualquier
caso, la cadena de revoluciones que para bien o para mal se ha convertido en
la marca distintiva del mundo en que vivimos, nos revela una vez tras otra la
erupción de nuevos comienzos dentro del continuum temporal e histórico. A
nosotros, que debemos a una revolución y a la consiguiente fundación de un
Estado enteramente nuevo el hecho de poder caminar con dignidad y de
actuar con libertad, nos convendría recordar lo que una revolución significa
en la vida de las naciones. Tanto si acaba con éxito, con la constitución de un
espacio público de libertad, como si termina en desastre, para los que se
arriesgaron a emprenderla o a participar en ella contra sus inclinaciones y sus
expectativas, el significado de la revolución es la actualización de una de las
potencialidades más grandes y más elementales del hombre, la experiencia
sin igual de ser libre para emprender un nuevo comienzo, de donde proviene
el orgullo de haber abierto el mundo a un Novus Ordo Seclorum.
 
Para resumir: Nicolás Maquiavelo, al que podríamos llamar el «padre de las
revoluciones», deseaba con ardor un nuevo orden de cosas para Italia, pero
no podía hablar del asunto por experiencia. No obstante, creía que los
«innovadores», es decir, los partidarios de la revolución, encontrarían la
máxima dificultad al principio, cuando tomaran el poder, y comprobarían que
era mucho más fácil mantenerlo. Sabemos prácticamente por todas las
revoluciones que ocurre justamente lo contrario, esto es, que resulta
relativamente fácil hacerse con el poder, pero infinitamente más difícil
conservarlo, como señalaría en cierta ocasión Lenin, que no es mal testigo en
esta clase de cuestiones. Aun así, Maquiavelo sabía lo suficiente para hacer la
siguiente afirmación: «No hay nada más difícil de realizar, ni de resultado
más dudoso, ni más peligroso de gestionar, que iniciar un nuevo orden».
Supongo que nadie que tenga un mínimo conocimiento de la historia del siglo
XX discutirá esta sentencia. Es más, los peligros que Maquiavelo esperaba
que surgieran han acabado siendo muy reales en nuestros días, aunque el
escritor florentino no era consciente del mayor peligro de las revoluciones
modernas, el peligro que surge de la pobreza. Maquiavelo alude a lo que
desde la Revolución francesa se conoce como fuerzas contrarrevolucionarias,



representadas por aquellos «que se benefician del viejo orden», y por la
«tibieza» de los que podrían sacar provecho del orden nuevo, la cual se
debería a la «incredulidad de la humanidad, de aquellos que no acaban de
creer en nada nuevo hasta que no lo han experimentado». Sin embargo, la
cuestión es que Maquiavelo veía el peligro solo en el fracaso del intento de
fundar un nuevo orden de cosas, es decir, en el mero debilitamiento del país
en el que dicho intento se realiza. También se ha demostrado que esto era
cierto, pues esa debilidad, el vacío de poder del que hablaba yo antes, puede
sin duda despertar el interés de conquistadores. No es que dicho vacío de
poder no existiera antes, pero puede haber permanecido oculto durante años,
hasta que ocurriera un suceso decisivo, durante el que el hundimiento de la
autoridad y la revolución lo ponen de relieve en dramáticos llamamientos
públicos, a través de los que todos pueden observarlo y conocerlo. Además
de todo esto, hemos sido testigos del grandísimo peligro de que el intento
fallido de fundar las instituciones de la libertad dé lugar a la abolición más
absoluta de la libertad y de todos los derechos inherentes a ella.
 
Precisamente porque las revoluciones plantean la cuestión de la libertad
política en su forma más auténtica y radical —la libertad de participar en los
asuntos públicos, la libertad de acción—, todas las demás libertades, tanto los
derechos políticos como los civiles, están en peligro cuando las revoluciones
fracasan. Como sabemos en la actualidad, las revoluciones distorsionadas,
como la Revolución de Octubre capitaneada por Lenin en Rusia o las
revoluciones fallidas, los distintos levantamientos que se produjeron en las
potencias centrales de Europa al término de la Primera Guerra Mundial,
pueden tener unas consecuencias prácticamente sin precedentes debido al
auténtico horror que suponen. La cuestión es que las revoluciones rara vez
son reversibles, que una vez que se han producido no se pueden olvidar,
como señalaba Kant a propósito de la Revolución francesa, en una época en
que el terror imperaba en Francia. Es harto posible que eso no signifique que,
por consiguiente, lo mejor sea evitar las revoluciones, pues si las
revoluciones son la consecuencia de unos regímenes en plena desintegración
y no el «producto» de los revolucionarios —ya estén organizados en sectas
de carácter conspirativo o bien en partidos—, impedir una revolución
significa cambiar la forma de gobierno, lo que de por sí implica efectuar una
revolución con todos los peligros y riesgos que ello conlleva. El hundimiento



de la autoridad y del poder, que por regla general se produce con
sorprendente brusquedad, no solo para los lectores de los periódicos, sino
también para todos los servicios secretos y expertos encargados de vigilar
este tipo de acontecimientos, se convierte en una revolución en toda la
extensión de la palabra solo cuando hay gente dispuesta a hacerse con ese
poder y capaz de hacerlo, de entrar en ese vacío y, por decirlo así, de penetrar
en él. Lo que suceda entonces dependerá de muchas circunstancias, entre
otras del grado de perspicacia de las potencias extranjeras y de su capacidad
de comprender el carácter irreversible de las prácticas revolucionarias. Pero
dependerá sobre todo de una serie de cualidades subjetivas y del éxito o del
fracaso político moral de quienes deseen asumir esa responsabilidad. No
tenemos muchos motivos para esperar que, en un momento dado en un futuro
no demasiado lejano, esos hombres igualen en sabiduría práctica y teórica a
los hombres de la Revolución estadounidense, que se convirtieron en los
fundadores de este país. Pero me temo que esa pequeña esperanza es la única
que tenemos de que la libertad en un sentido político no desaparezca de
nuevo de la faz de la tierra sabe Dios por cuántos siglos.
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El ensayo de Hannah Arendt La libertad de ser libres sigue siendo una obra
de absoluta actualidad más de cincuenta años después de haberse escrito. En
él se plantean con precisión diversas cuestiones acerca de la libertad y sus
amenazas, acerca de las convulsiones revolucionarias y sus causas, acerca de
la estabilidad política y las formas de convivencia de las sociedades
modernas, por último, acerca del resurgimiento del Estado nacional en un
mundo dominado por procesos económicos globales. Todos estos temas se
responden en este ensayo de forma igualmente desafiante.
 
Las notas que añadimos a continuación pretenden ayudar a conocer más de
cerca la novedad revolucionaria de las reflexiones de Arendt. También a
entender mejor la libertad, tanto personal como intelectual, de esta
extraordinaria pensadora.
 
Se describe además, someramente, la génesis de este texto desconocido hasta
la fecha (I). Como Arendt era una escritora sistemática, que actualizaba y
corregía constantemente sus reflexiones, trataremos en detalle algunos puntos
esenciales del discurrir de su pensamiento (II). Con un trasfondo tal, la
argumentación de Arendt en La libertad de ser libres manifiesta toda su
fuerza y su novedad, incluso en nuestra época (III).
 
 

I
 
La libertad de ser libres forma parte de una serie de artículos y conferencias
que compuso Arendt en el contexto de su libro On Revolution, publicado en
1963. A finales de 1965, apareció una versión en alemán de la obra, revisada
y traducida por ella misma, con el título Über die Revolution.[5]
 
Una versión distinta del texto publicado aquí es la de la conferencia
pronunciada por Arendt en Chicago el 21 de abril de 1967, con el título
Revolution and Freedom («Revolución y libertad»). Pero a diferencia de esa



versión, el manuscrito del ensayo que aquí publicamos no lleva firma ni
contiene ninguna indicación acerca del momento exacto de su redacción o de
su utilización. No obstante, son muchas las razones que nos llevan a colegir
que el texto quedó concluido en 1967.
 
El título La libertad de ser libres tiene su origen en la propuesta de Jerome
Kohn, discípulo, ayudante y amigo de Arendt, que encontró el texto entre la
documentación dejada por la autora y que publicó online la versión original
en inglés americano en el verano de 2017. El propio título es un golpe de
suerte, y en cualquier caso pone de relieve el meollo de las reflexiones de
Arendt. Además, la propia autora utilizó la fórmula «libertad de ser libres».
[6] Sin determinar específicamente el origen de la expresión, podemos partir
de la base de que Arendt sabía muy bien a quién estaba citando con ella, pues
el tema de la «libertad de ser libres» se remonta al escritor y filósofo Henry
David Thoreau (1817-1862), que utilizó por primera vez esta expresión en su
artículo «Life Without Principle» (Una vida sin principios), publicado por
primera vez en octubre de 1863:[7]
 

¿Qué sentido tiene ser libres si no es vivir libres? ¿Qué valor tiene una libertad política
sino como medio de alcanzar la libertad moral? ¿Es de la libertad de ser esclavos o de la
libertad de ser libres de lo que nos jactamos?[8]

 
Arendt compuso siempre sus textos según una dramaturgia muy precisa. La
fórmula «la libertad de ser libres» se encuentra en el centro de sus modelos.
 
 

II
 
Se podría seguir perfectamente el curso de la vida y del pensamiento de
Hannah Arendt a través de las fechas de las revoluciones y de las luchas por
la libertad. El 7 de octubre de 1906, una semana antes de que la gran
pensadora naciera en una localidad integrada actualmente en Hannover, se
había constituido por primera vez en Irán un parlamento de resultas de una
revolución. Por esa misma época, el eminente sociólogo Max Weber
analizaba en Heidelberg la revolución rusa de 1905. Cuando Arendt falleció
repentinamente en su casa de Nueva York, el 4 de diciembre de 1975,



acababa de fundarse en Corea del Norte, a instancias del futuro dictador Kim
Jong-Il, el Movimiento de las Banderas de las Tres Revoluciones, a imitación
de la denominada Gran Revolución Cultural Proletaria china, iniciada en
1966.
 
Desde sus mismos orígenes, en cuanto que judía alemana, las ideas de Arendt
sobre la libertad y la revolución y sus brutales abusos no se limitaron a ser
algo externo a su vida y pensamiento. La Revolución de Octubre de 1917, el
asesinato de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht en enero de 1919 y el éxito
de la supresión, pocos meses después, de la República Soviética de Baviera,
calificada por muchos de «judía», fueron acontecimientos que la marcaron
profundamente. Al leer sus primeros textos políticos, y ante semejante
trasfondo de experiencias personales, a nadie le sorprenderá que escribiera
una reseña del libro Ideologie und Utopie, del sociólogo Karl Mannheim
(1893-1947),[9] que contenía detalladas consideraciones sobre el surgimiento
del mundo moderno a partir de la interacción de la libertad y la revolución. Y
el estudio crítico de Arendt sobre la emancipación de los judíos alemanes
desde los tiempos de Moses Mendelssohn (1729-1786) puede considerarse
una advertencia de lo que estaba por venir en vista de la «toma del poder» por
los nacionalsocialistas, que desde 1923 venían definiéndose como un
movimiento «de revolución nacional».
 
La huida de Arendt a París, en 1933, la llevó a sentir directamente, y de paso
también en el ámbito existencial, los cambios «revolucionarios»
experimentados en Alemania. A partir de ese momento, sintió la obligación
de analizar con mayor precisión la dialéctica de las revoluciones, que siempre
utilizan en su propio beneficio los motivos de la liberación y la libertad de los
pueblos. De ese modo, descubrió enseguida que la ansiada libertad era
siempre una libertad negativa; en este caso, se concebía únicamente como la
libertad de la opresión.
 
Al término de la Segunda Guerra Mundial en 1945, Arendt, que llevaba ya
cuatro años viviendo en Estados Unidos, pudo observar que las ansias
imperialistas de la Unión Soviética desembocaban en el Pacto de Varsovia y
que en Occidente se creaban movimientos en contra, capitaneados por
Estados Unidos. Al mismo tiempo, se reforzaba la idea del Estado nación,



mientras que los países africanos y asiáticos intentaban liberarse de las
cadenas del colonialismo.
 
Y llegó entonces el año 1951. En el estudio Origins of Totalitarianism,[10]
que apareció cuatro años después en Alemania, en una versión notablemente
corregida con el título Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, observaba
Arendt los planes del nacionalsocialismo y del estalinismo desde la
perspectiva de sus orígenes:
 

Nunca fue un secreto que los nazis pretendían conquistar el mundo, deportar a los
pueblos «de otra raza» y «exterminar a los que se caracterizan por la inferioridad de su
herencia biológica», como tampoco lo fueron los planes de conseguir la revolución
mundial y la conquista del mundo que abrigaba el bolchevismo ruso.[11]

 
A la hora de analizar dichos planes y su ejecución, Arendt no perdió nunca de
vista las áreas supuestamente marginales del mundo:
 

La política de expansión de los tiempos del imperialismo se sirvió de dos principios de
dominación y de organización completamente nuevos dentro de la historia de Europa:
introdujo el concepto de raza en la organización política interna de los pueblos que hasta
ese momento se habían considerado a sí mismos naciones y que habían visto al resto de
pueblos no europeos como naciones incipientes, y en lugar de la dominación colonial
preimperialista, basada en la conquista y la expoliación, impuso la represión
reglamentada que denominamos burocracia.[12]

 
Arendt era consciente de que con ese libro no había llegado más que a un
punto de partida desde el cual había que continuar en dos direcciones. En
primer lugar, debía medir los análisis en función de los desarrollos actuales.
De ese modo, inmediatamente después de la Revolución húngara de 1956,
escribió un primer estudio pormenorizado, que, no obstante, poco tiempo
después desechó. Remitirse a los comienzos de la tradición europea
significaba para ella ni más ni menos que cerciorarse de la continuidad del
pensamiento y de la acción del ser humano. Por ello, en las obras de autores
griegos como Sófocles, Platón o Tucídides, pretendía entender la dirección
escogida por los seres humanos a la hora de ocuparse de sí mismos y de la
sociedad.
 
A continuación, Arendt efectuó cada vez más avances en lo que constituía la



descripción que hacía del totalitarismo su actualidad y desarrolló
simultáneamente una teoría política de la actuación humana. El resultado de
esas reflexiones apareció en 1958 bajo el título original de The Human
Condition[13] y, dos años después, se publicó en Alemania la traducción que
ella misma hizo —añadiendo cambios esenciales— y que tituló Vita activa
oder Vom tätigen Leben. El libro supuso un nuevo punto de partida, entre
otras cosas por los conceptos de libertad y revolución y su mutua referencia.
 
De ese modo, Arendt ponía de relieve los cambios sufridos por las tres
«actividades fundamentales» del ser humano, justamente aquellas que lo
marcan desde su nacimiento: labor, trabajo y acción. Pero a diferencia de lo
que ocurre en la filosofía griega y sus intérpretes cristianos, con ellas Arendt
daba nombre a unas categorías que eran plenamente mundanas. No tenía
ningún interés en definir la «naturaleza» o la «esencia» del ser humano, ni
pretendía vincular sus temores y sus esperanzas a la idea de un dios o de un
ente divino.
 
Antes bien, lo que hacía era sondear las posibilidades y los límites de la vida
humana que, en el terreno de lo privado y de lo público, se desarrolla entre
ámbitos de libertad y situaciones forzadas. Y, por consiguiente, era lógico
que Arendt fijara su atención más exactamente en los intentos de escapar de
ese esquema. Karl Marx, al que casi llegó a dedicar un libro, adquirió cada
vez más importancia para ella. Por supuesto, Arendt no era marxista, pero
había sido Marx el que había extraído las conclusiones formuladas con más
claridad y de forma más influyente desde que se oyeran los gritos de
«Libertad, igualdad y fraternidad» allá por 1789. De modo que Arendt no
podría por menos que afirmar:
 

En la historia de las revoluciones, desde 1848 hasta 1956, año de la Revolución húngara,
la clase trabajadora europea ha escrito uno de los capítulos más gloriosos, y quizá el
único que permite abrigar la esperanza de que se despierte la productividad política de
los pueblos de Occidente.[14]

 
Y de ese modo, Arendt, que desde 1941 vivía en Estados Unidos y desde
entonces trabajaba como «intelectual flotante» (Karl Mannheim), tenía ya
perfectamente claro el siguiente tema del que iba a ocuparse; en Sobre la



revolución reunió las reflexiones planteadas en primer lugar en los
Ursprünge und Elemente totaler Herrschaft y en Vita activa y fijó su
atención específicamente en la Revolución estadounidense, al término de la
cual había surgido un nuevo Estado provisto de una nueva Constitución,
Estados Unidos de América. Para Arendt este país era, lisa y llanamente, el
resultado de una revolución que había salido bien y que contenía una
promesa, a saber, la de que los cambios de régimen con una idea clara de
libertad pueden crear una entidad política estable.
 
El estudio contenía, además, otra sorpresa: un elogio de los consejos o
sóviets. En estos grupos utopistas denigrados tanto por los conservadores
como por los marxistas de partido veía Arendt un potencial
protodemocrático. Describía con gran simpatía su postura, por encima de
cualquier consigna de partido, y su conciencia de que «en las sociedades de
masas todo el mundo» debía tener permitido «participar en los asuntos
públicos de la época».
 
 

III
 
El ensayo de Hannah Arendt La libertad de ser libres es una prolongación
coherente de su pensamiento. Como buena cultivadora de la teoría política,
esta mujer plenamente de su época, que no estaba comprometida con ningún
partido, sino solo con la realidad, nos ofrece un alegato en apariencia
atemporal en pro de una actitud de vigilancia activa. Una vigilancia que es
consciente de las posibilidades de las promesas de la revolución y de las
utopías de la libertad, pero también de las amenazas que ellas implican.
 
Alemania, que debido a la ausencia de revoluciones o al fracaso prematuro de
cada una de ellas se consideró durante mucho tiempo una «nación atrasada»
(Helmuth Plessner), ha pasado a formar parte de un espacio histórico
completamente nuevo, como consecuencia, entre otros motivos, de los
acontecimientos de 1989. El país, que hasta entonces se hallaba dividido en
Este y Oeste, en poco tiempo se convirtió en una comunidad de vecinos
básicamente difícil de describir. Y aquel fue el momento que veinte años
antes, con un patetismo calculado, Arendt había descrito en los siguientes



términos refiriéndose a la historia de Estados Unidos:
 

A nosotros, que debemos a una revolución y a la consiguiente fundación de un Estado
enteramente nuevo el hecho de poder caminar con dignidad y de actuar con libertad, nos
convendría recordar lo que una revolución significa en la vida de las naciones. Tanto si
acaba con éxito, con la constitución de un espacio público de libertad, como si termina
en desastre, para los que se arriesgaron a emprenderla o a participar en ella contra sus
inclinaciones y sus expectativas, el significado de la revolución es la actualización de
una de las potencialidades más grandes y más elementales del hombre, la experiencia sin
igual de ser libre para emprender un nuevo comienzo, de donde proviene el orgullo de
haber abierto el mundo a un Novus Ordo Seclorum.[15]

 
Vistas las cosas en retrospectiva, enseguida se advierte que faltaba la
concepción del nuevo espacio político llamado Europa. Pero aunque podía
verse la nueva entidad, su institucionalización política y, con ella, su
consolidación, quedaban constreñidas en el marco existente, que debía
someterse a categorías económicas. La «libertad de ser libres», susceptible de
ser experimentada por muchos pueblos después de décadas de opresión, fue
acusada enseguida de ser una droga peligrosa. Y lo era desde una perspectiva
que ponía como pretexto que era «solo» la zona oriental la que tenía algo que
aprender, y no la occidental, que seguía siendo igual a como siempre había
sido. Además, a partir de su propia historia, cada quien había preparado un
argumento que estaba dispuesto a hacer realidad de inmediato; en
consecuencia, la supuesta primacía de lo económico ha trasladado cualquier
posible «orgullo» del «nuevo comienzo» a la frágil sobriedad de las cifras y
los objetivos.
 
De ese modo, la libertad se convirtió en esa libertad negativa que había
analizado Arendt, porque la libertad, hasta ese momento, se definía
simplemente a la hora de distinguir las relaciones de poder tradicionales. Pero
aunque era perfectamente coherente atribuir al Tratado por el que se establece
una Constitución para Europa, del 29 de octubre de 2004 —todavía no
ratificado por todos los estados—, los ideales de la Revolución francesa, e
incluso acompañarlo de una controvertida cita de Tucídides sobre la
constitución de la democracia, con el fin de documentar su enraizamiento en
la tradición antigua, este quedó, en último término, en el terreno
aparentemente inofensivo de lo simbólico.



 
Quien lea atentamente el ensayo de Hannah Arendt La libertad de ser libres
no se resignará, después de analizar sus observaciones, sino que podrá
agudizar su olfato para las posibilidades de efectuar cambios políticos. Pues
Arendt no analizaba en él solo el «orgullo» de lo «nuevo», sino que más bien
se orientaba en medio de los tropiezos, incluso de los precipicios inherentes a
los afanes en pro de la revolución y la libertad. Sabía muy bien que el éxito
de la Revolución estadounidense no había sido un logro irreversible.
Observaba con claridad y objetividad el fracaso de las ideas de la república
de los consejos en Alemania y en la Unión Soviética. Señalaba, sin hacerse
ilusiones, los errores fatales que trae consigo el éxito de los cambios de
régimen, cómo, de hecho, lo único que hace el ansia por lo nuevo es
fortalecer la «restauración»[16] y la regresión al estado anterior de las cosas.
 
Pero lo que hace que las reflexiones en La libertad de ser libres sean
precisamente revolucionarias, y lo que al mismo tiempo amplía la perspectiva
de su auténtica significación para el siglo XXI, es un cambio de dirección
radical. Arendt se oponía con todas sus fuerzas al catastrófico siglo que le
había tocado vivir, que en los campos de batalla y en los campos de
exterminio parecía encontrar la legitimidad de un pensamiento que o bien
acababa en deseo de muerte o bien estaba dispuesto a sacrificarlo todo en aras
de las utopías.
 
La idea que abrigaba Hannah Arendt de que con el nacimiento de cada
individuo, de cada pensamiento, se realiza un nuevo principio, tan pequeño
como radical, que viene a refutar cualquier experiencia histórica y toda forma
de pesimismo, es una de las cosas más inauditas que puede ofrecer la historia
moderna del pensamiento. En La libertad de ser libres Arendt señalaba con
insistencia que esta idea capaz de combinar la teoría y la práctica se convierte
en inquietud. Concretamente en la inquietud que se produce cuando nos
arrebatan algo que se supone conocíamos desde siempre para ubicarlo en un
relato distinto. Enseguida empezamos a buscar citas, pasamos de Thoreau a
Maquiavelo, de Maquiavelo a los portavoces de la Revolución
estadounidense y de la Revolución francesa, y pretendemos que la propia
Arendt nos explique mejor las cosas. Y, cuando por fin se deja este texto, uno



empieza a moverse tal vez por un territorio nunca hollado, quizá debe correr
el riesgo de pensar sin barandillas, con el peligro incluso de terminar
precipitándose al vacío. Pero eso corresponde a una libertad que, como
libertad, siempre está amenazada y al mismo tiempo siempre abre nuevas
posibilidades.
 
Quizá no pueda verse de inmediato en ello el nacimiento de un punto de vista
nuevo, ni sentir la consecución de una libertad frente a lo que a menudo ya se
ha analizado o incluso la necesidad de un acto revolucionario. Pero esa
inquietud provocada conscientemente es el primer paso, y también el más
importante, de un ejercicio de pensamiento. Es algo que contiene
expresamente dentro de sí la contradicción de las propias tesis de Arendt.
 
Si algo «pretende» conseguir La libertad de ser libres, es ser un ejercicio de
pensamiento de ese estilo. Remite en realidad al lema de Kant Sapere aude, a
tener el valor de servirse del propio intelecto. Hoy no hay riesgo más grande
ni más necesario que podamos correr. Hannah Arendt nos lo ha enseñado.
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El método de trabajo de Hannah Arendt hizo que escribiera mucho. Mientras
preparaba sus grandes obras, escribió numerosos artículos, ensayos breves y
conferencias cuya elaboración le iba sirviendo para entender mejor lo que
pensaba y lo que quería decir. Su obra filosófica fundamental consiste en Los
orígenes del totalitarismo, La condición humana y Sobre la revolución. Son
libros con una arquitectura total ambiciosa y en los que está contenido su
legado más importante. A estas tres obras quizá habría que añadir Eichmann
en Jerusalem por su repercusión cultural. Para orientar al lector en el
conjunto de su obra presentamos esta bibliografía dividida en tres secciones,
obras publicadas en vida, obras póstumas a partir de materiales publicados en
vida y obras póstumas a partir de materiales inéditos. Además, añadimos
algunos de los libros más importantes dedicados a su vida y su pensamiento.
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la fuerza del pensamiento político de Hannah Arendt y condensa con
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