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LA LIBERTAD DE SER LIBRES

Las condiciones y el significado de la revolucion



Mucho me temo que el tema que voy a tratar hoy es casi bochornosamente
topico. Las revoluciones se han convertido en sucesos cotidianos desde la
extincion del imperialismo, momento a partir del cual tantos pueblos se han
levantado «para ocupar, entre las potencias del mundo, el puesto diferenciado
e igual al que les dan derecho las leyes de la naturaleza y el dios de esa
misma naturaleza». Del mismo modo que el resultado mas duradero de la
expansion imperialista fue la exportaciéon de la idea de Estado nacién a todos
los rincones de la tierra, el fin del imperialismo, bajo la presién del
nacionalismo, ha dado lugar a la propagacion de la idea de revolucion a lo
largo y ancho del planeta.

Todas esas revoluciones, al margen de cuan violentamente antioccidental sea
su retorica, se encuentran bajo el signo de las revoluciones occidentales
tradicionales. La situacion actual ha venido precedida por la serie de
revoluciones que tuvieron lugar en la propia Europa después de la Primera
Guerra Mundial. Desde entonces, y de forma mas notable a partir de la
Segunda Guerra Mundial, nada parece mas seguro que el hecho de que un
cambio revolucionario de Gobierno, frente a un mero cambio de
Administracion, se vera frustrado en la forma de un conflicto armado entre
los poderes existentes; es decir, en una especie de aniquilacion total. Pero
conviene sefalar que, incluso antes de que los desarrollos tecnoldgicos
hicieran de las guerras entre las grandes potencias una lucha literalmente a
vida o muerte, y por lo tanto autodestructiva, desde un punto de vista politico
las guerras se habian convertido ya en una cuestion de vida o muerte. No se
trata ni mucho menos de una conclusion inevitable, pero si implica que los
protagonistas de las guerras entre naciones han empezado a actuar como si
estuvieran envueltos en una guerra civil. Ademas, las pequefias guerras de los
ultimos veinte afios —Corea, Argelia, Vietham— han sido a todas luces
guerras civiles en las que se han involucrado las grandes potencias, bien
porque la revolucion amenazaba su dominio, bien porque se habia producido
un peligroso vacio de poder. En estos ejemplos ya no es la guerra la que
precipita la revolucion, sino que la iniciativa pasa de la guerra a la



revolucion, que en algunos casos, pero no en todos ni mucho menos,
precedera a una intervencion militar. Es como si de repente hubiéramos
vuelto al siglo XVIII, cuando a la Revolucion estadounidense siguid una
guerra contra Inglaterra o cuando la Revolucion francesa se prolongo en una
guerra contra la alianza de las potencias monarquicas de Europa.

Y una vez mas, pese a las circunstancias enormemente distintas —
tecnologicas y de otro tipo—, las intervenciones militares parecen poco
efectivas ante este fenomeno. A lo largo de los ultimos doscientos afios, un
gran namero de revoluciones se han visto condenadas al fracaso, pero han
sido relativamente pocas las sofocadas por la superioridad de los medios
violentos aplicados. Al mismo tiempo, las intervenciones militares, incluso
cuando han triunfado, a menudo se han revelado notablemente ineficaces a la
hora de restaurar la estabilidad y de llenar el vacio de poder. hasta en
condiciones de victoria, se manifiesta la incapacidad de instaurar la
estabilidad en lugar del caos, la honestidad en lugar de la corrupcion, la
autoridad y la confianza en el Gobierno en lugar de la decadencia y la
desintegracion. La restauracion, consecuencia de una revolucion
interrumpida, por lo general no ofrece mas que un débil caparazon,
provisional a todas luces, bajo el que los procesos de desintegracion siguen
adelante, sin ningun control.[1] Pero, por otra parte, existe un gran potencial
para la estabilidad futura inherente a la formacion consciente de nuevas
entidades politicas, el mejor ejemplo de lo cual seria la republica
estadounidense; el principal problema es, por supuesto, la excepcionalidad de
las revoluciones que logran su proposito. No obstante, dada la actual
configuracion del mundo, en la que, para bien o para mal, las revoluciones se
han convertido en los acontecimientos mas significativos y frecuentes —y lo
mas probable es que sigan siéndolo durante las décadas que estan por venir
—, no solo seria mas prudente, sino también mas pertinente que, en vez de
jactarnos de ser la potencia mas poderosa de la tierra, dijéramos que hemos
gozado de una estabilidad extraordinaria desde la fundacién de nuestra
republica, y que esa cualidad ha sido producto directo de la revolucion; pues,
como ya no puede decidirse por la guerra, la impugnacion de las grandes
potencias quiza se decida, a la larga, por cual sea el bando que entienda mejor
qué son las revoluciones y qué es lo que en ellas se pone en juego.



Creo que no es un secreto para nadie, al menos no desde el incidente de la
bahia de Cochinos, que la politica exterior de este pais se ha mostrado muy
poco capaz y hasta muy poco cualificada a la hora de juzgar las situaciones
revolucionarias o de comprender el impetu de los movimientos
revolucionarios. Aunque a menudo se echa la culpa del fracaso de la bahia de
Cochinos a informacién imprecisa y al mal funcionamiento de los servicios
secretos, el fallo en realidad tiene unos motivos mucho mas profundos. El
fallo consisti6 en que no se supo entender lo que significa que el pueblo
sumido en la pobreza de un pais atrasado, en el que la corrupcion ha
alcanzado unos niveles de verdadera podredumbre, se vea liberado de repente
no ya de la pobreza, sino de la oscuridad y, por lo tanto, de la incapacidad de
comprender su miseria; no se supo entender lo que significa que ese pueblo
oiga discutir abiertamente su situacion por primera vez y que sea invitado a
participar en esa discusion, y no se supo entender lo que significa que se lleve
a ese pueblo a una capital que no ha visto nunca y se le diga: estas calles,
estos edificios y estas plazas, todo esto es vuestro, vuestra propiedad y, en
consecuencia, vuestro orgullo. Eso, o algo muy parecido, sucedi6 por primera
vez durante la Revolucion francesa. Curiosamente, fue un anciano originario
de Prusia Oriental que no habia salido nunca de su Konigsberg natal,
Immanuel Kant, filésofo y amante de la libertad, conocido no precisamente
por su pensamiento subversivo, quien lo comprendié de inmediato. Dijo que
«un fendmeno semejante en la historia de la humanidad no se olvidara
nunca», y efectivamente no se ha olvidado, antes bien, ha desempefiado un
papel trascendental en la historia universal desde el momento en que se
produjo. Y aunque muchas revoluciones han acabado en tirania, siempre se
ha recordado también que, en palabras de Condorcet, «el adjetivo
“revolucionarias” solo puede aplicarse a las revoluciones que tienen por
objeto la libertad».

«Revolucion», como cualquier otro término de nuestro vocabulario politico,
puede utilizarse en sentido genérico, sin tenerse en cuenta ni el origen de la
palabra ni el momento temporal en que el término se haya aplicado por
primera vez a un fendémeno politico concreto. El presupuesto basico de
semejante uso es que, con independencia de cuando y por qué apareciera el
término, el fenémeno al que alude tiene la misma edad que la memoria



humana. La tentacion de usar esta palabra en sentido genérico es
particularmente fuerte cuando hablamos de «guerras y revoluciones» a un
tiempo, pues de hecho las guerras son tan antiguas como la historia de la
humanidad desde que tenemos testimonio de ella. Quiza cueste trabajo
utilizar la palabra «guerra» en otro sentido que no sea el genérico, aunque
solo sea porque su primera aparicion no puede ser datada en el tiempo ni
localizada en el espacio, pero no existe una excusa semejante para el uso
indiscriminado del término «revolucion». Antes de que se produjeran las dos
grandes revoluciones de finales del siglo XVIII y de que apareciera el sentido
especifico que adquiri6 luego, la palabra apenas ocupaba un lugar destacado
en el vocabulario del pensamiento o la practica politicos. Cuando
encontramos el término en el siglo XVII, por ejemplo, va unido estrictamente
a su significado astronomico original, que se referia al movimiento eterno,
irresistible y recurrente de los cuerpos celestes; el uso politico era metaforico
y describia el retorno a un punto preestablecido por ende, un movimiento, el
regreso a un orden predeterminado. La palabra se utilizé por primera vez no
ya cuando estallo en Inglaterra lo que podemos llamar efectivamente una
revolucion y Cromwell se erigié en una especie de dictador, sino en 1660,
con ocasion del restablecimiento de la monarquia, tras el derrocamiento del
Parlamento Remanente (Rump Parliament). Pero incluso la Revolucion
Gloriosa, el acontecimiento gracias al cual el término supo encontrar su sitio,
de forma harto paraddjica, en el lenguaje historico politico, no fue concebida
como una revolucion, sino como la restauracion del poder monarquico a sus
antiguas rectitud y gloria. El verdadero significado de «revolucion», antes de
los acontecimientos de finales del siglo XVIII, queda expresado tal vez con la
mayor claridad en la inscripcion que lleva el Gran Sello de Inglaterra de
1651, segtn la cual la primera transformacion de la monarquia en republica
significo: «Freedom by God’s blessing restored».

El hecho de que la palabra «revolucion» significara originalmente
restauracion es mas que una mera curiosidad semantica. Ni siquiera las
revoluciones del siglo XVIII pueden entenderse sin advertir que estallaban
ante todo con la restauracion como objetivo y que el contenido de dicha
restauracion era la libertad. En Estados Unidos, en palabras de John Adams,
los hombres que participaron en la revolucion se habian visto «llamados [a



ella] sin haberlo previsto y no habian tenido mas remedio que hacerla sin
tener una inclinacién previa»; lo mismo cabe decir de Francia, donde, en
palabras de Tocqueville, «habria cabido creer que el objetivo de la inminente
revolucion seria la restauracion del Antiguo Régimen, no su derrocamiento».
Y en el transcurso de ambas revoluciones, cuando sus actores iban
adquiriendo consciencia de que se habian embarcado en una empresa
completamente nueva y no en el regreso a una situacion anterior, fue cuando
la palabra «revolucion» adquirio, por consiguiente, su nuevo significado. Fue
Thomas Paine, ni mas ni menos, quien todavia fiel al espiritu pretérito
propuso con toda seriedad Illamar «contrarrevoluciones» tanto a la
Revolucion estadounidense como a la francesa. Queria librar a aquellos
acontecimientos tan extraordinarios de la sospecha de que con ellos se habia
dado vida a unos comienzos completamente nuevos, asi como del rechazo
motivado por la violencia con la que dichos sucesos se habian visto
irremediablemente unidos.

Es muy probable que pasemos por alto la expresion de un horror casi
instintivo en la conciencia de aquellos primeros revolucionarios ante algo que
era completamente nuevo. Esto es posible en parte porque estamos
perfectamente familiarizados con el entusiasmo de los cientificos y los
filosofos de la Edad Moderna por «unas cosas que no se habian visto nunca
hasta entonces y unas ideas que no se le habian ocurrido nunca a nadie hasta
la fecha».[2]

También es asi porque nada de lo sucedido en el curso de esas revoluciones
resulta tan notable y tan sorprendente como el enfatico hincapié hecho en la
novedad, repetida una y otra vez por actores y espectadores a un tiempo, en la
insistencia en que nunca se habia producido hasta entonces nada comparable
por su significacion y su grandeza. La cuestion crucial a la par que compleja
es que el enorme pathos de la nueva era, el Novus Ordo Seclorum, que aun
aparece escrito en los billetes de un ddlar, sali6 adelante solo cuando los
actores de la revolucion, en buena parte en contra de su voluntad, llegaron a
un punto de no retorno.

Asi, lo sucedido a finales del siglo XVIII fue en realidad un intento de



restauracion y recuperacion de antiguos derechos y privilegios que acabo
justo en lo contrario: en el desarrollo progresivo y la apertura de un futuro
que desafiaba cualquier intento posterior de actuar o de pensar en términos de
movimiento circular o giratorio. Y mientras que la palabra «revolucion» se
transformo radicalmente en el proceso revolucionario, ocurri6 algo similar,
pero infinitamente mas complejo, con la palabra «libertad». Mientras que con
ella no se pretendia indicar nada mas que la libertad «restaurada por la
bendicién de Dios», seguiria refiriéndose a los derechos y libertades que hoy
asociamos con el gobierno constitucional, lo que propiamente se llaman
derechos civiles. Entre estos no se incluia el derecho politico a participar en
los asuntos publicos. Ninguno de los otros derechos, incluido el derecho a ser
representado a efectos de tributacion, fue resultado de la revolucioén, ni en la
teoria ni en la practica. Lo revolucionario no era la proclama de «vida,
libertad y propiedad», sino la idea de que se trataba de derechos inalienables
de todos los seres humanos, al margen de donde vivieran o del tipo de
gobierno que tuvieran. E incluso en esa nueva y revolucionaria extension a
toda la humanidad, la libertad no significaba mas que la autonomia frente a
todo impedimento injustificable, es decir, algo en esencia negativo. Los
derechos civiles son resultado de la liberacion, pero no constituyen en
absoluto la auténtica sustancia de la libertad, cuya esencia es la admision en
el ambito publico y la participacion en los asuntos publicos. Si las
revoluciones hubieran tenido por objeto solo la garantia de los derechos
civiles, habria bastado con liberarse de unos regimenes que se habian
excedido en el ejercicio de sus poderes y que habian menoscabado unos
derechos bien arraigados. Y la verdad es que las revoluciones del siglo XVIII
empezaron afirmando esos viejos derechos. El asunto se torna mas complejo
cuando la revolucion tiene que ver tanto con la liberacion como con la
libertad, y como la liberacion es de hecho una condicion de la libertad —
aunque la libertad no sea en absoluto una consecuencia necesaria de la
liberacion—, resulta dificil ver y determinar donde acaba el deseo de
liberacién, de verse libre de la opresion, y donde empieza el deseo de
libertad, de vivir una vida politica. El meollo del asunto es que la liberacion
de la opresion podria haberse conseguido perfectamente con un gobierno
monarquico pero no tiranico, mientras que la libertad como modo de vida
politico requeria una forma de gobierno nueva, o mejor dicho redescubierta,



esto es, la instauracion de una republica. A decir verdad, nada confirma con
mas claridad los hechos que la afirmacién retrospectiva de Jefferson, cuando
sefialaba que «lo que estaba en disputa en aquellos momentos era una
divergencia de principios entre los impulsores de un gobierno republicano y
los defensores de un gobierno monarquico». La identificacion del gobierno
republicano con la libertad y la conviccion de que la monarquia es un
gobierno criminal propio de esclavos eran ideas que, aunque se convirtieron
en un lugar comdn tan pronto como empezaron las revoluciones, habian
estado en gran medida ausentes del pensamiento de los propios
revolucionarios. Con todo, aunque lo que estos perseguian era un nuevo tipo
de libertad, resultaria muy dificil sostener que hasta ese momento carecian de
un concepto previo de ella. Antes bien, fue la pasion por esa nueva libertad
politica, aunque todavia no se identificara con una forma de gobierno
republicana, lo que inspird y preparé a los que llevaron a cabo la revolucion
sin saber plenamente lo que estaban haciendo.

Ninguna revolucién, independientemente de con cuanta amplitud abra sus
puertas a las masas y a los oprimidos —les malheureux, les misérables o les
damnés de la terre, como los llamamos en virtud de la grandilocuente
retorica de la Revolucién francesa—, se ha iniciado nunca por ellos. Y
ninguna revolucion ha sido jamas obra de conspiraciones, de sociedades
secretas 0 de partidos abiertamente revolucionarios. Hablando en términos
generales, ninguna revolucion es posible alli donde la autoridad del Estado se
halla intacta, lo que, en las condiciones actuales, significa alli donde cabe
confiar en que las Fuerzas Armadas obedezcan a las autoridades civiles. Las
revoluciones no son respuestas necesarias, sino respuestas posibles a la
delegacion de poderes de un régimen, no la causa, sino la consecuencia del
desmoronamiento de la autoridad politica. En todos los lugares en los que se
ha permitido que se desarrollen sin control esos procesos desintegradores,
habitualmente durante un periodo prolongado de tiempo, pueden producirse
revoluciones, a condicion de que haya un numero suficiente de gente
preparada para el colapso del régimen existente y para la toma del poder. Las
revoluciones parecen triunfar siempre con una facilidad pasmosa en sus fases
iniciales, y el motivo de que asi sea es que quienes supuestamente «hacen»
las revoluciones no «toman el poder», sino que mas bien recogen los pedazos
del mismo que yacen en las calles.



Si los hombres de la Revolucion estadounidense y de la Revolucion francesa
tenian algo en comun antes de que se produjeran los acontecimientos que
habrian de determinar su vida, que conformarian sus convicciones y que, en
ultima instancia, los separarian, era un apasionado deseo de participar en los
asuntos publicos y una repugnancia no menos vehemente ante la hipocresia y
la estupidez de la «buena sociedad», a lo que habria que afiadir un
desasosiego y un desprecio mas o menos declarados por la insignificancia de
las cuestiones meramente privadas. Por lo que se refiere a la formacion de esa
mentalidad tan especial, John Adams tenia toda la razon cuando decia que «la
revolucion se llevo a cabo antes de que diera comienzo la guerra» no debido
a un espiritu especificamente revolucionario o rebelde, sino porque los
habitantes de las colonias habian «constituido por ley corporaciones u
organos politicos» con «derecho a reunirse [...] en sus propios ayuntamientos
y a deliberar acerca de los asuntos publicos», pues efectivamente fue «en
aquellas asambleas de municipios o distritos donde se forj6 en primera
instancia el sentimiento del pueblo». A decir verdad, en Francia no existia
nada que pudiera compararse con las instituciones politicas de las colonias,
pero la mentalidad era la misma; lo que Tocqueville llamaba en Francia
«pasion» y «gusto» era en Estados Unidos una experiencia manifiesta desde
los primeros tiempos de la colonizacion, de hecho, ya desde que el Pacto del
Mayflower se convirti6 en una verdadera escuela de civismo y de libertades
publicas. Antes de las revoluciones, se llamaba a aquellos hombres de uno y
otro lado del Atlantico hommes de lettres, y una caracteristica de todos ellos
era que dedicaban su tiempo de ocio a «escudrifiar los registros de la
Antigiiedad», es decir, a volcarse en la historia de Roma, no ya porque
estuvieran romanticamente enamorados del pasado como tal, sino con el fin
de recuperar las ensefianzas politicas, tanto civicas como institucionales, que
se habian perdido o casi olvidado durante los siglos de tradicion estrictamente
cristiana. «E]l mundo ha estado vacio desde los tiempos de los romanos y solo
su recuerdo lo llena y sigue profetizando la libertad», exclamaba Saint-Just;
ya Thomas Paine habia pronosticado antes que él: «L.o que Atenas fue en
miniatura, lo sera Ameérica a gran escala».

Para entender el papel desempefiado por la Antigiiedad en la historia de las
revoluciones, vendra a bien recordar el entusiasmo por la «antigua



prudencia» con el que Harrington y Milton acogieron la dictadura de
Cromwell, y como Montesquieu lo resucitd en el siglo XVIII con las
Consideraciones sobre las causas de la grandeza y decadencia de los
romanos. Sin el ejemplo clasico de lo que podia ser la politica y de lo que
podia significar para la felicidad del hombre la participacion en los asuntos
publicos, ninguno de los actores de una y otra revolucion habria tenido el
valor necesario para llevar a cabo lo que parecia una accién sin precedentes.
Desde una perspectiva histérica, era como si al resurgimiento de la
Antigiiedad acarreado por el Renacimiento se le hubiera concedido de repente
un nuevo plazo de vida, como si el fervor republicano de las efimeras
ciudades Estado de Italia, condenadas de antemano a la desaparicion por el
advenimiento del Estado nacién, hubiera permanecido adormecido, por asi
decir, para dar tiempo a las naciones de Europa a crecer bajo la tutela de los
monarcas absolutos y de los exponentes del despotismo ilustrado. Los
primeros elementos de una filosofia politica correspondientes a esta nocion
de libertad publica aparecen expresados en los escritos de John Adams. Su
punto de partida es la observacion de que «donde quiera que encontremos
hombres, mujeres o nifios, ya sean jovenes o viejos, ricos o pobres, de alto
rango o humildes [...], ignorantes o cultos, puede comprobarse que a todo
individuo lo mueve el deseo de ser visto, oido, elogiado, aprobado y
respetado por las personas que lo rodean y de las que tiene conocimiento». La
virtud que tenia ese «deseo» estaba, a juicio de Adams, en «el deseo de
destacar entre otros», y al vicio que le correspondia lo llamaba «ambicién»,
pues «persigue el poder como medio de distincién». Y, en efecto, estos dos
rasgos se encuentran entre las principales virtudes y los principales vicios del
hombre politico. Pues la voluntad de poder como tal, independientemente de
cualquier afan de distincién (para lo que el poder no es un medio, sino un
fin), es caracteristica del tirano y ya ni siquiera es un vicio politico. Se trata
mas bien de una cualidad que tiende a destruir toda la vida politica, tanto en
los vicios como en las virtudes. Es precisamente porque no tiene el menor
deseo de sobresalir y carece de todo afan de distincién que el tirano encuentra
tan agradable dominar, excluyéndose de paso de la compafia de otros; y
viceversa, es el deseo de sobresalir lo hace que los hombres amen la
compaiiia de sus semejantes y lo que los incita a entrar en el ambito de lo
publico. Esa libertad publica es una realidad mundana tangible, creada por los



hombres para gozar conjuntamente en publico, para ser vistos, escuchados,
conocidos y recordados por otros. Y ese tipo de libertad exige igualdad; solo
es posible entre iguales. Desde el punto de vista institucional, lo anterior solo
es posible en una republica, que no sabe de subditos ni tampoco,
estrictamente hablando, de soberanos. Ese es el motivo de que las discusiones
sobre las formas de gobierno, en neto contraste con otras ideologias
posteriores, desempefiaran un papel tan prominente en el pasamiento y los
escritos de los primeros revolucionarios.

Sin duda, es evidente y sumamente trascendental el hecho de que esa pasion
por la libertad por si misma la promovieran y alimentaran hombres que
disponian de tiempo libre, los hommes de lettres, que no tenian amo ni
estaban siempre ocupados en ganarse la vida. En otras palabras, por unos
individuos que gozaban de los privilegios de los ciudadanos atenienses y
romanos, con excepcion de la participacion en los asuntos de Estado que
tanto ocupaba a los hombres libres de la Antigiiedad. Ni que decir tiene que,
alli donde los hombres viven en unas condiciones verdaderamente
miserables, tal pasion por la libertad es algo desconocido. Y si necesitaramos
una prueba adicional de la falta de dichas condiciones en las colonias, «la
adorable igualdad» de Estados Unidos, donde, como decia Jefferson, «el
individuo mas sefialadamente desgraciado» estaba en mejor situacion que
diecinueve de los veinte millones de habitantes de Francia, no tenemos mas
que recordar que John Adams atribuia ese amor por la libertad a «los pobres
y los ricos, a los de rango mas alto y a los humildes, a los ignorantes y a los
cultos». Ese es el principal motivo, y quiza el tnico, de que los principios que
inspiraron a los hombres de las primeras revoluciones salieran triunfalmente
victoriosos en Estados Unidos y fracasaran tragicamente en Francia. Visto
desde la perspectiva estadounidense, un gobierno republicano en Francia era,
en palabras de John Adams, «tan antinatural, irracional e impracticable como
lo seria entre los elefantes, los leones, los tigres, las panteras, los lobos y los
0sos de la real casa de fieras de Versalles». El motivo de que a pesar de todo
se llevara a cabo el intento es que sus protagonistas, los hommes de lettres, no
eran muy distintos de sus colegas estadounidenses; fue solo a lo largo de la
Revolucion francesa cuando advirtieron que estaban actuando en unas
circunstancias radicalmente distintas.



Las circunstancias eran distintas tanto en el terreno politico como en el social.
Incluso el gobierno del rey y del Parlamento en Inglaterra era un «gobierno
moderado» en comparaciéon con el absolutismo francés. Bajo sus auspicios,
Inglaterra desarroll6 un intricado y eficaz régimen de autogobierno, el cual
solo requeria la fundacién explicita de una repuiblica para confirmar su
existencia. No obstante, esas diferencias politicas, aunque importantes, eran
insignificantes comparadas con el formidable obstaculo a la instauracion de la
libertad inherente a las condiciones sociales existentes en Europa. Los
hombres de las primeras revoluciones, aunque sabian muy bien que la
liberacion debia preceder a la libertad, no eran conscientes atn del hecho de
que aquella significaba algo mas que la liberacion politica de un poder
absoluto y despético; que la libertad de ser libres significaba ante todo ser
libre no solo del temor, sino también de la necesidad. Y la situaciéon de
pobreza desesperada de las masas del pueblo, de aquellos que por primera
vez salieron a la luz cuando irrumpieron en las calles de Paris, no podia
superarse por medios politicos; el vigoroso poder de las limitaciones en las
que trabajaban no se vino abajo ante la embestida de la revolucion, como si lo
hizo el poder del rey. La Revolucion estadounidense tuvo la suerte de no
tener que enfrentarse a este obstaculo a la libertad y, de hecho, debié en gran
medida su éxito a la falta de una pobreza desesperada entre los hombres
libres del pais y a la invisibilidad de los esclavos en las colonias del Nuevo
Mundo. A decir verdad, en Estados Unidos habia mucha pobreza y miseria,
lo que daba lugar a condiciones comparables a las que atravesaban los
«trabajadores pobres» de Europa. Si, como decia William Penn, «Estados
Unidos era el pais del buen hombre pobre» y siguio constituyendo el suefio
de una tierra de promision para la poblacion empobrecida de Europa hasta
comienzos del siglo XX, no es menos cierto que esa bondad dependia en gran
medida de la miseria de los negros. A mediados del siglo XVIII, vivian en
Estados Unidos unos 400.000 negros junto a aproximadamente 1.850.000
blancos, y pese a la falta de informacion estadistica fiable, cabe dudar que el
porcentaje de la miseria absoluta reinante por esa misma época en los paises
del Viejo Mundo fuera mayor (aunque seria considerablemente mas alto a lo
largo del siglo XiX). La diferencia, pues, fue que la Revolucion
estadounidense —debido a la institucion de la esclavitud y a la creencia de
que los esclavos pertenecian a una «raza» distinta— pasd por alto la



existencia de los miserables y, de paso, la formidable tarea de liberar a los
que se hallaban coartados no ya por la opresion politica, sino por las meras
necesidades de la vida. Les malheureux, los desgraciados, que desempefiaron
un papel tan importante en el rumbo seguido por la Revolucién francesa, que
los identificaria con el peuple, o bien no existian en Estados Unidos o bien
permanecieron en la mas absoluta oscuridad.

Una de las principales consecuencias de la revolucion en Francia consistio en
que, por primera vez en la historia, el peuple salio a la calle y se hizo visible.
Cuando sucedio aquello, se descubrié que no tnicamente la libertad, sino
también la autonomia para ser libres, habia sido desde siempre el privilegio
de unos pocos. Del mismo modo, sin embargo, la Revolucion estadounidense
ha tenido en todo momento muy poca trascendencia para la comprension
histérica de las revoluciones, mientras que la Revolucion francesa, que acabé
en un rotundo fracaso, ha determinado y sigue determinando lo que
actualmente denominamos la tradicion revolucionaria.

¢Qué sucedio entonces en Paris en 17897 En primer lugar, estar libres del
miedo es un privilegio que incluso los miembros de la minoria han gozado
solo durante periodos relativamente breves de la historia, pero estar libres de
la necesidad ha sido el gran privilegio que ha distinguido a un porcentaje muy
pequefio de la humanidad a lo largo de los siglos. Lo que tendemos a
denominar la historia de la humanidad, y de la que se conservan testimonios,
es, en su mayor parte, la historia de esos pocos privilegiados.[3] Solo los que
estan libres de la necesidad pueden apreciar plenamente lo que es estar libre
del miedo, y solo estos se hallan en condiciones de concebir la pasion por la
libertad publica, de desarrollar en su interior ese goiit o gusto por la liberté y
esa caracteristica complacencia por la égalité o igualdad que acarrea.[4]

Esquematicamente hablando, cabria decir que cada revolucion pasa primero
por la fase de liberacion, antes de poder alcanzar la libertad, la segunda fase y
también la decisiva en la fundacion de una nueva forma de gobierno y de un
nuevo cuerpo politico. A lo largo de la Revolucion estadounidense, la
primera fase supuso la liberacion de las restricciones politicas, de la tirania,
de la monarquia o de cualquiera que sea la palabra que se haya usado. Esa
primera fase se caracterizd por la violencia, pero la segunda fue cuestion de



deliberacion, de discusion y de persuasion, en resumen, de aplicar la «ciencia
politica» tal como concebian este término los fundadores. Pero en Francia se
produjo algo totalmente distinto. La primera fase de la revolucién esta mucho
mejor caracterizada por la desintegracion y no por la violencia, y cuando se
alcanz6 la segunda fase y la Convencion Nacional declar6 que Francia era
una republica, el poder ya se habia trasladado a las calles. Los hombres que
se habian congregado en Paris para representar a la nation y no al peuple, los
hombres cuyas principales preocupaciones —ya se llamaran Mirabeau,
Robespierre, Danton o Saint-Just— habian sido el Gobierno, la reforma de la
monarquia y luego la fundaciéon de una reptblica, se vieron de repente
enfrentados a otra labor de liberacion, esto es, a la tarea de liberar al pueblo
en general de la miseria, a la tarea de liberarlo para que fuera libre. Atin no
estamos ante lo que Marx y Tocqueville considerarian como un rasgo
completamente nuevo en la Revolucion de 1848: el paso entre querer cambiar
la forma de gobierno y tratar de alterar el orden de la sociedad por medio de
la lucha de clases. Solo a partir de febrero de 1848, tras «el primer gran
enfrentamiento [...] entre las dos clases en que se divide la sociedad»,
seflalaba Marx que la revolucion pasaba a significar «subversiéon de la
sociedad burguesa, mientras que antes habia significado subversion de la
forma del Estado». La Revolucion francesa de 1789 fue el preludio de esta, y
aunque acab6 en un fracaso deprimente, sigui6 siendo trascendental para
todas las revoluciones posteriores. Puso de relieve lo que significaba en la
practica la nueva féormula, a saber, que todos los hombres han sido creados
iguales. Y era esa igualdad la que tenia en mente Robespierre cuando dijo
que la revolucion marca la grandeza del hombre frente a la pequefiez de los
grandes; también lo que pensaba Hamilton, cuando afirmé que la revolucién
habia venido a vindicar el honor de la raza humana, y lo mismo se puede
decir de Kant, influido por las ensefianzas de Rousseau y por la Revolucién
francesa, cuando concibi6 la nueva dignidad del hombre. Con independencia
de lo que se consiguiera o se dejara de conseguir con la Revolucion francesa
—vy, desde luego, no consiguio la igualdad de los hombres—, liber6é a los
pobres de la oscuridad, de la invisibilidad. Lo que se ha considerado
irrevocable desde entonces es que los que estaban entregados en cuerpo y
alma a la libertad podian aceptar una situacion en la que estar libre de la
necesidad —Ia libertad para ser libres— era privilegio de una minoria.



En lo que se refiere a la relacion original entre los revolucionarios y las masas
de pobres que acabaron sacando a la luz, permitaseme citar la descripcion
explicativa que hace lord Acton de la marcha de las mujeres a Versalles, uno
de los puntos de inflexion mas destacados de la Revolucion francesa. Las
participantes en la marcha, decia, «desempefiaron el papel legitimo de unas
madres cuyos hijos se morian de hambre en unos hogares sérdidos, y de ese
modo prestaron a unas motivaciones que ni compartian ni entendian [es decir,
la preocupacion por el gobierno] una ayuda comparable a la de una punta de
diamante a la que nada puede resistirse». Lo que el peuple, tal como lo
concebian los franceses, aporto6 a la revolucion y lo que estuvo de todo punto
ausente en el curso de los acontecimientos que se desarrollaron en Estados
Unidos fue el caracter irresistible de un movimiento que ningun poder
humano era ya capaz de controlar. Esa experiencia elemental de algo
irresistible —tanto como el movimiento de los astros— trajo consigo una
imagineria completamente nueva, que hoy seguimos asociando casi de forma
automatica con nuestras ideas acerca de los acontecimientos revolucionarios.
Cuando Saint-Just exclamaba, bajo el efecto de lo que tenia ante si, «les
malheureux sont la puissance de la terre», se referia al gran «torrente
revolucionario» (Desmoulins) cuyas olas tempestuosas empujaban y
arrastraban a sus actores, hasta que la voragine se los tragaba y los hacia
desaparecer de la superficie para perecer junto con sus enemigos, los agentes
de la contrarrevolucion. O a la tempestad y la poderosa corriente de
Robespierre que, alimentada por los crimenes de la tirania por un lado y por
el progreso de la liberacion por otro, fue incrementando constantemente en
rapidez y violencia. O a lo que algunos espectadores relataban: «Un
majestuoso rio de lava que no respeta nada y que nadie puede detener», un
espectaculo que habia caido bajo el signo de Saturno, «la revolucion
devorando a sus hijos» (Vaugirard). Las palabras que cito aqui fueron
pronunciadas todas por hombres profundamente comprometidos con la
Revolucion francesa y dan testimonio de acontecimientos de los que fueron
testigos presenciales, no de cosas que hicieran ellos mismos o que se
propusieran hacer intencionadamente. Eso fue lo que ocurrid, y esos sucesos
dieron a los hombres una leccion que ni en sus esperanzas ni en sus temores
se ha olvidado nunca. Tal leccién, tan sencilla como nueva e inesperada, es,
como decia Saint-Just, la siguiente: «Si deseais fundar una republica, debéis
encargaros primero de sacar al pueblo de un estado de [...] miseria que lo



corrompe. No se tienen virtudes politicas sin orgullo. No se tiene orgullo en
la indigencia».

Este nuevo concepto de libertad basado en la liberacion de la pobreza cambio
el rumbo y el objetivo de la revolucion. La libertad habia pasado a significar
ante todo «vestido, comida y reproduccion de la especie», tal como los sans-
culottes diferenciaban conscientemente sus derechos del lenguaje elevado,
para ellos carente de significado, de la proclamaciéon de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano. Comparadas con la urgencia de tales demandas,
todas las deliberaciones acerca de la mejor forma de gobierno parecian de
repente irrelevantes e inutiles. «L.a République? La Monarchie? Je ne connais
que la question sociale», decia Robespierre. Y Saint-Just, que habia
comenzado abrigando el mayor entusiasmo posible por las «instituciones
republicanas», afadiria: «La libertad del pueblo esta en su vida privada. Que
el Gobierno solo sea la fuerza encargada de proteger ese estado de
simplicidad frente a la propia fuerza». Quiza no lo supiera, pero precisamente
ese era el credo de los representantes del despotismo ilustrado, que sostenia,
como hiciera Carlos I de Inglaterra en el discurso que pronuncié desde el
cadalso, que «los derechos y la libertad» del pueblo «consisten en contar con
el gobierno de unas leyes en virtud de las cuales su vida y sus bienes puedan
ser ante todo suyos; no consisten desde luego en participar en el Gobierno,
pues esto no es algo que le pertenezca». De ser cierto, como todos los
participantes movidos por la miseria del pueblo reconocerian de repente, que
el objetivo de la revolucion era la felicidad del pueblo —Ie but de la
Révolution est le bonheur du peuple—, bastaria un gobierno despotico
suficientemente ilustrado para proporcionarsela, sin necesidad de una
republica.

La Revolucion francesa acab6 en desastre y pasé a ser un punto de inflexién
en la historia universal; la Revolucion estadounidense fue un éxito clamoroso
y no paso de ser un acontecimiento local, en parte, desde luego, porque las
condiciones sociales en las que se hallaba el mundo en general eran mucho
mas parecidas a las que habia en Francia, y en parte también porque la
alabada tradicion pragmatica anglosajona impidi6 que generaciones
posteriores de estadounidenses reflexionaran acerca de su revolucion y
conceptualizaran adecuadamente su experiencia. Por consiguiente, no es de



extrafiar que el despotismo, o de hecho la vuelta a la época del absolutismo
ilustrado, que se habia anunciado claramente a lo largo de la Revolucion
francesa, se convirtiera en la norma de casi todas las revoluciones posteriores,
o al menos de aquellas que no acabaron en la restauracion del statu quo, e
incluso pasara a ser un elemento dominante de la teoria revolucionaria. No
me hace falta profundizar en este desarrollo; es de sobra conocido,
especialmente por la historia del partido bolchevique y de la Revolucion rusa.
Ademas, era previsible; a finales del verano de 1918 —tras la promulgacion
de la Constitucién soviética, pero antes de la primera oleada de terror
provocada por el intento de asesinato de Lenin—, Rosa Luxemburgo decia lo
siguiente en una carta personal, publicada posteriormente y hoy muy
conocida:

Con la represion de la vida politica en el conjunto del pais [...], la propia vida muere en
todas las instituciones publicas, se convierte en una apariencia de vida en la que queda
solo la burocracia como elemento activo. La vida publica, en definitiva, se adormece
paulatinamente, dirigen y gobiernan unas pocas docenas de cabecillas del partido, de
energia inagotable y de un idealismo sin limites. Entre ellos, lleva en realidad la voz
cantante solo un pufiado de cabezas pensantes, y de vez en cuando se invita a una élite de
la clase trabajadora a asistir a unas reuniones en las que deben dar su placet a los
discursos de los dirigentes y aplaudirlos, aprobando por unanimidad las mociones
propuestas [...]. Una dictadura, en definitiva; pero no la dictadura del proletariado, sino
la dictadura de un pufiado de politicos.

Eso fue lo que acab6 siendo —salvo para el régimen totalitario de Stalin, para
el que habria resultado muy dificil considerar responsable de ello a Lenin o a
la tradicion revolucionaria— y nadie puede negarlo. Pero lo que quiza es
menos evidente es que no habria que cambiar mas que unas cuantas palabras
para obtener una descripcién perfecta de los males del absolutismo previo a
las revoluciones.

Una comparacion de las dos primeras revoluciones, cuyos comienzos fueron
tan similares y cuyo final fue tan tremendamente distinto, demuestra
claramente, a mi juicio, no solo que la superacion de la pobreza es un
requisito previo para la fundacién de la libertad, sino también que la
liberacion de la pobreza no puede abordarse de la misma manera que la
liberacion de la opresion politica. Pues, si responder a la violencia con la
violencia conduce a la guerra, ya sea civil o contra un enemigo exterior,



responder con la violencia a las condiciones sociales siempre ha
desembocado en el terror. El terror, mas que la mera violencia, el terror
desatado una vez que el Antiguo Régimen se ha disuelto y el Nuevo Régimen
se ha establecido, es lo que o bien condena a las revoluciones o bien las
deforma de un modo tan drastico que se convierten en tirania y despotismo.

Decia antes que el objetivo original de la revolucion era la libertad en el
sentido de la abolicion de la autoridad personal y de la admision de todos en
el ambito publico y en la participacion en la administracion de los asuntos
comunes. La autoridad tenia su fuente mas legitima no en el instinto de
poder, sino en el deseo humano de emancipar a la humanidad de las
necesidades de la vida, cuya realizacion requeria violencia, el medio de
obligar a la mayoria a soportar las cargas de la minoria para que al menos
algunos pudieran ser libres. Eso, y no la acumulacion de riqueza, era el
meollo de la esclavitud, al menos en la Antigiiedad, y es solo a causa del
desarrollo tecnologico, y no de la aparicion de cualquier principio politico
moderno, incluidas las ideas revolucionarias, por lo que ha cambiado esa
condicion humana al menos en algunas partes del mundo. L.o que consiguio
Estados Unidos gracias a una gran dosis de buena suerte, muchos otros
estados, aunque probablemente no todos, quiza lo obtengan hoy dia en virtud
de un esfuerzo calculado y un desarrollo organizado. Este hecho es la medida
de nuestra esperanza. Nos permite tener en cuenta las lecciones impartidas
por las revoluciones deformadas y, pese a todo, aferrarnos no solo a su
innegable grandeza, sino también a la promesa inherente a ellas.

A modo de conclusion, permitaseme indicar simplemente otro aspecto de la
libertad que se manifest6 durante las revoluciones, y para el que los propios
revolucionarios estaban menos preparados. Y es que la idea de libertad y la
experiencia real de materializar un nuevo comienzo en el continuum historico
deberian coincidir. Permitaseme recordar una vez mas el Novus Ordo
Seclorum. Este sorprendente lema se basa en Virgilio, que en la Egloga IV
habla del «gran ciclo de periodos [que] ha nacido de nuevo» durante el
reinado de Augusto, «magnus ab integro saeclorum nascitur ordo». Virgilio
habla de un «gran» (magnus) orden, no de un orden «nuevo» (novus), y es
esta modificacion en un verso tan citado a lo largo de los siglos lo
caracteristico de las nuevas experiencias de la era moderna. Para Virgilio —



ahora en el lenguaje del siglo XVII— la cuestion era fundar Roma «de
nuevo», no fundar una «nueva Roma». De ese modo se libraba, de una forma
tipicamente romana, de los terribles peligros de violencia que conllevaba
romper la tradicion de Roma, es decir, la historia transmitida (traditio) de la
fundacion de la ciudad eterna, al referirse a un nuevo comienzo. Ahora
podriamos afirmar, por supuesto, que el nuevo comienzo que los
espectadores de las primeras revoluciones pensaron que estaban
contemplando era solo el renacimiento de algo bastante antiguo, el renacer de
un ambito politico secular surgido en ultima instancia del feudalismo
cristiano y del absolutismo. Pero, con independencia de que se trate de un
nacimiento o de un renacimiento, lo fundamental en el verso de Virgilio es
que esta tomado de un himno a la natividad, no como profecia del nacimiento
de un nifio divino, sino como alabanza al nacimiento como tal, a la llegada de
una nueva generacion, al gran suceso salvifico o «milagro» que redimira a la
humanidad una y otra vez. En otras palabras, es la afirmacién de la divinidad
del nacimiento y de la creencia en que la salvacion potencial del mundo
radica en el propio hecho de que la especie humana se regenera de forma
constante y eterna.

Yo diria que lo que hizo que los hombres de la revolucion recurrieran a este
poema de la Antigiiedad en particular, aparte de su erudicion, fue que,
ademas de la idea prerrevolucionaria de libertad, también la experiencia de
ser libres coincidia, o mejor dicho estaba intimamente vinculada con el
comienzo de algo nuevo, con el nacimiento, metaféricamente hablando, de
una nueva era. Se consideraba que ser libre y empezar algo nuevo era lo
mismo. Y obviamente, ese misterioso don humano, la capacidad de empezar
algo nuevo, esta relacionado con el hecho de que cada uno de nosotros ha
venido al mundo como un recién llegado a través del nacimiento. En otras
palabras, podemos comenzar algo porque somos comienzos y, por ende,
principiantes. En la medida en que la capacidad de actuar y de hablar —y
hablar no es sino una forma mas de actuar— hace de nosotros seres politicos
y puesto que actuar ha significado siempre poner en movimiento lo que no
existia antes, el nacimiento o la natalidad humana, que se corresponde con la
mortalidad humana, constituye la condicién ontolégica sine qua non de toda
politica. Esto era sabido en la Antigiiedad griega y romana, aunque de una



manera no explicita. Se puso en primer plano con las experiencias de la
revoluciéon y ha influido, aunque de nuevo de una forma bastante poco
explicita, en lo que podriamos llamar el espiritu revolucionario. En cualquier
caso, la cadena de revoluciones que para bien o para mal se ha convertido en
la marca distintiva del mundo en que vivimos, nos revela una vez tras otra la
erupcion de nuevos comienzos dentro del continuum temporal e historico. A
nosotros, que debemos a una revolucion y a la consiguiente fundacién de un
Estado enteramente nuevo el hecho de poder caminar con dignidad y de
actuar con libertad, nos convendria recordar lo que una revolucion significa
en la vida de las naciones. Tanto si acaba con éxito, con la constitucion de un
espacio publico de libertad, como si termina en desastre, para los que se
arriesgaron a emprenderla o a participar en ella contra sus inclinaciones y sus
expectativas, el significado de la revolucion es la actualizacion de una de las
potencialidades mas grandes y mas elementales del hombre, la experiencia
sin igual de ser libre para emprender un nuevo comienzo, de donde proviene
el orgullo de haber abierto el mundo a un Novus Ordo Seclorum.

Para resumir: Nicolas Maquiavelo, al que podriamos llamar el «padre de las
revoluciones», deseaba con ardor un nuevo orden de cosas para Italia, pero
no podia hablar del asunto por experiencia. No obstante, creia que los
«innovadores», es decir, los partidarios de la revolucion, encontrarian la
maxima dificultad al principio, cuando tomaran el poder, y comprobarian que
era mucho mas facil mantenerlo. Sabemos practicamente por todas las
revoluciones que ocurre justamente lo contrario, esto es, que resulta
relativamente facil hacerse con el poder, pero infinitamente mas dificil
conservarlo, como sefalaria en cierta ocasion Lenin, que no es mal testigo en
esta clase de cuestiones. Aun asi, Maquiavelo sabia lo suficiente para hacer la
siguiente afirmacion: «No hay nada mas dificil de realizar, ni de resultado
mas dudoso, ni mas peligroso de gestionar, que iniciar un nuevo orden».
Supongo que nadie que tenga un minimo conocimiento de la historia del siglo
XX discutira esta sentencia. Es mas, los peligros que Maquiavelo esperaba
que surgieran han acabado siendo muy reales en nuestros dias, aunque el
escritor florentino no era consciente del mayor peligro de las revoluciones
modernas, el peligro que surge de la pobreza. Maquiavelo alude a lo que
desde la Revolucion francesa se conoce como fuerzas contrarrevolucionarias,



representadas por aquellos «que se benefician del viejo orden», y por la
«tibieza» de los que podrian sacar provecho del orden nuevo, la cual se
deberia a la «incredulidad de la humanidad, de aquellos que no acaban de
creer en nada nuevo hasta que no lo han experimentado». Sin embargo, la
cuestion es que Maquiavelo veia el peligro solo en el fracaso del intento de
fundar un nuevo orden de cosas, es decir, en el mero debilitamiento del pais
en el que dicho intento se realiza. También se ha demostrado que esto era
cierto, pues esa debilidad, el vacio de poder del que hablaba yo antes, puede
sin duda despertar el interés de conquistadores. No es que dicho vacio de
poder no existiera antes, pero puede haber permanecido oculto durante afios,
hasta que ocurriera un suceso decisivo, durante el que el hundimiento de la
autoridad y la revolucion lo ponen de relieve en dramaticos llamamientos
publicos, a través de los que todos pueden observarlo y conocerlo. Ademas
de todo esto, hemos sido testigos del grandisimo peligro de que el intento
fallido de fundar las instituciones de la libertad dé lugar a la abolicion mas
absoluta de la libertad y de todos los derechos inherentes a ella.

Precisamente porque las revoluciones plantean la cuestion de la libertad
politica en su forma mas auténtica y radical —la libertad de participar en los
asuntos publicos, la libertad de accion—, todas las demas libertades, tanto los
derechos politicos como los civiles, estan en peligro cuando las revoluciones
fracasan. Como sabemos en la actualidad, las revoluciones distorsionadas,
como la Revolucién de Octubre capitaneada por Lenin en Rusia o las
revoluciones fallidas, los distintos levantamientos que se produjeron en las
potencias centrales de Europa al término de la Primera Guerra Mundial,
pueden tener unas consecuencias practicamente sin precedentes debido al
auténtico horror que suponen. La cuestion es que las revoluciones rara vez
son reversibles, que una vez que se han producido no se pueden olvidar,
como sefialaba Kant a propésito de la Revolucién francesa, en una época en
que el terror imperaba en Francia. Es harto posible que eso no signifique que,
por consiguiente, lo mejor sea evitar las revoluciones, pues si las
revoluciones son la consecuencia de unos regimenes en plena desintegracion
y no el «producto» de los revolucionarios —ya estén organizados en sectas
de caracter conspirativo o bien en partidos—, impedir una revolucion
significa cambiar la forma de gobierno, lo que de por si implica efectuar una
revolucion con todos los peligros y riesgos que ello conlleva. El hundimiento



de la autoridad y del poder, que por regla general se produce con
sorprendente brusquedad, no solo para los lectores de los periodicos, sino
también para todos los servicios secretos y expertos encargados de vigilar
este tipo de acontecimientos, se convierte en una revolucion en toda la
extension de la palabra solo cuando hay gente dispuesta a hacerse con ese
poder y capaz de hacerlo, de entrar en ese vacio y, por decirlo asi, de penetrar
en él. Lo que suceda entonces dependera de muchas circunstancias, entre
otras del grado de perspicacia de las potencias extranjeras y de su capacidad
de comprender el caracter irreversible de las practicas revolucionarias. Pero
dependera sobre todo de una serie de cualidades subjetivas y del éxito o del
fracaso politico moral de quienes deseen asumir esa responsabilidad. No
tenemos muchos motivos para esperar que, en un momento dado en un futuro
no demasiado lejano, esos hombres igualen en sabiduria practica y tedrica a
los hombres de la Revolucion estadounidense, que se convirtieron en los
fundadores de este pais. Pero me temo que esa pequefia esperanza es la inica
que tenemos de que la libertad en un sentido politico no desaparezca de
nuevo de la faz de la tierra sabe Dios por cuantos siglos.



EPILOGO

Hannah Arendt o la revolucion del pensamiento

Thomas Meyer



El ensayo de Hannah Arendt La libertad de ser libres sigue siendo una obra
de absoluta actualidad mas de cincuenta afios después de haberse escrito. En
él se plantean con precision diversas cuestiones acerca de la libertad y sus
amenazas, acerca de las convulsiones revolucionarias y sus causas, acerca de
la estabilidad politica y las formas de convivencia de las sociedades
modernas, por ultimo, acerca del resurgimiento del Estado nacional en un
mundo dominado por procesos economicos globales. Todos estos temas se
responden en este ensayo de forma igualmente desafiante.

Las notas que afladimos a continuacion pretenden ayudar a conocer mas de
cerca la novedad revolucionaria de las reflexiones de Arendt. También a
entender mejor la libertad, tanto personal como intelectual, de esta
extraordinaria pensadora.

Se describe ademas, someramente, la génesis de este texto desconocido hasta
la fecha (I). Como Arendt era una escritora sistematica, que actualizaba y
corregia constantemente sus reflexiones, trataremos en detalle algunos puntos
esenciales del discurrir de su pensamiento (II). Con un trasfondo tal, la
argumentacion de Arendt en La libertad de ser libres manifiesta toda su
fuerza y su novedad, incluso en nuestra época (III).

La libertad de ser libres forma parte de una serie de articulos y conferencias
que compuso Arendt en el contexto de su libro On Revolution, publicado en
1963. A finales de 1965, aparecié una version en aleman de la obra, revisada
y traducida por ella misma, con el titulo Uber die Revolution.[5]

Una version distinta del texto publicado aqui es la de la conferencia
pronunciada por Arendt en Chicago el 21 de abril de 1967, con el titulo
Revolution and Freedom («Revolucion y libertad»). Pero a diferencia de esa



version, el manuscrito del ensayo que aqui publicamos no lleva firma ni
contiene ninguna indicacion acerca del momento exacto de su redaccién o de
su utilizacion. No obstante, son muchas las razones que nos llevan a colegir
que el texto quedo concluido en 1967.

El titulo La libertad de ser libres tiene su origen en la propuesta de Jerome
Kohn, discipulo, ayudante y amigo de Arendt, que encontré el texto entre la
documentacion dejada por la autora y que publico online la version original
en inglés americano en el verano de 2017. El propio titulo es un golpe de
suerte, y en cualquier caso pone de relieve el meollo de las reflexiones de
Arendt. Ademas, la propia autora utiliz6 la formula «libertad de ser libres».
[6] Sin determinar especificamente el origen de la expresion, podemos partir
de la base de que Arendt sabia muy bien a quién estaba citando con ella, pues
el tema de la «libertad de ser libres» se remonta al escritor y fil6sofo Henry
David Thoreau (1817-1862), que utiliz6 por primera vez esta expresion en su
articulo «Life Without Principle» (Una vida sin principios), publicado por
primera vez en octubre de 1863:[7]

¢Qué sentido tiene ser libres si no es vivir libres? ;Qué valor tiene una libertad politica
sino como medio de alcanzar la libertad moral? ¢Es de la libertad de ser esclavos o de la
libertad de ser libres de lo que nos jactamos?[8]

Arendt compuso siempre sus textos segun una dramaturgia muy precisa. La
férmula «la libertad de ser libres» se encuentra en el centro de sus modelos.

Se podria seguir perfectamente el curso de la vida y del pensamiento de
Hannah Arendt a través de las fechas de las revoluciones y de las luchas por
la libertad. El 7 de octubre de 1906, una semana antes de que la gran
pensadora naciera en una localidad integrada actualmente en Hannover, se
habia constituido por primera vez en Iran un parlamento de resultas de una
revolucion. Por esa misma época, el eminente sociologo Max Weber
analizaba en Heidelberg la revolucion rusa de 1905. Cuando Arendt fallecié
repentinamente en su casa de Nueva York, el 4 de diciembre de 1975,



acababa de fundarse en Corea del Norte, a instancias del futuro dictador Kim
Jong-Il, el Movimiento de las Banderas de las Tres Revoluciones, a imitacion
de la denominada Gran Revolucién Cultural Proletaria china, iniciada en
1966.

Desde sus mismos origenes, en cuanto que judia alemana, las ideas de Arendt
sobre la libertad y la revolucion y sus brutales abusos no se limitaron a ser
algo externo a su vida y pensamiento. L.a Revolucion de Octubre de 1917, el
asesinato de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht en enero de 1919 y el éxito
de la supresion, pocos meses después, de la Republica Soviética de Baviera,
calificada por muchos de «judia», fueron acontecimientos que la marcaron
profundamente. Al leer sus primeros textos politicos, y ante semejante
trasfondo de experiencias personales, a nadie le sorprendera que escribiera
una resefia del libro Ideologie und Utopie, del sociologo Karl Mannheim
(1893-1947),[9] que contenia detalladas consideraciones sobre el surgimiento
del mundo moderno a partir de la interaccion de la libertad y la revolucion. Y
el estudio critico de Arendt sobre la emancipacion de los judios alemanes
desde los tiempos de Moses Mendelssohn (1729-1786) puede considerarse
una advertencia de lo que estaba por venir en vista de la «toma del poder» por
los nacionalsocialistas, que desde 1923 venian definiéndose como un
movimiento «de revolucion nacional».

La huida de Arendt a Paris, en 1933, la llevo a sentir directamente, y de paso
también en el Aambito existencial, los cambios «revolucionarios»
experimentados en Alemania. A partir de ese momento, sinti6 la obligacion
de analizar con mayor precision la dialéctica de las revoluciones, que siempre
utilizan en su propio beneficio los motivos de la liberacion y la libertad de los
pueblos. De ese modo, descubrio enseguida que la ansiada libertad era
siempre una libertad negativa; en este caso, se concebia unicamente como la
libertad de la opresion.

Al término de la Segunda Guerra Mundial en 1945, Arendt, que llevaba ya
cuatro afios viviendo en Estados Unidos, pudo observar que las ansias
imperialistas de la Union Soviética desembocaban en el Pacto de Varsovia y
que en Occidente se creaban movimientos en contra, capitaneados por
Estados Unidos. Al mismo tiempo, se reforzaba la idea del Estado nacion,



mientras que los paises africanos y asiaticos intentaban liberarse de las
cadenas del colonialismo.

Y lleg6 entonces el afio 1951. En el estudio Origins of Totalitarianism,[10]
que aparecio cuatro afios después en Alemania, en una version notablemente
corregida con el titulo Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft, observaba
Arendt los planes del nacionalsocialismo y del estalinismo desde Ila
perspectiva de sus origenes:

Nunca fue un secreto que los nazis pretendian conquistar el mundo, deportar a los
pueblos «de otra raza» y «exterminar a los que se caracterizan por la inferioridad de su
herencia biolégica», como tampoco lo fueron los planes de conseguir la revolucion
mundial y la conquista del mundo que abrigaba el bolchevismo ruso.[11]

A la hora de analizar dichos planes y su ejecucion, Arendt no perdi6é nunca de
vista las areas supuestamente marginales del mundo:

La politica de expansién de los tiempos del imperialismo se sirvié de dos principios de
dominacion y de organizacion completamente nuevos dentro de la historia de Europa:
introdujo el concepto de raza en la organizacion politica interna de los pueblos que hasta
ese momento se habian considerado a si mismos naciones y que habian visto al resto de
pueblos no europeos como naciones incipientes, y en lugar de la dominaciéon colonial
preimperialista, basada en la conquista y la expoliaciéon, impuso la represion
reglamentada que denominamos burocracia.[12]

Arendt era consciente de que con ese libro no habia llegado mas que a un
punto de partida desde el cual habia que continuar en dos direcciones. En
primer lugar, debia medir los andlisis en funcion de los desarrollos actuales.
De ese modo, inmediatamente después de la Revolucion hungara de 1956,
escribié un primer estudio pormenorizado, que, no obstante, poco tiempo
después desechd. Remitirse a los comienzos de la tradicion europea
significaba para ella ni mas ni menos que cerciorarse de la continuidad del
pensamiento y de la accion del ser humano. Por ello, en las obras de autores
griegos como Sofocles, Platon o Tucidides, pretendia entender la direccion
escogida por los seres humanos a la hora de ocuparse de si mismos y de la
sociedad.

A continuacion, Arendt efectu6 cada vez mas avances en lo que constituia la



descripcion que hacia del totalitarismo su actualidad y desarrollo
simultaneamente una teoria politica de la actuacion humana. El resultado de
esas reflexiones apareci6 en 1958 bajo el titulo original de The Human
Condition[13] y, dos afios después, se publicé en Alemania la traduccion que
ella misma hizo —afiadiendo cambios esenciales— y que tituldé Vita activa
oder Vom tdtigen Leben. El libro supuso un nuevo punto de partida, entre
otras cosas por los conceptos de libertad y revolucion y su mutua referencia.

De ese modo, Arendt ponia de relieve los cambios sufridos por las tres
«actividades fundamentales» del ser humano, justamente aquellas que lo
marcan desde su nacimiento: labor, trabajo y accién. Pero a diferencia de lo
que ocurre en la filosofia griega y sus intérpretes cristianos, con ellas Arendt
daba nombre a unas categorias que eran plenamente mundanas. No tenia
ningun interés en definir la «naturaleza» o la «esencia» del ser humano, ni
pretendia vincular sus temores y sus esperanzas a la idea de un dios o de un
ente divino.

Antes bien, lo que hacia era sondear las posibilidades y los limites de la vida
humana que, en el terreno de lo privado y de lo publico, se desarrolla entre
ambitos de libertad y situaciones forzadas. Y, por consiguiente, era 1dgico
que Arendt fijara su atencion mas exactamente en los intentos de escapar de
ese esquema. Karl Marx, al que casi llegd a dedicar un libro, adquirié cada
vez mas importancia para ella. Por supuesto, Arendt no era marxista, pero
habia sido Marx el que habia extraido las conclusiones formuladas con mas
claridad y de forma mas influyente desde que se oyeran los gritos de
«Libertad, igualdad y fraternidad» alla por 1789. De modo que Arendt no
podria por menos que afirmar:

En la historia de las revoluciones, desde 1848 hasta 1956, afio de la Revolucion hiingara,
la clase trabajadora europea ha escrito uno de los capitulos mas gloriosos, y quiza el
unico que permite abrigar la esperanza de que se despierte la productividad politica de
los pueblos de Occidente.[14]

Y de ese modo, Arendt, que desde 1941 vivia en Estados Unidos y desde
entonces trabajaba como «intelectual flotante» (Karl Mannheim), tenia ya
perfectamente claro el siguiente tema del que iba a ocuparse; en Sobre la



revolucion reuni6 las reflexiones planteadas en primer lugar en los
Urspriinge und Elemente totaler Herrschaft y en Vita activa y fijo su
atencion especificamente en la Revolucion estadounidense, al término de la
cual habia surgido un nuevo Estado provisto de una nueva Constitucion,
Estados Unidos de América. Para Arendt este pais era, lisa y llanamente, el
resultado de una revolucion que habia salido bien y que contenia una
promesa, a saber, la de que los cambios de régimen con una idea clara de
libertad pueden crear una entidad politica estable.

El estudio contenia, ademas, otra sorpresa: un elogio de los consejos o
soviets. En estos grupos utopistas denigrados tanto por los conservadores
como por los marxistas de partido veia Arendt un potencial
protodemocratico. Describia con gran simpatia su postura, por encima de
cualquier consigna de partido, y su conciencia de que «en las sociedades de
masas todo el mundo» debia tener permitido «participar en los asuntos
publicos de la época».

El ensayo de Hannah Arendt La libertad de ser libres es una prolongacion
coherente de su pensamiento. Como buena cultivadora de la teoria politica,
esta mujer plenamente de su época, que no estaba comprometida con ningin
partido, sino solo con la realidad, nos ofrece un alegato en apariencia
atemporal en pro de una actitud de vigilancia activa. Una vigilancia que es
consciente de las posibilidades de las promesas de la revolucion y de las
utopias de la libertad, pero también de las amenazas que ellas implican.

Alemania, que debido a la ausencia de revoluciones o al fracaso prematuro de
cada una de ellas se considerd durante mucho tiempo una «nacion atrasada»
(Helmuth Plessner), ha pasado a formar parte de un espacio histérico
completamente nuevo, como consecuencia, entre otros motivos, de los
acontecimientos de 1989. El pais, que hasta entonces se hallaba dividido en
Este y Oeste, en poco tiempo se convirti6 en una comunidad de vecinos
basicamente dificil de describir. Y aquel fue el momento que veinte afios
antes, con un patetismo calculado, Arendt habia descrito en los siguientes



términos refiriéndose a la historia de Estados Unidos:

A nosotros, que debemos a una revolucién y a la consiguiente fundacién de un Estado
enteramente nuevo el hecho de poder caminar con dignidad y de actuar con libertad, nos
convendria recordar lo que una revolucion significa en la vida de las naciones. Tanto si
acaba con éxito, con la constitucion de un espacio publico de libertad, como si termina
en desastre, para los que se arriesgaron a emprenderla o a participar en ella contra sus
inclinaciones y sus expectativas, el significado de la revolucion es la actualizacién de
una de las potencialidades mas grandes y mas elementales del hombre, la experiencia sin
igual de ser libre para emprender un nuevo comienzo, de donde proviene el orgullo de
haber abierto el mundo a un Novus Ordo Seclorum.[15]

Vistas las cosas en retrospectiva, enseguida se advierte que faltaba la
concepcion del nuevo espacio politico llamado Europa. Pero aunque podia
verse la nueva entidad, su institucionalizaciéon politica y, con ella, su
consolidacion, quedaban constrefiidas en el marco existente, que debia
someterse a categorias econémicas. La «libertad de ser libres», susceptible de
ser experimentada por muchos pueblos después de décadas de opresion, fue
acusada enseguida de ser una droga peligrosa. Y lo era desde una perspectiva
que ponia como pretexto que era «solo» la zona oriental la que tenia algo que
aprender, y no la occidental, que seguia siendo igual a como siempre habia
sido. Ademas, a partir de su propia historia, cada quien habia preparado un
argumento que estaba dispuesto a hacer realidad de inmediato; en
consecuencia, la supuesta primacia de lo economico ha trasladado cualquier
posible «orgullo» del «nuevo comienzo» a la fragil sobriedad de las cifras y
los objetivos.

De ese modo, la libertad se convirtio en esa libertad negativa que habia
analizado Arendt, porque la libertad, hasta ese momento, se definia
simplemente a la hora de distinguir las relaciones de poder tradicionales. Pero
aunque era perfectamente coherente atribuir al Tratado por el que se establece
una Constitucion para Europa, del 29 de octubre de 2004 —todavia no
ratificado por todos los estados—, los ideales de la Revolucion francesa, e
incluso acompafiarlo de una controvertida cita de Tucidides sobre la
constitucion de la democracia, con el fin de documentar su enraizamiento en
la tradicion antigua, este quedd, en ultimo término, en el terreno
aparentemente inofensivo de lo simbolico.



Quien lea atentamente el ensayo de Hannah Arendt La libertad de ser libres
no se resignara, después de analizar sus observaciones, sino que podra
agudizar su olfato para las posibilidades de efectuar cambios politicos. Pues
Arendt no analizaba en €l solo el «orgullo» de lo «nuevo», sino que mas bien
se orientaba en medio de los tropiezos, incluso de los precipicios inherentes a
los afanes en pro de la revolucion y la libertad. Sabia muy bien que el éxito
de la Revolucion estadounidense no habia sido un logro irreversible.
Observaba con claridad y objetividad el fracaso de las ideas de la republica
de los consejos en Alemania y en la Union Soviética. Sefialaba, sin hacerse
ilusiones, los errores fatales que trae consigo el éxito de los cambios de
régimen, como, de hecho, lo unico que hace el ansia por lo nuevo es
fortalecer la «restauracion»[16] y la regresion al estado anterior de las cosas.

Pero lo que hace que las reflexiones en La libertad de ser libres sean
precisamente revolucionarias, y lo que al mismo tiempo amplia la perspectiva
de su auténtica significacion para el siglo XXI, es un cambio de direccion
radical. Arendt se oponia con todas sus fuerzas al catastrofico siglo que le
habia tocado vivir, que en los campos de batalla y en los campos de
exterminio parecia encontrar la legitimidad de un pensamiento que o bien
acababa en deseo de muerte o bien estaba dispuesto a sacrificarlo todo en aras
de las utopias.

La idea que abrigaba Hannah Arendt de que con el nacimiento de cada
individuo, de cada pensamiento, se realiza un nuevo principio, tan pequefio
como radical, que viene a refutar cualquier experiencia historica y toda forma
de pesimismo, es una de las cosas mas inauditas que puede ofrecer la historia
moderna del pensamiento. En La libertad de ser libres Arendt sefialaba con
insistencia que esta idea capaz de combinar la teoria y la practica se convierte
en inquietud. Concretamente en la inquietud que se produce cuando nos
arrebatan algo que se supone conociamos desde siempre para ubicarlo en un
relato distinto. Enseguida empezamos a buscar citas, pasamos de Thoreau a
Maquiavelo, de Maquiavelo a los portavoces de la Revolucion
estadounidense y de la Revolucion francesa, y pretendemos que la propia
Arendt nos explique mejor las cosas. Y, cuando por fin se deja este texto, uno



empieza a moverse tal vez por un territorio nunca hollado, quiza debe correr
el riesgo de pensar sin barandillas, con el peligro incluso de terminar
precipitandose al vacio. Pero eso corresponde a una libertad que, como
libertad, siempre esta amenazada y al mismo tiempo siempre abre nuevas
posibilidades.

Quiza no pueda verse de inmediato en ello el nacimiento de un punto de vista
nuevo, ni sentir la consecucién de una libertad frente a lo que a menudo ya se
ha analizado o incluso la necesidad de un acto revolucionario. Pero esa
inquietud provocada conscientemente es el primer paso, y también el mas
importante, de un ejercicio de pensamiento. Es algo que contiene
expresamente dentro de si la contradiccion de las propias tesis de Arendt.

Si algo «pretende» conseguir La libertad de ser libres, es ser un ejercicio de
pensamiento de ese estilo. Remite en realidad al lema de Kant Sapere aude, a
tener el valor de servirse del propio intelecto. Hoy no hay riesgo mas grande
ni mas necesario que podamos correr. Hannah Arendt nos lo ha ensefiado.
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