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LA LEYENDA DE LA MARIPOSA
AZUL



Calista Sweet



 

Pasito a pasito, como tú me enseñaste, papá.

Este va por ti y para ti, con todo ese manantial de amor
que nunca se agota.

Siempre conmigo,

Tu Calista.



I PARTE

EL VIAJE



 

«Intenta no ser una persona de éxito, sino alguien
de valor.»

ALBERT EINSTEIN



 

 
 
 
 

Hablar con las manos
Te doy la bienvenida. Y también la enhorabuena: si has escogido este libro, has dado en
el blanco. Te diré varias cosas sobre ti: eres una persona inteligente y curiosa. Te gustan los
retos. Nunca habías oído hablar de la «Teoría de la piel» hasta que escuchaste mencionar
Hablar con las manos. Alguien te explicó que se trataba de un nuevo método basado en la
importancia del silencio y en la comunicación ajena al tradicional sistema de transferencia
de información mediante el canal auditivo. Agregaron que era «la bomba». Que el tipo que
lo había escrito debía de estar nadando en oro, porque aquello era mejor que inventar la
pólvora. Que había revolucionado el mercado con sus afirmaciones. Que valía la pena
seguirlo, porque prometía dar guerra. Que planteaba cosas absurdas, pero que había ganado
con ello millones de admiradores en todo el mundo. Que parecía ser el gurú de la felicidad,
y sus palabras encerraban melodías de amor, que impulsaban a la gente a quererse.
Te pareció algo presuntuoso: el delirio de un charlatán deseoso de alcanzar el top de ventas.
Una engañifa, un fraude que te veías en la obligación de destapar. Y así, entre la curiosidad y
la incredulidad, te dejaste caer por tu librería y tomaste un ejemplar entre las manos.

Enseguida supiste que te estabas perdiendo algo. No se trata de la portada, ni del título;
intuiste algo, más allá de su apariencia física, que te impulsó a adquirirlo. La promesa de
una nueva perspectiva. La posibilidad de abrir un camino hasta ahora inexplorado en tu
trayectoria de vida.

Ahora te encuentras en una dicotomía. La contradicción entre el querer y el deber. La
necesidad de claudicar contra el vicio de mantener un orgullo malentendido.

Ríndete y no temas. Cuando termines de leer tendrás la sensación de no haberte
equivocado. Serás alguien distinto, alguien mejor. Habrás aprendido a HABLAR CON LAS
MANOS, a SENTIR LA PIEL. Te habrás reconciliado con tu yo auténtico. Y serás, en
adelante, la persona que siempre debiste ser.

Te lo dice un amigo que te aprecia.
 
Cuando Dana cerró el libro una sonrisa cínica le estiraba los labios. ¡Todo



le parecía tan ridículo, y al mismo tiempo tan surrealista! Las palabras hablar
y silencio no cabían en una misma frase y, no obstante, aquel tipo defendía una
teoría que se basaba, precisamente, en la comunión de ambos términos. Para
alguien cuyo medio de expresión principal era la voz aquello resultaba
inadmisible. Y ahora le pedían no solo que aceptara el contenido de aquel
libro como dogma, sino que le ofreciera un espacio de privilegio en su
programa.

El ruido de los tacones sobre el suelo de mármol alertó a Rafael, que se
preparó para afrontar la irrupción huracanada de la locutora.

—¿Y bien? —preguntó con una ceja enarcada una vez que el libro fue a
parar a su mesa, de manos de la enfurecida Dana.

—¿Pretendes que lea esta bazofia?
—Es justo lo que quiero que hagas —planteó él con un brillo de desafío en

los ojos. Luego inspiró profundamente y, comoquiera que conocía bien a su
compañera y la sabía incapaz de resistirse a un reto, añadió—: Es más, quiero
que, después de leerlo, invites al autor a tu programa. Que lo sientes a tu lado
durante varios días y lo exprimas como a un limón, hasta sacarle las vísceras.

Cuando Rafael hablaba de forma tan gráfica, a Dana se le revolvían las
tripas. Procuró disimular la aprensión que sentía cruzándose de brazos. Si su
jefe detectaba cualquier indicio de debilidad, se convencería de haberle
ganado la partida.

—No me interesa lo que ese tipo tenga que contar —zanjó elevando el
mentón.

—Tal vez no. Pero interesa a los millones de seguidores que tiene entre
España y Latinoamérica.

—¡A la mierda los seguidores, Rafa! —Dio una palmada sobre la mesa—.
Es mi programa, siempre he controlado el contenido y nos ha ido bastante
bien. No podéis obligarme a hacer algo en lo que no creo. Me niego a
entrevistar a un hombre a quien considero un fraude.

—Tu programa no es tu programa, sino el programa de la cadena —la



corrigió él apuntándola con un bolígrafo de madera con cabeza de payaso que
contrastaba con su gesto autoritario—. No puedes controlarlo todo, Dana.

Dana arrastró la silla y con un ademán nervioso se sentó frente a Rafael.
—¿Por qué te interesa tanto este charlatán? —Señaló el libro con desdén

—. ¿Has leído el prólogo? ¡Una sarta de chorradas! Eso es lo que es.
Rafael la miró con condescendencia.
—Te creía más lista, chica. Pero veo que tendré que explicarte la situación

con claridad. ¿Sabes cuántos puntos hemos bajado en los últimos meses? Para
refrescar tu frágil memoria, te diré que hemos perdido un diecisiete por ciento
de los oyentes. —Rebuscó en su escritorio hasta dar con unos papeles que
alargó hasta ella—. Éramos los líderes en nuestra franja horaria, pero Las
mañanas con Telma nos ha tomado la delantera. Historias que suscitan la
controversia, noticias bomba… No se puede negar que Telma resulta hábil en
la elección de sus contenidos, y nos está ganando por goleada.

—Es una presumida insufrible.
—Que semana tras semana cobra adeptos. ¿Adivinas en detrimento de

quién?
Un silencio elocuente los envolvió a ambos. Rafael se llevó la mano a la

barbilla adoptando el aire de un padre comprensivo.
—Teníamos expectativas, Dana: Cuéntamelo todo debía continuar en el top

durante muchos meses más. ¿Cuánto tiempo llevamos juntos, nueve años? —
preguntó abundando en esa manía tan característica suya de plantear preguntas
que se contestaban por sí solas—. Si esto no cambia, no llegaremos a celebrar
la década. Me preocupa nuestro programa —señaló poniendo especial énfasis
en el pronombre.

—Y tú crees que nuestro salvavidas está, precisamente, entre las páginas
de este libro.

—No has entendido nada, ¿verdad? —se desesperó Rafael—. No se trata
del libro, sino de su autor. Él es el hombre que necesitamos.

—¿Ese engañabobos, el embaucador sin escrúpulos que defiende una



comunicación basada en el silencio?
—El más buscado, el que tiene la gallina de los huevos de oro —continuó

sin escucharla.
—El más ridículo, un vendedor de humo que juega con las ilusiones de

gente desesperada, incapaz de socializar.
—No se puede competir con Telma. No como hasta ahora. Debemos jugar

nuevas cartas, y para eso necesitamos a Franco.
Dana, que se había perdido en pensamientos más halagüeños sobre la

importancia de utilizar la voz como instrumento de relación interpersonal,
abrió repentinamente los ojos.

—¡Y además se hace llamar Franco! —exclamó soltando una carcajada.
—Pues sí, ahí lo tienes. —Rafael le señaló la portada donde podía leerse

en llamativas letras de colores el título del libro y el nombre de su autor—:
Franco Noble. Debe de ser uno de esos nombres artísticos a los que los
escritores son tan aficionados.

—Seudónimos, Rafa —apostilló Dana mientras elevaba los ojos al cielo.
—¡El mundo lo adora, Dana! Sus seguidores son tan fieles como los perros,

y repiten igual que mantras cada frase de eso que tú te atreves a llamar
alegremente «bazofia». —Extrajo del bolsillo de su chaqueta la pitillera y
Dana supo que estaba a punto de dar por concluida su reunión—. No obstante,
nadie sabe cómo es ni en qué lugar se esconde. Y ahí es donde tú entras en
juego —anunció entrecerrando los ojos—. Te doy una semana de vacaciones.
Vete a casa y prepara la maleta, porque mañana coges el primer AVE con
destino a Sevilla.



Capítulo 1 
Destino: Sevilla

Los prejuicios forman parte de nuestro día a día, y Dana no era inmune a ese
proceso de formación de ideas preconcebidas, generalmente equivocadas,
sobre las personas y las cosas. Se había creado un juicio en torno a Franco
Noble y a su libro que no estaba dispuesta a modificar. Ni siquiera la lectura
de las primeras páginas la inclinó a favor de la necesidad de revisar sus
planteamientos, y la mezcla de cansancio y enfado que tanta adrenalina le
había hecho acumular durante las horas previas hicieron mella en su cuerpo,
obligándola a dejarse vencer por el sueño apenas el tren se puso en marcha.

No hubo tiempo para réplicas cuando Rafael le planteó que debía viajar
hasta Sevilla en busca del misterioso autor de Hablar con las manos. Una vez
que el director de programas encendía su puro resultaba imposible permanecer
mucho más tiempo entre aquellas cuatro paredes. Era un modo eficaz de
sugerir a sus interlocutores que lo dejaran solo y dar por terminadas las
conversaciones.

Nada más salir del despacho de Rafael, Dana reflexionó sobre lo ocurrido
y enseguida llegó a la conclusión de que había mucho de razonable en el hecho
de que competir con Telma se estaba convirtiendo en una misión dificultosa.
Rafa le había asegurado que desde el canal rival habían iniciado también su
particular búsqueda para dar con el paradero del tal Franco Noble. «Hasta el
nombre es puro marketing», se dijo, desdeñosa.

—No podemos permitir que se nos adelanten —había declarado su jefe—.
Lo encontraremos primero, y le ofreceremos la luna con tal de tenerlo con
nosotros.



Dana chasqueó la lengua en señal de desaprobación.
—No me fío de él. Claramente es un impostor. Tal vez ni siquiera haya

escrito ese libro.
Pero él había sonreído como un gato satisfecho.
—¿Y qué coño importa si quien le ha echado el garabato al libro no es la

misma persona que se lo ha inventado? Franco Noble es un triunfador, y eso es
lo que cuenta. Ha creado una marca. Y ha generado expectación. Tiene mucho
que contar, y deben ser nuestros oyentes los que tengan la oportunidad de
escucharlo en primicia.

—¿Y qué debo ofrecerle? —preguntó Dana.
—¿Aparte de unas horas en uno de los programas de radio de mayor

audiencia nacional? Tú limítate a comportarte como una buena chica: tráelo al
canal y déjame la negociación a mí —expuso, y antes de darle la oportunidad
de sacar su lado feminista, agregó—: Tu labor consiste en convencerlo de que
le conviene charlar con nosotros, vender su idea. ¡No puede mantenerse oculto
por toda la eternidad!

—Tal vez tenga miedo de dar la cara. Un rescoldo del sentido del pudor
perdido lo incita a quedarse en su cueva.

—Creo que estás pecando de injusta —la acusó—. Para empezar, deberías
formarte una opinión con fundamento. Lee el libro. Si después de hacerlo
sigues pensando lo mismo, te doy mi venia para que machaques a ese tipo.
Podrás triturarlo, destapar su juego. Dejarlo en evidencia frente a su público.

«Sé persuasiva…» Las palabras penetraron en su mente y Dana abrió los
ojos repentinamente y miró a través del cristal, intentando concentrar la
atención en cualquier punto. Le fastidiaba que la obligaran a desplegar una
faceta de sí misma con la que no alcanzaba a sentirse cómoda. ¡Si hubiera
tenido dotes para la persuasión se habría dedicado a la venta en vez de a la
comunicación! Tampoco entraba en sus funciones la labor de investigadora.
¿Cómo narices iba a localizar a alguien que no deseaba ser encontrado?

Dejó caer los párpados de nuevo e inspiró hondo hasta tres veces. En unos



cincuenta minutos alcanzarían la estación, y no tenía una estrategia diseñada.
¿Por dónde empezar, a quién acudir? El único dato que Rafa le había
proporcionado era que a Franco se le consideraba un ratón de biblioteca y
acudía a estos centros a documentarse. Pero ¿cuántas bibliotecas podría haber
en una ciudad de setecientos mil habitantes? Y ¿cómo identificarlo entre
docenas de estudiantes y aficionados a las letras? No parecía una pista
demasiado sólida. El confidente había asegurado también que Franco no era
amigo de las fiestas, que llevaba una vida tranquila y apenas socializaba.
Había un restaurante que solía frecuentar, pero aún no tenía el nombre. De
modo que tocaba esperar.

Miró hacia su derecha: dos asientos más allá, un tipo barrigudo de mediana
edad roncaba a placer. Delante, un adolescente se entretenía con su teléfono
móvil. Un par de ejecutivos intercambiaban documentos de trabajo cerca de la
puerta del vagón. Eran hombres atractivos, de aspecto cuidado, y no pudo
evitar preguntarse qué características definirían a Franco Noble. ¿Sería un
joven ilusionado con la vida o un señor maduro de vuelta de todo? ¿Tendría un
rostro afable o la expresión de un amargado resentido? Y su cuerpo ¿sería
atlético o, por el contrario, obeso o demasiado delgado? ¿Sería alto, bajo, de
mediana estatura? ¿De cabello oscuro, claro, rojizo, canoso tal vez? Era
probable que careciera de atractivo, o que tuviera algún defecto demasiado
obvio que lo obligase a conservar el anonimato. O quizás no le interesara la
fama y prefiriese una vida tranquila, alejada de los medios. Sea como fuere,
llevaba meses ostentando el número uno en ventas sin haber sentido la
necesidad de acudir a acto alguno. Hablar con las manos se promocionaba
por sí solo, gracias al buen hacer de unos fans incondicionales. Tenía que
tratarse de eso: por su experiencia en publicidad sabía de sobra que la
mayoría de las veces los productos triunfan a pesar de sus vicios. Que no
siempre venden los mejores, sino los más afortunados.

«Otra vez los malditos prejuicios», reconoció para sus adentros. Le había
prometido a Rafa leer el dichoso libro y eso haría, aunque le fuese el orgullo



en ello. Aunque solo fuera para convencerse de que llevaba razón. Acumularía
argumentos suficientes para rebatir el éxito de Hablar con las manos; era lo
justo, si pretendía enfrentarse a aquel charlatán de cuarta, conocer las armas
con las que mantenía hipnotizados a sus seguidores.

Haciendo un esfuerzo abrió la tapa, resuelta a darle una oportunidad.
Localizó el primer capítulo; sus ojos pasearon por el título y las pupilas
brillaron ante el desafío que aquella frase planteaba:

«Cree en mí.»

Parecía un ruego dirigido expresamente a ella. ¿Creer en él? ¡Iba a tener
que trabajar mucho para conseguir que ella comulgara con su famosa «Teoría
de la piel»! Dana era un animal de la comunicación oral. Llevaba más de
quince años trabajando como locutora, desde que empezara, todavía
adolescente, en la radio local. La voz era su instrumento de trabajo y su forma
de vida. Siempre había sentido una necesidad irracional de hablar, de
comunicarse por medio de la voz, de que la escucharan. Desde que era niña.
No concebía, en consecuencia, la posibilidad de ofrecer un espacio al
silencio, que la confundía y la agobiaba.

Con todo, mantuvo la vista sobre el siguiente renglón: lo que quiera que
tuviera que decirle Franco Noble no le interesaba lo más mínimo, pero si el
escritor era el instrumento más eficaz para devolver la gloria a su programa,
manejaría con tolerancia los argumentos que este esgrimiera en aquellas
trescientas páginas.

 
¿Quién soy yo y por qué estoy aquí?
Bienvenido a mi mundo, a este humilde rincón de bienestar. He venido a

contarte una historia de renovación interior. Una vez fui como tú, alguien a
quien la vida parecía estar dándoselo todo, pero que no era capaz de
exprimirla.

Yo también disfrutaba de una existencia trepidante. Una existencia que creía



plena, pero que resultaba agobiante a la postre. Trabajaba doce horas al día,
impartía clases y recorría medio mundo ofreciendo conferencias sobre temas
que parecían interesar a mucha gente. Era popular, reconocido y admirado en
mi ámbito, pero al llegar a casa me sentía solo. Apenas alcanzaba a respirar.

Tenía una chica que me juraba amor eterno, una habitación con vistas en una
de las ciudades más pobladas de España, éxito y dinero suficiente para soñar
con unas vacaciones que nunca llegarían. Pero me faltaba lo esencial (…).



Capítulo 2 
Sevilla tuvo que ser

El tren se detuvo en la estación ante el asombro de Dana, quien, atrapada entre
las páginas de Hablar con las manos, no fue consciente del paso del tiempo ni
de cualquier otra cosa ajena a lo que Franco Noble quisiera contarle.

«Soy tu amigo, tu talismán.»

Las palabras habían sido escogidas con mimo, con voluntad de convencer.
Debía reconocerle al tipo el mérito de venderse bien. Dejaba poco a la
imaginación; se desnudaba de tal manera que resultaba imposible no empatizar
con él, con su historia. En solo unas pocas líneas, que era lo que ocupaba el
primer capítulo, había sabido conectar con los lectores. No se trataba de un
relato detallado de su vida y, con todo, decía mucho de sí mismo en cada
párrafo. No escatimaba detalles sobre la ansiedad que llegó a sentir en
algunos momentos, a pesar de ser considerado un triunfador. Describía la
soledad que uno podía llegar a experimentar en medio de la multitud.

Resultaba fácil identificarse con su situación. La misma Dana, habituada a
desarrollar su día a día envuelta en una marea de admiradores fieles, había
tenido en más de una ocasión esa sensación tenebrosa de indefensión ante
potenciales peligros. Cuando se hacía consciente de que toda aquella gente
adoraba al personaje en que se había convertido, y no a la persona que había
detrás, un vértigo le recorría la columna vertebral provocándole un frío
estremecedor.

«Es natural sentir miedo.»



Noble aseguraba que todos lo hemos experimentado alguna vez. Y cerraba
el capítulo ofreciéndose a ser ese pecho sobre el que cualquier alma
desesperada desearía apoyar la cabeza. Tal como se presentaba, no era
exagerado asegurar que la solución a todos los problemas se hallaba allí, y
solo allí, en ese espacio de intimidad en que el autor había convertido su
libro.

—Yo no tengo miedo, Franco Noble —murmuró mientras cerraba el libro y
lo dejaba caer en el interior de su bolso de mano con furioso ademán.

Arrastró la maleta por la estación de Santa Justa sintiendo una repentina
aprensión. La losa de los prejuicios hizo de nuevo acto de presencia cuando
pensó que Sevilla la esperaba más allá de las puertas automáticas. Recelaba
de las ciudades pequeñas, donde las distancias son demasiado cortas y resulta
complicado pasar desapercibido. Se avergonzaba de reconocerlo, pero jamás
había pisado la capital andaluza. Si alguna vez había bajado al sur había sido
para disfrutar de las paradisíacas playas que recorrían la costa desde la
frontera con Portugal hasta el cabo de Gata. Pero nunca se había adentrado en
el interior de la región, pues atribuía a sus habitantes numerosos defectos.

A su modo de ver, los sureños eran provincianos y anticuados, vivían
anclados en tradiciones obsoletas que hacían mucho daño a la imagen que se
tenía de los españoles allende nuestras fronteras. En particular, le repelían los
sevillanos, que llevaban a gala aquella fama de chistosos y disfrutaban
saltando de fiesta en fiesta. Ella, que podía ser catalogada como una adicta al
trabajo, sentía una necesidad permanente de estar ocupada en algo. Se
consideraba incapaz de detenerse, al creer preceptivo aprovechar el tiempo en
«cosas útiles». No concebía el descanso por el descanso. Debían de ser unos
vagos los sevillanos si podían llevarse una semana entera de juerga sin
remordimientos, reflexionó al descubrir, en el escaparate de una tienda, uno de
esos carteles que anuncian las fiestas de primavera.

Desconocía Dana que la mayoría de los sevillanos trabajan durante la
semana de feria. Que el ayuntamiento apenas si establece un día oficial de



descanso para esas fechas, y que los más fervorosos gastan sus días de
vacaciones para poder disfrutar al máximo de la celebración. Ignoraba esta y
muchas otras particularidades sobre los que iban a ser sus vecinos durante las
próximas semanas. Y no se mostraba muy predispuesta a variar una opinión
que le había costado años alimentar.

Mientras refunfuñaba y repasaba mentalmente los motivos que la inducían a
pensar mal de los sevillanos, Dana fue a parar al exterior de la estación,
donde aguardaba una fila de taxis. Fiel a sus prejuicios, esperaba ser abrazada
por un calor asfixiante. En cambio, chocó contra una brisa deliciosa que le
acarició las mejillas durante unos preciosos instantes, obligándola a esbozar
una sonrisa.

—Lléveme a este hotel —le pidió al conductor al tiempo que extendía el
papel donde Rafa le había anotado la dirección.

—Enseguida, señorita.
Dana se reclinó en el asiento y tomó aire. Cruzó los dedos rogando que el

hombre no la reconociera. Los locutores de radio no son famosos al modo de
los actores u otros profesionales de los medios. El anonimato que proporciona
esconderse tras un micrófono en una sala de locución los protege de un
público fanático. Dana era bastante popular, pero el hecho de que no se
prodigara en papel cuché la libraba de esas muestras efusivas que en unas
ocasiones incomodan y en otras llegan a resultar irritantes, dependiendo del
momento y del estado de ánimo. Con todo, alguna vez había tenido hueco en
ciertas revistas, y no era raro que en sus viajes fuera de la capital alguien la
identificara e incluso le pidiera un autógrafo o una fotografía.

No parecía ser el caso del chófer, quien se diría que encajaba en el
prototipo de taxistas que se obligan a hablar con el cliente aun sin que este los
invite a hacerlo. Dana se resignó a contestarle con monosílabos: no podía
pedirse más a alguien que acababa de desembarcar de un tren tras dos horas y
veinte minutos de trayecto, había madrugado más que los gallos en el corral y
acarreaba una jaqueca del tamaño del océano Pacífico.



Procuró mostrarse amable, si bien las ganas de ponerle un bozal a aquel
dicharachero acompañante le hacían rechinar los dientes. Las calles se abrían
a uno y otro lado del cristal y los ojos de Dana luchaban por abarcarlo todo.
Había zonas interesantes que merecían un paseo, tuvo que reconocer a su
pesar. Después de unos minutos de callejeo, la fisonomía de la ciudad
comenzaba a resultarle prometedora, si bien aún no estaba preparada para
admitirlo.

—¿Ha venido por negocios o tal vez para visitar a la familia? —La
pregunta rompió el encanto en el que flotaban sus pensamientos. Deseó
responderle que no era asunto suyo. No le gustaba que la interrogaran ni dar
información sobre sus actividades a un desconocido. En cambio, concedió:

—Un poco de todo.
El tono gélido en que envolvió su respuesta convenció al conductor de que

era mejor permanecer callado, y durante el resto del trayecto un silencio
solemne se instaló en el interior del vehículo. Silencio… Justo la palabra que
daba sentido al libro más vendido del momento. ¿Quién podía enarbolar la
bandera del silencio existiendo una herramienta tan bella como la voz? El
nombre se le vino a los labios como si le hubiesen dado una bofetada de
realidad: Franco Noble. ¡Él podía! Se preguntó si Franco Noble sería
sevillano, o simplemente habría encontrado en la ciudad de la Giralda su
particular refugio. De serlo, estaría dándole un motivo más que sumar a la lista
de razones por las que odiar la tierra de los Machado.

Los rayos de un sol tibio golpearon las ventanillas cuando el coche cambió
de dirección. Dana pegó los dedos al cristal, ansiosa por sentir el roce del
astro rey. Durante la última semana una borrasca se había instalado sobre el
cielo madrileño con insistencia y echaba de menos el buen tiempo.

—Septiembre benigno, octubre florido, que decía mi abuela —recitó el
taxista buscándole la mirada por el retrovisor. Antes de que Dana pudiera
comentarle el poco interés que le despertaban los refranes de su familia, el
vehículo se detuvo—. Ya hemos llegado.



Pagó al chico y le agradeció que le alargara su maleta. Antes de acceder al
hotel, miró alrededor y respiró hondo. Comprobó que aquel olor permanecía,
el mismo que había penetrado en sus fosas nasales al salir de la estación. Un
olor embriagador, a primavera anticipada, que excitaba sus sentidos. El sol le
bañaba el cabello arrancando destellos cobres a su melena castaña. Era un día
precioso, que invitaba al paseo. Decidió registrarse en el establecimiento y
salir a curiosear por los alrededores. Ya habría tiempo para descansar y
colocar la ropa más tarde, cuando el día agonizara.



Capítulo 3 
La ciudad de los contrastes

Dana no estaba habituada a caminar: las grandes distancias que Madrid
ofrecía la habían convertido en esclava del transporte público y de su
monovolumen. Apenas puso en marcha sus piernas se sintió libre. Una
sensación de independencia hasta entonces desconocida se apoderó de ella.
Resultaba extraño no estar en manos de unos horarios, o de la disponibilidad
de una plaza de aparcamiento. También era raro pasear sin rumbo fijo, sin
necesidad de establecer un destino, como estaba acostumbrada a hacer.

Fue entreteniéndose en las fachadas de los edificios. Llevaba un plano que
el recepcionista le había entregado, y también podría haber hecho uso de su
teléfono móvil para ubicarse. Pero era precisamente aquella ignorancia de
todo lo que la divertía. Mientras avanzaba, reparó asimismo en los rostros de
los sevillanos. Había mujeres morenas, de esas que suelen representar lo que
de Despeñaperros para arriba vienen a llamar «la belleza andaluza». Pero no
todas eran guapas y morenas: las había rubias, pelirrojas, castañas…, algunas
atractivas y otras no tanto. De igual modo, vio hombres para todos los gustos.
Reflexionó sobre la influencia de los estereotipos y concluyó que dedicaría
uno de sus siguientes programas al asunto.

Después de algo más de una hora se percató de que se había adentrado en
un precioso parque, conformado por una combinación de jardines organizados
en torno a unos cuantos monumentos, pabellones y fuentes. En la parte central
descubrió un estanque con patos, cisnes y pavos reales, y allí se detuvo un
buen rato. Luego se reincorporó al recinto. Deportistas en grupo o en solitario,
a pie o en bicicleta, transitaban por los numerosos senderos de tierra que lo



recorrían, y en los caminos asfaltados compartían espacio cuadriciclos y
coches de caballos, a bordo de los cuales sonreían los afortunados turistas.
Dana se sintió contagiada de aquel entusiasmo e, igual que una niña, alzó la
mano para saludarlos. Una pequeña de sonrosadas mejillas le lanzó un beso.
Sus ojos chisporroteaban de emoción y Dana se congratuló de haberle
brindado un instante de felicidad. Se quedó parada, ensimismada en la
contemplación del grupo, que marchaba a bordo del carruaje, cuando sintió
que algo chocaba contra su cuerpo.

Cayó al suelo y la conmoción le hizo llevarse la mano a la cabeza; el golpe
dolía y se sentía mareada. Al apartar la mano, vio junto a ella a un hombre
atractivo, de afiladas facciones, cejas espesas y pequeños ojos claros que la
observaban con preocupación. Estaba tan cerca que pudo notar su aliento.
Jadeaba a causa de la carrera, y el sudor le mojaba algunos mechones de
cabello oscuro que le caían por la frente. Al verse sometido a su escrutinio,
improvisó algo parecido a una sonrisa que de forma inconsciente movió a la
locutora a forzar una mueca. Luego tomó a Dana por el codo para ayudarla a
levantarse y apartarla de la vía, en el preciso momento en que pasaba un grupo
de ciclistas. Fue un gesto perpetrado con rapidez, apenas una caricia fugaz,
pero Dana sintió que el calor de aquella mano le atravesaba la piel. Su
corazón comenzó a latir frenéticamente y el sonido reverberó en sus oídos
hasta anular cualquier otra percepción. Fue una sensación extraña y
momentánea.

Después, todo ocurrió demasiado deprisa, como en un sueño: le pareció
escuchar que le preguntaban, o tal vez lo hubiese imaginado, si se sentía bien.
Se había quedado colgada de aquellas pupilas que de forma tan penetrante se
introducían en las suyas, y no alcanzaba a reaccionar ni a responder.

—Estoy bien, gracias —musitó, o quizás solo pensó que lo hacía y las
palabras se quedaron prendidas en sus labios mientras buceaba en los ojos del
corredor.

A continuación, tan rápido como había aparecido, el hombre reanudó su



actividad deportiva y Dana lo vio alejarse de allí, golpeando el asfalto con sus
relucientes zapatillas de deporte. Era alto y tenía un cuerpo bien
proporcionado. Los hombros quizás demasiado anchos, pero perfectamente
acoplados al resto de su anatomía. Llevaba una camiseta roja y, durante la
siguiente hora, Dana persiguió de modo inconsciente cada prenda de ese color
que se atravesaba en su camino. Necesitaba verlo otra vez, encontrarse con él.
No sabía si para reñirle por aquella forma tan abrupta de correr, tan
desconsiderada que había estado a punto de lesionarla, o para perderse unos
cuantos minutos más en el abismo azulado de sus ojos.

No se le ofreció la posibilidad, y continuó recorriendo el parque (que
llevaba por nombre el de María Luisa, según había leído en san Google),
explorando, esta vez con el teléfono móvil como aliado, para no perder detalle
de los rincones que completaban aquel pulmón verde. La plaza de España
resultó ser un espacio maravilloso de paz y esparcimiento. Un conjunto
arquitectónico monumental único, diseño del arquitecto Aníbal González para
la Exposición Iberoamericana celebrada en el año 1929. Del mismo modo que
la estructura se abría en forma semicircular, para representar a una España que
ofrecía un simbólico abrazo a sus antiguos territorios americanos, Dana sintió
que sus brazos se alargaban hacia el mundo, y se reconoció ciudadana de todas
partes. La grandiosidad de la construcción trasladaba la sensación de dominar
el paisaje circundante, al tiempo que abría la vista a un cielo más cercano que
nunca. Los bancos, distribuidos de un extremo a otro de la plaza, la
obsequiaron con una lección de historia, un recorrido por las provincias
españolas que contaba con sus respectivos mapas y escudos explicativos. Los
azulejos sevillanos ponían el punto de detalle al conjunto decorativo.

Fascinada, y con la promesa de regresar cada día durante el tiempo que
tuviera que permanecer en Sevilla, Dana se alejó de la plaza. Comenzaba a
sentir algo de hambre y se había propuesto dar con uno de esos célebres bares
de tapas antes de que estuvieran demasiado llenos. Pepa le había recomendado



unos cuantos, en un mensaje de WhatsApp que le había enviado la noche
anterior, cuando supo que debía viajar a Sevilla.

—Yo hace cinco o seis años que no bajo —le había comentado, a modo de
disculpa—, pero le preguntaré a mis cuñados, que viven en Dos Hermanas y
seguro que conocen algún sitio de esos de las tres bes. —Se refería a «bueno,
bonito y barato».

Buscando la salida, fue a parar a una glorieta presidida por un bonito
monumento: a la sombra de un ciprés, tres jóvenes damas sentadas en un
pedestal representaban los distintos estados por los que pasa el amor,
acompañando a Bécquer, el poeta sevillano que de modo tan acertado
ejemplarizó estos sentimientos. Se sintió atraída por la magia del lugar y fue a
sentarse a los pies del conjunto de mármol. El peso del bolso le hizo caer en
la cuenta de que llevaba el libro de marras dentro. No recordaba cuándo había
sido la última vez que había disfrutado de un momento de calma así, tan
propicio para entretenerse en la lectura, o en la mera contemplación de la
vida. Tenía una extraña sensación, dividida como estaba entre la necesidad de
descansar y aquella característica inquietud que la poseía cada vez que la
rodeaban la tranquilidad y el silencio.

Finalmente venció el embrujo del lugar: sacó el libro y reanudó la lectura.
El entorno favorecía la buena voluntad y resolvió que iniciaría el segundo
capítulo con una visión objetiva. Ojalá el trinar de los pajarillos apuntalara
tan benigna inclinación.



Capítulo 4 
Si fueran unas vacaciones

Quiérete
Si alguien me hubiera dicho que un día estaría aquí sentado, escribiendo este libro, le habría
contestado que estaba loco. Nunca he tenido tiempo para estas cosas, ni tampoco me han
interesado lo más mínimo. ¿Piensas que yo valoraba el silencio, un instante de reflexión?
¿Que disfrutaba ofreciendo consejos a personas que, como tú, están seguras de no
necesitarlos, que desarrollan su rutina ajenas a la posibilidad de disfrutar de otra clase de
vida?

Yo era un tipo común, acostumbrado a dejarme llevar por la corriente. No aspiraba a otra
cosa que a dejar pasar los días, las semanas. Convencido de no necesitar más, vivía metido
en mi burbuja, como el resto de los mortales, y me olvidaba de las cosas que realmente
importan. Los detalles que cuentan. Estaba seguro de haber desarrollado todo mi potencial,
de haber alcanzado las cotas más altas de éxito y popularidad. Y, no obstante, no me sentía
feliz.

Entonces no lo sabía, pero no me quería lo suficiente. De haberlo hecho, habría
reservado un espacio de intimidad en mi día a día solo para mí. Ese intervalo de tiempo tan
valioso y necesario para reencontrarse, para conocerse. Tiempo para estudiarse.

Dirigimos nuestras energías a ser aceptados por los demás, procuramos introducirnos
en el engranaje social obviando nuestros propios intereses. En el camino, dejamos atrás
nuestras necesidades, nuestros anhelos. ¿Importa tanto el nosotros cuando no hemos
trabajado lo bastante el yo? ¿No deberíamos aprender a estar con nosotros mismos, a
aceptar nuestros defectos, a potenciar nuestras virtudes, antes de lanzarnos a la búsqueda del
grupo?

Hoy te propongo lo siguiente: agarra un papel y un lápiz y dibuja dos columnas. En la de
la izquierda escribe tus defectos, en la de la derecha enumera tus virtudes. Reconócete en
las dos listas, trata de compensar los unos con las otras y reflexiona sobre la posibilidad de
soslayar lo negativo. ¿Pueden corregirse mis defectos, o he de resignarme a convivir con
ellos? No seas derrotista: siempre puede mejorarse algo. En la siguiente página, haz
propósito de enmienda. Potencia lo bueno y trata de afrontar como un reto la búsqueda de



caminos que te lleven a ser mejor persona. Termina el ejercicio anotando en tu libreta: «Soy
una persona normal, con sus virtudes y sus defectos. Me acepto y me gusta lo que soy».

 
—Por el momento me reafirmo en mi primera idea: este tipo solo escribe

bobadas. ¡Parece un libro de autoayuda! Si esto es todo, me siento francamente
decepcionada. Esperaba algo más.

—¡Mentirosa! —la acusó Rafael al otro lado de la línea telefónica—. Te
has empeñado en que no te guste. Y ya sabemos que, en vez de cabeza, tienes
un melón.

—¡Rafa! —protestó ella.
—¿Cuánto has leído?
—Lo suficiente.
—Dana…
—Bueno, no sé, un par de capítulos o algo así.
—No esperaba que lloraras de entusiasmo, chica, pero el noventa y nueve

por ciento de la población no puede estar equivocada: es el libro del mes…
¡desde hace quince meses! No existe un precedente igual.

—¿Cuántas veces hemos comentado el nivel cultural medio de la población
de hoy en día?

—Estás chocando contra un muro, Dana. Franco Noble ha enamorado a
millones de lectores de habla hispana. Está en la lista de los más buscados en
Google, por encima de Donald Trump y del divorcio de David Bustamante y
Paula Echevarría. ¡Todas lo adoran! Así que te ordeno que sigas leyendo. Y
que lo busques. ¿Has avanzado algo con respecto a eso? ¡El tiempo apremia!

—Apenas he tomado tierra, jefe —le recordó la locutora en tono mordaz—.
Guarda ese látigo. Conmigo no cuelan esas mañas de sheriff de pueblo.

Al otro lado del hilo telefónico se escuchó el eco de una risilla.
—Tienes dos semanas pagadas; aprovéchalas.
—Si me llamas cada cuarto de hora necesitaré dos meses para llevar a

cabo el trabajo. Y recuerda —expuso antes de colgar— que si estoy aquí es



por hacerle un favor a la cadena. Ejercer de detective no forma parte de mis
tareas.

—Contemplaremos la posibilidad de incluirlo en tu próximo contrato —
bromeó Rafael—. Si lo haces bien, estableceremos una cláusula especial con
algún incentivo en función de la audiencia.

—Puedes meterte la cláusula por el puto culo, Rafa. Yo lo que quiero es
volver a casa —mintió; en aquel preciso instante acababa de colarse en la
Fábrica de Tabacos y las bóvedas de la planta alta en la zona del rectorado
habían captado toda su atención. Si le hubieran ofrecido un pasaje en el
siguiente tren a Madrid lo habría rechazado: algunos rincones de la ciudad
bien merecían un vistazo, y mientras establecía un plan de búsqueda para
localizar al autor de Hablar con las manos, nada le impedía familiarizarse
con el entorno.

—No te quejes, guapa. Cualquiera se cambiaría por ti. Sevilla es una
ciudad de ensueño. ¿Desde cuándo vienes reivindicando unas vacaciones?
¡Disfrútalas!

«¡Como si esto fueran unas vacaciones…!», se dijo, malhumorada, tras
despedirse de Rafael. De haber podido escoger, habría tomado un vuelo con
destino a alguna isla tropical. No es que el paisaje no le resultara interesante.
La calle San Fernando tenía un trasiego de gente bastante llamativo. El tranvía
introducía un toque de modernidad en medio del conjunto histórico-artístico.
Se detuvo frente a la fachada del hotel Alfonso XIII y sentenció que era una
auténtica obra de arte. El buscador le reveló el nombre de algunas de las
personalidades que se habían alojado allí a lo largo de la historia, desde que
se inaugurara en 1928. Los príncipes de Gales, Brad Pitt y Angelina Jolie,
Tom Cruise, Madonna… Imaginarlos haciendo uso de las instalaciones,
paseando sus excentricidades por las galerías, la inclinó a favor de darle
protagonismo en antena al establecimiento. Sí, decididamente, el hotel Alfonso
XIII merecía un hueco en las ondas. Pensó que le gustaría que sus trabajadores
o algunos clientes, de forma anónima, relataran anécdotas interesantes sobre su



estancia allí. Anotó la idea en su libreta mental y continuó el paseo. Sin lugar a
dudas, el viaje a Sevilla iba a resultar más productivo de lo que había
esperado en un principio.



Capítulo 5 
Comienza la búsqueda

¿Qué aspecto tendría Franco Noble? Cada vez que se hacía aquella pregunta
no podía evitar que unos pequeños ojos azules la mirasen con preocupación.
Eran unos ojos bondadosos que transmitían confort. Los ojos de un hombre
alto, moreno; ojos misteriosos en cuyo fondo podía leerse un poso de
amargura. Ojos que incitaban a preguntarse cosas, a querer saber más de su
propietario. Pero aquellos no podían ser los ojos de Franco Noble. Porque
esos ojos hablaban de inseguridades y de necesidad de amar, y Franco Noble
era demasiado consciente de sus posibilidades y aseguraba haber aprendido a
vivir en soledad.

Dana se sentó en el escritorio, situado justo frente a la cama en su
acogedora habitación de hotel. Una mesa de cristal y una silla de estudio roja
frente a una pared pintada en tonos beis. Extendió los papeles donde había
anotado los posibles lugares que debería frecuentar Franco Noble, todos según
el informador, Rafael y su propio criterio, y comenzó a diseñar un mapa de
ruta.

Por dónde empezar era uno de los puntos más controvertidos. No había una
dirección; ni siquiera se conocía la identidad del escritor, lo que convertía su
localización en una misión digna de los Pinkerton. Del libro podían extraerse
algunas pistas, eso era cierto. Por ejemplo, Dana había llegado a la
conclusión, por el modo en que Noble hablaba de su antigua vida, de que
debía de tratarse de alguien relacionado con la masa social. ¿Hasta dónde
alcanzaría su popularidad? ¿Era aquella y no otra la razón de que anduviese
escondido?



Estaba resuelta a dar con él. Había emprendido aquel viaje sin grandes
expectativas. De hecho, desde el principio su actitud no fue la más positiva,
era consciente de ello. No obstante, de repente se sentía entusiasta. El clima le
resultaba agradable y lo que hasta el momento había podido ver de la ciudad
no le disgustaba en absoluto. La gente desprendía allí una energía potente:
para una persona como Dana, que consideraba el mundo como una tarta
esperando a ser devorada y que desbordaba vitalidad y frescura, el carácter
aparentemente alegre de los sevillanos suponía un estímulo.

Había comprobado con satisfacción que resultaba fácil entablar
conversación con ellos y, aunque no esperaba hacer amigos incondicionales, al
menos empezaba a sentirse integrada y tratada con amabilidad. Le divertía
escuchar las bromas que surgían de forma espontánea entre los asiduos a las
cafeterías y bares: su manera de comentar las noticias, con el necesario
sentido del humor. En los debates solía imperar el respeto, de modo que, fiel a
su esencia, ella no había dudado en participar y aportar su opinión cada vez
que lo consideró oportuno. El personal del hotel también estaba a la altura, y
en tan solo un día y medio ya se había relacionado con tres recepcionistas, dos
chicos y una chica, a cual más encantador. Todo esto la inclinaba a cambiar
muchos de los prejuicios sobre su destino que había arrastrado en la maleta
invisible que todo viajero lleva consigo. Aun así, no había llegado el momento
de retractarse, actividad que, por otra parte, no iba en consonancia con la
personalidad obstinada de Dana.

Puso en orden las notas y escribió otras nuevas, apuntes producto de sus
elucubraciones:

 
Franco Noble es un seudónimo (descubrir su auténtico nombre, revelar su identidad).
Era un personaje admirado, pero se ha convertido en un ser solitario… ¿Por qué?

(Encontrar un motivo).
¿Cuál era la profesión de Franco y por qué ejerce de escritor ahora?, ¿o ya lo era con

anterioridad?
Esa actitud positivista, ¿realidad o ficción?
¿Es el hecho de ocultarse una estrategia de marketing? ¿Planea acaso una aparición



sorpresa, dar un golpe de efecto para ganar adeptos?
Sevilla, ¿cuál es el vínculo que lo une? Definir origen de Noble o posibles lazos

familiares/sentimentales con la ciudad.
 
Miró los papeles: era un comienzo. Bueno o malo, pero un comienzo al fin

y al cabo. De alguna manera, entre aquellas notas debía hallarse la clave. Las
alineó y ordenó en distintas combinaciones. Luego, incorporó la información
que se había traído de Madrid. En sus mensajes, el informador anunciaba que
Franco Noble era un hombre joven, de unos treinta y pocos años. Había
trabajado en la capital y se le consideraba un profesional de éxito en su sector.
Un hecho traumático lo llevó a cambiar radicalmente de vida. Su novia lo
abandonó, perdió muchos de los que hasta entonces pensaba que eran sus
amigos y se había visto obligado a empezar de nuevo.

A juicio de Dana, aquello no aportaba datos relevantes para la búsqueda.
Eran hechos que bien podían deducirse de las primeras páginas de su libro. En
todo caso, el detalle de que hubiese encontrado su refugio en la ciudad del
Guadalquivir le pareció significativo y concluyente. El informador no
revelaba sus fuentes, aunque aseguraba que eran fiables. Una vez más se
preguntó por qué Franco había escogido Sevilla para aislarse de aquel mundo
que él mismo describía como un «infierno de traición». Quedaba mucho por
explorar antes de encontrar la respuesta a aquel enigma.

Se dio una ducha y se preparó para salir. Llevaba una lista de bibliotecas
donde echar un vistazo. La perspectiva de una tarde envuelta en el más
absoluto de los silencios no le resultaba halagüeña. Cargaba con el libro de
Noble por dos razones: la primera, porque necesitaba aprovechar el tiempo, y
avanzar en la lectura de Hablar con las manos era uno de los propósitos más
firmes que se había marcado en ese sentido; la segunda, por su decisión de
usarlo como señuelo. El modo más eficaz de identificar a su autor podía ser
descubrir una mirada triunfal en los ojos de algún usuario de las salas de
estudio. El brillo de un padre orgulloso, que hubiese obsequiado con la vida a
su criatura. Había un tercer motivo que jamás admitiría: las palabras de Noble



comenzaban a hacer mella en su resolución de odiarlo. Una fuerza superior a
su voluntad la impulsaba a seguir conociendo la historia que, entre líneas,
narraba aquel icono de la comunicación no verbal.

Con todo este bagaje de contradicciones, se dirigió hacia la biblioteca más
cercana. Le alegró comprobar que se encontraba situada frente al parque de
María Luisa, muy cerca del Costurero de la Reina, un pintoresco edificio
neomudéjar con forma de pequeño castillo. La oportunidad de dar un segundo
paseo por aquella materialización del paraíso en la tierra sumaba un incentivo
a la ruta. Esta vez pondría cuidado en no tropezar con ningún corredor
despistado…, o, quién sabe…, tal vez procuraría justamente lo contrario.



Capítulo 6 
¿Me ves o no me ves?

El móvil de Dana vibró obligándola a dar un salto en la silla. Algo tan
elemental como silenciar el maldito teléfono en una puñetera biblioteca, y ella
lo había olvidado por completo. Tal vez la había trastornado tanta quietud,
aquel espantoso silencio.

Un mensaje vía Messenger. El corazón le latió desenfrenadamente al
reconocer, en la fotografía de perfil del remitente, la portada del libro que
tantos quebraderos de cabeza le estaba dando. Lo abrió sin dilación.

 
—¿Por qué me buscas?
 
Sintió que sus pulmones se encogían intentando atrapar el último aliento

que le quedaba. Luego miró en derredor, como si esperara encontrar a Franco
sentado cerca de ella, dispuesto a contarle cuanto necesitaba conocer sobre él.
Había numerosos estudiantes e investigadores de edades y perfiles variados,
aunque todos embebidos en su tarea y ninguno susceptible de despertar
sospechas. Volvió a ocuparse del teléfono y se apresuró a contestar.

 
—Si quieres saberlo, tendrás que darme una cita.
 
Aguardó, atenta a los puntos suspensivos que subían y bajaban en la

pantalla indicando que Franco escribía justo en aquel momento. En medio del
silencio reinante, el latido de su corazón parecía el eco de un tambor en un
desfile.



 
—Demasiado fácil. Y lo fácil resulta aburrido.
 
Hubo una pausa durante la que Dana rumió una respuesta ocurrente.
 
—¿Quieres una cita? ¡Pues tendrás que currártelo!
 
A Dana se le escapó un resoplido. «¿Que me curre qué?», no pudo evitar

murmurar. Varios ojos acusadores y el carraspeo de la bibliotecaria le
recordaron que no estaba en el patio de su casa. Pero ¿quién se creía ese tipo
que era, el rey de España?

Arriesgó una respuesta, conteniendo las ganas de mandarlo a freír
espárragos por su arrogancia.

 
—Lo que tengo que decirte te va a interesar.
—¿Por qué estás tan segura?
—Porque es bueno para ti.
—¿Cómo sabes lo que es bueno para mí?
 
Dana experimentó un deseo incontrolado de agarrar al tal Franco Noble por

el cuello y retorcérselo. En cambio, escribió:
 
—El autor del libro que yo estoy leyendo jamás cerraría los oídos a una

buena propuesta. Un ofrecimiento de parte de una buena chica.
—Una buena chica, ¿eh? ¿Quién me asegura que no eres una bruja

malvada que pretende aniquilarme?
 
Dana no pudo reprimir una sonrisa. Resultaba divertido, después de todo.

La conversación estaba cobrando un matiz de juego que la estimulaba a
provocarlo. Como contestación, subió el archivo de la fotografía de una



horrenda hechicera, de esas de verruga en la punta de la nariz y barbilla
prominente. La buena señora daba vueltas a un cucharón dentro de un caldero,
del que trataban de escapar una lagartija, una rana y unos cuantos insectos.

 
—¡Lo sabía! Sin duda, preparando una pócima con fines maléficos.
 
Contó hasta diez y adjuntó un segundo archivo, el de una fotografía reciente.

En ella Dana se abrazaba a Cuca, la perra de Pepa, y la expresión de ambas
era de profunda satisfacción. Pocas cosas la hacían tan feliz como el amor
incondicional de Cuca. Lo retó:

 
—¿Chica buena o chica mala?
—La de cuatro patas, buena. La otra, no sabría decir. Desde luego —

continuó escribiendo Franco—, chica mona sí que eres. Pero no me das
suficiente material como para formarme un criterio sobre tu bondad.

 
«¿Chica mona?», se repitió Dana. Acababa de enviarle una imagen de su

álbum personal, algo que no compartiría con nadie, ni siquiera con sus más
fieles oyentes, ¿y a él solo se le ocurría describirla como una «chica mona»?
Protestó.

 
—Tú ahora juegas con ventaja: me conoces físicamente. ¡Yo ni siquiera

sé tu auténtico nombre!
—Todo lo que soy figura en ese libro que dices estar leyendo. Puedes

hacerte una idea bastante clara sobre mí si sabes interpretar sus páginas.
Seguro que, además de mona, eres lista.

 
¡Jodido pedante! ¿Es que no era capaz de abandonar aquella pose de divo

en ningún momento? Se mordió la lengua; los dedos le hormigueaban, ansiosos
por lanzarse sobre el teclado y declararle una guerra sin tregua.



 
—Tengo una idea sobre tu identidad —mintió volviendo a la carga—.

Pero me gustaría comentarla contigo. Hablemos.
—Es lo que estamos haciendo, ¿no?
—¡No por aquí! He viajado hasta Sevilla para conocerte. Me gustaría

que me dieras una cita.
 
Noble introdujo un emoticono pensativo.
 
—Suena prometedor, pero he de negarme. No concedo entrevistas. Siento

que hayas perdido tu tiempo desplazándote hasta aquí, señorita «buena
chica».

 
La locutora exhaló un suspiro de hastío que le valió el siseo de sus

compañeros de mesa. Definitivamente, aquel no era el lugar más apropiado
para discutir con Franco Noble. El tipo la sacaba de quicio y no sería raro que
alguna de sus salidas de tono la animara a gritarle. Agarró el libro, el bolso y
el teléfono móvil y salió fuera. Continuaría con aquella conversación virtual
lejos de la biblioteca.

 
—No se trata de una entrevista —pudo contestar, al fin.
 
Franco respondió citando el nombre del programa que Dana presentaba.
 
—Cuéntamelo todo… La chica de la foto me recuerda vagamente a una

famosa locutora.
 
Si Dana se sintió sorprendida, supo disimularlo tras una expresión ceñuda.
 
—Considérame una amiga —le pidió al reconocerse descubierta. La fama



de huraño de Franco lo precedía. Si no se andaba con pies de plomo, el
escritor podría cerrarse en banda y porfiar en su decisión de mantenerse al
margen de la vida social.

—Yo no tengo amigos —sentenció Noble. De tener que escoger un
calificativo para el autor de Hablar con las manos, «desesperante» se
hubiera quedado corto.

—¡No me extraña!
 
Lo escribió sin pensar y apenas tuvo tiempo de arrepentirse cuando Franco

ya había contestado.
 
—Jajajajajaja… ¡¡POR FIN CONSIGUES RELAJARTE UN POCO!! —

Había escrito con letras mayúsculas—. Tanta formalidad comenzaba a
abrumarme. Ahora sí que siento que aflora tu auténtica personalidad, esa
que vienes tratando de ocultar desde que comenzamos esta conversación.
¿Dónde ha ido a parar esa chica buena que querías presentarme?

—¡Se quedó congelada en la fotografía! —expuso ella para picarlo.
Luego inspiró con profundidad tratando de aclarar sus ideas—. Mira,
Franco. Esto no va sobre mí, ¿sabes?

—Por supuesto que no. Yo voy a contarte de qué va: es sobre alguien que
se comunica por medio de la voz con unos cuantos miles de oyentes y, de
repente, se siente atraída por las extrañas teorías de un tipo anónimo. Un
loco que basa la comunicación en otra clase de lenguaje, distinto del oral.
Tú, que eres la defensora de la palabra hablada, ¿pretendes que crea que
has quedado fascinada por lo que escribo?

—Reconozco que recelaba de tus teorías, pero ahora que estoy
descubriendo las cosas que propugnas, mi concepto sobre ti está cambiando.

—Yo más bien me inclino a pensar que pretendes lincharme. Te has
propuesto cortarme la cabeza y usarla como micrófono en tu programa.

—Tenemos muchas cosas en común, Franco. La necesidad de



comunicarnos, por la vía que sea. Creo que podríamos complementarnos.
Pero necesitamos hablar.

—Mira, Dana… Porque te llamas Dana, ¿verdad? No te voy a negar la
posibilidad de hablar. De contarme tu propuesta. Puedes planteármela por
aquí o, si te empeñas, hacerlo en la calle, frente a frente.

 
La excitación ante la posibilidad hizo que a Dana se le disparara la

adrenalina. ¿Franco estaba dispuesto a quedar?
 
—Pero te lo tienes que ganar —le anunció él pisoteando sus expectativas

—. Si quieres que nos conozcamos, primero tendrás que localizarme.
 
Dana se tragó el orgullo y exigió:
 
—¡Eso es lo que intento! ¿No crees que merezca siquiera una pista?
—Si deseas encontrarme —concedió Franco—, búscame donde reina el

silencio.
 
Acto seguido se desconectó, dejando a Dana perpleja frente a la pantalla de

su teléfono móvil, con la respiración agitada, como si acabase de librar un
combate cuerpo a cuerpo contra un oso Kodiak.



Capítulo 7 
Donde reina el silencio

Ser todo oídos
¿Quién dice que los oídos son dos órganos que están situados a ambos lados de la cabeza?
No importa el canal: cuando alguien quiere hacer llegar un mensaje, existen multitud de vías
para conseguir el objetivo. La voluntad de conquistar un corazón, el deseo de hacerse
escuchar, de transmitir una emoción. El ansia de excitar una reacción en el otro, de
despertar una pasión, de provocar sorpresa. Todo se encuentra por encima del medio.

Tendemos a limitar el canal pensando en la voz como una herramienta vital, tal vez la
única, para estos fines. Sin embargo, la naturaleza nos ofrece un sistema natural de
comunicación basado en los sentidos, en la experiencia. El contacto de la piel, la
respiración, una mirada significativa pueden comunicar en la mayoría de las ocasiones
mucho más que cientos de palabras. La voz no es el instrumento esencial y, desde luego, no
es el único: cuando uno está en buena disposición para escuchar, sobran los oídos, porque
esos oídos están en todas partes.

 
Aunque se introdujo en su perfil y llevó a cabo una investigación exhaustiva

de cuanto contenía, Dana no consiguió un solo dato que la orientara hacia la
verdadera identidad de Franco Noble. No tenía activada la opción de
ubicación, no había referentes que indicaran una posición o una actividad
reciente. Solo la nada…, el silencio, ese silencio que tanto se empeñaba en
propugnar. Para entonces, lo había declarado oficialmente su enemigo: cuanto
más abundaba en la lectura de Hablar con las manos, mayor era el abismo que
la separaba de su contenido. Su carrera profesional, su día a día, una
existencia completa basada en una sola herramienta: la voz. Y ahora Franco
venía a tirar por tierra todos los pilares sobre los que ella había cimentado su
vida.



Luego estaba aquella conversación virtual: Franco había dado muestras de
ser un tipo listo. Listo y testarudo. También se adivinaba un sentido del humor
no exento de mordacidad. Debía reconocer que la charla la había estimulado.
Noble le planteó un reto, y Dana no era del tipo de persona que se da por
vencida sin haber ofrecido un poco de pelea.

«Búscame donde reina el silencio.»

Algunas veces había participado en yincanas, y las pruebas solían llevar
aquellos enunciados enigmáticos. ¿Qué lugares eran templos de silencio en
Sevilla? ¿Dónde acostumbraba a esconderse Franco Noble? Sin saberlo, el
escritor la estaba sometiendo a una dura prueba. Decidió entonces que
recorrería cada rincón de la ciudad hasta dar con esos puntos silenciosos que
tanto parecían gustarle. Y lo haría venciendo el vértigo que le provocaba ese
vacío de sonido al que en modo alguno estaba acostumbrada. Los parques,
ciertas plazas, el interior de las iglesias. Las bibliotecas quedaban desechadas
de momento, porque la experiencia reciente la aconsejaba mantenerse alejada
de aquellos centros de estudio.

—Si necesitaras el más absoluto de los silencios —le preguntó a Jaime, el
camarero del bar donde desayunaba esos días—, ¿adónde irías?

—¡Lejos de mi casa! —contestó él sin pensar—. Tengo mujer y tres niños.
Cualquier sitio donde pueda perderlos de vista unas horitas me parecería un
remanso de paz.

—Pero aquí, en Sevilla —insistió ella obviando el tono jocoso que su
interlocutor imponía al diálogo—, ¿hay algún espacio donde se note el
silencio más que en otros sitios?

Jaime permaneció unos segundos reflexivo.
—En la parroquia de mi barrio, cuando el cura da la misa, todo el mundo

está muy calladito. Y es que gasta unas malas pulgas…
Dana elevó los ojos al cielo. Aquello le pasaba por pedirle peras al olmo.

Jaime era un bromista de cuidado y cuando olía la posibilidad de cachondeo



no la dejaba pasar.
—Pues yo me metería en un convento —apuntó uno de los clientes que

apuraba su café matutino junto a la barra. Uno de tantos jubilados que
distribuyen la mañana entre el paseo y la visita a los locales de siempre—.
Las monjas son muy silenciosas y seguro que no me molestarían.

Un convento… Dana se quedó pensativa. ¿Sería allí donde Franco Noble
pasaba las horas?

—¿Cuántos conventos hay en Sevilla? —quiso saber.
—Unos cuantos. Está el de Madre de Dios, el de Santa Inés. San Leandro y

San José… —enumeró Jaime.
—El de Santa Paula y el de la Encarnación —añadió el cliente, que,

entusiasmado ante la posibilidad de mantener una charla, había aproximado el
taburete.

—Santa Isabel, San Clemente, San Antonio de Padua.
—Santa Clara, Santa Rosalía…
—Vale, vale. —Dana los frenó alzando las manos—. Ya lo he pillado: hay

un montón. Muchas gracias. ¿Y en alguno se puede pernoctar? —se le ocurrió.
—El de Santa Rosalía ofrece habitaciones a los peregrinos, y también a

aquellos que buscan un lugar tranquilo para concentrarse —explicó el hombre,
que parecía conocer a fondo las costumbres y tradiciones de la ciudad.

Antes de despedirse, los dos le ofrecieron algunas pistas para llegar al
convento. Asegurándoles que nada tenían que temer, existiendo como existía la
milagrosa aplicación web de mapas, Dana se encaminó hacia Santa Rosalía.

La avenida de la Constitución le resultó una mezcla muy ilustrativa de
personas. Era seguramente la parte más cosmopolita de Sevilla. Sus diversas
nacionalidades y procedencias la trasladaron como por ensalmo a su Madrid
natal, y sintió una nostalgia de su tierra como hacía tiempo que no
experimentaba, una morriña que le pellizcó el alma. El sonido del teléfono
móvil la arrancó de aquel estado transitorio de melancolía. Siempre fiel,



siempre oportuna, como si hubiese adivinado cuánto la necesitaba, Pepa se
encontraba al otro lado de la línea.

—¡Pepa!
Su amiga descubrió enseguida, tras aquel breve saludo, el grito de auxilio

de alguien acostumbrado al ritmo frenético de la capital.
—¿Cómo estás, mi niña?
Pepa era canaria, y en ella se cumplían algunos de los tópicos atribuidos a

los isleños. Cariñosa, tranquila… Había llegado a Madrid desde Las Palmas
hacía unos cuantos años para estudiar la carrera de Comunicación. Allí
coincidió con Dana y se hicieron grandes amigas. Por fortuna, toparse con el
que aseguraba que era el hombre de su vida había atado a Pepa a la ciudad por
tiempo indefinido. Dana se alegraba de ello y esperaba que esos lazos
afectivos fueran lo bastante sólidos como para mantenerla unida a Madrid por
el resto de sus días. Estaba convencida de que ya no sabría vivir sin ella, sin
sus buenos consejos y esa calma que contrarrestaba sus propios nervios.

—Confundida, pero bien.
—¿Qué te está pareciendo Sevilla, te conquista?
—Hasta ahora no he tenido mucho tiempo de hacer turismo. Pero no me

disgusta lo que veo —admitió Dana a regañadientes.
—Recordé un sitio que quizás vaya con tu personalidad. Te iría bien

visitarlo, para desestresarte —sugirió su amiga.
—¿Me vas a mandar a tomar uno de esos baños relajantes por los que tanto

te pirras?
Pepa rio, lo cual acentuó la sensación de soledad de Dana. ¡Si al menos la

tuviera cerca, para dejarse envolver por sus brazos como cada vez que la
asaltaba un problema!

—No, mi niña. Eso, en vez de darte calma, te pondría a cien. Estoy segura
de que tus nervios no soportarían una sesión de masajes. ¿Perder el tiempo tú?

—Me conoces bien. —Consiguió que una sonrisa aflorara a sus labios, una
mueca que no alcanzó a sus ojos. Por suerte, Pepa no podía verla.



—Te quería recomendar que mañana te des un paseo por el famoso
mercadillo del Jueves. Lo ponen en una calle muy céntrica: la calle Feria. Y es
muy curioso. Ese fluir de gente te distraerá de otras preocupaciones.

—Calle Feria, mercadillo del Jueves. ¡Anotado! ¿Cómo están Cuca y
Ginés? —preguntó para cambiar de tema.

—Te mandan un lametón —bromeó Pepa—. En el caso de Ginés, lo
dejaremos en un beso, ¿no te parece? —manifestó con esa parsimonia al
hablar que la caracterizaba—. Me reservo el lametón para mí.

El eco de la risa de Pepa todavía le acariciaba los tímpanos un rato
después, cuando se detuvo ante la magnífica estampa que ofrecían el Archivo
de Indias y la catedral. Era una imagen imponente, como una postal ajada por
el transcurrir del tiempo. La luz del sol bañaba los costados de ambos
edificios imprimiéndoles un toque dorado que incitaba a la ensoñación. Dana
se sintió muy próxima a ser la protagonista de un cuento fantástico, una historia
que se desarrollara en otra época, más de cuatrocientos años atrás. Imaginó a
los comerciantes realizando sus transacciones mercantiles en los alrededores
de la catedral. Sentados en las gradas, definiendo sus acuerdos. Solo el paso
del tranvía rompía aquella idílica imagen. El metalizado transporte irrumpía
por la avenida en clara disonancia con el entorno monumental. Le sorprendía a
Dana el hecho de que, acarreando una célebre fama de clásicos, los sevillanos
hubiesen pasado por el aro de la modernidad. Y se dijo que aquello no era
más que otro reflejo de que las presunciones no son más que consideraciones
sobre las personas o las cosas basadas en indicios aún por concretar.

Lo cierto era que a Sevilla le quedaba bien aquella miscelánea, que
hablaba muy en su favor el hecho de que se hubiese rendido a la evolución a
pesar de que, en medio de la obligatoria convivencia entre lo antiguo y lo
nuevo, no siempre lo que se veía resultaba estéticamente aceptable ni del gusto
de todos.

En aquella coexistencia forzosa entraban también las bicicletas. Peatones,
ciclistas y tranvía competían por el espacio de un extremo a otro de la calle.



Con todo, no se detectaba la prisa tan característica de las ciudades grandes.
El sevillano no parecía contagiado todavía de la bulliciosa rutina que
dominaba Madrid, y la locutora tuvo constancia de ello nada más abandonar la
zona turística para continuar hacia las calles del centro, mucho más tranquilas.



Capítulo 8 
Si fueras tú

Dana no podía sospecharlo, pero, montada en una de esas bicicletas que
circulaban por la avenida alternando con los peatones, los taxis que la
cruzaban para continuar su camino hacia otras zonas de la ciudad y el
Metrocentro, se encontraba justo en aquellos instantes la persona que más le
hubiera gustado tener enfrente.

Franco Noble giró la cabeza al percatarse de que la chica con la que hacía
escasas horas había intercambiado mensajes estaba allí, con expresión
soñadora, parada frente a la catedral. Detuvo la bicicleta y sonrió al
identificar su rostro, que había contemplado unas cuantas veces desde su
«conversación». En la foto que le había enviado aparecía un poco distinta.
Ahora llevaba el cabello más largo y con reflejos cobrizos. Aunque en lo
esencial no podía apreciarse un cambio significativo: los demás rasgos
concordaban con la idea que Franco se había hecho de ella. Resultaba bonita,
su rostro era alargado y muy expresivo. Mientras admiraba el monumento las
muecas se sucedían, gestos que imprimían a su natural atractivo un toque de
sensualidad. Las gafas de pasta le daban un aspecto muy profesional, y tras
ellas brillaban unos ojos castaños de irresistible dulzura.

Lo invadió un repentino deseo de saludarla. Qué agradable sería sentarse
junto a ella en alguna cafetería, mirarla a los ojos y contarle cómo había
llegado a escribir un libro como aquel. Si pudiera hablarle, si ella fuera capaz
de entenderle, de empatizar con él… Pero aquello no era factible. ¿Cómo iba a
revelar su secreto? No podía. No debía. Ella era, al fin y al cabo, una
periodista. Lo difundiría sin compasión. La noticia era prioridad en estos



casos y Franco no se sentía preparado para enfrentarse a un mundo hostil. Un
mundo que se empeñaba en rechazarlo día tras día.

Durante unos minutos se debatió entre el deseo de acercarse a Dana y
presentarse, sorprenderla y estudiar de cerca la expresión de su rostro
cautivador, y la necesidad de mantener el anonimato tan trabajosamente
ganado. Por fin primó la cordura. Le había costado mucho ganarse el fervor
popular y de alguna manera se sentía querido, admirado. Vivía una especie de
mentira, pero era una mentira llevadera, mucho más amable que la realidad.
No iba a arriesgar todo lo que había logrado solo por una cara bonita, decidió.

De modo que continuó pedaleando, con rumbo desconocido. Se perdería
entre la multitud, tal como llevaba haciendo en los últimos tiempos.
Desaparecer se le daba bien. Adoptar una nueva identidad, cambiar de ciudad.
Había conectado tanto con Franco Noble que sentía que el personaje se lo
había tragado. Franco era un gran tipo, gustaba a todo el mundo. Recibía
correos electrónicos y mensajes de agradecimiento en sus redes sociales.
Personas que le aseguraban que les había salvado la vida, gente que creía a
pies juntillas en las nuevas oportunidades que una actitud positiva les
ofrecería. Crédulos que habían hecho de Hablar con las manos su biblia, que
usaban su libro como arma contra las adversidades.

«¡Qué bonito si fuera cierto»!, reflexionó con ironía, «si todo dependiese
de uno mismo, si fuéramos capaces de comunicarnos por medio de la piel, sin
necesidad de hablar. Si nos aceptásemos y quisiésemos antes de pretender que
los demás nos amasen…». Ahí radicaba el principal problema. Pero ese no
era el problema del autor del libro más vendido del último año. Porque
Franco Noble se quería, se gustaba. Se aceptaba. En cambio, ¿él? Ya ni
siquiera recordaba quién había sido. Experimentaba la necesidad de dejar
atrás su pasado, de levantar una barrera que le impidiese recordar que lo
había tenido todo y que ahora nada tenía. Detestaba lo que alguna vez había
sido. Odiaba esa parte de él que aún añoraba al hombre que fue. Necesitaba
huir de sí mismo, y ningún obstáculo detendría sus ansias de escapar.



Pedaleó y pedaleó, poniendo cada vez más énfasis en avanzar y marcar
distancia. Nadie más que él sabía adónde lo llevarían aquel par de ruedas:
cualquier lugar, cualquier rincón, lejos de una locutora insidiosa capaz de
complicarle la vida.

La plaza de San Francisco y Plaza Nueva daban acceso a las calles
comerciales. Dana las recorrió de punta a punta, entusiasmada con aquel
despliegue de tiendas y la marea de consumidores que las invadían. Sierpes,
Cuna y sus perpendiculares eran un hervidero de compradores y paseantes.
Atraída por aquella explosión de vida, se dejó llevar saltando de escaparate
en escaparate.

Sin saber cómo, desembocó en Puente y Pellón y pronto fue a parar a la
Encarnación. Hacía rato que el navegador hablaba solo, pero a Dana había
dejado de importarle. El convento seguiría allí un rato después, una vez que
hubiese agotado aquel fascinante recorrido. Se recreó en la visión de Las
Setas, reafirmándose en la sensación de que el sevillano era más versátil de lo
que aparentaba si había logrado adaptarse a la modernidad, aunque fuera a la
fuerza. Jaime le había hablado de la polémica suscitada por la construcción de
aquella estructura de madera, la más grande del mundo.

—No se trata del diseño, el debate fue por la ubicación y, sobre todo, por
lo costoso del proyecto. ¡Un disparate! Lo que pasa es que al final nos hemos
acostumbrado a verlo; al principio resultaba chocante, tan raro y tan
aparatoso, ahí en medio, en pleno casco histórico. ¡Para que luego digan que
los sevillanos somos exagerados, y esto lo inventó un alemán!

Pese a todas sus pegas, el camarero reconoció entonces que el mirador que
lo coronaba ofrecía unas vistas espectaculares de la ciudad desde diferentes
ángulos.

—Yo les digo a los clientes que es uno de los mejores balcones de Sevilla.
Y que aventaja a la Giralda en una cosa: desde Las Setas se puede ver la
Giralda, que a la postre es el símbolo de la ciudad.

Dana cumplió con la preceptiva visita y, una vez arriba, deambuló por las



pasarelas y se asomó en cada esquina para maravillarse con las vistas. Sevilla
era una ciudad preciosa, con todos sus inconvenientes, se dijo, aunque cada
vez le costaba más recordar cuáles eran. ¿En qué llevaba años basando su
animadversión hacia la capital andaluza? Por el momento, encontraba pocas
cosas que no fueran de su gusto. Hasta el acento comenzaba a hacerle gracia, y
los chascarrillos de Jaime y sus contertulios, cuyas lenguas estaban
permanentemente afiladas para ofrecer una réplica ocurrente. La rapidez con
que resolvían cualquier conflicto dialéctico era solo comparable a la que
exhibía la locutora. Aunque siempre se consideró una privilegiada en el
manejo de la palabra, en esos desayunos en el bar de Jaime estaba
descubriendo que muchos de aquellos hombres, sin vivir dedicados a ello,
serían perfectamente capaces de afrontar uno de sus programas en directo
aportando jugosos comentarios que harían las delicias de sus paisanos, los
madrileños.

Encontrarse a más de veintiocho metros de altura le otorgó una sensación
de poder escalofriante. Ni Leonardo DiCaprio podría haber sido más rey del
mundo que ella en ese instante, allí arriba, con Sevilla a sus pies. Como un
vigía, se dedicó a seguir con la mirada a algunos de los que transitaban más
abajo, y solo entonces recordó que entre aquella gente podía encontrarse
Franco Noble, y que era de recibo regresar cuanto antes a la tarea de ubicarlo,
ya que la primera semana llegaba a su ecuador sin una respuesta satisfactoria a
sus pesquisas.

Muy cerca de las plazas de la Gavidia y San Lorenzo, en la emblemática
calle Cardenal Spínola, dio por fin con el convento de Santa Rosalía. Las
monjas capuchinas la recibieron con amabilidad y le explicaron que desde el
año 2002 usaban la antigua casa del capellán como hospedería.

—Aquí paran muchos de los peregrinos que hacen el Camino de Santiago.
Y en Semana Santa estamos al máximo nivel de ocupación.

Ajena a las exigencias de la Ley de Protección de Datos, la hermana
refirió:



—No obstante, no hemos tenido alojado en los últimos tiempos a ningún
escritor. Vino un viudo hace meses, un tal Adolfo Líndez, pero no con las
características que usted me detalla.

Dana supo por la religiosa que en la calle Bustos Tavera había otro
convento, el de Santa María del Socorro, que prestaba asimismo servicio de
alojamiento a los viajeros.

—No hay mejores lugares para aislarse que nuestras casas. Son auténticos
oasis de silencio y están bien situados. Pregunte allí, por si tiene mejor suerte.

La locutora se abstuvo de comentarle a la monja la opinión que le merecían
los oasis de silencio de los que tan orgullosa se mostraba. Habría preferido
dar con sus huesos en la cárcel antes que acomodarlos a una de esas celdas
donde la palabra aburrimiento estaba escrita con letras doradas en la puerta.
Después de agradecerle su ayuda, continuó la búsqueda.



Capítulo 9 
Nazareno

Ni Santa María del Socorro ni el monasterio de San Clemente, adonde la
enviaron las hermanas del convento, dieron sus frutos.

—Este es un lugar de oración y solo admitimos grupos que vengan de retiro
y rezo —le aclaró la madre abadesa.

La noticia no la pilló por sorpresa. Hacía rato que había tirado la toalla.
Comenzaba a dudar de su propia perspicacia para interpretar las pistas que
Noble le ofrecía. Cansada, tuvo la tentación de parar un taxi y regresar al hotel
para darse una hora de descanso. Pero la mañana pintaba demasiado bonita
como para desperdiciarla y el reloj no marcaba aún las doce del mediodía. El
plano indicaba que la alameda de Hércules, otro de los puntos emblemáticos
de Sevilla, no se encontraba lejos. Y si había algo que Dana había descubierto
de sí misma en los últimos días era que sentía un inconmensurable placer
dejándose llevar por sus pies. En Madrid no podía hacerlo tan a menudo y
empezaba a malacostumbrarse. Hacer turismo un día laborable suponía un
incentivo a añadir.

Callejeó hasta dar con la zona. Enseguida se sintió atrapada por el
ambiente y la singularidad del que era, según había podido leer en su guía, el
jardín público más antiguo de Europa. Una plaza enorme, arbolada, de aspecto
limpio y que se abría al cielo con vocación de abrazarlo. Había mucho de
poesía en el cielo de Madrid. Pero el que le servía de techo en aquel momento
era de un azul mucho más intenso. Poseía la fuerza, la profundidad de aquellos
ojos azules que la habían mirado durante lo que se le antojó una eternidad la
primera tarde en Sevilla, en el parque de María Luisa.



Había locales a ambos lados de la carretera y un palacete francés del siglo
XIX, la Casa de las Sirenas, que daba cobijo a un centro cívico. Luego de
permitirse un rato sentada en uno de los bancos de la alameda, reanudó la
marcha. Sin percatarse, había conseguido permanecer allí como simple
espectadora. El solo hecho la sorprendió sobremanera y sonrió al pensar en la
cara que pondría Pepa si se enterara de que había sido capaz de permanecer
más de diez minutos parada, disfrutando del desfile de personas que
atravesaban el lugar con distintos destinos, igual que uno de esos jubilados
que pasaban las mañanas en El Retiro. La despidieron un par de columnas que
daban nombre a la plaza, en cuyos extremos se hallaban descansando las
estatuas de Hércules y Julio César, quienes, de forma respectiva, fundaron y
amurallaron la ciudad.

Era aproximadamente la una cuando atravesó El Corte Inglés, dando de
bruces con la calle Alfonso XII. Justo frente a la puerta del centro comercial
se levantaba la fachada de una iglesia. En aquel instante entraba un grupo de
personas. Dana recordó la fama de «capillitas» que tenían los sevillanos y se
preguntó qué tipo de acto irían a celebrar. Ninguno que le interesara, desde
luego, ya que ella se declaraba atea confesa. En esto pensaba cuando, entre los
fieles que allí se congregaban, le pareció distinguir una silueta familiar. ¿Era
aquel tipo moreno con camisa almidonada y pantalones de pinza el mismo con
el que había tropezado en el parque días atrás? Su corazón, hasta entonces
tranquilo, comenzó a cabalgarle dentro del pecho.

Cruzó la calle para comprobarlo y terminó colándose en la iglesia donde
estaba a punto de comenzar una misa. La muchedumbre le impedía localizar su
objetivo; se colocó lo más estratégicamente que pudo, de forma que tuviera
amplia perspectiva del recinto, y mientras los últimos asistentes terminaban de
acomodarse elevó la vista para contemplar el interior de la capilla. Era
bonita, tuvo que reconocer. Dos naves la constituían, cada una con un retablo
presidido por una imagen religiosa. Una Virgen dolorosa, de rasgos finos y
serena belleza, y un Nazareno de gran fuerza expresiva, una talla bastante



antigua, vestido con una túnica bordada ciertamente llamativa. A Dana le
parecieron dos esculturas perfectas y no tuvo dudas de que formarían parte de
esa nómina de imágenes que ostentaban el privilegio de integrar la Semana
Santa sevillana. A la salida se interesaría por el nombre de los pasos, y quizás
dedicara algún tiempo a investigar sobre la tradición cofrade. «Aunque solo
como fenómeno sociológico», se justificó.

De pie, al fondo de la basílica, descubrió al chico de los ojos de cielo. El
corazón le dio un vuelco cuando notó que él advertía su presencia. Si la
reconoció o no fue algo que no pudo descifrar a partir de la expresión de su
rostro, aunque cuando sus ojos se cruzaron los de él chisporrotearon con un
brillo especulativo. Seguramente se estuviera preguntando si la había visto
antes en alguna parte. Dana deseó acortar la distancia que los separaba y
ponerse a su lado para responder a aquella pregunta implícita. Pero el
sacerdote había iniciado la misa y las formas exigían mantener la compostura.

De mala gana permaneció en el banco que le había tocado, junto a una
señora obstinada en carraspear cada vez que la locutora amagaba un cambio
de postura. Los nervios empezaban a jugarle una mala pasada y se sentía
próxima a convertirse en un cable eléctrico. A la dificultad de mantenerse
relajada, Dana debía sumar su natural rebeldía, que la impulsaba a llevar la
contraria a todo aquel que osase dirigirla en algún sentido.

Para no desesperar, se le ocurrió que, durante el tiempo que durase la
ceremonia, se distraería en el análisis de las facciones del corredor, y a ello
se dedicó desde aquel instante, hasta concluir que, sin resultar especialmente
guapo, poseía un atractivo indiscutible. Ese día llevaba el cabello negro
peinado hacia atrás. «Es un sevillano típico», se dijo con cierta aprensión, «de
los de gomina y patillas interminables». Aquel día las llevaba cortas, pero a
Dana le resultó fácil imaginarlo bajo el aspecto de un bandolero del
Romanticismo. Fomentaba su impresión la barba de varios días, que le
oscurecía las mejillas hasta procurarle el aspecto de un duro vaquero.

El escrutinio fue tan concienzudo que en un momento dado su protagonista



desvió la mirada hasta ella, y bajo los ojos de Dana se dibujaron
repentinamente dos círculos del color de las amapolas. No obstante, más allá
de este puntual detalle, su pose fue seria, circunspecta, el resto del tiempo;
parecía luchar por concentrarse en el sermón que desde el púlpito ofrecía el
párroco. Con todo, en el momento del saludo de la paz, el interés del
desconocido por Dana se reanudó, incluso la obsequió, desde la distancia, con
una sonrisa. Una sonrisa contenida, aunque lo bastante sincera como para que
el efecto se alargara hasta sus ojos, dulcificando el mohín adusto que había
mostrado todo el tiempo.

A Dana se le aceleró la respiración y sintió que le faltaba el aire. ¡Lo que
daría en aquel momento por estar en cualquier otra parte, lejos del ominoso
silencio de la capilla tan solo quebrado por el sacerdote, que retomaba ya la
palabra! Quería devolverle la sonrisa; lo necesitaba, pero se lo habían
impedido aquellas emociones incontroladas que no alcanzaba a identificar.
Ahora era tarde, porque su chico de los ojos marinos, de un azul imposible, ya
no la miraba a ella, sino que había devuelto la atención al altar y parecía tan
concentrado que se hubiera dicho que aquella sonrisa de blancos dientes nunca
existió.

El sacerdote llamó a la comunión de los fieles y estos improvisaron una fila
para cumplir con el sacramento. ¿Podría usar la confusión como pretexto para
aproximarse a él? ¿Se atrevería? ¿Cómo lo abordaría? La impertinente señora
de al lado le pidió paso y Dana se vio obligada a moverse para facilitárselo.
Apenas unos segundos empleó en esta tarea. Y al reubicarse y mirar hacia
donde debía hallarse «su» chico comprobó con fastidio que ya no se
encontraba allí. Lo buscó en la fila, y también a lo largo y ancho de la capilla.
Incluso anheló que su corredor hubiese tenido la misma idea que ella y pronto
ocupase el lugar que su compañera de banca había dejado. Pero aquello nunca
sucedió.

La misa tocó a su fin sin que el misterioso hombre volviese a dejarse ver y,
al salir, Dana se topó con dos cosas curiosas en el patio que daba acceso a la



capilla. La primera, una pequeña hornacina donde descansaba san Judas
Tadeo, enterrado en velas que los fieles le ofrecían a cambio de la promesa de
sus milagros; la segunda, una mesa donde yacían montones de estampitas de
los titulares de la hermandad. A la Virgen y el Nazareno los acompañaban una
imagen de san Juan Evangelista y otra de la Inmaculada, de notoria antigüedad.

—Disculpe —requirió a la señora de canosos cabellos, recogidos en un
moño, que se sentaba tras la mesa—. ¿Cuáles son los nombres de estas
imágenes y a qué paso pertenecen?

La mujer le regaló una sonrisa condescendiente.
—No es usted de aquí, ¿verdad? —comentó de forma retórica—. Pues

mire, esta es María Santísima de la Concepción, y aquí tiene a nuestro Padre
Jesús Nazareno —explicó mientras los señalaba—. San Juan y otra
Inmaculada, que fue donada por los franciscanos. Y pertenecer, no pertenecen
a ningún paso, sino a una hermandad, que es la nuestra, y que es la Hermandad
de los Nazarenos de Sevilla.

—Ah, muchas gracias.
—¿No se lleva una estampita?
Dana se sorprendió ante la propuesta.
—Tenga —dijo la mujer al tiempo que le alargaba una fotografía del

Nazareno—. Esta se la regalo yo, con mucho gusto. Llévela siempre consigo,
la protegerá. —Dana extendió la mano de modo automático—. Si alguien le
pregunta, dígale que es el Cristo de la Cofradía del Silencio, que es como la
conocemos los sevillanos.

A la locutora se le paralizó el cuerpo.
—¿Ha dicho «del Silencio»?
—Había oído hablar de nosotros, ¿verdad? Es que somos una de las

hermandades más señeras. De las más serias. Vale la pena ver la cofradía en
la calle. Si tiene oportunidad, véngase en Semana Santa y no se la pierda. La
impresionará.

De hecho, Dana estaba impresionada, pero por otros motivos. Cerró la



mano sobre la fotografía y salió escopetada de allí, preguntándose si habría
estado cerca de Franco Noble sin sospecharlo. La posibilidad le disparó la
adrenalina, y no se detuvo hasta llegar al hotel, donde la esperaba su portátil.
Sentía unas ganas horribles de gritar. Había perdido la cuenta de las horas que
llevaba en soledad, las mismas que había pasado con la boca cerrada, lo que
para ella resultaba antinatural. Debía llamar a Pepa, o a Rafael. Le sobraban
las excusas para permitirse un monólogo con cualquiera de ellos y sofocar el
mono de hacerse escuchar que hacía que le picara la lengua.

En cambio, pasó la siguiente hora investigando sobre la Hermandad del
Silencio y sus peculiaridades. Casi logró esquivar el pensamiento que con
irritante perseverancia la reconducía hasta el interior de la capilla, donde una
sonrisa tan tibia como el sol volvía a calentarle la sangre una y otra vez.



Capítulo 10 
Tía Ani

—¡Pasa, no te quedes ahí como un pasmarote! —lo animó tía Ani con ese tono
rudo que la caracterizaba y que evocaba a la disciplinada maestra que había
sido. Acto seguido giró su silla de ruedas, dándole la espalda. Utilizando
ambas manos con movimientos briosos la guio hacia la salita, sin preocuparse
por que su sobrino pudiera o no seguirla.

Franco se introdujo en la vivienda y caminó en pos de la mujer. Cada vez
que estaba con ella tenía la sensación de volver a convertirse en el niño
pequeño al que su tía regañaba. Ani tuvo siempre un carácter de los mil
demonios y continuaba siendo, a pesar de la enfermedad, o con mayor motivo
tal vez, genio y figura.

—¡Qué emperifollado te has puesto! ¿De dónde vienes? —preguntó la
mujer una vez que se detuvo, mirándolo con fijeza a los ojos. Los suyos eran
claros también, y capaces de someter con su escrutinio al delincuente más
esquivo—. Parece que te ha lamido una vaca —agregó disimulando una risa.

Ani arqueó una ceja y esperó una respuesta que jamás llegaría. No
terminaba de acostumbrarse a aquel silencio en el que se había sumido su
sobrino en los últimos tiempos.

—Últimamente te has vuelto demasiado misterioso —lo reprendió.
Franco había puesto la mirada en sus labios, que eran carnosos y sensuales.

Cualquier chica joven mataría por tener unos labios así de bonitos. Se dijo que
su tía era una señora muy bella; ni el paso del tiempo ni los avatares de la vida
le habían restado a tía Ani un ápice de su personalidad arrebatadora. Lástima
que ese mismo fuego la estuviera consumiendo por dentro. ¡Tanta energía y



verse abocada a una silla de ruedas! En opinión de Franco, Ani necesitaba
salir, conocer a alguien. No le gustaba verla sola.

—Siéntate, anda —le ordenó ella señalándole el sofá—. Hace unos cuantos
días que no vienes a verme y te echaba de menos. Se me pega la lengua al
paladar.

Franco no pudo evitar sonreír. Si había algo imposible en este mundo, eso
era ver callada a tía Ani. Seguro que se las había ingeniado para charlotear
con alguien. En la cola de la panadería, en el banco o en aquel club de lectura
al que acudía una vez por semana. Ni una mordaza de hierro le hubiera
impedido hacer uso de la palabra.

—Estaba molesta contigo, por abandonarme tanto tiempo. Pero ahora que te
miro, con esa carita de no haber roto un plato, me dan ganas de comerte a
besos. Siempre has sido un tunante, Manuel —aseguró llamándolo por su
nombre de pila—. Pero no abuses de mi paciencia —advirtió levantando un
dedo—, que hasta el santo Job tuvo sus crisis de fe, aunque la Biblia no lo
reconozca. ¿Has traído los ejemplares firmados? —preguntó pasando a otra
cosa.

Franco abrió la mochila, que había dejado junto a él, y extrajo unos cuantos
ejemplares de Hablar con las manos. Luego de ordenarlos, se los tendió a su
tía.

Ani echó un rápido vistazo a las dedicatorias y exclamó encantada:
—¡Mis chicos del club de lectura se van a volver locos! No sabes cuánto te

admiran, ¡eres su ídolo!
Franco cabeceó. Le costaba asimilar tanto interés. Cuando escribió el libro,

lo hizo como terapia y no con la pretensión de que se convirtiera en un best
seller. Ahora tenía que enfrentar aquellas muestras de entusiasmo, que le
recordaban de continuo el fraude en el que se había convertido.

—¡Están deseando conocerte, Manuel! —exclamó su tía agravando así la
sensación de malestar que lo acuciaba—. Si pudieras sentarte con ellos,
explicarles por qué escribiste lo que escribiste y darles algunos consejos… —



Ani reparó en el ceño de Franco, repentinamente fruncido, y alargando la
mano tomó las de su sobrino entre las suyas—. Ha pasado mucho tiempo, hijo.
Debes aceptarlo y seguir adelante.

Franco negó con la cabeza. Era mejor así, y nada lo convencería de lo
contrario: su decisión de mantenerse en el anonimato era irrevocable. Había
vivido situaciones desoladoras: burlas, incomprensión. Nadie lo sacaría de su
madriguera, donde se había recluido de modo voluntario y se sentía muy a
gusto. Ni siquiera una locutora de piernas torneadas y mirada desafiante.

—Me da lástima pensar en el hombre que eras y ver en lo que te has
convertido —aguijoneó tía Ani—: Un acomplejado. Es tiempo de que asumas
tus defectos y des la cara. Sé valiente. Por si no lo recuerdas —declaró con
voz grave—, no eres el único que ha sufrido un revés en la vida. Agradece al
destino haber salido bien parado, después de todo. Hay quien ya no puede
contarlo, y tú, sin embargo, sigues vivo. ¡Deja de lamentarte y disfrútalo!

Franco sabía que Ani llevaba toda la razón. Era joven, había sido golpeado
en su orgullo, pero las oportunidades se las creaba uno mismo, con fuerza de
voluntad y buena actitud. Eso era, al menos, lo que Franco Noble cantaba a los
cuatro vientos. Otra cosa es que Manuel creyera las bobadas que su alter ego
defendía.

—Yo misma tengo que luchar contra la adversidad todos los días. ¿Tú
crees que resulta fácil pasearse en esta silla? Por lo menos trato de echarle
ganas. ¿O te gustaría verme hecha una piltrafa, como te ves tú?

A Franco le nació un deseo vehemente de responder a su tía con un
exabrupto. ¿Así que una piltrafa, eso era lo que pensaba de él? Enojado,
comenzó a ponerse en pie, pero Ani lo detuvo con una mano de acero.

—No puedes huir siempre. Aunque te escondas de los demás, jamás podrás
hacerlo de ti mismo —decretó—. Siéntate ahí mientras voy a la cocina a
prepararte un cafelito. Y quién sabe…, tal vez, si te chantajeo con uno de esos
pastelillos de hoja que tanto te gustan, te animes a preparar alguna otra cosa
para el grupo.



Después de esto, lo dejó solo con sus pensamientos, que no eran
precisamente halagüeños. Para relajarse echó mano de su teléfono móvil y
escribió un mensaje.



Capítulo 11 
Rojo es el color del amor

El mensaje
El mensaje es el objeto de la comunicación, hasta aquí, la definición oficial. Pero ¿qué
significado tiene el mensaje en este nuevo código que planeamos implantar para
comunicarnos? En medio del silencio, ¿cuál es la información que nos gustaría transmitir?
Si quiero decirle algo a alguien que me importa, debería escoger con cuidado los elementos
que conformarán mi mensaje, de forma que no genere confusión. Llenarlo de contenido y
cuidar ese contenido al mismo tiempo.

En la actualidad, con la proliferación de las redes sociales y el uso de la tecnología
como medio de comunicación fundamental (a veces el único), ocurre demasiado a menudo
que el mensaje se presta a malas interpretaciones. La inmediatez con la que el mensaje es
transmitido hace a su vez más dificultosa la labor de subsanar posibles errores. Una vez
emitido, corregirlo conlleva una serie de molestias no siempre asumibles. Vivimos en la era
de la prisa: todo se hace con celeridad, nos falta tiempo y queremos ser tan expeditivos que
lanzamos las balas sin haber precisado el objetivo. El modo de relacionarnos provoca que
todo ocurra de una forma más impersonal. El impacto del mensaje también es más grande,
ya que resulta difícil controlar el número de personas a las que se está accediendo.

Hoy vengo a reivindicar la importancia del mensaje tradicional. Quiero defender la
necesidad de dejar a un lado el teléfono móvil, el ordenador. Cambiarlos por una
herramienta mucho más rudimentaria y al tiempo más poderosa. Porque nada es comparable
al cuerpo como instrumento de intercambio.

La expresión corporal nos abre un mundo de posibilidades. ¿Quieres hacer llegar un
mensaje? ¿Buscas hacerte entender a la primera, sin afrontar esos problemas en la
comunicación tan característicos de los medios modernos? Usa lo que la naturaleza te
ofreció de modo tan generoso. Hazte entender sin necesidad de palabras. Hazte valer de un
gesto y expón tus ideas, tus necesidades, manifiesta qué expectativas tienes respecto de la
otra persona. Eso también es quererse, y ya sabes lo importante que resulta quererse para
alcanzar el equilibrio. El segundo paso en la teoría de la piel es ese: después de conocerse y
amarse, uno debe atreverse a pedir lo que le falta. Y a dar lo que le sobra.



Y aquí llega el ejercicio que debes llevar a cabo: piensa en una persona e imagina que la
tienes al lado: ¿qué te gustaría decirle?, ¿cuál sería el mensaje que querrías hacerle llegar?
Conviértete en un mismo acto en emisor y receptor de tu mensaje. ¿Cómo te las ingeniarías
para contarle/te sin palabras lo que hace tiempo necesitas contarle/te? ¿Te hizo daño?
Muéstraselo con una mirada reprobatoria, aráñate la piel. ¡No me mires con esa cara y
hazlo! ¿La amas, pero nunca te has atrevido a decírselo? ¡No esperes más! El momento es
ahora: toda la vida es ahora, que decía Machado. Envuélvela con tus brazos, acaríciala. A
veces solo tenemos una oportunidad, y sería una locura desaprovecharla.

 
—El rojo te sienta bien.
 
Dana había estado tomando una ducha y no escuchó el pitido de su teléfono

móvil, que indicaba que había recibido un mensaje. Media hora después, luego
de haberse secado, peinado y puesto cómoda, se tumbó en la cama para
descansar. Recordó que hacía rato que andaba desconectada y una sensación
vertiginosa le recorrió la columna vertebral. ¿Y si la hubieran requerido de la
emisora? Hacía tiempo que no se comunicaba con Rafa, ¿habría querido
preguntarle cómo iban las averiguaciones? ¿Tendría una nueva pista para dar
con el paradero de Noble?

Se levantó y sacó el aparato del bolso mientras se regañaba a sí misma por
haberse permitido un descanso. No había llamadas, pero sí estaba activo el
redondeado icono de Messenger, que flotaba por la pantalla mostrando la
portada de su libro de cabecera. Leyó y compuso una expresión de sorpresa.
El maldito Franco Noble la estaba siguiendo, y la idea no le era grata.

 
—¿Me has puesto un detective?
—El cazador, cazado —respondió él casi al instante.
—Me estremezco solo de pensar que andes detrás de mí, a hurtadillas,

como un vulgar ladrón.
—¿Crees que podría caer tan bajo? —añadió un emoticono con expresión

enfurecida.
—No te conozco, ni siquiera sé tu nombre. Puedes ser un psicópata, un



demente. Un asesino.
—¡Para el carro, chica! Tantas cosas a la vez, no me veo capacitado. Si

acaso puede acusárseme de algo, sería de estar un poco loco, como el resto
de los mortales.

—Ya. Y entonces, ¿por qué te dedicas a seguirme?
—Te diría que para asegurarme de que no eres una fan ida de la olla que

quiere aprovecharse de mí…
—¡Qué más quisieras!
—… o una escritora frustrada que me odia y quiere acabar conmigo…
—Ja, ja.
—O tal vez desde que me enviaste esa fotografía he caído rendido a tus

pies.
—Prefiero ser una escritora envidiosa.
—Para liberarte de estrés, confesaré cuanto antes mi delito:

encontrarme en el sitio adecuado en el momento justo.
 
Dana se quedó mirando la pantalla con estupefacción. ¿Se trataba de una

coincidencia, o es que había interpretado la pista que Franco le había dado del
modo correcto? Y, de ser así, ¿en qué lugar habría puesto el destino una cruz?
¿Quizás en los alrededores de alguno de los conventos, o había resultado la
parroquia de la calle Alfonso XII el punto de encuentro, sin sospecharlo?

Recorrió mentalmente el interior de San Antonio Abad con la esperanza de
dar con un rostro que se ajustara a las características de Franco Noble: un
hombre joven, de unos treinta y cinco años, tal vez más. Alguien capaz de
escribir el libro más vendido de todos los tiempos. En la trayectoria se
cruzaron unos ojos del color del mar, y entonces lo vio: cabello oscuro, una
sonrisa a medias y expresión cautelosa. La posibilidad hizo que se le parara el
corazón.

 
—¿Estabas en esa iglesia del centro, después de mediodía?



 
Franco escribió unos cuantos interrogantes, y después:
 
—No sé a qué iglesia te refieres. Te vi esta mañana, frente a la catedral.

Te reconocí por la foto. Estabas ensimismada, haciendo turismo, y no me
pareció bien interrumpirte. Así que seguí mi camino.

 
Dana experimentó una decepción extraña. La imagen del corredor se

desvanecía. Debía de estar volviéndose neurótica. ¿Asociar aquel tipo
engreído con el joven deportista de sonrisa arrebatadora?

 
—¿Me permites que te diga que eres bonita? —Franco interrumpió el

hilo de sus pensamientos, devolviéndola a la realidad: ¿le estaba dedicando
un cumplido? Él era un escritor de élite, demasiado orgulloso de sí mismo. Y
ella lo detestaba. Debían limitarse a las pautas establecidas. Un
intercambio de impresiones personales no entraba en los planes de la
locutora.

—¿Estás flirteando conmigo?
—Tal vez.
—Te arriesgas demasiado.
—¿Qué es la vida sin riesgo?
—Si estás dispuesto a arriesgarte de veras, da la cara, Franco Noble —

lo retó.
 
Hubo unos minutos de silencio, hasta que Franco volvió a escribir.
 
—Ha sido un buen truco, reportera. Pero no soy un chico fácil.
—¡Ni que lo jures!
—Te voy a regalar otra pista, por si te interesa: el martes por la mañana

estaré haciendo un recorrido por la historia.



 
Regresaba el auténtico Franco Noble: el inaccesible, el misterioso. Aquel

atisbo de un Franco entregado, dispuesto a halagar y a convencer, se había
esfumado. En parte a causa de su propia necedad. Había vuelto sobre el tema
de su identidad, obligándolo a replegarse en sí mismo.

 
—No sé si me apetece jugar este juego. No me parece justo. Tú sabes

muchas cosas sobre mí. Llevas ventaja. Yo en cambio no conozco al
auténtico Franco, el que se oculta bajo unas cuantas páginas llenas de
promesas vacías.

—No son promesas vacías. Yo creo en lo que promulgo.
—De cualquier forma, me lo pones muy difícil.
—Te rindes pronto, princesa. En ese apartado biográfico de la web de tu

cadena cuentan que eres una guerrera sin precedentes.
—Lucho cuando vale la pena. ¿Merece la pena?
—Eso debes decidirlo tú. Puedes librar esta batalla o regresar a Madrid

con las manos vacías.
 
Dana ahogó un grito de indignación. ¿Ahora se había convertido en su guía

espiritual? ¿Pretendía involucrarla en su juego, marearla de un lado para el
otro con el único propósito de divertirse a su costa?

 
—El martes… —porfió el escritor.
 
Los labios de Dana se fruncieron y una mueca de disgusto se adueñó de su

rostro.
 
—Si vuelvo a casa tal y como llegué, ese no es tu problema. Para tu

información, estoy disfrutando de Sevilla. Así que no te des tantos aires. Y,
por cierto: ni eres Franco, ni eres Noble.



 
Dicho esto, se desconectó.



Capítulo 12 
Un paseo junto al río

—Buenoz día, ¿comoztá la locutora maj disharashera de mi Zevilla de mi
arma?

—¡Rafa! Pareces un troglodita. ¡Los sevillanos no hablan así! Y, en todo
caso, no cecean: sesean.

—Vaya, sí que te estás adaptando bien. Pero, cuenta: ¿has dado con él?
—Digamos que ha sido él quien ha dado conmigo.
—¿En serio? ¿Lo has visto, cómo es?
A Dana se le escapó un bufido, algo parecido al resoplido de un oso

furioso.
—No lo he visto, pero hemos hablado. —De alguna manera, así había sido.
—¿Le has planteado la posibilidad de una entrevista? ¿Cuál ha sido su

respuesta?
—Todavía no. Estamos yendo poco a poco.
—¿Poco a poco? ¿Qué sois, un par de enamorados? —La irritación hizo

que a Dana le ardieran hasta las pestañas.
—¿Prefieres venirte tú? —lo desafió sin apenas controlar su temperamento

—. Tal vez lo harías mejor que yo, o eso crees, ¿verdad?
—Necesitamos resultados —expuso Rafael sin contemplaciones—. Telma

ha subido otro punto, nos está dejando KO.
—Me envías a una ciudad de casi setecientos mil habitantes con un puto

libro y una sospecha como únicos indicios. ¡Es como buscar una aguja en un
pajar!

—Te queda una semana. ¡Aprovéchala! Abórdalo directamente. Ve a por él,



convéncelo.
«¿Que vaya a por él?»
—Puedo tratar de secuestrarlo, meterle palillos debajo de las uñas,

someterlo a unas cuantas descargas eléctricas —respondió Dana con ironía—.
¡Pero antes mándame la bola de cristal para que pueda localizarlo!

Al otro lado de la línea, Rafael inspiró profundamente.
—Sí, lo sé: te pido demasiado —reconoció bajando un par de tonos—. El

caso es que nos están presionando desde arriba.
—¡Pues que les den morcillas!
Durante el rato que siguió, Rafa se disculpó por haberse mostrado tan

exigente, y Dana, que no tenía un ápice de rencorosa, se animó a contarle los
pequeños avances que había hecho y cómo Franco le iba presentando retos
para que ella lo encontrara.

—Es como jugar al ratón y al gato.
—Pues entonces recuerda la canción: «Ratón, que te pilla el gato, ratón,

que te va a pillar, si no te pilla esta noche, mañana te pillará» —canturreó el
director de programas—. En algún momento va a cometer un error. Y yo
confío en ti, Dana. Ese tipo bajará la guardia y ahí estarás tú, acechando,
preparada para caerle encima. Y, por cierto, ¿qué tal pinta Sevilla, te
suliveya?

—Digamos que no está mal.
Rafael dejó escapar una risotada.
—Al final vamos a tener que sacarte de ahí a la fuerza. Me parece que le

estás cogiendo gusto.
—No digas chorradas, Rafa —se apresuró a oponer ella—. Y déjame, que

estoy trabajando. Es domingo. Seguro que se te ocurren montones de cosas
más divertidas que hacer que charlar conmigo: descansa, disfruta en familia.
No sé…, ¡haz algo!

—Yo jamás descanso, deberías saberlo. Y en cuanto a tu segunda
propuesta, te diré que familia y disfrutar no caben en la misma frase. Son



inmezclables.
—Se dice incompatibles, Rafa —lo corrigió entre risas.
—¿He dicho algo gracioso? —inquirió él un tanto mosca.
—Es que me has recordado a un amigo que he hecho por aquí —dijo Dana

pensando en Jaime y sus bromas sobre la felicidad conyugal.
—Vale, vale. Tú sigue integrándote, pero no olvides que no estás en un

viaje de placer.
—No te oigo, Rafa. Hay interferencias —mintió forzando unos sonidos

guturales—. ¡Hablamos mañana, o pasado! —chilló—. Ya te llamo yo.
Colgó el teléfono y agarró el bolso. Estaba ansiosa por salir. Sevilla la

esperaba fuera como un manojo de promesas por cumplir. Había programado
una excursión en torno al río. Según había leído, existían varios paseos en
paralelo al agua que valía la pena recorrer. Además, estaban los monumentos:
la Torre del Oro, la plaza de toros y el teatro de la Maestranza, el puente de
Isabel II y el mercado de la Lonja del Barranco, entre otras joyas visitables.
Ya sentía el gusanillo del turista, esa expectación del que abre por primera vez
los ojos a algo.

En los últimos tiempos no se había permitido muchos viajes. Andaba
demasiado ocupada organizando el material para el programa. Además, estaba
el asunto de la mudanza. Romper con Carlos le había supuesto dejar el piso
que compartían para instalarse con Candy. Podría haber buscado cualquier
apartamento para ella sola, pero Dana odiaba la soledad. Vivía rodeada de
personas las veinticuatro horas del día: en la emisora, en casa, en cualquier
sitio o momento necesitaba sentirse acompañada. En realidad, aunque jamás lo
admitiría, se sentía aterrada. Tenía miedo de enfrentarse consigo misma. De
chocar con sus pensamientos, con sus emociones. De descubrir que su
existencia no estaba tan llena como hacía ver a los demás.

Con todo, en los últimos días las circunstancias habían obligado a la
locutora a pasar el tiempo en soledad, y comenzaba a acostumbrarse. No le era
desagradable aquella sensación desconocida de calma, ajena a la necesidad de



llenar las horas con una rutina agotadora. No depender de la opinión de otros,
de sus deseos, sino escoger por sí misma, en función de sus necesidades e
intereses, resultaba refrescante.

Las puertas mecánicas del hotel le dieron paso tras saludar al chico de la
recepción, quien le devolvió una sonrisa admirativa.

—El sol de Sevilla le está sentando bien, se ve muy guapa. —La
sorprendió su piropo, por inesperado, y se ruborizó a pesar de la seguridad en
sí misma que solía manifestar.

—¡Muchas gracias!
El día había amanecido algo más cálido, en comparación con los

anteriores. Se diría que el aire estaba cocido, y Dana se había puesto un
vestido veraniego para ajustarse a las imposiciones del cambio climático. De
repente le apetecía convertirse en una turista más, hacer las cosas que se
esperan de ellos: acudir a los lugares establecidos, meterse en los restaurantes
recomendados en las guías y degustar los platos típicos, hacer fotos a diestro y
siniestro, comprar souvenirs, aguantar colas kilométricas para acceder a los
monumentos; cumplir, en definitiva, con los tópicos.

Bordeó el río desde el muelle de Nueva York hasta el Palacio de San
Telmo. Había barcos que realizaban rutas turísticas y se propuso subir a
alguno de ellos antes de regresar a Madrid. Se asomó al agua desde el puente
y tomó unas cuantas fotos para enviárselas a Pepa. El paseo tenía una pérgola
y zonas ajardinadas, y eran muchos los que hacían deporte por allí o llevaban
a sus perros a disfrutar de unos momentos de recreo. Se dijo que a Cuca le
hubiera encantado posar sus patas en la arena o darse un remojón en alguna de
aquellas fuentes.

Desde el paseo se divisaba la Torre del Oro, y también Torre Sevilla,
conocida popularmente como Torre Pelli, otra de las últimas adquisiciones
arquitectónicas incorporadas a la ciudad y que la arrastraban hacia una
evolución forzosa. En la Puerta de Jerez se topó con un mercadillo de
artesanía, y allí se detuvo a adquirir obsequios para Pepa, Candy e incluso



Cuca. Había unos peluchitos con formas de animales y pensó que a la perrita
le encantarían. Para Pepa compró un pañuelo de seda pintado, y a Candy le
llevaría uno de esos libros en miniatura que constituyen auténticas obras de
arte. Por un momento le molestó el gentío. Había excursionistas que acababan
de apearse de sus autobuses e invadían el entorno, y Dana se dijo que le
hubiera gustado recorrer los puestos con más holgura. Se sorprendió de su
propia reflexión.

Cargada de regalos, continuó su camino, todavía cerca de la margen del río,
por el paseo Marqués de Contadero; después rodeó la Maestranza y se adentró
en el barrio del Arenal. Aquel olor a primavera iba y venía: según había
comentado el jubilado que frecuentaba el bar de Jaime, se trataba del azahar,
la flor del naranjo, tan característica de la primavera sevillana, y tenía su
explicación y causa en la doble floración provocada por las altas
temperaturas. En los árboles habían aprendido a convivir la fruta y la flor.
Compartían espacio. Y, aunque resultaba antinatural y causaba un poco de
desasosiego el hecho de que el calor se alargara ahora hasta bien entrado el
otoño y provocara aquellos fenómenos extraordinarios, a Dana le
entusiasmaba la posibilidad de empapar sus fosas nasales con el perfume
representativo de la ciudad.

El aroma a azahar la acompañó hasta el puente de Isabel II, estructura de
hierro y piedra, herencia parisina del XIX. Lo cruzó deleitándose en el reflejo
de las aguas verdosas, asaltadas por familias de patos, piragüistas y remeros y
barcas de recreo que surcaban el río hacia cualquier parte. Antes de llegar al
Altozano, la entrada oficial al barrio de Triana, se detuvo a admirar una
pequeña capilla de ladrillo visto y cerámica en cuyo interior se veneraba un
cuadro de una Virgen sedente, abrazada al Niño.

—La capillita del Carmen, «el Mechero» de Triana, que la llamamos —
sintió una voz a sus espaldas.

Era Jaime, con su mujer y sus tres niños, todos arreglados de domingo. A
Dana le agradó aquel rato de charla y la improvisada lección de historia que



el camarero le regaló a continuación.
—Justo al lado tienes el castillo de San Jorge, símbolo de la Inquisición,

que también es visitable. Y el mercado de Triana; aunque hoy te encontrarás
los puestos cerrados, hay bares funcionando dentro. Precisamente íbamos a
tomar una tapita, ¿te animas? —ofreció tras presentarla a su familia.

Después de repartir la vista entre los más pequeños del clan, Dana declinó
la invitación y explicó que ya había hecho otros planes. Presumía que aquel
trío no debía de ser tan formal como aparentaba, y como ya no la dominaba
aquel sentimiento angustioso que le encogía el estómago cuando carecía de
compañía, ni sentía la necesidad imperiosa de rodearse de ruido, prefirió
seguir su camino en solitario. Aún le quedaban rincones por recorrer antes de
pararse a comer algo, se excusó. Y quedó en ir a desayunar cualquier mañana
a la cafetería donde Jaime trabajaba.

Triana se le antojó un barrio lleno de encanto, pletórico de gente y
entusiasmo callejero. Sola como estaba, se dio la oportunidad de observar con
atención y fijarse en los detalles. Fue leyendo las placas cerámicas que
contaban la historia y peculiaridades de aquella margen del río, sus
antecedentes flamencos y alfareros. Las horas volaron, y era tarde cuando
regresó al hotel. El sueño la sorprendió acomodada en el sillón, con la ropa de
calle todavía puesta.

 
—Te recuerdo que pasado mañana tenemos una cita con la historia.
 
El mensaje de Noble la obligó a abrir los ojos y, refunfuñando, volvió a

colocar el teléfono móvil sobre la mesita de noche. Ya le contestaría más
tarde…, o no. Y respecto a lo de seguir la pista que le proporcionaba, lo
decidiría cuando amaneciera.

 
—He puesto tu foto como salvapantallas y me estoy volviendo adicto al

móvil —insistió él.



 
Sin poder evitarlo, Dana esbozó una sonrisa. Era un mentiroso, pero se le

daba bien coquetear.
«¡Cómo te gusta jugar, Franco Noble!», reflexionó para sí.
 
—Si te atreves a acosarme, estás muerto —escribió con una mueca

burlona acomodada en el rostro.
 
Luego volvió a cerrar los ojos, con la expresión de un perro al que

acabaran de ofrecer un sabroso hueso: sería una rival a la altura. Ya tenía
reservado algún as en la manga con el que estaba más que animada a ganarle
la partida.



Capítulo 13 
Verde es el color de la esperanza

Cuando era niño, Manuel solía visitar el museo de Bellas Artes con tía Ani. A
Ani le fascinaba la cultura, y el museo resulta una fuente inagotable de
conocimiento. Tenía doce años cuando el establecimiento reabrió sus puertas
tras someterse a una notable reforma. Manuel se sentía mayor e importante
acompañando a su tía por las diferentes salas, empapándose de las
explicaciones que le solía regalar. Había auténticos tesoros pictóricos, y él era
muy consciente de ello. Pero lo que fascinaba a Manuel por encima de todo
era el recinto. En el interior se respiraba una calma única, característica de los
antiguos claustros, y el niño que era, amagando mañas del adolescente que
estaba llamado a ser, sentía el privilegio de compartir aquel momento de
adultos con la mujer a la que admiraba sobre todas las cosas, lejos de esas
actividades banales en que solían ocupar el tiempo sus amigos.

—Antiguamente fue un convento, el de la Merced —le explicaba su tía—.
Pero la orden que lo ocupaba tuvo que marcharse al sufrir la desamortización
de Mendizábal. —Manuel había leído sobre ello en los libros de historia, por
lo que no preguntó el significado de aquella palabra que sonaba a liberación,
pero entrañaba apropiación y expolio indiscriminado de bienes—. El museo
fue creado como «museo de pinturas» con, sobre todo, las obras de arte
arrebatadas a la Iglesia. De haberse conservado, porque la mayoría de ellas
fueron malvendidas o robadas, o se perdieron en los saqueos durante la
invasión francesa de principios del XIX, el museo de Bellas Artes de Sevilla
sería hoy una de las pinacotecas más grandes del mundo.

Aquello fascinaba y hacía reflexionar al Manuel niño; su imaginación



volaba hasta los cuadros que podrían haber contemplado sus ojos, obras de
arte que estarían, en cambio, repartidas por Dios sabe dónde, si es que aún
existían. Los objetos tendían a deteriorarse cuando no recibían los cuidados
pertinentes; y lo mismo les ocurría a las personas, pensaba a menudo Manuel.
Antes de que una enfermedad degenerativa la postrara en aquella silla de
ruedas, Ani había sido mucho más alegre. Ahora ya no sonreía tan a menudo,
pero la fuerza de su carácter la mantenía activa, con ganas de seguir peleando
y siempre lista para entablar una batalla si el oponente y las circunstancias lo
requerían. En aquel sentido la envidiaba: él se había rendido mucho antes del
primer asalto. A veces sentía que no era digno de compartir apellido con ella:
la hermana de su padre habría dado la cara y viviría la vida que le había
tocado en suerte, en lugar de inventarse otra.

Pero él no era Ani: no estaba hecho de la misma materia. Se había
acostumbrado a convivir con la mentira y a echar a un lado cualquier clase de
remordimientos. De haber tenido el empuje de su tía, aquella mañana no
habría permanecido escondido mientras esperaba la llegada de la locutora.
Seguro de que ella sabría interpretar el enigma, y también de que acudiría a la
cita, Franco se mantuvo al acecho, parapetado tras un periódico, sentado en
uno de los bancos repartidos por la plaza del Museo. Los árboles lo cobijaban
del incipiente sol, pero no de la mirada reprobatoria de Murillo, quien, desde
su atalaya de piedra, parecía condenarlo por su cobardía. «Quién dice que tú
no hubieras hecho lo mismo de encontrarte en mi situación», le espetó, como si
la estatua pudiera escucharlo. Luego devolvió la vista a la puerta de entrada
del museo y aguardó durante unos cuarenta y cinco minutos, hasta que el latido
de su corazón le reveló que había llegado el momento: Dana estaba a punto de
atravesarla, con ese brioso caminar que definía su carácter resuelto. Venía
enfundada en unos pantalones vaqueros que acentuaban la curva de sus
caderas, y una sencilla camiseta verde se ajustaba a sus senos de forma
alentadora. Se había recogido el cabello en una coleta, y las gafas de pasta
resbalaban por su nariz dándole un aire distraído.



Franco reprimió de inmediato las ganas de seguirla. Contó hasta cien antes
de abandonar el banco, lanzar el periódico a la papelera más próxima y
arrastrarse hasta el edificio como el gusano en el que se había convertido. Los
nervios se le agarraban a la boca del estómago y le temblaban las rodillas.
Una mezcla de temor y necesidad de ser descubierto le helaba hasta los
huesos. Una vez que se vio en medio de las columnas que flanqueaban el
acceso a la colección, se detuvo en seco: acababa de traer un recuerdo a su
memoria, un recuerdo del único día que tuvo esa misma sensación, como si
todo su organismo fuese un flan a punto de deshacerse. Fue el día que vio por
primera vez a Sara, la que había sido su novia durante más de seis años. Seis
años, siete meses y veintiún días, para ser exactos. Necesitó tomar aire porque
había experimentado una profunda náusea. Luego de llenar sus pulmones, se
armó del poco valor que le quedaba y se introdujo en el vestíbulo, en pos de
aquella chica pizpireta capaz de devolverle la esperanza.

Un recorrido por la historia… ¿Qué lugares permitían un paseo por la
historia? Podría tratarse de una ruta turística. Últimamente se estilaba
organizar aquella clase de actividades, aderezadas con cualquier incentivo, y
la propia Dana había tenido ocasión de leer en el panel informativo de la
recepción del hotel un nutrido grupo de ofertas al respecto: rutas de leyenda,
la Sevilla cofrade, la Sevilla flamenca. La misteriosa, la fantasmagórica, la
judía, la mora. La Sevilla del Guadalquivir, la de los barrios. El abanico de
posibilidades era infinito, pero Dana llegó a la conclusión de que alguien que
esquivaba el ruido y gustaba de la soledad rehuiría esa clase de planes. Eso
quedaba para los grupos habituales que interactuaban entre sí y atendían a las
explicaciones de un guía turístico ducho en la materia. Pero no casaba con el
ermitaño por el que tenía a Noble. Por el mismo motivo, descartó la
presentación de un libro de historia de la ciudad que se celebraría la mañana
del martes en una institución sociocultural sevillana de renombre.

Un recorrido por la historia… ¿Qué planes relacionados con la historia se
podían llevar a cabo una mañana laborable en Sevilla? ¿Qué monumentos o



lugares se podrían visitar que supusieran un encuentro con el pasado? Una
exposición, un museo… ¡Un museo! El presentimiento de que había dado en el
clavo fue igual que un pellizco en la caja torácica. Contuvo la excitación del
descubrimiento mientras se dirigía al bar de Jaime a desayunar. ¿Cuántos
museos había en Sevilla y por cuál debía comenzar? Una rica tostada, con
aceite de oliva virgen y rodajas de tomate, y un café cargado le refrescarían
las ideas.

—Le ponemos también jamoncito, ¿verdad? —Jaime se veía especialmente
contento, y Dana supo que esperaba a que ella le preguntase cuál era la razón
de su buen humor. No tenía costumbre de indagar en las vidas ajenas, pero al
camarero se le notaban las ganas de gritar a los cuatro vientos lo que quiera
que fuera que lo tenía más entusiasmado que un perro con dos colas. A la
fuerza iba a tener que acomodarse a ese torrente de extroversión del que
hacían gala los sevillanos—. A Reyes la han seleccionado para participar en
las olimpiadas matemáticas de primaria —se desahogó al fin el hombre una
vez que la locutora lo animó a revelar el secreto de aquel resplandor que le
alegraba el rostro.

A Dana le pareció un detalle encantador que alguien manifestase un estado
de felicidad absoluta por algo tan simple, el hecho de que su hija de ocho años
se hubiera clasificado para realizar las pruebas de un concurso provincial. Si
hubiese ganado el premio al mejor camarero de España, seguramente no se
hubiera mostrado tan eufórico.

Lo reclamaron en otro punto de la barra, y Dana tuvo que guardarse las
ganas de preguntarle por la ubicación de los distintos museos y su contenido.
Tampoco estaba el jubilado con quien solían departir, de modo que, mientras
se decidía a consultar todas sus dudas en el móvil, agarró un diario que yacía
sobre la barra para entretener el tiempo.

—Este periódico es de ayer —comenzó a decir, fastidiada, pero se le cortó
la voz al descubrir, entre las fotografías de portada, una cuyo pie de página
rezaba: «Máxima afluencia en el mercado artesanal». Entre el público



asistente reconoció claramente unas facciones: las de su corredor. La
casualidad, o quién sabe si el destino, colocaban al moreno de ojos claros en
el mismo lugar y día que ella. Se preguntó si se habrían cruzado sin saberlo.
Abrió el periódico y buscó en el interior la ampliación del artículo, aunque no
encontró mucho más de lo que adelantaba la portada. Terminó con rapidez la
tostada, tras comprobar con cierta contrariedad que a Jaime lo acaparaba un
grupo de trabajadores de las oficinas cercanas. Aquella mañana se veía
obligada a renunciar a su charla, que tan buen ánimo le generaba.

Se decantó por el museo de Bellas Artes, a la postre el más importante y
representativo, y, una vez que dio con el edificio, de estilo manierista andaluz
según informaba el buscador, se detuvo un momento frente a la fachada, el
tiempo justo para tomar perspectiva.



Capítulo 14 
Profesor Noble

—Bienvenida. Estás en el mejor lugar para dar un repaso a la Edad Media,
Renacimiento y Barroco.

—Buenos días, profesor —ironizó Dana—. ¿O debería llamarte
«sombra»?

—No soy tu sombra, sino algo mucho mejor: me considero tu guía. Tu
preceptor. Si te dejas llevar, te mostraré rincones de Sevilla desconocidos
incluso para los sevillanos.

 
Si se dejaba llevar… Dana tecleó con furia. ¡Cómo le hubiera gustado

tenerlo delante para decirle a la cara un par de cosas sobre su propuesta!
 
—Suena a prepotencia pura y dura. ¿Quién te ha dicho que necesito un

guía? Estoy habituada a sacarme las castañas del fuego. Además, los
fantasmas no me gustan, Franco Noble. Y tú te has convertido en un
fantasma.

—No me digas que no me has cogido un poco de cariño en estos días.
—Yo no pondría las manos en el fuego, no vaya a ser que salgan

ardiendo.
—¡Vamos, no seas dura conmigo! Dame la oportunidad de demostrarte

que no soy tan malo como piensas.
—¿Por qué debería?
—¿Porque te interesa tenerme en exclusiva en tu programa, que ha caído

unos cuantos puntos en las últimas semanas frente a la competencia y



necesita un empujoncito?
 
A Dana se le abrió la boca: ¿Franco Noble había estado poniéndose al día

sobre su trabajo en la radio?
 
—Eso suena a chantaje, y te diré una cosa: yo no necesito a nadie.
—¿En el programa o en tu vida?
—Llevamos años en el top y mi programa continúa siendo número uno de

audiencia —mintió haciendo caso omiso a la segunda parte de la pregunta.
—No quieras engañarme, señorita locutora. Yo también he hecho mis

deberes. Caéis en picado. Y yo soy el revulsivo que necesitáis.
 
Dana apretó los dientes. ¿Era necesario aquel alarde de ego? No

contestaría, sentenció. Dejó pasar los minutos, solo para fastidiarlo, tratando
de concentrarse en las obras que se exponían en la primera sala.

 
—Corresponden al Medievo… —Dana no pudo evitar mirar alrededor

con cierto recelo—. Te ofrezco la paz y una visita al museo más próxima a
una aventura que a un recorrido cultural. —Franco incluyó un GIF animado
de dos manos que se estrechaban—. Lo conozco como a la palma de mi
mano. Por favor…

 
A la locutora le satisfizo el ruego. Unas veces arrogante, otras, humilde.

¿Quién era Franco Noble y por qué su actitud oscilaba de un extremo a otro sin
solución de continuidad?

 
—¿Dónde puñetas andas escondido?
—En ninguna parte. Cualquier persona con un mínimo de orden

empezaría por la primera sala, y no has tenido tiempo de verlo todo, así que
resulta obvio deducir que aún estás en ella.



—¿Me citas aquí y ni siquiera has venido?
—Permíteme mantener el misterio. Muchos psicólogos afirman que ahí

radica el éxito de las relaciones de pareja.
 
A Dana se le escapó una carcajada. Los otros visitantes del museo se

volvieron a mirarla. Arqueó las cejas a modo de disculpa. Franco resultaba
divertido, a su manera.

 
—Como no somos pareja, ni pretendemos serlo, no hace falta que te

mantengas en la clandestinidad.
—A lo mejor te espero a la salida —bromeó él—. Pienso hacerte un

examen, así que atenta, si no quieres ganarte una mala nota.
 
Dana comprendió que sería inútil seguir insistiendo y se inclinó por

disfrutar del museo. Más tarde jugaría una última carta.
 
—Muy bien, profesor. Voy a cambiar a la segunda sala. ¿Me sigues?
 
Franco introdujo el emoticono que daba palmas.
 
—Con los ojos cerrados podría describirte cada rincón de esa sala. Arte

del Renacimiento. Imperdibles el Retrato de su hijo Jorge Manuel, de El
Greco, y la magnífica escultura de San Jerónimo penitente, de Torrigiano.

—Dime algo que no pueda leer en el tríptico informativo del museo.
—¡Vaya! Eres una de esas alumnas marisabidillas, ¿eh? Bien, satisfaré tu

curiosidad… —Subió un emoticono pensativo—. Según cuenta el historiador
Vasari en la biografía de Torrigiano, el escultor tomó como modelo a un
viejo criado que trabajaba para los comerciantes florentinos Botti,
afincados en Sevilla por aquel entonces.

—Así, sí.



—En cuanto al retrato, es la única obra de El Greco que se conserva en
el museo. Fue considerado un autorretrato durante todo el siglo XIX, si bien
con posterioridad los investigadores concluyeron que representaba a Jorge
Manuel, el único hijo del artista, quien además de arquitecto fue escultor y
pintor, como su padre. El Greco usó una técnica muy cuidada para trazar la
figura, esmerándose en los rasgos, a los que dotó de gran atractivo, al
tratarse de su hijo.

—Dime que no lo estás leyendo en la Wikipedia.
—Me subestimas, nena. Un día te presentaré a mi tía. Si has tenido la

impresión de que yo sé algo de lo que se muestra ante tus ojos, concluirás
que soy un completo ignorante cuando la oigas detallarte una por una las
peculiaridades de las obras de arte expuestas.

 
Dana experimentó una oleada de satisfacción. Algo parecido a la

familiaridad que solo pueden ofrecer los amigos, al leer sobre la intención de
Franco de introducirla en su universo familiar. Comenzaba a sentirse cómoda
con la situación que, aunque extraña, resultaba en cierto modo excitante. La
oportunidad de estar viviendo algo distinto la estimulaba, y Franco le parecía
simpático, después de todo. Una vez establecidos los roles, y sin presiones
por ninguna de las dos partes, la conversación fluía.

 
—Imagino que ya sabrás que el museo fue en su origen un convento. El

interior conserva la estructura del edificio religioso: tres patios
comunicados por una gran escalera y la iglesia, que estaba situada en uno
de los extremos del convento y que ahora es la Sala V, dedicada a Murillo y
a los grandes maestros que le precedieron en la primera mitad del siglo XVII.

Ahí vas a encontrar, si diriges la vista hacia el frente de la iglesia y el
crucero, uno de los mejores conjuntos de pinturas del artista sevillano, que
realizó para el convento de los Capuchinos.

—Lo veo…, pero espera, voy a salir fuera. —Dana dio unos pasos hasta



el patio y continuó escribiendo—. Me miran como si fuera una delincuente o
hubiera profanado un templo sagrado: en vez de estar admirando las obras
de arte, tengo la cabeza metida en el móvil. Preferiría que me lo contaras de
viva voz —arriesgó.

—Ya sabes lo que dicen en ese libro tan de moda: lo de usar la voz no se
lleva. Es mucho mejor hablar con las manos… O con el móvil, en este caso.

—Hablar con las manos… No he llegado a ese capítulo todavía.
—¡Debes darte prisa, estoy deseando que lo comentemos! —Y agregó

enseguida—: Ahora vuelve a entrar y fíjate en los detalles. Te espero fuera,
para conducirte hasta la planta de arriba.

 
Dana no se entretuvo más que el tiempo necesario; estaba ansiosa por salir

otra vez, como si efectivamente Franco la estuviese aguardando en el patio,
tendiéndole la mano para conducirla hasta las siguientes salas.

 
—Ahora debes subir una planta. Utiliza la escalera imperial, ¡es única!

Tiene una composición manierista tan perfecta que fue reproducida en otros
edificios iberoamericanos.

 
Dana se detuvo en mitad de las escaleras y echó un vistazo alrededor,

profiriendo una exclamación.
 
—¡Este sitio es maravilloso!
—Aquí vivió Tirso de Molina, el dramaturgo, después del destierro que le

impusieron por escribir lo que fueron calificadas como comedias profanas.
Lo enviaron a Sevilla y estableció su lugar de residencia, luego de cumplir
su pena, en el convento. Y entre estas paredes escribió su famosa pieza El
burlador de Sevilla.

—¡No me extraña que encontrara la inspiración! Creía que detestaba
esta clase de sitios, tan alejados del mundanal ruido, tan predispuestos al



recogimiento y a la reflexión —se vio obligada a confesar—. Pero en estos
últimos días me están sorprendiendo las posibilidades que ofrecen. Parece
que el tiempo se detuviera en ellos.

—Sí, son perfectos para reencontrarse con uno mismo.
—Tú sabes mucho de eso, o al menos lo parece —escribió, en clara

alusión a su libro.
—A la fuerza he tenido que aprender. —De haber podido ver su rostro,

Dana hubiera asegurado que había tristeza en los ojos de Franco—. Pero
volvamos al museo, que me estaba divirtiendo mucho.

 
Tuvo que reconocer que ella también. Y resolvió no insistir en la idea, pues

no quería romper el encanto del momento. Arriba, las salas estaban dedicadas
al Barroco, Murillo y sus discípulos, Valdés Leal y otros representantes de la
escuela sevillana, el extremeño Zurbarán.

 
—El cuadro de La Virgen de la Servilleta tiene su historia: cuentan que

Murillo se basó en uno de sus hijos, bastante revoltoso, por cierto, para
pintar al bebé en movimiento.

 
Después de contemplar la imagen cotidiana de Las Cigarreras, de Gonzalo

Bilbao, que le sorprendió por la naturalidad con que el artista había dibujado
una escena tan maternal en medio del ambiente laboral, Dana se encontró ante
una de las joyas del museo en la penúltima sala: un retrato del poeta Gustavo
Adolfo Bécquer pintado por su propio hermano, Valeriano.

 
—¡Es la típica imagen que representa a Bécquer en los libros de texto!
—La que durante muchos años ilustró el billete de cien pesetas, ¿te

acuerdas? —comentó Franco—. Estamos en la era del Romanticismo: «Por
una mirada, un mundo; por una sonrisa, un cielo; por un beso... yo no sé qué
te diera por un beso».



 
Dana sintió que un cosquilleo le acariciaba la columna vertebral. ¿Estaban

aquellos versos dedicados a ella? Por un momento, deseó que así fuera. Luego
se dijo que aquella situación la estaba afectando: no podía sentir ninguna clase
de deseo por un hombre invisible, con el que no había experimentado cercanía
física alguna y a quien ni siquiera podía ponerle rostro. Chocar con la realidad
la puso en alerta, y optó por dar por concluida la visita, de forma abrupta.
Aquello estaba yendo demasiado lejos, sin que la intención de captar al autor
del libro más vendido se concretase en una posibilidad. Se estaba desviando
del objetivo.

Salió del museo notando todavía la consternación en las mejillas; le ardía
la piel bajo los ojos y sentía una necesidad irracional de poner tierra de por
medio. Antes de alejarse, no obstante, dirigió la mirada alrededor, con la
secreta esperanza de hallar una figura en medio de la plaza, esperando por
ella.

Pero allí solo encontró a un impertérrito Murillo, en versión piedra, que
para mayor crueldad la trasladó hasta el museo del Prado, donde tiene su
vivienda su hermano gemelo. De repente, añoraba Madrid más que en toda su
vida. Inspiró hondo un par de veces, y después echó a andar sin volver la vista
atrás.



Capítulo 15 
Hoy te propongo

Hablar sin palabras
Hoy vengo a reivindicar un lenguaje nuevo. Un lenguaje vacío de palabras.

 
Dana compuso una mueca de incredulidad, pero continuó leyendo,

repentinamente curiosa.
 
Muchos lectores se han puesto en contacto conmigo, tras leer las primeras ediciones de

Hablar con las manos, para comentarme sus impresiones. Este capítulo nace de esas
conversaciones, como un tributo inexcusable a quienes se cuestionan el sentido de sus vidas
gracias a o por culpa de estas páginas.

Yo tampoco sabía usar mi cuerpo. Me negaba a escucharlo, a admitir que tenía unas
necesidades no tan básicas, como me habían hecho creer. Algunos me preguntáis cuál fue el
punto de inflexión en el camino. Por qué llegué a una conclusión tan tajante como
excluyente. El mío fue un episodio traumático en mi vida. Pero el tuyo puede ser la fortuna
de haber dado con la lectura correcta en el momento adecuado.

No esperes y empieza desde ahora. Préstale oídos a tu cuerpo. Él es el instrumento y es
la maleta que te ha tocado en este viaje. No lo maltrates, no lo subestimes. Si tú le das, él te
dará. Si lo tratas como el continente valioso que es, tu vida mejorará de un modo apreciable.

Una tarde en la que me sentía muy solo y parecía que el mundo se acababa para mí, abrí
los oídos a mi cuerpo. Comencé a tocarme. Estiré las manos y observé que tenía diez
maravillosos dedos, y me dije: tienes diez posibilidades de comunicarte solo ahí, entre esas
dos palmas. Una a una, fui deslizando las yemas por mi piel. Unos toques suaves primero;
luego fui ampliando el recorrido, construyendo vías completas de tránsito, y no dejé un
trozo de carne sin identificar. Me estaba conociendo y reconociendo, investigando cuáles
eran los rincones más propensos a sentir, cuáles los menos. Hasta entonces siempre había
dejado que fueran otras personas las que me acariciaran, las que eligieran dónde y de qué
manera. Y, no obstante, aquel momento era solo mío y para mí. Yo era el sujeto activo y



pasivo a la vez, el amante y el amado. Aquello me otorgaba un poder bilateral insospechado,
a la par que aumentaba mi ardor.

De la superficie al fondo, de lo externo a lo interno. El contacto iba derribando
cualquier frontera, de forma paulatina. Y enseguida se convirtió en algo que iba mucho más
allá de lo físico: había una corriente de energía que entraba y salía por los poros. Cuerpo y
pensamiento aparecían unidos, y la excitación iba in crescendo. Me estaba queriendo a mí
mismo como nunca antes había conseguido quererme. Con el respeto que cada quien se
merece. Con ternura, con pasión. Me sentía vivo como nunca, amante y amado como nunca.
La sangre me ardía dentro de las venas.

Llegados a aquel punto, no era de extrañar que mis manos se dirigieran hacia el centro
de mi sexo. No había ya espacio para la contención y las dejé hacer, las dejé hablar. ¡Qué
bonito es comunicarse con las manos y qué pocas palabras se precisan para amar!

Cerré los ojos. Al llegar a mi particular éxtasis experimenté una euforia brutal, como
jamás había sentido.

Hasta hoy, este episodio constituía un secreto: nunca antes había contado esto. Siento
que al escribir este libro me he desnudado ante vosotros. Que os lo he dado todo, que me he
vaciado por entero. Ya no tengo intimidad, porque la he compartido entre líneas, y quizás
por estas cosas Hablar con las manos ha sido calificado por algunos como un libro erótico.
Si lo es o no, eso tendréis que determinarlo vosotros. A mí no me preocupan las categorías,
lo que realmente me interesan son las personas: los seres humanos y sus necesidades.
¿Buscas un libro que te excite el amor sexual, que te incite al placer? Este podría ser tu
libro y, ¿por qué no? Aquí se exalta el poder de lo físico, más allá de la palabra. Y en este
sentido, Hablar con las manos es un texto de contenido XXX.

 
La capacidad de asombro de Dana había aumentado con cada línea y, en la

misma medida, su desconcierto. El libro y su autor eran un compendio de
misterios por resolver. Ella misma comenzaba a considerar que había
demasiadas incógnitas en su propia vida. Franco le hacía replantearse muchas
cosas, y preguntarse otras tantas. Se cuestionaba, por ejemplo, por qué se
sentía tan húmeda después de haber leído lo que era la confesión de un acto
primitivo y antiguo. También le habría gustado saber por qué, al imaginar la
escena, se había colado en su mente una imagen muy nítida del corredor del
parque. Por qué había visto sus cálidos ojos azules entrecerrarse, empujados
por la fuerza de una pasión no contenida.



 
—Hoy te propongo el Real Alcázar.
 
Releyó el mensaje, enviado una hora atrás, y se dijo que era incapaz de

guardarle rencor. Para ser honesta, él no la había engañado en momento
alguno. Desde el principio puso sus condiciones sobre la mesa, y aunque se
negara a una relación profesional, sí le había ofrecido su amistad, si bien con
reservas. ¿Qué había cambiado desde el día anterior?, se preguntó Dana.
Habían cambiado sus sentimientos. Ya no disponía de excusa para odiarlo,
para rebelarse contra él. El concepto que se había forjado sobre Franco ya no
se sustentaba: no era el tipo engañoso y pagado de sí mismo que imaginó al
comienzo. Durante sus conversaciones, Noble se mostraba como una persona
con encanto, inclinada a compartir, a ofrecer lo mejor de sí misma. Y esto
asustaba a Dana, que pocas veces había establecido con alguien del sexo
contrario una relación basada en la confianza mutua y en la amistad.

Miércoles. Apenas unos días para regresar a su vida. Eso debía alegrarla;
sin embargo, cada día que dejaba atrás se extinguía una oportunidad de
cumplir con su cometido. Llevar a Franco Noble a Cuéntamelo todo se había
convertido en una necesidad de primer orden. Conocer esa parte de él que
solo se adivinaba en sus escritos era vital. No se planteaba todavía si le
apetecía compartir con sus oyentes los secretos a los que anhelaba tener
acceso. Más allá de la profesional, estaba la Dana mujer, que experimentaría
un ataque de celos en caso de verse conminada a lanzar a Franco a ese ruedo
donde lo esperaban, ansiosas, montones de admiradoras que habían visto en su
libro mucho más que un compendio de consejos sobre cómo reconducir sus
vidas.

Ella misma comenzaba, sin sospecharlo, a sentirse fascinada por el Franco
hombre. El modo en que describía sus experiencias, la forma de comunicar sus
inquietudes, sus estados de ánimo, lo hacían resultar muy sexy. Dana había
sufrido unas cuantas horas de insomnio la noche anterior visualizando los



posibles rasgos del escritor: cabello dorado, oscuro, ¿rojo?, ondulado, liso;
ojos marrones, negros, verdes, avellanados, alargados…; labios finos,
gruesos; nariz pequeña, grande, aguileña, romana. Había tantas posibilidades
como peces en el mar. Si bien las combinaciones acababan siempre en un
rostro afable al tiempo que contenido. En unos ojos pequeños que recordaban
al mar durante la tormenta. En una sonrisa apenas imaginada en el rincón de
una iglesia, en medio del silencio.

Su imaginación estaba llegando demasiado lejos. Definitivamente,
necesitaba una distracción, decretó. Y si la distracción tenía el nombre y
apellidos de su pesadilla, asumiría el riesgo.

 
—Acepto la propuesta —respondió—. Visitaremos el Real Alcázar bajo la

guía del insigne Franco Noble, el hombre sin rostro.
 
Tal vez consiguiera, entre charla y charla, llegar hasta el fondo del misterio.

Si no le regalaba una cita, al menos sacaría el máximo provecho a aquellos
encuentros virtuales. Indagaría. Quizás en una de esas conversaciones se
filtrara algún dato interesante que le diera la clave. O a lo mejor Franco
conseguía relajarse y confiar en ella hasta el punto de materializarse.

Él tardó unos minutos en contestar, y en ese tiempo Dana no pudo apartar
los ojos de la pantalla del teléfono móvil, ensordecida por una banda sonora
muy especial: la de los latidos de su corazón.

 
—El hombre sin rostro… Quién sabe si podríamos usarlo como título

para un próximo libro.
 
Una sonrisa iluminó el semblante de la locutora. A ella se le ocurrían otros

cuantos, pero ya se lo diría el día en que consiguiera mirarlo a los ojos,
cualquiera que fuera el color que tuviesen.



Capítulo 16 
Correr

A Manuel le gustaba correr. Adoraba la sensación de libertad que le procuraba
el asfalto bajo sus pies. Podía recorrer la ciudad de parte a parte, sintiéndose
el dueño de cuanto abarcaban sus ojos. Resultaba estimulante y motivador.

Antes del accidente, no encontraba tiempo para el deporte. En realidad, lo
encontraba para pocas cosas más allá del trabajo, de la rutina asfixiante en que
su vida se había convertido. Ya no disfrutaba de los detalles, de las pequeñas
cosas, que son al fin y al cabo las que importan. Pero no lo supo hasta
después, cuando la vida lo sometió a la prueba más dura, la que uno no
debería tener que afrontar jamás: reinventarse a sí mismo, renacer como un
ave fénix que escapara de sus cenizas.

Hoy no importaba quién había sido, sino el hombre que había llegado a ser.
Ese que en aquel momento golpeaba la acera con sus zapatillas de deporte,
con una firmeza que no era más que otra de sus estratagemas para ofrecer una
imagen de seguridad que no se correspondía exactamente con la realidad.

Nunca olvidaría aquel primer día en que sus piernas conquistaron la calle.
Fue una especie de terapia contra la ansiedad y la depresión que lo corroían.
Sara se había marchado; lo había dejado solo con sus demonios. Y él sintió la
necesidad de huir como ella lo había hecho; de abandonarlo todo, de escapar
del Manuel miserable y resentido que Sara había llegado a detestar. Quiso
dejarlo todo atrás, agotar la ciudad, traspasarla más allá de sus confines.
Encontrar un lugar donde no fuera sino un hombre más, sin pasado ni futuro.
Alguien interesado solo en el presente.

Entonces no quería comprenderla, pero desde la perspectiva que le daba el



paso del tiempo se sentía más proclive a compartir su postura. Se había
convertido en un amargado. Dejó de ser aquel joven alegre, con proyectos e
ilusiones, y pasó a proferir un perpetuo lamento. A estancarse en lo ocurrido
sin tratar de buscar soluciones. Se preguntó una y mil veces si él no hubiera
actuado de idéntica manera en caso de verse en la piel de Sara. Aunque la
respuesta era siempre la misma: no podía estar seguro. Tal vez le había pedido
demasiado a ella, le había pedido demasiado al amor. ¿Era un sentimiento en
verdad incondicional? Era obligatorio concluir que no.

Desde aquel día había caído en un pozo sin fondo. No se reconocía en el
hombre abandonado y descreído que le devolvía la mirada desde el espejo. En
un momento perdió todo aquello que había construido tras años de arduo
esfuerzo. Sin trabajo, sin pareja. La mitad del apartamento le sobraba y ya ni
siquiera encajaba en aquel entorno. Solo correr le hacía olvidar que ya nunca
sería el Manuel de antaño. Correr lo ponía al nivel de la gente «normal», lo
igualaba al resto. Conseguía que se distrajera y desconectara de su problema.

Olvidarse a sí mismo mejoraba su autoestima. Así que durante los
siguientes meses corrió y corrió. Cientos de kilómetros que se iban
amontonando en su cuerpo igual que tiritas sobre un corazón herido. Su cuerpo
y su mente se fueron moldeando a aquel nuevo estilo de vida: perdió peso,
fortaleció sus músculos y desarrolló una rutina que era un bálsamo contra la
tristeza. Tan agotado acababa que ni siquiera le quedaban fuerzas para pensar.
No obstante, aquello era una huida hacia delante. En algún momento iba a
tener que enfrentar lo sucedido. Posponerlo no haría más que empeorar la
situación. Se había aislado, y necesitaba un leitmotiv para levantarse cada día,
al margen del deporte. Había llegado el momento de tomar decisiones.

Y así fue como empaquetó sus cosas y una mañana cualquiera se subió en el
AVE con destino a su tierra natal. En Sevilla tenía lo que le quedaba de familia
y un pequeño apartamento que había adquirido tras años de intenso trabajo en
la capital. Se aseguró de que los inquilinos se hubieran marchado antes de que
él llegara. Tía Ani se ofreció a supervisar el traslado, y enseguida se encontró



instalado en su nuevo hogar. Empezaba de nuevo, ilusionado como hacía
meses que no lo estaba; con mucho miedo también, aunque eso entraba en el
plan, pues desde aquel aciago día en que todo cambió empezó a acostumbrarse
a convivir con ese sentimiento. Tenía una idea: el motor se había puesto en
marcha y nada podría detenerlo. La palabra siempre fue su herramienta de
trabajo y podría seguir siéndolo, aunque en una versión distinta. Escribiría;
contaría lo que había sentido y lo aprendido en todo aquel tiempo. Trataría de
ayudar a otras personas a superarse transmitiéndoles su experiencia e
incentivándolas.

Al principio solo consistió en eso. No se creó grandes expectativas: unas
cuantas páginas, tal vez un blog para compartirlas. Pensamientos y
conclusiones de una persona común con problemas comunes. Enseguida le
llovieron los seguidores, y una importante editorial le hizo una propuesta. Para
entonces ya había nacido Franco Noble; esa fue la única condición que Manuel
puso: la necesidad de mantener el anonimato. Y fue una condición indiscutible.
El resto de la historia no era ningún secreto.

Las ciudades adquirían otro color y otra perspectiva cuando se observaban
con ojos de corredor. Con Sevilla bajo sus pies, Manuel dibujó un nuevo mapa
de los barrios que la conformaban. Salía temprano y, a veces, corría durante
horas. El ejercicio lo ayudaba a pensar, y también a trabajar en nuevas ideas
para sus libros. Aquella mañana, no obstante, se sentía distraído e incapaz de
concentrarse. De forma inconsciente, sus ojos buscaban interceptar otros ojos,
que se cruzaran en su trayectoria los de «su» chica del parque. Incluso había
escogido precisamente aquel entorno para dar por concluida la carrera.
Miraba alrededor; buscaba, igual que un perro sabueso. Trataba de distinguir
entre el aroma a hierba y a tierra mojada —habían caído unas gotas de lluvia
durante la madrugada— el perfume de su piel, esa mezcla de jabón y fruta
tropical. Su olfato se había desarrollado en los últimos años y ahora era un
experto en olores. Con todo, no logró identificar aquel que tenía metido en los
pulmones desde hacía semana y media.



En vez de finalizar allí su jornada deportiva, continuó corriendo. De
repente había llegado al portal de la casa de su tía. Comprendió que su cuerpo
había actuado por instinto: necesitaba contarle algo. Había novedades en su
vida, novedades con nombre y apellido, un cabello castaño oscuro con
reflejos caoba… y unas gafas de pasta imposibles, que nunca terminaban de
estar colocadas en su sitio. Llamó al timbre, pero no obtuvo respuesta. Estaba
sintiendo cosas, sensaciones que creía olvidadas. Se había convencido hasta
tal punto de que estaba mejor solo que le sorprendía aquella vehemente ilusión
por tenerla cerca. Pulsó otra vez el timbre, sin éxito. Desesperado por que Ani
le regalara su beneplácito. Por escuchar de sus labios una palabra de ánimo
que lo empujara a seguir adelante con el plan que se había trazado. Entonces
recordó que era el día en que su tía acudía a celebrar la reunión semanal de su
club de lectura. Se dio la vuelta y puso las piernas en marcha una vez más.



Capítulo 17 
El Real Alcázar de Sevilla

No podría haber concretado en qué momento, pero lo cierto era que Franco
Noble había terminado por convertirse en un amigo. Había ocurrido poco a
poco. Como el mar se adentra en la arena al alcanzar la costa, de ese modo le
fue ganando terreno el escritor: conversación a conversación, palabra a
palabra. Franco era de esa clase de personas que están ahí cuando las
necesitas, alguien a quien se podía recurrir y consultar. Hacía pocos días que
se conocían en realidad, pero Dana no necesitaba más pruebas que su
intuición. Y esta le decía también que él se protegía con una coraza por algún
motivo que no estaba preparado para desvelar. Y que bajo esa dura capa había
un corazón con una necesidad de amor incontenible.

Durante las últimas excursiones por Sevilla, Franco caminó junto a ella,
como un compañero silencioso y omnipresente. No lo tenía físicamente a su
lado, pero podía tocar su alma. El escritor le había descubierto que era
posible sentirse acompañada en medio del silencio. Era chisposo, ocurrente, y
Dana se fue acostumbrando a sus explicaciones y sus bromas. Ahora
experimentaba menos soledad en aquella ciudad desconocida y hermosa.

Aquello le hizo reflexionar sobre el hecho de que rodearse de mucha gente
no implica en todo caso estar arropado. Franco, con su presencia virtual, había
sabido llenarla de calidez. Visitaron el Real Alcázar y Dana fue leyendo atenta
los comentarios de Noble, que, a aquellas alturas, habían sustituido de forma
definitiva a cualquier folleto informativo.

 
—Aquí se siguen hospedando los reyes durante sus viajes. Es el palacio



real en activo más antiguo de Europa. Se empezó a construir durante el
reinado de Abderramán III, y fue residencia para Fernando III el Santo y su
hijo Alfonso X el Sabio. Más tarde, Pedro I, el apodado el Cruel, ordenó
levantar el palacio mudéjar. De ahí que la construcción entronque diferentes
estilos: islámico, mudéjar y gótico. Luego sufrió otras reformas en las que
se incorporaron elementos renacentistas y barrocos.

—¿Eres historiador? Porque conoces muchos detalles.
—Soy una persona curiosa y un sevillano que ama su tierra.
 
Dana tomó nota del dato que acababa de regalarle. Eso contestaba a una de

las preguntas que se había planteado inicialmente: ahora sabía que el vínculo
que lo unía a Sevilla era el del nacimiento, si bien quedaba por descubrir si,
además, tenía una familia a la que cuidar. Una vez había hablado de su tía,
recordó.

 
—Antes de venir aquí pensaba que todos los sevillanos erais unos

señoritos de cabello engominado, rizos en la nuca, traje de chaqueta y
procesión.

—¿Y qué o quién te ha hecho cambiar de opinión?
—¿He dicho yo que haya cambiado de opinión?
 
Franco incorporó unas risas a la pantalla.
 
—Has usado un tiempo verbal pretérito. Además, me consta que no has

podido resistirte a nuestros encantos.
—¿Tienes pruebas en mi contra?
—Te he visto sonreírle al cochero cuando te ha lanzado ese piropo.
 
Dana se detuvo en seco, y una japonesa que la seguía dio un respingo para

no chocar con ella. El monumento estaba a rebosar de turistas, aunque a Dana



le resultaba fácil ignorar su presencia y concentrarse solo en las explicaciones
del escritor.

 
—Me vas a obligar a pensar que eres alguna clase de maníaco.
—Cuando te aseguré que estaría siempre muy cerca, no te mentía.
—Entonces, ¿tú eres de esos típicos sevillanos, de los de toros y

flamenco?
—Soy ciudadano del mundo. He vivido muchos años fuera de Sevilla, de

hecho. Si lo que quieres saber es si me identifico con mi tierra, pues sí, lo
hago. Hay cosas que me gustan y otras que no. No todos los sevillanos
bailamos sevillanas ni vamos contando chistes por la calle. No estamos todo
el día de fiesta…, ¡ojalá pudiéramos! Y la feria y la Semana Santa tienen sus
adeptos, que no son la totalidad de la población. Aunque procuramos
respetar las tradiciones y apreciamos el valor cultural y artístico de cada
una de las fiestas.

 
Dana aprovechó la cuerda que se le tendía para tirar.
 
—¿Dónde vivías antes de regresar aquí?
—Te has puesto en modo investigadora, ¿eh? —adivinó Franco—. Te lo

diré, ya que has transigido con esta forma de relación tan irregular. Creo
que te lo debo. Pues, curiosamente, me había establecido en tu querida
Madrid. Allí pasé unos años espectaculares —admitió melancólico.

 
Dana sintió que acababan de atarlos con un mismo lazo. Si Franco había

vivido en Madrid, si conservaba un grato recuerdo de aquel tiempo, debía de
ser porque disfrutó de una buena etapa.

 
—¿Por qué regresaste, entonces?
 



Durante unos minutos, Franco no respondió. Dana sintió un tremendo vacío,
como si la hubiesen dejado sola en medio de un lago helado y profundo.

 
—¿Has visto ya alguno de los patios? —escribió por fin.
 
La locutora comprendió que hablar del tema le dolía y se dio prisa en

retomar el hilo de una conversación más trivial.
 
—El de la Montería, la Sala de la Justicia, el Patio del Yeso.
—El Patio de las Doncellas y el de las Muñecas todavía son más bonitos.
 
Dana se internó en la serenidad de los patios mentados.
 
—¿Has llegado al Salón de Embajadores? ¡No te pierdas la cúpula!

Parece una media naranja.
—A mí me hace pensar en un cielo estrellado.
—¡Pues sí que eres romántica! —Franco puso unos cuantos signos de

admiración para recalcar su afirmación.
 
Dana se ruborizó a su pesar. Le alegró recordar que él no estaba en

realidad allí para verla. De no ser así, hubiera sido incapaz de sostenerle la
mirada. ¿Romántica ella? Era una idea absurda.

 
—Salgo a los jardines —anunció a la vez que asomó la cabeza al exterior

—. ¿Me sigues? —aventuró.
—Si te dijera que los visito casi a diario, no estaría exagerando. Me

encanta la paz que transmiten, sentirme un turista más entre naranjos y
palmeras. Hay una cafetería preciosa donde puedes sentarte a contemplar el
panorama. Sirven unos desayunos estupendos y, a veces, con un poco de
suerte, se cruza algún que otro pavo real.



—Gracias, pero ya tengo mi propia cafetería estupenda —afirmó ella en
alusión a la de Jaime—. Allí los pavos reales llevan camisa y pantalones,
pero también tienen su encanto.

—Pinta bien.
—Estás invitado a acompañarme, cuando te quites ese complejo de chico

misterioso que tienes.
 
Franco pensó que era una propuesta deliciosa, y por unos instantes fantaseó

con la idea de sentarse junto a Dana en aquella cafetería o en cualquier otra.
Eso lo hizo ponerse triste de nuevo; de repente no tenía ganas de «hablar», y
optó por desconectarse un rato. Se despidió amablemente, inventando una
excusa. Aunque le aseguró que regresaría más tarde, Dana quedó
desilusionada.

 
—Algunas de las zonas más destacadas son el Estanque de Mercurio, la

Galería del Grutesco, el Jardín de la Danza y el pequeño Pabellón de
Carlos V —le había indicado antes de marcharse—. Cerca de la salida
encontrarás el Patio de la Alcubilla, el Patio del Tenis, que lo llaman. Allí la
familia real española construyó, a principios del siglo pasado, una pista de
tenis, la más antigua en España. A la derecha, en la pared, hay un azulejo
con un extracto de Ocnos, la obra de Luis Cernuda, que escribió durante su
exilio y que refleja toda la melancolía que experimentaba lejos de su tierra.

 
Dana los recorrió sin entusiasmo; la visita había perdido todo aliciente y,

aunque trató de disfrutar del paisaje de ensueño que se ofrecía ante sus ojos,
su cabeza se hallaba en otro sitio, en dondequiera que estuviese Franco Noble
en aquel momento. Se dijo que lo había presionado más de la cuenta. Con sus
preguntas, con su insistencia. Unas horas antes había hablado con Rafa, quien
le había pedido que concretase.

—Estas no son unas vacaciones pagadas, Dana. No me basta con que hagas



«lo que puedes»; necesito más. Quiero a Noble en el programa para la
próxima semana. Telma acaba de anunciar la primicia y en la cadena están que
echan humo.

Dana se había ahorrado una respuesta y tampoco tuvo ganas de explicarle
sus progresos, que de las charlas virtuales que mantenían estaba recabando
datos. Porque empezaba a no tener claro que estuviera haciendo lo correcto.
¿Se podía forzar a una persona a hacer algo contra su voluntad o interés?
Franco no estaba preparado para enfrentarse al mundo a cara descubierta y
tenía sus buenas razones, de eso no le cabía duda. Pero Dana no le había dado
respiro. Si no respetaba su decisión de mantenerse apartado, él terminaría por
alejarse también de ella. La sola idea la aterrorizaba, sin poder encontrar una
explicación lógica a ese terror. Apenas lo conocía, ni siquiera lo había visto.
No obstante, temía verse obligada a ponerle fin a aquel juego al que se había
aficionado más de lo que estaba dispuesta a reconocer.

Franco le negaba una imagen física, pero ella había decidido atribuirle los
rasgos de su corredor. Era una prerrogativa que se había arrogado hacía
tiempo. Aquel rostro le resultaba atractivo y casaba a la perfección con la idea
que se había hecho del escritor. Dado que él no se mostraba predispuesto a
hacerla cambiar de opinión, ¿no tenía derecho a ponerle la cara de quien le
diese la gana? Sentía que esa determinación constituía un triunfo sobre Franco.
Y nadie podría arrebatarle la satisfacción.

Las primeras hojas de un otoño tardío habían caído, pues en los últimos
días las temperaturas habían descendido, por fin, y el suelo aparecía bañado
por un manto en tonos marrones que, dorado por el sol de la mañana, daba al
entorno el aspecto de una fantasía novelesca. A regañadientes, igual que una
niña forzada a realizar la tarea escolar, Dana capturó en imágenes aquel
derroche de belleza. Pepa no le perdonaría que no le enviara una foto de su
querido alcázar. Sevilla era uno de sus lugares favoritos y, precisamente, el
primer destino adonde había viajado con Ginés. Compartían muchos
recuerdos, muchos momentos en la ciudad «más romántica». Caminaba con la



cámara en ristre cuando la canaria, igual que una hechicera adivinadora,
comenzó a llamarla al móvil. Antes de responder, Dana compuso una sonrisa.
Era una sonrisa hueca, pero lo bastante convincente. De esta forma procuraría
engañar a su amiga: tratando de trasladar a su voz la poca alegría que le
quedaba.



Capítulo 18 
Sonreír a un mono

El poder de una sonrisa
Decía Shakespeare: «Es más fácil obtener lo que se desea con una sonrisa que con la punta
de la espada».

Una sonrisa suele ser bienvenida y tiene la capacidad de generar bienestar en la persona
a la que va dirigida. Por supuesto, esto no lo consigue cualquier sonrisa: ha de tratarse de un
gesto natural y espontáneo.

En este lenguaje de la piel que vengo a reivindicar aquí, ¿dónde tiene cabida la sonrisa?
El título de este libro anuncia la necesidad de usar las manos como instrumento para la
comunicación, aunque hace referencia al cuerpo entero. Hablar con las manos, hablar con la
piel, hablar con los labios… La sonrisa no es otra cosa que el idioma de los labios.

Es una herramienta de comunicación muy valiosa. Forma parte de un dialecto que es
universal: el de la felicidad. Está ligada a una actitud positiva y también es la respuesta a un
estímulo de la misma índole. Sonreír nos hace sentir bien, lo que resulta beneficioso para
nuestra salud. De ahí que se asegure que sonreír alarga la vida. Debes recordar esto si
quieres disfrutar de una existencia plena y feliz.

En el mismo sentido, trabaja la risa, que es uno de los mejores recursos para establecer
contacto social o profesional. La risa tiene fuerza comunicativa, y es tanto o más saludable
que la sonrisa, pues estimula la liberación de endorfinas e incrementa la producción de
anticuerpos. Reduce el estrés, el temor y la angustia, por eso se dice que la risa todo lo
cura.

Hubo una época en la que yo olvidé lo que era sonreír. Unos cuantos años durante los
que mis labios fueron incapaces de esbozar una de esas muecas tan necesarias para
sobrevivir. No encontraba los motivos, solo excusas para apretar la boca y negarme la
oportunidad de seguir caminando. Fue un periodo convulso que preferiría dejar atrás. Pero
hoy he llegado a la conclusión de que era obligatorio atravesar ese vacío para llegar a donde
ahora me encuentro. Para mí es un éxito haber logrado no solo recuperar mi sonrisa, sino
también hacerla más grande y más auténtica.

Además de en pro de tu salud, usa tu mejor sonrisa para convertir en logros tus



propósitos. Una sonrisa es un arma muy poderosa que no sabemos aprovechar en todo caso.
Ante una palabra hiriente, devuelve una sonrisa. Si una conducta ajena te satisface, apuntálala
con una sonrisa. Enseña tus dientes, hazlo como una muestra del brillo que llevas dentro.

La sonrisa nos acerca a otros seres humanos, incluso a los animales. Si no me crees,
date un paseo por un zoo y regala una de tus mejores sonrisas a uno de esos monos que te
contemplan detrás del cristal. Verás como enseguida se aproxima y te la devuelve.

Transforma tus emociones, sonríele a la vida. La sonrisa es contagiosa: se pega. Sal y
regala unas cuantas docenas de sonrisas. No importa a quién, no importa dónde. Prueba a
transmitir esa buena energía de la que hoy te has revestido. Y ríe. La risa es locura. Y hay un
cierto placer en la locura…, no lo dudes.

1. Franco Noble es un seudónimo (descubrir su auténtico nombre, revelar su
identidad). PENDIENTE.

2. Era un personaje admirado, pero se ha convertido en un ser solitario…
¿Por qué? (Encontrar un motivo). UN HECHO TRAUMÁTICO, asociado
al periodo de su vida transcurrido en Madrid: descubrir cuál.

3. Cuál era la profesión de Franco y por qué ejerce de escritor ahora…, ¿o
ya lo era con anterioridad? EN SU LIBRO AFIRMA QUE IMPARTÍA
CLASES Y DABA CONFERENCIAS: ¿era profesor? ¿De la privada o
de la pública? ¿A qué clase de materias se refiere cuando dice «temas
que parecían interesar a mucha gente»?

4. Esa actitud positivista, ¿realidad o ficción? POR DETERMINAR.
5. ¿Es el hecho de ocultarse una estrategia de marketing? ¿Planea acaso una

aparición sorpresa, dar un golpe de efecto para ganar adeptos?
PENDIENTE.

6. Sevilla, ¿cuál es el vínculo que lo une? Definir origen de Noble o
posibles lazos familiares/sentimentales con la ciudad. ES SEVILLANO Y
TIENE FAMILIA EN SEVILLA.

Hasta que Franco volvió a conectarse, Dana anduvo vagando por los
jardines del alcázar. Siguiendo sus consejos, se sentó en la cafetería. Si no
hubiera estado tomando notas sobre los datos que había ido recopilando en ese



tiempo, habría descubierto que divisar uno de los pavos reales que campan a
sus anchas por el palacio no es una tarea compleja. No obstante, desde que el
escritor se despidiese había dejado de interesarle el contenido del monumento.
Ni la materialización de la mismísima María de Padilla ante sus ojos habría
logrado sacarla de aquella melancolía en la que se hallaba sumida. Volvía a
apoderarse de ella la sensación de angustia que siempre la invadía cuando se
encontraba sola. Necesitaba comunicarse con la gente. Hacer aquello que
mejor sabía hacer: hablar, pero no al estilo de Franco Noble, con la
solemnidad del silencio como fondo, sino usando la voz y dándose un baño de
algarabía de esos que le alegraban el espíritu. Al día siguiente, por la noche,
había una fiesta de la radio a la que estaba invitada y aún no había confirmado
su asistencia. De repente le apeteció aquel plan más que ningún otro y, tras
enviar su conformidad al organizador, recuperó como por ensalmo un poco del
entusiasmo perdido una vez que el chico le adjuntó la invitación. Era una
entrada para dos personas, aunque se dijo que no supondría un problema el
hecho de no llevar acompañante. Si Franco no fuese tan esquivo, si se
atreviese simplemente a saludarla en persona, aun dejando al margen lo que
los había unido…, estaba resuelta a pasar por alto la necesidad de arrastrarlo
hasta la emisora. Con tal de pasar un rato cerca de él y poder mirarlo a los
ojos. Tal vez le haría aquella propuesta, concluyó.

Sintiéndose más contenta subió a la Giralda. Comprobó antes la última
conexión de Franco (que coincidía con el fin de su conversación) y, una vez
satisfecha su curiosidad, afrontó las treinta y cuatro rampas que la separaban
del campanario. Unas espectaculares vistas de la ciudad la esperaban arriba.
Pensó en el anciano almuecín subiendo trabajosamente a lomos de su caballo
para llamar a los fieles a la oración, y también en Fernando III, gozando del
privilegio de dominar su pueblo desde la torre. Saber que se encontraba a más
de cien metros de altura la impresionaba, así como el hecho de que hubiesen
colocado rejas en los vanos superiores para, según le contó Tomás, el jubilado
que acudía al bar de Jaime, evitar las caídas voluntarias de los suicidas.



Cuatro caras, cuatro perspectivas. Se le antojó una metáfora de la vida, en la
que uno puede optar por diferentes interpretaciones según el punto de vista
desde el que analice las cosas. El suyo había ido cambiando en los últimos
días y, respecto a Sevilla, los sevillanos, Franco Noble y, lo que era más
sorprendente, su propia visión de las relaciones interpersonales, Dana había
adoptado criterios alejados de los que tenía en un principio.

Bajó y, comoquiera que el estómago empezaba a rugirle y el bar de Jaime
estaba cerca, fue hasta allí con ganas de probar las famosas «tapitas» de las
que este hacía gala. No esperaba encontrarse a otro camarero en su lugar. No
era tan simpático ni tan hablador como él. Tampoco estaban los habituales de
las mañanas, tan proclives a amenizarle el desayuno con su cháchara. Con
todo, le gustaron las espinacas con garbanzos y el vasito de gazpacho que le
sirvieron (¡curioso mejunje!) y, tras un rato sentada en la barra, descubrió con
satisfacción que, si bien el sustituto de Jaime no era comparable a él en cuanto
a locuacidad y gracia, tenía su agrado.

Había conseguido desentumecer la sinhueso y, de pronto más animada, se
adentró en el barrio de Santa Cruz reflexionando sobre una cuestión: ¿cómo
podía Franco promover el silencio como terapia, cuando ella se sentía, gracias
a un rato de charla, igual que si le hubiesen aplicado un tónico de efecto
balsámico?



Capítulo 19 
Madrid en tus canciones

Sara era compositora. Escribía letras de canciones y les ponía melodía.
Manuel la había conocido en Sevilla, mientras ella estudiaba. Llevaba una
guitarra y unas partituras cuando se cruzaron por primera vez. Manuel quedó
fascinado al instante. Tanto que la persiguió hasta el conservatorio superior de
música. La vio entrar allí y se dijo que regresaría cada día a la misma hora,
aunque solo fuese para admirarla desde lejos. Tenía el cabello como el fuego,
y unos extraordinarios ojos verdes que solían quedarse pensativos. La frente y
la nariz demasiado pequeñas y unos labios siempre fruncidos le conferían una
expresión ceñuda. No era bonita, o lo era a su manera, pero gozaba de un aire
misterioso que invitaba a escarbar en su personalidad.

Después de tres semanas suspirando por ella, provocando encuentros
fortuitos, a Manuel se le ofreció la oportunidad de hablarle. Él no fumaba,
pero había observado que ella solía apostarse en la puerta del conservatorio
para apurar los cigarrillos que previamente birlaba a los compañeros.
Despistada o descarada; Sara olvidaba con frecuencia aquellas cosas que
podía pedir a los demás. El tabaco, el fuego, unas monedas, unos folios;
cualquier excusa que le permitiera disponer de la buena voluntad ajena. Le
encantaba el protagonismo que le ofrecían aquellos instantes durante los que
los inesperados tenorios le salían al rescate. Sabía aprovechar sus encantos
como ninguna, y eso es lo que hizo aquella tarde, cuando un desconocido
estiró la mano para encenderle el cigarrillo que colgaba de sus labios.

Manuel no era ya un niño: tenía cumplidos los veinticuatro. Había
terminado la carrera y se preparaba para obtener una plaza como profesor en



la universidad. No obstante, se comportó peor que un chiquillo; no entendía
por qué le temblaba la mano, ni el motivo de que todo aquel discurso que
llevaba días preparando se le hubiera atravesado en la garganta, igual que una
esquirla de hielo.

—Gracias. —Su mirada era coqueta; Sara pestañeó y a Manuel le pareció
que una corriente de aire caliente se movía entre los dos—. Tú no estudias
aquí, ¿verdad?

Por suerte, ella era directa y osada. La acompañó hasta el piso que
compartía con otros tres estudiantes. Durante el trayecto, Manuel consiguió
reponerse lo suficiente como para mantener una conversación interesante. Ella
le contó que era de un pueblo de Jaén. Que había venido a estudiar a Sevilla
porque aspiraba a convertirse en una célebre compositora.

—Aquí nacieron grandes maestros del género —se animó a comentar
Manuel—: Vicente Gómez Zarzuela, López Farfán, Gerónimo Giménez, el
maestro Quiroga, Font de Anta, Joaquín Turina. Pero tú debes de saberlo.

Ella lo miró, deslumbrada en apariencia. Sin embargo, tras unos segundos,
una mueca cruel le estiró los labios y repuso:

—Marchas procesionales, zarzuela…, un poco anticuados, ¿no? A mí me va
otro rollo, más moderno. —Manuel estuvo dispuesto a pasar por alto el tono, y
también la vocecita interior que le aconsejaba mantenerse lejos de aquella
chica. En aquel momento solo buscaba maneras de agradar y se arrepintió de
haber resultado algo pedante. Sara era demasiado joven, demasiado inexperta
para valorar unas formas de expresión artística tan sutiles. Era una fruta que
necesitaba madurar, y lo haría con el tiempo. Con todo, era una fruta deseable
y apetitosa. Y Manuel cambió de tema antes de que la oportunidad de
concretar un siguiente encuentro se esfumara.

Condescendiendo, así fue como consiguió otra cita, y luego muchas otras
más. En unas pocas semanas, supo que se había encaprichado sin vuelta atrás:
estaba embriagado de Sara, de su frescura. A veces callada, otras locuaz, Sara
estaba llena de contradicciones. Era desconcertante e intensa, pero en su



temperamento confuso y cambiante radicaba su mayor atractivo. Por otro lado,
ella mostraba aquella nueva conquista a sus amigos igual que si se tratase de
un trofeo. Manuel era el hombre maduro, a pesar de su juventud. El aspirante a
profesor universitario, el chico listo que todo lo sabe. La novedad y la
posibilidad. Un mundo por descubrir, tan lejano al que ella estaba
acostumbrada que durante los primeros meses de noviazgo sintió que se
obligaba a hacer algunas concesiones. Era una sensación molesta de la que no
conseguiría deshacerse hasta un tiempo después. Fue justo el día en que tomó
aquella importante decisión.

—Me marcho a Madrid. Dejo el conservatorio. Aquí siento que estoy
perdiendo el tiempo. —Manuel había esperado aquel arrebato, aun sin
saberlo. Sara era demasiado caótica para someterse al orden de un programa
de estudios. Estaba ávida por triunfar, no tenía tiempo que perder. Necesitaba
saltarse aquel paso y continuar explorando nuevos caminos—. ¿Crees que
hago mal? —Enseguida supo él que trataba de provocarlo. Buscaba su
desacuerdo para reafirmarse. No obstante, a aquellas alturas Manuel había
comprendido que tan peligroso era contradecirla como avenirse a su criterio.
Dijera lo que dijese en aquel momento, ella se sentiría contrariada, tal era su
forma de afrontar los cambios, aun cuando los hubiese provocado ella misma.

—Creo que debes hacer lo que pienses que es mejor para tu carrera.
No era la contestación que buscaba, y Sara no pudo ocultar su sorpresa.

Una vez repuesta, se sintió obligada a añadir:
—Hay un grupo que busca letrista. Puede ser una oportunidad. Tal vez la

única.
—Iré contigo, Sara —decidió en un impulso—. Te acompañaré. Puedo

optar a una plaza en la Complutense. —Ella lo abrazó, sin saber si debía
congratularse o disgustarse por una contingencia que, a pesar de haber
previsto, no entraba dentro de sus planes. Era un sacrificio que no le habría
pedido y que la asustaba y enorgullecía a la vez. Nunca pensó que su poder de
seducción llegase a tanto, y terminó por anteponer la soberbia a la prudencia.



Manuel era suyo, había optado por seguirla adondequiera que fuese. De pronto
dejaba de ser la niña que había jugado a ser para convertirse en la mujer capaz
de cambiar el destino de un hombre a su capricho. Un logro demasiado grande
como para renunciar a él. Además, ella no se lo había demandado, y se
querían, ¿no? En el fondo era lo justo, así es como debía comportarse el chico
que quisiese compartir la vida con ella.

Madrid resultó una ciudad inspiradora, y la vida en común fue emocionante
al principio. Todo era nuevo y excitante: Manuel logró acceder a una plaza en
el departamento de Administración de Empresas y Marketing; primero como
auxiliar, después como adjunto, y finalmente como titular. Sara escribía
canciones para el grupo, y el grupo triunfó. Algunos artistas se interesaron por
su trabajo; había temporadas en que los encargos llovían (unas veces la letra,
otras, la música, la mayoría, ambas cosas) y periodos en los que estos eran tan
escasos que hacían tambalearse su seguridad. Como un reflejo de su propia
dualidad de carácter. Con todo, la estabilidad que les proporcionaba el
empleo de Manuel contribuyó a que, en un par de años, se convirtieran en una
pareja consolidada.

Luego pasó otro año más. Manuel comenzaba a viajar por motivos
laborales: era un profesor de éxito, imprescindible en los simposios sobre
técnicas de comercialización de mercados. Aportaba sus ideas, siempre
originales. Impartía clases magistrales y conferencias. A Sara le complacían
aquellos huecos, que le daban la oportunidad de componer mientras lo
esperaba. Se acostumbró a extrañarlo. A veces pasaba largas temporadas fuera
y los reencuentros eran fogosos y revitalizantes. De esta manera no los
asaltaba la monotonía. A su manera, Manuel y Sara formaban una pareja
dichosa. Pero el destino les tenía reservada una sorpresa cruel.

Cuando trataba de evocar aquellos días, Manuel se daba cuenta de que
había un montón de lagunas en su cerebro que le impedían dibujar un mapa
cronológico de los hechos. Había forzado el olvido. ¿Qué fue antes, el
accidente o el final de su amor? Poco importaba. Importaba el hecho de que su



relación con Sara se había ido al garete. Él lo dio todo: abandonó su vida, la
que había conocido hasta entonces, para seguirla. Cambió de ciudad, dejando
atrás sus sueños para perseguir los de ella. Para ser justos, Sara no se lo había
exigido. Jamás lo habría hecho, eso lo supo después. Fue él quien quiso
interpretar en sus palabras una necesidad que ella no manifestó. Y se lanzó a
poner patas arriba su mundo para perpetuar una pasión apenas saboreada. No
es que se arrepintiera: la había querido, habían sido felices juntos. Solo que
ella no supo estar a la altura cuando más la necesitó.

A veces le parecía sentir la música de Sara todavía. Notas de sus melodías,
esas que nunca compuso para él. Le parecía imposible, pero mentalmente
recomponía los restos de la banda sonora que fue su vida en común.

—No me lo has puesto fácil. —Las palabras de ella fueron un mazazo
directo al corazón—. No dejas que te ayuden. Me estás consumiendo, Manuel.

Luego agarró su guitarra y se marchó. Y Manuel se quedó solo, en medio
del infierno. Debía aprender a vivir consigo mismo en aquella gran ciudad que
de repente se le antojaba un gigantesco agujero a punto de tragárselo. Sin
trabajo, sin amor. Ahora sí, su existencia había dado un vuelco. Y esta vez no
por su propia resolución.



Capítulo 20 
Si me vienes a buscar

—No te vas a creer lo que estoy viendo, Pepa. —Dana hizo una pausa para
darle emoción al anuncio—: Hay una radio antigua que haría las delicias de
Ginés.

—Te dije que ese mercadillo es un tesoro. Tiene casi ocho siglos de
historia.

Con una semana de retraso, pero allí estaba: el famoso mercadillo del
Jueves, en la calle Feria. Toda una institución en la capital hispalense.

—Espera, voy a preguntar cuánto vale, por si la podemos incorporar a su
colección.

—Acuérdate de que el regateo es la sal del intercambio.
Dana tanteó al vendedor. Después de un tira y afloja consiguió un buen

precio y se hizo con la radio.
—Listo. Pero no le digas nada a él. Quiero que sea una sorpresa.
—¡A sus órdenes!
—Voy a seguir bicheando, por si doy con algún regalito para Cuca. Aquí

hay cosas increíbles, absurdas.
—¿Te refieres a las muñecas rotas, los tornillos?
—Venden un traje de faralaes por cinco euros…, ¿me animo?
—Estarías muy guapa, amiga. Pero ni se te ocurra preguntar por el «traje de

faralaes». Se dice «de flamenca» y, en todo caso, «de gitana».
—Es como si me hubiesen traído un pedacito del Rastro hasta aquí. ¡No

sabes cómo os extraño, Pepa!
Como si la hubiese oído, Cuca encadenó unos cuantos ladridos.



—Nosotros también te extrañamos. Pero te hacía falta un cambio de aires.
—Sí, yo también creo que me ha venido bien —admitió—. Pero ya tengo

ganas de volver. Creo que aquí he agotado mi tiempo.
Su tiempo y sus posibilidades, reflexionó para sí. Permanecer en Sevilla

comenzaba a perder sentido. Sus pesquisas estaban en punto muerto. Franco
andaba desaparecido desde el día anterior. Habían pasado casi veinticuatro
horas sin noticias de él. Empezaba a preocuparse y a molestarse a partes
iguales. ¿Era intencionado o tenía un motivo que justificara su silencio?

Tras despedirse de Pepa, continuó curioseando los puestos.
—Si usted cree que es una extravagancia que yo venda este cinturón

gastado, o esta diadema de mi bisabuela, es porque no ha visto lo que han
visto estos ojos aquí —le aseguró un vendedor después de que Dana le
llamase la atención sobre algunos de los objetos expuestos—. Hace unos tres
años un compañero vendía un proyectil de esos que usaban en la Guerra Civil.
Vino la poli a comprobar si funcionaba. Al final, como no valía para nada, se
lo dejaron.

—Francisco trajo una vez un cráneo que había encontrado en un contenedor
de basura —comentó otro vendedor.

—Era de un niño, y lo vendía por veinte euritos.
—Pero se lo birlaron los nacionales.
—Nosotros le advertimos que era de verdad. Y él, erre que erre con que

no, que el cráneo era una réplica. Tenía un agujero en la tapa y le faltaba la
mandíbula. Al final la policía se llevó a Francisco a comisaría, pa que
declarara.

Dana se quedó con las ganas de conocer el final de la historia, porque en
ese momento la vibración de su teléfono móvil dirigió su atención hacia el
bolso, que llevaba cruzado a modo de bandolera. Se apartó de los hombres
esbozando una sonrisa a manera de despedida.

 
—¿Qué tal estuvo la visita a los jardines?



 
¿Aquello era todo lo que se le ocurría decir después de un día sin aparecer

ni dar noticias?
 
—Estuvo bien. Seguí tus consejos y anduve por los sitios que me

recomendaste. Por la tarde di una vuelta por el barrio de Santa Cruz. Me
hubieran venido de perlas un par de consejos —dejó caer. Luego esperó
cruzando los dedos. Si no le daba una buena excusa no estaba segura de
poder controlar el genio que la quemaba por dentro.

—Perdóname, me sentía indispuesto.
 
No era una respuesta demasiado convincente, pero por el momento debía

valer.
 
—Te fuiste de un modo tan brusco que me diste qué pensar.
—¿Por dónde andas esta mañana? —inquirió Franco claramente resuelto

a cambiar el discurso.
—He venido al mercadillo de la calle Feria. Me lo había recomendado

una amiga.
 
Franco experimentó una punzada de envidia. Él había tenido amigos. En su

otra vida. Conservaba algunos de los que había hecho en Madrid; Bernardo
fue el más importante, aunque la relación se había enfriado como consecuencia
de la distancia y de las circunstancias. La comunicación resultaba difícil, se
justificaba Franco, cuando lo cierto era que aquella barrera que había
decidido interponer entre él y el resto del mundo lo separaba de cuantos lo
querían. También de sus amigos de toda la vida, los de su tierra; aún no era
capaz de retomar el contacto. Se repetía que los años pasados en Madrid lo
habían llevado a un aislamiento inevitable. Aunque en el fondo era consciente
de que se engañaba, igual que en el resto de cosas.



 
—¿Sabes que el mercadillo se celebra desde el siglo XIII, cuando lo

instituyó el rey Fernando III?
—No imaginaba que era tan antiguo —reconoció Dana sorprendida por

el dato, si bien no por el hecho de que el escritor lo conociera—. Eres un
libro abierto.

—Es el más antiguo de Sevilla, y alcanzó tal fama que hasta Miguel de
Cervantes lo menciona en su célebre obra Rinconete y Cortadillo. Por aquel
entonces, los puestos pertenecían en su mayoría a artesanos, pintores,
carpinteros; hoy está dedicado, sobre todo, a artículos de segunda mano y
antigüedades.

—¿Y tú? ¿Qué haces hoy?
 
La pregunta lo pilló desprevenido.
 
—Pues la verdad —escribió tras unos segundos— es que he salido a

correr y ahora acabo de darme una ducha, y me disponía a dar una vuelta.
 
Dana trató de formarse una idea de Franco haciendo deporte, pero solo

consiguió atraer la imagen del corredor de los ojos azules chocando contra
ella en el parque.

 
—Me han dicho que al final de esta calle está la basílica de la Macarena,

y ese es mi próximo objetivo.
—No exactamente al final de la calle Feria, pero al llegar a ese punto, es

cierto que la basílica queda muy cerca.
—¿Me acompañarías?
 
Un hilito de esperanza se abrió paso en el corazón de Franco. ¡Cómo le

hubiera gustado caminar junto a ella, hacia la basílica o hacia cualquier otra



parte! Pero la realidad irrumpió como un puñetazo en la boca del estómago:
Dana le demandaba una compañía virtual; así lo habían establecido, por deseo
expreso de él, y era algo que no debía cambiar, por su propio bien.

Franco le confirmó que se encontraba en uno de los barrios más castizos,
de los de más solera de Sevilla.

 
—Sí, me he fijado. Tiene un punto extravagante que me atrapa.
—Seas más o menos creyente, además, te impresionará la Virgen. Es muy

bonita.
—La he visto en fotos. ¿Quién no conoce a la famosa Macarena?
—Hay otra Esperanza, al otro lado del río, que también es muy popular.

En Triana, el barrio de mi tía Ani. Tiene muchos devotos.
—¡Esa es la Virgen de Jaime! —exclamó entusiasmada—. La capilla

estaba cerrada el día que estuve allí, pero en el bar tiene una foto
enmarcada. Es muy morena, una imagen preciosa.

—¿Jaime es tu amigo, el camarero? —inquirió él agradeciendo que Dana
no pudiera verle el rostro, seguro de que la palabra «celoso» se hallaba
escrita en sus ojos.

—Se podría decir que nos hemos hecho buenos amigos. —Mientras
escribía, ella fue consciente de que, en efecto, podría encuadrar a Jaime, si
no en esa categoría, al menos en la de las personas con quienes se puede
contar para un rato de tertulia y risas—. Pero no quieras distraerme de mi
objetivo —zanjó la cuestión—. Tengo que poner rumbo al templo. Ven
conmigo, seguro que es uno de esos lugares de silencio que tanto te
complacen.



Capítulo 21 
Una propuesta

El reencuentro con Franco logró que Dana recuperase el buen humor. Hasta
había disfrutado de la paz reinante en el templo y experimentado, como cuando
era niña, la necesidad de romper aquel silencio con un grito estridente.

 
—Estoy empezando a superar mis fobias.
—Pareces una chica muy segura, ¿es posible que tengas algún temor?
—Un miedo irracional a estar sola —confesó—. Me causa una ansiedad

horrible.
—Yo sé mucho de soledad, y de silencio. He aprendido a la fuerza.
—En cambio, yo lo detesto. Me siento en la obligación de llenar esos

vacíos de sonido. Aunque tenga que hablar por hablar. ¡No me callo ni
debajo del agua!

 
A Franco se le escapó una sonrisa: imaginar a Dana hablando sin parar no

le resultaba difícil, y sí divertido. Pero la sonrisa devino en una mueca amarga
al comprender que aquella necesidad marcaba la diferencia entre los dos,
alargando la distancia que los separaba.

 
—Hay que contemplar el silencio como una oportunidad —propuso

desesperado por eliminar aquella barrera que se erigía entre ellos—. De
enfrentar las cosas, de aprender. Si andamos siempre escuchando a los
demás, no nos oiremos a nosotros mismos. Además, el silencio es descanso.

—Sí, lo explicas bien en tu libro: «Crear un hábito de silencio te ayudará



a economizar energía». Cualquiera que me conozca diría que lo has escrito
expresamente para mí —bromeó ella—. Acabo agotada al final del día.

—Para personas como tú, que necesitan revisar su lista de prioridades.
—Se me ocurre que tal vez podamos ayudarnos: a mí me provoca

angustia el silencio, a ti te molesta el ruido… ¿Y si encontramos el punto
medio?

—Yo diría que nuestro punto medio está aquí, en estas burbujitas de chat.
—Podríamos trasladarlo al mundo real —arriesgó una vez más Dana—.

No digas que no y piénsalo antes de que me arrepienta de volver a rogarte.
¡Nunca me había puesto de rodillas frente a un hombre, pero tú vas a lograr
que desgaste la tela de mis pantalones!

 
Dana se dijo que no perdía nada por intentarlo: no se trataba de una

propuesta amorosa, sino de trabajo, ¿no? De haberla considerado algo
romántico, en ningún caso hubiera llegado tan lejos con su insistencia. No se
tenía por infalible, pero hasta entonces nunca necesitó suplicar una cita.

 
—Esta noche estoy invitada a una fiesta. Una fiesta de la radio. Va a

haber música en directo, sorteos, premios..., una pasada. Y puedo llevar
acompañante. ¿Qué me dices?

—Que me siento halagado.
—¿Eso es un sí?
—Pero no me siento cómodo en los lugares ruidosos.
—¿Tienes hipersensibilidad auditiva o algo así?
—Algo así.
—¿O eres alguna clase de autista?
—Me tengo, más bien, por ermitaño.
—¿Una especie de monstruo, con algún defecto horrendo que ocultar…, o

es que buscas generar expectación?
—Son demasiadas preguntas, amiga periodista. ¡Dame un respiro!



—Me gustaría, pero, para serte sincera, he hecho bastantes kilómetros
con una misión y no puedo permitirme volver con las manos vacías.

—Quieres una muestra de cariño.
—De esa amistad que dices que tenemos. Los amigos se apoyan, se

ayudan entre sí. ¿Te gustaría ver cómo mi programa entra en declive solo
porque un tipo raro se negó a salir un par de horas en antena?

—Ahora te estás poniendo melodramática.
—Si no obtengo resultados, pasaré a adoptar medidas extremas.
—¿Chantaje?
—O podría amenazarte con destruir tu carrera literaria. ¿Qué tal si les

cuento a mis oyentes que eres un friki de la historia? Me consta que tienes
una legión de fans suspirando por ti.

—¡Qué más quisiera!
—¿Y si anuncio que te he visto, y eres algo así como una versión

empeorada de Frankenstein?
—¿Puede alguien empeorar al monstruo de Shelley?
—Tú déjalo en mis manos, y ya verás. Huirán despavoridas.
 
Franco tardó unos minutos en responder.
 
—¿Hay que ir de etiqueta?
—El protocolo exige un look de cóctel —aclaró animada—. Para las

chicas, vestido de fiesta corto, sandalias de tacón… Para ti un traje con
corbata, y algo de color para alegrar el conjunto.

—Hummm… Déjame pensarlo. Tal vez acuda a esa fiesta, solo para
satisfacer mi curiosidad.

—¿Hay algún grupo que te apetezca ver en vivo? Puedo pedir el
programa.

—Antes me gustaba más la música. —Franco pensó que hubo una época
en que la música lo fue todo en su vida. Sara lo hizo adicto, pero, tras el



accidente, y más tarde, cuando ella se marchó, resolvió aborrecer cada
composición, cada nota. Todo lo que tuviera que ver con aquel pasado feliz
que nunca más regresaría—. Ahora prefiero otros entretenimientos. Pero no,
no se trata de esa curiosidad. Tengo ganas de ver cómo te queda ese vestido,
comprobar si es posible que luzcas más guapa que la última vez.

—¿La última vez? —¿Se refería a la mañana en que la guio por el museo
o a cuando visitaron el Real Alcázar? Dana estaba desconcertada. Una cosa
era saberse acompañada y otra muy distinta no poder concretar a qué
distancia la seguía Franco Noble. ¿Cómo se ocultaba? ¿Y si se trataba de
alguna especie de maníaco? Aquella teoría no casaba con la idea que se
había forjado del escritor: un tipo agradable, con un pasado tormentoso
aún no superado, pero sin dobleces.

—¿De qué color es tu vestido? —La pregunta la devolvió a la
conversación.

—Ya que te pones misterioso, yo también me reservaré ciertos detalles. Si
quieres saberlo, búscame esta noche, en la fiesta de la radio. Se celebra en
una discoteca cerca del teatro Lope de Vega. Después, cuando encuentre la
tarjeta, te envío la dirección. Tengo que tenerla descargada en alguna parte
de la memoria del móvil.

—Piensas dejarme con la incógnita.
—Solo debes esperar unas horitas.
—¿Y qué hacemos mientras tanto? ¡Si no me entretengo con algo me voy

a volver loco de impaciencia!
—Llévame a alguno de esos sitios silenciosos y solemnes que siempre

propones. Para que recargues pilas.
—Eres muy ocurrente.
—Digamos que práctica. Como te voy conociendo, sé que necesitas tu

cuota de calma. De otro modo, te rajarías antes de haber elegido siquiera
qué corbata ponerte.

—¿Qué tal uno de esos baños relajantes emulando a nuestros



antepasados árabes?
—Sugerente… Si estuviera muy cansada, quizás me apetecería. Pero mi

cuerpo necesita constante movimiento. Me aburre la inactividad.
 
A Franco le hizo gracia aquel rasgo de carácter.
 
—Se me ocurre otra idea, pero tienes que dejarte llevar.
—Estoy dispuesta. Con que me devuelvas a casa antes de las ocho, para

que me dé tiempo a acicalarme para esa megafiesta a la que vas a
acompañarme, conforme. Pero si no acabo de leer tu libro, toda la culpa
será tuya. Por resultar demasiado divertido y una alternativa a la lectura
mucho más atrayente.

—Asumo la responsabilidad.



Capítulo 22 
La fiesta de la radio

El contacto visual
Una palabra puede encerrar muchas cosas. Las palabras pueden mentir, pero los ojos no.
Porque la mirada es el lenguaje del corazón, que decía nuestro querido poeta y dramaturgo
inglés, William Shakespeare.

Si tienes dudas, busca en sus ojos la respuesta que sus labios se niegan a darte. Si la cara
es el espejo del alma, como apuntaba Cicerón, los ojos son, dentro de ese espejo, los
mayores comunicadores de las emociones. El rostro funciona como un traje que nos
ponemos para cada ocasión: no usamos el mismo cuando asistimos a una reunión de trabajo
que cuando trasladamos esa reunión al bar de la esquina; si estamos en familia o entre
amigos, en una fiesta o visitando a un enfermo. La expresión facial se adecúa a las
circunstancias: controlamos las emociones si es preciso, escondemos o mostramos según
el momento y la necesidad. Es algo inconsciente en la mayoría de los casos, un fenómeno
que en el mundo de la psicología es conocido como «rostro social».

Aprendemos desde niños a gestionar la expresividad, a fin de integrarnos en el engranaje
social ofreciendo en cada ocasión el semblante adecuado. Nos traicionamos a nosotros
mismos, sucumbiendo a la necesidad de encajar, de adaptarnos a lo que creemos que se
espera de nosotros. De este modo, vivimos una permanente mentira. Muchos no se percatan
de que si fuerzas las emociones obligas a trabajar a los músculos del rostro: les estarás
pidiendo un sobreesfuerzo que quedará marcado en tu expresión facial de por vida. Puede
parecer exagerado, pero nuestra forma de ser, las actitudes que adoptamos y los
sentimientos que predominan en nuestro día a día moldean nuestra fisonomía, a partir de la
herencia genética, concretando con el paso del tiempo nuestro rostro definitivo.

¿Sabías que la lectura del rostro es un arte milenario? Mian Xiang lo llaman en China.
Antes de Confucio, ya se practicaba en el país asiático como una profesión. Pitágoras inició
en la Grecia clásica el estudio de la fisiognomía: se dice que escogía a sus discípulos
basándose en sus rasgos faciales, tras un minucioso examen de rostro y cuerpo. Adivinar el
carácter de la persona o su personalidad, su futuro incluso, pero también su estado de



ánimo, sus intenciones, su esencia, en definitiva, no es difícil si sabes interpretar esas
cuantas pistas que arrojan los rasgos del rostro.

Entornar los ojos, mover las cejas, el parpadeo. El ensanchamiento de las fosas nasales,
arrugar la nariz o la frente, fruncir los labios, mordérselos, pasar la lengua por ellos. Entre
todos ellos, los movimientos más sinceros son los que se hacen con la boca y los ojos.

Antes hablamos de la sonrisa. Lo necesaria que es una sonrisa franca, de esas que
achinan los ojos y le sacan arrugas a la piel. En este apartado vengo a reivindicar la
importancia de la mirada: tenemos apenas control sobre los ojos, lo que implica que, a la
hora de engañar, estos sean los menos predispuestos.

Triste, alegre, cansado, enfadado, enamorado o despechado. Más o menos expresivos,
nuestros ojos revelarán lo que siente nuestro corazón, aunque nos empeñemos en ocultarlo.
La dilatación y contracción de las pupilas son indicativos claros de nuestras emociones.

La mirada, además, es indispensable para establecer una corriente de comunicación. Es
lo primero que buscamos para abrir el diálogo con otra persona: si esta desvía la vista
daremos por hecho el rechazo; si nos devuelve la mirada, entenderemos abierta la
comunicación. ¿Eres una persona segura y extrovertida, o más bien retraída? ¿Te sientes
capaz de mirar a los ojos, mantener el contacto visual, o apartas la mirada con facilidad?

Mantener el contacto visual es importante. Si perteneces al grupo de los tímidos, tengo
una buena noticia para ti: puedes mejorar en este aspecto practicando un poco en casa.
Colócate frente al espejo y ensaya, no permitas que la situación te supere y sácale partido a
tus ojos. Te alegrarás de tus progresos: manejar la mirada es crucial para obtener unos
resultados óptimos en los retos que nos plantea la vida.

¿Hay una chica que te gusta y no te atreves a decírselo? Mírala con fijeza. El contacto
visual, cuando es continuado, puede resultar excitante. Esto es un hecho. Si un desconocido
te mira directamente a los ojos, puedes sentirlo como una amenaza, pero también como una
invitación al amor. Una mirada persistente puede denotar atracción física, y tener una
respuesta positiva. Si de verdad te interesa alguien, no dejes de intentarlo.

Desde que me aplico la teoría del silencio, me he acostumbrado a ir más allá de las
palabras. A traspasar esa primera barrera que es el rostro y mirar en el fondo de los ojos.
Los ojos nunca mienten.

Hoy te propongo que tú también mires dentro de los ojos. Pero también que te despojes
de la máscara. Que uses tu verdadero rostro y te presentes tal cual eres, sin complejos ni
temores. Este nuevo yo en el que me he convertido quiere mirarte de frente. Por eso no
esquivaré tu mirada si tú buscas la mía.

«(…) no esquivaré tu mirada si tú buscas la mía.»



Con esa premisa en mente, Dana buscaba entre los asistentes a la fiesta una
mirada. La mirada de Franco.

La cita era a las nueve. Se había puesto especialmente guapa, aunque no
habría sabido explicar por qué. Tenía un extraño cosquilleo recorriéndole el
abdomen. Como si un bichito volador se estuviera paseando dentro de su
vientre. Se justificó en la necesidad de causar una buena impresión entre sus
compañeros de profesión. En vez del vestido, había elegido el clásico
pantalón negro de vestir y una camisa también negra con transparencias. No
era su color favorito, pero le sentaba bien. Un escote pronunciado revelaba la
curva de sus senos. Zapatos de tacón alto, cabello recogido en un moño
informal del que escapaban algunos rizos. Los labios pintados de rojo. Había
cambiado las gafas por un par de lentillas, y el marrón achocolatado de sus
ojos resplandecía bajo los focos.

Se dejó llevar de un lado a otro en tanto Lupe, la organizadora del evento,
la presentaba al resto de invitados.

—¿Esperas a alguien? —La pregunta la pilló por sorpresa—. Porque no
dejas de mirar hacia la puerta.

—No, qué va —mintió—. Es que me gusta ver los modelitos de los que van
llegando.

—Si quieres asistir a un auténtico desfile, quédate hasta el fin de fiesta —le
recomendó Lupe elevando el tono de su voz para hacerse escuchar por encima
del presentador, que acababa de recuperar el micrófono—. Tocan Los
Destornilladores, y son expertos en acaparar portadas debido a sus
estrafalarios estilismos.

Dana se dijo que su permanencia allí dependía, quisiera o no admitirlo, de
la aparición de Franco Noble. El ambiente ruidoso de la fiesta empezaba a
aturdirla. Una incipiente jaqueca le taladraba las sienes. Los nervios y la
expectación comenzaban a pasarle factura.

—Discúlpame, Lupe. Voy a servirme algo del cóctel, tengo un hueco en el
estómago.



No era uno de esos huecos que se llenan con un aperitivo, pero Dana se
obligó a tragar un par de banderillas de aceitunas con pepinillos, aunque solo
fuera por entretenerse mientras sus ojos recorrían la sala de punta a cabo.
Unos cuantos chicos interceptaron su mirada, pero ninguno de ellos podía ser
Franco. No tenían los ojos pequeños y azules que ella imaginaba, ni un brillo
amistoso y reconfortante en el fondo de sus pupilas. La mayoría eran
aficionados a la radio, o locutores, operadores, programadores, productores;
gente de la casa, con inquietudes comunes y un mismo tema de conversación.
En otras circunstancias, Dana se habría lanzado de cabeza a tejer redes de
contacto. Pero aquella noche no estaba interesada. De repente, le aburría todo
aquel protocolo. Se sentía un pato en medio de un gallinero.

 
—De haber sabido que eras una princesa, habría venido en carruaje

para llevarte conmigo a mi castillo.
 
Dana se llevó una mano al pecho: tenía dentro una caja de pulgas. El

mensaje era de hacía unos quince minutos. Echó un vistazo alrededor: nadie
sospechoso, ningún hombre que la observara aguardando una respuesta. ¿Se
habría marchado Franco Noble al no obtener la suya?

 
—¿Dónde te escondes? No te veo.
—Eso es porque no sabes mirar —respondió al instante Franco, y Dana

sintió que recuperaba el aliento—. Yo, en cambio, no consigo apartar los
ojos de ti. Estás preciosa. Negro es el color de la noche. Y el del misterio.

 
Estiró el cuello y trató de ver por encima de la multitud. Había grupos de

personas charlando, riendo. Unos cuantos camareros con pajarita azul que
corrían de acá para allá, reponiendo platos y sirviendo bebidas. Junto al
tocadiscos gigante que servía de decoración destacaban dos chicos monos, que



parecían disfrazados. Lo que debía de ser una cantante de moda se pavoneaba
alrededor del escenario, esperando su turno.

 
—¿Qué te has puesto tú? Por aquí abundan los colores estridentes. La

gente de los medios tiene predilección por la ropa llamativa.
—No me he fijado, hay una chica espectacular que ha secuestrado mis

sentidos. ¡No tengo escapatoria!
 
De modo instintivo, Dana se frotó la cara: Franco había conseguido que se

ruborizase. Era ridículo. Unas pocas palabras, y el escritor le ponía color a
sus mejillas. Ni siquiera lo había visto, solo tenía una imagen idealizada de lo
que podía ser su físico. Y, no obstante, Franco Noble le gustaba. Comprender
la realidad fue como una bofetada sin manos. Se sentía atraída por él, por
alguien con quien no había compartido más que unas cuantas conversaciones
virtuales. Nunca antes le había ocurrido algo similar y el vértigo se apoderó
de su cuerpo. Tenía náuseas.

 
—Voy al baño. Me temo que me está repitiendo el pepinillo.
—No voy a quedarme demasiado tiempo, Dana. Yo también me siento mal.

Soy muy vulnerable al ruido, ya lo sabes.
—Espérame, no tardo.
 
Dana se dirigió hacia el fondo del local, a la zona donde se ubicaban los

aseos. Llevaba el teléfono móvil en la mano y se aferraba a él como si se
tratase de un seguro de vida. Lo puso sobre la encimera para refrescarse; dejó
que el agua corriera por sus muñecas y dio brillo a sus labios antes de
reincorporarse a la fiesta. Se sentía algo más animada y resuelta a continuar
explorando, siempre que Franco se mostrara propenso a colaborar. Se apoyó
en la barra, desde donde tenía una perspectiva amplia de la sala, y escudriñó
cada rostro.



«(…) no esquivaré tu mirada si tú buscas la mía.»

Estaba convencida de que, ciñéndose a aquella promesa, antes o después lo
encontraría.



Capítulo 23 
Tomar riesgos

«A veces resulta imperioso tomar riesgos.»

Era una frase de su libro. Una máxima que él se había propuesto cumplir a
rajatabla. Entonces, ¿por qué experimentó aquel mareo cuando los ojos
inquisitivos de Dana se posaron sobre los suyos?

Se había dejado crecer la barba en los últimos días y había probado un
peinado nuevo, con un poco de flequillo sobre la frente, para despistar.
Confiaba en que ella no lo reconocería. Confiaba en pasar desapercibido y, al
tiempo, anhelaba que la locutora lo identificase, que lo vinculase a cada uno
de los momentos en que con anterioridad sus miradas se habían cruzado.

Los ojos marrones se achicaron para luego agrandarse hasta lo imposible
mientras lo estudiaba. Un fondo de chocolate fundido sobre negro. Entonces no
le cupieron dudas: Dana acababa de situarlo. Su rostro, expresivo, no mentía.
Era como leer sobre un libro abierto. Luego, la locutora enarcó las cejas;
esperaba algo: una señal, un saludo. La confirmación de sus sospechas. Pero
el pánico había dejado paralizado a Franco. Sintió que se encogía bajo el traje
y tuvo ganas de convertirse en un ratoncillo, un pequeño roedor al que
ofrecieran la posibilidad de huir. Había determinación en las pupilas de Dana
y Franco notó que las rodillas le temblaban. Demasiado tarde. ¿Sería capaz la
presentadora de recorrer la distancia que los separaba y llegar a su encuentro,
de pedirle que de una vez se quitara la careta? Quiso sonreír —¡si se pudiese
levantar un escudo con la sonrisa!—, pero el gesto no alcanzó a sus ojos, y una
mueca absurda murió en sus labios mientras su mente trataba a toda costa de
encontrar una escapatoria.



Déjame ir… Aquello no era lo que tenía planeado. No era la forma, el
momento ni el lugar. No estaba preparado para enfrentarla. Malditas fueran las
ganas que lo habían dirigido hacia una trampa sin salida. Maldita aquella
chica y sus propuestas descabelladas. No podía permitirle que pusiera su
mundo patas arriba. No tenía derecho a pedirle tanto, aunque deseara con el
alma pararse junto a ella y tocarla. Estrecharle la mano. Obtener su
comprensión y su apoyo. Aunque se muriese por contarle cómo había llegado a
convertirse en Franco Noble, no estaba seguro de poder confiar en ella. Lo
obligaría a revivir aquel infierno, le exigiría que asumiese su identidad y que
asomase el rostro al exterior, desprovisto de máscaras. Lo haría saltar a la
palestra para después dejarlo a la deriva. No podría soportar que lo mirase a
los ojos y lo compadeciese. Porque es lo que terminaría haciendo: tratarlo con
condescendencia, igual que si fuese un animalillo asustado, necesitado de
cariño. ¿No era acaso eso lo que había hecho Sara?

Dana le gustaba. Aquel era el motivo de que hubiese abandonado la
seguridad del entorno del que se había rodeado y se hubiese atrevido a colarse
en medio de la fiesta. Ella era vital y refrescante. Estaba plena de energía, de
una energía contagiosa con la que resultaba fácil dejarse envolver. Se
mostraba inteligente y curiosa y le hablaba como a un igual, sin reparar en
esos defectos que lo hacían distinto a los ojos del resto. Era bonita y tenía un
cuerpo hecho para el amor. Curvas en los sitios apropiados, piernas
redondeadas y una silueta femenina, muy femenina. Dana era, en resumen, un
sueño. El sueño de cualquier hombre con sangre en las venas. De cualquiera,
menos él. Porque a Franco no le estaba permitido soñar. No le estaba
permitido vivir esa fantasía. Franco Noble era solo una sombra. ¿Y quién iba a
querer enamorarse de una sombra?

«Soy un tarado. Nunca debí venir…»
Dana era persistente, y jamás apartaría la vista. Franco lo supo desde el

comienzo. Como también sabía que la suerte es la excusa de los cobardes. Un
instante le bastó para marcar distancia: el momento en que una chica requirió



de la atención de Dana. Fue para presentarle a alguien. Apenas un segundo
sintió celos: se trataba de un tipo bien plantado, con pinta de artista. Sonreía,
enseñando a Dana una ristra de dientes de anuncio, y él tuvo ganas de borrar
esa sonrisa a bofetadas. Dana no se mostraba demasiado entusiasmada, aunque
se esforzaba por parecerlo. En aquellos pocos días, Franco había aprendido a
leer en el fondo de sus ojos las emociones que a otros les pasaban
desapercibidas. No parecía receptiva; «tal vez con el tiempo», se dijo, «con la
conversación». Pero Franco no se quedaría para ver si cambiaba de actitud.
Movió primero un pie, luego el otro, buscando la salida. Una vez que estuvo
en el exterior caminó sin mirar atrás, en dirección al parque. La luna caía
sobre las torres que flanqueaban la plaza de España. Una media luna, que
asemejaba una sonrisa y que a Franco le recordó la que la locutora había
amagado sin obtener respuesta. Una sonrisa que hubiera sido toda para él, si él
lo hubiese querido. Sentía ganas de correr. De calzarse sus zapatillas
deportivas y escapar. Alargar la distancia que lo separaría de la discoteca y
de Dana. Pero por muchos kilómetros que recorriese, aquella sensación de
derrota no lo abandonaría nunca.

Aunque tratase de engañarse a sí misma, Dana supo que, de no haber
aparecido Lupe, Franco habría encontrado cualquier otro pretexto para
marcharse. No consiguió hablar con él, si bien habían dado un paso más,
porque ahora podía visualizarlo perfilando en su imaginación los rasgos de su
rostro. Unos rasgos con los que había convivido desde el principio, desde que
su mente se obcecara en asociarlo con el corredor del parque. Ahora sabía que
su intuición no le había fallado y se felicitaba por ello. Porque no albergaba
dudas de que aquel era el hombre con el que llevaba días intercambiando
conversaciones. En el fondo, lo había deseado más que cualquier otra cosa en
el mundo. El corredor era un tipo atractivo; Franco resultaba encantador, si se
dejaba guiar por lo que habían compartido hasta el momento. Sumar el físico
con la personalidad no hacía sino completar un conjunto perfecto. Quedaba
por concretar si aquellos encuentros fortuitos fueron producto de la casualidad



o si Franco los había provocado adrede. Esperaba poder hablar de esas cosas
y otras muchas más con él, a la sombra de un café o de una copa. Ahora que le
había mostrado su rostro estaba segura de que el siguiente paso, el definitivo,
no dependía más que de su confianza. Sin embargo, sus expectativas se veían
frustradas cada vez que recordaba cómo la había mirado. ¿Era miedo lo que
asomó a sus ojos claros cuando ella le exigió la confirmación a su pregunta?

 
—¡Cobarde! —escribió una vez que Lupe y el productor la dejaron sola.

Este había desplegado sus encantos; era el prototipo de conquistador, bien
parecido, con facilidad de palabra. Dana no era dada al flirteo, pero en
otras circunstancias le habría dedicado mucho más tiempo, aunque solo
fuese por satisfacer esa necesidad innata suya de hablar. No obstante, le
apetecía más descubrir a dónde habría escapado Franco. El hueco que
había dejado, cerca de la puerta, lo cubrió la mascota del evento, una nota
musical bajo la que debía ocultarse un sufrido y sudoroso aspirante a actor
—. Has perdido una oportunidad única, y te diré algo: mañana es mi último
día en Sevilla. Vuelvo a Madrid el sábado por la mañana, regreso a mi vida.
Luego no digas que me echas de menos —se atrevió a agregar. Se sentía
osada como nunca.

—Te lo voy a compensar —respondió al punto el escritor—. Mañana
aprovecharemos hasta el último segundo. —Lo decía en serio; Franco
acababa de hacerse consciente de que el tiempo se le agotaba. Debía
determinar si valía la pena el riesgo o era más prudente mantenerse en esa
zona de confort que había creado para resguardarse de un mundo que, desde
hacía más de ocho años, le resultaba hostil.

—Ya veré qué parte del día te dedico —contestó Dana airada—. Me has
dejado plantada, sola en medio de la fiesta. Te has perdido las mejores
actuaciones.

—Créeme, no las habría disfrutado. Además, me ha dado la sensación de
que te quedabas en buena compañía.



—¡No me digas que eres capaz de ponerte celoso! —Dana se dio cuenta
de que lo deseaba. Que la halagaba pensar que un hombre exitoso, se podría
decir que guapo y con posibilidad de llevarse de calle a cualquier mujer con
su agrado y simpatía, sintiese deseos de acapararla para sí.

—Si hubiese podido ser quien soy, te aseguro que me habrías tenido
pegado a esos ojazos toda la noche. No habrías podido mirar a otra parte,
solo a mí.

 
«Si hubiese podido ser quien soy…» Dana se preguntó qué querría decir

con eso. Franco era un hombre lleno de misterios. Pero ella tenía la sensación
de que anhelaba que alguien los fuera destapando, uno por uno.

 
—Me habría gustado que lo hicieras —confesó—. Más allá de mi

propuesta laboral, debo reconocer que me caes bien. Podríamos haberlo
pasado genial. Además, no eres feo.

 
Franco usó unos cuantos emoticonos para expresar su desconcierto.
 
—¿Ya me has puesto cara?
—Lo he hecho.
—¿Y todo lo que se te ocurre decir es que no soy feo?
—De momento, deberás conformarte con eso.
—Te doy las gracias, aunque apostaría medio brazo a que andas

equivocada.
—Alto, cabello oscuro tirando a negro, ojos pequeños y claros, cejas

espesas, expresión ceñuda. Esta noche, además, un peinado informal y
barba de tres o cuatro días.

—Me encantaría ser ese tipo tan guapo… e interesante.
—¿Quieres jugar al despiste?
—Jugar es una de mis actividades favoritas.



—De acuerdo: juguemos, entonces —propuso Dana—. Aunque esta vez
nos atendremos a mis condiciones. Mañana por la noche. Tú escoges el
restaurante.

—¿Una cena de despedida?
—Podría ser, más que una despedida, un comienzo —aventuró la

locutora.
—No te prometo nada.
—Piénsalo, Franco. Una última noche. Solo te pido que nos sentemos y

hablemos. Luego tú decides.
—¿No me estarás cogiendo cariño?
—No te sobreestimes —bromeó—. Quizás un poco. Como cicerone eres

bueno.
—De momento me conformo con eso.
 
Tras despedirse, Dana abandonó el local para regresar al hotel. Necesitaba

pensar, reflexionar sobre lo que había visto y lo que había hablado con
Franco. ¿Habría confundido deseo con realidad? ¿Habría sido pura
coincidencia haberse topado con el corredor allí? ¿Habría estado Franco
Noble, en el momento en el que intercambiaba miradas con el deportista,
observándola desde otro punto de la sala? No podía responderse todavía. Para
entretenerse, recurrió al libro de Noble. El siguiente capítulo tenía un título
muy sugerente.

 
Bésame mucho
Cierra los ojos y bésame. Bésame mucho. ¡Qué bonito es amar con los ojos cerrados,

entregarse en la confianza de que la otra persona te sostendrá entre sus brazos si llegado el
momento te flaquean las piernas!

Los labios son una de las partes del cuerpo con más neuronas sensoriales. Al besarnos,
estas neuronas envían información al cerebro provocando ciertas reacciones neuroquímicas
en él. Se liberan unas cuantas sustancias que van directas hacia la sangre: la dopamina, una
hormona que nos hace sentir placer y convierte el beso en adictivo; la oxitocina, u hormona



del amor, que nos hace experimentar apego.
Serotonina, que disminuye la tristeza, y testosterona, que incrementa el apetito sexual.

Besar es una terapia que no tiene precio. El beso mejora el ritmo cardíaco y la presión
arterial. Si el beso es apasionado se disparará, además, la adrenalina. Al intercambiar
bacterias, el sistema inmunológico se refuerza y muchos de los músculos de la cara se
tensan y estimulan.

Como veis, los beneficios de besar son incontables.
Besar es un seguro de felicidad. El beso suele venir envuelto en emociones. Y las

emociones son la salsa de la vida. Así que, antes de completar la intimidad, besa. Disfruta de
la calidez de ese contacto. El contacto de los labios. No tengas prisa.

Y ahora… ¿quién podría resistirse a un beso?
Yo no.
 
Dana se quedó dormida imaginando cómo sería un beso de Franco Noble.

¿Dispararía su adrenalina? ¿Le provocaría todas aquellas sensaciones que de
modo tan detallado describía en el texto? Se abrazó a la almohada y soñó con
los labios del corredor sobre los suyos, acariciándolos. Soñó que lo besaba
con los ojos cerrados y que, al abrirlos, la azulada mirada del hombre se
perdía dentro de la suya. Y, en vez de miedo, encontró fuego en ella.



Capítulo 24 
Es solo una cena

Desde que Dana le hubiera planteado la propuesta, Franco se había hecho al
menos cien veces la misma pregunta: ¿debía o no debía acudir? Lo deseaba
como no había deseado otra cosa en toda su vida. Con la vehemencia del niño
que sueña cumplir un deseo largamente pospuesto.

«No sería una cita romántica, sino profesional.»

La aclaración era innecesaria, aunque dolorosa. Precisamente aquello era
lo que menos le atraía del plan. ¿Por qué no podían simular que se gustaban,
que habían planeado una cita a la luz de las velas con el sonido de violines
enmarcando la escena? Una cita de las de antes, como ya no se llevaban. Una
cita en la que Franco pudiera ser Manuel, el amigo, el hombre inclinado a
enamorarse, y no el escritor pretencioso y ridículo en el que se había
convertido.

Tenía miedo escénico, reconoció, miedo al fracaso. Hacía mucho que había
perdido la habilidad para relacionarse. Con chicas la cuestión se agravaba.
¿Qué podía interesarles de un aburrido solitario como él? Nada, en definitiva.
Las posibilidades disminuían de forma considerable frente a alguien como
Dana: una diosa, fuerte y decidida, porque a las claras se veía que la locutora
se bastaba por sí misma. De necesitar a alguien, Dana tendería a buscar a esa
clase de chicos que brillan como las estrellas en el firmamento.
Dicharacheros, charlatanes y llenos de luz. Todo lo contrario de lo que él era,
un ser oscuro y silencioso. Desde que la vida le diera aquel revés, Manuel se
había refugiado dentro de su concha y solo asomaba la cabeza oculto bajo el



disfraz de talentoso autor. Resultaba una liberación y una condena, aunque ya
no estaba seguro de si era más una cosa o la otra.

—Hoy te has puesto muy guapo. —La sonrisa de tía Ani era sincera, y
Manuel sintió que le infundía un poco del valor perdido—. Algo te traes entre
manos, pero no vas a contármelo, ¿verdad?

Se encogió de hombros, después procuró desviar la atención de la
perspicaz Ani entregándole un lote de marcapáginas. Hablar con las manos
estaba inscrito en cada uno de ellos, en letras de un rojo intenso sobre un
fondo blanco. Tal cual se podía apreciar en la portada del libro más exitoso de
los últimos tiempos.

—No vas a distraerme con tus golosinas, Manuel Estrada —le advirtió ella
en el mismo tono que habría empleado para amonestar a uno de sus alumnos
—. Esos viejos trucos ya los he usado yo antes.

Manuel sonrió; con su charla incesante, sus reproches y exigencias, Ani
conseguía siempre que olvidara el resto de las cosas. La siguió hasta el
comedor, donde le esperaba un cuenco lleno de aquellas galletas de canela que
tanto le gustaban.

—Espero que las valores. He necesitado unas cuantas horas para
prepararlas. Hasta la tarea más sencilla se complica desde esta dichosa silla.
Luego está Lumila, que parece empeñada en obligarme a practicar ejercicio.
Si supieras dónde ha colocado la harina la castigarías con tu odio eterno,
como yo hago. Cualquier día la pongo de vuelta a casa de una patada en el
trasero. Está ahorrando para pagarse el billete. Ojalá nunca lo consiga —
farfulló.

Manuel sonrió para sus adentros. Todas aquellas promesas y los deseos de
que todos los males del mundo recayesen sobre la asistenta estaban vacíos de
contenido. Tía Ani adoraba a Lumila en la misma medida que dependía de
ella. Y lo mismo le ocurría a Lumila con la gruñona maestra. Por su parte,
Manuel debía agradecerle a la eslava aquellos detalles que obligaban a tía Ani
a esforzarse y mantenerse activa. Iba a sugerirle ampliar unas horas la jornada



de Lumila, aunque solo fuese por escuchar las protestas de su tía. Pero desistió
al ver cómo Ani alargaba el recipiente hasta colocarlo justo delante de su
nariz.

—Y no dirás que no huelen a gloria. Tampoco se lo debo a esa
desagradecida. Ha desarrollado la manía de echarle canela y clavo a todo lo
que pilla. Dice que regulan los niveles de azúcar en sangre. ¿Me ves pinta de
tener alta el azúcar? Así que tuve que bajar a comprar unas ramitas a la tienda
de la esquina. Tengo lectura atrasada esta semana para la reunión del club.
Pero la descarada dice que me sobra tiempo, de modo que me entretiene con
estas chorradas.

Mientras los labios de tía Ani se movían sin descanso, Manuel devoraba
una galleta tras otra. Pensaba en la cita que había concertado con Dana, solo
un par de horas más tarde, en un restaurante italiano que habían inaugurado
hacía un par de meses en el barrio del Arenal. Aunque el sitio era lo de menos.
Estaba aterrorizado. Todavía no sabía cómo afrontar la situación. Necesitaba
un plan, pero no se le ocurría cuál.

—Ya sé que no te interesan mis conflictos caseros, Manuel. Pero al menos
podrías disimularlo. —La diatriba fue interrumpida por el sonido del timbre
—. No te lo he dicho: esta tarde espero a tu primo. Seguro que te apetecerá
saludarlo. Lleva mucho tiempo fuera. ¿Cuánto hace que no os veis? ¡Debe de
haber pasado más de un año desde la última vez que os disteis un abrazo!

Esta vez Manuel sí que puso su atención en el chico que acababa de cruzar
el umbral y que no pudo disimular su sorpresa al verlo. Era unos años más
joven que él. Tenía el cabello castaño, tirando a rubio, y una constitución
delgada. La nariz aguileña, aunque atractiva. Era muy diferente de su primo, si
bien algo en su aspecto recordaba al suyo. Tal vez fueran las cejas espesas,
idénticas a las suyas, y esa mirada intensa y hosca que daba la impresión de
mal humor. Manuel estrechó la mano que su primo le ofrecía y le brindó su
mejor sonrisa. En verdad se sentía feliz de verlo: se le acababa de ocurrir



algo. Justo la clase de idea capaz de salvar a un condenado de una muerte
segura.

Dana lo vio llegar y sintió una punzada de decepción. Aquel no era Franco
Noble. No era su Franco Noble. Ese tipo que sonreía, convirtiendo su boca en
una hilera de dientes perfectamente blancos y ordenados, nada tenía que ver
con el moreno de expresión desconfiada que con meridiana claridad se había
acostumbrado a perfilar su mente.

—Tenía muchas ganas de conocerte —expresó el desconocido en un tono
exento de pasión que contradecía sus palabras—. Todas esas conversaciones,
era lo lógico, ¿no crees?

Dana se limitó a asentir mientras lo estudiaba, tratando de encontrar, tras
aquella fachada impecable, algún detalle que la conectara al atormentado
artista. De su pose no se extraía la inseguridad que le había transmitido
durante sus interminables charlas. Aquel hombre atractivo, de nariz delgada y
algo corva, quizás su rasgo más destacado, y ojos almendrados, no la miraba
como lo habría hecho alguien temeroso de dar la cara al mundo.

—¿Has visto ya la carta? —preguntó tamborileando los dedos y
removiéndose algo incómodo bajo el escrutinio de Dana—. Traigo un poco de
hambre. Si te digo que no he comido desde el desayuno, ¿me creerías?

Dana trató de relajarse y disfrutar del momento; no obstante, la expectación
que había alimentado durante todo el día comenzaba a transformarse en
frustración. Experimentaba un gran vacío en su interior. La intuición le dictaba
que aquellas no serían ni la cena ni la noche soñadas.

Cuando Dana le pidió que le recomendara algún plato, EPF («el presunto
Franco», porque así es como había determinado bautizarlo en tanto se
convencía de que estaba frente a la misma persona con la que había pasado tan
buenos ratos en los últimos días) admitió que llevaba tanto tiempo fuera que
no había tenido ocasión de probar el menú.

Los ojos de Dana se abrieron e inquirió, recelosa:
—¿A qué te refieres con que llevas tiempo fuera?



—Fuera de órbita, ya me entiendes —respondió con celeridad EPF, y
después le guiñó un ojo—. Como soy tan ermitaño… —Se encogió de
hombros de forma exagerada, y a Dana le pareció encontrarse ante la
representación de una parodia, aunque desterró la idea al comprender que su
obsesión por el corredor y las ganas de que este y Franco Noble coincidieran
en la misma persona la habían traicionado, obligándola a engañarse.

Aun así, su tendencia natural a cuestionárselo todo la condujo a exponer a
su interlocutor a una nueva prueba.

—Yo pediré ese plato del que me hablaste.
EPF pestañeó en un gesto involuntario que no le pasó desapercibido a

Dana.
—¿No prefieres que nos oriente el camarero?
—Me fío de tu buen gusto —porfió la locutora.
Él echó una rápida mirada al menú y con renovada confianza determinó:
—Entonces, caracolas rellenas de verduras y beicon para ti…, y yo tomaré

lasaña.
—Creía que habías comentado que la especialidad era una pasta con

formas geométricas con algún tipo de salsa… ¿de setas?
EPF vaciló, nervioso.
—Depende de la semana —sentenció, y, cambiando el tercio, la miró

directamente a los ojos—. Bueno, ¿soy como esperabas, o te habías hecho una
idea distinta de mí?

Dana consideró apartar por el momento sus recelos y reparar en cada rasgo
de la fisonomía de él: no es que no contara con un físico decente, pero no tenía
la mirada clara ni arrugaba los ojos como evaluando cada posible riesgo. Su
cabello era más claro de lo que debía, de un castaño casi rubio; tenía una
complexión delgada y sus hombros no eran tan anchos como para cubrir una
portería de fútbol de palo a palo.

—Digamos que no encajas mucho con la imagen que había dibujado en mi
mente.



—Me halaga que hayas pensado en mí —repuso, coqueto, y otra vez le
brindó una sonrisa de anuncio que, en lugar de complacerla, despertó su
aversión.

—Sí, supongo que lo he hecho. Tu libro es mi lectura de cabecera, y tú la
llave que abre la caja del éxito…, o eso es lo que creen en la cadena —aclaró
con el afán de recordarle por qué estaban allí.

En ese momento los interrumpió el camarero. Una vez que tomó la comanda
volvió a dejarlos solos. Un silencio incómodo se había establecido entre los
dos.

—He traído tu libro, para que me lo firmes.
Una mueca irónica alargó los labios de EPF.
—¿Una dedicatoria? ¡Me encantará escribirte una! —exclamó

entusiasmado, como si firmar libros no fuera una actividad común en el día a
día de un escritor—. Pero antes cuéntame cosas sobre ti. —Alargó una mano
por encima de la mesa hasta colocarla sobre la suya. Dana sintió que los
dedos se le helaban. No era el contacto que había anhelado durante días y, con
una brusca sacudida, se zafó de la presión que EPF ejercía contra su piel.

—¿Has venido con la intención de ligar conmigo? Porque, si es así, te diré
que te has equivocado de plano.

—Perdona, me ha podido el entusiasmo. —EPF había tenido la decencia de
enrojecer, y Dana se sintió más calmada.

—Pues contrólalo si no quieres que te ponga el plato de sombrero —
amenazó, y el brillo belicoso de sus ojos advirtió a su compañero de mesa lo
clara que era su intención.

Para no dilatar demasiado lo que a todas luces iba a resultar una velada
desastrosa, Dana expuso al escritor la necesidad de que colaborara en su
programa, enumerándole los beneficios que les acarrearía a ambos y la
publicidad que generarían un par de horas en antena. Punto por punto, le
describió en qué consistiría su aportación e incluso le ofreció mantener el
anonimato para salvaguardar su intimidad, si eso era lo que más valoraba.



Mientras hablaban, Dana consiguió recuperar el aplomo e intentó ver más allá
del chico rubio que la miraba con forzado interés. La apariencia física no era
más que un traje, se dijo, en alguna parte después de la piel debía de hallarse
el hombre que la había conquistado en aquellas dos semanas, su compañero de
aventuras en la ciudad andaluza.

—Ya sé que no te gustan las multitudes, pero no haría falta darse un baño
de fama. Podríamos ponerle voz a Franco Noble sin que sea preceptivo
ponerle rostro también. Para que puedas confiar en mí, no te obligaré a
revelarme tu identidad. Me quedo con el personaje; al margen de quien esté
detrás del autor de Hablar con las manos, he de reconocer que es un gran
libro y comprendo que interese a miles de personas, que les hayas cambiado la
vida. Te has ganado mi respeto —admitió sorprendiéndose a sí misma—. Así
que estoy dispuesta a negociar. Podemos hacerlo a tu manera, pero te
necesitamos, Franco. No puedes pasar el resto de la vida escondido. ¡Se lo
debes a tus lectores!

EPF dejó escapar un silbido.
—¡Qué cabrón, Manuel! Siempre conquistando por la palabra. —Lo había

murmurado entre dientes, pero a una persona atenta como Dana no podían
pasarle desapercibidos ni la afirmación ni el tono, una mezcla de admiración y
envidia. Lo desafió con la mirada, pero EPF se apresuró a contestar—: Lo voy
a consultar con la almohada, ¿vale? Para no correr el riesgo de equivocarme.
—Esbozó una sonrisilla.

A Dana no le convenció ni la respuesta ni la actitud de su interlocutor.
—Cuando subimos a la Giralda —comenzó clavando sus pupilas en las de

él— me contaste una anécdota sobre tu antigua vida, ¿te acuerdas?
A Dana le vino a la memoria el capítulo donde Franco hacía alusión al

contacto visual. EPF inspiró profundamente, aunque, lejos de amilanarse,
aventuró:

—Te dije que en Madrid, cuando echaba de menos Sevilla, subía al faro de
Moncloa para recrearme con las vistas. —Ladeó la cabeza. Parecía más una



pregunta que una afirmación, si bien la había planteado con firmeza, de una
forma que debería haber hecho dudar a Dana.

«Las palabras pueden mentir, pero los ojos no. Porque la mirada es el lenguaje del
corazón (…). Si tienes dudas, busca en sus ojos la respuesta que sus labios se niegan a
darte.»

—¿Quién eres tú?
En aquel momento llegaban los platos. El humo que escapaba de ellos se

interpuso entre los dos, igual que un telón poniendo el punto y final a una
comedia.

—Franco Noble —titubeó EPF.
Dana concluyó en el acto que aquel tipo podía pretender ser el autor del

best seller del año, pero jamás lograría parecerse al chico con el que llevaba
casi dos semanas hablando.

—Nunca hemos estado juntos en la Giralda, ni física ni virtualmente. Yo
diría que eres un impostor —aseveró apuntándolo con el dedo—. No sé de
qué clase, pero un mentiroso al fin y al cabo.

EPF carraspeó. Iba a decir algo, pero Dana lo interrumpió levantando una
mano a modo de escudo.

—Déjalo, no vale la pena. —Colocó la servilleta sobre la mesa, sacó la
cartera del bolso y extrajo un billete de veinte euros que puso sobre la mesa
—. Que te aproveche, seas quien seas.



Capítulo 25 
Mi nombre es Manuel

Los tacones de las botas de Dana iban dejando un eco a su paso, un ruido que
semejaba una protesta. Mientras la locutora usaba una mano para arrastrar la
maleta por la estación de Santa Justa, sostenía con la otra el teléfono móvil
contra su oreja. A cada pisada su cuerpo parecía luchar entre anclarse o
continuar la marcha. Se podría decir que el suelo temblaba bajo sus pies.

Nadie podía saberlo, pero la contundencia de su caminar era directamente
proporcional a su enfado. Se sentía traicionada, apuñalada hasta el fondo. Lo
que más le dolía era la conciencia de que había esperado de aquella cena
mucho más que un pacto laboral. Ahora lamentaba haberse encaprichado de un
tipo a quien ni siquiera conocía. Un mentiroso capaz de engañar a los miles de
seguidores que creían a pies juntillas los delirios que escribía entre líneas.

Al otro lado de las puertas de cristal quedaba Sevilla, pero Dana nunca
miraba hacia atrás cuando caminaba en pos de su destino. La ciudad volvía a
parecerle, por añadidura, aquella enemiga que la recibiera reticente la semana
anterior. El encanto de lo vivido quedaba opacado bajo la perspectiva
desoladora del fracaso. Escuchar las «sugerencias» de Rafa era lo que menos
le apetecía aquella mañana. Apretó el paso, deseando bajar al andén, subir al
tren y poner distancia cuanto antes. Pero aun cuando los más de quinientos
kilómetros la separarían de casi quince días de aventura y descubrimiento,
sabía que haría falta mucho más para hacerle olvidar lo que sin duda había
sido una experiencia memorable.

—Olvídate, Rafa. Ese Franco Noble no vale lo que vende.
—Lo último que supe de ti es que habías hecho progresos. ¡No me vengas



con esas a estas alturas, Dana! ¿Creías que la cadena te estaba pagando unas
vacaciones? ¿Para que pasearas por el Guadalquivir y dijeras «olé»?

—Si te vas a poner borde, cuelgo en el acto. Yo no elegí venir aquí, ¿te
acuerdas? Vosotros me obligasteis.

—¿Tan difícil es sacar a ese tío de su escondite? Tienes armas de mujer,
¿por qué no las usas?

Dana se mordió el labio para no acusarlo de machista. ¿Armas de mujer?
¿Un par de tetas y una sonrisa seductora? Se acercó a la chica que daba acceso
a las vías y le enseñó su billete antes de incorporarse a las escaleras
mecánicas.

—Te voy a hacer unas cuantas propuestas para subir la audiencia —expuso
tragándose la bola que se le había formado en la garganta.

—Espero que tengan que ver con mi libro preferido.
Dana soltó un bufido, pero se aseguró de apartar el teléfono para impedir

que Rafa se hiciese cargo de su cabreo monumental. No quería que se
preparara para cuando ella llegase. Pretendía pillarlo por sorpresa y que no
hallara argumentos que esgrimir en su contra.

—Mira, Rafa, vamos a posponer esta conversación para cuando nos
veamos en la radio. Voy a pasar por el escáner, corto, que me va a llamar la
atención el de seguridad.

Sintió el regusto de dejarlo con la palabra en la boca. Era su peculiar
venganza por el acoso al que la había sometido. Su vaso de la paciencia
estaba a rebosar. Sin cabida para un golpe más. Rafael la llamó de nuevo, así
que silenció el móvil, trató de apartar la rabia que sentía y subió al vagón.
Buscó el asiento asignado y colocó su maleta arriba, dando gracias por que
junto a ella el hueco permaneciera aún vacío. Sospechaba que irradiaba una
energía destructora. Necesitaba arrojarla lejos antes de compartir el espacio
físico con alguien. No podía garantizar que cualquier pobre desgraciado
saliera ileso de una probable confrontación.

Le había tocado ventanilla, uno de esos rincones melancólicos del tren. El



lugar que siempre había detestado. Pedía pasillo cuando le daban la opción; le
hacía sentirse más integrada en el interior del vehículo, receptiva a las
conversaciones, a las idas y venidas de los viajeros. En cambio, la ventanilla
la forzaba a una a concentrarse en el exterior, en el paisaje que a velocidad de
vértigo se desliza ante los ojos. Esa mañana, no obstante, Dana prefirió aquel
aislamiento. Tenía demasiadas cosas en las que pensar. Demasiadas heridas
que lamerse.

A su mente acudieron las últimas palabras de Jaime; había tenido el tiempo
justo para despedirse de él, recién iniciado su turno en la cafetería.

—Eres una tía de puta madre —manifestó con su natural alegría. Luego
promovió un espontáneo abrazo que dejó a Dana aturdida y sin aliento—.
Sevilla te espera. No te perdonaríamos que no volvieras a vernos. Primavera
es la mejor época, ¿no es verdad, Tomás?

El jubilado asintió.
—Semana Santa.
—¡La feria! —apostilló Jaime, quien disfrutaba de la parte lúdica de las

festividades tanto o más que de la religiosa—. En realidad, cualquier época es
buena. Seguro que te han quedado montones de cosas por hacer. Y vas a echar
de menos nuestras tostaditas…

—No lo dudes —dijo ella sin compromiso; aquellas mañanas en la barra
del bar, degustando el jamón de pata negra con el aceite de oliva virgen e
intercambiando impresiones le habían dado la vida—. Nadie pone un café
como el tuyo, Jaime.

—Te lo advierto —retomó la palabra el camarero apuntándola con el dedo
—: Como no vengas pronto organizamos una excursión a la radio, para que
nos entrevistes y todo.

Dana sonrió al rememorar la expresión de Jaime en tanto le ponía
condiciones a su hipotética participación en el programa: vino de naranja de la
taberna del Perejil y unos montaítos de pringá al estilo de los de la bodega
Las Columnas. Las ocurrencias de Jaime eran como su simpatía: no tenían fin.



Luego se recostó en el asiento y movió una mano en el aire tratando de apartar
cualquier pensamiento relativo a un libro repleto de reflexiones vacías, a su
autor, a un tropezón en el parque y a la mirada ceñuda del color del cielo de
cierto corredor. Se obligó a fijar la vista en la ventanilla: los últimos
pasajeros caminaban por el andén, cargando presurosos sus equipajes de mano
o revisando todavía sus billetes a la búsqueda del vagón correspondiente. Su
mirada se perdió más allá de la vía y en aquel instante descubrió, entre la
gente, la expresión suplicante del corredor del parque. Igual que una pelota
saltarina, el corazón se le subió a la garganta.

PERDÓNAME
En letras mayúsculas, blanco sobre negro, escritas en un cartel, el chico de

los ojos azules le enviaba un mensaje. Porque no le cupo duda de que estaba
dirigido a ella. Se irguió en el asiento y arrugó los ojos. Le parecía estar
viviendo una escena de película y tuvo que pestañear repetidas veces para
comprobar que la imagen no desaparecía. Con un rápido movimiento de
manos, el corredor cambió el cartel por otro que guardaba detrás y que rezaba:

Mi nombre es Manuel.
Manuel… El tren se había puesto en marcha, y Manuel y su cartel fueron

cada vez un punto más pequeño en el campo de visión de Dana. Un chaval
tomando posesión de su asiento distrajo la atención de la locutora.

—Perdone… —musitó el chico al notar que Dana se removía y lo miraba
incómoda.

Quería decirle que no se preocupara, pero se le había atragantado la voz.
Volvió el rostro al cristal, aunque Franco Noble, o mejor dicho, Manuel, había
desaparecido. Estuvo a punto de romperse el cuello por mirar hacia atrás. No
quedaba más que el vacío. Se había hecho tarde para todo. Tarde para las
confesiones, para reconocerse y aceptarse. No quedaba nada de Franco, ni de
Manuel, ni mucho menos del incipiente amigo que le había regalado tantos
ratos de entretenimiento y guía. Ahora solo había un poso de rencor. Dana se
sintió nuevamente estafada. Se tenía por una chica lista, pero las argucias de



Franco Noble hacían que su seguridad se tambaleara. ¡Cómo le había tomado
el pelo, cómo se había divertido a su costa! ¿Perdonarle qué? ¿Que la hubiera
perseguido por toda Sevilla como si fuera su sombra? ¿Que hubiese jugado
con ella al ratón y al gato, que enviase a otro en su lugar cuando se había
ganado su confianza, justo en el momento en que estaba dispuesta a renunciar a
presionarlo, por fidelidad a lo que creía que había comenzado a convertirse en
auténtica amistad? Le hervía la sangre bajo la piel, y tuvo que deshacerse de la
chaqueta porque su cuerpo parecía estar entrando en combustión.

Le pidió paso al chico del asiento de al lado: necesitaba aire, espacio.
Alejarse de aquella ventana traicionera que, como el espejo de la bruja de
Blancanieves, le había devuelto una realidad que no por sospechada resultaba
menos cruel. ¡Qué gran mentira era Franco Noble! El hombre y el escritor
tenían un mano a mano por llevarse el título de farsante del año.

La cafetería estaba medio llena, aunque encontró un hueco donde tomar el
segundo café del día. Las mejillas aún le ardían como resultado de la
indignación. Había diarios esparcidos por la mesa. La prensa era un reclamo
atractivo para una periodista como ella; pero más lo era su teléfono móvil.
Tenía una idea en mente, un proyecto de venganza con respecto al cobarde que
se escondía bajo la fachada del exitoso autor. Descubrió que contaba con unos
cuantos avisos en la pantalla: obvió las llamadas perdidas de Rafael, aunque
no consiguió resistirse a los mensajes de Franco en Messenger. Deslizó la
pestaña hacia abajo y en un primer golpe de vista comprobó que continuaba
con sus disculpas.

 
—Sé que te debo una explicación, por lo de la cena de ayer, todas esas

ausencias durante estas dos semanas y mi obstinación en reservar mi
identidad. Todo lo que puedo decir en mi defensa es que no me sentía
preparado.

—¡No me como a nadie! —Lo había expresado en voz alta y sintió que
varios pares de ojos la miraban, curiosos. Metió la cabeza en el móvil y



siguió leyendo.
—Tal vez en Madrid.
 
Un hormigueo recorrió a Dana de arriba abajo. Algo parecido a la

expectación, una esperanza que anidaba en su pecho igual que un rayo de luz
en medio de la oscuridad. Pero luchó contra aquella sensación. Dio un sorbo
al café y notó en sus labios un sabor agridulce: su instinto no le había fallado y
ahora sabía con total certeza que Franco y el corredor eran la misma persona.
Se estremeció al recordar la mirada azul sosteniendo la suya; esa media
sonrisa, entre tímida y complaciente, el calor de sus brazos al ayudarla a
incorporarse en el parque, tras chocar contra ella. Pero el enfado por el
engaño perpetrado la noche anterior se sobrepuso, ¡qué ridícula la había hecho
sentirse!, y Dana dirigió sus energías hacia un nuevo objetivo.

Lo había tenido delante de sus ojos durante todo el tiempo, pero no supo
verlo. Obcecada por las circunstancias, atraída por la singular y traicionera
belleza de la magnífica ciudad que era Sevilla, pasó por alto un detalle
fundamental: la respuesta a la pregunta sobre la identidad del autor de Hablar
con las manos se hallaba en el mismo libro. Franco explicaba que había
impartido clases, que había sido un conferenciante de éxito. Introdujo en la
barra de búsqueda las palabras «profesor», «conferenciante» y «Sevilla».
Pulsó en imágenes. Había unos cuantos docentes, aulas de centros escolares,
universitarios. Pero ninguna fotografía podía asociarse al hombre que conocía.
Entonces agregó a la búsqueda un nombre propio: Manuel. Y esperó.

La pantalla le devolvió unas cuantas imágenes. El corazón le latió con
fuerza al comprobar que, entre ellas, se encontraba un rostro conocido.
Amplió la que le interesaba, inspiró y dejó escapar el aire poco a poco
mientras esperaba. Allí estaba Manuel, parado frente a sus alumnos, durante
una charla. Tenía un aire diferente, más seguro, lejano al del chico complejo y
oscuro en el que se había convertido. Y no se debía al corte de pelo, más
largo, ni al hecho de que tuviera dos o tres kilos más que en la actualidad.



Había algo en su mirada, un brillo, que debía de haberse perdido en los
últimos tiempos. Faltaba encontrar el motivo.

El profesor Manuel Estrada, durante una de sus intervenciones en el
congreso, rezaba el pie de foto. Manuel Estrada…

«Ahora sé quién eres», se dijo.
Sintió que algo en su interior se resquebrajaba mientras en su mente

comenzaba a dibujarse un plan para destapar al autor de Hablar con las
manos.

«Voy a por ti, Franco Noble. Se acabó tu juego. Por mucho que escarbes, ya
no encontrarás un agujero donde esconderte.»



II PARTE



 

«Saber escuchar es más que tener la capacidad de
oír las palabras de los demás. Es, principalmente,
poseer la capacidad de dejar de oír nuestras propias
palabras».

DAVID FISCHMAN



Capítulo 26 
Cuéntamelo todo

—Dentro llamada.
—Buenos días, Dana.
—Buenos días, amiga desconocida. Y bienvenida. Hoy hablamos de la

prisa, esa lacra de la sociedad moderna que nos devora día a día. Cuéntanos tu
experiencia.

—Mi experiencia es la de la mayoría de las madres trabajadoras. Nos
comimos todo el rollo ese de la rebelión de las mujeres, el cuento de la
igualdad. Salimos a ganarnos el pan, felices de hacernos con un hueco en un
mundo dominado por los hombres.

—Con la bandera feminista alzada. ¡A pelear por nuestros derechos! —
aportó Dana, a quien entusiasmaba el cariz que había tomado la propuesta—.
Pero no te habían contado el final del cuento, ¿eh? Que, llegado el momento,
deberías escoger entre el papel de madre o el de triunfadora.

—Lo de la conciliación es más falso que un billete de tres euros.
—Pues sí; verás, no soy madre, pero me lo contáis todas: compatibilizar

resulta prácticamente imposible. Y, la verdad, me aterra pensar en ello —
chasqueó la lengua—. ¿Cómo te llamas, querida?

—Me llamo Sandra.
—Bonito nombre: Sandra. Que significa «mujer protectora».
—Así es. —De no haber sido seguidora del programa, la chica se habría

mostrado sorprendida. Pero los fans de la locutora conocían de sobra su
afición por la etimología de los nombres—. Gracias, Dana.

—¿Puedo preguntarte en qué trabajas?



—Soy directora adjunta de banca.
—Banca privada.
—Así es.
—¿Llevabas mucho tiempo trabajando cuando decidiste convertirte en

madre? ¿Lo hiciste bajo presión, por la necesidad de avenirte a las exigencias
sociales?

—¡No! Fue una elección personal. Siempre quise tener hijos.
—¿Tienes más de uno, Sandra?
—Tengo dos, y espero un tercero para primavera.
—¡Enhorabuena, chica! Supongo… —bromeó.
—No sé…, me siento feliz, pero tengo miedo. Mi vida es un caos, ¿cómo

voy a llevar adelante otro más?
—Cuéntanos, por favor: ¿cómo es un día cualquiera en la vida de Sandra?

Veinticuatro horas de una mujer que curra, cuida de sus hijos, se ocupa de la
organización y el abastecimiento del hogar…, ¿en qué momentos la prisa hace
estragos y notas que te falta tiempo para todo?

La oyente resopló antes de contestar.
—En todos los momentos del día, Dana. La prisa vive conmigo, siento que

estoy permanentemente estresada.
—Estás en un sitio y estás pensando que deberías estar en otro.
—¡Lo has definido a la perfección! —exclamó la mujer.
Dana rio.
—Eso es porque, aunque yo no soy madre, soy mujer. Tengo esa sensación

varias veces a lo largo del día.
—¿Tú también sientes esa prisa? ¿Crees que los hombres no la

experimentan como nosotras?
—Me encanta este momento, Sandra. El momento en que os involucráis de

tal forma en el programa que os convertís en compañeros de mesa. Ahora eres
tú quien me pregunta. Abres debate. Es genial —aseguró con sinceridad.

—Es que se aprende mucho preguntando y escuchando lo que tienen que



decir los demás.
—Inteligente reflexión.
—No es mía, es de un libro que estoy leyendo ahora.
Dana tuvo un mal presentimiento y notó que el corazón se le arrugaba

dentro del pecho. Permaneció en silencio unos instantes; desde lejos, Rafa
reclamaba su atención agitando los brazos en el aire. Pero ella parecía
encontrarse en medio de una nube.

—Se llama Hablar con las manos —continuó la invitada llenando el vacío
que Dana había provocado con su mutismo—. Es una auténtica pasada. ¡Te lo
recomiendo!

—Ahora tengo poco tiempo para leer —reaccionó a tiempo la locutora,
aunque su voz era apenas un susurro.

—Claro, ¡las dichosas prisas! —concluyó animada la otra—. Pues si me lo
permites, te daré un consejo, Dana: reserva un hueco para leerlo, porque este
libro que te digo vale mucho la pena. A mí me está ayudando. Es lo que quería
comentar desde el comienzo; por eso he llamado, para animar a otras personas
como yo, que viven sometidas a un constante estrés, a que le dediquen un
tiempo a la lectura de Hablar con las manos. Se sorprenderán.

Dana se removió incómoda en la silla:
—Bien, Sandra, si no tienes más que añadir —concluyó con un carraspeo

—, vamos a dar paso a la siguiente llamada. ¡Se nos agota el tiempo!
—Franco Noble.
La locutora sintió que acababan de propinarle un puñetazo en el estómago.

Aquel nombre no había dejado de resonar en su cabeza durante los últimos
días. Escucharlo en otros labios era como ponerle rostro a su personal
pesadilla.

—¿Perdona?
—El nombre del autor, para quienes estén interesados. Es fantástico. ¡Lo

vais a adorar!
—Un besazo, Sandra. Nos encanta charlar con vosotros, pero hemos de



seguir con el programa. Hablamos de la prisa —recordó poniendo especial
énfasis en las últimas palabras.

Cerró los micrófonos ante la atónita mirada del equipo. Luego se reclinó en
el asiento, invadida por una incipiente furia. Le ardía el rostro y tuvo que darle
un trago al agua, aunque no consiguió que le refrescara el mal humor que la
atenazaba. Habían pasado cinco semanas desde que regresara de Sevilla y
todo alrededor se empeñaba en devolverla al sur y en recordarle la existencia
de aquel ser inmundo capaz de enviar a los demás a la batalla mientras él
permanecía en la retaguardia, acobardado y reacio a disfrutar de una
existencia real. ¡Lo que daría por un cigarrillo! Había completado un semestre
sin fumar, todo un logro, pero en las últimas semanas habían sido varias las
veces en las que se había sentido tentada de envolverse en el humo. ¡Si
mezclada con ese humo consiguiese desaparecer, como uno de aquellos magos
de los espectáculos circenses…! Rafael le indicó que entraba otra llamada, y
Dana inspiró hasta tres veces antes de darle paso. Como si el aire constituyese
el valor que su cuerpo necesitaba para continuar, luego de aquella molesta
interrupción.

—Son las once y tenemos otra llamada —anunció tras el cese de la melodía
—. La última por hoy. ¿Quién eres?

—Me llamo Juanfran.
—Hola, querido amigo. Bienvenido a las ondas. Te esperábamos —dijo

con ánimo renovado—. ¿Qué quieres contarnos sobre la prisa?
—Bueno, en realidad, y ya que lo habéis sacado a colación, quería hacer un

comentario acerca de ese libro, Hablar con las manos.
Dana no pudo contener un gesto horrorizado. Su programa se había

convertido en el programa de Franco. No daba crédito.
—Es guay, mola, en serio.
Dana se vio en la obligación de advertirle que la cuestión no iba sobre

lecturas, sino sobre la prisa y sus consecuencias en la sociedad vigente.
—Ya sé de qué va la cosa —la contradijo el chico, cuyo tono y entusiasmo



incitaban a pensar en un jovenzuelo—. Y por eso, justamente, he llamado. Las
prisas son una putada, y en el libro que os digo tratan superbién el tema. Te
aconsejan sobre cómo disfrutar de la vida y tomárselo con calma, ¿sabes?

Dana comprendió que era inútil luchar. La cuestión se le había ido de las
manos. Durante los siguientes minutos, y por orden de Rafa, se resignó a
soportar el aluvión de llamadas que elogiaban y recomendaban el famoso
libro. «Es una maravilla. Debería estar en todas las estanterías», e incluso «si
no lo tienes, puedo prestarte el mío» fueron algunas de las perlas que, si no
acabaron con su paciencia, sí la mermaron hasta lo indecible. Pero lo peor fue
escuchar a una fan que aseguraba: «Ese tío es un pibonazo y te juro que el día
que me lo eche a la cara le voy a dar todos esos besos de los que habla.
¡Joder! Si la deja a una con ganas de ponerse a punto…, ¡aunque sea sola!».

Dana tuvo que disculparse por encontrarse en horario infantil. Aquello le
sirvió de excusa para dar por finalizada la sesión. Experimentó un profundo
alivio cuando abandonó la mesa.

—¿Eres consciente de que en este último tramo del programa, a cuenta del
libro de Noble, hemos tenido el mayor pico de audiencia de los últimos
tiempos?

—¡Cuánto me alegro! —ironizó Dana.
—Es una prueba indiscutible.
—Ya hemos hablado de eso, Rafa. Y mi respuesta sigue siendo NO. No voy

a insistir con Franco Noble, no lo traeré aquí, ¿vale? Se acabó. Él no quiere
venir a la radio, no quiere hablar conmigo ni con nadie.

—Ya veremos… —concluyó entre dientes Rafa mientras observaba cómo
Dana desaparecía tras las puertas de cristal.



Capítulo 27 
Fue un paréntesis

Regresar a su vida en Madrid fue para Dana un alivio a la par que un
sufrimiento. Sentía una nostalgia absurda, un anhelo punzante de reencontrarse
con lo que acababa de dejar atrás. Como si una parte de ella hubiese quedado
anclada a tierras sevillanas, una emoción desconocida le oprimía el pecho
hasta el punto de dejarla sin respiración.

La rutina no ejercía el efecto deseado de aniquiladora de recuerdos. Sus
pensamientos se dirigían en una única dirección: se obstinaba en comparar las
dos ciudades, buscaba en los rincones madrileños cualquier analogía con los
de Sevilla. Para contrarrestar aquella necesidad recurrente de aferrarse a los
días pasados, Dana exploró con nuevos ojos su querida Madrid, decidiendo
que todo allí era mejor de lo que recordaba. Las avenidas se le antojaban más
amplias, los edificios, más altos; había en ese ritmo acelerado de los
transeúntes cierta magia, la energía de una gran urbe que derrocha vida, donde
cada quien encuentra su lugar y todo encaja. Saborear unas porras con
chocolate, comerse un bocata de calamares. Quedar en el kilómetro cero o en
el oso y el madroño. Subir a la terraza de El Corte Inglés de Callao para ver
en perspectiva la Gran Vía. Eran sus tradiciones y las amaba. La lista de
ventajas sobre cualquier otra parte del mundo era interminable. Estas y muchas
otras cuestiones se repetía para convencerse a sí misma.

En Sevilla debían de haberla abducido, hasta el punto de empezar a
contagiarse de su ritmo, más pausado y lánguido. Había caído enferma de
amor por la localidad, igual que si le hubieran inoculado un virus. No se podía
negar su belleza, pero no tenía la mitad del encanto de la gran ciudad. Ahora



que había vuelto a la charla, a los atascos, a la prisa cotidiana, volvía a
sentirse plena, recuperaba a la Dana de siempre. O esto es lo que se dictaba a
sí misma. Habían sido dos semanas de paréntesis en las que había vivido
muchas cosas, y no todas malas, para ser honesta. A decir verdad, algunas
podrían catalogarse como muy buenas y hasta mejores de lo que habría cabido
esperar. Aquel abrazo de Jaime al despedirse, tan espontáneo, los desayunos
comentando las noticias con él y otros clientes, el color del sol y el olor del
azahar tardío; definitivamente, echaría de menos ciertos detalles. Y si el ruido
comenzaba a molestarla, se repetía, se debía a que sus oídos se habían vuelto
sensibles de modo temporal, y no a otra cosa. Tantas excursiones en soledad
por las calles de Sevilla habían repercutido sin remedio en su percepción
sensorial.

Contaba, pues, con una lista de virtudes para Madrid y otra de defectos
para Sevilla que no conseguía llenar con argumentos sólidos. En cambio, sí
existía esa ristra de detalles que extrañar en la que se reservaba el derecho de
admisión. Manuel nunca formaría parte de ella. En ese punto no daría su brazo
a torcer. A pesar de no ser rencorosa, se consideraba una persona práctica:
pasar página en lo referente al sevillano era una necesidad de primer orden. A
nada le conduciría darle vueltas al asunto: había tomado la determinación de
olvidar aquel capítulo y ni un tsunami la empujaría a dar marcha atrás.
Tampoco la insistencia de los directivos de la cadena ni los mensajes de
Franco, que eran espaciados pero persistentes.

 
—Solo te pido que leas el capítulo veinte. Es el último deseo de un

condenado a muerte, y no me lo puedes negar.
 
Era el último recibido. Dana arrastró con un dedo el chat, pero este se

resistía a desaparecer. Antes de eso, la dichosa burbuja dio un paseo por la
pantalla del teléfono móvil, ignorante de la desesperación de la locutora.

«Me gustaría que hablásemos», «tuve mis razones», «si me pudieras



perdonar te lo explicaría», «fue una decisión equivocada», «me sentí
abrumado» y «todo el mundo se equivoca, ¿no?», fueron algunas de las
perlas que Franco, Manuel para ser más exactos, le había dedicado en
aquellas últimas semanas. Pero la más irritante, la que más la sacudió por
dentro, fue aquella que rezaba: «Me estabas gustando, Dana. Quizás fue por
eso». Eran unas pocas palabras, pero contenían un mensaje más profundo.
Franco era un experto en el arte de manejar el lenguaje, y aquel texto
expresaba mucho más de lo que ofrecía. Hablaba de dolor y de miedo, de un
miedo compartido. Había usado un tiempo pretérito, aunque el orgullo de
Dana se sobrepuso enseguida al hecho de que apelara a tiempos pasados. Ella
sospechaba que se había establecido desde el comienzo una corriente de
energía entre los dos, y aquella manifestación de Manuel la reafirmaba en su
idea. La ilusión con que aquella noche se había preparado para acudir a la cita
con Franco Noble tenía un origen que iba mucho más allá de lo profesional.
Había esperado que ocurriera algo: una palabra, una mirada; un hecho que les
abriera una posibilidad. Pero la cobardía de Manuel resultó un vendaval capaz
de cerrar todas las puertas.

 
—Solo te pido que leas el capítulo veinte…
 
No tenía derecho a pedirle nada. Es preciso dar para recibir, y él le había

fallado en el momento clave.
—Ya me he terminado el librito en miniatura que me trajiste de regalo —

anunció Candy irrumpiendo en la habitación con aquella energía que la
caracterizaba—. ¿Por qué no me prestas algo?

—Coge el que quieras de la estantería —respondió distraídamente Dana.
Candy era una gran lectora, mientras que Dana acumulaba volúmenes que no
alcanzaba a leer. Sus naturales nervios y la escasez de tiempo libre le
impedían llegar mucho más allá de las primeras páginas.

Candy paseó un dedo por los lomos de los libros apilados murmurando



comentarios sobre su contenido. Dana se preguntó en aquel punto qué la habría
llevado a pedirle que le diera asilo en su apartamento. Lo único que tenían en
común era una verborrea incesante, y últimamente sentía una inusitada
necesidad de estar sola. En aquel instante, para volver sobre los mensajes de
cierta aplicación instalada en su teléfono móvil.

—¿No tenías ese libro tan famoso, el que lo ha petado en las librerías? Ese
sobre quererse y usar las manos.

Dana se envaró ante la pregunta.
—Hablar con las manos —respondió tratando de controlar la emoción que

le provocaba la sola mención del título.
—¡Justo! —Candy dio unas palmaditas. La locutora frustró su entusiasmo

cuando respondió:
—Me temo que lo dejé en el tren.
Candy no ocultó su desilusión.
—¡Lástima! Le tengo muchas ganas, y me habría encantado empezarlo hoy.

Entonces creo que se lo pediré a Leire. Ella tiene todas las novedades —
afirmó pensativa. Otro de los rasgos que definían a Candy era la capacidad de
leer sin invertir apenas unos euros en su afición. Era poco dada a gastar, y
buscaba las triquiñuelas para hacerse con los libros que deseaba manteniendo
a salvo su cartera—. Bueno, voy a hacer una excursión a la cocina. ¿Te
apetece que pidamos algo? Tengo hambre, y el frigorífico está clamando por
una compra. Si no vamos pronto al supermercado moriremos de inanición —
suspiró exageradamente.

—Antes voy a salir a dar un paseo.
—¿Vas a alguna tienda, te acompaño?
—Prefiero ir sola, gracias —declinó Dana.
—¿Vas a salir sola? —Candy abrió unos ojos que se convirtieron en dos

enormes bolas grises.
Dana asintió.
—¿Y con quién vas a hablar? —se extrañó su amiga.



—Tengo que hacer un par de llamadas por el camino, no te preocupes. —
Candy la miró como si le hubiesen crecido dos cabezas. Luego se encogió de
hombros, dio un paso atrás y por fin se decidió a salir.

Dana contó hasta veinte antes de meter la nariz en la maleta. Extrajo el
libro que celosamente había guardado en el fondo y que no había abierto desde
hacía cinco semanas. No es que le hubiesen faltado ganas: deseaba sacar unas
cuantas conclusiones, pero había logrado combatir su curiosidad apelando a la
dignidad que le quedaba. Lo introdujo en su bolso y, tras despedirse de su
compañera de piso, salió en pos de un lugar silencioso, justo esa clase de sitio
que propiciaba que uno se buscase a sí mismo. ¡Quién lo diría! La locutora
más dicharachera, la chica ruidosa, a la caza de un espacio de intimidad para
reencontrarse con Franco Noble.

Escogió el rincón de una cafetería, cerca de una ventana que daba a una
calle solitaria. Dana sacó el libro y lo colocó sobre la mesa. Lo abrió y
comprobó que el marcapáginas señalaba el capítulo catorce. Había que saltar
unos cuantos para llegar hasta el número veinte. Pasó las páginas,
prometiéndose a sí misma hacerles justicia más tarde. Ahora debía interpretar
un mensaje, y un gusanillo de expectativa le recorría el cuerpo.



Capítulo 28 
Te necesito, ven

Si te defraudo alguna vez
Perdona si te defraudo alguna vez. Me diste tu confianza, fuiste un amigo. Me confesaste
tus miedos. Conmigo aprendiste a quererte, a convivir con tus defectos y potenciar tus
virtudes: a valorar el poder del silencio, la importancia de los detalles. Creamos un espacio
de intimidad que solo compartíamos tú y yo. Fuiste todo oídos. Aceptaste que puede
enviarse un mensaje en formato distinto al de la voz. Abriste ese valioso rincón personal
que protegías con la vida, y me dejaste entrar en él. Conviniste conmigo en que hablar sin
palabras es posible, que existen herramientas alternativas, capaces de trasladar emociones
del modo más intenso: una sonrisa, una mirada, un beso… ¡Qué no daría yo por un beso!

Me miraste con los ojos que no mienten, mantuvimos el contacto visual y buscaste en el
fondo de mis pupilas al hombre que yo era.

De alguna manera, nos quisimos.
De alguna manera, nos enamoramos.
De alguna manera, nos vimos el alma.
Me amaste…, me tomaste entre tus manos y me elevaste hasta tu altar. Y, de esta

manera, me sobreestimaste. Me colocaste en un pedestal, siendo yo, a la postre, un tipo
corriente. Esperaste que coincidiera con la imagen que te habías formado de mí. Pero
¡mírame! No soy un superhéroe. Soy solo un hombre. Un hombre que respira, que camina.
Un hombre que vive, que se alegra y que sufre. Un hombre que tiene sueños. Que tiene
anhelos. Un hombre que te necesita.

Por eso, no me dejes, te lo pido. Juntos hemos recorrido un largo camino. No te vayas,
te lo ruego. Acompáñame hacia un destino común.

Perdona si te defraudé alguna vez. Todos cometemos errores, pero ahí radica la riqueza
de la vida. Perdonar es un acto de amor. No te alejes del amor. Y trata de ponerte en mi piel:
soy un ser imperfecto, lleno de defectos. Pero recuerda que decidimos aceptarnos, a pesar
de todo. Tal como éramos, tal como fuimos y seremos.

Sé todo oídos…, sé todo piel. Escuchar es necesario. ¿No sientes en tu piel la llamada
de la mía?



 
—¿Qué era eso tan urgente que necesitabas contarme? —Dana elevó los

ojos hacia su amiga, y esta leyó la desesperación que la embargaba—. Pero
¿qué tienes, mi niña?

—No es nada —le aseguró mientras se lanzaba a sus brazos. Enterró el
rostro en su pelo y dejó que esa buena energía que siempre arrastraba Pepa la
envolviese.

Cuca se les unió saltando sobre sus piernas y lloriqueando. Dana se agachó
y enredó las manos en la mata de pelo que rodeaba su cuerpecillo. Le
reconfortaba acariciarla. Desde el primer momento, Cuca y ella se habían
sentido atraídas la una por la otra. Se adoraban.

—Desde que volviste de Sevilla te noto distinta. ¿Qué hacías sola en esa
cafetería? ¡No me digas que estabas hablándole al camarero!

A Dana el estómago le dio un vuelco. El café que acababa de tomarse se le
agitó en el interior.

—En Sevilla hablaba mucho con uno —pensó en voz alta, y había una nota
de melancolía en aquella afirmación que no le pasó por alto a Pepa.

—¡Aaaay! ¿No será que mi locutora preferida se ha enamoriscado de un
sevillano?

Dana la miró como si le hubiera leído el pensamiento.
—Lo sabía —la acusó Pepa con un dedo—. Ginés dice que soy un poco

bruja.
—Que no, Pepa. Que Jaime es para comérselo. Pero de agradable. Además,

es un hombre casado, con familia.
—¿No te gusta entonces el camarero?
—¡Por Dios, no!
—Pero alguien te gusta.
Dana intentó esquivar la respuesta, desviando la atención hacia Cuca.
—¡Es tan mona! Nada más le hace falta hablar —aseguró mientras se

entretenía en rascarle la barriga.



—¡Ay, no! Déjala calladita, que para hablar ya me sobra con Ginés. El
encanto de Cuca radica precisamente ahí, en su silencio. No sabes lo que
valoro yo el silencio en los últimos tiempos.

—Pepa, ¿tú también? —exclamó Dana con desesperación.
—¿Y a ti qué mosca te ha picado, que me miras con esa cara de «como

sigas por ahí, te crujo»?
—Nada, perdona, cosas mías.
Atravesando la avenida, un corredor que pasaba por su lado les dedicó una

sonrisa y Dana le sacó la lengua. Pepa se detuvo y ofreció a su amiga una
mueca interrogativa.

—¿A qué ha venido eso?
—Los corredores no me gustan, y tampoco me ha gustado su sonrisa —

refirió a modo de explicación.
—Me parece que te estás volviendo un pelín histérica. Venga, que te invito

a casa. Tomamos un juguito de piña y algo de papear, que estoy famélica. Y
desembuchas, ¿eh?

Por toda respuesta, Dana le dedicó un mohín. Aunque la siguió presurosa,
sabedora de que los aperitivos que Pepa preparaba no eran nada desdeñables.

—Yo creía que la gente de Sevilla te caía mal —expuso Pepa más tarde,
tras conocer por boca de su amiga la historia de sus excursiones a lo largo y
ancho de la ciudad sureña de la mano virtual de Franco Noble.

—Y no creas que no me arrepiento de no haberme mantenido firme en mi
primera impresión. Pero hubiera resultado imposible, Pepa. —Apoyó la
cabeza en el hombro de su amiga, mientras le daba un sorbito al zumo que esta
le había preparado—. Son mejores de lo que había calculado: más simpáticos,
más atractivos, ¡más todo!

—Yo te lo advertí, mi niña. Mira que yo he pasado tiempo allí, además de
que la ciudad es bonita pa jartarse, como dirían ellos.

—Sí que lo es —admitió a regañadientes.
Estaban acurrucadas en el sofá, con la ropa de camilla por encima y Cuca



vigilándolas muy de cerca.
—Nunca terminaré de acostumbrarme a este pelete —declaró Pepa con un

estremecimiento aludiendo al intenso frío de primeros de diciembre—. Nada
más nos faltan las cotufas —bromeó.

—Palomitas, Pepa.
—En mi tierra las llamamos cotufas. Déjame con un trocito de mis islas

aquí.
Dana se quitó los zapatos antes de repantigarse. De repente se acordó de

que aquella era también la casa de Ginés y se puso más derecha que una vela.
—¿No vendrá Ginés?
—Qué va, no tengas apuro. ¡Ese no para la pata en casa! —manifestó Pepa

marcando su acento canario—. Parece más novio tuyo que mío.
—No creas, que últimamente ando más tranquila.
—Me he dado cuenta. Algo te deben de haber dado en el bar del tal Jaime,

que vienes tan apaciguadita... O será el Franco Noble ese… — La miró,
suspicaz.

—La verdad, Pepa, es que me siento rara. Si a mí lo que me gusta es el
jaleo, el caos, el ruido. Los necesito para vivir —manifestó vehemente—.
¿Por qué siento entonces que me apetece estar sola, parar el tiempo, alejarme
del alboroto para pensar?

—Te diría que porque has madurado, pero sería una media verdad. Lo que
creo es que has vivido una experiencia que necesitas asimilar. —Le agarró las
manos—. ¡Te ha rozado el amor!

Dana arrugó la cara. ¿Enamorada ella? Lo más cerca que había estado del
amor fue en su relación con Carlos. Nunca antes dio el paso de convivir con
alguien. Pero enseguida supo que se había equivocado. Anhelar la compañía
de una persona no implicaba quererla. O, al menos, quererla de aquella
manera a la que Pepa hacía alusión.

—No seas ridícula, Pepa. Es que tú eres una romántica.
—Pero admite que te gusta —exigió mirándola a los ojos con fijeza.



A Dana se le colorearon las mejillas.
—No lo niego. Si lo vieras, a ti también te gustaría.
—Igual no es mi tipo —dejó caer Pepa adoptando una expresión de

dignidad propia de una reina.
—Manuel es el tipo de cualquiera que tenga ojos en la cara.
—¡Te gusta!
—Además, tiene su encanto.
—Lo sabía —insistió Pepa—. Por eso tienes ese aire soñador.
—Me tomó el pelo. Estoy más ofendida que impresionada.
—Así que está como el queso.
—Es atractivo —concedió.
—Y encima escribe como los ángeles…
—¿Pero tú has leído el libro?
—Lo he hojeado. Me encanta eso de «Practica el silencio, verás como

escuchas la voz de tu corazón».
—¡Pepa! —Le parecía una traición el hecho de que todo el mundo tuviese

conocimiento del dichoso libro—. ¿Es que voy a ser la única persona sobre la
faz de la tierra que no lo ha leído?

—Pues deberías, da unos consejos muy provechosos. —Su amiga se acercó
y le pasó la mano por el hombro. Desde el suelo, Cuca emitió un sonido
lastimero. Pepa la invitó a subir al sofá para unirse a su común abrazo—.
Dicen que Sevilla tiene un color especial.

Dana elevó los ojos al techo.
—Te encantó la Giralda, y el barrio de Santa Cruz, y el de Triana. —Ella

continuó su retahíla—. Pero no es eso lo que extrañas de la ciudad de
Velázquez, ¿verdad? —Dana agitó negativamente la cabeza—. Si tu orgullo te
lo permite, deberías contestar a esos mensajes que tienes guardados en el
móvil como si fuesen perlas.



Capítulo 29 
La voz es mi tarjeta de presentación

—Así es, Franco Noble: me defraudaste. Me vendiste al gran autor, al
hombre exitoso, al valiente que se ponía el mundo por montera.

»Pero mentías.
»Hablaste de quererse, de conocerse y reconocerse.
»Mientras huías.
»Promueves una comunicación sin voz, el contacto de la piel, la

potenciación de los sentidos. Pero te niegas a dejarte ver.
»Ofreces una imagen de ti que no se corresponde con la realidad.

Engañas a quienes confían en ti, a quienes apoyan su necesidad en tus
teorías.

»Como Franco no estás a la altura, y como Manuel das lástima. ¿Por qué
te escondes tras el escritor, por qué no das la cara, qué es lo que temes?

»Si no eres capaz de derribar esos muros que interpones entre los demás
y tú, siempre estarás solo, Manuel Estrada.

»Si no eres capaz de dejar atrás a Franco Noble jamás lograrás ser tú
mismo, Manuel Estrada.

»Dices que nos miramos a los ojos y nos vimos el alma. Pero ese espacio
de intimidad que aseguras que creamos fue una falacia. Como todo lo que
pudimos construir juntos.

»Me pides que sea toda oídos, que sea toda piel.
»Que te escuche.
»Me pides que no te deje.
»Que te perdone.



»Cierto es que todos cometemos errores. El mío fue crearme la ilusión de
haber encontrado un amigo. ¿Cuál fue el tuyo?

 
—No volveré sobre ese tema, Rafa —afirmó tajante—. Cualquier otra

propuesta, menos esa que planteas. Ya te he dicho que no hay nada que hacer.
Dana estaba que echaba humo. Siguiendo los consejos de Pepa, le había

enviado un mensaje a Manuel. Le reprochaba su actitud; lo tachaba de
cobarde. Pero también lo incitaba a rebelarse. ¿Cómo podía hacerse llamar
Franco, nombre de origen germano que significaba «el hombre de la lanza» o
el «hombre libre», y vivir, sin embargo, esclavizado por un oscuro pasado que
no era capaz de ignorar? ¿Cómo podía carecer del coraje? Había pasado día y
medio y, por respuesta, Manuel le había devuelto el vacío. Y ahora Rafael
volvía a sacar a colación la necesidad de incorporar una entrevista al «autor
del momento». Comenzaba a dolerle la cabeza cada vez que alguien mentaba
el libro de marras.

—Aquí la tienes. —Rafa le puso una revista delante. En la portada
aparecía Telma, frente al micrófono, luciendo una radiante sonrisa. Sobre su
cabeza destellaba una corona de diamantes. Miraba hacia la cámara, como si
desafiara a cualquiera a disputarle el trono que ostentaba—. La reina de la
radio —leyó—. ¿Qué me dices?

—Que le doy la enhorabuena.
—¡Venga, Dana! ¿Dónde está ese espíritu combativo que tanto nos gustaba,

esa vena guerrera por la que te contratamos? —recalcó estas últimas palabras.
—Puedo ofrecerte docenas de entrevistas.
—¿Para hablar sobre cuestiones vulgares? El cantante de moda, el actor en

paro, el político corrupto, el narcotraficante. —Contó con los dedos—.
Cualquiera puede conseguir uno de estos. Los hay a montones. Pero autores de
best sellers que revolucionen el mercado y las vidas de la gente…, ¡auténticos
ídolos! El más buscado, el más deseado; de esos solo hay uno.

—No entiendo tanto interés por un tipo que defiende la comunicación



silenciosa.
—Discútelo con las masas. ¡Lo adoran!
—La voz es una carta de presentación muy poderosa. ¿Adónde vamos a

llegar si nos tragamos esa locura de «traslada tu mensaje sin palabras»? —
parafraseó la locutora—. Interpretar las emociones a partir del tono.
Pronunciar claramente cada palabra para no comprometer la credibilidad del
mensaje. Ahí radica la belleza de la comunicación.

—Todo eso quedaba muy bonito en los libros de la facultad, pero nuestros
oyentes prefieren leer a Franco Noble antes que escuchar a Dana León.
También te cambiarían por él detrás del micro. Puedes apostarlo.

—Pero él no quiere hablar con nosotros.
—¡Convéncelo, joder! Sobórnalo, ofrécele algo que no pueda rechazar.
—No le interesa, Rafa. Métete eso en la cabeza. —Se golpeó el cráneo con

un dedo.
—¡Ni que fuera el presidente de los Estados Unidos!
—Donald Trump sería más accesible —murmuró Dana entre dientes.
—«Si el diablo me ofrece una entrevista..., voy a los infiernos.» Esto lo

dijo el gran maestro del periodismo mexicano, querida.
Dana frunció los labios; cuando Rafa se ponía irónico, la cosa pintaba más

grave de lo que parecía.
—Ni diez Julios Scherer habrían logrado sacar a Franco Noble de su

madriguera. Además, yo ya he estado en los infiernos, Rafa —afirmó
sosteniéndole la mirada—. Me enviaste a Sevilla contra mi voluntad, ¿te
acuerdas?

—¿Pretendes que me trague que fue un suplicio para ti?
—Me sacaste de mi vida para obligarme a ejercer de detective. Soy

locutora. No recuerdo que incluyéramos esa clase de tareas en mi contrato.
—Yo creo que cuando a uno le dan la oportunidad, debe ser agradecido —

declaró Rafael en tono melodramático—. Yo, por la cadena, estoy dispuesto a
dar la vida si hace falta —concluyó en un alarde de imaginación.



Dana se dijo que el salario que percibía su jefe bien valía algún que otro
sacrificio. Él era el director de programas; ella, a la postre, una mera voz al
otro lado del aparato.

—Si mi opinión sirve de algo —manifestó resuelta a dar por concluida la
cuestión—, yo creo que haríamos bien en apostar por otra clase de primicia
para el programa. Lo de Franco Noble es perder el tiempo. Y ya que estamos
sobre la cuestión, te recordaré que aún no me habéis reintegrado el importe de
los billetes de tren.

Vio que Rafa rebuscaba en sus bolsillos y le tendió la pitillera, que había
dejado apoyada sobre la mesa.

—Vas a salir a fumar, ¿verdad? —preguntó con una expresión triunfal.
Nada como hablarle de dinero a su jefe para sacárselo de encima.

—Sí, sí. Lo necesito como el comer.
Justo en aquel momento entró Alvarete, de producción, que hacía las veces

de secretario de la directora general.
—Montse quiere veros en su despacho.
—¿Ahora? —Dana echó un vistazo al reloj de pared—. ¡En media hora

estamos en el aire!
Alvarete se encogió de hombros. Luego salió sin esperar a ver si lo

seguían. Con el cigarrillo todavía colgando del labio, Rafael avanzó hasta la
puerta. Se detuvo un momento para dejarlo caer en la papelera, luego inclinó
la cabeza.

—Vamos.
—Franco Noble se ha puesto en contacto. —Montse no perdía el tiempo en

introducciones. Se mostraba, como buena líder, pragmática y expeditiva.
Cumplir con los objetivos del consejo de administración era su prioridad y su
ley—. Quiere plantearnos una propuesta.

A Dana las piernas le flaquearon, pero se esforzó por mantenerse erguida.
¿Franco se mostraba dispuesto a colaborar?

—Dame el teléfono, que lo llamo ahora mismo.



—No quiere hablar contigo, Rafael —lo detuvo Montse cruzándose de
brazos—. Lo que tenga que contar —continuó desviando la mirada hacia Dana
— solo se lo contará a ella.

Dana experimentó un cosquilleo. No habría podido negar, aunque quisiera,
que aquella noticia le había provocado un inusitado placer, a la par que una
sensación de victoria. ¿Claudicaba al fin el escurridizo Franco? ¿Estaría
dispuesto a enfrentar el tercer grado al que tenía planeado someterlo?

—La cita es en el Retiro.
Dana dejó caer el cuerpo sobre la pared. El corazón había emprendido

frenética carrera hacia ninguna parte; quiso sujetarlo, pero latía de un modo
tan desaforado que hubiera necesitado unas manos de hierro para conseguirlo.

—¿Franco está en Madrid? —Lo habían preguntado al unísono, y Dana se
alegró de que el tono de Rafa, mucho más grave y profundo, se superpusiera a
lo que en su boca se aproximaba más al maullido de un gatito que a una voz
humana.

—Y te espera esta misma tarde. A las cuatro y diez.



Capítulo 30 
Un ajo crudo

—Es alucinante, una tía estupenda. Me daba palo engañarla de aquella manera
—había expuesto Fernando cuando Manuel le pidió que le hablara de la cena.
Quería saber qué había ocurrido, en qué había fallado su plan—. Es
demasiado lista. Te mira con esa cara de «no te creo una palabra» y te deja sin
argumentos. Y esos ojos tan vivos detrás de esas gafitas…

Manuel lo había cortado agitando una mano en el aire. Por algún motivo
que desconocía, le molestaba que su primo hablara de Dana en aquellos
términos. No obstante, Fernando aún tenía unas cuantas explicaciones que dar
y estaba decidido a enumerarlas, aunque a Manuel la sola mención del tema le
hubiera pintado unos sospechosos coloretes en las mejillas.

—Me puso a prueba, varias veces. Recelaba de todo lo que yo decía.
Desde el principio. Me miraba como si fuese una lenteja en medio de un plato
de garbanzos. A lo mejor se me fue un poco la mano con la actuación —
reconoció en un momento dado—. Yo solo quería crear buen rollo, animarla a
que se relajara. Pero ella me ponía a caldo cada vez que intentaba gastarle una
broma o acercarme de algún modo.

Manuel no había tenido dudas sobre el hecho de que, de haber sido él quien
se hubiese sentado frente a Dana, las cosas habrían resultado distintas. La
comunicación entre ellos fluyó desde el comienzo: se entendieron con pocas
palabras y, de haber tenido la oportunidad de encontrarse con ella, presentía
que hubiera tratado de comprenderlo y acercarse a su historia.

Ahora no servía lamentarse, porque Dana estaba decepcionada y dolida, no
atendía a razones ni contestaba a sus mensajes. Había subestimado su



inteligencia y, sobre todo, su sensibilidad, enviando a Fernando en su lugar.
Debió de haber previsto que notaría la diferencia, que descubriría el abismo
que separaba a su primo de él. Fernando era un buen tipo y poseía enormes
virtudes, pero compararlos era igual que tratar de igualar las manzanas con las
naranjas. No tenían nada que ver.

Su primo había continuado con su perorata, abundando en la desesperación
de Manuel, y este deseó como nunca que una lluvia inesperada, un trueno o un
tornado del calibre del de Joplin se desataran, brindándole una excusa para
despedirse rápidamente.

—Ofrecía una entrevista, quería ponerle voz a Franco Noble, para sus
oyentes. Manteniendo tu identidad a salvo si fuera preciso. Todo bajo tus
condiciones. Yo le dije que tenía que consultarlo con la almohada, porque no
me atrevía a comprometerme en una cuestión tan importante. Aunque te digo
una cosa, macho: si estuviera en tu pellejo, a esa chica la dejaba yo
entrevistarme y hacerme lo que quisiera. —Como viera la expresión de
censura de su primo, Fernando cambió de tercio—. ¿Sabes que llevaba el
libro para que se lo dedicaras?

A Manuel se le había partido el alma. Durante los siguientes minutos se
abstrajo de la charla invariable de Fernando para entretenerse en diseñar
dedicatorias para Dana:

«Gracias por hacerme un hueco en tu agenda» y «Me encantó pasear
contigo por las calles de Sevilla» no fueron de las más ocurrentes. «Para la
voz que nos enamora a todos», «Dedicado a la comunicadora que todo lo dice
con la mirada» y «Voces como la tuya nos acarician cada mañana» dejaban
traslucir mucho más de lo que Manuel habría deseado expresar. Finalmente se
decantó por: «Tú pones el ruido y yo el silencio. Tú pones la voz y yo la piel.
Utilizamos diferentes canales, pero nos comunicamos. Solo necesitamos
mirarnos a los ojos».

Se había imaginado sentado junto a ella, escribiendo aquellas palabras bajo
el título, y se dijo que jamás disfrutaría tanto de una firma como en aquel



momento. Luego se dio prisa por despedirse de Fernando. Tenía un último as
en la manga, la recomendación de un capítulo concreto, dirigido en especial a
ella. Una forma de pedir perdón al más puro estilo Franco Noble: lo haría de
la mejor manera que sabía, mediante las palabras. Con aquella idea en mente,
le había tendido a su primo un par de billetes de cincuenta.

—Me ofendes —rechazó Fernando—. No lo he considerado un trabajo,
sino un favor de primos. Además, disfruté cada minuto de la cena. ¡Aunque esa
mujer me lo puso más difícil de lo que había supuesto! Pero mereció la pena,
como reto. Sentía que me encontraba en uno de esos castings para aspirantes
—evocó—. Tuve que tirar de recursos, aunque al final no pudo ser. Tu Dana
es astuta como una ardilla. Siento haberte fallado, Manuel.

Manuel no podía recriminarle nada. Solo se reprochaba su cobardía: había
tenido a una chica fabulosa al alcance de la mano, pero su debilidad se había
interpuesto. «Tu Dana es astuta como una ardilla…» ¡Si en verdad fuera «su»
Dana! Soñar no costaba nada, y Manuel habría mentido de haber asegurado
que nunca fantaseó con la posibilidad de relacionarse con ella del modo en
que los hombres y las mujeres venían haciéndolo desde el origen de los
tiempos. Aquella posibilidad era remota en sus circunstancias; y ahora, tras la
fantochada del restaurante, más que remota: se había convertido en inexistente.

—Hoy traes cara de haberte tragado un ajo crudo. —Estar sentada en
aquella silla de ruedas no le restaba a Ani un ápice de la autoridad que la
caracterizaba. Manuel sintió que su tía acababa de hacerle una radiografía
sentimental mientras lo miraba a los ojos con suspicacia—. ¿Has visto a mi
hijo? Porque yo no he tenido la suerte —se quejó en tanto avanzaba hacia el
salón, forzando las ruedas de la silla con sus brazos inevitablemente
musculados. Parecía que el mundo entero se agitase con cada acometida, tal
era la potencia que empleaba en ello—. Toma asiento. Hoy tengo un gran peso
en el alma. Sentirse solo no es bueno. Y tú prometiste aumentar tus visitas. Al
fin y al cabo, eres todo lo que tengo. Ese gañán de tu primo va a su aire, nada



más se acuerda de que tiene una madre cuando se le acaban los pocos cuartos
que le pagan por esos cameos que hace.

Manuel sabía que tales palabras constituían una protesta vana, aunque
jamás se hubiera atrevido a corregirla: hacía tiempo que Fernando hacía
mucho más que cameos. De hecho, lo habían contratado en una serie de
emisión nacional. Por eso viajaba tanto y pasaba la mayor parte del tiempo
fuera de Sevilla. Cuando regresaba, lo hacía con el único propósito de pasar
el tiempo con su madre, y no de recibir una aportación que en caso alguno
requería. Pero Manuel se había abstenido de comentarlo, porque sabía que Ani
hubiera ideado cualquier otro pretexto para despotricar de su hijo, al que por
otra parte adoraba, con idéntica pasión con la que correspondía al cariño de
Lumila.

—Te ofrecería un té, pero mi asistenta no ha hecho sus deberes —protestó
aludiendo precisamente a la eslava—. Tendré que bajar yo misma al
supermercado para proveerme de las cosas que faltan. Ya no regresa hasta
mañana.

Luego había mirado a su sobrino con intensidad.
—Hoy no has venido a aguantar el chaparrón de mis reproches, ¿verdad?

En tus últimas visitas te vengo notando algo. Una inquietud en el espíritu.
Manuel supo entonces que, por mucho que tratase de escapar a la aguda

perspicacia de su tía, jamás podría huir de sí mismo.
—Aquel accidente ocurrió hace más de ocho años, Manuel. ¿Hasta cuándo

te vas a castigar?
Tía Ani había continuado enumerándole motivos para afrontar la vida con

ilusión.
—Eres joven, inteligente, atractivo. No ningún lisiado, sino alguien

imperfecto, como el resto de los mortales. No te exijas tanto, Manuel, date la
oportunidad de vivir, de salir de tu caparazón y ser lo que debes ser: un chico
como los demás, con inquietudes, con sueños. No cercenes tus posibilidades.
No te conviertas en un fracasado. Los Estrada llevamos generaciones cogiendo



el toro por los cuernos. Hasta ese aspirante a actor que tienes por primo se ha
atrevido a hacer algo. ¿Vas a permitir que te saque la delantera?

Después, le dio a probar su tarta de calabaza.
—Es un milagro que no le falte el toque de canela. Por supuesto, no se lo

debemos a la rusa. No contenta con ignorar la lista de la compra que le di, ha
osado sugerir que yo misma podría localizar los ingredientes que faltaban. ¡Es
una descarada!

Y finalmente lo acompañó hasta la puerta y se despidió de él con acritud:
—Te has empeñado en mantener ese silencio que comienza a resultar

abrumador. ¡Es ridículo, y ofende! Vas a perder la capacidad de comunicarte,
Manuel. Cada vez pareces más una especie de Tarzán.

De vuelta a casa, Manuel había escogido atravesar el parque de María
Luisa y, una vez allí, buscó el lugar donde había tropezado con Dana. El punto
exacto donde sus ojos se cruzaron por primera vez. Las ganas de que aquel
instante se repitiera lo asaltaron como cristales sobre la piel. ¿Podría haber
hecho las cosas de forma distinta? Tal vez sí, pero si hubiera establecido
contacto, de haberse presentado cuando se percató de que se trataba de la
famosa locutora, la oportunidad de que ella conociera a Manuel se habría
desvanecido. Y no podía arriesgarse al rechazo, tantas veces padecido desde
que Franco Noble irrumpiera en su vida. Nadie prefería a aquel chico raro en
el que se había convertido tras el accidente; en cambio, todos adoraban al
escritor, que estaba revolucionando el mundo de la comunicación con sus
originales ideas. De no haberse valido de la red, Dana habría huido más
temprano que tarde. Como hizo Sara. Y él no hubiera podido soportarlo.

Al llegar a la plaza de España se detuvo unos minutos en uno de los puentes
para asomarse al estanque. Un rescoldo de sol se reflejaba en el agua, por la
que circulaban las embarcaciones asaltadas en aquellas últimas horas de luz
de la tarde por familias y parejas de enamorados. Recordaba haber
experimentado esas mismas sensaciones junto a su padre, cuando él era niño:
rozar el agua con los dedos, pelear con los remos para orientar la barca,



perseguir a los patos e intentar acariciarlos. Un anhelo hizo presa de su ánimo,
y entonces tuvo que armarse de valor y tomar la determinación: regresaría allí,
con ella, para compartir un bonito paseo en barca. Había llegado el momento
de deshacerse de sus fantasmas, de darle paso a la vida, como su tía le
aconsejaba. En su corazón comenzó a anidar una ilusión, algo parecido a la
esperanza que experimenta quien, después de adquirir un billete hacia el
infierno, descubre que en el siguiente andén tiene parada un tren con destino al
paraíso. Sería deplorable dejar morir aquella esperanza sin hacer, cuando
menos, un intento por materializarla.



Capítulo 31 
El Palacio de Cristal

—Hoy voy a poner mi corazón en tus manos.
 
Caminó a paso ligero con aquel mensaje taladrándole el pensamiento.

Faltaban apenas diez minutos para encontrarse con Manuel. Después de
muchas semanas, de los malos entendidos, las preguntas sin contestar, las
mentiras. Después de haberlo respetado y aborrecido con idéntica intensidad.
Después de escuchar su nombre en todas partes, de luchar consigo misma
contra el deseo de leer cada página, cada letra de Hablar con las manos.
Después de añorar Sevilla y de forzarse a odiarla. Después de negarse hasta la
saciedad la posibilidad de que su estado de ánimo dependiese de cada nuevo
mensaje de Manuel, de sus disculpas, de sus ruegos…, unos pocos metros la
separaban ahora de él.

Su corazón en sus manos. ¿A qué se referiría con una afirmación tan
radical? Si conocía ya su nombre, su profesión. Sabía múltiples detalles de su
vida. ¿Qué le quedaba por averiguar de Manuel Estrada? Había investigado en
internet y descubierto que fue un gran profesor universitario y conferenciante.
Impartía materias relacionadas con la administración de empresas y había
desarrollado una brillante carrera en la capital de España, incluso era
reconocido en su ámbito por los méritos acumulados. En los últimos ocho
años, no obstante, se había producido un vacío de noticias. Manuel Estrada fue
borrado de los archivos. Resultaba imposible encontrar cualquier referencia al
profesor y a su actividad. Desde hacía cinco semanas, Dana sabía —y
sospechaba que era de los escasos privilegiados que debían de estar al tanto



de ello— que Manuel había desaparecido para transmutarse en Franco Noble.
Quedaba desvelar el porqué.

Compartir aquel secreto con sus oyentes comenzaba a antojársele un
sacrificio demasiado grande. Como arrancarse un diente o un pedazo de piel.
El poder que le otorgaba ese dato resultaba tan atractivo que lo pretendía para
ella sola. Manuel había querido hacerle aquel regalo, y ella no dudaba de que
era tan valioso como su confianza. Quedaba aún por decidir hasta qué punto
podría ser conveniente exponer al escritor a una jauría de fervorosos fans.

Desde el anuncio de Montse, los nervios se habían apoderado de su
estómago. Pudo salvar el programa gracias a la intervención de los oyentes, a
las cuñas musicales y al buen hacer del operador. Después, tomó un sándwich
ligero y se despidió de los compañeros hasta el siguiente día. Rafael la
interceptó al salir.

—Quiero noticias. Y sea lo que sea lo que te pida, concédeselo. Montse
dice que está dispuesta a pagar hasta cuatro mil. Negócialo, por si puedes
tirarle un poco hacia abajo y ahorrarle al canal unas perrillas.

—¿Cuatro mil eurazos por un ratito de cháchara? —rebatió tratando de
imprimir un carácter irónico a su voz para disimular la creciente impaciencia
que la corroía—. El invitado mejor pagado ha rondado los cuatrocientos
euros. No imaginaba que la cadena fuese capaz de estirarse hasta ese punto.
Voy a replantearme lo de pedir un aumento.

—La audiencia que podría generar Franco Noble bien lo valdría. Lo ideal
sería que pudieses concretar más de una sesión. Hay que exprimirlo al
máximo, que trabajo ha costado conseguir que hable.

Dana le advirtió que no lanzase aún las campanas al vuelo: sabía cómo se
las gastaba el escritor, lo esquivo que podía resultar.

—El hecho de que quiera hablar no significa que pretenda hacerlo ante dos
millones y medio de oyentes.

—Haz que quiera —fueron sus últimas palabras.
Un rescoldo de rebeldía la impelía a proponer un sitio distinto para su cita.



¿Por qué no una cafetería, un lugar ambientado, en el meollo de la ciudad?
¿Por qué insistir en aquella manía de apartarse de todo y de todos? Pero
enseguida recibió aquel último mensaje, en el que adelantaba que iba a
mostrarse tal cual era, y Dana se sintió incapaz de ponerle condiciones. Sería
su última concesión. A partir de aquel momento, ella marcaría las reglas.

Aceleró el paso, deseosa de llegar hasta el Palacio de Cristal, punto de
encuentro establecido por Manuel. El frío de diciembre le golpeó el rostro,
pero Dana experimentaba un calor que la incendiaba por dentro. La
expectativa de ponerle voz a Franco Noble era demasiado excitante como para
mantenerse impasible. Se entretuvo en repasar la lista mental de interrogantes
con los que lo acosaría. Franco tenía tantas cosas que explicarle que iban a
necesitar días para satisfacer su curiosidad. Eso la llevó a preguntarse cuánto
tiempo tendría previsto pasar en Madrid. ¿Habría venido solo a concertar una
entrevista con el canal y regresaría pronto a Sevilla, o tal vez planeaba
quedarse algún tiempo para visitar a los amigos que hizo durante su etapa
como profesor en la capital? Por algún motivo, deseó que escogiese la
segunda opción. Y se sintió vulnerable otra vez.

Apartando cualquier pensamiento perturbador, Dana rodeó el lago y pronto
el palacio se alzó ante sus ojos, igual que un oasis en medio del desierto. La
fachada se reflejaba en el agua, lo que duplicaba su belleza y misterio. La
arboleda de alrededor le daba un intenso aire de fábula. Recordaba al clásico
invernadero, susceptible de ser llenado con flores y plantas, y uno fácilmente
podía sentirse trasladado a otra época, más de un siglo atrás, un tiempo en que
el metal fue protagonista indiscutible de lo arquitectónico.

Había llegado a su destino. Se detuvo e inspiró hasta tres veces antes de
entrar. En medio de aquella estructura acristalada, Dana se convertía en la
protagonista de un cuento. Una Cenicienta moderna esperando a su príncipe.
Un príncipe misterioso capaz de ponerle rostro a la leyenda. En el interior
había, como era habitual, una exposición de arte contemporáneo. Pero Dana no



se detuvo a contemplarla, pues justo en el centro del palacio, bajo la gran
cúpula, vio que él la esperaba.

Manuel sintió que acababan de robarle el poco aire que le quedaba y un
nudo se le atravesaba en la garganta impidiéndole cualquier intento de
comunicación. Se dijo que Dana era más bonita de lo que recordaba, y eso que
tenía fresca en la memoria la imagen de la locutora, pues en las últimas
semanas no pasó un día sin visitar la web de la radio y curiosear el perfil de
una de sus estrellas más rutilantes. Pero aquella tarde, embutida en un abrigo
salpicado de colores, con las mejillas sonrosadas por la carrera y la mirada
de quien espera encontrar respuestas a las preguntas formuladas durante
demasiado tiempo, Dana se veía esplendorosa.

Una sonrisa no premeditada alargó los labios de Manuel, y enseguida sus
ojos se contagiaron del mismo entusiasmo. Alrededor se congelaron el tiempo
y el espacio, y el escritor tuvo la sensación de que lo hubiesen convertido en
un pedazo de hielo. Se debatió entre el placer de tenerla cerca después de
tantos días y el recelo ante la posibilidad real de decepcionarla; sentía frío, un
frío demasiado parecido al miedo, y, aunque lo hubiese querido, no habría
podido dar un paso hacia adelante, pues los miembros dejaron de responderle
en el preciso momento en que se miró en los ojos de Dana. Unos ojos que
reclamaban la verdad.

Decidida y al tiempo prudente. Así recorrió ella la distancia que los
separaba. Como si Manuel fuese una visión que se pudiese desvanecer cuanto
más se aproximara. Él esperó hasta que lo hubo alcanzado, y la sonrisa que
antes le estirara la boca murió en sus labios. Apenas un ligero movimiento de
cabeza a modo de saludo. Ninguna palabra. Dana notó que temblaba.
¿Acusaría el frío? Había una extraña determinación en el fondo de su mirada
azul. Tenía un discurso preparado, unas cuantas palabras a modo de
presentación, pero, antes de que pudiese reaccionar, Manuel la tomó de la
mano y la obligó a seguirlo.

Como dos amantes furtivos, ambos atravesaron el Palacio de Cristal a toda



velocidad y con las manos entrelazadas ante la atónita mirada del resto de
visitantes. Bajaron precipitadamente la escalinata y luego recorrieron unos
cuantos metros en medio de un silencio de sepulcro. Dana se sintió arrastrada,
aunque el calor que emanaba de la mano de Manuel y el roce de sus dedos se
le antojaban una caricia excitante. Recordó algunos pasajes del libro que
firmaba su alter ego, el admirado y reconocido Franco Noble; detalles
relacionados con el lenguaje de la piel, con la capacidad de trasladarse
mensajes repletos de contenido mediante aquel simple contacto, y se dijo, en
medio del mareo que experimentó a causa de la prisa y del cúmulo de
sensaciones nuevas y extrañas, que el escritor tenía mucha razón al aseverar
que podían provocarse sentimientos extraordinarios sin necesidad de hablar.
Manuel caminaba delante, sin echar la vista atrás, y únicamente se detuvo
cuando llegaron a una zona reservada del parque.

A la sombra de un majestuoso árbol, en un banco de madera que se apoyaba
sobre un lecho de hojas, Manuel y Dana se miraron a los ojos.



Capítulo 32 
Mariposas azules

—Hola. Ya lo sabes, pero creo que corresponde presentarse como es debido:
mi nombre es Manuel Estrada, y soy el responsable de ese libro que se ha
convertido en un fenómeno de masas y que lleva por título Hablar con las
manos.

Dana se estremeció ante aquella declaración, expuesta sin detenerse un
momento a tomar aire y bajo una pronunciación, por llamarla de alguna
manera, rara. Se notaba que Manuel había preparado a conciencia su arenga
para no fallar una sola palabra, pero no pudo evitar que algunos de los
fonemas se perdieran por el camino. Había intentado controlar el tono de su
voz, y ahora la observaba con dolorosa expectación. Sus ojos se habían
concentrado en su boca.

—¡Eres sordo! —declaró casi para sí misma. Y al momento se arrepintió
del horror con que había adornado el tono de su voz. Por suerte, Manuel
parecía más entretenido en leer sus labios que en identificar cualquier
emoción que ella pudiera manifestar. Para cuando su mirada pasó de la boca
de Dana a sus ojos, ella ya se había esforzado por componer una expresión
mucho más relajada.

—Hace ocho años sufrí un grave accidente. Una grúa de las que se utilizan
en la construcción se me vino encima y me aplastó. Sufrí la rotura de varios
huesos e importantes daños internos. Pasé cuatro meses en coma, y al
despertar descubrí que me había quedado con apenas un quince por ciento de
audición —expuso—. Enseguida me vi envuelto en un proceso traumático:
tuve que empezar de cero. Tenía una exitosa carrera como profesor que ya no



podría mantener. Me otorgaron una minusvalía y me encerré en casa,
destruido. No aceptaba lo que me ocurría, me volví arisco, malhumorado.
Necesitaba a alguien a quien culpar de lo ocurrido y solo veía enemigos a mi
alrededor. Entonces comencé a perderlo todo: mis amigos, el amor… Me
quedé solo. Todo el que me quería deseaba alejarse de mí. Me había vuelto
tóxico.

Las palabras de Manuel destilaban amargura. En un acto reflejo, Dana le
tomó la mano. Estaba impresionada por su sufrimiento, pero también admirada
por su valentía, por lo que había conseguido más tarde, gracias a su libro.
Mientras lo observaba, trataba de asimilar con rapidez toda la información:
Franco Noble, el rey de la comunicación, era sordo. ¿Podía considerarse un
fraude? En definitiva, no, porque el autor de Hablar con las manos se
comunicaba, y defendía, precisamente, herramientas alternativas a la voz para
transmitir sus mensajes. En ese sentido había sido honesto. Ahora se explicaba
muchas cosas, y así, por mucho que profundizó en la cuestión, Dana no
encontró nada reprobable en la actitud de Franco, salvo la cobardía de
esconderse tras aquel seudónimo.

A Manuel le sorprendió aquel gesto espontáneo; sus ojos se clavaron en los
de Dana, demandando una respuesta: ¿comprendía ella todo el dolor por el
que había tenido que pasar?

—Si te hablo alto, ¿escuchas lo que digo? —chilló la locutora.
Manuel rio y a Dana aquella risa le pareció agradable y espontánea. La

trasladó hasta el estudio de la radio, a esos momentos en los que entraba la
melodía previa a uno de esos programas donde ganaban protagonismo las
noticias relacionadas con las cuestiones que a ella más le preocupaban.

—No hace falta que grites. En ambientes tranquilos, distingo los sonidos.
Por eso te he citado aquí. Aunque me he acostumbrado a seguir el movimiento
de los labios. Eso facilita mucho las cosas.

—¿Usas la lengua de signos?
—La he aprendido, aunque no me relaciono con demasiadas personas



sordas. —De hecho, no se relacionaba con demasiadas personas, en general.
Apenas tía Ani y su primo, las escasas veces que se cruzaban cuando el
trabajo de Fernando le permitía dar una vuelta por Sevilla.

—Dices que el accidente ocurrió hace ocho años. Pero noto algunos toques
extraños en tu discurso. No entiendo nada de estas cosas, pero, si hasta
entonces habías llevado una vida normal en lo que respecta a la comunicación
oral, si conocías y manejabas los fonemas como todo el mundo, ¿no deberías
haber conservado un habla perfecta?

Manuel suspiró.
—Debería, porque aprendí la lengua oral antes que ninguna otra. Pero he

perdido la costumbre de hablar. A veces noto que pierdo la capacidad; me he
encerrado tanto en mí mismo que me cuesta pronunciar las palabras. He
desarrollado una timidez, o llámalo complejo, si lo prefieres. Me siento
impostado, absurdo, cuando hablo. Por eso prefiero escribir.

Dana se recreó en los rasgos de su rostro. Viéndolo así, tan cerca, resultaba
aún más atractivo. Un hombre fascinante que, sin embargo, confesaba sin
tapujos su miedo al ridículo. Le sorprendía aquella declaración, siendo como
aparentaba una persona segura de sí misma. ¿Acaso no eran palabras suyas
aquellas que exigían a los demás que se quisieran a ellos mismos? En tanto
decidía si era el momento de enfrentarlo a su propia realidad, Dana
permaneció en silencio. Fueron minutos en los que ambos se midieron con los
ojos.

Manuel pensó que ella tenía una mirada capaz de atrapar al más escurridizo
de los ladrones. Era una mirada que exigía, que no admitía medias tintas. Pero
que también enganchaba, hasta el punto de que uno se sentía incapaz de
abandonarla. Tras aquellas gafas de pasta había unos ojos llenos de promesas,
que incitaban a la aventura, que animaban a sumergirse en la tarea de mirar a
través de ellos. Y en aquel instante, Manuel lo supo: supo que le resultaría
imposible salir indemne de aquel encuentro. El funesto presentimiento que lo
asaltara desde el día en que se vieron por primera vez, en el parque de María



Luisa, resultaba ahora una dolorosa realidad: aquella mujer era un torrente de
energía inagotable, capaz de arrastrarlo todo consigo.

Dana notaba el magnetismo que desprendía Manuel, y se sorprendió
pensando que jamás un hombre había logrado el efecto que estaba
consiguiendo él con apenas una mirada: que se le erizara la piel. Era
demasiado consciente de su proximidad; sentados uno junto al otro, sus
piernas se rozaban, y aun con la ropa como frontera sintió que la sangre se le
aceleraba dentro de las venas.

Se esforzó por plantear la siguiente pregunta. La tenía en los labios cuando
Manuel la deslumbró con una de sus sonrisas, una de esas que tantas veces
había evocado en las últimas semanas, y sus defensas cayeron derribadas. En
vez de lo que tenía pensado, se oyó murmurar:

—Así que este era tu gran secreto: eres sordo. —Fue más un pensamiento
en voz alta que un comentario, pero Manuel había leído en sus labios.

—Discapacitado auditivo es el término políticamente correcto. Me ayudo
con estos aparatos —aclaró señalando sus audífonos—. Pero no son la
panacea. A menudo el sonido llega distorsionado. Tengo problemas para
conversar cuando concurren varios interlocutores. Me llega excesiva
información a la vez, porque esto funciona como un amplificador. Es como si
me gritaran, y mi cerebro no consigue discriminar. Si trato de participar en lo
que se considera una vida normal, termino el día agotado: gasto mucha energía
filtrando el ruido de alrededor. Para comunicarme, necesito prestar mucha
atención. Demasiada. De ahí que prefiera rodearme de silencio.

Dana no sabía si darle una palmadita y decirle que no debía sentirse mal
por eso o, simplemente, esperar a que él añadiese cualquier cosa más.

—No me compadezcas, Dana. —Aunque su boca sonreía, sus ojos dictaban
que se trataba de una orden—. No me avergüenzo de mi sordera ni trato de
ocultarla.

—¡Pero le has dado la espalda a tu vida! Te escondes tras un seudónimo.
—No pudo evitar reprocharle.



—Hay muchas cosas que no sabes sobre mí, señorita locutora —repuso él
con aire ofendido.

—Explícamelas.
Manuel giró la muñeca para mirar su reloj.
—Lo que más me gustaría es quedarme aquí sentado hasta que anocheciera,

hablando contigo. Pero tengo una cita.
Dana trató de ocultar la decepción que sentía. Se reprochó la punzada de

celos que la había atravesado como un puñal de hielo.
—¿Qué me dices de la entrevista? —se atrevió a sondearlo, aun sin estar

segura de que compartir a Manuel con más de dos millones de personas fuese
la mejor idea del mundo.

—No estoy preparado todavía —negó él en tanto comenzaba a levantarse.
Al apartarse, Dana sintió que el frío volvía a instalarse en sus huesos.

Deseaba conocer muchas cosas de él. ¿Pensaba dejarla así y regresar a
Sevilla? ¡No podía permitirlo!

Dana se incorporó también. Bajo el abrigo, Manuel distinguió un bonito
jersey y reparó en él. Sobre un fondo gris, un grupo de mariposas azules
atravesaba un cielo brillante, repleto de corazones. Manuel recordó una
leyenda a la que su tía solía hacer referencia cuando era niño: cuando alguien
se topa con una mariposa azul, portadora de buenas noticias, significa que su
suerte cambiará o que sus deseos están a punto de cumplirse. Mentalmente
formuló un deseo, mientras sus ojos volvían a los labios de Dana.

—Aún no he acabado con las preguntas.
—Voy a pasar aquí una temporada, Dana. —Todo el aire que había

contenido regresó a los pulmones de ella como por ensalmo—. Conservo mi
apartamento. Lo tengo alquilado ahora, pero espero recuperarlo en unos días.
Mientras tanto, me quedaré en un hotel cerca de Atocha.

¿Para salir corriendo en cualquier próximo tren si las cosas se ponen
difíciles?, se preguntó ella.

—Ahora puedes hacer conmigo lo que quieras. Entregarme o darme la



oportunidad de conocernos y que comprendas mis motivos. Pongo mi corazón
en tus manos.

Dana meneó la cabeza.
—Desde que me vine de Sevilla sé quién eres, Manuel Estrada. ¿No crees

que, si hubiera querido, hace cinco semanas habría usado esa información en
mi programa?

Manuel asintió.
—Soy consciente. Conocías mi identidad, pero no me has delatado.
—No pertenezco a esa clase de periodismo, el sensacionalista.
Caminaron uno junto al otro unos metros. Manuel parecía incluso más alto

de lo que recordaba. De vez en cuando, su mirada azul resbalaba por la
fisonomía de Dana. Su expresión pasaba entonces de la preocupación a una
admiración mal disimulada. De repente se detuvo, la agarró del brazo y la
obligó a enfrentarlo.

—¿Te gustaría venir a cenar a casa? —preguntó sin apartar los ojos de su
rostro. A Dana la conmovió aquella mezcla de expectativa y miedo al rechazo
que detectaba en el fondo—. No es tan glamuroso como el restaurante, pero
nos garantizará una conversación más fluida.

Agitó afirmativamente la cabeza.
—Me encantaría.
—No sería una cita romántica, sino profesional —agregó él parafraseando

a la propia Dana. Y una sonrisilla se acomodó en sus labios.
Los ojos de ella se abrieron de modo desmesurado bajo sus gafas.
—¡Por supuesto! Estrictamente profesional —convino conteniendo las

ganas de rebatírselo.
—Debo marcharme, pero te enviaré un mensaje.
Antes de separarse, Manuel la sorprendió estrechándola de improviso entre

sus brazos. Fue un abrazo silencioso: vacío de sonido, pero lleno de
intenciones.

«Hablar está sobrevalorado…» En aquel instante, Dana comprendió el



auténtico significado de una de las frases estrella del libro de Franco Noble.
Entre los brazos de Manuel, sobraban las palabras.



Capítulo 33 
Un amigo es un tesoro

El abrazo silencioso
¿Os acordáis de esa hormona intensa, emocional, ¡mágica!, llamada oxitocina, de la que
contamos que se liberaba gracias a los besos? La conocida como hormona del amor. Pues
bien, hoy vengo a daros una noticia fabulosa: hay otro modo de producir esa hormona, y es
mediante los abrazos.

Un abrazo es como un traje a medida: siempre sienta bien. Puede que no resuelva tu
problema definitivamente. Tampoco tiene la capacidad de aislarnos del mundo para siempre.
Pero durante el tiempo que dure, te aseguro que un abrazo te protegerá de cualquier
agresión externa. Te hará sentir a salvo y reconfortado.

El abrazo consuela, acaricia el alma. Es un transmisor de buenas vibraciones, suple
ciertas necesidades y resulta un gran canalizador de energía. Alivia al que sufre, sana las
heridas y recompone a nivel emocional.

En lo que respecta a la salud, el abrazo constituye una de las mejores medicinas para el
cuerpo: reduce la producción de cortisol, lo que alivia la ansiedad y el estrés; en
contraposición, aumenta la cantidad de serotonina y dopamina, generando bienestar y
tranquilidad. Fortalece la autoestima, ahuyenta los miedos, estimula los sentidos y aleja la
sensación de soledad, entre otras muchas virtudes.

Los dos implicados en el abrazo se benefician en el acto: abrazador y abrazado se
sienten apoyados y en confianza. Lo mejor es que todos estos efectos se prolongan
después, mucho más allá del contacto físico.

En consecuencia, abrazarse es, más que un capricho, una necesidad: nuestro bienestar
psicológico, emocional y corporal depende en gran medida de este gesto.

Además, un abrazo es un símbolo indiscutible de amor. Cuando el corazón calla, el
abrazo habla por él, ejerciendo de delator.

Dice la Real Academia de la Lengua Española que abrazar es «ceñir con los brazos».
Que es «estrechar entre los brazos en señal de cariño». Yo añadiría que resulta una forma
especial de tocarse y de hablarse. De decir «te amo», «te necesito» solo mediante la piel, en
silencio.



Así que no te quepan dudas: quien te abraza te quiere. Si el abrazo es sincero, sus
efectos traspasarán tu epidermis. Te reportará felicidad.

¿Y tú, abrazas mucho?
Si aún no lo haces, practica la «abrazoterapia» o terapia del abrazo. Pronto disfrutarás de

los múltiples beneficios que te brindará.
 
Cuando se deshizo del abrazo de Bernardo, este todavía lo sostuvo

fuertemente al tiempo que buscaba sus ojos. Como si temiese que Manuel
pudiera volver a escapar y alejarse de su vida otros ocho años más.

Manuel sintió que no había pasado el tiempo. Bernardo conservaba aquella
misma pasión de espíritu, la bondad y el entusiasmo que lo caracterizaban.
Aunque las arrugas que enmarcaban sus ojos se habían acentuado.

—¡Joder, tío! Vas a tener que contarme un mogollón de cosas. Dejarnos así,
sin saber de ti… A ver cómo piensas resarcirme, porque algo tendrás que
hacer para que me olvide del agravio. —Hablaba como el abogado que era:
con firmeza y confianza. A Manuel siempre le había admirado la potencia de
su voz, un reflejo de la forma en que Bernardo asimilaba la vida. Parecía
querer comérsela a grandes mordiscos y, en ese sentido, pensó el escritor, era
muy parecido a Dana.

Mientras su mirada ahondaba en la suya, Bernardo le ofreció una sonrisa
auténtica y, antes de que Manuel pudiese reaccionar, su amigo se arrojó otra
vez a sus brazos. Un nuevo efluvio de perfume asaltó sus fosas nasales.
Bernardo no se echaba colonia: se embadurnaba en ella. A Manuel le alegró
comprobar que tampoco eso había cambiado.

—¡Qué contento me he puesto, coño! —manifestó Bernardo una vez que se
secó las lagrimillas que amenazaban con enturbiar la alegría natural de su
rostro—. Que no me vea ningún cliente, que pierdo prestigio —bromeó
mientras arrastraba a Manuel hacia un punto menos concurrido del local—.
¿Te sientes cómodo aquí, o prefieres que vayamos a otro sitio? —preguntó
usando la lengua de signos.

A Manuel se le abrieron la boca y los ojos.



—¿Sabes signar? —planteó aquella pregunta valiéndose también de la
misma lengua.

—¡Aprendí por ti, cabrón! —exclamó Bernardo—. Quería eliminar
cualquier barrera en nuestra comunicación. Pero tú preferiste hacer mutis por
el foro y dejarme hablando solo —le reprochó.

—Lo sé, me he portado como un cobarde. Pero es que me ha costado
asimilar lo que la vida me tenía preparado —arguyó Manuel—. Estoy todavía
en el proceso de aceptación, pero cada día me siento mejor.

—¡Ya te vale, hijoputa! Ocho años ¿y todavía estás en el proceso?
Ambos rieron.
—No todos tenemos tu forma de afrontar las cosas —reconoció Manuel

pesaroso.
Bernardo le puso una mano en el hombro.
—Cojones se llama, Manuel. Pero no me atribuyas un mérito que no me

corresponde. En tu caso, no sé si habría sido capaz de sobrevivir. Yo creo que
me sobreestimas. Y ¿sabes? Te admiro —dijo sinceramente—. Aunque a tu
ritmo, aquí estás. ¡Eres un puto campeón! —Le dio unas palmaditas.

—Y a ti, ¿cómo te ha ido en este tiempo?
Bernardo dio una vuelta sobre sí mismo e hizo una reverencia.
—¿No ves nada nuevo en mí?
—Estás muy elegante con ese traje azul.
Bernardo negó con la cabeza.
—Frío, frío…
—Parece que ahora luces otro corte de pelo.
—Antes eras mucho más intuitivo, amigo —observó Bernardo.
—Has cogido algo de peso, lo normal.
—Y eso es porque me cuidan demasiado bien. Ahora soy un hombre

casado, además de un entregado padre de familia.
Manuel no pudo ocultar su sorpresa.
—Enhorabuena —lo felicitó con franqueza—. Me alegro por ti, y también



por Mariana.
—¿Mariana? Qué va, no. ¡Eso se acabó hace mucho tiempo, tío! —¿Ya no

estaba con Mariana, su novia de toda la vida?—. La que me tiene echado el
lazo es Bea, una preciosidad de hembra. ¡La mejor madre del mundo!

Manuel necesitó mirarlo unas cuantas veces para convencerse de que aquel
granuja, su querido amigo, compañero de confidencias y aventuras en el
pasado, se había convertido en un tipo formal. Bernardo no tardó en echar
mano de su móvil, y durante unos minutos estuvo presumiendo de familia. Lo
cierto es que todos se veían guapísimos y saludables.

—Así que sentaste la cabeza.
Bernardo asintió.
—Y ha valido la pena. ¿Y tú, volviste a saber de Sara?
—Nunca —se apresuró a contestar Manuel.
A Bernardo le pareció que aquella herida no había sanado, y no quiso

echarle más sal contándole que él sí había coincidido con ella, al menos en un
par de ocasiones: Sara le había pedido ayuda por un asunto de derechos de
autor respecto de una composición musical por la que la acusaban de plagio.

—¿Y no hay nadie más en tu vida?
En otro momento de su historia, Manuel le hubiera planteado una pregunta

con amargura: ¿quién querría enamorarse de un sordo? Pero visualizó el rostro
de Dana y, sin haberlo planeado, una sonrisa se alojó en sus labios. A
Bernardo no le pasó por alto aquel gesto soñador, el brillo de ilusión que
acababa de apoderarse de sus ojos.

—¡Qué canalla! ¡Genio y figura! El Manuel de siempre, el que por el pico
las conquista a todas. —En cuanto se percató de su error, se llevó una mano a
la boca—. Perdona, soy un bocazas.

—No soy mudo, Bernardo. Solo sordo.
Aquella conclusión satisfizo al amigo, que recuperó el buen humor del que

hacía gala para continuar indagando.
—Bueno, pues ya me hablarás de ella. ¡Tendrás que presentármela! Pero,



cuenta: ¿de qué vives? Porque a la docencia no te dedicas. ¿O es que tienes
alguna incapacidad reconocida?

—Esa es una larga historia. Y prefiero ir poco a poco, Bernardo. Me siento
cansado, el intercambio dialéctico me supone ahora un gran esfuerzo. Y no
pretenderás que nos pongamos al día en apenas unas horas después de casi una
década, ¿verdad?

Bernardo le aseguró que no lo pretendía, aunque su frente se arrugó
mientras concluía:

—Hay unos cuantos secretillos por ahí que no voy a permitir que me
ocultes. Te daré unos días de plazo, para que te readaptes a Madrid y te hagas
a la idea de que es tu deber atender a tus amigos como Dios manda. Pero no
esperes que sea tan indulgente la próxima vez —le advirtió levantando un
dedo.

Luego quiso saber dónde pensaba alojarse.
—¿Conservas tu apartamento, el que tenías con Sara, o lo vendiste?
—Lo tengo alquilado.
—¿Dónde vas a quedarte entonces?
—He reservado en un hotel.
—Pero ¡no puedo consentirlo! Vendrás a casa. Allí tenemos suficiente

espacio.
—Te lo agradezco, Bernardo —aseguró con sinceridad—. Pero no me

apetece mucho convivir con dos niños, un perro y tu deliciosa Bea. El ruido y
yo no nos llevamos demasiado bien.

Bernardo comprendió que insistir sería inútil. Intercambiaron los números
de teléfono y se despidieron hasta muy pronto, con un nuevo abrazo. Cada uno
regresó a lo suyo analizando las impresiones sobre el otro: Manuel, por su
parte, volvía satisfecho. Había hecho lo que debía y, aunque no iba a dejar de
reprocharse jamás haber perdido ocho años de buenos momentos junto a
Bernardo, estaba dispuesto a recuperarlos de ahora en adelante. Una fuerza



cuyo origen aún no identificaba le infundía la energía que necesitaba para
enfrentarlo todo.

En cuanto a Bernardo, marchaba contento, aunque con la sensación de que
mientras hablaban en lengua de signos Manuel no había dejado de mirar
alrededor. Como si estuviera cometiendo un delito, o como si se avergonzara
de hacerlo o temiese que alguien lo reconociera y se fijase en que usaba aquel
específico sistema de comunicación. Intuía que a su amigo le quedaban unas
cuantas etapas por superar, y lo lamentaba. En Madrid le aguardaba una
particular batalla por librar. Aunque, decidió con rapidez, él se situaría a su
lado en primera línea, para servirle de escudo en caso de que lo necesitara.



Capítulo 34 
Tenemos un secreto

Una vez a la semana se reunían en aquel café. Un lugar ecléctico y de estética
colorista, lleno de detalles que ofrecían la intimidad de un familiar rincón:
fotografías y retratos de rostros populares, estantes con libros, flores. Sobre la
pared destacaba el papel pintado: pájaros rosas que volaban sobre un fondo
verde agua cuajado de ramitas y que parecían querer escapar hacia el techo
del local, un techo alto que resplandecía bajo la luz de los focos.

Allí se veía Dana con sus amigas, un grupo conformado por mujeres de
edades similares y diferentes situaciones sentimentales: solteras, casadas y
separadas. Algunas tenían hijos y otras no. Unas eran profesionalmente activas
y otras, por diversas circunstancias, estaban fuera del mercado laboral. Eran
una representación de la sociedad femenina de hoy en día. Necesidades
distintas, criterios diversos, aunque siempre en común las ganas de verse y el
respeto por las demás. Se admiraban y querían. Cuatro de ellas, entre las que
se contaba Dana, se conocían desde el colegio, cuando estudiaban, por lo que
podían presumir de casi treinta años de amistad. La última incorporación, no
menos valiosa, había sido Pepa, a la que Dana incluyó en el grupo con notable
éxito, pues aportaba un punto de alegría y una visión original que enriquecían
las conversaciones. Todas trataban de concurrir a aquella cita semanal, aunque
a veces, por motivos ajenos a su voluntad, alguna se viese obligada a faltar.

Las reuniones se desarrollaban de idéntica manera: se ponían al día sobre
lo ocurrido la última semana y cada cual exponía su particular punto de vista
sobre las novedades comentadas. Se debatían los problemas, se ayudaban



entre ellas, proponían planes y se daban consejos unas a otras. Sobre todo,
hablaban y reían. Reían y hablaban sin apenas detenerse entre una cosa y otra.

Aquella tarde, no obstante, no estaba resultando como las demás. Dana se
fijó en que, tras los enormes ventanales que ponían límite a la mesa, la vida
pasaba; trazos de historias que se ofrecían ante sus ojos como viñetas de un
cómic inacabado. Por lo general, aquellos detalles le pasaban desapercibidos
porque acostumbraba a participar activamente de la tertulia, rara vez callaba
su criterio o desperdiciaba la posibilidad de generar opinión. Ya sabemos que
a Dana le gustaba hablar, y lo hacía en todas las circunstancias: hablaba
cuando estaba alegre, cuando estaba triste y cuando se sentía nerviosa. Si se
enfadaba, hablaba para quejarse o lanzar algún reproche; si tenía una
inquietud, no dudada en transmitirla. Dana era eminentemente expresiva y no
solía dejarse nada dentro. Hablar era su deporte favorito y también le servía
como terapia. Cualquier estado de ánimo la impulsaba a hablar sin límites,
pero aquella situación era nueva para ella y Dana se sentía incapaz de
reaccionar. No encontraba las palabras adecuadas para expresar todo lo que
pasaba por su cabeza. Estaba sorprendida y asustada. Extrañada de sus
propios sentimientos. En lugar de escuchar a sus compañeras, volvía una y
otra vez a aquel abrazo silencioso. De forma recurrente, se trasladaba al
momento en que Manuel la había estrechado entre sus brazos y ella,
obedeciendo a un impulso, se había aferrado a su cuerpo impregnándose de su
olor y del calor que su piel desprendía.

—¿Tú qué dices, Dana? ¿Debería o no debería? —La mirada de Pepa era
exigente e interrogativa. Dana contempló su propio reflejo en el espejo que su
amiga tenía tras de sí y comprobó que su expresión la delataba. Maldijo aquel
rostro que la naturaleza le había dado y que era lo más parecido a un libro
abierto que existía.

—Yo, en tu caso, no le haría ningún regalo. No lo merece —se adelantó
Carmela salvando a Dana de ofrecer una respuesta de la que carecía. De lo



que no pudo zafarse fue de los ojos acusadores de Pepa, que, desde aquel
instante, la observaron con persistencia.

Aroa se mostró satisfecha con la respuesta (probablemente porque era la
que buscaba), y ahí quedó zanjado el asunto. La charla continuó por otros
derroteros, y Dana se esforzó por que no se le notara demasiado aquella
repentina propensión a abstraerse.

—Hoy estás muy callada —le hizo notar Feli dando al traste con sus
esperanzas. No es que Feli resultara intuitiva en exceso: lo cierto es que Dana
pensaba en la manera de esquivar los interrogatorios de Rafa y su insistencia
en que concretara una entrevista. Le había prometido a Franco Noble tiempo y
silencio; no podía delatarlo a traición. Aunque se jugara el puesto de trabajo,
antepondría las necesidades del escritor a las suyas si resultaba preciso.

—Estoy cansada, eso es todo —mintió para no reconocer que tenía la
cabeza en otro sitio. Luego se le ocurrió aprovechar su propia tribulación para
dar motivo de cháchara a sus amigas y evitar que continuaran indagando en su
estado de ánimo—. Estoy teniendo problemas en el trabajo. —Aquel anuncio
provocó la reacción deseada: cuatro pares de ojos se volcaron en ella—.
Siento un poco de… acoso —aventuró—. Nada sexual —aclaró antes de que
la bola se hiciera demasiado grande—. ¿Qué haríais vosotras si os exigieran
un contenido concreto para un programa que consideraseis vuestro?

—Es ese Rafa, ¿verdad? Es un auténtico coñazo —la apoyó Aroa, quien
tenía una razón muy personal para guardar un mal concepto del director de
programas. Una vez habían coincidido en uno de los eventos que ella
organizaba para los medios, y sus puntos de vista sobre las preferencias del
público difirieron tanto que la discusión se prolongó durante horas.

—Menos mal que soy mi propia jefa —comentó Feli con una sonrisa—.
Cuando trabajaba en la constructora, pasaron por aquel despacho tres o cuatro
tipos, a cuál más raro. Si no tuviera la librería, montaría una tienda de flores,
o una bombonería. Cualquier negocio antes que volver a soportar los gritos de



un energúmeno. Rompían mi equilibrio, ¡con lo que me gusta a mí estar
contenta!

—Por algo te llamas Felicidad —apuntó Pepa, y luego agregó, señalando a
Dana—: Si es ese machango de Rafael, mándalo a mudar. —Su acento canario
parecía acentuarse cada vez que recurría a una de sus expresiones autóctonas.

Carmela, que ejercía a tiempo completo como madre de tres criaturas,
manifestó lo ingrato que resultaba ser la jefa cuando no se respetaban las
normas.

—Entiendo también a tu jefe, porque te conozco y sé lo rebelde que puedes
llegar a ser. Organizar una oficina, o cualquier empresa, es como organizar una
familia —expuso llevando la conversación a su terreno—: Todos tienen que
colaborar, porque, de otro modo, resulta imposible sacar algo en claro.

Carmela era la reina de las contradicciones, y sus aportaciones, por lo
general, diferían de las del resto. Así que la polémica estaba servida. En tanto
se discutía sobre la materia, Dana desvió la mirada hacia la espectacular
lámpara de techo: era enorme y redondeada, y estaba fabricada con una mezcla
de piezas de madera maciza y tubos de metacrilato transparente que
trasladaban la sensación de hallarse bajo un tejido étnico que cobraba vida
con las luces encendidas. Aquel ambiente multicultural y cosmopolita le
pirraba y, aunque no se detuviese a contemplar cada detalle decorativo, era
muy consciente de cuanto la rodeaba y de las buenas sensaciones que aquellos
elementos producían en su ánimo.

Esas mismas sensaciones las había experimentado en el bar de Jaime. El
estilo decorativo se hallaba muy lejos de parecerse al de la cafetería
madrileña, pero allí se sentía acogida y feliz. Pensar en Jaime y en su bar la
transportó de forma instantánea a Sevilla, y desde allí hasta Franco Noble.
Franco Noble o Manuel, porque aún no había decidido con cuál se quedaba.
Le había enviado unos cuantos mensajes en los últimos días, pero en ninguno
concretaba una próxima cita, que Dana aguardaba, todo hay que decirlo, cada
vez con mayor impaciencia. Tenía unas ganas horribles de volver a verlo, de



continuar ahondando en el misterio de sus ojos. Y al mismo tiempo sentía
miedo. Porque no estaba segura de poder soportar aquel silencio en el que
Manuel desarrollaba su existencia. Recordaba el momento después del abrazo,
tras la despedida. El momento en que se había girado para gritarle: «¡Espero
que esta vez no envíes a otro en tu lugar!». Lo dijo como una broma divertida,
esperaba compartirla con él, que Manuel le regalara una réplica inteligente.
Pero no contó con que él se alejaría sin más. Mientras lo contemplaba
caminando sin mirar atrás, se sintió ridícula. ¡Era sordo!, y ella había
pretendido que la escuchara.

Apartó también otro recuerdo: el del instante siguiente, tan bochornoso o
más, en que una pareja pasó a su lado, mirándola con condescendencia, y se
concentró en el último mensaje de Manuel.

«Tenemos un secreto…»

Necesitaba aferrarse a aquellas palabras, hacerlas suyas. Compartir
cualquier cosa con Manuel resultaba un aliciente eficaz para esperarlo.

—Te estás saltando las normas, Dana —la acusó Aroa al descubrirla
mirando la pantalla de su teléfono móvil.

—Fuera relojes y teléfonos desconectados —corearon sus amigas mientras
ella comprobaba con el rabillo del ojo que la vibración se correspondía con
un mensaje de Manuel que llevaba por título «¿Cenamos mañana?».

Dana se removió en el asiento, pero aquello solo sirvió para que el cojín
estampado cayera hacia el suelo. Pepa la miró con extrañeza.

—Es asunto de vida o muerte, chicas.
Carmela estiró una mano, implacable.
—Cuando mis hijos se niegan a obedecerme, yo les requiso los aparatos

electrónicos.
Dana la miró espantada.
—¡No pienso darte mi móvil, Carmela! —Notó que su voz se había

convertido en un pitido desagradable, y carraspeó—. Lo necesito.



—Si no estás dentro de la tertulia, tendrás que marcharte.
Dana paseó la mirada por el grupo, buscando un apoyo, pero solo encontró

bocas apretadas y miradas desafiantes.
—Las normas son las normas.
—Supongo que sí. —Dana se levantó y agarró su bolso—. Sin acritud y sin

rencor, porque lo cierto es que lleváis razón.
Pepa la vio alejarse con una sonrisa en los labios. El tal Franco, o Manuel,

o comoquiera que se llamase, definitivamente había puesto patas arriba la vida
de su amiga. Y eso le encantaba.

—Y ahora, déjense de golisnear —advirtió al detectar entre sus amigas
expresiones inquisidoras—. Volvamos sobre el asunto de las relaciones en el
trabajo antes de que se nos enfríen los cafés.



Capítulo 35 
Nuestra cena

Dana se dio cuenta de que estaba hablando sin parar y de que, mientras lo
hacía, Manuel repartía la mirada entre su boca y sus ojos. Se detuvo a tomar
aire. Era una mirada tan intensa que en ciertos momentos llegaba a cohibirla.
El mejor modo de combatir el ardor que amenazaba con instalarse en sus
mejillas parecía ser el uso indiscriminado de la palabra. Nunca había hablado
tanto ni tan rápido. Notaba que, en ocasiones, a él le costaba seguirla.
Además, cuando Manuel se concentraba en su plato o se levantaba para
servirla, parecía quedarse fuera de la conversación. Era como si hubiesen
creado una burbuja alrededor de la mesa: cualquier punto ajeno a aquel rincón
de intimidad comportaba un alto riesgo de exclusión.

—Tienes un bonito apartamento —manifestó tratando de acomodar el ritmo
y el tono a las necesidades de Manuel.

—Me ha costado recuperarlo —sonrió él, y el calor que la locutora
acumulaba en el rostro se extendió a otras partes de su cuerpo—. He tenido
que indemnizar a los inquilinos, pero al fin es mío de nuevo.

—¿Es que piensas quedarte mucho tiempo? —preguntó Dana, que luchaba
para evitar que un brillo de esperanza anidara en sus pupilas y la pusiera en
evidencia.

—Por mi trabajo, puedo vivir donde quiera. Solo necesito mi ordenador y
un espacio para concentrarme —explicó sin aclarar si había planeado
permanecer en Madrid una temporada—. De momento, estoy bien aquí —
agregó al notar la expresión ansiosa de Dana—. Tengo unas heridas por cerrar,



y la certeza de que solo en Madrid podré hacerlo me va a tener entretenido por
un tiempo.

Dana espiró hasta dos veces.
—Me alegro —dijo espontáneamente. Se llevó el tenedor a la boca, aunque

hacía rato que el apetito brillaba por su ausencia.
—Así tendrás tiempo para convencerme de que acuda a tu programa —

agregó Manuel tras unos segundos. Luego fijó sus ojos en los de Dana, y ella
trató de abstraerse de su mirada azul. Pero fue en vano: Manuel era capaz de
desarmarla con un solo movimiento de pestañas. Quizás por su sordera, había
desarrollado una forma especial de observar a los demás. Bajo el escrutinio
de Manuel, Dana se sentía despojada de cualquier argumento.

—Al margen de los motivos laborales, me interesas —se sorprendió
admitiendo sin ambages.

Manuel no pudo ocultar su satisfacción y una sonrisa alargó sus comisuras.
—¿Te interesa Franco Noble o te interesa Manuel Estrada?
—Ambos me interesáis.
Manuel asintió.
—El escritor de éxito que rehúye a sus lectores y el profesor sordo

incapacitado para ejercer su profesión. Dos fenómenos dignos de estudio —
expuso al tiempo que enarcaba una ceja. Había amargura en el tono de su voz.

—Me interesa el hombre que hay tras cada uno de ellos, entre otras cosas,
como ejemplo de superación.

El sevillano sacudió los hombros, esforzándose por aliviar la tensión que
comenzaba a acumularse en ellos.

—Voy a quedarme con «entre otras cosas». Parece una puerta abierta a
nuevas posibilidades —sugirió, coqueto.

Esta vez Dana no pudo contener el sonrojo. Aunque resolvió combatir la
mirada descarada de Manuel con un contraataque:

—Cuando te relajas, usas una dicción perfectamente comprensible, Franco
Noble.



—¿Tengo problemas de dicción?
—Creo que te inhibes, y que puedes expresarte mucho mejor de lo que lo

haces. Pero has desarrollado cierto complejo.
—No es ningún secreto, Dana. Yo mismo te lo he reconocido: ser sordo

genera inseguridad. Alimentas muchos miedos: a equivocarte, a crear
confusión. Al rechazo, a la mofa.

—Hablas del miedo al rechazo como si fuera algo de tu propiedad. Pero
todos lo hemos sentido alguna vez. Es cuestión de superarlo.

Manuel enarcó las cejas.
—¿Has probado a taparte los oídos? ¿A caminar por ahí con una limitación

que te impide participar al mismo nivel que los demás? ¿Te has sentido sola
alguna vez, incomprendida, alejada de los prototipos, aislada por una
circunstancia que tú no has escogido? ¿Has pensado que tu mundo se
derrumbaba, que todo aquello por lo que habías luchado durante años se iba al
garete, que el castillo que tanto esfuerzo te había costado levantar caía
destruido en mil pedazos? —Agitó la cabeza—. Yo creo que no. Tú eres una
chica de éxito, Dana. Eres bonita, estás llena de vida, de energía. Todos te
adoran. Todos quieren estar contigo.

—A ti también te adoran.
—Adoran lo que represento: el hombre de éxito que se ha hecho a sí

mismo. Quieren a Franco, no a Manuel. ¿Crees que no lo sé? ¿Que no he
salido ahí afuera e intentado encajar en un universo que ya no es para mí? —
Hizo una pausa, que aprovechó para apurar su copa, y continuó—: Por eso no
lo digo a la primera. Muchas personas se cohíben al saber que se encuentran
frente a un sordo. De repente cambian de actitud, me tratan con
condescendencia, como si me hubiera convertido en un animal abandonado o
algo por el estilo.

Dana alargó la mano y sus dedos se posaron sobre los de Manuel. Las
pupilas del escritor se convirtieron al momento en dos bloques de hielo.
Esbozó una mueca triste.



—No busco la compasión de nadie.
Dana se apresuró a retirar la mano, pero esta vez fue Manuel quien provocó

el contacto, agarrándosela. El escritor se mordió los labios y, cerrando los
ojos, explicó:

—Me he vuelto demasiado agrio. Merezco estar solo. Pero es que tengo
miedo de que vuelvan a hacerme daño.

—Yo no quiero herirte, Manuel —susurró Dana, pero enseguida reparó en
que él continuaba con los ojos cerrados y entonces le apretó la mano para que
volviera a abrirlos—. Soy incapaz de estar sola —confesó mirándolo con
fijeza—. Tampoco soporto el silencio. Y a menudo tengo ganas de gritar
cuando me siento presa en medio de la multitud.

—Estuve prácticamente cuatro meses sin abrir la boca después de salir del
coma. Tras ese tiempo, apenas comencé a intercambiar unas cuantas palabras
con Sara, mi novia. Las justas para tirarlo todo por tierra. Ya no me quedaba
nada cuando regresé a Sevilla. Lo que menos tenía eran motivos para seguir
viviendo. Volví a encerrarme en mi caparazón y lo único que calmaba mi
espíritu atormentado era escribir. Pasaba horas encerrado, encadenando
palabras. Escribía todo lo que no era capaz de decir. Después de un tiempo,
mi tía me convenció para que visitara a un logopeda. Estaba perdiendo la
costumbre, al punto de que casi tuve que volver a aprender a hablar.

—Tienes una historia alucinante, lo sabes, ¿verdad?
—Y tú estás ansiosa por contarla.
—Eso no es justo, Franco.
—¿Por qué has venido, entonces? —Manuel deseaba escuchar una

respuesta que le devolviera la ilusión.
—Ya te lo he dicho, Manuel: me interesas.
—¿Te inspiro interés o afecto?
—Las dos cosas, supongo. Nunca había conocido a alguien como tú.
—Con una dificultad auditiva.
—Con tanto para dar y tan poco dispuesto a recibir. Tan reacio a sentir.



Manuel compuso una mueca sarcástica. Sentir era lo que lo había
condenado a vivir en un permanente anhelo. Si no hubiera conocido una vida
plena, no se habría visto abocado a echar esa vida de menos. Si hubiera
nacido con aquella maldita sordera, jamás habría aborrecido aquel silencio
que era, desde hacía más de ocho años, su condena. El deseo de sentir lo había
animado a regresar a Madrid. A dar un paso hacia delante y enfrentar sus
fantasmas. Sentir se había convertido en un verbo inexistente en el vocabulario
de Manuel. Y, sin embargo, era el bastión en el que Franco Noble apoyaba su
existencia; lo usaba para acaparar la admiración de aquellos que nunca lo
habrían querido como su alter ego. Para someterlos, para obligarlos a amarle.

—Si te quedas un rato más —anunció con la voz enronquecida y sin dejar
de aferrarse a la mano de Dana, que continuaba enlazada a la suya—, estoy
dispuesto a contarte por qué soy tan reacio a sentir.



Capítulo 36 
De la teoría a la práctica

Hacía frío en la terraza, pero el viento helador no conseguía bajar la
temperatura de Dana. Manuel estaba demasiado cerca, y su cuerpo, demasiado
caliente.

—Primera pregunta.
—Dispara.
—Nuestros encuentros en Sevilla, ¿eran fortuitos o provocados? ¿Por qué

estabas en el mercado artesanal aquella mañana, me seguías?
—Son dos preguntas —objetó Manuel, pero tuvo que claudicar al ver que

Dana ladeaba la cabeza—. Los hubo de las dos clases —reconoció.
—El tipo que vino a la cena, en el restaurante italiano.
—Era un actor.
—¿Contrataste a un actor solo con el objetivo de engañarme?
—Fue un favor personal, y ese no era el objetivo. Lo que pretendía era

ganar tiempo. Me equivoqué. No soy perfecto, ¿sabes?
—Nadie lo es.
—Pero tengo mis defectos —insistió—. Cosas que hacen que muchos no se

sientan cómodos a mi lado.
—Eso es porque te empeñas en sentirte diferente. No eres más que alguien

mejorable. Como cualquier ser humano. Alguien dijo «quiérete», ¿te suena?
Deberías ir de la teoría a la práctica, comportarte como predicas en tu libro, y
no convertirte en una estafa.

Manuel se quedó repentinamente serio. Su mirada vagó hacia un punto
indefinido en el horizonte, y Dana experimentó un escalofrío al sentir que su



corazón se alejaba. ¿Adónde iría? Cuando Manuel entraba en aquel estado de
melancolía, ella sentía que algo en su interior se rompía. Y le dolía hasta el
alma.

—No somos tan distintos —aseveró obligándolo a devolver la vista a sus
labios—. ¿Alguna vez olvidas tu sordera?

Manuel apretó los labios.
—Cuando corro. Correr es liberador, nos iguala a todos. Me siento uno más

cada vez que recorro la ciudad machacando el asfalto con mis pies. Correr no
requiere de palabras. Ayuda a socializar, pero desde la individualidad. Es una
actividad que no exige compañía. Por eso me encanta.

—Pero no tienes por qué hacerlo solo.
—¿Te estás ofreciendo a acompañarme? —sugirió, y sus ojos se achinaron

hasta que unas arruguillas asomaron a los extremos.
—Hace mucho que no practico deporte. Llevo una vida muy estresante, me

resultaría difícil encontrar tiempo. Pero lo pensaré…
—Nadie lo diría, teniendo como tienes ese pedazo de cuerpo. —La

recorrió de arriba abajo con la mirada.
—¡Franco Noble! —le riñó ella asestándole una palmada en el brazo—. Te

estás volviendo un poco descarado.
—Yo solo digo que pareces estar en forma.
—Tengo la impresión de que tratas de redimir tus pecados. Quieres darme

buenas razones para que te perdone. Pero no lo lograrás apelando a mi ego.
—No eres de esas chicas que se ganan con un cumplido, ¿verdad?
—Uno, no. Dos o tres, tal vez —se burló—. Vas a necesitar unos cuantos si

quieres que olvide lo que me hiciste pasar en tu tierra.
La boca de Manuel se curvó a medio camino entre una mueca de

satisfacción y una sonrisa.
—Tú solo dime por dónde empezar.
Dana le contaba cómo era su día a día en la emisora, sintiendo que Manuel

había puesto los ojos en sus labios. Pero no solo leía en ellos las palabras.



Los miraba de un modo distinto a como lo había estado haciendo antes, como
si los viera por primera vez. Dana fue consciente de ello y vibraron todas las
fibras de su ser.

—Lo que más me gusta de mi trabajo —respondió obligándose a mirar a lo
lejos para admirar las vistas del apartamento de Manuel, que se abrían a la
ciudad desde las alturas ofreciendo una panorámica luminosa de edificios,
carteles y farolas nada desdeñable— es la posibilidad de hacer feliz a la
gente. De mejorar su día a día. —Se volvió hacia Manuel y comprobó que él
la escuchaba con atención. El silencio reinante se había aliado con ellos para
que la comunicación resultase más fluida. En otro momento de su vida, Dana
habría detestado aquella paz rodeándola; en cambio, desde que empatizara con
Manuel y sus necesidades, parecía sentirse a gusto lejos del ruido.

—¿Y lo que menos?
—La presión. Tengo una relación de amor-odio con ella. Me pone las pilas,

pero hay días en los que me haría falta un respiro.
—Te entiendo.
—Últimamente la llevo peor. Noto que algo está cambiando dentro de mí

—confesó apoyándose en la barandilla—. Antes necesitaba ese desorden para
sentirme viva: el jaleo, el ruido a mi alrededor… Renegaba del silencio. —
Dana reparó en que Manuel apretaba la mandíbula y su expresión cambiaba a
otra mucho más triste.

—En silencio tengo un doctorado —quiso bromear, aunque no había alegría
en sus ojos—. Creo que he aprendido a valorarlo. Muchas buenas ideas, los
grandes cambios… provienen de periodos de silencio, de reflexión. Lo que
más me disgusta de mi actual situación es que he tenido que acostumbrarme a
mi propia compañía. Y a veces detesto estar conmigo.

—A mí me caes bien. No me importaría pasar el tiempo contigo. —Se
llevó una mano a la boca, espantada por su propio atrevimiento. Cuando
estaba cerca de Manuel pensaba de un modo tan intenso que temía que
aquellos pensamientos se hicieran visibles ante él. Esta vez los había



expresado de viva voz. Una sonrisa se adueñó de los labios del profesor y
Dana se apresuró a desviar la atención. Se había adentrado en terreno
peligroso y no estaba segura de querer traspasar aquella línea—. ¿Cómo te las
apañas cuando te ves obligado a departir en grupo?

—Es complicado seguir una conversación grupal —admitió él—. Espero a
que intervengan los demás y, en todo caso, pido que me repitan la parte que no
he alcanzado a descifrar. E influye especialmente el entorno: dependiendo de
la localización, percibo el habla cuando mi interlocutor utiliza un volumen lo
bastante alto, o si se acerca a mi oído. Solo me llegan los sonidos intensos.

Dana reflexionó unos instantes sobre lo que acababa de decirle. Había
entre ellos una enorme incompatibilidad: ella era superhabladora, él había
optado por el silencio. ¿Era posible un entendimiento entre dos personas tan
dispares? Se dio cuenta de que los ojos de Manuel la escrutaban y ensayó una
sonrisa. Pero apenas consiguió un mohín irregular.

—Supongo que no todo son inconvenientes —continuó Manuel como si
hubiera adivinado sus dudas en el fondo de su mirada—, porque pierdes oído,
pero otros sentidos se acentúan: el olfato, el gusto…, el tacto. De hecho, sería
un ejercicio recomendable para todo el mundo concentrarse de cuando en
cuando en cada uno de ellos, y eso es lo que trato de fomentar con mi libro:
deberíamos esforzarnos por percibir.

—Aprovechar los recursos que nos ofrece la naturaleza, como escribiste en
él. Ese «sistema natural de comunicación basado en los sentidos».

—Me satisface comprobar que lo has leído. —Dana esbozó una sonrisilla
—. En serio —continuó vehemente Manuel—: De todos mis lectores, y no lo
digo por presunción, pero cuento con montones de ellos, la única opinión que
me importa es la tuya.

—Me halagas, pero creo que estás exagerando —manifestó Dana, a quien
comenzaba a cansarle mantener contacto visual con el escritor todo el tiempo.
Aquellos ojos azules eran como aparatos de rayos X. No miraban, analizaban.



Más allá de observar, eran buscadores de emociones. Y la locutora debía
hacer un esfuerzo cada vez mayor por ocultar las suyas.

—¡Pero es cierto! Y por un motivo de peso: cuando te adentraste en la
lectura, eras una descreída. Objetabas la importancia de la voz, de ahí que
valore tu opinión por encima de la del resto.

—¡Tal vez me haya dejado convencer demasiado rápido! —Dana compuso
una expresión cómica—. O quién sabe si no te estaré engañando, haciéndote
creer que lo has hecho para arrastrarte hasta el micrófono de mi programa.

Manuel permaneció pensativo unos instantes.
—Eso que dijiste antes —dijo retomando la palabra— sobre pasar de la

teoría a la práctica. ¿Era una recomendación dirigida en exclusiva a mí, o
podría extenderse a todo el mundo?

Dana intuía que se trataba de una pregunta trampa. Con todo, decidió
seguirle el juego.

—Supongo que se podría generalizar.
—¿Y tú, te atreverías? A pasar de la teoría a la práctica —explicó al notar

su expresión inquisidora—. A trabajar los sentidos. A enviar un mensaje sin
palabras.

Dana agitó la cabeza en sentido afirmativo.
—Lo haría.
—¿Cuál de tus sentidos? —preguntó Manuel aclarándose la voz, que se le

había quedado atravesada en la garganta.
—El tacto.
—¿Y a quién vas a dirigir tu mensaje?
—Al creador de la filosofía de comunicarse con las manos, por supuesto.
—¿Vas a mandarme un mensaje? —insistió Manuel debatiéndose entre la

excitación y el miedo.
—De ese modo los dos pondremos en práctica tus enseñanzas, ¿no te

parece? Siéntate ahí y cierra los ojos —ordenó Dana señalando una de las
sillas de mimbre que decoraban el rincón de la terraza.



—Así no podré leer tus labios.
—De eso se trata.
Manuel obedeció, aunque notó su respiración entrecortada. Esperó,

tratando de concentrarse en el vacío que notaba alrededor. Pero su corazón
latía a una frecuencia poco habitual y le impedía relajarse.

Enseguida percibió el olor de Dana. Hacía tiempo que lo tenía registrado
en sus fosas nasales, pero en aquel momento, mezclado con el frío nocturno de
la noche madrileña, acabó por metérsele mucho más adentro. Sintió una
caricia, leve como el roce de una hoja, en el nacimiento del cabello. Luego los
dedos de Dana se adentraron en su cuero cabelludo, dibujando círculos de
forma pausada y enloquecedora. Era un masaje lleno de sensualidad y Manuel
experimentó un placer inesperado, como si lo tocasen por primera vez.
Aquella sensación se extendió con rapidez hasta su vientre. Y contuvo un
gemido que luchaba por imponerse a su voluntad.

Dana se entretuvo en su pelo y subconscientemente pensó que siempre
había tenido ganas de hacer aquello. Desde el momento en que sus cuerpos
chocaron en el parque, había necesitado sentir su piel cerca de la suya. Con
los ojos cerrados, y entregado a sus manos, Manuel tenía el aspecto de un
amante subyugado. Resultaba demasiado atractivo, demasiado embriagador.
Observándolo, viéndolo rendido a sus caricias, su cuerpo tembló de la cabeza
a los pies y, de repente, la asaltó un pánico arrollador.

—Hace frío aquí fuera —anunció retirando la mano. Manuel abrió los ojos;
bajo el azul de sus pupilas, ardía un fuego intenso—. Será mejor que vuelva a
casa, se me ha hecho demasiado tarde.



Capítulo 37 
La teoría de la piel

La teoría de la piel
Beso a beso, mirada a mirada, abrazo tras abrazo, hemos llegado al momento que
esperábamos desde el comienzo. Hoy vamos a conocer una nueva teoría. Una hipótesis que
encuentra su aplicación práctica en el día a día: LA TEORÍA DE LA PIEL.

Puedo afirmar categóricamente que vivir piel con piel es una necesidad de primera
categoría.

Necesitamos el contacto físico para sobrevivir: para el crecimiento físico y mental, el
bebé precisa el calor de sus seres queridos. En la vida adulta, el desarrollo del ser humano y
su bienestar dependen también del contacto físico. Este nos asegura una estabilidad
emocional, ya que implica recibir el cariño y la aceptación de quienes nos rodean.

Toca a otras personas. El contacto físico ayuda a establecer relaciones de mayor
confianza.

Ocurre, no obstante, que algunos resultan vulnerables a las demostraciones de afecto: se
sienten inseguros, incapaces de establecer y mantener esa clase de relación. Respeta el
espacio de los demás, pero incítalos a aceptar que el cuerpo es una herramienta muy útil
para fomentar la amistad y el amor. En ocasiones vivimos habituados a la falta de contacto, y
esto hace que nuestro cuerpo se insensibilice poco a poco. El cuerpo pide, para sentirse
vivo y despierto, cierta intensidad: que le procuremos sensaciones, que dejemos que los
demás nos toquen y también que sintamos nuestra propia piel y podamos percibir a través de
ella.

Siente tu piel. Ponla en contacto con el mundo.
¿Te has parado a pensar que la piel es el órgano más grande que tenemos en el cuerpo,

que funciona como frontera con el exterior, y a la vez es un puente que nos comunica con
él?

Conviene, por otra parte, aclarar que el grado de contacto físico se encuentra muy
relacionado con el vínculo emocional que se tenga con la otra parte: no procesamos igual
una caricia si estamos estimulados para recibirla que si la persona de la que proviene nos



provoca rechazo. Asimismo, las emociones afectan al funcionamiento del tacto: si estamos
enfadados, cansados, sentiremos aversión ante una caricia; si nos sentimos atraídos por
quien nos toca, la recibiremos con placer.

Hay en nuestra piel terminaciones nerviosas que reaccionan ante los estímulos,
enviando señales al cerebro. Se trata de unos receptores sensoriales especializados: en frío
y calor (termorreceptores), en presión o peso (mecanorreceptores), en dolor
(nociceptores). Actúan como una especie de centinelas que, frente a una agresión o
estímulo externo susceptible de alterar la integridad de la piel, liberan neuromediadores,
capaces de poner al organismo en estado de alerta. Trasladan sensaciones, impresiones
sobre las cosas; ayudan a generar emoción.

Un capítulo aparte merecería el aparato genital, responsable de la estimulación sexual
por excelencia. No se sabe por qué los genitales funcionan de modo diferente al resto del
cuerpo. Existen otras zonas eróticas: el cuello, los lóbulos de las orejas, las corvas, pero
ninguna reacciona al tacto de un modo tan intenso como lo hacen los genitales.

Toques la parte que toques, practica el piel con piel. Rózate, explora, permite a tu
cuerpo sucumbir a su necesidad de cariño. Pero ten en cuenta que este contacto requiere de
unas normas muy específicas: uno no debe resultar invasivo ni transgredir los límites de la
otra persona.

 
Dana cerró el libro en cuanto sintió los pasos de Alvarete por el corredor y

se dio prisa por ocultarlo, colocándolo sobre sus rodillas, resguardadas bajo
la mesa.

—Ha llegado esto para ti.
Como si le hubiesen prestado unas alas, su corazón decidió emprender

vuelo dentro de la caja torácica. Aparte de sentirse pillada en falta, igual que
una niña que en vez de hacer los deberes estuviera curioseando fotos de su
grupo de música favorito, tenía un presentimiento sobre aquel envío. Una
especie de pálpito que la conducía hasta la persona en la que no lograba dejar
de pensar desde hacía unas cuantas horas.

—Dame —pidió en tanto alargaba la mano para hacerse con el paquete.
Procuró que su voz sonara firme, aunque sentía que su cuerpo al completo se
había convertido en un bloque de gelatina. Y al comprobar que Alvarete
permanecía de brazos cruzados, mirándola como si esperara a que ella lo



abriese y satisfacer así su curiosidad, agregó con una mirada elocuente—:
Gracias, Alvarete.

Reacio a marcharse, el chico retrocedió hasta la puerta y allí se dilató
todavía unos segundos antes de decidirse a retomar lo que quiera que hubiese
estado haciendo. Cualquier novedad en la emisora se agradecía, y más si era
motivo de jarana. Pero Dana no era aficionada a protagonizar los chismes
entre compañeros. Una vez se hubo asegurado de que el secretario se alejaba,
se levantó y cerró la puerta. Hablar con las manos cayó al suelo, ocasionando
un fuerte estrépito. La locutora lo rescató y comprobó que no hubiese sufrido
daños. Se había convertido en un bien preciado para ella, por lo que
representaba y porque su autor era alguien a quien había decidido considerar
un amigo.

Debía de ser su día de suerte, porque Rafa arrastraba un fuerte catarro y no
había aparecido por la emisora. De haber interceptado el envío, la estaría
acosando con sus preguntas y no se habría marchado hasta asegurarse de que
no se trataba de un paquete bomba o, muy al contrario, algún regalo
susceptible de ser redirigido hacia su mesa.

Le temblaron los dedos mientras rasgaba el papel. Conocía, aun sin
detenerse a buscar el remitente, el origen del envío. Podía sentirlo en su piel:
aquel magnetismo que desprendía Franco Noble estaba impreso en la caja de
cartón que ahora se sometía a la exigencia de sus manos. No había podido
arrancarse el cúmulo de sensaciones que acarreaba desde la noche anterior.
Tenía miedo. Miedo a sentir como había sentido, con aquella fuerza que la
sobrepasaba. Piel con piel…, cuando sus dedos comenzaron a deslizarse por
la frente de Manuel, por su pelo después, Dana sufrió una fuerte sacudida. Una
especie de calambre que la atravesó de arriba abajo. La conciencia de que
experimentaba por primera vez una emoción que la dejaba sin aliento. Cuanto
más conocía el interior de Franco Noble, más atraída se sentía hacia él. Era
una persona fascinante con una historia única. Su mirada acaparadora,
ineludible, la poseía. Había desarrollado una capacidad especial para



penetrar en los demás a través de los ojos, y esto abrumaba a Dana y, al mismo
tiempo, la cautivaba.

Frío y calor. No se le ocurría algo más sofisticado para describir lo que
había sentido durante aquellos instantes cerca de Manuel. ¡Fue un contacto tan
simple y tan erótico al mismo tiempo! Había tenido muy presentes las palabras
de Franco Noble durante la cena: las descripciones, las recomendaciones de
su libro. Y también las que le hizo después, en el tiempo que compartieron en
la terraza. Quizás por eso, porque las había asimilado y hecho suyas, vivió con
aquella extraña intensidad un mero roce. Apoyarse en esa creencia le dio
valor para terminar de desembalar el paquete.

Encontró una flor. Una flor exótica y hermosa, de vívidos colores, que
exhalaba un perfume embriagador. Y junto a ella, una tarjeta, en la que Franco
había escrito:

 
Seguimos trabajando los sentidos. Hoy toca el olfato. ¿Te animas?
 
¡Por supuesto que se animaba! Enseguida se puso en situación: acercó el

rostro a la caja ahora abierta, cerró los ojos y se concentró en aspirar la
fragancia, abstrayéndose del ruido del exterior. Respiró hondo varias veces, y
sus fosas nasales se impregnaron de un olor dulzón, delicioso y encantador. Su
mente voló hasta Manuel. Sintió que un pedacito de él le llegaba, envuelto
entre el peculiar aroma de su regalo.

 
—¿Qué te ha parecido mi ylang-ylang?
 
Como si la hubiese estado observando por un agujero, allí estaba él,

enviándole un mensaje a su móvil en el momento oportuno.
 
—Una preciosidad. ¿Qué clase de flor es?
—La llaman «flor de flores».



—Desprende un perfume muy agradable. No la había visto nunca. ¿De
dónde la has sacado?

—Ha sido un encargo muy especial. Una chica de primera categoría
merece una selección de primera categoría, ¿no te parece?

 
Dana decidió que ruborizarse, a solas en medio de una habitación vacía, no

debía abochornarla, y se sintió capaz de replicar:
 
—Es grande y vistosa, como tú.
 
Manuel insertó unos emoticonos con divertidos gestos.
 
—Me lo tomaré como un cumplido. Aunque yo no tenga las propiedades

de la ylang-ylang, que relaja, calma la ansiedad, mejora el ánimo y estimula
las sensaciones positivas.

—¡Entonces voy a olerla hasta dejarla seca!
 
Manuel pensó que le encantaría que hiciera eso con él, pero se abstuvo de

comentarlo.
 
—Ayer te fuiste de un modo tan precipitado que no tuve ocasión de

proponerte algo —escribió, en cambio.
—Las propuestas son mi especialidad —repuso Dana tratando de

controlar el ritmo de sus latidos. La curiosidad competía con la expectativa
de abrir una nueva puerta en su relación con Manuel.

—Ya sabes que fui claro desde el comienzo: no estoy interesado en darme
a conocer y jamás he concedido una entrevista. Pero confío en ti —lanzó
dispuesto a arriesgar en la puesta en marcha de una idea que amasaba
desde hacía tiempo. Dos eran los motivos que lo impulsaban: el primero, la
certeza de que el momento de promover un cambio en su forma de vida



había llegado; el segundo, la ilusión de que ese cambio tuviera algo que ver
con Dana, la mujer que lo había obligado a replantearse unas cuantas
cuestiones.

—Te lo agradezco.
—Quiero que seas tú quien me presente al mundo.
 
A Dana el corazón le dio un vuelco. ¿De verdad estaba dispuesto a

regalarle la posibilidad? Rafael saltaría sobre una pierna, y para su carrera
profesional supondría un hito. Desvelar la identidad del ídolo de masas
Franco Noble era más de lo que habría podido soñar.

 
—Hay una condición —añadió, y la imagen de felicidad que Dana se

había formado ante los ojos comenzó a desvanecerse—: Deberás pasar dos
semanas conmigo.

 
A la locutora se le abrieron los ojos. ¿Estaba sacando Franco su lado más

descarado? ¿Qué clase de proposición era aquella, que la involucraba de una
manera tan personal? ¿Debía sentirse halagada u ofendida?

 
—Tendrás que vivir en mi mundo durante ese tiempo —continuó antes de

que ella tuviese oportunidad de escoger la segunda opción—: En el mundo
de los sordos. Sentir como nosotros, acercarte a nuestra problemática. De
otro modo, no participaré en tu programa.



Capítulo 38 
Tu mundo en mi mundo

Sordo:

1. adj. Que padece una pérdida auditiva en mayor o menor grado.
2. adj. Callado, silencioso y sin ruido.

Había otras acepciones en el diccionario de la lengua española, pero
ninguna se correspondía con la realidad de Manuel Estrada. Ni siquiera la
segunda se acercaba al auténtico carácter de Manuel, a su forma de entender la
vida. Si al escritor podían atribuírsele tales calificativos era a consecuencia
de la fatalidad, que lo había condenado, sin quererlo, a mantenerse dividido
entre dos mundos: el de los oyentes y el de los sordos. Pero a Manuel le
gustaba hablar, y era todo lo contrario a silencioso. Hasta cuando callaba, para
escucharla o porque estuviera barruntando alguna idea, parecía que lo
acompañase un murmullo. Como si pensase en voz alta, o como si su mente
trabajase con tal intensidad que fuera capaz de traslucir cuanto en ella
acontecía.

Dana pasó horas investigando, buscó datos sobre los sordos y supo que,
según la Organización Mundial de la Salud, hay trescientos sesenta millones
de personas en el mundo con pérdida de audición discapacitante, lo que
equivale a un cinco por ciento de la población mundial. Leyó sus historias, se
maravilló de la capacidad de muchos de ellos para superar las barreras. Se
entristeció al conocer que afrontaban con demasiada frecuencia el aislamiento
social, la depresión, la ansiedad. Pensó en los niños afectados, en los
adolescentes, que, a aquel periodo difícil de sus existencias, debían sumarle



un obstáculo más. Todo esto la llevó a reflexionar sobre su suerte. Ser distinto
complicaba las cosas. Si ya resultaba fatigoso desenvolverse en la vida
contando con los cinco sentidos, prescindir de uno de ellos, y uno tan
importante como lo era el oído, aumentaba la dificultad.

Pero todo aquello era teoría; comprender las inquietudes de los sordos,
acercarse a su modo de manejarse, era cuestión de experiencia, y Dana era
muy consciente de que no se adquiere un conocimiento hasta que no se ha
puesto en práctica. Así que deseó que las horas volasen para que llegara la
noche. Había quedado con Manuel para ver una película. Cine en versión
original con subtítulos. No se trataba de una opción que hubiera escogido por
sí misma, pero la atraían el reto y la compañía.

—Con los audífonos y la sala en silencio, no te digo yo que no pudiese
seguir el audio. Pero quiero que te pongas en la piel de los sordos totales —le
había aclarado Manuel—. Y piensa que algunos, los sordos que lo fueron sin
haber llegado a adquirir el lenguaje oral (los llamados prelocutivos), ni
siquiera han aprendido a estructurar como nosotros, por lo que la lectura de
los subtítulos puede llegar a convertirse para ellos en una tortura.

Dana había leído que cuando los sordos no han alcanzado las competencias
discursivas tienden a «comerse» los nexos, no poseen los recursos
gramaticales y apenas saben conjugar los verbos, por lo que los tiempos
resultan un galimatías para ellos.

Mientras esperaba que el momento llegara, y para espantar los nervios que
de modo inexplicable se le habían pegado al estómago, Dana ensayaba
diferentes situaciones a las que la comunidad sorda debe enfrentarse en su día
a día. No poder escuchar la televisión ni asistir a un concierto. Mantener una
conversación telefónica, a menos que se lleve a cabo mediante mensajes de
texto, es también misión imposible. En sus crónicas, los sordos se lamentaban
de la dificultad que entrañaban tareas tan sencillas como acudir a una consulta
médica, someterse a una entrevista de trabajo o solicitar un crédito en el
banco. Si querían desenvolverse solos, debían luchar contra montones de



obstáculos. Uno de ellos narraba una mala experiencia: había esperado en la
sala de urgencias de un hospital durante más de seis horas, pues lo llamaron
por megafonía a pesar de que había solicitado expresamente que vinieran a
buscarlo en persona debido a sus especiales características. Resultaba cruel y
frustrante, y Dana se convenció de que necesitaba ponerse en su pellejo. Sentir
lo que ellos sentían. ¿Cómo sería un mundo en el que los sonidos no se
percibieran, un espacio donde el ruido se asociara al movimiento y no al
intercambio de voces o al eco de los objetos al chocar entre sí?

Había comprado unos tapones para los oídos en la farmacia, y recurrió a
ellos para continuar con su trabajo de investigación. Eran tan compactos que al
introducirlos en el canal auditivo el efecto aislante fue inmediato. Es preciso
hacer un inciso para aclarar que Dana no usaba auriculares ni ningún otro
aparato susceptible de «distanciarla» del ambiente que la rodeaba. Odiaba
someterse a esa clase de retiro. Prefería sobre todas las cosas la
comunicación, estar activa y conectada de modo permanente con el exterior.
Tuvo, por tanto, que superar la aversión inicial que le produjo saberse
encerrada entre dos trozos de cera natural.

A fin de entretenerse y alejar sus miedos, se sentó a escribirle un correo
electrónico a Rafa. En los últimos días lo había estado evitando en la medida
de lo posible, dándole largas, posponiendo el momento de explicarle que
Franco Noble no experimentaba la necesidad de someterse al circo mediático
que le esperaría en caso de ceder a la propuesta de la cadena. Que, por el
contrario, ella le había prometido reservar su identidad mientras él no se
sintiera predispuesto a acudir al programa como invitado. Rafa no habría
querido entenderlo, así que procuró ahorrarle los detalles de su entrevista en
el parque. Ahora, no obstante, Dana tenía algo que ofrecerle a su jefe más allá
de la promesa de un quizás. Y esperaba que fuera suficiente.

—En un par de semanas lo podremos someter al polígrafo —bromeó—. Lo
tengo en el bote, pero necesito ese tiempo para concretar los detalles. Te voy a



dar la mejor entrevista de la historia de la radio —prometió, sabedora de que
aquel plazo no iba a ser del gusto del programador.

Luego cerró el portátil y se echó en el sofá. No le vendría mal descansar,
prepararse para su cita. Pero su mente y aquella sensación de encontrarse en el
interior de un botijo le impidieron conciliar el sueño. Tras media hora de
pelea consigo misma resolvió acometer cualquier tarea en que gastar un poco
más de energía. Pensar en un modelo para verse deslumbrante, por ejemplo.
Algo práctico, que no sugiriese la necesidad de gustar, pero que a la vez
resultase atractivo.

Caminó hasta el dormitorio sintiendo el eco producido por las vibraciones
del sonido de sus pies al golpear el suelo. Todo su cuerpo experimentaba
aquel cosquilleo, como si fuese capaz de escuchar de una forma mucho más
intensa y novedosa. Abrió el armario y repasó los posibles conjuntos. Tenía un
vestido rojo, que podría sugerir pasión. El traje azul inspiraba confianza.
Descartó la pureza del blanco; le apetecía verse sexy, seductora. Tras mirar
varias veces unos y otros, se decantó por un pantalón negro y una blusa en
tonos rosas. El rosa era un color positivo: simbolizaba el cariño, la
sensibilidad, lo sentimental. De alguna manera, se trataba del color del amor,
de la buena energía, y Dana quería enviarle un mensaje de empatía a Manuel.
Además, mezclado con el negro, adquiría un toque elegante.

Satisfecha con su elección, regresó al salón. Faltaban dos horas y media
todavía, pero había decidido comenzar con los preparativos desde aquel
momento. Si le sobraba tiempo, ya lo emplearía taconeando por el centro
comercial, saltando de tienda en tienda, fisgoneando las ofertas, observando el
trasiego de consumidores; dándose, en definitiva, ese ineludible baño de gente
que requería su espíritu. Candy estaba fuera y le habría gustado tener la
posibilidad de mantener una charla con ella. Comenzaba a sentir la lengua
seca de tan poco usarla.

Decidió posponer el baño unos minutos y llamar a Pepa. Desde la última
reunión en la cafetería no habían tenido ocasión de hablar. Se arrancó los



tapones y suspiró al retomar el sonido ambiente de alrededor: el ruido del
lavavajillas funcionando en la cocina, el tictac de los relojes de pared de
Candy, los ladridos de los perros del vecino, dos dálmatas capaces de volver
loco a cualquier aspirante a titulado universitario. Cada sonido cobraba una
nueva dimensión, porque Dana acababa de tomar consciencia de lo afortunada
que era por tener un par de oídos sanos, receptores de la vida que se
desarrollaba en torno.

Buscó el teléfono móvil y comprobó que tenía, precisamente, tres llamadas
perdidas de Pepa.

—¡Pensé que te habías muerto! —manifestó su amiga en un alarde de
exageración—. Tres llamadas sin que me cojas el teléfono.

De haberle confesado que llevaba una hora con unos tapones metidos en los
oídos, habría tenido que recurrir a alguna excusa inverosímil para explicarse.
De modo que prefirió tirar por la calle de en medio.

—Perdona, Pepa. Estaba haciendo algo.
—Sería importante, cuando no has saltado al sentir el timbre del teléfono

como sueles hacer. Voy a tener que pensar que ya no te apetece charlotear
conmigo. Estabas rara el otro día, en la reunión.

—No me lo tengas en cuenta, Pepilla —manifestó, conciliadora—. Son
cosas del trabajo.

—¿Los asuntos de trabajo la dejan a una con los ojos haciéndole chiribitas,
mirando absorta las lámparas de la cafetería igual que si fuesen lunas llenas
para aullar debajo?

—¡Pepa!
—Que yo entiendo de amores, mi niña.
Se quedaron unos segundos en silencio.
—Está aquí —reconoció por fin en un susurro, como si alguien pudiera

oírlas. Cuando Pepa se empeñaba podía ser más incisiva que el CSI.
—¿En Madrid? ¿El famoso Franco Noble ha venido hasta aquí a buscarte?
—Sssssshhhh. A buscarme no. Tiene asuntos que resolver, eso es todo.



—Y entre los asuntos, está mi locutora favorita.
—¡Ay, Pepa! La cosa es más complicada de lo que crees. Pero, mira, ahora

tengo un poquito de prisa. Se me ha venido la hora encima y debo arreglarme.
—¿Adónde vas un día laborable? ¡No me digas que piensas novelear por

ahí! —exclamó la canaria usando aquella expresión tan de su tierra que hacía
alusión a salir a la calle sin rumbo fijo.

—Al cine —confesó Dana a sabiendas de que Pepa no se conformaría con
cualquier excusa.

—¡Agüita! ¿Y a quién te llevas? Porque sola, tú, no llegas ni a la esquina.
Has quedado con el escritor, ¿verdad?

—Sí, Pepa. —Trató de emplear un tono que no admitiese más
interrogatorios. Pero su amiga era implacable.

—Bueno, como vas apurada, voy a olvidarme de que me debes unas
cuantas explicaciones. Pero en cuanto regreses, sea la hora que sea, ponme un
mensajito y cuéntame cómo te ha ido, ¿eh?



Capítulo 39 
Con subtítulos

No tenía nada planeado. Manuel pensó en ello mientras caminaba hacia el
centro comercial, y también después, cuando descubrió que Dana lo esperaba
en la puerta que daba acceso a las salas de cine. Estaba preciosa, se dijo.
Intuyó que se había vestido con simple corrección, si bien la sensualidad era
algo tan connatural a ella que hasta envuelta en una manta vieja habría
resultado atractiva. Llevaba un pantalón negro y un abrigo de pelo en tonos
marrones. Debajo asomaba una blusa rayada de color rosa. El cabello suelto
le daba un aspecto informal, aun estando perfectamente cuidado. Manuel
disfrutó por anticipado de la sensación de absorber el olor a limpio que
siempre emanaba de ella. Estaba ansioso por sentarse junto a Dana, así que,
tras el saludo de rigor, la apremió a entrar. Había sacado las entradas por
internet y se las mostró, esbozando una sonrisa. Bajo las gafas, los ojos de
Dana brillaron, coquetos.

—Veo que no piensas darme opción —expresó mirándolo de frente, porque
el ruido alrededor era elevado. Manuel buscó sus labios al instante—. ¿Qué
película has escogido?

—Wonder —repuso él—. La acaban de estrenar.
Dana se preguntó si se trataría de una casualidad o si la elección obedecía

a la necesidad de ofrecerle otra parte de la lección en esa asignatura que entre
ambos habían establecido y que podría llevar por título «Inmersión en el
mundo de los sordos». El argumento trataba sobre un niño nacido con una
deformidad facial que le había creado un enorme complejo, y cómo luchaba
por integrarse y lograr que los demás viesen más allá de su físico. Al menos,



al ser en versión original, disfrutaría de la oportunidad de practicar el
listening mientras seguía los subtítulos, y asociar ciertas expresiones a su
contexto.

Era una sala pequeña y Dana tuvo la sensación de que los asientos estaban
demasiado pegados. Le pareció que Manuel lo llenaba todo: no era su altura, o
la anchura de sus hombros, que le confería una envergadura digna de un
nadador olímpico. Era su presencia, que dominaba el espacio. Vio que se
quitaba los audífonos y compuso una mueca interrogativa.

—Necesito concentrarme en las palabras. No quiero que nada me distraiga
de mi objetivo —explicó—. Termino mareado cada vez que trato de combinar
la versión original con las imágenes. Prefiero seguir la historia por una sola
vía.

Había pocos espectadores en la sala. Normalmente, el público prefería ver
las películas dobladas, evitar el esfuerzo de leer los subtítulos o escucharlas
en lenguas distintas a la suya. Dana se revolvió en su asiento al sentir que los
dedos de Manuel rozaban los suyos. Parecía tratarse de un contacto inocente,
no premeditado, y esto le produjo cierto alivio. Aunque al girar la cabeza notó
que él la observaba, y la fuerza de su mirada la dejó sin respiración.

Manuel comprendió que jugaba un juego tan arriesgado como excitante. La
película daba comienzo y ambos se vieron obligados a devolver la vista a la
pantalla. Todo aquel invento de que ella se sumergiera en su universo, que
conociera de primera mano su modo de vida, no era más que una burda excusa
para tenerla cerca. Igual que un mendigo que pidiese su limosna, Manuel había
querido apurar un poco más de tiempo, con la esperanza de que en aquellas
dos semanas Dana lo entendiera y aprendiera a quererlo. Ya no podía
negárselo: aquella mujer se le había metido en las venas. Por ella se sentía
capaz de enfrentar al mundo, de dar la cara y ofrecerse tal y como era. Dana
no había apartado la mano cuando se rozaron y ahora podía sentir su calor con
más fuerza que nunca. Los traicioneros dedos comenzaban a quedársele
dormidos, pero ninguno de los dos se decidía a cambiar de postura. Antes de



alejarse de su piel, estaba dispuesto a cortarse la mano. El contacto resultaba
demasiado maravilloso, demasiado excitante, y a Manuel le costaba
concentrarse en lo que acontecía en la película.

Dana se obligó a seguir la trama. Las interpretaciones eran sublimes y el
argumento sólido, emotivo, entretenido de principio a fin. Deseaba, no
obstante, que el tiempo pasase rápido. Se debatía entre la necesidad de
prolongar el momento y la de encontrarse de nuevo cara a cara con Manuel,
para mirarlo a los ojos por enésima vez. Las imágenes se sucedían mientras su
mente regresaba a su rostro. Sentía su respiración muy próxima; podía olerlo,
escuchar los latidos de su corazón. Era una sensación abrumadora y
desconcertante. Todas aquellas emociones se superponían a las voces de los
actores, que conseguía aislar con solo pensar en la cercanía del escritor.

Al verlo llegar el corazón se le había puesto del revés. La barba de tres
días le oscurecía el rostro, otorgándole seriedad y profundidad. Lo llenaba de
elegancia un abrigo oscuro de tres cuartos. A Manuel le gustaba jugar con su
pelo, cambiar su apariencia. A veces forzaba un flequillo, otras lo peinaba
hacia atrás; marcaba la raya a uno u otro lado, lo lucía alborotado o sometido
a la gomina. De todas las formas a Dana le resultaba llamativo. La
masculinidad y la fuerza de carácter que se adivinaban tras sus ojos hacían que
su habitual locuacidad tiritase. Se esforzaba por mantenerle la mirada, pero
resultaba un trabajo excesivo, y las terminaciones nerviosas de su piel
vibraban bajo su constante escrutinio.

Fueron casi dos horas de tortura. La cinta era conmovedora de una forma
irritante. Al finalizar, Dana se sentía atribulada por el cúmulo de emociones
que la aturdían. Una amalgama de sentimientos que confundían realidad y
ficción.

—Supongo que el mensaje con el que me quedo es que las dificultades se
pueden superar —expuso Manuel, no sin intención. Caminaban bajo una luna
menguante, hacía rasca, pelete, que hubiera dicho Pepa, y Dana apretó el



abrigo contra su cuerpo. Había pasado del agudo calor en las venas a aquel
viento de hielo, y no terminaba de acostumbrarse.

—Ha estado entretenida —admitió—, y resulta educativa. Deberían
ponerla en todos los colegios e institutos.

—¿Habías visto antes películas en versión original?
—Cuando estudiaba vi algunas, pero hace mucho que no me tomo la

molestia —reconoció.
—Para mí significa mucho que hayas compartido conmigo este momento.
Dana no pudo evitar el sonrojo que se apoderó de sus mejillas. Se habían

detenido junto a la parada de taxis. Esperaba que él hiciera otra propuesta,
pero Manuel no parecía predispuesto a prolongar la noche. Y su orgullo le
impedía plantear una alternativa a la separación.

—Al final, de eso se trata, ¿no? De ponerme en tu pellejo —manifestó sin
evitar cierta aspereza—. Ahora toca un siguiente plan. Tengo curiosidad por
saber qué tienes en mente para mañana.

—Mañana tengo un compromiso y me va a resultar imposible. —Dana
procuró ocultar su decepción tras una sonrisa.

—No te preocupes. Tú diseñas el calendario. Dos semanas. Ni un día más,
ni un día menos. A cambio de que nos regales tu paso por la emisora.

A Manuel aquella exposición tan pragmática de los hechos lo pilló por
sorpresa, y repuso, con fastidio:

—No te molestaré más tiempo del necesario. Ya sé que eres una chica
ocupada.

Un silencio más helado que el aire que los envolvía se interpuso entre
ambos. Dana se abrazó a sí misma, como si con ello pudiese alejar el frío que
la atenazaba.

—Debo marcharme. Mañana madrugo —anunció al fin—. Ya me dirás
cuándo es nuestra próxima cita. Se dio la vuelta, dispuesta a tomar un taxi,
pero Manuel la obligó a girarse agarrándole una mano.

—Sé que ha sido una propuesta extravagante, y te agradezco que hayas



aceptado. Tu opinión me importa mucho —declaró, y sus ojos se convirtieron
en dos lagos que invitaban a sumergirse en ellos.

Mientras miraba por la ventana del vehículo, de camino a casa, Dana aún
sentía la mano fuerte y cálida de Manuel alrededor de la suya. El taxista hizo
dos intentos por entablar conversación, pero las respuestas de Dana, educadas
aunque escuetas, lo persuadieron de que le convenía subir el volumen de la
radio y entregarse al disfrute de la música.



Capítulo 40 
La música eres tú

Antes de que pudiera plantearse por qué Manuel la hacía experimentar
sentimientos tan extremos, por qué con él era capaz de pasar del amor al odio
en unos pocos segundos, él le envió un mensaje.

 
—Me gustaría seguir trabajando los sentidos contigo. Hoy toca el oído.

¿Te recojo a las ocho y cuarto? Espero que estés disponible para lo que
tengo previsto.

—A las ocho y cuarto me parece bien —respondió recuperando enseguida
el buen humor.

 
Si se detenía a reflexionar sobre la abrupta despedida de Manuel después

del cine, debía reconocer que no había nada reprobable en su conducta. Era
ella quien se había creado ciertas expectativas tras claudicar ante el propio
entusiasmo del escritor. En realidad no tenía motivos para pensar en una
intención amorosa por su parte, más allá de la relación laboral que pretendían
establecer. Aquella flor enviada con tanto mimo a la emisora no fue más que
otra pieza del juego que ambos habían convenido en jugar. Si algo podía
esperar de Manuel era, en todo caso, su amistad, que reportaría grandes
beneficios a ambos. Porque Dana ya había pasado, en lo que a Manuel se
refería, de la admiración al cariño. Había visto ciertos detalles en él y
empezaba a considerarlo como una de esas personas que, una vez que otorgan
su confianza, la mantienen para siempre. Alguien en quien es posible apoyarse,



leal y honesto. Una persona rica en experiencias, capaz de aportar mucho a
cualquiera que profundizara bajo la capa protectora en la que se envolvía.

En estas reflexiones se entretuvo un rato y, si bien lograron aplacar su
ánimo, de por sí turbio, no causaron el mismo efecto en su corazón. Pues Dana
sabía en el fondo, sentía en lo más recóndito de su espíritu, que cuando
Manuel y ella se miraban a los ojos se decían mucho más de lo que podían
comunicar las palabras.

Sintió un deseo inesperado de hablar con él. Necesitaba plantearle sus
inquietudes, pero ¿cómo hacerlo? ¿Desde qué perspectiva? ¿Tenía derecho a
complicarle la vida un poco más?

«Lo llamaría. Pero creo que se maneja mejor con la mensajería», pensó.
Por fin apartó de su cabeza aquella idea descabellada y decidió esperar el

momento. Porque sabía que llegaría el día en que tuvieran que enfrentar lo que
sentían, poner el corazón sobre la mesa y atenerse a las consecuencias, fueran
cuales fuesen.

Manuel acudió puntual a la cita a bordo de un turismo. Dana no pudo evitar
preguntarse si un sordo podía conducir. Él advirtió su expresión de extrañeza y
le explicó:

—Me obligan a llevar los audífonos, dos retrovisores exteriores y uno
interior panorámico, más grande que el normal, para aumentar el campo
visual. Pero sí, pude renovar mi carné sin muchos problemas.

El viaje resultó extraño, habida cuenta de que Manuel tenía la vista fija en
el tráfico, el ruido externo se colaba en el interior del vehículo y conversar era
tiempo perdido. Dana experimentó una sensación de rareza que la
desmoralizó. Decidió que contemplar el perfil de Manuel no era una
ocupación precisamente discreta (aunque sí interesante), y dirigió los ojos al
cristal que tenía al lado. Este le devolvió una imagen distorsionada de sí
misma: era una Dana que se debatía entre la alegría de estar junto a un hombre
que despertaba en ella nuevas emociones y la tristeza de no poder ignorar esa
barrera que los separaba de forma continua. A veces sentía como si le



estuviesen clavando una aguja en el alma: por un lado, notaba que necesitaba
abrirse a él, seguir conociéndolo; por otro, la idea la asustaba. Aquel silencio
desalentador no contribuía a inclinarla a favor de la primera opción.

Como si adivinase la pelea que mantenía consigo misma, Manuel sugirió
encender la radio.

—Como preludio a la sorpresa que te tengo preparada —manifestó con una
sonrisa que hizo que a Dana se le calentaran hasta los huesos.

De los altavoces escaparon acordes de melodías tranquilas, y Dana dedujo
que debían de dirigirse hacia un local con música en directo, tal vez un
concierto. Pronto se despejaron sus dudas, una vez que Manuel estacionó y
caminaron desde el paseo de Recoletos hasta la plaza de Colón, para
desembocar frente al teatro Fernán Gómez. Lo habían hecho aprisa, cogidos de
la mano. Al bajar del vehículo, Manuel le tendió la suya y Dana la agarró igual
que si fuese el timón de un barco a la deriva. No se detuvo a pensar si aquel
gesto podía significar algo. Los dedos le quemaban entre los del escritor en
tanto avanzaban sorteando a la gente. Caían las primeras gotas de una lluvia
tardía, apenas una fina capa de agua que a Manuel se le pegó al cabello, con
vocación de rizárselo. Algunos transeúntes abrieron paraguas de colores y los
dibujos bailaron ante los ojos de la locutora, que los observó fascinada, igual
que si se tratase de elementos del decorado de un espectáculo callejero,
improvisado y precioso.

Al llegar al borde de las escaleras que daban acceso al local, Manuel se
detuvo y Dana chocó contra su cuerpo. Sus manos se soltaron y él miró su
reloj de pulsera antes de preguntar:

—¿Lista para potenciar tu oído?
Dana sacudió la cabeza. Lo estaba.
—Las normas son estas: nada de hablar, nada de comentar. Solo escuchar.

¿Te sientes capaz? —insistió alzándole la barbilla con un dedo para obligarla
a mirarlo a los ojos.

—¡Por supuesto que sí! —replicó ella casi ofendida. No terminaba de



habituarse a ese modo intenso de estudiarla de Manuel, y el rubor se extendió
al punto por su rostro. El azoramiento la impulsó a bajar los ojos, pero
mientras Manuel la sujetara de aquella manera resultaba imposible.

—Sentir la música, dejar que cada nota penetre aquí —expuso golpeándole
cerca del corazón. A Dana se le cortó la respiración, y no había tenido
oportunidad de recuperar el aliento cuando se vio arrastrada de nuevo, esta
vez hasta el interior del teatro, que ya estaba lleno de personas que
conformaban un público ansioso por disfrutar de la diversión.

Manuel había sacado entrada en la primera fila y, una vez que ocuparon sus
asientos, Dana tomó el programa y comprobó que se trataba de góspel. No
estaba segura de que fuera a gustarle, pero se esforzó por que él no notara su
decepción. Después de todo, cualquiera que hubiera sido la elección del
escritor, ella no se consideraba una melómana. Escuchar no era su mayor
virtud. Como desde un principio sabemos, Dana era aficionada a hablar, y
todo lo que la obligara a detener su lengua le causaba repulsa. La música,
vista como una forma de recreo silencioso y solitario, y no como un medio de
socialización, tenía una connotación negativa en el universo de Dana.

Festival «Los grandes del Góspel». Un cuarto de siglo en España, más de
veinte años en cartelera, según pudo leer en el tríptico, avalaban la apuesta de
Manuel. Dana recordó las recomendaciones de Franco Noble sobre «ser todo
oídos»: «Cuando uno está en buena disposición para escuchar, sobran los
oídos, porque esos oídos están en todas partes». Y se entregó a la música
como no lo había hecho antes, aislándose de cualquier sensación que no fuesen
las voces de los cantantes o los sonidos de los instrumentos que los
acompañaban: el piano, la guitarra, la batería, el bajo.

En un momento dado dejó caer los párpados y experimentó una explosión
de sentimientos descomunal. Se sintió transportada al interior de las iglesias
afroamericanas y su cuerpo entero vibró y bailó al compás de los acordes. Los
solistas estaban a la altura de Whitney Houston, y Dana creyó que se
desgarraba por dentro durante la última actuación. Fue un momento sublime,



que interrumpieron los aplausos de un público enfebrecido. Se puso en pie
también, para unirse a la algarabía de la celebración. Pero al volver la vista
hacia su compañero comprobó que su expresión era de desagrado, y lo siguió
cuando decidió abandonar el teatro antes que los demás.

—Me pitaban los audífonos —le explicó Manuel una vez fuera. Había
dejado de llover y el olor de la tierra mojada le llegaba en pequeños vahos—.
Es lo que ocurre cuando el ruido es excesivo y llevo demasiado tiempo con
ellos puestos. Pero he disfrutado del concierto —aclaró antes de que Dana
pudiese concluir que aquellos espectáculos no eran la mejor opción para un
sordo.

—Antes del accidente fui un gran amante de la música, y ahora sigo
deleitándome con ella, aunque de otra forma. En especial, en estos lugares
donde se consigue aislar la melodía de cualquier otro sonido. No al aire libre
o en ambientes ruidosos. E incluso cuando me veo obligado a ir a una
discoteca o sitios por el estilo, si no distingo la música al menos me llegan las
vibraciones. Puedo bailar, si eso es lo que te estás preguntando. Aunque jamás
he sido el rey de la pista, siempre he preferido acodarme en la barra y
contemplar cómo se mueven los demás.

—Yo soy muy bailona. —Se le escapó una risilla—. Pero no sufras, que no
te arrastraré por la pista.

Manuel pensó que quizás no fuese una tortura dejarse llevar y traer al
compás de las caderas de Dana.

—Te invitaría a cenar, pero me siento algo aturdido. Si te parece bien,
escogeré un rinconcito en algún restaurante donde tengamos suficiente
intimidad para seguir con el programa el próximo día. Toca el gusto.

Dana parpadeó; por un instante había relacionado la propuesta más con el
placer que con el sabor. Se asustó al descubrir que su mente tomaba atajos
perversos a la hora de decodificar los mensajes de Manuel.

—Lo dejo en tus manos.



Capítulo 41 
Asociarse es abrazarse

Dos días después, Manuel pensaba todavía en la expresión de Dana mientras
escuchaba la música: con los ojos cerrados y aquella sonrisa angelical en el
rostro, le pareció la viva estampa del embeleso. Se sentía satisfecho del
trabajo que estaba realizando con ella: como si fuese el profesor y ella su
alumna y la guiara por el camino de los sentidos. Una experiencia de la que
ambos aprendían y que los forzaba a una convivencia que le agradaba tanto
como le preocupaba. Se estaba encariñando con ella, hasta el punto de
sobrepasar los límites de lo aconsejable. Se engañaría si asegurase que no iba
a echarla de menos el día que el fino hilo que los unía terminara por romperse.
Aquella historia de Franco Noble no dejaba de ser un pretexto, y si no
conseguía dar un paso hacia delante y asumir, antes de que todo acabase, que
Dana le gustaba, saldría herido de muerte.

Dana había resultado una alumna aventajada, dispuesta a darle una lección
cuando menos lo esperaba. Por la mañana recibió un mensaje y recordó que la
locutora era de las pocas personas que aún lograban sorprenderlo:

 
—¿Se contempla la posibilidad de que la alumna plantee una propuesta

como parte del programa de aprendizaje «pasar de la teoría a la práctica en
el mundo de los sentidos, por Manuel Estrada»?

 
A Manuel le satisfizo la pregunta, a la vez que despertó su curiosidad.
 
—Solo si me adelantas lo que tienes en mente —aventuró.



—Las normas dicen que eso no es válido.
—¿Qué normas?
—¡Las del código de las sorpresas!
 
Manuel tuvo que desistir. En el fondo agradecía aquella iniciativa, porque

lo obligaba a posponer la cena que le había prometido. Deseaba sentarse con
ella en un restaurante y disfrutar de una buena comida a la luz de las velas,
como cualquier persona. Solo que él no era «como cualquiera», y temía el
momento de mantener una conversación en medio de un ambiente ruidoso, con
sus problemas de audición. Aquello no haría sino poner en evidencia su
discapacidad y agrandar la barrera que los separaba. Tal vez Dana se
asustaría, querría huir lejos. Ya lo había intentado con otras chicas: primero
con Sara, cuando todavía luchaban por recuperar algo de lo que habían
compartido, y también con algunas otras después, en Madrid y, sobre todo, en
Sevilla. Una vez quedó con alguien a quien había conocido virtualmente.
Aunque le había adelantado que padecía «cierta sordera» a causa de un
accidente, la chica no logró hacerse una idea concreta de lo que iba a
enfrentar, y él tuvo que soportar su expresión de horror durante más de dos
horas. Fue una situación ridícula y grotesca, que no deseaba repetir por nada
del mundo. Aunque Dana lo conocía más a fondo y no dudaba de su
sensibilidad y delicadeza, le causaba inquietud ponerla en una situación que la
obligara a disimular su aversión o su desencanto.

Así que era un respiro dejarse llevar por ella y someterse a lo que fuera
que se le hubiera ocurrido.

—Si llego a saber que se trataba de esto jamás habría aceptado tu
propuesta.

Dana enarcó una ceja.
—Hay un capítulo que estoy echando de menos en tu libro —expuso

cruzándose de brazos. Manuel pensó que enfadada se veía aún más guapa, y
una sonrisa rebelde acudió a sus labios—. Hablas mucho de quererse uno



mismo, de valorarse, de aceptarse y de vivir piel con piel. Pero ¿qué hay de
integrarse, de participar, de apoyarse en personas con idénticas inquietudes y
problemas?

—Soy un ser solitario, Dana. Y odio estos lugares que parecen sectas —
afirmó echando la vista alrededor. Estaban rodeados de un montón de gente
que hablaba en lengua de signos, usando sus manos, adaptándolas a lo que
querían transmitir. No se sentía uno de ellos. Dana lo había metido en la boca
del lobo y experimentaba una especie de ataque de pánico—. Si hubiera
querido pertenecer a una asociación lo habría hecho hace mucho tiempo.

—Pues yo creo que eres un cobarde. Y que te sientes cómodo en el papel
de pobre desgraciado. No quieres asumir que solo eres uno más entre
montones de seres imperfectos. Muchos comparten tu dificultad, ¿sabes? Eres
sordo. Debes aceptarlo y seguir adelante. Adaptarte, no volver atrás. No
pretendas seguir dándole la espalda a tu realidad, Franco Noble. Cuanto antes
lo asumas, antes podrás permitirte vivir.

Había hablado tan rápido que a Manuel le costó seguir el movimiento de
sus labios. La miró a los ojos, y en ellos leyó que estaba decepcionada.

—Algunas personas gastan más tiempo y energía en pensar en sus
problemas que en tratar de resolverlos —continuó Dana, que hablaba ahora
lenta y claramente, para asegurarse de que Manuel no perdía detalle.

—Tienes muchas teorías, señorita locutora de éxito. Pero no son aplicables
en mi mundo.

Pensó en añadir algo más, pero observó que el presidente de la asociación
se aproximaba para darles la bienvenida.

—Si no lo haces por ti, hazlo por mí —le pidió Dana mientras le agarraba
la mano. En aquel instante el cuerpo de Manuel sufrió un calambrazo, igual
que si le hubiese poseído una fuerza superior. Acababa de perder el control
sobre su voluntad, y comprendió que cualquier intento de escapar sería en
vano. Se hallaba sometido a los ruegos de Dana, al calor de su piel contra la



suya. Los dedos de ella alrededor de los suyos eran una prisión a la vez que
una puerta de salida a la libertad que tanto anhelaba.

—Bienvenidos a nuestro humilde hogar —saludó el hombre al tiempo que
les tendía la mano y forzaba esa característica sonrisa de los sordos, la que
acostumbran a mostrar en todas las situaciones. Vocalizaba casi perfectamente,
aunque se notaba que debía esforzarse para que su pronunciación no
evidenciase carencia alguna. Venía acompañado de un intérprete, y el resto de
la charla habló usando la lengua de signos—. Estamos felices de que hayáis
pensado en nuestro colectivo para darnos voz en la radio. Dar a conocer
nuestras necesidades es el primer paso para reivindicarnos.

A Manuel le costó ocultar su sorpresa: Dana había planteado aquella visita
como una propuesta de colaboración, no como la incorporación de un nuevo
miembro a la entidad. Tuvo ganas de abrazarla. El hombre siguió hablando,
ajeno al hecho de que se encontraba ante alguien que compartía sus problemas
de audición, y Manuel respiró aliviado y comenzó a disfrutar de lo que
contaba. Atrás quedaba la presión que había sentido momentos antes, al creer
que Dana lo estaba vendiendo sin tener en cuenta su opinión. Decidió escuchar
sin pretensiones y adoptar el papel de empleado de la radio, que lo alejaba de
un protagonismo indeseado.

—El objetivo de cualquiera de estos centros es darle fuerza al colectivo —
expuso David Roque, que era el nombre de quien dirigía la asociación—,
atender a los intereses de las personas sordas y sus familias. —Manuel
procuró no detenerse en sus manos más tiempo del preciso; no le apetecía que
lo identificara como uno de sus posibles fichajes. Odiaba lo que aquello
significaba y por eso siempre lo había rehuido. No le gustaban las etiquetas, ni
se identificaba con la causa ni con la lucha. Le parecía absurdo establecer una
relación forzosa con personas con las que solo tenía en común una
disminución sensorial. Cada quien debía afrontarlo a su manera, con sus
propios recursos. Aunque, por sus explicaciones, David parecía no entenderlo
así:



—Por necesidad hemos creado una cultura propia. Hay millones de
personas sordas en el mundo, nuestra primera lengua no puede ser la lengua
hablada, por lo que hemos desarrollado otras alternativas para la
comunicación. Aparte de la lengua de signos, nos apoyamos mucho en el
lenguaje visual. Entre nosotros contamos con unos valores concretos y unas
costumbres peculiares. Tenemos una identidad. Conformamos una minoría
lingüística, pero no por eso nos sentimos enfermos. El sordo más bien podría
asimilarse, en cuanto a sus limitaciones, a un extranjero.

Durante la visita, David expuso las ventajas de agruparse ante Dana y un
escéptico Manuel. Habló de las redes sociales, de cómo habían favorecido la
integración del colectivo, dándoles visibilidad e igualándolos a los oyentes.

—Nos han regalado la posibilidad de hablar sin intermediarios, eso
fomenta la autonomía del sordo y le da privacidad. Además, ahora tenemos
acceso a palabras nuevas, que antes desconocíamos. El lenguaje escrito nos
abre una ventana alternativa.

También les dio unas recomendaciones para dirigirse a los sordos:
—Debéis aseguraros de que os estemos mirando, y hablarnos de frente.

Procurad que vuestro rostro esté iluminado, no llevar gafas de sol ni meteros
nada en los labios (cigarrillos, chicles, bolígrafos…). Eso facilitará la
comprensión del mensaje, aunque habrá fonemas que, con todo, se pierdan en
la lectura labial.

Dana se interesó por el programa de ayuda a los hipoacúsicos
postlocutivos.

—Son un grupo con unas características específicas, y por eso requieren
una atención especial. Afrontar la pérdida de audición en la edad adulta puede
resultar traumático. Yo nací sordo, no he tenido que adaptarme al silencio. En
cambio, a estas personas se les plantea un reto importante, porque han
conocido otra forma de vida y eso les genera mucha frustración. —Mientras
explicaba esto, David miraba directamente a Manuel, y él sintió que podía
llegar hasta el fondo de su alma—. Aquí tratamos de orientarlos, les



informamos. Les brindamos herramientas para desenvolverse en su nueva
situación, pero, sobre todo, los apoyamos y acogemos dándoles nuestro
cariño. No estamos solos —afirmó con intención—. Este es el mensaje que
queremos hacerles llegar.

Antes de despedirse, y después de responder a unas cuantas preguntas de la
locutora e invitarlos a adentrarse en las instalaciones y conocer sus
actividades, David les ofreció:

—Tenemos un curso de lengua de signos, si alguna vez os animáis. Así
podréis interactuar con personas sordas signantes. Porque, como imagino que
ya sabéis, no todos los sordos conocen la lengua de signos española.

—Supongo que buscarás una forma de hacerlos participar en tu programa.
De otra forma, se sentirán terriblemente decepcionados —manifestó Manuel al
salir.

—Una promesa es una promesa —se limitó a contestar Dana dirigiéndole
una expresión significativa.

Manuel asintió: él estaba dispuesto a cumplir la suya. Dana estaba
poniendo empeño, y él buscaría la manera de enfrentar su entrevista en la
radio y asumir, de este modo, su parte del trato. Luego caminaron en silencio,
cada uno rumiando sobre lo que acababan de compartir en las instalaciones de
la asociación.



Capítulo 42 
Como un ratoncillo

—Se trata de un almuerzo. No es la cena que había planeado, pero me
gustaría que me acompañaras, y así no perdemos un día de clase —planteó
en tono jocoso—. Un amigo me ha invitado a su casa. Quiere que conozca a
su familia y he pensado que podrías venir conmigo, y de ese modo ver cómo
me desenvuelvo en este tipo de actos. ¿Qué me dices?

 
Quería decirle que sí. Cualquier plan que la obligara a compartir el espacio

y el tiempo con Manuel le apetecía. Pero antes necesitaba concretar ciertos
detalles.

 
—¿Me invitas como continuación de nuestro plan de inmersión en el

mundo de los sordos, o porque tienes miedo de salir de tu concha y afrontar
en soledad una reunión de amigos?

 
Manuel escogió unos cuantos emoticonos que expresaban asombro.
 
—Nunca dejarás de sorprenderme. ¿Seguro que trabajas como locutora?

Tienes mañas de detective. Pues bien… Supongo que hay más de un motivo
—reconoció.

 
A continuación le resumió en pocas palabras cuál había sido su relación

con Bernardo, cómo lo había apartado de su vida tras el accidente y el cariño
que su amigo le profesaba.



 
—Has logrado despertar mi curiosidad. ¡Me muero por conocer a un

amigo tan incondicional! ¿A qué hora quedamos?
 
Bernardo vivía en una casita adosada en Chamartín. Los recibió en la

puerta, junto a una chica menuda, rubia y pecosa que sonreía de forma
permanente y un perro de raza cocker, de pelaje negro y brillante, que
enseguida se les enredó entre las piernas y que a Dana le hizo recordar a Cuca.

—No me ha ido mal —expuso el abogado tras las presentaciones, como
respuesta a un comentario de Manuel sobre las posibilidades de adquirir una
vivienda de esas características en el barrio madrileño—. Hay quien dice que
soy un picapleitos de primera categoría. —Lo señaló con la barbilla mientras
rodeaba con un brazo a Bea, su mujer—. Pero pasad, por favor.

El interior de la casa era todavía más acogedor que su fachada. La
decoración navideña se había hecho dueña de los rincones, envolviendo el
ambiente en una calidez familiar. Dos niños pequeños, de aspecto teutónico y
de unos cuatro y seis años respectivamente, jugaban sobre la alfombra del
salón. Resultaba obvio que habían heredado la genética de su madre, pues los
dos lucían cabelleras en distintas tonalidades de rubio, si bien el más pequeño
guardaba un enorme parecido físico con Bernardo.

—Ellos son el orgullo de su papá: Hugo y el joven Lucas.
Pronto comprendió Dana que los Linares Gallego formaban una familia

feliz. La ternura que la pareja se profesaba se hacía extensible a sus hijos. La
sonrisa era el arma más utilizada por Bea, quien se mostraba dispuesta a
agradar y procuraba no robarle protagonismo a su marido, mucho más locuaz y
bromista. Mantenían un equilibrio perfecto. A distancia se notaba que se
querían y respetaban, y la locutora no pudo evitar experimentar cierta
nostalgia. Reunidos en torno a la chimenea, repasando batallitas de la época
en la que Bernardo y Manuel se conocieron, parecían dos parejas de
enamorados disfrutando de una comida navideña.



—Manuel fue siempre el galán del grupo —relató su amigo en un momento
dado—. Con su altura y ese porte de tipo atractivo que no es consciente de sus
encantos que se gasta el mamonazo, se las llevaba de calle.

Manuel frunció el ceño.
—Eso lo he oído. Y es una mentira como un piano —lo contradijo—. ¿Le

contamos a Bea quién era el rey de la labia y cómo te las ingeniabas para
engañarlas a todas con esa carita de bueno que pones cuando te interesa?

Bernardo compuso una mueca de horror y luego se llevó un dedo a los
labios:

—Ssssshhh, ¿de verdad te atreves con unos cuantos secretos?
Comenzaron entre los dos un intercambio de señas, y a Dana se le abrió la

boca.
—¿Manejas la lengua de signos? —preguntó apuntando hacia Bernardo.
—Cuando supimos que Manuel se había quedado sordo, decidí que

aprenderla me ayudaría a comunicarme con él. Pero este hijo de puta optó por
borrarse del mapa. —En aquel instante Manuel respondía a una demanda de
Bea, y toda su atención estaba dirigida a los labios de ella.

—Le está costando mucho reintegrarse a la vida, ¿verdad? —aprovechó
para susurrar la locutora, deseosa de recabar información de primera mano de
alguien que había conocido al profesor sociable, antes de que se transformara
en el escritor huraño que era ahora.

—Ponte en su pellejo —sugirió Bernardo bajando el tono, lo que
obviamente le suponía un gran esfuerzo, dedujo Dana tras haber sido partícipe
del torrente de energía con el que expresaba cada opinión.

—Lo intento.
Y era cierto, aunque por mucho que lo hiciera jamás conseguiría sentir

aquel vacío que Manuel le había descrito alguna vez. La impotencia, esa
sensación de pérdida irremediable que lo había llevado a aislarse de cuanto
conocía.

—Por suerte ha sabido reconducirse: ¡mira que escribir ese jodido libro!



¿Quién lo diría? Conquistar España por la palabra. Al final, no se trata de algo
muy distinto de lo que hacía en la universidad. Si lo hubieras visto… —
recordó, melancólico—. ¡Era un puto crack!

—Como escritor también es genial.
—¿Has leído su libro?
—Lo estoy acabando. Me encanta; además, debo hacerlo. Necesito toda la

información que pueda recabar.
Bernardo arrugó los ojos.
—Ese programa que tienes… no he tenido oportunidad de escucharlo, pero

Bea es muy fan, ¿sabes? Dice que eres buena.
—Trato de hacerlo lo mejor que puedo. Se lo debo a mis oyentes.
—¿Es cierto que piensas llevar a Manuel?
—Esa es la idea —declaró. En aquel momento notó que Manuel la

observaba y no pudo reprimir una sonrisa.
—No me gustaría que sufriera más. No sería justo —expuso Bernardo,

quien había captado el intercambio de miradas entre su amigo y la locutora.
Había una doble intención en el planteamiento del abogado, y en el mismo

sentido decidió responderle Dana:
—En estas últimas semanas he aprendido a conocerlo y respetarlo, y

créeme: jamás le haría daño.
—Es que es un cabronazo muy especial. Y, desde el accidente, se ha vuelto

vulnerable y asustadizo como un ratoncillo.
—¿Cómo era antes de aquello? —se interesó Dana—. ¿A qué cosas tuvo

que renunciar? ¿Por qué se rompió su relación amorosa con aquella chica?
Bernardo sacudió la cabeza.
—Todas esas preguntas ¿me las hace la periodista o la amiga?
En aquel momento sonó el timbre y todos se miraron. El ruido ambiente

impedía a Manuel distinguir el sonido con claridad, pero cuando el oído no
alcanzaba a hacer el trabajo, el escritor se apoyaba en el movimiento para
sacar sus propias conclusiones.



—¿Esperamos a alguien más? —se dirigió Bea a su marido mientras se
levantaba. Los niños corrieron y se arremolinaron en torno a ella. Bernardo
sacudió la cabeza enérgicamente.

—No.
Dana aprovechó la confusión para sentarse en el hueco que Bea acababa de

dejar.
—¿Cómo te sientes?
Manuel clavó sus ojos azules en los de ella y una calidez inusitada la

invadió.
—Me siento bien, gracias a ti. —Volvió a sonreír.
Bea regresó al salón, con expresión de alarma. La seguía una mujer alta, de

cabello rojo y rebelde y aspecto de artista. Tenía grandes ojos verdes y Dana
pensó que, de no ostentar aquel gesto de contrariedad que la hacía parecer
enfadada, podría considerarse atractiva.

—Hola a todos. Lamento interrumpir vuestra fiestecilla —se disculpó,
aunque la expresión triunfante de su rostro contradecía sus palabras. Repartió
una fría mirada entre la concurrencia y, al reparar en Dana junto a Manuel,
arrugó la nariz—. Soy Sara —anunció elevando el mentón, y a Dana le pareció
que había en su pose mañas de ser superior. Experimentó de inmediato una
sensación de repulsa.

La pelirroja se dirigió a Manuel:
—Bernardo me dijo que estarías aquí y tenía ganas de saludarte. Me

gustaría que hablásemos.



Capítulo 43 
Si te miro a los ojos

La voz del corazón
¿Cuántas veces te has parado a escuchar la voz de tu corazón? A menudo hablamos por
hablar, de forma indiscriminada comentamos, gritamos, debido a esa necesidad de
monopolizar la conversación e imponer nuestro criterio, que tan frecuentemente nos posee.
No obstante, cuando llega el momento de apostar por el silencio y abrirse a la oportunidad
de atender a los estímulos de alrededor, no nos sentimos predispuestos.

El corazón es un órgano especial. Está en el centro de todo, y sufre y se alegra más que
ningún otro por nuestros fracasos y triunfos. Debido a su posición privilegiada, resulta,
precisamente, que es también el primero en conocer nuestras emociones. Desde esa cajita
en el pecho que es su casa, el corazón asiste a cada movimiento que se produce en el resto
del cuerpo. Vibra, salta, se contrae, se dilata, se dispara y hasta da vuelcos. Y calla… En su
interior guarda los más valiosos secretos, esos que nunca confesaríamos a nadie, ni siquiera
a nosotros mismos. Pero lo hace a cuenta de su propia salud. Porque hasta el armario más
grande tiene una capacidad limitada para almacenar esqueletos.

¿Crees que el corazón no tiene voz? ¿Que no le gustaría contarte lo que se reserva?
¿Que no agradecería aliviar su carga, compartiéndola contigo?

Si estás convencido de ello, debe de ser porque no te has parado a escucharlo, porque no
le has ofrecido la posibilidad de expresar lo que siente.

Escucha a tu corazón. Dale voz y le estarás dando alas. Él te llevará a descubrir quién
eres en verdad, lo que necesitas y lo que te hace feliz.

 
—Perdóname, amigo. Estoy tan sorprendido como tú.
Manuel sintió en su pecho la irritación que lo poseía. Apenas podía

respirar. Sara pretendía hablar. ¡Después de ocho años, por Dios! Ella se
había marchado y a él le había dolido hasta decir basta. Lo dejó solo, perdido
y sin rumbo. Alguna vez llegó a culparse por ello, pero después de conocer a



Dana comprendió que la actitud de Sara había sido egoísta. De haberle dado
su apoyo, de haber tratado de empatizar con él y con su nueva situación, todo
le habría resultado mucho más fácil. Tal vez no hubiera llegado a sentirse un
incapaz, un hombre a medias.

—Esta mañana pasó por el despacho. Le llevo algunos temas legales —
prosiguió Bernardo—. Le comenté que estabas en la ciudad, y me dijo que
había unas cuestiones pendientes que necesitaba tratar contigo. Le dije que
vendrías a casa a comer, y que te lo plantearía. Pero en ningún momento la
invité a nuestra reunión. ¡No te hubiera hecho esa putada, joder!

—Por un momento he pensado que me habías tendido una emboscada, y he
tenido ganas de romperte la nariz.

—¡Coño, Manuel! Te creo capaz. Todavía recuerdo el puñetazo que le
asestaste a aquel niñato la noche de la bodega. Le temblaban las piernas.

—Se lo había ganado a pulso.
—Soy un bocachancla, no un traidor. Pero quédate un rato más y hablemos,

por favor. No quiero que te marches así.
Manuel negó con la cabeza.
—Estoy muy cabreado, Bernardo.
Le daba rabia. Que Sara hubiese vuelto pretendiendo poner su mundo patas

arriba, después de tanto tiempo. Que hubiese estropeado un momento
distendido y feliz entre amigos. Que hubiese provocado que Dana se
despidiera de forma abrupta. No tenían que hablar de nada, todo lo que
compartieron había desaparecido hacía años, y él no debió permitir que Dana
se marchara. Tras aquella fachada segura y condescendiente, pudo adivinar la
decepción que la invadía. Sin embargo, no se le ocurrió detenerla, estaba
aturdido: el pasado acababa de golpearlo en la cara impidiéndole reaccionar.
Habían pasado ocho malditos años.

—Búscala —le sugirió su amigo.
—No tenemos más que hablar. Como ya le he dicho, lo nuestro terminó

hace mucho y estamos en paz.



—No a Sara —lo sorprendió Bernardo—. A tu locutora. Esa chica que te
ha devuelto las ganas de reír. Ve a por ella. —Manuel lo miraba de hito en hito
—. Te brillan los ojos cuando la miras.

De regreso a casa en un taxi, los celos la corroían. Era un sentimiento
nuevo para ella: jamás había experimentado aquel coraje, las ganas de
agarrarse a las greñas de cierta pelirroja malhumorada que la había
contemplado igual que si fuese una lata en medio del camino. Un objeto
inservible y molesto que pudiera derribar de una patada.

La aparición de la tal Sara disipó toda la magia. Dana comprendió
enseguida que si alguien sobraba allí, esa era ella. No necesitaba una excusa:
no era su estilo buscar pretextos para hacer lo que debía hacer. Se levantó y se
despidió de todos.

—Creo que tenéis que arreglar vuestras cosas. Estamos en contacto,
Manuel —manifestó como si hablara de una fría transacción comercial, y
caminó hacia la puerta escoltada por Bea. El escritor permaneció de pie junto
a la chimenea, absorto en sus pensamientos y con la expresión de alguien a
quien acabara de aparecérsele un fantasma.

Antes de salir, Dana había echado un último vistazo al interior de la casa.
Sara estaba en su línea de visión y sonreía cínicamente. Ahora, el recuerdo de
aquella última mirada victoriosa hizo que se sintiera aún peor. Ni siquiera la
caricia tibia del sol sobre su rostro logró levantarle el ánimo. Solo eran las
cinco y media. Le habría encantado quedarse en casa de Bernardo hasta mucho
más tarde, entre aquellas personas tan amables, rescatando detalles de la vida
de Manuel Estrada, el hombre que la tenía cada vez más fascinada. En cambio,
sus expectativas se habían visto segadas por una arpía que había irrumpido en
la reunión de modo abrupto e inesperado. Y ahora iba de vuelta a casa, con la
frustración como compañera de viaje y un montón de sensaciones
contradictorias enroscadas en torno a su pecho.

Ardía por dentro. Necesitaba desahogo, de modo que cambió el destino y
pidió al conductor que la llevara hacia Malasaña, donde Pepa tenía su casa.



Una hora más tarde, recibió un mensaje de Manuel:
 
—¿Podemos vernos? Me gustaría explicarte lo que ha ocurrido.
—No estás obligado. No forma parte de nuestro trato —escribió, todavía

resentida.
—No se trata de eso, Dana. Y lo sabes.
 
La alusión a la posibilidad de compartir algo íntimo y personal que atañía

solo a ambos la sacudió por dentro.
 
—Como quieras. Estoy saliendo ahora de casa de una amiga. Pensaba

regresar a la mía.
—No te entretendré mucho. Voy a buscarte. Dime dónde estás.
 
Parecía abatido cuando llegó, un rato más tarde. Habían quedado en una

cafetería, después de que Dana se asegurase de que el nivel de ruido era lo
bastante aceptable. Dana había tenido tiempo de reflexionar y finalmente
concluyó que no tenía derecho a enfadarse. Por eso, cuando Manuel la saludó,
le devolvió la sonrisa. Esperó a que se sentara frente a ella, en la mesa del
rincón que había escogido para preservar su intimidad, y a que colgara su
abrigo en el respaldo de la silla. Luego se ajustó las gafas al puente de la nariz
para verlo mejor.

—Te hablaría de Sara, pero es agua pasada y no creo que valga la pena —
soltó Manuel y, sin apenas respirar, continuó—: Te pido perdón por haberte
dejado ir. Ha sido a causa del shock, ninguno esperábamos interrupciones y no
hemos sabido reaccionar a tiempo. Pero ahora estoy aquí, y quiero proponerte
algo. —Dana adelantó la barbilla invitándolo a continuar—: Ensayemos otro
de los sentidos. ¿Por qué no la vista?

Dana se encogió de hombros.
—La vista, ¿eh? Recuerdo ese capítulo de tu libro: «Mantener el contacto



visual es importante».
—¡Qué buena alumna habrías sido! —exclamó Manuel con melancolía.
—Lo soy. Te considero mi profesor en el campo de las emociones, en el de

los sentidos. Estoy aprendiendo mucho.
—¿Seguimos, entonces, con nuestra lección?
Dana sacudió la cabeza en señal afirmativa.
—Estoy lista. Dime en qué consiste el juego.
—Anular cualquier otra percepción y mirarnos a los ojos, hasta que uno de

los dos se rinda.
—¿Sin pestañear, como los niños?
—Sin apartar la vista, simplemente. Buscar en los ojos del otro lo que el

corazón esconde. Identificar el auténtico yo de cada uno.
—«Sin complejos ni temores» —parafraseó Dana.
—Sin complejos ni temores.
—«No esquivaré tu mirada si tú buscas la mía» —recitaron al unísono y

rieron.
—¿No te parece un juego peligroso? —inquirió la locutora, que empezaba

a sentir que una especie de calambre le agitaba el cuerpo.
—¿Tienes algo que ocultar, Dana León?
—Tendrás que averiguarlo —lo retó.
—Entonces, a la de tres.
—A la de tres.
Manuel tenía determinación en los ojos y no resultaba difícil sentirse

intimidada bajo su intenso escrutinio. Pero Dana no era una persona que se
achicara ante un desafío. Le sostuvo la mirada, buscando en el fondo de sus
pupilas al Manuel hombre, ese que, más allá de sus circunstancias,
manifestaba un claro deseo de beberse la vida. Lo comparó con Franco Noble.
Recordó aquella batería de preguntas que un día escribiera en su libreta.
Ahora tenía respuesta para todas ellas: estaba al corriente de quién era, a qué
se dedicaba, de su origen y del motivo por el que había considerado inevitable



ocultarse tras un seudónimo. Conocía sus necesidades y sus miedos, y los
compartía; sabía que la actitud positiva que manifestaba Franco en su libro era
un rasgo de carácter, y no una impostura, y que ese rasgo luchaba por
imponerse a una actitud derrotista mantenida durante más de ocho años, que el
autor empezaba a sepultar gracias a la aceptación y a una nueva ilusión por
participar en la rueda de la vida. Un brillo había anidado en los ojos de
Manuel, y Dana comprendió, después de todo aquel tiempo, que ese brillo era
solo un reflejo de su propia ilusión. La ilusión de amar…

Enredada en sus reflexiones, perdió un instante la pista del juego. Habían
pasado unos minutos, tiempo de examinarse y entregarse las llaves de los
respectivos corazones. El de ella temblaba; la expresión atormentada en el
rostro de él sugería la batalla que libraba en su interior. Fue el escritor el
primero en apartar la mirada, pero lo hizo para arrastrarla hasta los labios de
la locutora. Allí se detuvo unos segundos. Sonrió provocativamente y el
corazón de Dana terminó por dispararse, como ocurría siempre que lo tenía
cerca. Un escalofrío la recorrió de parte a parte. Estaba perdida, rendida a los
caprichos de su cuerpo.

Obedeciendo a un súbito impulso, Manuel se incorporó y, con los brazos
apoyados sobre la mesa, adelantó el tronco hasta aproximar su rostro al de
Dana. Se detuvo a unos pocos centímetros y devolvió la vista a los ojos de
ella. No había un atisbo de duda en aquellos lagos azules que demandaban una
respuesta. Cuando consiguió la que deseaba, arriesgó un beso.



Capítulo 44 
La química del beso

¿Habéis asistido alguna vez a un concierto de corazones? Son esos espectáculos donde
los instrumentos son, precisamente, estos órganos, y la música la compone un latido
unísono, el de las almas, deseosas de gritar a la humanidad lo que sienten.

 
—¿Tienes hambre? —preguntó Manuel una vez que sus bocas se separaron.

Era un planteamiento absurdo, pero así se sentía: un poco absurdo, un poco
desbaratado. Había probado literalmente la miel en los labios y eso le había
dejado con ganas de más. Ahora notaba un hueco en la boca del estómago y
necesitaba llenarlo con algo…, ¿un poco más de Dana, quizás? No estaba
seguro de que ella estuviese de acuerdo, no podía deducirlo de la expresión de
su rostro, que era una mezcla de miedo y complacencia.

—Mucha —se sorprendió respondiendo Dana. Tampoco ella era capaz de
decidir si esa sensación de haberse derretido como un hielo era consecuencia
de un beso largo en medio de una cafetería o del café que aún le quemaba la
garganta. Con todo, su respuesta iba más allá de la comida y, si Manuel no era
capaz de adivinarlo, tendría que empezar a dudar seriamente de su
perspicacia.

—Conozco un sitio agradable.
—Vamos —asintió Dana con un cosquilleo acariciándole cada rincón del

cuerpo.
Caminaron durante la siguiente hora sin hablar y cogidos de la mano. Ella

aún podía sentir la atracción que sobre sus labios habían ejercido los labios
de Manuel. Temía que, al despegarlos, el hechizo que los envolvía



desapareciera, y por eso escogió no decir una palabra. Tampoco se permitió
mirarlo, aunque era dolorosamente consciente de su proximidad y del aire
grave y circunspecto con el que Manuel se movía junto a ella. ¿En qué estaría
pensando? ¿Se estaría planteando si era correcto lo que hacían? ¿Se
preguntaría, como ella, en qué se estaba convirtiendo lo que comenzó como
una tarea asociada al trabajo y había devenido en un juego y, últimamente, en
algo mucho más cercano a una relación personal de lo que ambos se sentían
dispuestos a admitir?

«Cierra los ojos y bésame. Bésame mucho.»

¡Qué gran verdad eso que Franco Noble había escrito en su libro acerca de
los labios! Los había catalogado como «una de las partes del cuerpo con más
neuronas sensoriales». Esas neuronas trabajaban ahora en favor de Manuel,
impulsando a Dana a desearlo de un modo irracional y salvaje. Aquel silencio,
que antaño se le antojara un vacío profundo y desolador, ejercía de estímulo a
sus anhelos. La ausencia de ruido le permitía escuchar el sonido de su propio
cuerpo: su respiración agitada, el latido de su corazón desbocado, el calor que
le recorría las venas, la transcripción de sus pensamientos, dirigidos en su
totalidad hacia el hombre que caminaba a su lado. También le pareció sentir
dentro de ella la voz grave y dulce de Manuel pidiéndole que lo amase, que le
entregara su alma sin reservas.

Idénticas emociones dominaban el ánimo de Manuel. De vez en cuando, el
profesor lanzaba una mirada furtiva a Dana. Necesitaba cerciorarse de que
ella permanecía allí, junto a él. No le bastaba con notar el calor de su mano en
la suya. ¿Podía estar aquello sucediendo realmente? ¿Que aquella chica
fascinante, llena de encanto, que lo había conquistado desde el primer
momento (ahora era consciente de ello), no tuviese miedo de involucrarse con
un sordo, que no huyese, que mostrase interés en conocerlo y en estar con él?
Le parecía estar viviendo un sueño. «En algún momento despertaré», se decía,
«y la magia se habrá evaporado». De modo inconsciente, apretaba los dedos



de Dana cada vez con más fuerza. Como un seguro de permanencia, hasta de
vida. Y, no obstante sus temores, en poco tiempo alcanzaron la puerta del
restaurante. Juntos.

Era temprano para cenar y Manuel no tenía mucho apetito, pero se propuso
disfrutar de la oportunidad. Todo apuntaba a que, de esa manera improvisada,
aquella cena largamente pospuesta se desarrollaría con naturalidad. Pero
Manuel no logró evitar que los nervios se le pegaran a las tripas. Aquel beso
lo había cambiado todo: se acababa de quitar la máscara para ofrecer a la
locutora una declaración de intenciones en toda regla. La excusa del amigo,
esa que tanto sirve a los cobardes, había sido puesta en entredicho. Ahora
Manuel temía dar un paso en falso que forzase a Dana a inventar un pretexto
que la apartase de él.

El lugar estaba siempre concurrido, aunque al ser temprano aún quedaban
mesas libres, y Manuel y Dana ocuparon una de las que se encontraban al
fondo del local, en un rincón que aparentaba encontrarse más aislado del
ruido. Él comprobó, como solía hacer, que en la mesa contigua había una
persona sola. Eso facilitaba las cosas, excepto cuando esas personas
esperaban a alguien más o decidían establecer conversación con sus teléfonos
móviles. Eran detalles que no se podían prever. En este caso, se trataba de una
mujer. Estaba de espaldas, pero el escritor pudo ver que le servían un plato.
Se regocijó pensando que ese detalle auguraba una cena en soledad, y la
soledad constituía una primera garantía de silencio.

No había demasiada distancia entre las mesas. Los decoradores habían
colocado, para facilitar la intimidad de los comensales, grandes macetones
entre ellas. Con todo, no resultaba complicado seguir la conversación de los
vecinos. No habría sido intención ni de Manuel ni de Dana entretenerse en tan
tediosa tarea, teniendo como tenían los cinco sentidos puestos en el otro.

No podría haberse dicho lo mismo respecto de quienes los rodeaban. Un
par de oídos curiosos se pusieron en alerta después de que la pareja pasase
por delante de su mesa. Telma agradeció a la providencia que su rival en las



ondas no se percatara de su presencia. Saltaba a la vista lo entretenida que
estaba con aquel tipazo de ojos claros y complexión de deportista. Qué
predecible le pareció en aquel momento el gusto de la locutora. Qué poco
original y qué lamentable.

—¿Vienes mucho aquí? —preguntó Dana fascinada todavía por la elegancia
y la calidez del lugar.

Había procurado hablar alto, pues notaba que Manuel hacía grandes
esfuerzos por escucharla. A pesar de que el rincón favorecía la intimidad, el
nivel de ruido era elevado.

—Era mi restaurante favorito, cuando vivía en Madrid.
—¡Es un sitio precioso! —exclamó Dana con entusiasmo—. No me

importaría que también fuera el mío. —Nada más decirlo se llevó una mano a
la boca. Nuestro restaurante favorito, nuestra canción favorita… ¿Acababa de
exponer alegremente una posibilidad de mantener un nexo común con Manuel,
sin haberle consultado con carácter previo? Notó que se ruborizaba y que el
calor, que la había abandonado desde que Manuel liberara su mano al entrar
en el local, regresaba a sus venas. Levantó los ojos y vio que los de Manuel se
habían posado sobre sus labios, mientras sonreía.

—Sería un honor compartir restaurante favorito contigo. —En realidad,
compartir cualquier cosa contigo, le hubiera gustado añadir. Pero las palabras
se quedaron atascadas en su garganta.

Acababan de servirles la comida, y Dana aprovechó aquel paréntesis para
recuperar el aliento y retomar la normalidad de la conversación. Durante los
siguientes minutos, improvisó una serie de preguntas sobre la vida del escritor.
Al más puro estilo periodístico, ahondó en sus sentimientos y sus necesidades.
En algunos momentos notaba que Manuel tenía los ojos puestos en su plato y
no la oía, y esto la hacía sentir algo ridícula. Entonces formulaba por segunda
vez la misma cuestión, o decidía obviarla para recrearse en la contemplación
de los rasgos del rostro moreno y atractivo de él.

—¿Cómo prefieres que te llame, Franco o Manuel?



La mujer solitaria de la mesa contigua aguzó el oído. No había sido su
mejor día: las cosas no estaban saliendo como esperaba, Montse seguía
negándose a escuchar una palabra, hacía días que le faltaba una de sus
brillantes ideas y la audiencia comenzaba a notar su apatía. Necesitaba algo
nuevo, algo poderoso e implacable. De ese modo podría demostrarle su valía
y obligarla a arrepentirse de haberla despreciado. Intuyó que la respuesta
estaba allí, en la mesa vecina. La mención del nombre de Franco la puso en
alerta y ya rumiaba su peculiar venganza.

Con disimulo, dejó caer la servilleta al suelo y al recogerla giró el cuerpo,
para dar un repaso concienzudo a la pareja. Él era un moreno interesante,
podría decirse que alto, la anchura de sus hombros, destacable, aunque su
aspecto parecía frágil a pesar de todo. Como uno de esos perros enormes y
nobles, dispuestos en todo caso a lamer la mano que les da de comer. Ella
estaba de espaldas, pero su voz inconfundible le llegaba igual que una tanda
de azotes. Tal era el rencor que había desarrollado por Dana León en los
últimos tiempos. La odiaba; no era culpa de ella, sino de lo que representaba.
Pero así de cruel es la vida. Y ahora estaba a un paso de dar con su punto
flaco y no pensaba desaprovechar la oportunidad. No había más que
observarlos para darse cuenta: era repugnante ver cómo se comían con los
ojos.

—Me voy a quedar con Manuel Estrada. —A Telma se le abrieron los ojos.
Aquel tipo se expresaba de un modo extraño. Permaneció al acecho, como una
serpiente antes del ataque, temerosa de que cualquier movimiento le impidiera
seguir escuchando aquella interesante revelación—. Creo que es lo justo.
Franco Noble fue la consecuencia de un miedo injustificado al cambio.

—Yo creo que deberías mantener ambas personalidades. Me gusta el
Manuel profesor, el hombre dispuesto a superar las barreras. Pero también me
encanta el Franco escritor, ese gurú de la felicidad y del contacto de la piel
que tantas pasiones despierta.

—¡Exagerada!



Dana le pidió que le enseñara algunas palabras en lengua de signos y,
aunque al principio Manuel se mostró reticente, alegando que llamarían la
atención de todo el restaurante con «el manoteo», al final le regaló unas
cuantas. Dana disfrutó imitándolo.

—No creo que debas avergonzarte de tu lengua. Además, eres un profesor
nato. Y me parece que deberías regresar a la enseñanza.

—Me encanta la forma que tienes de ver la vida. Tu entusiasmo, tu pasión.
¡Ojalá todo fuera tan fácil!

Se quedaron callados unos instantes, y Manuel se sintió en el deber de
aclarar:

—Ese beso en la cafetería… quiero que sepas que no ha sido producto de
un plan, simplemente ha surgido.

—No te disculpes, Manuel. Ha sido muy dulce, y me ha gustado —expuso
Dana con franqueza—. De hecho, te diré algo. —Alargó las manos por encima
de la mesa y las puso sobre las de él—: Me he quedado con ganas de más —
aseguró luchando contra el rubor que comenzaba a alojarse en sus mejillas. El
momento de la verdad había llegado. No estaba dispuesta a dejar que el
escritor rehuyera una respuesta que podría cambiar el curso de su relación.
Necesitaba dar un paso más, y darlo junto a él. Así que esperó una reacción en
tanto lo observaba tratando de controlar los latidos que le sacudían el pecho.
¿Se enconcharía Manuel, o agarraría la cuerda que Dana acababa de lanzarle
para sacarlo del agujero donde él mismo se había metido? ¿Admitiría
enfrentarse a sí mismo, compartir la realidad con la locutora, quererse y
querer, o escogería permanecer ajeno a cualquier sentimiento? Ella había
puesto toda la carne en el asador. Estaba resuelta a arriesgar. La posibilidad
de disfrutar de algo bonito con el hombre que la había enseñado a escuchar y
valorar el poder del silencio bien lo valía.

A Manuel la sorpresa lo dejó atónito, aunque sonrió interiormente. No daba
crédito a tanto descaro: Dana era tan expresiva como una niña pequeña. Se
mostraba sincera, decidida. No daba rodeos: cuando quería algo o a alguien,



lo manifestaba sin ambages. Y él la admiraba por eso. Sus ojos ahora lo
escudriñaban. Ojos que guardaban promesas. Ojos que hablaban más que mil
palabras. Ahora esos ojos exigían un paso hacia delante. Un viaje sin retorno,
que a Manuel se le antojaba un sueño materializado a la par que un peligro.
Tenía mucho que perder si aquello salía mal.

—Eso tiene arreglo —arriesgó antes de acercarse a Dana y volver a juntar
sus labios con los de ella.

Para aquel momento la mujer solitaria ya había abonado su cuenta y
abandonaba el local satisfecha. Había sido una cena fructífera. Ahora tocaba
un poco de investigación y preparar el programa para la mañana siguiente. El
bombazo estaba servido.



Capítulo 45 
Piel con piel

Los labios de Manuel eran suaves y a Dana no le hubiera costado quedarse
pegada a ellos durante las siguientes horas. Había otras zonas interesantes por
explorar y tenían toda una noche por delante: las manos, los dedos, la lengua,
la piel… Cada parte del cuerpo de ambos se prestaba a investigación, y la
curiosidad de Dana no tenía límites. La había contenido durante semanas.
Ahora sabía con certeza que Manuel despertaba en ella emociones que
desconocía. Había dejado atrás sus miedos, y ya no sentía la sordera como un
obstáculo. Era solo una característica más del hombre que le gustaba, tan
natural como el hecho de que fuese moreno, o alto, o tuviera los ojos azules.
Era, con todos estos rasgos, el hombre que la apasionaba, al que deseaba por
encima de todas las cosas. Quería a Manuel y también quería a Franco. Ambos
la hacían experimentar sensaciones poderosas. Mediante aquellos mensajes
que incluía en su libro, frases sobre el amor, la necesidad de tocarse y la
aceptación personal, el escritor había iniciado con ella un juego erótico. La
había ido preparando para aquel momento de puro conocimiento y entrega. Y
ahora Dana anhelaba que ese momento culminara.

Manuel se apartó de ella y la miró a los ojos. Después de preguntarle si le
apetecía pasar la noche en su apartamento el pánico lo había asaltado. ¿Y si
estaba precipitando las cosas? ¿Qué ocurriría si ella le ofrecía una negativa?
Aquello lo dejaría en punto muerto. Dana le había pedido más besos, y todo su
cuerpo se había acelerado, hasta el punto de que ya no se sentía capaz de echar
el freno. Por suerte, la espontaneidad de Dana la impulsó a aceptar su
invitación con la rapidez suficiente como para no darle la posibilidad de



arrepentirse. Había valido la pena, se felicitó Manuel, que todavía creía estar
viviendo una fantasía. Los ojos de Dana resplandecían tras las gafas y su boca
comenzaba a esbozar una tímida sonrisa. Nunca hubiera sospechado que Dana
pudiera mostrarse tímida. Era siempre tan directa, tan decidida… De seguir
allí plantados, rodeándose con los brazos y consumidos en el fuego de sus
miradas, Manuel estaba seguro de que su corazón estallaría. Estaba
acostumbrado a escucharlo. Aquel sonido bronco, que ni su sordera era capaz
de acallar, regresaba traicionero cada vez que tenía a Dana lo bastante cerca.
Era capaz de sacudirlo por dentro, igual que una bomba de relojería. Dejó
caer los párpados, se llevó una mano al pecho y aspiró profundamente.
Cuando abrió los ojos, vio que Dana sonreía.

—A mí me pasa lo mismo —manifestó ella y, tomando una mano de
Manuel, la llevó hasta el lugar donde su corazón latía. Mientras el tórax de
Dana subía y bajaba con la mano de Manuel marcando el recorrido, el escritor
se sintió al borde del colapso. No llevaba una vida de monje, había practicado
sexo en los últimos tiempos, pero un sexo exento de sentimientos. Lo que
podía ocurrir ahora era algo muy distinto. Era la consecuencia de muchas
horas de charla, de un lote de confesiones, de la decisión de abrir su alma de
una vez por todas a alguien que le importaba, y mucho. Todo ello le hacía
notar cada poro de su piel mucho más receptivo. Una caricia de Dana tenía la
potestad de trasladar un estremecimiento a lo más profundo de su alma. Era tal
la intensidad de cada gesto que no estaba seguro de salir ileso de aquel trance.

—Necesito un trago. —Lo que necesitaba era valor para enfrentar una
realidad que era más grande que él.

Dana lo siguió hasta la cocina aferrada a su mano. Se sentía mareada y le
temblaban las piernas, aunque no habría estado dispuesta a reconocerlo. Se
consideraba una mujer práctica: aquellas eran sensaciones propias de un
manual de amor para adolescentes y no de la vida real. En la vida real ni un
beso ni una mirada pueden hacer que te flaqueen las piernas. No te falta la
respiración cuando alguien te pasa un dedo por los labios ni cuando te regala



una sonrisa. Eso es justamente lo que acababa de hacer Manuel, y ella
respiraba con normalidad…, o casi. Bueno, tal vez tenía la respiración algo
acelerada, pero debía de ser por el frío…, o por el calor… Hacía rato que se
debatía entre estas dos sensaciones, sin terminar de inclinarse en favor de
ninguna de ellas en exclusiva. Su organismo le estaba jugando malas pasadas,
e igual tiritaba de frío que sufría un calor de sofoco.

Manuel le soltó la mano para tomar un par de vasos de uno de los muebles,
y esta vez un frío de hielo la atravesó de la cabeza a los pies. Se abrazó para
paliarlo y, mientras él servía la bebida, aprovechó para mirar alrededor: el
apartamento le pareció más acogedor que la vez anterior. Ahora tenía el aire
de una vivienda ocupada, no la de un lugar preparado para afrontar una visita,
el de un sitio donde Manuel había desayunado, se había duchado y vestido
apresuradamente antes de poner rumbo a la casa de un viejo amigo, decidido a
regalar otro pedacito de sí mismo a quien estuviese dispuesto a recibirlo. Los
platos estaban apilados en el fregadero y un periódico yacía abierto sobre la
encimera; de la papelera sobresalían los restos del desayuno y todavía
quedaban unas cuantas cajas y latas por almacenar de lo que debió de ser la
última compra del supermercado. A Dana le agradaron aquellas huellas de
normalidad en cuanto la rodeaba. Desde el hueco que se abría a la salita
divisó libros y cuadernos de notas. Se obligó a recordarse que debía
preguntarle si estaba escribiendo algo. Un nuevo libro. ¿Relacionado con
Hablar con las manos o algo distinto quizás? ¿Así es como prepararía sus
clases el Manuel profesor que antaño fue? Se hizo consciente del privilegio
que era que alguien tan reservado, que había escogido una existencia apartada
de los medios y de las personas, hubiera decidido compartir con ella su vida
privada y sus secretos. Y lo quiso más. Sentía el poder de ser la única, y había
en ello mucho erotismo. Aquel era el baluarte de Manuel, su refugio, y lo
había recuperado por permanecer cerca de Dana. No se atrevería a
preguntarlo, pero deseaba saber si el escritor tenía intención de permanecer en
Madrid una larga temporada. No soportaría que regresase a Sevilla ahora que



se estaban acercando. Sentía que se acostumbraba a él con demasiada
naturalidad. A sus respuestas ingeniosas, a esa calma que imprimía a cada
paso que daba.

—Un brindis por tu emisora —propuso él alargándole un vaso con un
líquido dorado flotando en el fondo. No importaba lo que fuese, estaba
dispuesta a beber veneno si eso aplacaba el fuego que sentía en las entrañas.

—¿Por mi emisora? —preguntó enarcando una ceja en un gesto muy
expresivo que obligó a Manuel a sonreír.

—La artífice de que estemos aquí ahora. —Hizo un rápido guiño—. Hacía
años que no sonreía tan a menudo —confesó. Luego chocaron los vasos y
ambos tomaron el licor de una vez.

—Pues es una pena, no te imaginas los efectos que puedes lograr con una
de esas sonrisas.

Manuel dejó su vaso sobre la encimera. Dio unos pasos y se acercó hasta
ella. Tomó el que Dana sostenía y lo colocó junto al suyo. Después la rodeó
con los brazos.

—Es cierto, no los imagino. Pero cuéntamelos tú —le dijo al oído—. ¿Qué
efecto tengo sobre ti?

En medio del silencio, su voz sonó mucho más ronca y profunda. Y Dana
tuvo un espasmo de anticipación, porque aquella pregunta era una caricia
adelantada que le recorría la piel de parte a parte. Manuel se inclinó para
besarla en el cuello, sus labios fueron dejando un rastro de fuego por donde
pasaban y los dedos de la locutora se apretaron contra la camisa del escritor.
Tenía ganas de arañarlo, de hundirse en su piel, atravesarla hasta llegar a sus
venas y viajar dentro de ellas. Manuel olía demasiado bien, sabía demasiado
bien. Una necesidad animal se había apoderado de su voluntad, y respondió
buscando su boca con vehemente anhelo.

El deseo hizo mella en la determinación de Manuel de tomarse las cosas
con tranquilidad. Y ahora se veía arrastrado por la fuerza de un torbellino que
lo dirigía hacia territorios ignotos. Le zumbaban los oídos, aturdidos por el



golpeteo de su corazón. Se deshizo de los aparatos y con cuidado los puso
sobre la mesa de la cocina antes de conducir a Dana hasta su dormitorio.

—Tú, yo, y el silencio —declaró antes de comenzar a desabotonarse la
camisa. Dana lo detuvo: quería ser ella quien llevase a cabo esa tarea. Con
cuidado, con lentitud estudiada, empezó a despojarlo de la ropa. El pecho de
Manuel invitaba a pasar la mano. En una exploración minuciosa, Dana notó el
retumbar del corazón del escritor bajo sus dedos. Después fue él quien la
desnudó, poniendo especial cuidado en quitarle las gafas y dejarlas a buen
recaudo. Se quedaron unos instantes parados frente a frente, sin atreverse a
mirarse más que a los ojos. Envueltos en aquel mutismo, desacostumbrado
para Dana, la locutora recordó las sugerencias del libro: escuchar al cuerpo,
sus necesidades, y se entregó a la pasión entre los brazos del hombre que
hacía vibrar todas sus terminaciones nerviosas...

Piel con piel. Las manos de Manuel se deslizaron por su cuerpo, abriendo
caminos nuevos. Tras las manos, hizo su trabajo la boca. Dana correspondió
en la misma medida, dejándose embriagar por los gemidos de placer de
Manuel, que eran acicates a sus avances. El silencio lo sobredimensionaba
todo. Nunca antes había disfrutado de una experiencia como aquella, tan
completa y sublime. Fue un acto extraordinario, y cuando sus cuerpos se
unieron y se movieron de forma simultánea hasta alcanzar el clímax, se
escuchó la voz de Dana musitando un «te quiero». Había arrojado el corazón a
sus pies, pero Manuel no estaría allí para recogerlo. Sin los aparatos
probablemente no la hubiese oído, así que no valía la pena preocuparse por la
posibilidad de haber quedado demasiado expuesta.

Más tarde, apoyada en el pecho de Manuel mientras él le acariciaba el
pelo, levantó la cabeza y lo obligó a leer sus labios.

—¿Cómo se dice amor en lengua de signos? —Hubo un gesto de sorpresa
en el rostro del escritor, que se mantuvo en silencio, escudriñándola—. Me
gustaría aprender tu lengua.

Manuel se incorporó, se llevó una mano al pecho y se señaló, puso las dos



manos en puño y las cruzó sobre el corazón como si estuviese abrazando a
alguien y, por fin, señaló a Dana. ¿Eran esos los signos que expresaban el
amor? Dana habría jurado que le estaba comunicando otra cosa, ¿por qué se
señalaba y la señalaba a ella después? Alzó los hombros, podría haberle
dicho que tenía ganas de un plato de arroz y ella tendría que haberle creído a
pies juntillas. En ese instante resolvió que aprendería la lengua de signos, para
dominar, como él, los dos idiomas. Quiso imitarlo, y utilizó exagerados
ademanes que arrancaron una risilla a Manuel. Luego volvió el silencio. Dana
no tenía mucha práctica en mantenerse callada, así que al fin preguntó:

—¿Quieres que hablemos, Manuel? —Lo deseaba y lo temía: el momento
de enfrentarse a lo ocurrido, a los sentimientos que la poseían.

Manuel sacudió negativamente la cabeza.
—Solo quiero que te quedes aquí hasta el amanecer. Que dejes que te

abrace para que me siga sintiendo vivo como hasta ahora.
—Está bien. Ha sido un día muy intenso —admitió Dana con un suspiro, y

no se refería solo a la parte física, también a la emocional. Pospuso para el
día siguiente el estudio de las emociones que Manuel había conseguido hacer
aflorar en ella, emociones nunca antes experimentadas, ni remotamente, con
Carlos o cualquier otro chico que hubiese pasado por su vida, y volvió a
tumbarse—. Pero no creas que esto te exime de la entrevista prometida —
bromeó golpeándole el pecho con un dedo.



Capítulo 46 
Traición

Un redoble de tambores precedió a la voz de la locutora.
—Mis queridos diablillos: el momento de la primicia ha llegado. Ese

instante que estabais esperando. El secreto por el que estaríais dispuestos a
entregar vuestra alma a Satanás.

»Tal como os prometí, un bombazo. Una noticia que convulsionará el
mundo de la cultura en nuestro país. Tiembla, España… Si os digo que la cosa
va sobre libros, ¿seríais capaces de adivinar? —Se escuchó un chasqueo de
lengua—. Yo diría que no. ¿Si os cuento que se trata de uno de los títulos más
leídos de la historia de la literatura actual, o al menos uno de los más
vendidos…, os suena? —Hizo tintinear unas campanitas y rio—. Es que es tan
inesperado, tan increíble… que ni Rappel lo hubiera sospechado. Os vais a
caer de espaldas, lo sé. Agarraos a las sillas los que estéis sentados, si no
queréis daros el gran batacazo. Preparad los abanicos, porque el sofoco será
inevitable. Si tenéis el corazón débil, mejor será que os tapéis los oídos. Es
que es muuuuuy fuerrrrrteeee, nenes. Se os va a caer un mito.

»Lo estáis deseando, ¿verdad? Lo sé, no podéis resistiros. Pero yo me
estoy frotando las manos. ¡Uy! Que Andoni me hace señas. A ver qué comenta.
—Y tras unos largos segundos de silencio—: Dice que estamos en el momento
de máxima cuota. ¡Mira que sois cotillas! Oléis sangre y venís todos a dar
cuenta del banquete. Igual que tiburones.

»Pues vale, ¡allá va! Tatatachán… —Nuevo redoble de tambores—. Todas
las orejas apuntando hacia Telma. Lo sé de muy buena tinta —susurró la
locutora. Luego fue elevando la voz a medida que contaba—: Ese libro que



tanto os gusta es un fraude. Su autor es un fraude. ¡No creáis una palabra de lo
que cuenta! Sí, sí, que habléis con las manos, que la piel es el mejor medio de
transmisión de emociones, que estéis calladitos de vez en cuando para oíros,
para escuchar a vuestros cuerpos. ¿Y por qué nos recomienda esto, porque nos
quiere? No, no…

»¿Sabéis cuál es el gran secreto de Franco Noble? Yo os lo diré: ¡es sordo!
Sí, sí. Has oído bien. Sor-do. Por eso pretende vendernos todo ese rollo de la
comunicación silenciosa. Ea, pues ya lo sabéis. Y mis fuentes son fiables.
¿Qué os dije? ¿No valía la pena conectarse esta mañana con vuestra querida
Telma? Vuestra locutora favorita, la que nunca os falla. ¿No me decís nada?
Claro, no os sale la voz, porque os habéis quedado ojipláticos. Aaaahhhh,
grandes torres que caen. Vendedores de humo, charlatanes con cuentos de
hadas capaces de embaucar con sus promesas de felicidad. Pues ya te hemos
desmontado el tinglado, Franco Noble. ¿O deberíamos llamarte Manuel
Estrada?

»Y mañana, el debate. No vamos a frustrar esas ganas que tenéis de ponerlo
a caldo. La curiosidad me corroe: ¿qué pensáis ahora del héroe de la
comunicación: pobre iluso o un fraude? Cerramos micro, es la hora de la
despedida, pero mañana os espero con un programa de lo más jugoso. ¡Telma
is the best!

Las aceras ardían bajo sus zapatillas de deporte. Alma de plomo, pies con
ínfulas de alas. Un saco de ilusiones machacadas con cada zancada. A Manuel
aquella mañana la ciudad se le quedaba pequeña. Deseaba recorrerla de parte
a parte, llegar a sus confines y salirse de ella. No había asfalto suficiente para
la decepción que sentía. Necesitaba cansar el cuerpo hasta que en su espíritu
no quedase un resto de energía. Olvidarlo todo, deshacerse de aquella
sensación de fracaso. Ocho años después, la historia se repetía. Pero esta vez
se sentía mucho más solo, mucho más agraviado. ¿Es que no había aprendido
nada con Sara? Se prometió no volver a sufrir por amor y, sin embargo, allí
estaba, roto por dentro. Preguntándose cómo alguien podía fingir de aquella



manera, al tiempo que era capaz de herir con el ensañamiento de un
delincuente sin remedio.

A punto de salir a correr, había recibido un mensaje de Bernardo:
 
—Eres trending topic en Twitter. Si llego a saberlo, te hubiera pedido un

autógrafo. Ya sabes que mi mujer es fan de tu libro. ¡¡¡¡Ahora tendremos que
hacer cola!!!!

 
Pestañeó varias veces. ¿A qué se refería su amigo? Entró en Twitter y

tecleó su nombre artístico y su clave. Comprobó que tenía varios mensajes en
su bandeja de entrada, y ninguno resultaba halagüeño. Una serie de insultos,
preguntas sobre «su vida secreta», proposiciones grotescas relacionadas con
su actividad sexual. «¿Para echar un buen polvo hay que tener la boca cerrada
como tú?», «Gurú de mierda», «Más falso que un duro sevillano», eran
algunas de las perlas que le dedicaban. Los hashtags más populares de las
últimas horas eran #FrancoNoble y #sordo. Pero cuando a Manuel se le erizó
el vello de la nuca fue al leer uno de los comentarios en su muro de Facebook:
«La locutora dice que lo sabe de primera mano. Apuesto a que ella te cogía el
micrófono mientras tú la ponías mirando pa Cuenca».

Sintió ganas de vomitar. El sabor de la traición le amargó los labios y, al
tragar la saliva, le supo a veneno. El rubor se extendió con rapidez por sus
mejillas y las sintió arder bajo sus manos. Todo aquello por lo que había
apostado en las últimas semanas, las barreras que Dana había conseguido
derribar con su espontaneidad y su pasión desbordante por la vida, volvían a
levantarse para separarlos definitivamente. Salió de todas las aplicaciones,
apagó el móvil y se amarró los cordones. Tenía que tomar unas cuantas
decisiones, pero estaba tan ofuscado que le resultaría imposible en aquel
momento. Así que abandonó como una exhalación el apartamento. Cerró con
llave, decidido a dejar tras la puerta todo cuanto le perturbaba. Una sensación
de vacío inconmensurable le oprimía el pecho, pero correría hasta que le



dejara de doler. Una vez lo había conseguido: había logrado aliarse con el
deporte, y entonces la carretera le salvó la vida. Encontró un nuevo sentido a
su existencia dejando que la brisa le azotara el rostro y que el sol le quemase
la piel. Correr le había dado alas, le ayudó a poner distancia entre aquel
mundo hostil que lo repudiaba por ser distinto y la persona en la que deseaba
convertirse.

Esta vez no tenía por qué ser diferente: aún tenía el olor de Dana, la
sensación de sus dedos recorriendo cada centímetro de su piel, el latido de su
corazón en medio de la noche, la profundidad de sus ojos mirándose en los
suyos mientras hacían el amor. Tenía el sabor de sus labios en su cuello, la
imagen de su sonrisa en tanto disfrutaba dándole placer. Pero conseguiría
relegarla al olvido, aniquilaría todos los sentimientos que ella había hecho
anidar en el fondo de su ser. El engaño era demasiado fuerte y Dana no
merecía un solo pensamiento, ni siquiera merecía el odio que, por más que se
empeñara, no lograba experimentar. ¡Maldita fuera la locutora y maldita su
audiencia! Si él le había prometido una entrevista, ¿qué criterio la había
empujado a ponerlo al descubierto de aquella manera tan burda? ¿Por qué,
después de haberle regalado uno de los mejores días de su vida? No podría
perdonárselo jamás.

El primer paso sería apartarla de su mente. Estaba resuelto a ello, pero, por
muchos kilómetros que recorría, no conseguía ignorar los recuerdos que lo
asaltaban de modo constante: ¡qué ridículo más espantoso había hecho
arrancándose el corazón y poniéndolo a sus pies! Usando la lengua de signos
le había dicho abiertamente que la quería, y ella, perspicaz como ninguna —
aunque simulando haber entendido otra cosa—, lo había captado a la primera.
¿Quién lo mandaría exponerse, conociendo como conocía la naturaleza arpía
de las mujeres? Un lisiado, un sordo, un hombre no apto para ser presentado a
su grupo de amigos ni a su familia. Eso es lo que era. Se había hecho falsas
ilusiones: ella solo buscaba ofrecer una buena exclusiva y recuperar su
hegemonía en el medio. Desde el principio se lo había puesto claro:



necesitaba sentarlo en su programa, y de ahí que hubiese viajado hasta Sevilla
para tratar de desvelar su identidad. Solo era una cuestión de trabajo. Y él se
dejó embaucar por un par de piernas bonitas y aquel rostro risueño. Lo había
empujado a salir de su cueva, donde debería haberse quedado para siempre,
oculto como el monstruo que era. Vivían en dos mundos diferentes, ¿cómo
pudo ser tan iluso y creer que podrían mezclarse con éxito?

La sensación de haber caído de nuevo en el infierno lo acompañó durante el
recorrido completo. El sudor le pareció una forma salvaje de echar afuera las
telarañas. Junto a las toxinas, deseó que el líquido arrastrara su furia y su
decepción. Que se la llevara a ella, que la borrara para siempre de su mente y
de su vida. Manuel era experto en eliminar recuerdos, tanto como en inventar
los nuevos. Así que puso todo su empeño en ello, aunque resultó inútil: Dana
seguía muy presente en su memoria al cabo de las horas. Aquella chica se le
había metido en las entrañas.



Capítulo 47 
Para no volver

—Habla demasiado —opuso Dana después de que sus amigas la acosaran
haciéndole ver lo atractivo que lucía Carlos, su ex, que acababa de aparecer
por casualidad en la cafetería deslumbrando a todas con sus chistes malos y su
palabrería inagotable. Carlos se acercó a la barra, momento que ellas
aprovecharon para cacarear alrededor de la locutora.

—Eso es lo que más te gustaba de él —manifestó Carmela, mosqueada.
—Tú lo has dicho: me gustaba. Pero me he dado cuenta de que nos

parecíamos demasiado. Como dos pelos de una misma cabeza.
—Yo no le haría ascos a ese culito —dejó caer Aroa en tanto lo seguía con

la vista.
—¡Está como el queso! —corroboró, picarona, Carmela.
—Pues yo no creo en las casualidades —sentenció Feli con mirada

soñadora—. Ese ha venido a buscarte, no hay más que verle los ojos para
darse cuenta de cómo te mira.

—Lees demasiadas novelas románticas —le hizo ver Aroa.
Dana tomó aire. Tenía que terminar con las elucubraciones de sus

compañeras de mesa antes de que alguna comenzase a fantasear con una
próxima boda. Cualquier noticia era motivo de jolgorio en el grupo, y como no
quería recurrir a ninguna mentira ni volver sobre sus hipotéticos problemas de
trabajo, prefirió anunciar:

—Tengo que contaros algo. —Se aseguró de que cuatro pares de ojos
habían vuelto sobre ella antes de agregar—: Estoy enamorada.

—¡Agüita! —exclamó Pepa, que había permanecido callada hasta ese



momento, entretenida en observar la reacción de Dana y escuchando divertida
los comentarios de sus amigas.

—¿Enamorada de quién? —exigió Carmela.
Dana dibujó mentalmente la silueta de los pájaros rosados. ¡Cómo le

gustaría sumarse a aquella bandada y escapar lejos! Por un momento los
envidió, hasta que se percató de que aquellas figuras estaban tan atrapadas
como ella misma. Día tras día vivían incrustadas en aquella pared verde agua,
batiendo en vano sus alas hacia un destino anhelado. ¡Si pudiera abrir los
brazos y surcar el cielo, atravesarlo e ir a parar adondequiera que Manuel se
encontrase!

—De un chico espectacular —manifestó con un suspiro.
Pepa alargó la mano y le apretó los dedos. La conocía mejor que nadie:

había visto la tristeza en sus pupilas. Por algún motivo, su amiga sufría. Nunca
la había visto tan callada, tan circunspecta, y se propuso averiguar el motivo.

—¿Y él? —inquirió Aroa alzando una ceja—. ¿Te quiere?
—Eso es lo que tengo que averiguar. Veréis…, es un poquito especial. Es

sordo —añadió sin dilación. Luego trató de ignorar los gestos de aprensión
que sus amigas se esforzaban por ocultar.

—¿Sordoooo?
En aquel momento regresaba Carlos con bebidas para todas, y Pepa tuvo

que repartir puntapiés a diestra y siniestra para obligar a las otras a mostrarse
discretas. Si estaban ansiosas por conocer la identidad del hombre que había
conquistado el corazón de su amiga, se vieron forzadas a disimularlo. No
ayudó el hecho de que el ex de Dana parecía dispuesto a quedarse un rato. Por
más que trataba de captar la atención de la locutora, ella prefería los cuadros
de Audrey Hepburn y Gregory Peck a las anécdotas de Carlos. Al final fue la
primera en despedirse. Carlos no ocultó su mal humor, aunque permaneció
sentado.

—¿Quieres que te acompañe? —Hizo un último intento.
—Gracias, pero Pepa y yo tenemos cita ahora en la peluquería.



Su amiga recogió el guante y se levantó de inmediato.
—¿Vais a la peluquería? —interrogó recelosa Carmela.
—Ay, sí, chica. ¿No se lo hemos comentado? —Pepa sonrió mostrando una

hilera de dientes relucientes—. ¡Se me fue el baifo! —apostilló acentuando su
acento.

Una vez fuera, Dana se sinceró con la canaria. Había pasado la mejor
noche de su vida. La pasión se había sumado a un sentimiento mucho más
profundo. Después de tanto tiempo había conseguido traspasar esa frontera
tras la que Franco Noble se parapetaba. Hasta acceder a su corazón.

—Al menos eso es lo que creo. Él no ha llegado a decirme lo que siente,
pero estoy segura de haberlo leído en sus ojos. ¡Si vieras cómo me devoraba
con ellos, Pepa! Jamás me había sentido tan deseada. Y cuando me tocaba, la
forma en la que lo hacía, igual que si yo fuese una pieza muy delicada de su
colección privada...

—¡Échale mojo! De manera que has completado, y me tenías ajena.
—Todo sucedió demasiado deprisa. Apenas he podido digerirlo yo.
—Te estás volviendo misteriosa, amiga.
—Por respeto a Manuel no te he contado nada. Sé lo importante que es para

él preservar su intimidad.
—¿Tengo pinta de bocona?
Dana tuvo que disculparse hasta la saciedad por haber mantenido su

romance en secreto. Se lo debía a él.
—No había tenido un sexo tan intenso en toda mi vida —afirmó sin

ruborizarse—. Fue algo memorable, Pepa. El cuerpo todavía me vibra cuando
lo recuerdo. No puedo revivir los momentos sin que se me humedezca la
entrepierna.

—¡Olé, ese sevillano! Tan seductor como en el libro.
—¡Mejor todavía! —confirmó Dana, melancólica—. Lo que Manuel hace

con las manos es algo único.
—Como reza el título de su libro: el señor Franco Noble «habla» con las



manos.
—Pero al parecer le ha entrado el pánico y ha salido por patas.

Seguramente cree que ahora le voy a exigir una entrevista. ¡Cómo si me
importara la puta emisora!

Sin dejar rastro. Así es como se había esfumado Franco Noble. Dana había
despertado tarde aquella mañana. Se deslizó hacia el borde de la cama, buscó
su ropa y se vistió deprisa. La esperaban en la radio para dar comienzo al
programa en apenas cincuenta minutos. Se aseó y, al salir del cuarto de baño,
comprobó que Manuel aún dormía. Se agachó y lo besó en los labios. Estaba
guapísimo tumbado, con aquella sonrisa pintada en la boca. También ella se
sentía feliz, y de buena gana se hubiera quedado allí, enredada en sus brazos.
Pero el deber la reclamaba.

—Debo marcharme. —Manuel abrió los ojos, aunque el cansancio lo
empujó a volverlos a cerrar.

Quería hablar de muchas cosas con él, contarle lo que había sentido,
asegurarse de que las ilusiones que comenzaba a forjarse alrededor de él eran
compartidas. Pero tendrían que posponer esa conversación para más tarde. No
había prisa, se convenció a sí misma: ahora tenían una vida por delante, así
que no debía preocuparse. Más tarde le escribiría un mensaje, en cuanto
encontrara un hueco, tal vez durante una publi o en alguno de esos momentos
en los que el operador metía una canción para darle descanso.

No encontró la oportunidad hasta finalizar el programa. Le escribió unos
cuantos mensajes por WhatsApp, para saludarlo. Pero hacía rato que Manuel
no se conectaba. Después, el teléfono estuvo inoperativo toda la tarde.

—Es como si se lo hubiese tragado la tierra.
No sabía por qué había desaparecido, si había sentido miedo o la

necesidad de alejarse de ella. Si quería evitar la entrevista o simplemente ya
tenía lo que buscaba y había perdido el interés en comunicarse. Cualquier
posibilidad cabía, aunque su alma se negase a admitirlo. Franco no era así.
Manuel no era así. La persona que ella había conocido, la que la había



enamorado, no se aprovecharía de la situación para llevarse a alguien al catre
y después tomar las de Villadiego. Manuel era un caballero y aquel
comportamiento no casaba con su estilo. Aunque a menudo las personas nos
sorprenden, para bien y para mal.

—Mira en sus redes sociales —se le ocurrió a Pepa—. Es un personaje
famoso. Tal vez encuentres alguna pista.

Se pusieron a ello, y en todas dieron con el mismo resultado, un
comunicado oficial en el que el escritor (o su abogado, para ser más exactos)
se expresaba de la siguiente manera:

«Con motivo de los comentarios vertidos sobre la persona e identidad de
mi representado, el señor Manuel Estrada Gómez, y la presión mediática a la
que viene siendo sometido en las últimas horas, nos vemos en la obligación de
advertir que emprenderemos acciones legales contra todo aquel que difame su
honor e intimidad en cualquiera de los medios.

»Preservar el anonimato y separar su ámbito personal del profesional ha
sido siempre una prioridad para el señor Estrada, además de un derecho, por
lo que este exige que se respete su deseo de vivir apartado de la vida pública,
reservándose, en caso contrario, las medidas jurídicas que procedan para
salvaguardarlo.

»Asimismo, mi representado anuncia su intención de exigir a las personas
responsables de filtrar sus datos personales la reparación del agravio. Se
reclamarán también los insultos e injurias proferidos, los ataques contra su
persona y su condición de sordo. Han sido vulnerados sus derechos al honor, a
la intimidad y a la propia imagen, y estos son delitos que no quedarán
impunes».



Capítulo 48 
La soledad es un estado de ánimo

—No es que no esté contenta, Candy. Aquí he vivido con gran comodidad. Nos
llevamos de maravilla, me encanta charlar contigo, mi balance de la
convivencia es muy positivo —enumeró tomándola de las manos.

—Entonces, ¿por qué quieres irte? —preguntó la chica sin ocultar su
disgusto.

Dana vio reflejada en los ojos grises de su compañera la angustia que
sentía, y se apresuró a aclarar:

—No tiene nada que ver contigo. Necesito estar sola.
—¡Pero si tú no sabes estar sola!
—Por eso. Debo aprender a vivir conmigo —declaró con rotundidad—.

Acostumbrarme al silencio.
Candy sacudió la cabeza.
—No puedo entenderlo. Si precisamente por eso te mudaste aquí. Porque

odias el silencio.
Dana arrastró la cremallera de su maleta para cerrarla, la levantó y la

colocó en el suelo. Le acarició la mejilla a Candy, igual que si fuese una niña
pequeña que necesitara consuelo.

—Me he propuesto vencer mis miedos, creo que ha llegado el momento de
dar ese paso. Pero te voy a pagar el mes de enero. Así, ambas tendremos un
mes completo para aclimatarnos. En ese tiempo, yo buscaré algo más pequeño,
con espacio suficiente para mí. Y tú tendrás tiempo de encontrar un nuevo
compañero de piso. ¿Quién sabe? Tal vez un buen chico, interesante y
guapetón, que te anime a sacar la nariz de los libros. —Candy hizo un mohín.



A leguas se veía que la idea no le resultaba atractiva—. O, al menos, alguien
menos loco que yo, más ordenado. ¡Que no roce la hiperactividad!

—¡Pero a mí me gustas tú! —Se lanzó a los brazos de Dana, quien no dudó
en rodearla—. No quiero que te vayas.

—No me cambio de ciudad, Candy. Nos seguiremos viendo, como siempre.
—¿No hay manera de convencerte? —inquirió haciendo un puchero.
Dana movió la cabeza de lado a lado.
—¿No me estarás cambiando por un chico? —La acusó con un dedo.
En la boca de Dana se dibujó una curva. De alguna manera, Manuel había

tenido mucho que ver en su decisión. Pero no se iba por él, sino porque había
comprendido que, antes de relacionarse con el resto del mundo, era preciso
aprender a estar con uno mismo. Conocerse, quererse, acostumbrarse a no
buscar la asociación como un salvavidas, sino como una necesidad de segunda
categoría.

—No seas tonta, Candy. Yo no te cambiaría por nadie. Pero en la vida
vamos quemando etapas. Hay que ir dejando cosas atrás y mirar hacia
adelante. Venga, acompáñame hasta la puerta. He quedado con Pepa a las
cuatro, y no quiero llegar tarde.

Candy alzó los hombros.
—Está bien —claudicó—. Bueno, diviértete en Sevilla. Me encantaría

apuntarme al viaje también. Una vez salí con un sevillano —declaró bajando
el tono, como si se tratase de un secreto inconfesable—. Y estuvo bastante
bien… ¿Cuánto vas a estar fuera?

—Por lo menos una semana. Depende de cómo me vayan las cosas. —Se
quedó pensativa—. Pero tú aprovecha el tiempo: ponte a buscar a alguien que
me sustituya, ¿eh? No esperes a que vuelva.

Después de Navidad, Dana había pedido los días de vacaciones que aún
tenía por consumir para poner rumbo a Sevilla. Esta vez la acompañaría Pepa,
su fiel escudera. La canaria estaba dispuesta a dejar unos cuantos días solo a
Ginés con tal de conocer «a ese pedazo de hombre que había logrado que los



ojos le hicieran chiribitas a su amiga». Además, le hacía ilusión regresar a la
capital andaluza, donde años atrás había pasado un tiempo junto a su pareja y
conservaba algunos amigos.

También Dana tenía asuntos pendientes en la ciudad sureña: el primero, dar
con Manuel y lograr que le diera la oportunidad de explicarle unas cuantas
cosas. Ahora sabía a qué se había debido su huida. Intentó localizar a su amigo
Bernardo, pero no daba señales. Fue unas cuantas veces a buscar a Manuel a
su apartamento y, tras casi quemar el timbre, entendió que definitivamente
estaba vacío. A Dana no le cupo duda de que el escritor habría vuelto a
Sevilla. Allí tenía familia, y las fechas eran propicias para celebraciones. Lo
que no alcanzaba a comprender era por qué no se había despedido de ella.
Habían pasado juntos unas horas extraordinarias, y la intimidad compartida en
la última noche sería un recuerdo indeleble. Su instinto le decía que Manuel no
habría desaparecido de aquella manera sin un motivo de peso. Luego de
comprobar cómo había quedado expuesto a las burlas de los que, apenas unos
días atrás, lo idolatraban, se hizo cargo de que era factible que se hubiese
planteado como única salida borrarse temporalmente del mapa. Debía de
sentirse acosado y agredido, y tal vez la culpaba por haberlo expuesto a tal
escarnio público.

De alguna manera, Dana se sentía responsable de lo sucedido: si no se
hubiese empeñado en perseguirlo, en descubrir a su alter ego, Franco Noble
seguiría campando a sus anchas por las calles de Sevilla. Continuaría siendo
admirado, estaría preparando la preventa y la promoción de su nuevo libro.
Intuía que obligarlo a asomar la cabeza, a dejar su caparazón para enfrentarse
al exterior, había provocado la catástrofe en la que se hallaba inmerso.

Unos días antes, Rafa había llegado a la emisora resplandeciente, y Dana
aguardó impaciente mientras su jefe se frotaba las manos: tenía la impresión
de que iba a anunciarles algo relacionado con Franco Noble. ¿O es que todo
cuanto giraba a su alrededor en los últimos tiempos le parecía tener que ver
con él?



—¿Os habéis enterado de la noticia? Esa arpía de Telma ha sido
despedida. Por competencia desleal, uso de información confidencial y
vulneración de la intimidad personal.

Dana experimentó un escalofrío. ¿Su principal rival en las mañanas de la
radio desaparecía del panorama así como así? ¿Y quién la sustituiría? La
pregunta quedó flotando en el aire, ya que Rafael tenía mucho que contar
todavía.

—Quería reventarnos la entrevista, de modo que se adelantó con la
exclusiva. ¡Eso no te lo perdono, Dana! ¿Tenías una bomba con lo de su
sordera y te la has guardado solo para ti?

Dana sintió un mareo, se le antojó que la habitación giraba a su alrededor.
¿Qué estrategias habría usado Telma para averiguar que tras Franco Noble se
escondía el profesor Manuel Estrada? ¿Tanta era su inquina contra la cadena, o
es que su obsesión por ostentar la corona la llevaba a pasar por encima de
cualquiera, a destrozar las vidas ajenas para satisfacer su ego? Se alegró de su
desgracia: una persona de tan baja categoría no merecía otra suerte.

Alvarete, que había permanecido en la retaguardia, se adelantó entonces y
completó la historia con una aportación de lo más reveladora:

—Desde que Montse la dejara se ha vuelto loca. Vive obsesionada con
ella, con fastidiarla. De ahí su interés por llevarse la audiencia.

Dana lo miró, confundida.
—¿Nuestra Montse, pareja de Telma?
—¿No lo sabías?
Dana buscó la mirada de Rafa.
—Era un secreto a voces —manifestó este a modo de disculpa.
Así que Telma, artífice de la propagación del secreto de Manuel, había

actuado por una venganza personal. Jamás lo hubiera sospechado.
—El abogado del escritor le ha puesto una demanda, y la han echado con

cajas desventadas.
—¡Destempladas, Rafa!



—Eso.
—Es que se ha pasado tres pueblos —apostilló Alvarete—. Bueno, me voy,

que tengo trabajo… ¡con la jefa! —Les dedicó un guiño cómplice y salió.
—Ahora esa entrevista tiene más valor que antes, si cabe —la sorprendió

Rafa una vez que Alvarete los dejó solos.
—¡Rafa! ¿Qué tienes ahí? —le preguntó Dana señalándole el pecho—, ¿un

corazón o un estudio general de medios?
—Solo digo que puede ser una gran oportunidad, para la emisora y para él.
—Me voy a casa.
Después de aquello, había decidido ir en busca de Manuel. Había llegado

el momento de aplicarse la teoría del libro más famoso del año: el segundo
paso en la «Teoría de la piel» era, según su autor, «pedir lo que te falta». Y a
ella le faltaba su profesor favorito, el que le había enseñado que en las
pequeñas cosas de la vida radicaba la esencia.

Pepa la esperaba en el andén flanqueada por Ginés y por Cuca, que
enseguida se le encaramó a los muslos, decidida a encontrar un hueco entre el
equipaje de su compañera de piso y el de su amiga.

—Por poco perdemos el tren —la regañó la canaria.
—Se me ha hecho duro explicarle a Candy que quiero vivir sola. Si la

hubieses visto…, estaba desolada.
—Todo el mundo necesita su tiempo, pero ya verás como se hará a la idea

—la tranquilizó Pepa. Acto seguido se fundió en un beso con Ginés, largo e
intenso, igual que si fuese la primera vez que chocaban los labios.

—¡Chicos, daos un poquito de tregua! —pidió Dana al tiempo que
aprovechaba para sacarse las gafas y limpiarlas.

Pepa soltó una carcajada.
—Cuando demos con tu sevillano, ya veremos cuánto descanso le vas a dar

tú a tu boca.



Capítulo 49 
… y Sevilla

—¡Hombre, mi amiga la locutora! —El abrazo de Jaime fue tan sincero como
su sonrisa.

Tomás se bajó del taburete para darle un cariñoso apretón de manos.
—Bienvenida de nuevo.
—Menuda sorpresa —manifestó Jaime con satisfacción—. ¡No te

esperábamos hasta primavera!
—Algo habrá dejado pendiente… —quiso adivinar Tomás, y a Dana se le

escapó una risilla.
—Una de esas tostadas con jamón, y el «café especial de Jaime». En

Madrid no lo hacen tan rico.
—¡Ya te vale! ¿Has intentado dar con mi fórmula secreta? —bromeó el

aludido—. El truco está en el cariño que le pongo —declaró con una mano en
la boca—. Por eso no encontrarás uno igual.

Dana les presentó a Pepa, que había estado disfrutando de la escena en un
segundo plano.

—Las amigas de mis amigas son mis amigas —sentenció Jaime besándola
en las mejillas—. ¡Y encima, canaria! ¡Osú, qué arte, mi niña!

Pepa conectó al instante con los sevillanos, integrándose en la
conversación y aportando detalles sobre sus visitas a la ciudad, donde vivían
algunos parientes.

—Hacía años que no venía, y ya iba tocando. Además, no podía dejar sola
a mi amiga en una misión tan importante.

—¿Has venido a hacernos la entrevista? —se burló el camarero, que no



desaprovechaba oportunidad—. ¿Pero has preparao el vino de naranja y los
montaítos de pringá que apuntamos como requisito?

—Os vamos a poner un buen cocido madrileño, para que veáis que de
Despeñaperros para arriba también tenemos nuestras exquisiteces.

—No hay más que veros a vosotras —se lanzó a piropearlas Jaime, quien
se mostraba más animado que nunca.

Con la gracia que le caracterizaba, el desayuno resultó a la altura de las
expectativas de la locutora.

—No podéis imaginaros cuánto echaba de menos estos ratitos —reconoció,
efusiva.

—Es lógico. Nadie puede resistirse a los encantos de los sevillanos —
perseveró el camarero, ajeno a los sentimientos de Dana, quien de inmediato
había traído a su mente a Manuel.

—El que viene repite —lo alentó Tomás.
—Pues nada, como vais a estar por aquí unos cuantos días, os esperamos

para otro café cargadito, o un par de tapas.
—¡Cuenta con ello, salao! —convino Dana y, antes de marcharse, se

interesó por la familia de Jaime—. ¿Y cómo le fue a la niña en las olimpiadas
de matemáticas?

—¡De lujo! Es una campeona. Ahora se está preparando para una próxima
prueba.

—Seguro que la resolverá con éxito.
—Ha salido lista —comentó Tomás.
—¡Como su padre! —no se resistió a anotar Jaime.
Las dos amigas salieron del bar con una enorme sonrisa estirándoles los

labios.
—Me alegro de que te decidieras a acompañarme, Pepa. Así resulta más

llevadero, y podemos compartir estas cosas. —Era cierto que estaba
aprendiendo a estar sola, pero hay cosas en la vida que es mejor hacer
acompañada, y esa era una de ellas.



—Estoy a tu disposición, como siempre. ¿Y ahora? ¿Hacia dónde nos
dirigimos?

Dana la tomó del brazo y juntas caminaron hasta el barrio de Triana. Había
conseguido la dirección de tía Ani, y aquel era su próximo objetivo en la
búsqueda de Manuel.

—¿Tú crees que la buena señora nos recibirá con gusto?
—No tengo ni idea; en realidad, no la conozco. Pero, por las cosas que

Manuel me ha contado sobre ella, estoy segura de que se trata de una persona
coherente. Seguro que comprenderá mis motivos.

Pepa esperó que así fuese y siguió a su amiga hasta una calle pintoresca,
empedrada y estrecha, en pleno corazón del barrio. Cuando Lumila abrió la
puerta, se encontró con dos pares de ojos que la miraban suplicantes.

—La señora está en la sala. ¿Las esperaba?
Ambas agitaron la cabeza al unísono.
—Entonces no sé si deberían regresar en otro momento. Hoy se ha

levantado con la pata izquierda —advirtió con un gracioso acento—.
Normalmente es peleona, pero esta mañana tiene los nervios «en punta», como
dicen ustedes.

—¡Lumila! —Se oyó una voz desde el interior del piso. Era grave y
rotunda, como su dueña—. ¿Vas a hacerlas pasar o te vas a quedar ahí, como
un pasmarote, protegiendo la entrada?

Lumila se encogió de hombros.
—Cada vez que aparece su hijo se pone de mal genio —susurró.
En ese momento hacía acto de presencia el aludido, y Lumila aprovechó

para batirse en retirada. Aunque tenía el cabello más corto y había ganado un
poco de peso, Dana reconoció en su rostro aguileño los rasgos del chico que
suplantó a Manuel en el restaurante italiano aquella aciaga noche, semanas
atrás.

—¡El actor!
—El primo, en realidad —aclaró Fernando tendiéndole una mano. Dana la



observó, recelosa—. No me digas que me guardas rencor.
—No estuviste muy fino, la verdad.
—Solo le hacía un favor a Manuel. Soy inocente. Pero no me negarás que

lo pasamos bien. —Compuso una expresión cómica.
—Tienes un alto concepto de ti, ¿verdad?
Fernando echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.
—Ahí me has dado. Te pido disculpas, Dana. Aunque no me arrepiento. —

La recorrió de arriba abajo con descaro—. Me divertí mucho.
—Cuando te aburras de ejercer de galán, ¿te importaría acompañar a estas

dos jóvenes al comedor? —Una mujer en torno a los sesenta acababa de
irrumpir en el vestíbulo. Con enérgicas manos empujaba las ruedas de la silla
que utilizaba para desplazarse. Tenía un rostro hermoso. Sus labios,
generosos, estaban pintados de un rojo intenso, en notable contraste con su
mirada clara. Escudriñó cada centímetro de las dos amigas antes de volver a
adentrarse en la vivienda—. ¡Lumila! ¿Sacaste del horno las dichosas
magdalenas?

—Ya la habéis oído: os espera en el comedor —resumió Fernando—. Os
aconsejo que entréis con armadura. —Se llevó una mano a la sien, imitando el
saludo militar—. Yo me despido. Ha sido un placer.

Antes de que se escabullera por la puerta, Dana lo sujetó por el brazo.
—¿Sabes dónde está tu primo?
Fernando soltó un bufido.
—Durante mucho tiempo pensé que Manuel no era un tipo con suerte, por lo

que le había pasado…, el accidente, ya sabes. Pero si has venido desde
Madrid solo para buscarlo, es que es un cabrón con una flor en el culo.

Sin añadir nada más, se alejó por el pasillo.
—No tengo mucho tiempo —fue el recibimiento de la anfitriona—. Hoy es

el día de mi tertulia y debo prepararme para la cita.
Lumila entró con una bandeja de magdalenas. Dana y Pepa intercambiaron

una mirada cargada de intenciones. La canaria pensó que, si por ella fuera, le



estamparía la bandeja en la cabeza a aquella impertinente mujer. Así
aprendería modales.

—Soy amiga de su sobrino.
Ani arqueó una ceja.
—Sé quién eres —afirmó con expresión acusatoria. Dana pensó que había

visto antes aquella mirada. Desconfiada, recelosa. Una mirada de color
aguamarina que podía ser tan dulce como helada—. He visto el brillo en sus
ojos, pero también he leído en ellos una profunda decepción. Es como un hijo
para mí. No permitiré que vuelvan a hacerle daño —expuso a modo de
advertencia.

—Yo jamás le haría daño. Lo quiero —declaró Dana notando que unas
lágrimas traicioneras acudían a sus ojos.

—¡Bonita manera de demostrárselo! No sé qué le habrás hecho, pero desde
que regresó ha estado muy triste.

—No ha sido por mi causa, se lo juro.
—¿A qué has venido, niña?
—Necesito hablar con él. Dígame dónde encontrarlo, por favor.
Ani sacudió la cabeza.
—Jamás me lo perdonaría. No quiere ver a nadie.
—Señora —intervino Pepa, harta de la hostilidad con la que habían sido

recibidas—. Permita usted que sea él mismo quien lo decida. Podría estar
frustrando una gran historia de amor. ¡Deje de ser tan siesa y colabore, carajo!

—¡Pepa! —la reconvino su amiga.
Durante un instante, Ani pareció a punto de estallar de furia. Su rostro se

había enrojecido y transformado en una mueca indescifrable. De repente,
profirió un gritito al que siguió una estruendosa carcajada. Una vez que
consiguió parar de reír, se dirigió a Pepa.

—Me recuerda mucho a mí misma cuando era más joven —dijo
tendiéndole una magdalena—. La felicito, tiene usted un par de ovarios bien
puestos. Y eso me complace. Verán, mi sobrino es muy reservado, y poco



amigo de las sorpresas. No les diré dónde se esconde, pero haré algo por
ustedes: díganme en qué hotel se hospedan y les prometo que si está en mi
mano será él mismo quien las visite.



Capítulo 50 
Sal ahí afuera

Un mundo de sensaciones
Hemos llegado al final y deseo hacerte un regalo que pueda resultarte útil en tu día a día,
ofreciéndote la siguiente conclusión:

TRABAJA LOS SENTIDOS.
La piel tiene conciencia, tiene voluntad: despiértala a las sensaciones. Desde que abras

los ojos, detente en cada uno de los gestos. No pases de puntillas por esa aula de
experiencia que es la vida. Tómate tu tiempo para disfrutar del agua de la ducha sobre tu
cuerpo, del calor del sol, del azote del viento sobre la piel.

Busca el contacto: un abrazo, una caricia, un beso mejorarán tu estado de ánimo. Haz
tuyas las palabras de Jack Kornfield que rezan: «Las cosas más importantes de nuestra vida
no son extraordinarias o grandiosas. Son los momentos en que nos sentimos tocados el uno
por el otro».

Por eso, deja que hunda mis dedos en tu piel. Abre tu espacio personal y permíteme
entrar. Comparte conmigo cada emoción, cada sensación. Búscame, quiéreme. Ámame.

Estoy deseando probarlo contigo. Piel contra piel.
 
—¿Estás segura de que no quieres acompañarme? —insistió Pepa al tiempo

que se colgaba el bolso—. Llevamos un día entero encerradas aquí. Es hora de
que tomemos un poco el aire.

—Quiero que me encuentre aquí cuando venga a buscarme —negó Dana,
rotunda.

Pepa frunció el ceño.
—No quiero ser agorera, mi niña. Pero ¿qué pasa si tu escritor no quiere

saber más de ti?
—Vendrá —perseveró Dana. Luego se llevó una mano al pecho—. Tengo

una corazonada.



—Si hubiera querido hablar contigo, bien podría haberte puesto algún
mensaje, ¿no crees?

—No llegues tarde —zanjó empujándola hacia la puerta—. ¿Vas en taxi
hasta Dos Hermanas?

—En la guagua —repuso la canaria.
—Autobús…
—¿No es lo mismo?
Pepa taconeó hasta la salida. Se había puesto bien guapa para visitar a la

hermana de Ginés y a su marido. Abrió la puerta y prácticamente se dio de
bruces con un tipo alto y moreno que a punto estuvo de golpear los nudillos
contra su cara y que se había quedado con la mano en el aire.

—¡A buena hora y con sol! —Se volvió hacia Dana y la descubrió
paralizada en medio de la habitación, como hipnotizada—. A la niña se le han
puesto los ojos como chernes —manifestó refiriéndose a la expresión de la
locutora, entre tierna y ansiosa. Alargó la mano y Manuel, que la observaba
todavía con extrañeza, se la estrechó sin dudar—. Dana habla maravillas de ti,
pero estás aún mejor de lo que imaginaba —declaró sin pudor.

Manuel amagó una sonrisa.
—Muchas gracias…
—Pepa.
—Pepa.
—Los dejo solitos, ahora me voy más tranquila. Espero que arreglen sus

desacuerdos. Mi amiga tiene un reconcomo y una magua… Cuando regrese, la
quiero ver con ganas de tenderete, ¿eh?

Esta vez la sonrisa de Manuel fue completa. No había entendido una
palabra; las expresiones autóctonas de Pepa lo desconcertaron. Pero deseaba
la intimidad prometida, de modo que se limitó a asentir.

—Mucho gusto, Pepa.
—Que así sea.
Manuel vio cómo se alejaba por el pasillo del hotel, hincando los tacones



en la alfombra, y pensó que se trataba de una mujer interesante. Luego se
introdujo en la habitación, cerró la puerta tras de sí y miró hacia Dana.

—Te he echado terriblemente de menos —aseguró mientras abría los
brazos.

Dana se lanzó a ellos sin pensarlo dos veces. El cuerpo de Manuel
desprendía calidez, y aspirar su olor familiar le transmitió una paz que no
sentía desde hacía muchos días. Demasiados.

Él le colocó sus manos a ambos lados de la cabeza y repartió una ristra de
besos por su cabello.

—Perdóname —le suplicó al oído—. Entré en pánico.
—No te disculpes, por favor.
—Quiero hacerlo. Necesito hacerlo. —La agarró de la mano. A los pies de

las camas había uno de esos banquitos que sirven para colocar las colchas o
para desvestirse. La llevó hasta allí y la animó a sentarse junto a él. Sus
piernas se rozaban, y Dana experimentó una oleada de alivio. Sentirlo cerca
otra vez resultaba reconfortante. Lo había extrañado hasta dolerle.

—Me dejaste sumida en la confusión. Sin saber por qué habías
desaparecido, si te había hecho daño de algún modo.

—Te fuiste temprano. Al despertar tenía un mensaje de Bernardo: en la
radio habían desvelado quién se escondía tras el seudónimo. Franco Noble era
un estafador y sobre todo un despreciable sordo. ¿Puede un sordo enarbolar la
bandera de la comunicación? Por lo visto, no —refirió con amargura—. De
repente había pasado de ser un escritor reputado a la persona más ruin. Me
odiaban. Y sí —admitió tomándola por la barbilla—: En un principio pensé
que habías sido tú. No entendía por qué. Habíamos pasado una noche
maravillosa y sentía que me dabas fuerzas para volver a respirar. Todo se
derrumbó alrededor. Cogí mis cosas y regresé a Sevilla. Para esconderme otra
vez.

—Yo no tuve nada que ver. ¿En serio me creíste capaz? —preguntó, dolida.
—He sufrido muchas decepciones, Dana. Confiar en los demás te hace



vulnerable. —Su expresión se tornó dura—. Ya me fallaron una vez.
—¡Pero yo no soy esa persona! —protestó ella—. Yo nunca te haría daño,

Manuel. Jamás. Porque yo… te quiero —admitió sin rodeos.
Manuel inspiró profundamente. Tras las gafas, los ojos de Dana

resplandecían de expectación. ¡Se la veía tan adorable! Tuvo ganas de
apretarla contra su pecho y permanecer en esa postura para siempre. Calmarla,
confesarle que, desde la primera vez que la vio, se había sentido fascinado por
ella.

—Yo también te quiero, Dana —declaró tras una pausa—. Con el alma. —
Era la verdad y, al decirla en voz alta, Manuel se sintió liberado de un modo
extraño. De repente era más fuerte que nunca, capaz, preparado para afrontar
cualquier eventualidad—. Ya no me da miedo reconocerlo. Quiero disfrutar de
esto que estoy sintiendo. Contigo.

Sus manos estaban entrelazadas y Manuel percibió que los dedos de Dana
se apretaban contra los suyos. Las palmas le sudaban a causa de la emoción,
que lo removía por dentro. Con dulzura, se inclinó sobre los labios de la
locutora y depositó en ellos un beso.

Dana respondió con impaciencia: abrió la boca y la necesidad de fundirse
con el hombre que le arrebataba el sueño desde hacía semanas la empujó a
volverse exigente. Cuando se separaron, solo para volver a tomar un poco de
aire, los dos respiraban de forma agitada. A Manuel le palpitaban los oídos.
La sangre se le había acumulado en las zonas erógenas y sentía que una
erección más fuerte que su voluntad le apretaba los pantalones.

—¿Cuál es tu cama?
Dana señaló hacia la que estaba situada a la izquierda con una mirada

incitadora. Manuel la tumbó y se echó encima de ella.
—Temí que nunca vinieras. No estaba segura de que tu tía quisiera contarte

que te estábamos buscando. Me pareció que no le había caído bien.
—No sabes cómo te equivocas. De hecho, ella me ordenó que viniera. Me

dijo «es una buena chica y, si la pierdes, yo misma te daré unos azotes, como



cuando eras niño». Ani es una gran mujer, un poco ruda en apariencia, pero
todo corazón. Y tú has conseguido enamorarla. ¡Y también al tarambana de mi
primo! —Hizo un mohín—. Debe de ser cosa de familia. Los Estrada estamos
condenados a caer rendidos a tus pies. —Le dio un beso, rápido pero lleno de
sensualidad. Un beso que contenía la promesa de una vida plena de amor.

—No quiero que vuelvas a esconderte, Manuel. Te lo prohíbo.
A Manuel aquel exabrupto le hizo gracia, y le pellizcó la nariz con los

dientes.
—Nunca. Contigo a mi lado me siento protegido. La locutora dicharachera.

Apariencia de ángel y genio de soldado. ¿Cuánto tiempo vas a estar por
Sevilla?— preguntó mientras con un dedo reconocía cada rasgo de su rostro.
Dana se estremeció bajo el contacto de su piel.

—Pensaba quedarme unos días más. He dejado asuntos pendientes por
aquí. —Manuel enarcó las cejas y ella enumeró—: Una excursión en barco por
el río, completar el circuito de carriles en bicicleta, dar el típico paseo de
turista en carruaje…

—¡Coche de caballos!
—Vale, vale… Tomarme unas cuantas tostadas y luego unas cervecitas en el

bar de mi amigo Jaime, subir a la Giralda acompañada, esta vez, por un chico
bastante atractivo... Conseguir la dedicatoria y firma de mi escritor favorito.

Manuel rio, y su risa se le antojó a Dana un regalo, cálido y excitante al
mismo tiempo.

—Vas a necesitar por lo menos una semana para hacer todo eso.
—Estoy de vacaciones, así que no tengo prisa por volver.
—Eso suena de maravilla. —Levantó la cabeza y reparó por primera vez

en el cabecero: un grupo de mariposas azules lo recorrían de parte a parte.
Sonrió, convencido de que su suerte acababa de cambiar. Todo lo que había
deseado estaba allí, bajo su cuerpo, en aquella mullida cama en la habitación
del hotel.

—Y ahora —zanjó Dana extrayendo de las orejas de Manuel los audífonos



y colocándolos en la mesita de noche—… ¿podemos cerrar un rato el pico y
dedicarnos a hablar con las manos?



EPÍLOGO

—No es un libro de autoayuda, aunque te mejorará la vida. No es un libro
científico, pero adquirirás conocimientos sobre tu cuerpo, sus terminaciones
nerviosas, la importancia de sentir la piel. No es un tratado de psicología,
pero te facilitará el trabajo con las emociones… —Una pausa, y en un susurro
lleno de sensualidad—: … no es un libro erótico, aunque lo parece…

»No puedes negarlo: tú también te has enganchado a sus páginas. Con él
hemos llorado, hemos reído, hemos experimentado. Nos ha enseñado una
nueva forma de mirarnos. A creer en nuestras posibilidades, a desarrollar ese
potencial largamente dormido. Nos ha incitado a buscarnos, a querernos, a
tocarnos. Nos ha dado calma y, a la vez, ha revolucionado nuestro mundo.
¿Quién no ha desempolvado sus fantasías más recurrentes después de leer
sobre la necesidad de acariciar? ¿Quién no ha mantenido una mirada, ha
regalado una sonrisa, ha usado sus labios para algo más que hablar?

»Hay un poco de todo en este libro mágico que nos ha robado el alma sin
remedio. Ya sabes a cuál me refiero, ¿verdad? Pues bien, hoy tenemos a su
autor a cara descubierta. Sin límites, sin condiciones. Nos ha prometido una
entrega total: será nuestro mientras dure el programa. Prometedor, ¿verdad?
¿Quieres saberlo todo sobre el escritor de moda? ¡Hoy lo desnudamos!
¿Quieres preguntarle, proponerle? Pues conecta tu emisora favorita. En un
minuto damos comienzo. Esta mañana, con Franco Noble, el autor del best
seller Hablar con las manos.

»Aquí, en Cuéntamelo todo. ¡Cuéntanoslo todo, Franco! Sube el volumen
de tu aparato de radio. No te arrepentirás.

Tras la música de cabecera:



—Bienvenido, Franco Noble.
—Buenos días, Dana.
—El reciente descubrimiento de tu identidad ha causado un gran revuelo

entre tus seguidores. Se te ha acusado de ser un vendedor de humo, de fraude.
¿Qué puedes alegar en tu defensa?

—En ningún momento me he presentado como alguien que no soy. No es
raro que un autor trabaje bajo seudónimo. Y eso es lo que yo he hecho.
Mantener mi intimidad a salvo.

—Pero te escondías —decreta la locutora, tajante—. ¿Te has visto forzado
a salir al paso de las críticas? ¿Es lo que te ha impulsado a sentarte hoy aquí?

—Es cierto que durante mucho tiempo he permanecido en la sombra.
Cuando sufrí el accidente me encerré en una burbuja. Desarrollé multitud de
fobias: al teléfono, al ruido, a los grupos… Pasé de ser un profesor con
credibilidad a un desempleado a quien nadie querría contratar. Mi principal
herramienta de comunicación era la voz, tanto en mi vida diaria como en la
rutina laboral. ¿Te imaginas por un momento cómo me sentí? Solo encontraba
consuelo en la segunda cosa que más me gusta hacer: escribir. Y así es como
nació Hablar con las manos.

—Hemos de aclarar que Franco asiste hoy acompañado por un intérprete,
que le sirve de sostén durante nuestra charla. Pero la voz que oís es la suya. A
mí me suena bien, Franco. ¿Por qué afirmas que esa herramienta que era
fundamental en tu vida resultaba inservible tras el accidente?

Desde el otro extremo de la mesa, Franco Noble muestra una mueca cínica.
—Te agradezco la buena voluntad, Dana. Pero conozco mis limitaciones.

Yo tengo la suerte de ser un sordo sobrevenido. Aprendí a hablar, y esta
capacidad la mantengo. Pero ahora me apoyo en la información visoespacial,
requiero de ciertos detalles para comprender lo que sucede alrededor. Esto
hace que mantener una charla a la altura de una persona oyente no resulte
siempre cómodo.

Dana se acerca al micrófono y habla en tono confidente.



—Estoy sentada frente a él. Su apariencia y desenvoltura no delatan a
primera vista que padezca una discapacidad auditiva. Pero a estas alturas no
es ningún secreto que Franco Noble es sordo. —Una pausa—. Sí, señores, el
rey de la comunicación silenciosa conserva apenas un quince por ciento de
audición a causa de un accidente que sufrió hace casi nueve años. Pero sonríe.
Sonríe mucho. Es un rasgo que caracteriza a las personas que, como él, sienten
cierta frustración, al encontrar barreras en la comunicación con el mundo que
los rodea. Así es como combaten las dificultades al tiempo que evitan ser
discriminados: con una alegría impostada.

—Mi vida cotidiana sufrió un revés —prosigue Franco—. De repente,
situaciones que antes controlaba, como acudir al médico o al banco, suponían
un obstáculo. Tuve que aprender a oír con audífono, a superar el rechazo del
que yo creía que era mi círculo de amigos y enfrentar las dificultades para
distinguir ciertos sonidos.

»Tenía una vida social activa, una pareja, un trabajo que adoraba… Todo
se desmoronó. Me sumí en un silencio forzoso. No me acostumbraba a mi
nuevo estado. En vez de luchar, caí en el victimismo. Me cambió el humor y
me volví un ser huraño y desconfiado —relata con amargura.

—Y un día, te pones a escribir.
—El deporte y la escritura me sacaron del pozo donde había caído. No soy

un fraude. Yo escribí este libro para mí. Para dar salida a sentimientos que me
agitaban por dentro. Fue mi tabla de salvación en un momento muy negro de mi
vida. A mí me ayudó. Y entonces comprendí que también podría servirle a
otras personas que, como yo, pasaban por circunstancias adversas. Y decidí
compartirlo.

—Fue un acto de generosidad, entonces.
—No me considero un altruista. Se trata de una cuestión de reciprocidad:

yo enseño mi alma a cambio de poder sentirme útil. Escribir se ha convertido
en mi profesión, en mi forma de vida. Yo creía que ya no era bueno para nada



y, sin embargo, Hablar con las manos me colocó en el podio. Nunca estaré lo
bastante agradecido.

—¿Cómo es tu relación con el mundo oyente, Franco Noble?
—Vivo entre dos mundos, el sordo y el oyente. Durante años me resistí a

reconocerme como sordo. Me rebelaba ante esa idea. Hoy he logrado el
equilibrio, al comprender la necesidad de relacionarme con personas como
yo. Uno debe aceptar su realidad, y buscar el aliento de quienes comparten
idénticas inquietudes es fundamental para seguir adelante. Desde aquí quiero
mandar un saludo a David Roque, y agradecer el trabajo que realizan quienes,
como él, gestionan las asociaciones de sordos. Los sordos constituimos una
minoría sociolingüística con una cultura e identidad propias. Por supuesto que
somos distintos, pero ¿quién no lo es? Sería bonito que nos esforzásemos por
crear un mundo más accesible donde quepamos todos.

—Sensibilizarnos, se llama.
—He sufrido en mi propia piel el daño que pueden hacer los prejuicios. Si

lográramos ponernos en el lugar de los demás, el mundo sería un sitio más
agradable. No queremos que se nos trate con condescendencia, ni mucho
menos advertir miradas compasivas cuando hacemos uso de la lengua de
signos. Solo pedimos normalidad. Las diferencias existen, en todos los
ámbitos. Hay que aprender a convivir con ellas.

—Es cierto que existen algunos tópicos sobre los sordos que deberíamos
descartar. ¿Cómo os sienta que os llamen sordomudos?

—¡Podemos hablar! Incluso los sordos de nacimiento conservan intactas
sus cuerdas vocales. No todos las desarrollan a nivel conversacional, pero sí
hablan, porque tienen su propia lengua, que es la de signos. Su voz son sus
manos. No somos mudos.

—La sordera es una discapacidad invisible que para muchos pasa
inadvertida. Esto evita que se cree conciencia social. Todos debemos poner de
nuestra parte para que la comunicación entre sordos y oyentes sea posible.
Como sordo, ¿qué cosas reivindicarías?



—Muchas. Es obligatorio concienciar a la gente de la existencia y
necesidades del colectivo sordo. Se le debe prestar una atención específica.
Empezando por el sistema educativo, donde apostaría por el bilingüismo. Para
los sordos es importante partir de una primera lengua, la de signos, para
acceder al mundo. A partir de ahí, complementaría su formación con la lengua
oral. Esto implicaría invertir en enseñanza, preparando a los profesionales
necesarios, mejorando el currículo educativo. También me encantaría que la
enseñanza de la lengua de signos en los colegios se extendiera a los oyentes.
Esto favorecería mucho la comunicación, y los oyentes podrían disponer de un
sistema alternativo a la lengua oral. La lengua de signos es muy visual y, en
situaciones de alto nivel de ruido, resulta práctica. Deberíais probar.

—Esto nos lo recomiendas como experto en comunicación.
—Piénsalo, ¿no te parece una posibilidad interesante?
Dana le guiña un ojo, gesto que no pasa desapercibido al realizador.
—Las familias tienen la obligación de estar concienciadas con su realidad.

Solo así se logrará sacar las máximas competencias del niño, para que se
convierta, llegado el momento, en un adulto con recursos y posibilidades. No
debería haber rivalidad ni distanciamiento entre sordos y oyentes. A veces,
nos aislamos nosotros mismos. El canal de información puede ser distinto,
pero vivimos una realidad idéntica, compartimos inquietudes y sueños.

—Eso que dices es muy bonito, Franco.
—También facilitaría mucho el día a día de los sordos un precio más

asequible para los audífonos, para los implantes, las pilas… La logopedia
debería estar siempre subvencionada. Si las instituciones se comprometieran
con la causa seríamos un colectivo más visible, con todo lo que ello conlleva.

—Un tirón de orejas para las instituciones.
—Que los avances tecnológicos tengan en cuenta nuestra discapacidad.

Vibraciones y luces en los aparatos electrónicos para diferenciar los mensajes,
por ejemplo.

—Y una última demanda: ¿a qué nivel dirías que os protege la normativa



española?
—A un nivel muy bajo, para mi gusto. Nos sentimos engañados con la ley

que reconoce la lengua de signos como lengua oficial. No se han arbitrado
medidas para ejecutar sus preceptos. No se han dotado económicamente los
recursos. La ley no está en la calle. En este sentido, es cruel la poca evolución
del sistema: no hay suficientes intérpretes, ni a nivel educativo ni en el ámbito
sanitario. Esperábamos mucho más, pero no ha habido desarrollo alguno
después de más de diez años. Es tristísimo.

—En cuanto demos paso a los oyentes completaremos nuestra lista de
peticiones. Id pensando, ¿qué se os ocurre para mejorar la vida de este
colectivo? ¿Cómo los integraríais? Continuando con esas falsas creencias que
no os hacen bien: ¿todos los sordos leen los labios? ¿Es un método efectivo
para la comprensión del mensaje?

—No todos. Requiere de una capacidad innata, de mucha paciencia, de
cierto grado de competencia lingüística, depende del conocimiento previo del
mensaje y de su dificultad cognitiva. También juegan un papel importante el
interlocutor, el entorno y el tema de la conversación. Con todo, resulta una
técnica compleja y exige un exhaustivo entrenamiento. Cada uno selecciona las
formas de comunicación que prefiere. Y respecto a si resulta efectivo, te diré
que leer los labios durante horas cansa, porque hace falta un enorme esfuerzo,
mucha concentración. Acabas con la vista agotada y un cansancio mental
horrible. Además, se pierde gran parte de la información: hay palabras con
idéntico posicionamiento labial y fonemas que no se ven. Se escapan la
entonación y lo que podría comunicarse entre líneas. No se contextualiza.

—Entonces, ¿qué nos recomendarías para comunicarnos con vosotros?
—Hablar claro, despacio y vocalizar, aunque no hablar más alto. Cuidar

las condiciones ambientales, que sean propicias en cuanto a luminosidad y
ruido de fondo. Pero, sobre todo, ponerle ganas. La buena voluntad mueve
montañas.

—La verdad, Franco. Me tienes fascinada. Cuando escuché hablar de tu



libro por primera vez, recelé. Desconfiaba de tus teorías. Comprenderás que,
para alguien como yo, cuya herramienta de trabajo es la voz, esa defensa
exacerbada del silencio resultaba chocante. Pero, una vez que me decidí a leer
Hablar con las manos, tuve que rendirme a la evidencia: lo que defiendes ahí
tiene fundamento. Me has conquistado, Franco Noble, y después de conocerte
puedo asegurar que eres todavía mucho mejor como persona que como
escritor.

El autor del libro más vendido se estremece ante tamaña declaración. Su
rostro, serio en los últimos minutos, adquiere un rictus alegre.

—Antes me preguntabas qué me había impulsado a venir a tu programa. Y
no, no han sido las críticas. Esto ya estaba planeado. Era una promesa que le
había hecho a una persona que me importa mucho. Teníamos un trato y yo
nunca habría dejado de cumplirlo. Pero ahora que estoy aquí, considero esta
entrevista una buena oportunidad para aclarar ciertos puntos. Mentiras que han
circulado por los medios. Cosas que duelen.

—Tenemos unos segundos antes de dar paso a los oyentes. Desmiente a
esos que te han atacado con tanta saña, Franco.

—No soy mejor ni peor que el resto de los hombres. Tengo defectos, pero
nunca seré un mentiroso. Creo en lo que vendo. Estoy convencido de que vivir
piel con piel nos hace mejores. De que en el silencio resulta mucho más
audible el latido de nuestro corazón. Hablar con las manos es mucho más que
usar la lengua de signos. Es acariciarse, sentirse, reconocerse uno mismo y en
el otro.

—Tú sí que eres todo corazón, Franco Noble. Y te agradecemos mucho que
hayas escogido nuestro espacio para darte a conocer. Creo que haces bien en
dar un paso adelante y presentarte tal cual eres. Sin disfraces. Te has ganado
mi cariño y el de nuestros oyentes. Y, ahora, si estás preparado, después de
una breve pausa te dejaremos en manos de nuestro público. Te advierto que
son implacables.

—Me encantará responder a todas las preguntas.



—Mientras tanto, vamos a hacer caso a nuestro autor favorito.
Aprovechemos los minutos que siguen para querernos, para abrazarnos..., para
besarnos. ¡Una pequeña pausa publicitaria, perfecta para juntar los labios!

 
***

 
Dana siguió su propio consejo. Tenía tres minutos para abrazar a Manuel y

eso fue lo que hizo. Rafael, que llegaba justo en aquel instante para incluir una
propuesta, se quedó paralizado delante del cristal. Manuel y Dana se besaban
sin complejos, ajenos a las miradas curiosas de los compañeros de la emisora.
Poco a poco se había ido congregando allí un público improvisado, ávido de
noticias, como suelen estarlo los profesionales de la comunicación. La escena
hubiera sido un excelente final para una película romántica. Los protagonistas,
dos enamorados, sin duda. Irradiaban ternura, y hasta Montse, que aparentaba
ser un témpano de hielo, emitió algo parecido a un suspiro mientras los
contemplaba.

En los dos últimos meses, Dana y Manuel habían seguido conociéndose y,
cuanto más lo hacían, más se gustaban y mayor era el vínculo que los unía.
Dana había comenzado a estudiar la lengua de signos, así que hablaban mucho,
tanto que a veces la locutora no reparaba en que estaba signando. Era
estimulante poder ejercer como intérprete de Manuel en las situaciones en que
él lo requería. Expresar las emociones mediante la lengua de signos resultaba
de lo más divertido: enfado, alegría, ilusión…

Con Dana cerca, las conversaciones con varios interlocutores ya no
causaban estrés a Manuel. Ella estaba siempre junto a él para susurrarle al
oído o hablarle sin voz, simplemente moviendo los labios, con complicidad.
Funcionaba como una mediadora comunicativa personalizada para sus
necesidades.

Otras veces ni siquiera necesitaban hablar. Llenar cada momento de
silencio dejó de ser una cuestión vital para ella. El silencio resultaba ahora,



por el contrario, reconfortante. Había aprendido que, en algunas
circunstancias, las palabras sobran. Sentir a Manuel junto a ella,
envolviéndola con su calor, era todo lo que le importaba. Poder apoyarse en
su pecho y escuchar el sonido de su corazón. De allí nacía la voz de su
escritor preferido. En aquellos latidos desordenados que golpeaban contra su
mejilla estaba su gran secreto, ese que no habría podido contarse con
palabras.

En Sevilla pasaron los días de vacaciones que a Dana le quedaban. Uno
puede imaginar los más lindos escenarios para vivir su historia. Pero pocos
tan cautivadores y tan asombrosos como la ciudad de la Torre del Oro.

Al saber que Manuel y su amiga habían restablecido su relación, Pepa
decidió regresar a Madrid, alegando que Ginés debía de estar echándola de
menos.

—No sabe vivir sin mí —había expuesto, ufana—. Tú quédate disfrutando
de Sevilla y de tu sevillano.

La recomendación sobraba: Dana estaba más que resuelta a exprimir el
tiempo que tenía por delante junto a Manuel. ¡Había tanto de qué hablar, y
tantos silencios por compartir! Deseaba con ansia penetrar en su mundo, y
también mostrarle el suyo. Presentarle a sus amigas, llevarlo al bar de Jaime y
reír a carcajadas con las bromas del camarero. También, una vez de vuelta en
Madrid, regresar a la casa de Bernardo para recopilar anécdotas de los
tiempos en los que Manuel y él quemaban la noche batiendo las calles de la
ciudad a la caza de diversión. Organizar, quién sabe, algún evento relacionado
con la escritura con Manuel como protagonista en la librería de Feli.

Bajo la influencia de Dana, Manuel continuó dando pasos hacia delante.
Sacarlo de la burbuja de seguridad donde había estado metido se convirtió
para Dana en una prioridad. Y así, tía Ani tuvo que pellizcarse dos veces para
convencerse de que era su sobrino y no otro quien acudía a su tertulia literaria
para ser literalmente asaltado por sus compañeros, responder a las preguntas
planteadas y dedicar ejemplares de Hablar con las manos. Hasta Lumila



presenció el momento en que el famoso escritor estampó su firma, y se vio
recompensada con una invitación para posar en la foto de grupo, que fue lo
más parecido a una manifestación de agradecimiento que su gruñona señora
pudo mostrar. Dana llevó un par de ejemplares al acto: uno que había
comprado para regalar a Candy, que acababa de comunicarle que ya tenía
nueva compañera de piso, y el suyo propio.

—¿Crees que debería firmar como Manuel? —murmuró el escritor al oído
de Dana cuando ella se lo tendió para que se lo dedicara.

—Creo que deberías mantener tus dos identidades: Franco, el escritor, y
Manuel, el profesor.

Manuel se quedó pensativo. La dedicatoria que había planeado en su
momento se quedaría corta. Ahora ambos eran ruido y silencio, voz y piel,
todo en uno. Escribió, simplemente: «Te amo». Luego lo pensó mejor y
añadió: «En tu corazón he puesto mis oídos». Acto seguido levantó la cabeza y
objetó:

—Pero ya no ejerzo como profesor.
—De eso precisamente quería hablarte. —Manuel arrugó los ojos. Dana

había adquirido la sana costumbre de adelantarse a sus deseos, y con
frecuencia lo sorprendía con una iniciativa que lo estimulaba. El problema es
que lo hacía a un ritmo desconcertante—. Una escuela privada ha convocado
una plaza de profesor para sordos… en Madrid.

El escritor frunció los labios. Su mandíbula se contrajo y Dana pensó al
mirarlo que su escritor era un tipo eminentemente masculino y, por tanto,
deseable.

—Piénsalo, es una posibilidad. Tienes mucho que enseñar, pero también
mucho que aprender, Franco Noble. Creo que con tu experiencia los podrías
motivar. Y ellos te aportarían cosas también.

Él la miró largamente. Además de la lengua española y la de signos, habían
desarrollado una lengua propia que solo ellos podían descifrar: la de las
miradas. Y con la suya, Manuel quiso recordarle a Dana cuánto la amaba.



FIN



AGRADECIMIENTOS

La leyenda de la mariposa azul es un sueño hecho realidad que no habría
sido posible sin el inestimable apoyo de un grupo numeroso de amigos,
compañeros, románticos que, como yo, viven dispuestos a creer en el amor.

En particular, blogueros y tuiteros como Naitora McLine (Locas del
romance), Yasnaia Altube Lira (Con aroma a libros), Ariel Romero (Misterios
de escritora), Elena Velarde (Pinceladas de Literatura), Xulita Minny (El
rinconcito de Minny), Isa Jaramillo (El desván de las delicias), Tamara
Pelegero (Lecturadictivas), Miss Bridgerton (Promesas de amor), Elena (La
repisa de Elena), Dalia (Nomáscuentos)…, quienes generosamente han
ofrecido y ofrecen sus espacios como pantalla de presentación para los
autores y sus obras. Hacéis mucho bien.

También en este sentido cabe destacar el trabajo de algunas revistas:
Alquiblaweb (Eva Galán Sempere), Muy Mujer (Marta Korpas), Pandora
Magazine (Tanya Martins), Un mar de letras (UNED). O RománTica’S, que
en su número 50 incluyó una maravillosa entrevista a Calista Sweet
haciéndose eco de mis publicaciones.

A los organizadores de eventos (Pilas Romántica, Encuentro RA, Biznaga
Romántica, Las Amantes Literarias, Romantic Mediterránea, Armilla,
HeartCon, Nora, RoJa, Gozare, Maynu Readers, Huelva Romántica y muchos
más) y compañeros de letras que han revitalizado la romántica e inoculado el
virus de la ilusión a los que amamos esta clase de literatura.

A la Tertulia Romántica de Sevilla, donde me acogieron con los brazos
abiertos. A Cristi P. Blanco, por descubrirme este rincón de amigos dispuestos



a leer y a comentar y, sobre todo, a echar unas risas cuando la ocasión lo
requiere.

A los libreros: Rafa, Maru y Miguel Ángel, de La Botica de Lectores,
Rafael, de Casa del Libro de Sevilla, Inma, de Entre Líneas, Ana Belén Mota,
de Librería Bibliopola, Manuela Bravo, de Librería Bravo, Ana Lara, de
Librería Cala, y otros tantos que nos miman y animan a seguir soñando.

A los lectores, quienes con sus comentarios y sugerencias me hacen sonreír.
A esos amigos (José Antonio Gracia, Javi Torres, Txarli Panther, Joaquín

Díaz…), que se han aproximado al género empujados por el cariño y han
sabido meter sus prejuicios debajo de la alfombra para disfrutar de cada
historia.

A mi familia, por la paciencia y su fe incondicional en mi escritura. En
especial, a mis hermanas, que supieron arañarme la piel para sacar a la luz a
la escritora romántica que soy.

A los editores que confiaron en mí contribuyendo a desarrollar mi carrera
literaria (María Eugenia Rivera, Elisa Mesa, Xisca M. Esteva, Bartomeva
Oliver) y, en especial, a Esther Escoriza y Ade Herrera, por haber valorado
mi trabajo desde el comienzo y regalarme la oportunidad de incorporarme a la
familia que es Planeta, una fantasía materializada. Igual que en un cuento, sois
mis hadas madrinas.

Por último, merece un especial agradecimiento el colectivo de sordos en
general, por haberme servido de motor para desarrollar una bonita historia,
alentadora y llena de matices, y, en particular, aquellas personas que conviven
con esta discapacidad y generosamente me han facilitado datos e impresiones
sobre su día a día. Gracias, cómo no, a María José Abad, presidenta de Aciso
(Asociación Cultural de Integración Sordo-Oyente), intérprete y profesora de
lengua de signos, madre, hija y esposa de sordos, por regalarme su tiempo y su
experiencia. Sin iniciativas como la vuestra, sin vuestro testimonio y el trabajo
que lleváis a cabo con tanta entrega, el silencio sería definitivo. Ojalá este
libro sirva también para darles voz.



A todos y cada uno,
De corazón: GRACIAS.

CALISTA SWEET



Biografía

Calista Sweet. Soñadora, curiosa e
imaginativa, desde muy niña descubre que
su herramienta de comunicación más eficaz
es la palabra escrita. Estudia Derecho y
más tarde, decidida a perfilar su pasión por
la escritura, Literatura y Comunicación.
Lectora voraz, le apasionan las novelas
donde los sentimientos cobran un especial
protagonismo, y en los últimos años
compatibiliza su carrera de escritora con su
trabajo como técnico en el Ministerio de
Economía.

Hasta la fecha ha publicado No me digas
que no (2015), que alcanzó durante

semanas el top de los libros más vendidos en Google, Itunes, Casa del Libro y
Fnac, cosechando excelentes críticas, e Y, de repente, un beso (HarperCollins
Ibérica, sello HQÑ, 2017), que añade un componente de intriga a sus
habituales rasgos de estilo; Solo una aventura (Romantic Ediciones, 2016)
resultó ganadora del I Premio Romantic, entre un total de 112 manuscritos.
Además, y bajo su auténtico nombre, Rosario Naranjo, Con pata de palo
(Fundación Jiménez Becerril, 2010), La luna de Triana (Lampedusa, 2011),
Cuentos y relatos inéditos de Semana Santa (Punto Rojo Libros, 2015), Más
cuentos y relatos inéditos de Semana Santa (Mirahadas, 2016) y el cuento
infantil ilustrado Caperucienta, Blancadurmiente… y que no te lo cuenten
(Mr. Momo, 2018).

Su último lanzamiento ha sido Nada que perder, con el sello Terciopelo de
Roca Editorial (mayo de 2019), una narración cautivadora y radicalmente
distinta que se mueve entre la aventura y la fantasía.

Su estreno en Editorial Planeta llega de la mano de Mi sol, mi luna (Click



Ediciones, 2018), una historia dulce y fresca que ha enamorado a los
seguidores del género New Adult. Y ahora repite con La leyenda de la
mariposa azul, una novela, en palabras de sus editores, «redonda, bien
articulada, con un magnífico ambiente y una estructura que se sale de los
convencionalismos de la novela romántica».

https://www.facebook.com/calistasweetescritora/
https://www.instagram.com/calistasweetescritora/
https://twitter.com/CALISTASWEET8
http://donairegalante.wix.com/rnaranjoescritora

https://www.facebook.com/calistasweetescritora/
https://www.instagram.com/calistasweetescritora/
https://twitter.com/CALISTASWEET8
http://donairegalante.wix.com/rnaranjoescritora


La leyenda de la mariposa azul
Calista Sweet
 
 
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema
informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este
electrónico,
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por
escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de
delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal)
 
Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún
fragmento de esta obra. Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47
 
 
© del diseño de la portada, Click Ediciones / Área Editorial Grupo Planeta© de la imagen
de la portada, Shutterstock
 
© Calista Sweet, 2019
 
© Editorial Planeta, S. A., 2019
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.planetadelibros.com
 
 
Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2019
 
ISBN: 978-84-08-20997-3 (epub)
 
Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

http://www.planetadelibros.com/


CLICK EDICIONES es el sello digital del Grupo Planeta donde se publican
obras inéditas exclusivamente en formato digital. Su vocación generalista da
voz a todo tipo de autores y temáticas, tanto de ficción como de no ficción,
adaptándose a las tendencias y necesidades del lector. Nuestra intención es
promover la publicación de autores noveles y dar la oportunidad a los lectores
de descubrir nuevos talentos.

 
http://www.planetadelibros.com/editorial-click-ediciones-94.html

 
Otros títulos de Click Ediciones:

 
Mareas de pasión
Christine Feehan

 
El algoritmo del amor

Diana Al Azem
 

Seducida por la tentación
Trilogía tentación
Helena Sivianes

 
Tú eres lo que deseo
Moruena Estríngana

http://www.planetadelibros.com/editorial-click-ediciones-94.html
https://www.planetadelibros.com/libro-mareas-de-pasion/198708
https://www.planetadelibros.com/libro-el-algoritmo-del-amor/207737
https://www.planetadelibros.com/libro-seducida-por-la-tentacion/244410
https://www.planetadelibros.com/?buscar=1&tipo=buscador&texto=Trilog%C3%ADa+tentaci%C3%B3n
https://www.planetadelibros.com/libro-tu-eres-lo-que-deseo/256878


¡Encuentra aquí tu próxima
lectura!

¡Síguenos en redes sociales!



 

https://goo.gl/xa1GLp
https://goo.gl/HMY1oR

	ÍNDICE
	I PARTEEL VIAJE
	Capítulo 1 Destino: Sevilla
	Capítulo 2 Sevilla tuvo que ser
	Capítulo 3 La ciudad de los contrastes
	Capítulo 4 Si fueran unas vacaciones
	Capítulo 5 Comienza la búsqueda
	Capítulo 6 ¿Me ves o no me ves?
	Capítulo 7 Donde reina el silencio
	Capítulo 8 Si fueras tú
	Capítulo 9 Nazareno
	Capítulo 10 Tía Ani
	Capítulo 11 Rojo es el color del amor
	Capítulo 12 Un paseo junto al río
	Capítulo 13 Verde es el color de la esperanza
	Capítulo 14 Profesor Noble
	Capítulo 15 Hoy te propongo
	Capítulo 16 Correr
	Capítulo 17 El Real Alcázar de Sevilla
	Capítulo 18 Sonreír a un mono
	Capítulo 19 Madrid en tus canciones
	Capítulo 20 Si me vienes a buscar
	Capítulo 21 Una propuesta
	Capítulo 22 La fiesta de la radio
	Capítulo 23 Tomar riesgos
	Capítulo 24 Es solo una cena
	Capítulo 25 Mi nombre es Manuel

	II PARTE
	Capítulo 26 Cuéntamelo todo
	Capítulo 27 Fue un paréntesis
	Capítulo 28 Te necesito, ven
	Capítulo 29 La voz es mi tarjeta de presentación
	Capítulo 30 Un ajo crudo
	Capítulo 31 El Palacio de Cristal
	Capítulo 32 Mariposas azules
	Capítulo 33 Un amigo es un tesoro
	Capítulo 34 Tenemos un secreto
	Capítulo 35 Nuestra cena
	Capítulo 36 De la teoría a la práctica
	Capítulo 37 La teoría de la piel
	Capítulo 38 Tu mundo en mi mundo
	Capítulo 39 Con subtítulos
	Capítulo 40 La música eres tú
	Capítulo 41 Asociarse es abrazarse
	Capítulo 42 Como un ratoncillo
	Capítulo 43 Si te miro a los ojos
	Capítulo 44 La química del beso
	Capítulo 45 Piel con piel
	Capítulo 46 Traición
	Capítulo 47 Para no volver
	Capítulo 48 La soledad es un estado de ánimo
	Capítulo 49 … y Sevilla
	Capítulo 50 Sal ahí afuera


