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[ PARTE

EL VIAJE



«Intenta no ser una persona de éxito, sino alguien
de valor.»

ALBERT EINSTEIN



Hablar con las manos

Te doy la bienvenida. Y también la enhorabuena: si has escogido este libro, has dado en
el blanco. Te diré varias cosas sobre ti: eres una persona inteligente y curiosa. Te gustan los
retos. Nunca habias oido hablar de la «Teoria de la piel» hasta que escuchaste mencionar
Hablar con las manos. Alguien te explico que se trataba de un nuevo método basado en la
importancia del silencio y en la comunicacion ajena al tradicional sistema de transferencia
de informacion mediante el canal auditivo. Agregaron que era «la bomba». Que el tipo que
lo habia escrito debia de estar nadando en oro, porque aquello era mejor que inventar la
poélvora. Que habia revolucionado el mercado con sus afirmaciones. Que valia la pena
seguirlo, porque prometia dar guerra. Que planteaba cosas absurdas, pero que habia ganado
con ello millones de admiradores en todo el mundo. Que parecia ser el gurt de la felicidad,
y sus palabras encerraban melodias de amor, que impulsaban a la gente a quererse.

Te pareci6 algo presuntuoso: el delirio de un charlatdn deseoso de alcanzar el top de ventas.
Una engaiiifa, un fraude que te veias en la obligacion de destapar. Y asi, entre la curiosidad y
la incredulidad, te dejaste caer por tu libreria y tomaste un ejemplar entre las manos.

Enseguida supiste que te estabas perdiendo algo. No se trata de la portada, ni del titulo;
intuiste algo, mas alla de su apariencia fisica, que te impulso a adquirirlo. La promesa de
una nueva perspectiva. La posibilidad de abrir un camino hasta ahora inexplorado en tu
trayectoria de vida.

Ahora te encuentras en una dicotomia. La contradiccion entre el querer y el deber. La
necesidad de claudicar contra el vicio de mantener un orgullo malentendido.

Rindete y no temas. Cuando termines de leer tendris la sensacidon de no haberte
equivocado. Seras alguien distinto, alguien mejor. Habras aprendido a HABLAR CON LAS
MANOS, a SENTIR LA PIEL. Te habras reconciliado con tu yo auténtico. Y serds, en
adelante, la persona que siempre debiste ser.

Te lo dice un amigo que te aprecia.

Cuando Dana cerro el libro una sonrisa cinica le estiraba los labios. jTodo



le parecia tan ridiculo, y al mismo tiempo tan surrealista! Las palabras hablar
y silencio no cabian en una misma frase y, no obstante, aquel tipo defendia una
teoria que se basaba, precisamente, en la comunién de ambos términos. Para
alguien cuyo medio de expresion principal era la voz aquello resultaba
inadmisible. Y ahora le pedian no solo que aceptara el contenido de aquel
libro como dogma, sino que le ofreciera un espacio de privilegio en su
programa.

El ruido de los tacones sobre el suelo de marmol alertd a Rafael, que se
preparo para afrontar la irrupcion huracanada de la locutora.

—¢Y bien? —preguntd con una ceja enarcada una vez que el libro fue a
parar a sumesa, de manos de la enfurecida Dana.

—Pretendes que lea esta bazofia?

—Es justo lo que quiero que hagas —plante6 €l con un brillo de desafio en
los ojos. Luego inspird profundamente y, comoquiera que conocia bien a su
compafiera y la sabia incapaz de resistirse a un reto, anadio—: Es mas, quiero
que, despues de leerlo, invites al autor a tu programa. Que lo sientes a tu lado
durante varios dias y lo exprimas como a un limén, hasta sacarle las visceras.

Cuando Rafael hablaba de forma tan grafica, a Dana se le revolvian las
tripas. Procur6 disimular la aprension que sentia cruzandose de brazos. Si su
jefe detectaba cualquier indicio de debilidad, se convenceria de haberle
ganado la partida.

—No me interesa lo que ese tipo tenga que contar —zanj6 elevando el
menton.

—Tal vez no. Pero interesa a los millones de seguidores que tiene entre
Espafia y Latinoamérica.

—ijA la mierda los seguidores, Rafa! —Dio una palmada sobre la mesa—.
Es mi programa, siempre he controlado el contenido y nos ha ido bastante
bien. No pod¢€is obligarme a hacer algo en lo que no creo. Me niego a
entrevistar a un hombre a quien considero un fraude.

—Tu programa no es fu programa, sino el programa de la cadena —la



corrigio ¢l apuntandola con un boligrafo de madera con cabeza de payaso que
contrastaba con su gesto autoritario—. No puedes controlarlo todo, Dana.

Dana arrastr¢ la silla y con un ademan nervioso se sento frente a Rafael.

—(Por qué te interesa tanto este charlatan? —Sefialo el libro con desdén
—. (Has leido el prologo? jUna sarta de chorradas! Eso es lo que es.

Rafael la mir6 con condescendencia.

—Te creia mas lista, chica. Pero veo que tendré que explicarte la situacion
con claridad. ;Sabes cudntos puntos hemos bajado en los ultimos meses? Para
refrescar tu fragil memoria, te diré que hemos perdido un diecisiete por ciento
de los oyentes. —Rebuscod en su escritorio hasta dar con unos papeles que
alargd hasta ella—. Eramos los lideres en nuestra franja horaria, pero Las
marianas con Telma nos ha tomado la delantera. Historias que suscitan la
controversia, noticias bomba... No se puede negar que Telma resulta habil en
la eleccion de sus contenidos, y nos estad ganando por goleada.

—Es una presumida insufrible.

—Que semana tras semana cobra adeptos. ;Adivinas en detrimento de
quién?

Un silencio elocuente los envolvid a ambos. Rafael se llevd la mano a la
barbilla adoptando el aire de un padre comprensivo.

—Teniamos expectativas, Dana: Cuéntamelo todo debia continuar en el top
durante muchos meses mas. ;Cuanto tiempo llevamos juntos, nueve afios? —
preguntdé abundando en esa mania tan caracteristica suya de plantear preguntas
que se contestaban por si solas—. Si esto no cambia, no llegaremos a celebrar
la década. Me preocupa nuestro programa —sefiald poniendo especial énfasis
en el pronombre.

—Y ta crees que nuestro salvavidas esta, precisamente, entre las paginas
de este libro.

—No has entendido nada, ;verdad? —se desesperd Rafael—. No se trata
del libro, sino de su autor. El es el hombre que necesitamos.

—(Ese engafiabobos, el embaucador sin escripulos que defiende una



comunicacion basada en el silencio?

—El mas buscado, el que tiene la gallina de los huevos de oro —continu6
sin escucharla.

—FEl mas ridiculo, un vendedor de humo que juega con las ilusiones de
gente desesperada, incapaz de socializar.

—No se puede competir con Telma. No como hasta ahora. Debemos jugar
nuevas cartas, y para eso necesitamos a Franco.

Dana, que se habia perdido en pensamientos mas halagiiefios sobre la
importancia de utilizar la voz como instrumento de relacidén interpersonal,
abri0 repentinamente los 0jos.

—iY ademads se hace llamar Franco! —exclamo soltando una carcajada.

—Pues si, ahi lo tienes. —Rafael le senal6 la portada donde podia leerse
en llamativas letras de colores el titulo del libro y el nombre de su autor—:
Franco Noble. Debe de ser uno de esos nombres artisticos a los que los
escritores son tan aficionados.

—Seudonimos, Rafa —apostillé Dana mientras elevaba los ojos al cielo.

—iEl mundo lo adora, Dana! Sus seguidores son tan fieles como los perros,
y repiten igual que mantras cada frase de eso que tu te atreves a llamar
alegremente «bazofia». —Extrajo del bolsillo de su chaqueta la pitillera y
Dana supo que estaba a punto de dar por concluida su reunion—. No obstante,
nadie sabe como es ni en qué lugar se esconde. Y ahi es donde ti entras en
juego —anuncid entrecerrando los ojos—. Te doy una semana de vacaciones.
Vete a casa y prepara la maleta, porque mafiana coges el primer AVE con
destino a Sevilla.



Capitulo 1
Destino: Sevilla

Los prejuicios forman parte de nuestro dia a dia, y Dana no era inmune a ese
proceso de formacion de ideas preconcebidas, generalmente equivocadas,
sobre las personas y las cosas. Se habia creado un juicio en torno a Franco
Noble y a su libro que no estaba dispuesta a modificar. Ni siquiera la lectura
de las primeras paginas la inclind a favor de la necesidad de revisar sus
planteamientos, y la mezcla de cansancio y enfado que tanta adrenalina le
habia hecho acumular durante las horas previas hicieron mella en su cuerpo,
obligandola a dejarse vencer por el suefio apenas el tren se puso en marcha.

No hubo tiempo para réplicas cuando Rafael le plante6 que debia viajar
hasta Sevilla en busca del misterioso autor de Hablar con las manos. Una vez
que el director de programas encendia su puro resultaba imposible permanecer
mucho mas tiempo entre aquellas cuatro paredes. Era un modo eficaz de
sugerir a sus interlocutores que lo dejaran solo y dar por terminadas las
conversaciones.

Nada mas salir del despacho de Rafael, Dana reflexiond sobre lo ocurrido
y enseguida llegd a la conclusion de que habia mucho de razonable en el hecho
de que competir con Telma se estaba convirtiendo en una mision dificultosa.
Rafa le habia asegurado que desde el canal rival habian iniciado también su
particular busqueda para dar con el paradero del tal Franco Noble. «Hasta el
nombre es puro marketing», se dijo, desdefiosa.

—No podemos permitir que se nos adelanten —habia declarado su jefe—.
Lo encontraremos primero, y le ofreceremos la luna con tal de tenerlo con
nosotros.



Dana chasqued la lengua en sefial de desaprobacion.

—No me fio de ¢l. Claramente es un impostor. Tal vez ni siquiera haya
escrito ese libro.

Pero ¢l habia sonreido como un gato satisfecho.

—Y qué cofio importa si quien le ha echado el garabato al libro no es la
misma persona que se lo ha inventado? Franco Noble es un triunfador, y eso es
lo que cuenta. Ha creado una marca. Y ha generado expectacion. Tiene mucho
que contar, y deben ser nuestros oyentes los que tengan la oportunidad de
escucharlo en primicia.

—¢Y qué debo ofrecerle? —preguntd Dana.

—(Aparte de unas horas en uno de los programas de radio de mayor
audiencia nacional? Tu limitate a comportarte como una buena chica: traelo al
canal y déjame la negociacién a mi —expuso, y antes de darle la oportunidad
de sacar su lado feminista, agrego—: Tu labor consiste en convencerlo de que
le conviene charlar con nosotros, vender su idea. jNo puede mantenerse oculto
por toda la eternidad!

—Tal vez tenga miedo de dar la cara. Un rescoldo del sentido del pudor
perdido lo incita a quedarse en su cueva.

—Creo que estds pecando de injusta —la acus6—. Para empezar, deberias
formarte una opinion con fundamento. Lee el libro. Si después de hacerlo
sigues pensando lo mismo, te doy mi venia para que machaques a ese tipo.
Podras triturarlo, destapar su juego. Dejarlo en evidencia frente a su publico.

«S¢ persuasiva...» Las palabras penetraron en su mente y Dana abrio los
ojos repentinamente y mird a través del cristal, intentando concentrar la
atencion en cualquier punto. Le fastidiaba que la obligaran a desplegar una
faceta de si misma con la que no alcanzaba a sentirse comoda. {Si hubiera
tenido dotes para la persuasion se habria dedicado a la venta en vez de a la
comunicacion! Tampoco entraba en sus funciones la labor de investigadora.
(Coémo narices iba a localizar a alguien que no deseaba ser encontrado?

Dej6 caer los parpados de nuevo e inspird hondo hasta tres veces. En unos



cincuenta minutos alcanzarian la estacion, y no tenia una estrategia disenada.
(Por donde empezar, a quién acudir? El Unico dato que Rafa le habia
proporcionado era que a Franco se le consideraba un raton de biblioteca y
acudia a estos centros a documentarse. Pero ;jcuantas bibliotecas podria haber
en una ciudad de setecientos mil habitantes? Y ;como identificarlo entre
docenas de estudiantes y aficionados a las letras? No parecia una pista
demasiado sélida. El confidente habia asegurado también que Franco no era
amigo de las fiestas, que llevaba una vida tranquila y apenas socializaba.
Habia un restaurante que solia frecuentar, pero ain no tenia el nombre. De
modo que tocaba esperar.

Mir¢ hacia su derecha: dos asientos mas alld, un tipo barrigudo de mediana
edad roncaba a placer. Delante, un adolescente se entretenia con su teléfono
movil. Un par de ejecutivos intercambiaban documentos de trabajo cerca de la
puerta del vagon. Eran hombres atractivos, de aspecto cuidado, y no pudo
evitar preguntarse qué caracteristicas definirian a Franco Noble. ;Seria un
joven ilusionado con la vida o un sefior maduro de vuelta de todo? ;Tendria un
rostro afable o la expresién de un amargado resentido? Y su cuerpo ;seria
atlético o, por el contrario, obeso o demasiado delgado? ;Seria alto, bajo, de
mediana estatura? ;De cabello oscuro, claro, rojizo, canoso tal vez? Era
probable que careciera de atractivo, o que tuviera algin defecto demasiado
obvio que lo obligase a conservar el anonimato. O quizas no le interesara la
fama y prefiriese una vida tranquila, alejada de los medios. Sea como fuere,
llevaba meses ostentando el nimero uno en ventas sin haber sentido la
necesidad de acudir a acto alguno. Hablar con las manos se promocionaba
por si solo, gracias al buen hacer de unos fans incondicionales. Tenia que
tratarse de eso: por su experiencia en publicidad sabia de sobra que la
mayoria de las veces los productos triunfan a pesar de sus vicios. Que no
siempre venden los mejores, sino los mas afortunados.

«Otra vez los malditos prejuicios», reconocid para sus adentros. Le habia
prometido a Rafa leer el dichoso libro y eso haria, aunque le fuese el orgullo



en ello. Aunque solo fuera para convencerse de que llevaba razon. Acumularia
argumentos suficientes para rebatir el éxito de Hablar con las manos; era lo
justo, si pretendia enfrentarse a aquel charlatan de cuarta, conocer las armas
con las que mantenia hipnotizados a sus seguidores.

Haciendo un esfuerzo abrio la tapa, resuelta a darle una oportunidad.
Localizo el primer capitulo; sus ojos pasearon por el titulo y las pupilas
brillaron ante el desafio que aquella frase planteaba:

«Cree en mi.»

Parecia un ruego dirigido expresamente a ella. ;Creer en €l? jIba a tener
que trabajar mucho para conseguir que ella comulgara con su famosa «Teoria
de la piel»! Dana era un animal de la comunicacion oral. Llevaba mas de
quince afos trabajando como locutora, desde que empezara, todavia
adolescente, en la radio local. La voz era su instrumento de trabajo y su forma
de vida. Siempre habia sentido una necesidad irracional de hablar, de
comunicarse por medio de la voz, de que la escucharan. Desde que era nina.
No concebia, en consecuencia, la posibilidad de ofrecer un espacio al
silencio, que la confundia y la agobiaba.

Con todo, mantuvo la vista sobre el siguiente renglon: lo que quiera que
tuviera que decirle Franco Noble no le interesaba lo mas minimo, pero si el
escritor era el instrumento mas eficaz para devolver la gloria a su programa,
manejaria con tolerancia los argumentos que este esgrimiera en aquellas
trescientas paginas.

(Quién soy yo y por qué estoy aqui?

Bienvenido a mi mundo, a este humilde rincén de bienestar. He venido a
contarte una historia de renovacion interior. Una vez fui como tu, alguien a
quien la vida parecia estar ddndoselo todo, pero que no era capaz de
exprimirla.

Yo también disfrutaba de una existencia trepidante. Una existencia que creia



plena, pero que resultaba agobiante a la postre. Trabajaba doce horas al dia,
impartia clases y recorria medio mundo ofreciendo conferencias sobre temas
que parecian interesar a mucha gente. Era popular, reconocido y admirado en
mi ambito, pero al llegar a casa me sentia solo. Apenas alcanzaba a respirar.

Tenia una chica que me juraba amor eterno, una habitacion con vistas en una
de las ciudades mas pobladas de Espaiia, €xito y dinero suficiente para sofiar
con unas vacaciones que nunca llegarian. Pero me faltaba lo esencial (...).



Capitulo 2
Sevilla tuvo que ser

El tren se detuvo en la estacion ante el asombro de Dana, quien, atrapada entre
las paginas de Hablar con las manos, no fue consciente del paso del tiempo ni
de cualquier otra cosa ajena a lo que Franco Noble quisiera contarle.

«Soy tu amigo, tu talisman.»

Las palabras habian sido escogidas con mimo, con voluntad de convencer.
Debia reconocerle al tipo el mérito de venderse bien. Dejaba poco a la
imaginacion; se desnudaba de tal manera que resultaba imposible no empatizar
con ¢€l, con su historia. En solo unas pocas lineas, que era lo que ocupaba el
primer capitulo, habia sabido conectar con los lectores. No se trataba de un
relato detallado de su vida y, con todo, decia mucho de si mismo en cada
parrafo. No escatimaba detalles sobre la ansiedad que llegdb a sentir en
algunos momentos, a pesar de ser considerado un triunfador. Describia la
soledad que uno podia llegar a experimentar en medio de la multitud.

Resultaba facil identificarse con su situacion. La misma Dana, habituada a
desarrollar su dia a dia envuelta en una marea de admiradores fieles, habia
tenido en mas de una ocasion esa sensacion tenebrosa de indefension ante
potenciales peligros. Cuando se hacia consciente de que toda aquella gente
adoraba al personaje en que se habia convertido, y no a la persona que habia
detrds, un vértigo le recorria la columna vertebral provocandole un frio
estremecedor.

«Es natural sentir miedo.»



Noble aseguraba que todos lo hemos experimentado alguna vez. Y cerraba
el capitulo ofreciéndose a ser ese pecho sobre el que cualquier alma
desesperada desearia apoyar la cabeza. Tal como se presentaba, no era
exagerado asegurar que la solucion a todos los problemas se hallaba alli, y
solo alli, en ese espacio de intimidad en que el autor habia convertido su
libro.

—Yo no tengo miedo, Franco Noble —murmurd mientras cerraba el libro y
lo dejaba caer en el interior de su bolso de mano con furioso ademan.

Arrastré la maleta por la estacion de Santa Justa sintiendo una repentina
aprension. La losa de los prejuicios hizo de nuevo acto de presencia cuando
pensO que Sevilla la esperaba mas alld de las puertas automaticas. Recelaba
de las ciudades pequeinias, donde las distancias son demasiado cortas y resulta
complicado pasar desapercibido. Se avergonzaba de reconocerlo, pero jamas
habia pisado la capital andaluza. Si alguna vez habia bajado al sur habia sido
para disfrutar de las paradisiacas playas que recorrian la costa desde la
frontera con Portugal hasta el cabo de Gata. Pero nunca se habia adentrado en
el interior de la regidn, pues atribuia a sus habitantes numerosos defectos.

A su modo de ver, los surefios eran provincianos y anticuados, vivian
anclados en tradiciones obsoletas que hacian mucho dafio a la imagen que se
tenia de los espafioles allende nuestras fronteras. En particular, le repelian los
sevillanos, que llevaban a gala aquella fama de chistosos y disfrutaban
saltando de fiesta en fiesta. Ella, que podia ser catalogada como una adicta al
trabajo, sentia una necesidad permanente de estar ocupada en algo. Se
consideraba incapaz de detenerse, al creer preceptivo aprovechar el tiempo en
«cosas utiles». No concebia el descanso por el descanso. Debian de ser unos
vagos los sevillanos si podian llevarse una semana entera de juerga sin
remordimientos, reflexioné al descubrir, en el escaparate de una tienda, uno de
esos carteles que anuncian las fiestas de primavera.

Desconocia Dana que la mayoria de los sevillanos trabajan durante la
semana de feria. Que el ayuntamiento apenas si establece un dia oficial de



descanso para esas fechas, y que los mas fervorosos gastan sus dias de
vacaciones para poder disfrutar al maximo de la celebracion. Ignoraba esta y
muchas otras particularidades sobre los que iban a ser sus vecinos durante las
proximas semanas. Y no se mostraba muy predispuesta a variar una opinion
que le habia costado afios alimentar.

Mientras refunfufiaba y repasaba mentalmente los motivos que la inducian a
pensar mal de los sevillanos, Dana fue a parar al exterior de la estacion,
donde aguardaba una fila de taxis. Fiel a sus prejuicios, esperaba ser abrazada
por un calor asfixiante. En cambio, chocd contra una brisa deliciosa que le
acaricio las mejillas durante unos preciosos instantes, obligandola a esbozar
una sonrisa.

—LIéveme a este hotel —le pidio al conductor al tiempo que extendia el
papel donde Rafa le habia anotado la direccion.

—FEnseguida, seforita.

Dana se reclind en el asiento y tom¢ aire. Cruzd los dedos rogando que el
hombre no la reconociera. Los locutores de radio no son famosos al modo de
los actores u otros profesionales de los medios. El anonimato que proporciona
esconderse tras un microfono en una sala de locucidon los protege de un
publico fandtico. Dana era bastante popular, pero el hecho de que no se
prodigara en papel cuche la libraba de esas muestras efusivas que en unas
ocasiones incomodan y en otras llegan a resultar irritantes, dependiendo del
momento y del estado de animo. Con todo, alguna vez habia tenido hueco en
ciertas revistas, y no era raro que en sus viajes fuera de la capital alguien la
identificara e incluso le pidiera un autografo o una fotografia.

No parecia ser el caso del chofer, quien se diria que encajaba en el
prototipo de taxistas que se obligan a hablar con el cliente aun sin que este los
invite a hacerlo. Dana se resigndé a contestarle con monosilabos: no podia
pedirse mas a alguien que acababa de desembarcar de un tren tras dos horas y
veinte minutos de trayecto, habia madrugado mas que los gallos en el corral y
acarreaba una jaqueca del tamafio del océ€ano Pacifico.



Procurd mostrarse amable, si bien las ganas de ponerle un bozal a aquel
dicharachero acompafiante le hacian rechinar los dientes. Las calles se abrian
a uno y otro lado del cristal y los ojos de Dana luchaban por abarcarlo todo.
Habia zonas interesantes que merecian un paseo, tuvo que reconocer a su
pesar. Después de unos minutos de callejeo, la fisonomia de la ciudad
comenzaba a resultarle prometedora, si bien ain no estaba preparada para
admitirlo.

—(Ha venido por negocios o tal vez para visitar a la familia? —La
pregunta rompid el encanto en el que flotaban sus pensamientos. Desed
responderle que no era asunto suyo. No le gustaba que la interrogaran ni dar
informacion sobre sus actividades a un desconocido. En cambio, concedio:

—Un poco de todo.

El tono gélido en que envolvid su respuesta convencio al conductor de que
era mejor permanecer callado, y durante el resto del trayecto un silencio
solemne se instalo en el interior del vehiculo. Silencio... Justo la palabra que
daba sentido al libro mas vendido del momento. ;Quién podia enarbolar la
bandera del silencio existiendo una herramienta tan bella como la voz? El
nombre se le vino a los labios como si le hubiesen dado una bofetada de
realidad: Franco Noble. {El podia! Se preguntd si Franco Noble seria
sevillano, o simplemente habria encontrado en la ciudad de la Giralda su
particular refugio. De serlo, estaria daindole un motivo mas que sumar a la lista
de razones por las que odiar la tierra de los Machado.

Los rayos de un sol tibio golpearon las ventanillas cuando el coche cambi6
de direccion. Dana peg6 los dedos al cristal, ansiosa por sentir el roce del
astro rey. Durante la Gltima semana una borrasca se habia instalado sobre el
cielo madrilefio con insistencia y echaba de menos el buen tiempo.

—Septiembre benigno, octubre florido, que decia mi abuela —recito el
taxista buscandole la mirada por el retrovisor. Antes de que Dana pudiera
comentarle el poco interés que le despertaban los refranes de su familia, el
vehiculo se detuvo—. Ya hemos llegado.



Pagd6 al chico y le agradecio que le alargara su maleta. Antes de acceder al
hotel, mird alrededor y respir6 hondo. Comprob6 que aquel olor permanecia,
el mismo que habia penetrado en sus fosas nasales al salir de la estacion. Un
olor embriagador, a primavera anticipada, que excitaba sus sentidos. El sol le
bafiaba el cabello arrancando destellos cobres a su melena castafia. Era un dia
precioso, que invitaba al paseo. Decidid registrarse en el establecimiento y
salir a curiosear por los alrededores. Ya habria tiempo para descansar y
colocar la ropa mas tarde, cuando el dia agonizara.



Capitulo 3
La ciudad de los contrastes

Dana no estaba habituada a caminar: las grandes distancias que Madrid
ofrecia la habian convertido en esclava del transporte publico y de su
monovolumen. Apenas puso en marcha sus piernas se sintid libre. Una
sensacion de independencia hasta entonces desconocida se apoderd de ella.
Resultaba extrafio no estar en manos de unos horarios, o de la disponibilidad
de una plaza de aparcamiento. También era raro pasear sin rumbo fijo, sin
necesidad de establecer un destino, como estaba acostumbrada a hacer.

Fue entreteniéndose en las fachadas de los edificios. Llevaba un plano que
el recepcionista le habia entregado, y también podria haber hecho uso de su
teléfono movil para ubicarse. Pero era precisamente aquella ignorancia de
todo lo que la divertia. Mientras avanzaba, repar6 asimismo en los rostros de
los sevillanos. Habia mujeres morenas, de esas que suelen representar lo que
de Despenaperros para arriba vienen a llamar «la belleza andaluzay». Pero no
todas eran guapas y morenas: las habia rubias, pelirrojas, castafias..., algunas
atractivas y otras no tanto. De igual modo, vio hombres para todos los gustos.
Reflexiond sobre la influencia de los estereotipos y concluyd que dedicaria
uno de sus siguientes programas al asunto.

Después de algo mas de una hora se percatdo de que se habia adentrado en
un precioso parque, conformado por una combinacion de jardines organizados
en torno a unos cuantos monumentos, pabellones y fuentes. En la parte central
descubri6 un estanque con patos, cisnes y pavos reales, y alli se detuvo un
buen rato. Luego se reincorpord al recinto. Deportistas en grupo o en solitario,
a pie o en bicicleta, transitaban por los numerosos senderos de tierra que lo



recorrian, y en los caminos asfaltados compartian espacio cuadriciclos y
coches de caballos, a bordo de los cuales sonreian los afortunados turistas.
Dana se sintio contagiada de aquel entusiasmo e, igual que una nifia, alz6 la
mano para saludarlos. Una pequefia de sonrosadas mejillas le lanzo un beso.
Sus ojos chisporroteaban de emocion y Dana se congratulé de haberle
brindado un instante de felicidad. Se quedd parada, ensimismada en la
contemplacion del grupo, que marchaba a bordo del carruaje, cuando sinti6
que algo chocaba contra su cuerpo.

Cayo¢ al suelo y la conmocidn le hizo llevarse la mano a la cabeza; el golpe
dolia y se sentia mareada. Al apartar la mano, vio junto a ella a un hombre
atractivo, de afiladas facciones, cejas espesas y pequefios ojos claros que la
observaban con preocupacion. Estaba tan cerca que pudo notar su aliento.
Jadeaba a causa de la carrera, y el sudor le mojaba algunos mechones de
cabello oscuro que le caian por la frente. Al verse sometido a su escrutinio,
improviso algo parecido a una sonrisa que de forma inconsciente movié a la
locutora a forzar una mueca. Luego tom6 a Dana por el codo para ayudarla a
levantarse y apartarla de la via, en el preciso momento en que pasaba un grupo
de ciclistas. Fue un gesto perpetrado con rapidez, apenas una caricia fugaz,
pero Dana sintié que el calor de aquella mano le atravesaba la piel. Su
corazén comenzd a latir frenéticamente y el sonido reverberd en sus oidos
hasta anular cualquier otra percepcion. Fue una sensacion extrana y
momentanea.

Después, todo ocurrié demasiado deprisa, como en un suefio: le parecio
escuchar que le preguntaban, o tal vez lo hubiese imaginado, si se sentia bien.
Se habia quedado colgada de aquellas pupilas que de forma tan penetrante se
introducian en las suyas, y no alcanzaba a reaccionar ni a responder.

—Estoy bien, gracias —musitd, o quizds solo pensé que lo hacia y las
palabras se quedaron prendidas en sus labios mientras buceaba en los ojos del
corredor.

A continuacion, tan rapido como habia aparecido, el hombre reanud6 su



actividad deportiva y Dana lo vio alejarse de alli, golpeando el asfalto con sus
relucientes zapatillas de deporte. Era alto y tenia un cuerpo bien
proporcionado. Los hombros quizas demasiado anchos, pero perfectamente
acoplados al resto de su anatomia. Llevaba una camiseta roja y, durante la
siguiente hora, Dana persiguid de modo inconsciente cada prenda de ese color
que se atravesaba en su camino. Necesitaba verlo otra vez, encontrarse con €l.
No sabia si para redirle por aquella forma tan abrupta de correr, tan
desconsiderada que habia estado a punto de lesionarla, o para perderse unos
cuantos minutos mas en el abismo azulado de sus ojos.

No se le ofrecio la posibilidad, y continué recorriendo el parque (que
llevaba por nombre el de Maria Luisa, segiin habia leido en san Google),
explorando, esta vez con el teléfono mévil como aliado, para no perder detalle
de los rincones que completaban aquel pulmén verde. La plaza de Espana
resultd ser un espacio maravilloso de paz y esparcimiento. Un conjunto
arquitectonico monumental tunico, disefio del arquitecto Anibal Gonzalez para
la Exposicion Iberoamericana celebrada en el afio 1929. Del mismo modo que
la estructura se abria en forma semicircular, para representar a una Espafia que
ofrecia un simbolico abrazo a sus antiguos territorios americanos, Dana sintio
que sus brazos se alargaban hacia el mundo, y se reconocio6 ciudadana de todas
partes. La grandiosidad de la construccion trasladaba la sensacion de dominar
el paisaje circundante, al tiempo que abria la vista a un cielo mas cercano que
nunca. Los bancos, distribuidos de un extremo a otro de la plaza, la
obsequiaron con una leccion de historia, un recorrido por las provincias
espanolas que contaba con sus respectivos mapas y escudos explicativos. Los
azulejos sevillanos ponian el punto de detalle al conjunto decorativo.

Fascinada, y con la promesa de regresar cada dia durante el tiempo que
tuviera que permanecer en Sevilla, Dana se alejo de la plaza. Comenzaba a
sentir algo de hambre y se habia propuesto dar con uno de esos célebres bares
de tapas antes de que estuvieran demasiado llenos. Pepa le habia recomendado



unos cuantos, en un mensaje de WhatsApp que le habia enviado la noche
anterior, cuando supo que debia viajar a Sevilla.

—Yo hace cinco o seis afios que no bajo —Ie habia comentado, a modo de
disculpa—, pero le preguntar¢ a mis cufiados, que viven en Dos Hermanas y
seguro que conocen algin sitio de esos de las tres bes. —Se referia a «bueno,
bonito y baratoy.

Buscando la salida, fue a parar a una glorieta presidida por un bonito
monumento: a la sombra de un ciprés, tres jovenes damas sentadas en un
pedestal representaban los distintos estados por los que pasa el amor,
acompaniando a Bécquer, el poeta sevillano que de modo tan acertado
ejemplarizd estos sentimientos. Se sintid atraida por la magia del lugar y fue a
sentarse a los pies del conjunto de marmol. El peso del bolso le hizo caer en
la cuenta de que llevaba el libro de marras dentro. No recordaba cudndo habia
sido la ultima vez que habia disfrutado de un momento de calma asi, tan
propicio para entretenerse en la lectura, o en la mera contemplacion de la
vida. Tenia una extrafia sensacion, dividida como estaba entre la necesidad de
descansar y aquella caracteristica inquietud que la poseia cada vez que la
rodeaban la tranquilidad y el silencio.

Finalmente vencié el embrujo del lugar: saco el libro y reanudé6 la lectura.
El entorno favorecia la buena voluntad y resolvid que iniciaria el segundo
capitulo con una visioén objetiva. Ojala el trinar de los pajarillos apuntalara
tan benigna inclinacion.



Capitulo 4
Si fueran unas vacaciones

Quiérete

Si alguien me hubiera dicho que un dia estaria aqui sentado, escribiendo este libro, le habria
contestado que estaba loco. Nunca he tenido tiempo para estas cosas, ni tampoco me han
interesado lo mas minimo. ;Piensas que yo valoraba el silencio, un instante de reflexion?
(Que disfrutaba ofreciendo consejos a personas que, como tu, estdn seguras de no
necesitarlos, que desarrollan su rutina ajenas a la posibilidad de disfrutar de otra clase de
vida?

Yo era un tipo comun, acostumbrado a dejarme llevar por la corriente. No aspiraba a otra
cosa que a dejar pasar los dias, las semanas. Convencido de no necesitar mas, vivia metido
en mi burbuja, como el resto de los mortales, y me olvidaba de las cosas que realmente
importan. Los detalles que cuentan. Estaba seguro de haber desarrollado todo mi potencial,
de haber alcanzado las cotas mas altas de éxito y popularidad. Y, no obstante, no me sentia
feliz.

Entonces no lo sabia, pero no me queria lo suficiente. De haberlo hecho, habria
reservado un espacio de intimidad en mi dia a dia solo para mi. Ese intervalo de tiempo tan
valioso y necesario para reencontrarse, para conocerse. Tiempo para estudiarse.

Dirigimos nuestras energias a ser aceptados por los demas, procuramos introducirnos
en el engranaje social obviando nuestros propios intereses. En el camino, dejamos atras
nuestras necesidades, nuestros anhelos. ;jImporta tanto el nosotros cuando no hemos
trabajado lo bastante el yo? ;No deberiamos aprender a estar con nosotros mismos, a
aceptar nuestros defectos, a potenciar nuestras virtudes, antes de lanzarnos a la busqueda del
grupo?

Hoy te propongo lo siguiente: agarra un papel y un lapiz y dibuja dos columnas. En la de
la izquierda escribe tus defectos, en la de la derecha enumera tus virtudes. Reconocete en
las dos listas, trata de compensar los unos con las otras y reflexiona sobre la posibilidad de
soslayar lo negativo. ;Pueden corregirse mis defectos, o he de resignarme a convivir con
ellos? No seas derrotista: siempre puede mejorarse algo. En la siguiente péagina, haz
propdsito de enmienda. Potencia lo bueno y trata de afrontar como un reto la busqueda de



caminos que te lleven a ser mejor persona. Termina el ejercicio anotando en tu libreta: «Soy
una persona normal, con sus virtudes y sus defectos. Me acepto y me gusta lo que soy».

—Por el momento me reafirmo en mi primera idea: este tipo solo escribe
bobadas. jParece un libro de autoayuda! Si esto es todo, me siento francamente
decepcionada. Esperaba algo mas.

—iMentirosa! —la acus6 Rafael al otro lado de la linea telefonica—. Te
has empefiado en que no te guste. Y ya sabemos que, en vez de cabeza, tienes
un melon.

—iRafa! —protesto ella.

—Cuanto has leido?

—Lo suficiente.

—Dana...

—Bueno, no sé, un par de capitulos o algo asi.

—No esperaba que lloraras de entusiasmo, chica, pero el noventa y nueve
por ciento de la poblacidon no puede estar equivocada: es el libro del mes...
idesde hace quince meses! No existe un precedente igual.

—(Cuantas veces hemos comentado el nivel cultural medio de la poblacién
de hoy en dia?

—Estas chocando contra un muro, Dana. Franco Noble ha enamorado a
millones de lectores de habla hispana. Est4 en la lista de los mas buscados en
Google, por encima de Donald Trump y del divorcio de David Bustamante y
Paula Echevarria. jTodas lo adoran! Asi que te ordeno que sigas leyendo. Y
que lo busques. ;Has avanzado algo con respecto a eso? jEl tiempo apremia!

—Apenas he tomado tierra, jefe —le record6 la locutora en tono mordaz—.
Guarda ese latigo. Conmigo no cuelan esas mafias de sheriff de pueblo.

Al otro lado del hilo telefonico se escucho el eco de una risilla.

—Tienes dos semanas pagadas; aprovéchalas.

—S1 me llamas cada cuarto de hora necesitar¢ dos meses para llevar a
cabo el trabajo. Y recuerda —expuso antes de colgar— que si estoy aqui es



por hacerle un favor a la cadena. Ejercer de detective no forma parte de mis
tareas.

—Contemplaremos la posibilidad de incluirlo en tu préximo contrato —
bromed Rafael—. Si lo haces bien, estableceremos una clausula especial con
algln incentivo en funcion de la audiencia.

—Puedes meterte 1a clausula por el puto culo, Rafa. Yo lo que quiero es
volver a casa —mintio; en aquel preciso instante acababa de colarse en la
Fabrica de Tabacos y las bovedas de la planta alta en la zona del rectorado
habian captado toda su atencion. Si le hubieran ofrecido un pasaje en el
siguiente tren a Madrid lo habria rechazado: algunos rincones de la ciudad
bien merecian un vistazo, y mientras establecia un plan de busqueda para
localizar al autor de Hablar con las manos, nada le impedia familiarizarse
con el entorno.

—No te quejes, guapa. Cualquiera se cambiaria por ti. Sevilla es una
ciudad de ensuefio. ;Desde cudndo vienes reivindicando unas vacaciones?
iDisfrutalas!

«jComo si esto fueran unas vacaciones...!», se dijo, malhumorada, tras
despedirse de Rafael. De haber podido escoger, habria tomado un vuelo con
destino a alguna isla tropical. No es que el paisaje no le resultara interesante.
La calle San Fernando tenia un trasiego de gente bastante llamativo. El tranvia
introducia un toque de modernidad en medio del conjunto historico-artistico.
Se detuvo frente a la fachada del hotel Alfonso XIII y sentencié que era una
auténtica obra de arte. El buscador le revel6 el nombre de algunas de las
personalidades que se habian alojado alli a lo largo de la historia, desde que
se inaugurara en 1928. Los principes de Gales, Brad Pitt y Angelina Jolie,
Tom Cruise, Madonna... Imaginarlos haciendo uso de las instalaciones,
paseando sus excentricidades por las galerias, la inclind a favor de darle
protagonismo en antena al establecimiento. Si, decididamente, el hotel Alfonso
XTI merecia un hueco en las ondas. Pensé que le gustaria que sus trabajadores
o algunos clientes, de forma andnima, relataran anécdotas interesantes sobre su



estancia alli. Anot6 la idea en su libreta mental y continu6 el paseo. Sin lugar a
dudas, el viaje a Sevilla iba a resultar mas productivo de lo que habia
esperado en un principio.



Capitulo 5
Comienza la busqueda

(Que aspecto tendria Franco Noble? Cada vez que se hacia aquella pregunta
no podia evitar que unos pequefios ojos azules la mirasen con preocupacion.
Eran unos ojos bondadosos que transmitian confort. Los ojos de un hombre
alto, moreno; ojos misteriosos en cuyo fondo podia leerse un poso de
amargura. Ojos que incitaban a preguntarse cosas, a querer saber mas de su
propietario. Pero aquellos no podian ser los ojos de Franco Noble. Porque
esos ojos hablaban de inseguridades y de necesidad de amar, y Franco Noble
era demasiado consciente de sus posibilidades y aseguraba haber aprendido a
vivir en soledad.

Dana se sentd en el escritorio, situado justo frente a la cama en su
acogedora habitacion de hotel. Una mesa de cristal y una silla de estudio roja
frente a una pared pintada en tonos beis. Extendio los papeles donde habia
anotado los posibles lugares que deberia frecuentar Franco Noble, todos segliin
el informador, Rafael y su propio criterio, y comenzd a disefiar un mapa de
ruta.

Por donde empezar era uno de los puntos mas controvertidos. No habia una
direccion; ni siquiera se conocia la identidad del escritor, lo que convertia su
localizacion en una mision digna de los Pinkerton. Del libro podian extraerse
algunas pistas, eso era cierto. Por ejemplo, Dana habia llegado a la
conclusion, por el modo en que Noble hablaba de su antigua vida, de que
debia de tratarse de alguien relacionado con la masa social. ;Hasta donde
alcanzaria su popularidad? ;Era aquella y no otra la razon de que anduviese
escondido?



Estaba resuelta a dar con ¢él. Habia emprendido aquel viaje sin grandes
expectativas. De hecho, desde el principio su actitud no fue la mas positiva,
era consciente de ello. No obstante, de repente se sentia entusiasta. El clima le
resultaba agradable y lo que hasta el momento habia podido ver de la ciudad
no le disgustaba en absoluto. La gente desprendia alli una energia potente:
para una persona como Dana, que consideraba el mundo como una tarta
esperando a ser devorada y que desbordaba vitalidad y frescura, el caracter
aparentemente alegre de los sevillanos suponia un estimulo.

Habia comprobado con satisfaccion que resultaba féacil entablar
conversacion con ellos y, aunque no esperaba hacer amigos incondicionales, al
menos empezaba a sentirse integrada y tratada con amabilidad. Le divertia
escuchar las bromas que surgian de forma espontanea entre los asiduos a las
cafeterias y bares: su manera de comentar las noticias, con el necesario
sentido del humor. En los debates solia imperar el respeto, de modo que, fiel a
su esencia, ella no habia dudado en participar y aportar su opinion cada vez
que lo considerd oportuno. El personal del hotel también estaba a la altura, y
en tan solo un dia y medio ya se habia relacionado con tres recepcionistas, dos
chicos y una chica, a cual mas encantador. Todo esto la inclinaba a cambiar
muchos de los prejuicios sobre su destino que habia arrastrado en la maleta
invisible que todo viajero lleva consigo. Aun asi, no habia llegado el momento
de retractarse, actividad que, por otra parte, no iba en consonancia con la
personalidad obstinada de Dana.

Puso en orden las notas y escribio otras nuevas, apuntes producto de sus
elucubraciones:

Franco Noble es un seudonimo (descubrir su auténtico nombre, revelar su identidad).

Era un personaje admirado, pero se ha convertido en un ser solitario... jPor qué?
(Encontrar un motivo).

(Cudl era la profesion de Franco y por qué ejerce de escritor ahora?, ;o ya lo era con
anterioridad?

Esa actitud positivista, jrealidad o ficcion?

(Es el hecho de ocultarse una estrategia de marketing? ;Planea acaso una aparicion



sorpresa, dar un golpe de efecto para ganar adeptos?
Sevilla, ;cudl es el vinculo que lo une? Definir origen de Noble o posibles lazos
familiares/sentimentales con la ciudad.

Mir6 los papeles: era un comienzo. Bueno o malo, pero un comienzo al fin
y al cabo. De alguna manera, entre aquellas notas debia hallarse la clave. Las
alined y ordeno en distintas combinaciones. LLuego, incorpord la informacion
que se habia traido de Madrid. En sus mensajes, el informador anunciaba que
Franco Noble era un hombre joven, de unos treinta y pocos afios. Habia
trabajado en la capital y se le consideraba un profesional de €xito en su sector.
Un hecho traumatico lo llevo a cambiar radicalmente de vida. Su novia lo
abandono, perdi6 muchos de los que hasta entonces pensaba que eran sus
amigos y se habia visto obligado a empezar de nuevo.

A juicio de Dana, aquello no aportaba datos relevantes para la busqueda.
Eran hechos que bien podian deducirse de las primeras paginas de su libro. En
todo caso, el detalle de que hubiese encontrado su refugio en la ciudad del
Guadalquivir le parecid significativo y concluyente. El informador no
revelaba sus fuentes, aunque aseguraba que eran fiables. Una vez mas se
preguntd por qué Franco habia escogido Sevilla para aislarse de aquel mundo
que ¢l mismo describia como un «infierno de traicion». Quedaba mucho por
explorar antes de encontrar la respuesta a aquel enigma.

Se dio una ducha y se prepar6 para salir. Llevaba una lista de bibliotecas
donde echar un vistazo. La perspectiva de una tarde envuelta en el mas
absoluto de los silencios no le resultaba halagiiefia. Cargaba con el libro de
Noble por dos razones: la primera, porque necesitaba aprovechar el tiempo, y
avanzar en la lectura de Hablar con las manos era uno de los propdsitos mas
firmes que se habia marcado en ese sentido; la segunda, por su decision de
usarlo como sefiuelo. El modo mas eficaz de identificar a su autor podia ser
descubrir una mirada triunfal en los ojos de algin usuario de las salas de
estudio. El brillo de un padre orgulloso, que hubiese obsequiado con la vida a
su criatura. Habia un tercer motivo que jamas admitiria: las palabras de Noble



comenzaban a hacer mella en su resolucion de odiarlo. Una fuerza superior a
su voluntad la impulsaba a seguir conociendo la historia que, entre lineas,
narraba aquel icono de la comunicacion no verbal.

Con todo este bagaje de contradicciones, se dirigid hacia la biblioteca mas
cercana. Le alegro comprobar que se encontraba situada frente al parque de
Maria Luisa, muy cerca del Costurero de la Reina, un pintoresco edificio
neomudéjar con forma de pequetio castillo. La oportunidad de dar un segundo
paseo por aquella materializacion del paraiso en la tierra sumaba un incentivo
a la ruta. Esta vez pondria cuidado en no tropezar con ningin corredor
despistado..., 0, quién sabe..., tal vez procuraria justamente lo contrario.



Capitulo 6
(Me ves 0 no me ves?

El movil de Dana vibro obligandola a dar un salto en la silla. Algo tan
elemental como silenciar el maldito teléfono en una pufietera biblioteca, y ella
lo habia olvidado por completo. Tal vez la habia trastornado tanta quietud,
aquel espantoso silencio.

Un mensaje via Messenger. El corazon le latio desenfrenadamente al
reconocer, en la fotografia de perfil del remitente, la portada del libro que
tantos quebraderos de cabeza le estaba dando. Lo abri6 sin dilacion.

—/Por qué me buscas?

Sinti6 que sus pulmones se encogian intentando atrapar el ultimo aliento
que le quedaba. Luego mird en derredor, como si esperara encontrar a Franco
sentado cerca de ella, dispuesto a contarle cuanto necesitaba conocer sobre €l.
Habia numerosos estudiantes e investigadores de edades y perfiles variados,
aunque todos embebidos en su tarea y ninguno susceptible de despertar
sospechas. Volvid a ocuparse del teléfono y se apresurd a contestar.

—S8i quieres saberlo, tendras que darme una cita.

Aguardd, atenta a los puntos suspensivos que subian y bajaban en la
pantalla indicando que Franco escribia justo en aquel momento. En medio del

silencio reinante, el latido de su corazon parecia el eco de un tambor en un
desfile.



—Demasiado facil. Y lo facil resulta aburrido.

Hubo una pausa durante la que Dana rumi6 una respuesta ocurrente.

—/Quieres una cita? jPues tendrds que currdrtelo!

A Dana se le escapd un resoplido. «;Que me curre qué?», no pudo evitar
murmurar. Varios ojos acusadores y el carraspeo de la bibliotecaria le
recordaron que no estaba en el patio de su casa. Pero ;quién se creia ese tipo
que era, el rey de Espaiia?

Arriesgd una respuesta, conteniendo las ganas de mandarlo a freir
esparragos por su arrogancia.

—Lo que tengo que decirte te va a interesar.
—/Por qué estds tan segura?
—Porque es bueno para ti.

—/;Como sabes lo que es bueno para mi?

Dana experiment6 un deseo incontrolado de agarrar al tal Franco Noble por
el cuello y retorcérselo. En cambio, escribio6:

—Fl autor del libro que yo estoy leyendo jamas cerraria los oidos a una
buena propuesta. Un ofrecimiento de parte de una buena chica.
—Una buena chica, jeh? ;Quién me asegura que no eres una bruja

malvada que pretende aniquilarme?

Dana no pudo reprimir una sonrisa. Resultaba divertido, después de todo.
La conversacion estaba cobrando un matiz de juego que la estimulaba a
provocarlo. Como contestacion, subio el archivo de la fotografia de una



horrenda hechicera, de esas de verruga en la punta de la nariz y barbilla
prominente. La buena sefiora daba vueltas a un cuchardn dentro de un caldero,
del que trataban de escapar una lagartija, una rana y unos cuantos insectos.

— Lo sabia! Sin duda, preparando una pocima con fines maléficos.

Conto hasta diez y adjuntd un segundo archivo, el de una fotografia reciente.
En ella Dana se abrazaba a Cuca, la perra de Pepa, y la expresion de ambas
era de profunda satisfaccion. Pocas cosas la hacian tan feliz como el amor
incondicional de Cuca. Lo reto:

—/Chica buena o chica mala?
—La de cuatro patas, buena. La otra, no sabria decir. Desde luego —
continuo escribiendo Franco—, chica mona si que eres. Pero no me das

suficiente material como para formarme un criterio sobre tu bondad.

«Chica mona?», se repitio Dana. Acababa de enviarle una imagen de su
album personal, algo que no compartiria con nadie, ni siquiera con sus mas
fieles oyentes, ;y a €l solo se le ocurria describirla como una «chica mona?
Protesto.

—Tu ahora juegas con ventaja: me conoces fisicamente. [Yo ni siquiera
sé tu auténtico nombre!

—Todo lo que soy figura en ese libro que dices estar leyendo. Puedes
hacerte una idea bastante clara sobre mi si sabes interpretar sus paginas.

Seguro que, ademas de mona, eres lista.

iJodido pedante! ;Es que no era capaz de abandonar aquella pose de divo
en ningin momento? Se mordio la lengua; los dedos le hormigueaban, ansiosos
por lanzarse sobre el teclado y declararle una guerra sin tregua.



—Tengo una idea sobre tu identidad —mintio volviendo a la carga—.
Pero me gustaria comentarla contigo. Hablemos.

—FEs lo que estamos haciendo, jno?

—No por aqui! He viajado hasta Sevilla para conocerte. Me gustaria

que me dieras una cita.

Noble introdujo un emoticono pensativo.

—Suena prometedor, pero he de negarme. No concedo entrevistas. Siento
que hayas perdido tu tiempo desplazandote hasta aqui, seriorita «buena
chicay.

La locutora exhaldé un suspiro de hastio que le valid el siseo de sus
compafieros de mesa. Definitivamente, aquel no era el lugar mas apropiado
para discutir con Franco Noble. El tipo la sacaba de quicio y no seria raro que
alguna de sus salidas de tono la animara a gritarle. Agarr6 el libro, el bolso y
el teléfono movil y salid fuera. Continuaria con aquella conversacion virtual
lejos de la biblioteca.

—No se trata de una entrevista —pudo contestar, al fin.

Franco respondi6 citando el nombre del programa que Dana presentaba.

—Cuéntamelo todo... La chica de la foto me recuerda vagamente a una
famosa locutora.

Si1 Dana se sintio sorprendida, supo disimularlo tras una expresion cefiuda.

—Considérame una amiga —le pidio al reconocerse descubierta. La fama



de huraiio de Franco lo precedia. Si no se andaba con pies de plomo, el
escritor podria cerrarse en banda y porfiar en su decision de mantenerse al
margen de la vida social.

—JYo no tengo amigos —sentencio Noble. De tener que escoger un
calificativo para el autor de Hablar con las manos, «desesperante» se
hubiera quedado corto.

—No me extrana!

Lo escribio sin pensar y apenas tuvo tiempo de arrepentirse cuando Franco
ya habia contestado.

—Jajajajajaja... ;;POR FIN CONSIGUES RELAJARTE UN POCO!! —
Habia escrito con letras mayusculas—. Tanta formalidad comenzaba a
abrumarme. Ahora si que siento que aflora tu auténtica personalidad, esa
que vienes tratando de ocultar desde que comenzamos esta conversacion.
;Donde ha ido a parar esa chica buena que querias presentarme?

—Se quedo congelada en la fotografia! —expuso ella para picarlo.
Luego inspiro con profundidad tratando de aclarar sus ideas—. Mira,
Franco. Esto no va sobre mi, jsabes?

—Por supuesto que no. Yo voy a contarte de qué va: es sobre alguien que
se comunica por medio de la voz con unos cuantos miles de oyentes y, de
repente, se siente atraida por las extranas teorias de un tipo anonimo. Un
loco que basa la comunicacion en otra clase de lenguaje, distinto del oral.
Tu, que eres la defensora de la palabra hablada, ;pretendes que crea que
has quedado fascinada por lo que escribo?

—Reconozco que recelaba de tus teorias, pero ahora que estoy
descubriendo las cosas que propugnas, mi concepto sobre ti esta cambiando.

—JYo mas bien me inclino a pensar que pretendes lincharme. Te has
propuesto cortarme la cabeza y usarla como microfono en tu programa.

—Tenemos muchas cosas en comun, Franco. La necesidad de



comunicarnos, por la via que sea. Creo que podriamos complementarnos.
Pero necesitamos hablar.

—Mira, Dana... Porque te llamas Dana, ;verdad? No te voy a negar la
posibilidad de hablar. De contarme tu propuesta. Puedes plantedrmela por

aqui o, si te emperias, hacerlo en la calle, frente a frente.

La excitacion ante la posibilidad hizo que a Dana se le disparara la
adrenalina. ;Franco estaba dispuesto a quedar?

—Pero te lo tienes que ganar —le anuncio él pisoteando sus expectativas

—. Si quieres que nos conozcamos, primero tendras que localizarme.

Dana se tragé el orgullo y exigio:

—Eso es lo que intento! ;No crees que merezca siquiera una pista?
—Si — i0 —, bu i
Si deseas encontrarme —concedio Franco buscame donde reina el

silencio.

Acto seguido se desconectd, dejando a Dana perpleja frente a la pantalla de
su telefono movil, con la respiracion agitada, como si acabase de librar un
combate cuerpo a cuerpo contra un oso Kodiak.



Capitulo 7
Donde rema el silencio

Ser todo oidos

(Quién dice que los oidos son dos 6rganos que estan situados a ambos lados de la cabeza?
No importa el canal: cuando alguien quiere hacer llegar un mensaje, existen multitud de vias
para conseguir el objetivo. La voluntad de conquistar un corazon, el deseo de hacerse
escuchar, de transmitir una emocion. El ansia de excitar una reaccién en el otro, de
despertar una pasion, de provocar sorpresa. Todo se encuentra por encima del medio.

Tendemos a limitar el canal pensando en la voz como una herramienta vital, tal vez la
unica, para estos fines. Sin embargo, la naturaleza nos ofrece un sistema natural de
comunicaciéon basado en los sentidos, en la experiencia. El contacto de la piel, la
respiracion, una mirada significativa pueden comunicar en la mayoria de las ocasiones
mucho mas que cientos de palabras. La voz no es el instrumento esencial y, desde luego, no
es el tnico: cuando uno estd en buena disposicion para escuchar, sobran los oidos, porque
esos oidos estan en todas partes.

Aunque se introdujo en su perfil y llevo a cabo una investigacion exhaustiva
de cuanto contenia, Dana no consigui6é un solo dato que la orientara hacia la
verdadera identidad de Franco Noble. No tenia activada la opcion de
ubicacion, no habia referentes que indicaran una posicion o una actividad
reciente. Solo la nada..., el silencio, ese silencio que tanto se empefiaba en
propugnar. Para entonces, lo habia declarado oficialmente su enemigo: cuanto
mas abundaba en la lectura de Hablar con las manos, mayor era el abismo que
la separaba de su contenido. Su carrera profesional, su dia a dia, una
existencia completa basada en una sola herramienta: la voz. Y ahora Franco
venia a tirar por tierra todos los pilares sobre los que ella habia cimentado su
vida.



Luego estaba aquella conversacion virtual: Franco habia dado muestras de
ser un tipo listo. Listo y testarudo. También se adivinaba un sentido del humor
no exento de mordacidad. Debia reconocer que la charla la habia estimulado.
Noble le plante6 un reto, y Dana no era del tipo de persona que se da por
vencida sin haber ofrecido un poco de pelea.

«Buscame donde reina el silencio.»

Algunas veces habia participado en yincanas, y las pruebas solian llevar
aquellos enunciados enigmaticos. ;Qué lugares eran templos de silencio en
Sevilla? ;Donde acostumbraba a esconderse Franco Noble? Sin saberlo, el
escritor la estaba sometiendo a una dura prueba. Decidid entonces que
recorreria cada rincén de la ciudad hasta dar con esos puntos silenciosos que
tanto parecian gustarle. Y lo haria venciendo el vértigo que le provocaba ese
vacio de sonido al que en modo alguno estaba acostumbrada. Los parques,
ciertas plazas, el interior de las iglesias. Las bibliotecas quedaban desechadas
de momento, porque la experiencia reciente la aconsejaba mantenerse alejada
de aquellos centros de estudio.

—Si necesitaras el mas absoluto de los silencios —le pregunt6 a Jaime, el
camarero del bar donde desayunaba esos dias—, ;jadonde irias?

—iLejos de mi casa! —contesto ¢l sin pensar—. Tengo mujer y tres nifios.
Cualquier sitio donde pueda perderlos de vista unas horitas me pareceria un
remanso de paz.

—Pero aqui, en Sevilla —insistio ella obviando el tono jocoso que su
interlocutor imponia al didlogo—, ;hay algin espacio donde se note el
silencio mas que en otros sitios?

Jaime permaneci6 unos segundos reflexivo.

—En la parroquia de mi barrio, cuando el cura da la misa, todo el mundo
esta muy calladito. Y es que gasta unas malas pulgas...

Dana elevo los ojos al cielo. Aquello le pasaba por pedirle peras al olmo.
Jaime era un bromista de cuidado y cuando olia la posibilidad de cachondeo



no la dejaba pasar.

—Pues yo me meteria en un convento —apunté uno de los clientes que
apuraba su café¢ matutino junto a la barra. Uno de tantos jubilados que
distribuyen la mafiana entre el paseo y la visita a los locales de siempre—.
Las monjas son muy silenciosas y seguro que no me molestarian.

Un convento... Dana se quedo pensativa. ;Seria alli donde Franco Noble
pasaba las horas?

—Cuantos conventos hay en Sevilla? —quiso saber.

—Unos cuantos. Est4 el de Madre de Dios, el de Santa Inés. San Leandro y
San José... —enumerd Jaime.

—Fl de Santa Paula y el de la Encarnacion —afiadio el cliente, que,
entusiasmado ante la posibilidad de mantener una charla, habia aproximado el
taburete.

—Santa Isabel, San Clemente, San Antonio de Padua.

—Santa Clara, Santa Rosalia...

—Vale, vale. —Dana los fren6 alzando las manos—. Ya lo he pillado: hay
un monton. Muchas gracias. ;Y en alguno se puede pernoctar? —se le ocurrid.

—FEl de Santa Rosalia ofrece habitaciones a los peregrinos, y también a
aquellos que buscan un lugar tranquilo para concentrarse —explicé el hombre,
que parecia conocer a fondo las costumbres y tradiciones de la ciudad.

Antes de despedirse, los dos le ofrecieron algunas pistas para llegar al
convento. Asegurandoles que nada tenian que temer, existiendo como existia la
milagrosa aplicacion web de mapas, Dana se encamind hacia Santa Rosalia.

La avenida de la Constitucion le resultd una mezcla muy ilustrativa de
personas. Era seguramente la parte mas cosmopolita de Sevilla. Sus diversas
nacionalidades y procedencias la trasladaron como por ensalmo a su Madrid
natal, y sintid6 una nostalgia de su tierra como hacia tiempo que no
experimentaba, una morrifia que le pellizco el alma. El sonido del teléfono
movil la arrancd de aquel estado transitorio de melancolia. Siempre fiel,



siempre oportuna, como si hubiese adivinado cuanto la necesitaba, Pepa se
encontraba al otro lado de la linea.

—iPepa!

Su amiga descubrio enseguida, tras aquel breve saludo, el grito de auxilio
de alguien acostumbrado al ritmo frenético de la capital.

—¢(COmo estas, mi nifia?

Pepa era canaria, y en ella se cumplian algunos de los topicos atribuidos a
los islefios. Carifiosa, tranquila... Habia llegado a Madrid desde Las Palmas
hacia unos cuantos afios para estudiar la carrera de Comunicacion. Alli
coincidio con Dana y se hicieron grandes amigas. Por fortuna, toparse con el
que aseguraba que era el hombre de su vida habia atado a Pepa a la ciudad por
tiempo indefinido. Dana se alegraba de ello y esperaba que esos lazos
afectivos fueran lo bastante s6lidos como para mantenerla unida a Madrid por
el resto de sus dias. Estaba convencida de que ya no sabria vivir sin ella, sin
sus buenos consejos y esa calma que contrarrestaba sus propios nervios.

—Confundida, pero bien.

—(Queé te esta pareciendo Sevilla, te conquista?

—Hasta ahora no he tenido mucho tiempo de hacer turismo. Pero no me
disgusta lo que veo —admitié Dana a regafiadientes.

—Recordé un sitio que quizds vaya con tu personalidad. Te iria bien
visitarlo, para desestresarte —sugirio su amiga.

—(Me vas a mandar a tomar uno de esos bafos relajantes por los que tanto
te pirras?

Pepa ri0, lo cual acentud la sensacion de soledad de Dana. {Si al menos la
tuviera cerca, para dejarse envolver por sus brazos como cada vez que la
asaltaba un problema!

—No, mi nifia. Eso, en vez de darte calma, te pondria a cien. Estoy segura
de que tus nervios no soportarian una sesion de masajes. ;Perder el tiempo ta?

—Me conoces bien. —Consigui6 que una sonrisa aflorara a sus labios, una
mueca que no alcanzo a sus ojos. Por suerte, Pepa no podia verla.



—Te queria recomendar que mafiana te des un paseo por el famoso
mercadillo del Jueves. Lo ponen en una calle muy céntrica: la calle Feria. Y es
muy curioso. Ese fluir de gente te distraera de otras preocupaciones.

—~Calle Feria, mercadillo del Jueves. jAnotado! ;Coémo estan Cuca vy
Ginés? —preguntd para cambiar de tema.

—Te mandan un lameton —bromed Pepa—. En el caso de Ginés, lo
dejaremos en un beso, ;jno te parece? —manifestd con esa parsimonia al
hablar que la caracterizaba—. Me reservo el lameton para mi.

El eco de la risa de Pepa todavia le acariciaba los timpanos un rato
después, cuando se detuvo ante la magnifica estampa que ofrecian el Archivo
de Indias y la catedral. Era una imagen imponente, como una postal ajada por
el transcurrir del tiempo. La luz del sol banaba los costados de ambos
edificios imprimiéndoles un toque dorado que incitaba a la ensofiacion. Dana
se sintio muy proxima a ser la protagonista de un cuento fantastico, una historia
que se desarrollara en otra época, mas de cuatrocientos afios atras. Imaginé a
los comerciantes realizando sus transacciones mercantiles en los alrededores
de la catedral. Sentados en las gradas, definiendo sus acuerdos. Solo el paso
del tranvia rompia aquella idilica imagen. El metalizado transporte irrumpia
por la avenida en clara disonancia con el entorno monumental. Le sorprendia a
Dana el hecho de que, acarreando una célebre fama de clasicos, los sevillanos
hubiesen pasado por el aro de la modernidad. Y se dijo que aquello no era
mas que otro reflejo de que las presunciones no son mas que consideraciones
sobre las personas o las cosas basadas en indicios alin por concretar.

Lo cierto era que a Sevilla le quedaba bien aquella miscelanea, que
hablaba muy en su favor el hecho de que se hubiese rendido a la evolucion a
pesar de que, en medio de la obligatoria convivencia entre lo antiguo y lo
nuevo, no siempre lo que se veia resultaba estéticamente aceptable ni del gusto
de todos.

En aquella coexistencia forzosa entraban también las bicicletas. Peatones,
ciclistas y tranvia competian por el espacio de un extremo a otro de la calle.



Con todo, no se detectaba la prisa tan caracteristica de las ciudades grandes.
El sevillano no parecia contagiado todavia de la bulliciosa rutina que
dominaba Madrid, y la locutora tuvo constancia de ello nada mas abandonar la
zona turistica para continuar hacia las calles del centro, mucho mas tranquilas.



Capitulo 8
Si fueras ti

Dana no podia sospecharlo, pero, montada en una de esas bicicletas que
circulaban por la avenida alternando con los peatones, los taxis que la
cruzaban para continuar su camino hacia otras zonas de la ciudad y el
Metrocentro, se encontraba justo en aquellos instantes la persona que mas le
hubiera gustado tener enfrente.

Franco Noble gir6 la cabeza al percatarse de que la chica con la que hacia
escasas horas habia intercambiado mensajes estaba alli, con expresion
sonadora, parada frente a la catedral. Detuvo la bicicleta y sonri6 al
identificar su rostro, que habia contemplado unas cuantas veces desde su
«conversacion». En la foto que le habia enviado aparecia un poco distinta.
Ahora llevaba el cabello mas largo y con reflejos cobrizos. Aunque en lo
esencial no podia apreciarse un cambio significativo: los demds rasgos
concordaban con la idea que Franco se habia hecho de ella. Resultaba bonita,
su rostro era alargado y muy expresivo. Mientras admiraba el monumento las
muecas se sucedian, gestos que imprimian a su natural atractivo un toque de
sensualidad. Las gafas de pasta le daban un aspecto muy profesional, y tras
ellas brillaban unos ojos castafios de irresistible dulzura.

Lo invadi6 un repentino deseo de saludarla. Qué agradable seria sentarse
junto a ella en alguna cafeteria, mirarla a los ojos y contarle como habia
llegado a escribir un libro como aquel. Si pudiera hablarle, si ella fuera capaz
de entenderle, de empatizar con €l... Pero aquello no era factible. ;Cémo iba a
revelar su secreto? No podia. No debia. Ella era, al fin y al cabo, una
periodista. Lo difundiria sin compasion. La noticia era prioridad en estos



casos y Franco no se sentia preparado para enfrentarse a un mundo hostil. Un
mundo que se empefnaba en rechazarlo dia tras dia.

Durante unos minutos se debatio entre el deseo de acercarse a Dana y
presentarse, sorprenderla y estudiar de cerca la expresion de su rostro
cautivador, y la necesidad de mantener el anonimato tan trabajosamente
ganado. Por fin primé la cordura. Le habia costado mucho ganarse el fervor
popular y de alguna manera se sentia querido, admirado. Vivia una especie de
mentira, pero era una mentira llevadera, mucho mas amable que la realidad.
No iba a arriesgar todo lo que habia logrado solo por una cara bonita, decidio.

De modo que continué pedaleando, con rumbo desconocido. Se perderia
entre la multitud, tal como llevaba haciendo en los ultimos tiempos.
Desaparecer se le daba bien. Adoptar una nueva identidad, cambiar de ciudad.
Habia conectado tanto con Franco Noble que sentia que el personaje se lo
habia tragado. Franco era un gran tipo, gustaba a todo el mundo. Recibia
correos electronicos y mensajes de agradecimiento en sus redes sociales.
Personas que le aseguraban que les habia salvado la vida, gente que creia a
pies juntillas en las nuevas oportunidades que una actitud positiva les
ofreceria. Crédulos que habian hecho de Hablar con las manos su biblia, que
usaban su libro como arma contra las adversidades.

«jQué bonito si fuera cierto»!, reflexiond con ironia, «si todo dependiese
de uno mismo, si fuéramos capaces de comunicarnos por medio de la piel, sin
necesidad de hablar. Si nos aceptasemos y quisiésemos antes de pretender que
los demds nos amasen...». Ahi radicaba el principal problema. Pero ese no
era el problema del autor del libro mas vendido del Ultimo afio. Porque
Franco Noble se queria, se gustaba. Se aceptaba. En cambio, ;¢1? Ya ni
siquiera recordaba quién habia sido. Experimentaba la necesidad de dejar
atrds su pasado, de levantar una barrera que le impidiese recordar que lo
habia tenido todo y que ahora nada tenia. Detestaba lo que alguna vez habia
sido. Odiaba esa parte de ¢l que aln anoraba al hombre que fue. Necesitaba
huir de si mismo, y ningin obstaculo detendria sus ansias de escapar.



Pedale6 y pedaled, poniendo cada vez mas énfasis en avanzar y marcar
distancia. Nadie mas que ¢l sabia adonde lo llevarian aquel par de ruedas:
cualquier lugar, cualquier rincon, lejos de una locutora insidiosa capaz de
complicarle la vida.

La plaza de San Francisco y Plaza Nueva daban acceso a las calles
comerciales. Dana las recorrié de punta a punta, entusiasmada con aquel
despliegue de tiendas y la marea de consumidores que las invadian. Sierpes,
Cuna y sus perpendiculares eran un hervidero de compradores y paseantes.
Atraida por aquella explosion de vida, se dejo llevar saltando de escaparate
en escaparate.

Sin saber como, desembocd en Puente y Pellén y pronto fue a parar a la
Encarnacion. Hacia rato que el navegador hablaba solo, pero a Dana habia
dejado de importarle. El convento seguiria alli un rato después, una vez que
hubiese agotado aquel fascinante recorrido. Se recred en la vision de Las
Setas, reafirmandose en la sensacion de que el sevillano era mas versatil de lo
que aparentaba si habia logrado adaptarse a 1a modernidad, aunque fuera a la
fuerza. Jaime le habia hablado de la polémica suscitada por la construccion de
aquella estructura de madera, la mas grande del mundo.

—No se trata del disefio, el debate fue por la ubicacién y, sobre todo, por
lo costoso del proyecto. jUn disparate! Lo que pasa es que al final nos hemos
acostumbrado a verlo; al principio resultaba chocante, tan raro y tan
aparatoso, ahi en medio, en pleno casco historico. jPara que luego digan que
los sevillanos somos exagerados, y esto lo inventé un aleman!

Pese a todas sus pegas, el camarero reconocid entonces que el mirador que
lo coronaba ofrecia unas vistas espectaculares de la ciudad desde diferentes
angulos.

—Yo les digo a los clientes que es uno de los mejores balcones de Sevilla.
Y que aventaja a la Giralda en una cosa: desde Las Setas se puede ver la
Giralda, que a la postre es el simbolo de la ciudad.

Dana cumpli6 con la preceptiva visita y, una vez arriba, deambul6 por las



pasarelas y se asomo en cada esquina para maravillarse con las vistas. Sevilla
era una ciudad preciosa, con todos sus inconvenientes, se dijo, aunque cada
vez le costaba mas recordar cuales eran. ;En qué llevaba afos basando su
animadversion hacia la capital andaluza? Por el momento, encontraba pocas
cosas que no fueran de su gusto. Hasta el acento comenzaba a hacerle gracia, y
los chascarrillos de Jaime y sus contertulios, cuyas lenguas estaban
permanentemente afiladas para ofrecer una réplica ocurrente. La rapidez con
que resolvian cualquier conflicto dialéctico era solo comparable a la que
exhibia la locutora. Aunque siempre se considerd una privilegiada en el
manejo de la palabra, en esos desayunos en el bar de Jaime estaba
descubriendo que muchos de aquellos hombres, sin vivir dedicados a ello,
serian perfectamente capaces de afrontar uno de sus programas en directo
aportando jugosos comentarios que harian las delicias de sus paisanos, los
madrilefios.

Encontrarse a mas de veintiocho metros de altura le otorgd una sensacion
de poder escalofriante. Ni Leonardo DiCaprio podria haber sido mas rey del
mundo que ella en ese instante, alli arriba, con Sevilla a sus pies. Como un
vigia, se dedico a seguir con la mirada a algunos de los que transitaban mas
abajo, y solo entonces recordd que entre aquella gente podia encontrarse
Franco Noble, y que era de recibo regresar cuanto antes a la tarea de ubicarlo,
ya que la primera semana llegaba a su ecuador sin una respuesta satisfactoria a
sus pesquisas.

Muy cerca de las plazas de la Gavidia y San Lorenzo, en la emblematica
calle Cardenal Spinola, dio por fin con el convento de Santa Rosalia. Las
monjas capuchinas la recibieron con amabilidad y le explicaron que desde el
afo 2002 usaban la antigua casa del capellan como hospederia.

—Aqui paran muchos de los peregrinos que hacen el Camino de Santiago.
Y en Semana Santa estamos al maximo nivel de ocupacion.

Ajena a las exigencias de la Ley de Proteccion de Datos, la hermana
refirio:



—No obstante, no hemos tenido alojado en los ultimos tiempos a ningin
escritor. Vino un viudo hace meses, un tal Adolfo Lindez, pero no con las
caracteristicas que usted me detalla.

Dana supo por la religiosa que en la calle Bustos Tavera habia otro
convento, el de Santa Maria del Socorro, que prestaba asimismo servicio de
alojamiento a los viajeros.

—No hay mejores lugares para aislarse que nuestras casas. Son auténticos
oasis de silencio y estan bien situados. Pregunte alli, por si tiene mejor suerte.

La locutora se abstuvo de comentarle a la monja la opinidén que le merecian
los oasis de silencio de los que tan orgullosa se mostraba. Habria preferido
dar con sus huesos en la carcel antes que acomodarlos a una de esas celdas
donde la palabra aburrimiento estaba escrita con letras doradas en la puerta.
Después de agradecerle su ayuda, continu6 la blsqueda.



Capitulo 9
Nazareno

N1 Santa Maria del Socorro ni el monasterio de San Clemente, adonde la
enviaron las hermanas del convento, dieron sus frutos.

—Este es un lugar de oracion y solo admitimos grupos que vengan de retiro
y rezo —Ile aclar6 la madre abadesa.

La noticia no la pill6 por sorpresa. Hacia rato que habia tirado la toalla.
Comenzaba a dudar de su propia perspicacia para interpretar las pistas que
Noble le ofrecia. Cansada, tuvo la tentacion de parar un taxi y regresar al hotel
para darse una hora de descanso. Pero la mafana pintaba demasiado bonita
como para desperdiciarla y el reloj no marcaba aun las doce del mediodia. El
plano indicaba que la alameda de Hércules, otro de los puntos emblematicos
de Sevilla, no se encontraba lejos. Y si habia algo que Dana habia descubierto
de si misma en los Ultimos dias era que sentia un inconmensurable placer
dejandose llevar por sus pies. En Madrid no podia hacerlo tan a menudo y
empezaba a malacostumbrarse. Hacer turismo un dia laborable suponia un
incentivo a afnadir.

Calleje6 hasta dar con la zona. Enseguida se sintio atrapada por el
ambiente y la singularidad del que era, segin habia podido leer en su guia, el
jardin publico mas antiguo de Europa. Una plaza enorme, arbolada, de aspecto
limpio y que se abria al cielo con vocacion de abrazarlo. Habia mucho de
poesia en el cielo de Madrid. Pero el que le servia de techo en aquel momento
era de un azul mucho mas intenso. Poseia la fuerza, la profundidad de aquellos
ojos azules que la habian mirado durante lo que se le antoj6 una eternidad la
primera tarde en Sevilla, en el parque de Maria Luisa.



Habia locales a ambos lados de la carretera y un palacete francés del siglo
xix, la Casa de las Sirenas, que daba cobijo a un centro civico. Luego de
permitirse un rato sentada en uno de los bancos de la alameda, reanudo la
marcha. Sin percatarse, habia conseguido permanecer alli como simple
espectadora. El solo hecho la sorprendio sobremanera y sonri6 al pensar en la
cara que pondria Pepa si se enterara de que habia sido capaz de permanecer
mas de diez minutos parada, disfrutando del desfile de personas que
atravesaban el lugar con distintos destinos, igual que uno de esos jubilados
que pasaban las mananas en El Retiro. La despidieron un par de columnas que
daban nombre a la plaza, en cuyos extremos se hallaban descansando las
estatuas de Hércules y Julio César, quienes, de forma respectiva, fundaron y
amurallaron la ciudad.

Era aproximadamente la una cuando atraves6 El Corte Inglés, dando de
bruces con la calle Alfonso XII. Justo frente a la puerta del centro comercial
se levantaba la fachada de una iglesia. En aquel instante entraba un grupo de
personas. Dana recordo6 la fama de «capillitas» que tenian los sevillanos y se
preguntd qué tipo de acto irian a celebrar. Ninguno que le interesara, desde
luego, ya que ella se declaraba atea confesa. En esto pensaba cuando, entre los
fieles que alli se congregaban, le pareci6 distinguir una silueta familiar. ;Era
aquel tipo moreno con camisa almidonada y pantalones de pinza el mismo con
el que habia tropezado en el parque dias atras? Su corazon, hasta entonces
tranquilo, comenzo a cabalgarle dentro del pecho.

Cruzo la calle para comprobarlo y termin6d colandose en la iglesia donde
estaba a punto de comenzar una misa. La muchedumbre le impedia localizar su
objetivo; se colocod lo mas estratégicamente que pudo, de forma que tuviera
amplia perspectiva del recinto, y mientras los Gltimos asistentes terminaban de
acomodarse elevo la vista para contemplar el interior de la capilla. Era
bonita, tuvo que reconocer. Dos naves la constituian, cada una con un retablo
presidido por una imagen religiosa. Una Virgen dolorosa, de rasgos finos y
serena belleza, y un Nazareno de gran fuerza expresiva, una talla bastante



antigua, vestido con una tinica bordada ciertamente llamativa. A Dana le
parecieron dos esculturas perfectas y no tuvo dudas de que formarian parte de
esa ndmina de imagenes que ostentaban el privilegio de integrar la Semana
Santa sevillana. A la salida se interesaria por el nombre de los pasos, y quizas
dedicara alglin tiempo a investigar sobre la tradicion cofrade. «Aunque solo
como fendmeno socioldgicon, se justifico.

De pie, al fondo de la basilica, descubrié al chico de los ojos de cielo. El
corazon le dio un vuelco cuando notd que €l advertia su presencia. Si la
reconoci6 o no fue algo que no pudo descifrar a partir de la expresion de su
rostro, aunque cuando sus ojos se cruzaron los de €l chisporrotearon con un
brillo especulativo. Seguramente se estuviera preguntando si la habia visto
antes en alguna parte. Dana dese0 acortar la distancia que los separaba y
ponerse a su lado para responder a aquella pregunta implicita. Pero el
sacerdote habia iniciado la misa y las formas exigian mantener la compostura.

De mala gana permanecio en el banco que le habia tocado, junto a una
sefiora obstinada en carraspear cada vez que la locutora amagaba un cambio
de postura. Los nervios empezaban a jugarle una mala pasada y se sentia
proxima a convertirse en un cable eléctrico. A la dificultad de mantenerse
relajada, Dana debia sumar su natural rebeldia, que la impulsaba a llevar la
contraria a todo aquel que osase dirigirla en algiin sentido.

Para no desesperar, se le ocurrid que, durante el tiempo que durase la
ceremonia, se distraeria en el analisis de las facciones del corredor, y a ello
se dedicd desde aquel instante, hasta concluir que, sin resultar especialmente
guapo, poseia un atractivo indiscutible. Ese dia llevaba el cabello negro
peinado hacia atras. «Es un sevillano tipicoy, se dijo con cierta aprension, «de
los de gomina y patillas interminables». Aquel dia las llevaba cortas, pero a
Dana le resultd facil imaginarlo bajo el aspecto de un bandolero del
Romanticismo. Fomentaba su impresion la barba de varios dias, que le
oscurecia las mejillas hasta procurarle el aspecto de un duro vaquero.

El escrutinio fue tan concienzudo que en un momento dado su protagonista



desvié la mirada hasta ella, y bajo los ojos de Dana se dibujaron
repentinamente dos circulos del color de las amapolas. No obstante, mas alla
de este puntual detalle, su pose fue seria, circunspecta, el resto del tiempo;
parecia luchar por concentrarse en el sermén que desde el pulpito ofrecia el
parroco. Con todo, en el momento del saludo de la paz, el interés del
desconocido por Dana se reanudd, incluso la obsequi6, desde la distancia, con
una sonrisa. Una sonrisa contenida, aunque lo bastante sincera como para que
el efecto se alargara hasta sus ojos, dulcificando el mohin adusto que habia
mostrado todo el tiempo.

A Dana se le acelero la respiracion y sintio que le faltaba el aire. jLo que
daria en aquel momento por estar en cualquier otra parte, lejos del ominoso
silencio de la capilla tan solo quebrado por el sacerdote, que retomaba ya la
palabra! Queria devolverle la sonrisa; lo necesitaba, pero se lo habian
impedido aquellas emociones incontroladas que no alcanzaba a identificar.
Ahora era tarde, porque su chico de los 0jos marinos, de un azul imposible, ya
no la miraba a ella, sino que habia devuelto la atencion al altar y parecia tan
concentrado que se hubiera dicho que aquella sonrisa de blancos dientes nunca
existio.

El sacerdote 1lamo a la comunion de los fieles y estos improvisaron una fila
para cumplir con el sacramento. ;Podria usar la confusion como pretexto para
aproximarse a ¢l? ;Se atreveria? ;Como lo abordaria? La impertinente sefiora
de al lado le pidi6 paso y Dana se vio obligada a moverse para facilitarselo.
Apenas unos segundos empled en esta tarea. Y al reubicarse y mirar hacia
donde debia hallarse «su» chico comprobd con fastidio que ya no se
encontraba alli. Lo busco en la fila, y también a lo largo y ancho de la capilla.
Incluso anhel6 que su corredor hubiese tenido la misma idea que ella y pronto
ocupase el lugar que su compafera de banca habia dejado. Pero aquello nunca
sucedio.

La misa toco a su fin sin que el misterioso hombre volviese a dejarse ver y,
al salir, Dana se topo con dos cosas curiosas en el patio que daba acceso a la



capilla. La primera, una pequefia hornacina donde descansaba san Judas
Tadeo, enterrado en velas que los fieles le ofrecian a cambio de la promesa de
sus milagros; la segunda, una mesa donde yacian montones de estampitas de
los titulares de la hermandad. A la Virgen y el Nazareno los acompafiaban una
imagen de san Juan Evangelista y otra de la Inmaculada, de notoria antigiiedad.

—Disculpe —requiri6 a la sefiora de canosos cabellos, recogidos en un
mofio, que se sentaba tras la mesa—. ;Cudles son los nombres de estas
imagenes y a qué paso pertenecen?

La mujer le regal6 una sonrisa condescendiente.

—No es usted de aqui, jverdad? —comentd de forma retérica—. Pues
mire, esta es Maria Santisima de la Concepcidn, y aqui tiene a nuestro Padre
Jesus Nazareno —explicO mientras los sefialaba—. San Juan y oftra
Inmaculada, que fue donada por los franciscanos. Y pertenecer, no pertenecen
a ningun paso, sino a una hermandad, que es la nuestra, y que es la Hermandad
de los Nazarenos de Sevilla.

—Ah, muchas gracias.

—(No se lleva una estampita?

Dana se sorprendio ante la propuesta.

—Tenga —dijo la myjer al tiempo que le alargaba una fotografia del
Nazareno—. Esta se la regalo yo, con mucho gusto. Llévela siempre consigo,
la protegera. —Dana extendié la mano de modo automatico—. Si alguien le
pregunta, digale que es el Cristo de la Cofradia del Silencio, que es como la
conocemos los sevillanos.

A la locutora se le paralizoé el cuerpo.

—(Ha dicho «del Silencio»?

—Habia oido hablar de nosotros, ;verdad? Es que somos una de las
hermandades mas sefieras. De las mas serias. Vale la pena ver la cofradia en
la calle. Si tiene oportunidad, véngase en Semana Santa y no se la pierda. La
impresionara.

De hecho, Dana estaba impresionada, pero por otros motivos. Cerrd la



mano sobre la fotografia y sali6 escopetada de alli, preguntandose si habria
estado cerca de Franco Noble sin sospecharlo. La posibilidad le disparo la
adrenalina, y no se detuvo hasta llegar al hotel, donde la esperaba su portatil.
Sentia unas ganas horribles de gritar. Habia perdido la cuenta de las horas que
llevaba en soledad, las mismas que habia pasado con la boca cerrada, lo que
para ella resultaba antinatural. Debia llamar a Pepa, o a Rafael. Le sobraban
las excusas para permitirse un monologo con cualquiera de ellos y sofocar el
mono de hacerse escuchar que hacia que le picara la lengua.

En cambio, pas6 la siguiente hora investigando sobre la Hermandad del
Silencio y sus peculiaridades. Casi logré esquivar el pensamiento que con
irritante perseverancia la reconducia hasta el interior de la capilla, donde una
sonrisa tan tibia como el sol volvia a calentarle 1a sangre una y otra vez.



Capitulo 10
Tia Ani

—iPasa, no te quedes ahi como un pasmarote! —lo animo6 tia Ani con ese tono
rudo que la caracterizaba y que evocaba a la disciplinada maestra que habia
sido. Acto seguido gird su silla de ruedas, dandole la espalda. Utilizando
ambas manos con movimientos briosos la guio hacia la salita, sin preocuparse
por que su sobrino pudiera o no seguirla.

Franco se introdujo en la vivienda y camind en pos de la mujer. Cada vez
que estaba con ella tenia la sensacion de volver a convertirse en el nifio
pequefio al que su tia reganaba. Ani tuvo siempre un caracter de los mil
demonios y continuaba siendo, a pesar de la enfermedad, o con mayor motivo
tal vez, genio y figura.

—iQueé emperifollado te has puesto! ;De donde vienes? —preguntod la
mujer una vez que se detuvo, mirandolo con fijeza a los ojos. Los suyos eran
claros también, y capaces de someter con su escrutinio al delincuente mas
esquivo—. Parece que te ha lamido una vaca —agregd disimulando una risa.

Ani arque6 una ceja y esperd una respuesta que jamas llegaria. No
terminaba de acostumbrarse a aquel silencio en el que se habia sumido su
sobrino en los ultimos tiempos.

—Ultimamente te has vuelto demasiado misterioso —lo reprendio.

Franco habia puesto la mirada en sus labios, que eran carnosos y sensuales.
Cualquier chica joven mataria por tener unos labios asi de bonitos. Se dijo que
su tia era una sefiora muy bella; ni el paso del tiempo ni los avatares de la vida
le habian restado a tia Ani un 4pice de su personalidad arrebatadora. Lastima
que ese mismo fuego la estuviera consumiendo por dentro. jTanta energia y



verse abocada a una silla de ruedas! En opinién de Franco, Ani necesitaba
salir, conocer a alguien. No le gustaba verla sola.

—Siéntate, anda —le ordend ella senalandole el sofa—. Hace unos cuantos
dias que no vienes a verme y te echaba de menos. Se me pega la lengua al
paladar.

Franco no pudo evitar sonreir. Si habia algo imposible en este mundo, eso
era ver callada a tia Ani. Seguro que se las habia ingeniado para charlotear
con alguien. En la cola de la panaderia, en el banco o en aquel club de lectura
al que acudia una vez por semana. Ni una mordaza de hierro le hubiera
impedido hacer uso de la palabra.

—Estaba molesta contigo, por abandonarme tanto tiempo. Pero ahora que te
miro, con esa carita de no haber roto un plato, me dan ganas de comerte a
besos. Siempre has sido un tunante, Manuel —asegur6é llamandolo por su
nombre de pila—. Pero no abuses de mi paciencia —advirti6 levantando un
dedo—, que hasta el santo Job tuvo sus crisis de fe, aunque la Biblia no lo
reconozca. ;Has traido los ejemplares firmados? —preguntd pasando a otra
cosa.

Franco abri6 la mochila, que habia dejado junto a €l, y extrajo unos cuantos
ejemplares de Hablar con las manos. Luego de ordenarlos, se los tendio a su
tia.

Ani echo un répido vistazo a las dedicatorias y exclamo encantada:

—iMis chicos del club de lectura se van a volver locos! No sabes cuanto te
admiran, jeres su idolo!

Franco cabeced. Le costaba asimilar tanto interés. Cuando escribio el libro,
lo hizo como terapia y no con la pretension de que se convirtiera en un best
seller. Ahora tenia que enfrentar aquellas muestras de entusiasmo, que le
recordaban de continuo el fraude en el que se habia convertido.

—iEstan deseando conocerte, Manuel! —exclamé su tia agravando asi la
sensacion de malestar que lo acuciaba—. Si pudieras sentarte con ellos,
explicarles por qué escribiste lo que escribiste y darles algunos consejos... —



Ani repar6 en el cefio de Franco, repentinamente fruncido, y alargando la
mano tomo las de su sobrino entre las suyas—. Ha pasado mucho tiempo, hijo.
Debes aceptarlo y seguir adelante.

Franco negd con la cabeza. Era mejor asi, y nada lo convenceria de lo
contrario: su decisiéon de mantenerse en el anonimato era irrevocable. Habia
vivido situaciones desoladoras: burlas, incomprension. Nadie lo sacaria de su
madriguera, donde se habia recluido de modo voluntario y se sentia muy a
gusto. Ni siquiera una locutora de piernas torneadas y mirada desafiante.

—Me da lastima pensar en el hombre que eras y ver en lo que te has
convertido —aguijoned tia Ani—: Un acomplejado. Es tiempo de que asumas
tus defectos y des la cara. S¢ valiente. Por si no lo recuerdas —declar6 con
voz grave—, no eres el unico que ha sufrido un revés en la vida. Agradece al
destino haber salido bien parado, después de todo. Hay quien ya no puede
contarlo, y ti, sin embargo, sigues vivo. jDeja de lamentarte y disfrutalo!

Franco sabia que Ani llevaba toda la razon. Era joven, habia sido golpeado
en su orgullo, pero las oportunidades se las creaba uno mismo, con fuerza de
voluntad y buena actitud. Eso era, al menos, lo que Franco Noble cantaba a los
cuatro vientos. Otra cosa es que Manuel creyera las bobadas que su alter ego
defendia.

—Yo misma tengo que luchar contra la adversidad todos los dias. ;Ta
crees que resulta ficil pasearse en esta silla? Por lo menos trato de echarle
ganas. /O te gustaria verme hecha una piltrafa, como te ves ti?

A Franco le nacido un deseo vehemente de responder a su tia con un
exabrupto. ;Asi que una piltrafa, eso era lo que pensaba de ¢€1? Enojado,
comenzo a ponerse en pie, pero Ani lo detuvo con una mano de acero.

—No puedes huir siempre. Aunque te escondas de los demas, jamas podras
hacerlo de ti mismo —decret6—. Siéntate ahi mientras voy a la cocina a
prepararte un cafelito. Y quién sabe..., tal vez, si te chantajeo con uno de esos
pastelillos de hoja que tanto te gustan, te animes a preparar alguna otra cosa
para el grupo.



Después de esto, lo dejé solo con sus pensamientos, que no eran
precisamente halagiiefios. Para relajarse echdo mano de su teléfono movil y
escribid un mensaje.



Capitulo 11
Rojo es el color del amor

El mensaje

El mensaje es el objeto de la comunicacion, hasta aqui, la definicion oficial. Pero ;qué
significado tiene el mensaje en este nuevo cddigo que planeamos implantar para
comunicarnos? En medio del silencio, /cual es la informacion que nos gustaria transmitir?
Si quiero decirle algo a alguien que me importa, deberia escoger con cuidado los elementos
que conformaran mi mensaje, de forma que no genere confusion. Llenarlo de contenido y
cuidar ese contenido al mismo tiempo.

En la actualidad, con la proliferacion de las redes sociales y el uso de la tecnologia
como medio de comunicacion fundamental (a veces el tinico), ocurre demasiado a menudo
que el mensaje se presta a malas interpretaciones. La inmediatez con la que el mensaje es
transmitido hace a su vez mas dificultosa la labor de subsanar posibles errores. Una vez
emitido, corregirlo conlleva una serie de molestias no siempre asumibles. Vivimos en la era
de la prisa: todo se hace con celeridad, nos falta tiempo y queremos ser tan expeditivos que
lanzamos las balas sin haber precisado el objetivo. El modo de relacionarnos provoca que
todo ocurra de una forma mas impersonal. El impacto del mensaje también es mas grande,
ya que resulta dificil controlar el nimero de personas a las que se esta accediendo.

Hoy vengo a reivindicar la importancia del mensaje tradicional. Quiero defender la
necesidad de dejar a un lado el teléfono movil, el ordenador. Cambiarlos por una
herramienta mucho mas rudimentaria y al tiempo mas poderosa. Porque nada es comparable
al cuerpo como instrumento de intercambio.

La expresion corporal nos abre un mundo de posibilidades. ;Quieres hacer llegar un
mensaje? ;Buscas hacerte entender a la primera, sin afrontar esos problemas en la
comunicacion tan caracteristicos de los medios modernos? Usa lo que la naturaleza te
ofrecid de modo tan generoso. Hazte entender sin necesidad de palabras. Hazte valer de un
gesto y expon tus ideas, tus necesidades, manifiesta qué expectativas tienes respecto de la
otra persona. Eso también es quererse, y ya sabes lo importante que resulta quererse para
alcanzar el equilibrio. El segundo paso en la teoria de la piel es ese: después de conocerse y
amarse, uno debe atreverse a pedir lo que le falta. Y a dar lo que le sobra.



Y aqui llega el ejercicio que debes llevar a cabo: piensa en una persona e imagina que la
tienes al lado: ;qué te gustaria decirle?, ;cudl seria el mensaje que querrias hacerle llegar?
Conviértete en un mismo acto en emisor y receptor de tu mensaje. (CoOmo te las ingeniarias
para contarle/te sin palabras lo que hace tiempo necesitas contarle/te? ;Te hizo dano?
Muéstraselo con una mirada reprobatoria, ardfiate la piel. {No me mires con esa cara y
hazlo! ;LLa amas, pero nunca te has atrevido a decirselo? jNo esperes mas! El momento es
ahora: toda la vida es ahora, que decia Machado. Envuélvela con tus brazos, acariciala. A
veces solo tenemos una oportunidad, y seria una locura desaprovecharla.

—El rojo te sienta bien.

Dana habia estado tomando una ducha y no escucho el pitido de su teléfono
movil, que indicaba que habia recibido un mensaje. Media hora después, luego
de haberse secado, peinado y puesto comoda, se tumbo en la cama para
descansar. Recordd que hacia rato que andaba desconectada y una sensacion
vertiginosa le recorrid la columna vertebral. ;Y si la hubieran requerido de la
emisora? Hacia tiempo que no se comunicaba con Rafa, ;jhabria querido
preguntarle como 1ban las averiguaciones? ;Tendria una nueva pista para dar
con el paradero de Noble?

Se levanto y saco el aparato del bolso mientras se regafiaba a si misma por
haberse permitido un descanso. No habia llamadas, pero si estaba activo el
redondeado icono de Messenger, que flotaba por la pantalla mostrando la
portada de su libro de cabecera. Leyd y compuso una expresion de sorpresa.
El maldito Franco Noble la estaba siguiendo, y la idea no le era grata.

—/Me has puesto un detective?

—Fl cazador, cazado —respondio él casi al instante.

—DMe estremezco solo de pensar que andes detras de mi, a hurtadillas,
como un vulgar ladron.

—/Crees que podria caer tan bajo? —anadio un emoticono con expresion
enfurecida.

—No te conozco, ni siquiera sé tu nombre. Puedes ser un psicopata, un



demente. Un asesino.

—Para el carro, chica! Tantas cosas a la vez, no me veo capacitado. Si
acaso puede acusdrseme de algo, seria de estar un poco loco, como el resto
de los mortales.

—1Ya. Y entonces, jpor qué te dedicas a seguirme?

—Te diria que para asegurarme de que no eres una fan ida de la olla que
quiere aprovecharse de mi ...

—;Qué mas quisieras!

—... 0 una escritora frustrada que me odia y quiere acabar conmigo...

—Ja, ja.

—O tal vez desde que me enviaste esa fotografia he caido rendido a tus
pies.

—Prefiero ser una escritora envidiosa.

—Para liberarte de estrés, confesaré cuanto antes mi delito:

encontrarme en el sitio adecuado en el momento justo.

Dana se qued6 mirando la pantalla con estupefaccion. ;Se trataba de una
coincidencia, o es que habia interpretado la pista que Franco le habia dado del
modo correcto? Y, de ser asi, jen qué lugar habria puesto el destino una cruz?
(Quizas en los alrededores de alguno de los conventos, o habia resultado la
parroquia de la calle Alfonso XII el punto de encuentro, sin sospecharlo?

Recorrié mentalmente el interior de San Antonio Abad con la esperanza de
dar con un rostro que se ajustara a las caracteristicas de Franco Noble: un
hombre joven, de unos treinta y cinco afios, tal vez mas. Alguien capaz de
escribir el libro mas vendido de todos los tiempos. En la trayectoria se
cruzaron unos ojos del color del mar, y entonces lo vio: cabello oscuro, una
sonrisa a medias y expresion cautelosa. La posibilidad hizo que se le parara el
corazon.

—/Estabas en esa iglesia del centro, después de mediodia?



Franco escribi6 unos cuantos interrogantes, y despues:

—No sé a qué iglesia te refieres. Te vi esta manana, frente a la catedral.
1e reconoci por la foto. Estabas ensimismada, haciendo turismo, y no me

parecio bien interrumpirte. Asi que segui mi camino.

Dana experimentd una decepcion extrana. La imagen del corredor se
desvanecia. Debia de estar volviéndose neurdtica. jAsociar aquel tipo
engreido con el joven deportista de sonrisa arrebatadora?

—/Me permites que te diga que eres bonita? —Franco interrumpio el
hilo de sus pensamientos, devolviéndola a la realidad: ;le estaba dedicando
un cumplido? El era un escritor de élite, demasiado orgulloso de si mismo. Y
ella lo detestaba. Debian limitarse a las pautas establecidas. Un
intercambio de impresiones personales no entraba en los planes de la
locutora.

—/Estas flirteando conmigo?

—Tal vez.

—Te arriesgas demasiado.

—/Qué es la vida sin riesgo?

—Si estds dispuesto a arriesgarte de veras, da la cara, Franco Noble —
lo reto.

Hubo unos minutos de silencio, hasta que Franco volvio a escribir.

—Ha sido un buen truco, reportera. Pero no soy un chico facil.
—Ni que lo jures!
—Te voy a regalar otra pista, por si te interesa: el martes por la manana

estaré haciendo un recorrido por la historia.



Regresaba el auténtico Franco Noble: el inaccesible, el misterioso. Aquel
atisbo de un Franco entregado, dispuesto a halagar y a convencer, se habia
esfumado. En parte a causa de su propia necedad. Habia vuelto sobre el tema
de su identidad, obligandolo a replegarse en si mismo.

—No sé si me apetece jugar este juego. No me parece justo. Tu sabes
muchas cosas sobre mi. Llevas ventaja. Yo en cambio no conozco al
auténtico Franco, el que se oculta bajo unas cuantas paginas llenas de
promesas vacias.

—No son promesas vacias. Yo creo en lo que promulgo.

—De cualquier forma, me lo pones muy dificil.

—Te rindes pronto, princesa. En ese apartado biogrdfico de la web de tu
cadena cuentan que eres una guerrera Sin precedentes.

—Lucho cuando vale la pena. ;Merece la pena?

—FEso debes decidirlo tu. Puedes librar esta batalla o regresar a Madrid

con las manos vacias.

Dana ahogé un grito de indignacién. jAhora se habia convertido en su guia
espiritual? ;Pretendia involucrarla en su juego, marearla de un lado para el
otro con el Unico propodsito de divertirse a su costa?

—FEl martes... —porfio el escritor.

Los labios de Dana se fruncieron y una mueca de disgusto se adueiid de su
rostro.

—Si vuelvo a casa tal y como llegué, ese no es tu problema. Para tu
informacion, estoy disfrutando de Sevilla. Asi que no te des tantos aires. Y,

por cierto. ni eres Franco, ni eres Noble.



Dicho esto, se desconecto.



Capitulo 12
Un paseo junto al rio

—Buenoz dia, jcomozta la locutora maj disharashera de mi Zevilla de mi
arma?

—iRafa! Pareces un troglodita. jLos sevillanos no hablan asi! Y, en todo
caso, no cecean: sesean.

—Vaya, si que te estas adaptando bien. Pero, cuenta: ;has dado con é1?

—Digamos que ha sido ¢l quien ha dado conmigo.

—(En serio? ;Lo has visto, como es?

A Dana se le escapd un bufido, algo parecido al resoplido de un oso
furioso.

—No lo he visto, pero hemos hablado. —De alguna manera, asi habia sido.

—Le has planteado la posibilidad de una entrevista? ;Cual ha sido su
respuesta?

—Todavia no. Estamos yendo poco a poco.

—(Poco a poco? ;Qué sois, un par de enamorados? —La irritacion hizo
que a Dana le ardieran hasta las pestafias.

—Prefieres venirte ti? —lo desafio sin apenas controlar su temperamento
—. Tal vez lo harias mejor que yo, o eso crees, ;verdad?

—Necesitamos resultados —expuso Rafael sin contemplaciones—. Telma
ha subido otro punto, nos esta dejando KO.

—Me envias a una ciudad de casi setecientos mil habitantes con un puto
libro y una sospecha como tnicos indicios. jEs como buscar una aguja en un
pajar!

—Te queda una semana. jAprovéchala! Abordalo directamente. Ve a por €l,



conveéncelo.

«Que vaya a por €l?»

—Puedo tratar de secuestrarlo, meterle palillos debajo de las udas,
someterlo a unas cuantas descargas eléctricas —respondié Dana con ironia—.
iPero antes mandame la bola de cristal para que pueda localizarlo!

Al otro lado de la linea, Rafael inspir6 profundamente.

—Si, lo sé: te pido demasiado —reconocid bajando un par de tonos—. El
caso es que nos estan presionando desde arriba.

—iPues que les den morcillas!

Durante el rato que siguid, Rafa se disculpd por haberse mostrado tan
exigente, y Dana, que no tenia un dpice de rencorosa, se animo a contarle los
pequefios avances que habia hecho y como Franco le iba presentando retos
para que ella lo encontrara.

—FEs como jugar al raton y al gato.

—Pues entonces recuerda la cancion: «Ratdn, que te pilla el gato, raton,
que te va a pillar, si no te pilla esta noche, mafiana te pillard» —canturreo el
director de programas—. En algin momento va a cometer un error. Y yo
confio en ti, Dana. Ese tipo bajara la guardia y ahi estaras t, acechando,
preparada para caerle encima. Y, por cierto, ;qué tal pinta Sevilla, te
suliveya?

—Digamos que no esta mal.

Rafael dejo escapar una risotada.

—AIl final vamos a tener que sacarte de ahi a la fuerza. Me parece que le
estas cogiendo gusto.

—No digas chorradas, Rafa —se apresur6 a oponer ella—. Y déjame, que
estoy trabajando. Es domingo. Seguro que se te ocurren montones de cosas
mas divertidas que hacer que charlar conmigo: descansa, disfruta en familia.
No s¢..., jhaz algo!

—Yo jamas descanso, deberias saberlo. Y en cuanto a tu segunda
propuesta, te diré que familia y disfrutar no caben en la misma frase. Son



inmezclables.

—Se dice incompatibles, Rafa —lo corrigié entre risas.

—(He dicho algo gracioso? —inquiri6 €l un tanto mosca.

—Es que me has recordado a un amigo que he hecho por aqui —dijo Dana
pensando en Jaime y sus bromas sobre la felicidad conyugal.

—Vale, vale. Tu sigue integrandote, pero no olvides que no estds en un
viaje de placer.

—No te oigo, Rafa. Hay interferencias —minti6 forzando unos sonidos
guturales—. jHablamos mafana, o pasado! —chill6—. Ya te 1lamo yo.

Colgo el teléfono y agarrd el bolso. Estaba ansiosa por salir. Sevilla la
esperaba fuera como un manojo de promesas por cumplir. Habia programado
una excursion en torno al rio. Segin habia leido, existian varios paseos en
paralelo al agua que valia la pena recorrer. Ademas, estaban los monumentos:
la Torre del Oro, la plaza de toros y el teatro de la Maestranza, el puente de
Isabel II y el mercado de la Lonja del Barranco, entre otras joyas visitables.
Ya sentia el gusanillo del turista, esa expectacion del que abre por primera vez
los ojos a algo.

En los ultimos tiempos no se habia permitido muchos viajes. Andaba
demasiado ocupada organizando el material para el programa. Ademas, estaba
el asunto de la mudanza. Romper con Carlos le habia supuesto dejar el piso
que compartian para instalarse con Candy. Podria haber buscado cualquier
apartamento para ella sola, pero Dana odiaba la soledad. Vivia rodeada de
personas las veinticuatro horas del dia: en la emisora, en casa, en cualquier
sitio 0 momento necesitaba sentirse acompafiada. En realidad, aunque jamas lo
admitiria, se sentia aterrada. Tenia miedo de enfrentarse consigo misma. De
chocar con sus pensamientos, con sus emociones. De descubrir que su
existencia no estaba tan llena como hacia ver a los demas.

Con todo, en los ultimos dias las circunstancias habian obligado a la
locutora a pasar el tiempo en soledad, y comenzaba a acostumbrarse. No le era
desagradable aquella sensacion desconocida de calma, ajena a la necesidad de



llenar las horas con una rutina agotadora. No depender de la opinidn de otros,
de sus deseos, sino escoger por si misma, en funcion de sus necesidades e
intereses, resultaba refrescante.

Las puertas mecanicas del hotel le dieron paso tras saludar al chico de la
recepcion, quien le devolvid una sonrisa admirativa.

—FEl sol de Sevilla le estd sentando bien, se ve muy guapa. —La
sorprendid su piropo, por inesperado, y se ruborizo a pesar de la seguridad en
si misma que solia manifestar.

—iMuchas gracias!

El dia habia amanecido algo mas calido, en comparacion con los
anteriores. Se diria que el aire estaba cocido, y Dana se habia puesto un
vestido veraniego para ajustarse a las imposiciones del cambio climatico. De
repente le apetecia convertirse en una turista mas, hacer las cosas que se
esperan de ellos: acudir a los lugares establecidos, meterse en los restaurantes
recomendados en las guias y degustar los platos tipicos, hacer fotos a diestro y
siniestro, comprar souvenirs, aguantar colas kilométricas para acceder a los
monumentos; cumplir, en definitiva, con los topicos.

Bordeo el rio desde el muelle de Nueva York hasta el Palacio de San
Telmo. Habia barcos que realizaban rutas turisticas y se propuso subir a
alguno de ellos antes de regresar a Madrid. Se asomo al agua desde el puente
y tomd unas cuantas fotos para enviarselas a Pepa. El paseo tenia una pérgola
y zonas ajardinadas, y eran muchos los que hacian deporte por alli o llevaban
a sus perros a disfrutar de unos momentos de recreo. Se dijo que a Cuca le
hubiera encantado posar sus patas en la arena o darse un remojon en alguna de
aquellas fuentes.

Desde el paseo se divisaba la Torre del Oro, y también Torre Sevilla,
conocida popularmente como Torre Pelli, otra de las ultimas adquisiciones
arquitectonicas incorporadas a la ciudad y que la arrastraban hacia una
evolucion forzosa. En la Puerta de Jerez se topd con un mercadillo de
artesania, y alli se detuvo a adquirir obsequios para Pepa, Candy e incluso



Cuca. Habia unos peluchitos con formas de animales y pens6 que a la perrita
le encantarian. Para Pepa comprd un panuelo de seda pintado, y a Candy le
llevaria uno de esos libros en miniatura que constituyen auténticas obras de
arte. Por un momento le molesto el gentio. Habia excursionistas que acababan
de apearse de sus autobuses e invadian el entorno, y Dana se dijo que le
hubiera gustado recorrer los puestos con mas holgura. Se sorprendi6é de su
propia reflexion.

Cargada de regalos, continu6 su camino, todavia cerca de la margen del rio,
por el paseo Marqués de Contadero; después rode6 la Maestranza y se adentro
en el barrio del Arenal. Aquel olor a primavera iba y venia: segin habia
comentado el jubilado que frecuentaba el bar de Jaime, se trataba del azahar,
la flor del naranjo, tan caracteristica de la primavera sevillana, y tenia su
explicacion y causa en la doble floracion provocada por las altas
temperaturas. En los arboles habian aprendido a convivir la fruta y la flor.
Compartian espacio. Y, aunque resultaba antinatural y causaba un poco de
desasosiego el hecho de que el calor se alargara ahora hasta bien entrado el
otoio y provocara aquellos fendmenos extraordinarios, a Dana le
entusiasmaba la posibilidad de empapar sus fosas nasales con el perfume
representativo de la ciudad.

El aroma a azahar la acompafio hasta el puente de Isabel II, estructura de
hierro y piedra, herencia parisina del xiX. Lo cruzé deleitandose en el reflejo
de las aguas verdosas, asaltadas por familias de patos, piragiiistas y remeros y
barcas de recreo que surcaban el rio hacia cualquier parte. Antes de llegar al
Altozano, la entrada oficial al barrio de Triana, se detuvo a admirar una
pequefia capilla de ladrillo visto y ceramica en cuyo interior se veneraba un
cuadro de una Virgen sedente, abrazada al Nifio.

—ILa capillita del Carmen, «el Mechero» de Triana, que la llamamos —
sintid una voz a sus espaldas.

Era Jaime, con su myjer y sus tres nifios, todos arreglados de domingo. A
Dana le agrad6 aquel rato de charla y la improvisada leccion de historia que



el camarero le regald a continuacion.

—Justo al lado tienes el castillo de San Jorge, simbolo de la Inquisicion,
que también es visitable. Y el mercado de Triana; aunque hoy te encontraras
los puestos cerrados, hay bares funcionando dentro. Precisamente ibamos a
tomar una tapita, /te animas? —ofrecid tras presentarla a su familia.

Después de repartir la vista entre los mas pequefios del clan, Dana declind
la invitacion y explico que ya habia hecho otros planes. Presumia que aquel
trio no debia de ser tan formal como aparentaba, y como ya no la dominaba
aquel sentimiento angustioso que le encogia el estomago cuando carecia de
compafiia, ni sentia la necesidad imperiosa de rodearse de ruido, prefirid
seguir su camino en solitario. Aun le quedaban rincones por recorrer antes de
pararse a comer algo, se excuso. Y quedo en ir a desayunar cualquier mafiana
a la cafeteria donde Jaime trabajaba.

Triana se le antoj6 un barrio lleno de encanto, pletdorico de gente y
entusiasmo callejero. Sola como estaba, se dio la oportunidad de observar con
atencion y fijarse en los detalles. Fue leyendo las placas ceramicas que
contaban la historia y peculiaridades de aquella margen del rio, sus
antecedentes flamencos y alfareros. Las horas volaron, y era tarde cuando
regreso al hotel. El suefio la sorprendié acomodada en el sillon, con la ropa de
calle todavia puesta.

—Te recuerdo que pasado mariana tenemos una cita con la historia.

El mensaje de Noble la oblig6 a abrir los ojos y, refunfufiando, volvi6 a
colocar el teléfono mévil sobre la mesita de noche. Ya le contestaria mas
tarde..., o no. Y respecto a lo de seguir la pista que le proporcionaba, lo
decidiria cuando amaneciera.

—He puesto tu foto como salvapantallas y me estoy volviendo adicto al

movil —insistio él.



Sin poder evitarlo, Dana esbozd una sonrisa. Era un mentiroso, pero se le
daba bien coquetear.
«jComo te gusta jugar, Franco Noble!», reflexion6 para si.

—Si te atreves a acosarme, estas muerto —escribio con una mueca

burlona acomodada en el rostro.

Luego volvio a cerrar los ojos, con la expresion de un perro al que
acabaran de ofrecer un sabroso hueso: seria una rival a la altura. Ya tenia
reservado algun as en la manga con el que estaba mas que animada a ganarle
la partida.



Capitulo 13
Verde es el color de la esperanza

Cuando era nifio, Manuel solia visitar el museo de Bellas Artes con tia Ani. A
Ani le fascinaba la cultura, y el museo resulta una fuente inagotable de
conocimiento. Tenia doce afios cuando el establecimiento reabrid sus puertas
tras someterse a una notable reforma. Manuel se sentia mayor e importante
acompanando a su tia por las diferentes salas, empapandose de las
explicaciones que le solia regalar. Habia auténticos tesoros pictoricos, y €l era
muy consciente de ello. Pero lo que fascinaba a Manuel por encima de todo
era el recinto. En el interior se respiraba una calma Uinica, caracteristica de los
antiguos claustros, y el nifio que era, amagando mafias del adolescente que
estaba llamado a ser, sentia el privilegio de compartir aquel momento de
adultos con la mujer a la que admiraba sobre todas las cosas, lejos de esas
actividades banales en que solian ocupar el tiempo sus amigos.

—Antiguamente fue un convento, el de la Merced —le explicaba su tia—.
Pero la orden que lo ocupaba tuvo que marcharse al sufrir la desamortizacion
de Mendizabal. —Manuel habia leido sobre ello en los libros de historia, por
lo que no preguntd el significado de aquella palabra que sonaba a liberacion,
pero entrafiaba apropiacion y expolio indiscriminado de bienes—. El museo
fue creado como «museo de pinturas» con, sobre todo, las obras de arte
arrebatadas a la Iglesia. De haberse conservado, porque la mayoria de ellas
fueron malvendidas o robadas, o se perdieron en los saqueos durante la
invasion francesa de principios del xix, el museo de Bellas Artes de Sevilla
seria hoy una de las pinacotecas mas grandes del mundo.

Aquello fascinaba y hacia reflexionar al Manuel nifio; su 1maginacion



volaba hasta los cuadros que podrian haber contemplado sus ojos, obras de
arte que estarian, en cambio, repartidas por Dios sabe donde, si es que aun
existian. Los objetos tendian a deteriorarse cuando no recibian los cuidados
pertinentes; y lo mismo les ocurria a las personas, pensaba a menudo Manuel.
Antes de que una enfermedad degenerativa la postrara en aquella silla de
ruedas, Ani habia sido mucho mas alegre. Ahora ya no sonreia tan a menudo,
pero la fuerza de su caracter la mantenia activa, con ganas de seguir peleando
y siempre lista para entablar una batalla si el oponente y las circunstancias lo
requerian. En aquel sentido la envidiaba: ¢l se habia rendido mucho antes del
primer asalto. A veces sentia que no era digno de compartir apellido con ella:
la hermana de su padre habria dado la cara y viviria la vida que le habia
tocado en suerte, en lugar de inventarse otra.

Pero ¢l no era Ani: no estaba hecho de la misma materia. Se habia
acostumbrado a convivir con la mentira y a echar a un lado cualquier clase de
remordimientos. De haber tenido el empuje de su tia, aquella mafiana no
habria permanecido escondido mientras esperaba la llegada de la locutora.
Seguro de que ella sabria interpretar el enigma, y también de que acudiria a la
cita, Franco se mantuvo al acecho, parapetado tras un periddico, sentado en
uno de los bancos repartidos por la plaza del Museo. Los arboles lo cobijaban
del incipiente sol, pero no de la mirada reprobatoria de Murillo, quien, desde
su atalaya de piedra, parecia condenarlo por su cobardia. «Quién dice que ti
no hubieras hecho lo mismo de encontrarte en mi situacion», le espetd, como si
la estatua pudiera escucharlo. Luego devolvio la vista a la puerta de entrada
del museo y aguard6 durante unos cuarenta y cinco minutos, hasta que el latido
de su corazdn le reveld que habia llegado el momento: Dana estaba a punto de
atravesarla, con ese brioso caminar que definia su caracter resuelto. Venia
enfundada en unos pantalones vaqueros que acentuaban la curva de sus
caderas, y una sencilla camiseta verde se ajustaba a sus senos de forma
alentadora. Se habia recogido el cabello en una coleta, y las gafas de pasta
resbalaban por su nariz dandole un aire distraido.



Franco reprimi6 de inmediato las ganas de seguirla. Cont6 hasta cien antes
de abandonar el banco, lanzar el periddico a la papelera mas proxima y
arrastrarse hasta el edificio como el gusano en el que se habia convertido. Los
nervios se le agarraban a la boca del estdmago y le temblaban las rodillas.
Una mezcla de temor y necesidad de ser descubierto le helaba hasta los
huesos. Una vez que se vio en medio de las columnas que flanqueaban el
acceso a la coleccion, se detuvo en seco: acababa de traer un recuerdo a su
memoria, un recuerdo del Unico dia que tuvo esa misma sensacidon, como si
todo su organismo fuese un flan a punto de deshacerse. Fue el dia que vio por
primera vez a Sara, la que habia sido su novia durante mas de seis afios. Seis
afos, siete meses y veintiin dias, para ser exactos. Necesitd tomar aire porque
habia experimentado una profunda nausea. Luego de llenar sus pulmones, se
armo del poco valor que le quedaba y se introdujo en el vestibulo, en pos de
aquella chica pizpireta capaz de devolverle la esperanza.

Un recorrido por la historia... ;Qué lugares permitian un paseo por la
historia? Podria tratarse de una ruta turistica. Ultimamente se estilaba
organizar aquella clase de actividades, aderezadas con cualquier incentivo, y
la propia Dana habia tenido ocasion de leer en el panel informativo de la
recepcion del hotel un nutrido grupo de ofertas al respecto: rutas de leyenda,
la Sevilla cofrade, la Sevilla flamenca. La misteriosa, la fantasmagorica, la
judia, la mora. La Sevilla del Guadalquivir, la de los barrios. El abanico de
posibilidades era infinito, pero Dana llegd a la conclusion de que alguien que
esquivaba el ruido y gustaba de la soledad rehuiria esa clase de planes. Eso
quedaba para los grupos habituales que interactuaban entre si y atendian a las
explicaciones de un guia turistico ducho en la materia. Pero no casaba con el
ermitafio por el que tenia a Noble. Por el mismo motivo, descartdo la
presentacion de un libro de historia de la ciudad que se celebraria la manana
del martes en una institucion sociocultural sevillana de renombre.

Un recorrido por la historia... ;Qué planes relacionados con la historia se
podian llevar a cabo una manana laborable en Sevilla? ;Qué monumentos o



lugares se podrian visitar que supusieran un encuentro con el pasado? Una
exposicion, un museo... jUn museo! El presentimiento de que habia dado en el
clavo fue igual que un pellizco en la caja toracica. Contuvo la excitacion del
descubrimiento mientras se dirigia al bar de Jaime a desayunar. ;Cuantos
museos habia en Sevilla y por cudl debia comenzar? Una rica tostada, con
aceite de oliva virgen y rodajas de tomate, y un café cargado le refrescarian
las ideas.

—ILe ponemos también jamoncito, ;verdad? —Jaime se veia especialmente
contento, y Dana supo que esperaba a que ella le preguntase cual era la razon
de su buen humor. No tenia costumbre de indagar en las vidas ajenas, pero al
camarero se le notaban las ganas de gritar a los cuatro vientos lo que quiera
que fuera que lo tenia mas entusiasmado que un perro con dos colas. A la
fuerza iba a tener que acomodarse a ese torrente de extroversion del que
hacian gala los sevillanos—. A Reyes la han seleccionado para participar en
las olimpiadas matematicas de primaria —se desahog6 al fin el hombre una
vez que la locutora lo anim6 a revelar el secreto de aquel resplandor que le
alegraba el rostro.

A Dana le parecio un detalle encantador que alguien manifestase un estado
de felicidad absoluta por algo tan simple, el hecho de que su hija de ocho afios
se hubiera clasificado para realizar las pruebas de un concurso provincial. Si
hubiese ganado el premio al mejor camarero de Espafia, seguramente no se
hubiera mostrado tan euforico.

Lo reclamaron en otro punto de la barra, y Dana tuvo que guardarse las
ganas de preguntarle por la ubicacion de los distintos museos y su contenido.
Tampoco estaba el jubilado con quien solian departir, de modo que, mientras
se decidia a consultar todas sus dudas en el movil, agarr6 un diario que yacia
sobre la barra para entretener el tiempo.

—Este periodico es de ayer —comenzo a decir, fastidiada, pero se le cortd
la voz al descubrir, entre las fotografias de portada, una cuyo pie de pagina
rezaba: «Maxima afluencia en el mercado artesanal». Entre el publico



asistente reconocidé claramente unas facciones: las de su corredor. La
casualidad, o quién sabe si el destino, colocaban al moreno de ojos claros en
el mismo lugar y dia que ella. Se pregunto si se habrian cruzado sin saberlo.
Abri6 el periddico y busco en el interior la ampliacion del articulo, aunque no
encontr6 mucho mas de lo que adelantaba la portada. Termin6 con rapidez la
tostada, tras comprobar con cierta contrariedad que a Jaime lo acaparaba un
grupo de trabajadores de las oficinas cercanas. Aquella mafiana se veia
obligada a renunciar a su charla, que tan buen 4nimo le generaba.

Se decantd por el museo de Bellas Artes, a la postre el mas importante y
representativo, y, una vez que dio con el edificio, de estilo manierista andaluz
segin informaba el buscador, se detuvo un momento frente a la fachada, el
tiempo justo para tomar perspectiva.



Capitulo 14
Profesor Noble

—Bienvenida. Estas en el mejor lugar para dar un repaso a la Edad Media,
Renacimiento y Barroco.

—Buenos dias, profesor —ironizo Dana—. ;O deberia [lamarte
«sombray?

—No soy tu sombra, sino algo mucho mejor: me considero tu guia. Tu
preceptor. Si te dejas llevar, te mostraré rincones de Sevilla desconocidos

incluso para los sevillanos.

Si se dejaba llevar... Dana tecle6 con furia. jComo le hubiera gustado
tenerlo delante para decirle a la cara un par de cosas sobre su propuesta!

—Suena a prepotencia pura y dura. ;Quién te ha dicho que necesito un
guia? Estoy habituada a sacarme las castanas del fuego. Ademas, los
fantasmas no me gustan, Franco Noble. Y tu te has convertido en un
fantasma.

—No me digas que no me has cogido un poco de carinio en estos dias.

—Yo no pondria las manos en el fuego, no vaya a ser que salgan
ardiendo.

—Vamos, no seas dura conmigo! Dame la oportunidad de demostrarte
que no soy tan malo como piensas.

—/Por qué deberia?

—/Porque te interesa tenerme en exclusiva en tu programa, que ha caido

unos cuantos puntos en las ultimas semanas frente a la competencia y



necesita un empujoncito?

A Dana se le abri6 la boca: ;Franco Noble habia estado poniéndose al dia
sobre su trabajo en la radio?

—FEso suena a chantaje, y te diré una cosa: yo no necesito a nadie.

—/En el programa o en tu vida?

—Llevamos arios en el top y mi programa continua siendo numero uno de
audiencia —mintio haciendo caso omiso a la segunda parte de la pregunta.

—No quieras enganarme, senorita locutora. Yo también he hecho mis

deberes. Cacis en picado. Y yo soy el revulsivo que necesitdis.

Dana apret6 los dientes. ;Era necesario aquel alarde de ego? No
contestaria, sentencio. Dejo pasar los minutos, solo para fastidiarlo, tratando
de concentrarse en las obras que se exponian en la primera sala.

—Corresponden al Medievo... —Dana no pudo evitar mirar alrededor
con cierto recelo—. Te ofrezco la paz y una visita al museo mds proxima a
una aventura que a un recorrido cultural. —Franco incluyo un GIF animado
de dos manos que se estrechaban—. Lo conozco como a la palma de mi

mano. Por favor...

A la locutora le satisfizo el ruego. Unas veces arrogante, otras, humilde.
(Quién era Franco Noble y por qué su actitud oscilaba de un extremo a otro sin
solucion de continuidad?

—/Donde purietas andas escondido?
—FEn ninguna parte. Cualquier persona con un minimo de orden
empezaria por la primera sala, y no has tenido tiempo de verlo todo, asi que

resulta obvio deducir que aun estas en ella.



—/Me citas aqui y ni siquiera has venido?
—Permiteme mantener el misterio. Muchos psicologos afirman que ahi

radica el exito de las relaciones de pareja.

A Dana se le escapd una carcajada. Los otros visitantes del museo se
volvieron a mirarla. Arque6 las cejas a modo de disculpa. Franco resultaba
divertido, a su manera.

—Como no somos pareja, ni pretendemos serlo, no hace falta que te
mantengas en la clandestinidad.
—A lo mejor te espero a la salida —bromeo él—. Pienso hacerte un

examen, asi que atenta, si no quieres ganarte una mala nota.

Dana comprendid que seria inutil seguir insistiendo y se inclind por
disfrutar del museo. Mas tarde jugaria una ltima carta.

—Muy bien, profesor. Voy a cambiar a la segunda sala. ;Me sigues?

Franco introdujo el emoticono que daba palmas.

—Con los ojos cerrados podria describirte cada rincon de esa sala. Arte
del Renacimiento. Imperdibles el Retrato de su hijo Jorge Manuel, de El
Greco, y la magnifica escultura de San Jeronimo penitente, de Torrigiano.

—Dime algo que no pueda leer en el triptico informativo del museo.

—Vaya! Eres una de esas alumnas marisabidillas, ;eh? Bien, satisfaré tu
curiosidad... —Subio un emoticono pensativo—. Segun cuenta el historiador
Vasari en la biografia de Torrigiano, el escultor tomo como modelo a un
viejo criado que trabajaba para los comerciantes florentinos Botti,
afincados en Sevilla por aquel entonces.

—Asi, si.



—FEn cuanto al retrato, es la unica obra de El Greco que se conserva en
el museo. Fue considerado un autorretrato durante todo el siglo xx si bien
con posterioridad los investigadores concluyeron que representaba a Jorge
Manuel, el unico hijo del artista, quien ademas de arquitecto fue escultor y
pintor, como su padre. El Greco uso una técnica muy cuidada para trazar la
figura, esmerdndose en los rasgos, a los que doto de gran atractivo, al
tratarse de su hijo.

—Dime que no lo estds leyendo en la Wikipedia.

—Me subestimas, nena. Un dia te presentaré a mi tia. Si has tenido la
impresion de que yo sé algo de lo que se muestra ante tus ojos, concluirds
que soy un completo ignorante cuando la oigas detallarte una por una las

peculiaridades de las obras de arte expuestas.

Dana experimentd una oleada de satisfaccion. Algo parecido a la
familiaridad que solo pueden ofrecer los amigos, al leer sobre la intencidn de
Franco de introducirla en su universo familiar. Comenzaba a sentirse comoda
con la situacidon que, aunque extraia, resultaba en cierto modo excitante. La
oportunidad de estar viviendo algo distinto la estimulaba, y Franco le parecia
simpatico, después de todo. Una vez establecidos los roles, y sin presiones
por ninguna de las dos partes, la conversacion fluia.

—Imagino que ya sabras que el museo fue en su origen un convento. El
interior conserva la estructura del edificio religioso: tres patios
comunicados por una gran escalera y la iglesia, que estaba situada en uno
de los extremos del convento y que ahora es la Sala V, dedicada a Murillo y
a los grandes maestros que le precedieron en la primera mitad del siglo xu.
Ahi vas a encontrar, si diriges la vista hacia el frente de la iglesia y el
crucero, uno de los mejores conjuntos de pinturas del artista sevillano, que
realizo para el convento de los Capuchinos.

—Lo veo..., pero espera, voy a salir fuera. —Dana dio unos pasos hasta



el patio y continuo escribiendo—. Me miran como si fuera una delincuente o
hubiera profanado un templo sagrado: en vez de estar admirando las obras
de arte, tengo la cabeza metida en el movil. Preferiria que me lo contaras de
viva voz —arriesgo.

—Ya sabes lo que dicen en ese libro tan de moda: lo de usar la voz no se
lleva. Es mucho mejor hablar con las manos... O con el movil, en este caso.

—Hablar con las manos... No he llegado a ese capitulo todavia.

—Debes darte prisa, estoy deseando que lo comentemos! —Y agrego
enseguida—: Ahora vuelve a entrar y fijate en los detalles. Te espero fuera,

para conducirte hasta la planta de arriba.

Dana no se entretuvo mas que el tiempo necesario; estaba ansiosa por salir
otra vez, como si efectivamente Franco la estuviese aguardando en el patio,
tendiéndole la mano para conducirla hasta las siguientes salas.

—Ahora debes subir una planta. Utiliza la escalera imperial, jes unica!
Tiene una composicion manierista tan perfecta que fue reproducida en otros

edificios iberoamericanos.

Dana se detuvo en mitad de las escaleras y echd un vistazo alrededor,
profiriendo una exclamacion.

—Este sitio es maravilloso!

—Aqui vivio Tirso de Molina, el dramaturgo, después del destierro que le
impusieron por escribir lo que fueron calificadas como comedias profanas.
Lo enviaron a Sevilla y establecio su lugar de residencia, luego de cumplir
su pena, en el convento. Y entre estas paredes escribio su famosa pieza El
burlador de Sevilla.

—No me extraria que encontrara la inspiracion! Creia que detestaba

esta clase de sitios, tan alejados del mundanal ruido, tan predispuestos al



recogimiento y a la reflexion —se vio obligada a confesar—. Pero en estos
ultimos dias me estan sorprendiendo las posibilidades que ofrecen. Parece
que el tiempo se detuviera en ellos.

—S1, son perfectos para reencontrarse con uno mismo.

—Tu sabes mucho de eso, o al menos lo parece —escribio, en clara
alusion a su libro.

—A la fuerza he tenido que aprender. —De haber podido ver su rostro,
Dana hubiera asegurado que habia tristeza en los ojos de Franco—. Pero

volvamos al museo, que me estaba divirtiendo mucho.

Tuvo que reconocer que ella también. Y resolvid no insistir en la idea, pues
no queria romper el encanto del momento. Arriba, las salas estaban dedicadas
al Barroco, Murillo y sus discipulos, Valdés Leal y otros representantes de la
escuela sevillana, el extremefio Zurbaran.

—Fl cuadro de La Virgen de la Servilleta tiene su historia: cuentan que
Murillo se baso en uno de sus hijos, bastante revoltoso, por cierto, para

pintar al bebé en movimiento.

Después de contemplar la imagen cotidiana de Las Cigarreras, de Gonzalo
Bilbao, que le sorprendi6 por la naturalidad con que el artista habia dibujado
una escena tan maternal en medio del ambiente laboral, Dana se encontr6 ante
una de las joyas del museo en la pentiltima sala: un retrato del poeta Gustavo
Adolfo Bécquer pintado por su propio hermano, Valeriano.

—Es la tipica imagen que representa a Bécquer en los libros de texto!

—La que durante muchos anos ilustro el billete de cien pesetas, /jte
acuerdas? —comento Franco—. Estamos en la era del Romanticismo: «Por
una mirada, un mundo, por una sonrisa, un cielo,; por un beso... yo no sé qué

te diera por un besoy.



Dana sinti6 que un cosquilleo le acariciaba la columna vertebral. ;Estaban
aquellos versos dedicados a ella? Por un momento, desed que asi fuera. Luego
se dijo que aquella situacion la estaba afectando: no podia sentir ninguna clase
de deseo por un hombre invisible, con el que no habia experimentado cercania
fisica alguna y a quien ni siquiera podia ponerle rostro. Chocar con la realidad
la puso en alerta, y optd por dar por concluida la visita, de forma abrupta.
Aquello estaba yendo demasiado lejos, sin que la intencion de captar al autor
del libro mas vendido se concretase en una posibilidad. Se estaba desviando
del objetivo.

Sali6 del museo notando todavia la consternacion en las mejillas; le ardia
la piel bajo los ojos y sentia una necesidad irracional de poner tierra de por
medio. Antes de alejarse, no obstante, dirigi6 la mirada alrededor, con la
secreta esperanza de hallar una figura en medio de la plaza, esperando por
ella.

Pero alli solo encontr6 a un impertérrito Murillo, en version piedra, que
para mayor crueldad la traslad6 hasta el museo del Prado, donde tiene su
vivienda su hermano gemelo. De repente, afioraba Madrid mas que en toda su
vida. Inspiré hondo un par de veces, y despu€s echo a andar sin volver la vista
atras.



Capitulo 15
Hoy te propongo

Hablar sin palabras

Hoy vengo a reivindicar un lenguaje nuevo. Un lenguaje vacio de palabras.

Dana compuso una mueca de incredulidad, pero continué leyendo,
repentinamente curiosa.

Muchos lectores se han puesto en contacto conmigo, tras leer las primeras ediciones de
Hablar con las manos, para comentarme sus impresiones. Este capitulo nace de esas
conversaciones, como un tributo inexcusable a quienes se cuestionan el sentido de sus vidas
gracias a o por culpa de estas paginas.

Yo tampoco sabia usar mi cuerpo. Me negaba a escucharlo, a admitir que tenia unas
necesidades no tan basicas, como me habian hecho creer. Algunos me preguntdis cudl fue el
punto de inflexion en el camino. Por qué llegué¢ a una conclusidén tan tajante como
excluyente. El mio fue un episodio traumatico en mi vida. Pero el tuyo puede ser la fortuna
de haber dado con la lectura correcta en el momento adecuado.

No esperes y empieza desde ahora. Préstale oidos a tu cuerpo. El es el instrumento y es
la maleta que te ha tocado en este viaje. No lo maltrates, no lo subestimes. Si ta le das, €l te
dara. Si lo tratas como el continente valioso que es, tu vida mejorara de un modo apreciable.

Una tarde en la que me sentia muy solo y parecia que el mundo se acababa para mi, abri
los oidos a mi cuerpo. Comencé a tocarme. Estiré las manos y observé que tenia diez
maravillosos dedos, y me dije: tienes diez posibilidades de comunicarte solo ahi, entre esas
dos palmas. Una a una, fui deslizando las yemas por mi piel. Unos toques suaves primero;
luego fui ampliando el recorrido, construyendo vias completas de transito, y no dejé un
trozo de carne sin identificar. Me estaba conociendo y reconociendo, investigando cuales
eran los rincones mas propensos a sentir, cudles los menos. Hasta entonces siempre habia
dejado que fueran otras personas las que me acariciaran, las que eligieran donde y de qué
manera. Y, no obstante, aquel momento era solo mio y para mi. Yo era el sujeto activo y



pasivo a la vez, el amante y el amado. Aquello me otorgaba un poder bilateral insospechado,
a la par que aumentaba mi ardor.

De la superficie al fondo, de lo externo a lo interno. El contacto iba derribando
cualquier frontera, de forma paulatina. Y enseguida se convirtid en algo que iba mucho mas
alla de lo fisico: habia una corriente de energia que entraba y salia por los poros. Cuerpo y
pensamiento aparecian unidos, y la excitacion iba in crescendo. Me estaba queriendo a mi
mismo como nunca antes habia conseguido quererme. Con el respeto que cada quien se
merece. Con ternura, con pasion. Me sentia vivo como nunca, amante y amado como nunca.
La sangre me ardia dentro de las venas.

Llegados a aquel punto, no era de extrafiar que mis manos se dirigieran hacia el centro
de mi sexo. No habia ya espacio para la contencion y las dejé hacer, las dejé hablar. Qué
bonito es comunicarse con las manos y qué pocas palabras se precisan para amar!

Cerré los ojos. Al llegar a mi particular éxtasis experimenté una euforia brutal, como
jamas habia sentido.

Hasta hoy, este episodio constituia un secreto: nunca antes habia contado esto. Siento
que al escribir este libro me he desnudado ante vosotros. Que os lo he dado todo, que me he
vaciado por entero. Ya no tengo intimidad, porque la he compartido entre lineas, y quizés
por estas cosas Hablar con las manos ha sido calificado por algunos como un libro erético.
Si lo es 0 no, eso tendréis que determinarlo vosotros. Ami no me preocupan las categorias,
lo que realmente me interesan son las personas: los seres humanos y sus necesidades.
[Buscas un libro que te excite el amor sexual, que te incite al placer? Este podria ser tu
libro y, {por qué no? Aqui se exalta el poder de lo fisico, més alla de la palabra. Y en este
sentido, Hablar con las manos es un texto de contenido XXX.

La capacidad de asombro de Dana habia aumentado con cada linea y, en la
misma medida, su desconcierto. El libro y su autor eran un compendio de
misterios por resolver. Ella misma comenzaba a considerar que habia
demasiadas incognitas en su propia vida. Franco le hacia replantearse muchas
cosas, y preguntarse otras tantas. Se cuestionaba, por ejemplo, por qué se
sentia tan himeda después de haber leido lo que era la confesion de un acto
primitivo y antiguo. También le habria gustado saber por que, al imaginar la
escena, se habia colado en su mente una imagen muy nitida del corredor del
parque. Por qué habia visto sus calidos ojos azules entrecerrarse, empujados
por la fuerza de una pasidn no contenida.



—Hoy te propongo el Real Alcazar.

Releyo el mensaje, enviado una hora atréds, y se dijo que era incapaz de
guardarle rencor. Para ser honesta, ¢l no la habia engafado en momento
alguno. Desde el principio puso sus condiciones sobre la mesa, y aunque se
negara a una relacion profesional, si le habia ofrecido su amistad, si bien con
reservas. (Qué habia cambiado desde el dia anterior?, se preguntd6 Dana.
Habian cambiado sus sentimientos. Ya no disponia de excusa para odiarlo,
para rebelarse contra ¢€l. El concepto que se habia forjado sobre Franco ya no
se sustentaba: no era el tipo engafioso y pagado de si mismo que imagino al
comienzo. Durante sus conversaciones, Noble se mostraba como una persona
con encanto, inclinada a compartir, a ofrecer lo mejor de si misma. Y esto
asustaba a Dana, que pocas veces habia establecido con alguien del sexo
contrario una relacion basada en la confianza mutua y en la amistad.

Miércoles. Apenas unos dias para regresar a su vida. Eso debia alegrarla;
sin embargo, cada dia que dejaba atrds se extinguia una oportunidad de
cumplir con su cometido. Llevar a Franco Noble a Cuéntamelo todo se habia
convertido en una necesidad de primer orden. Conocer esa parte de ¢l que
solo se adivinaba en sus escritos era vital. No se planteaba todavia si le
apetecia compartir con sus oyentes los secretos a los que anhelaba tener
acceso. Mas alla de la profesional, estaba la Dana mujer, que experimentaria
un ataque de celos en caso de verse conminada a lanzar a Franco a ese ruedo
donde lo esperaban, ansiosas, montones de admiradoras que habian visto en su
libro mucho mas que un compendio de consejos sobre como reconducir sus
vidas.

Ella misma comenzaba, sin sospecharlo, a sentirse fascinada por el Franco
hombre. El modo en que describia sus experiencias, la forma de comunicar sus
inquietudes, sus estados de animo, lo hacian resultar muy sexy. Dana habia
sufrido unas cuantas horas de insomnio la noche anterior visualizando los



posibles rasgos del escritor: cabello dorado, oscuro, ;rojo?, ondulado, liso;
ojos marrones, negros, verdes, avellanados, alargados...; labios finos,
gruesos; nariz pequeia, grande, aguilefia, romana. Habia tantas posibilidades
como peces en el mar. Si bien las combinaciones acababan siempre en un
rostro afable al tiempo que contenido. En unos ojos pequefios que recordaban
al mar durante la tormenta. En una sonrisa apenas imaginada en el rincon de
una iglesia, en medio del silencio.

Su 1imaginacién estaba llegando demasiado lejos. Definitivamente,
necesitaba una distraccion, decretd. Y si la distraccion tenia el nombre y
apellidos de su pesadilla, asumiria el riesgo.

—Acepto la propuesta —respondio—. Visitaremos el Real Alcazar bajo la

guia del insigne Franco Noble, el hombre sin rostro.

Tal vez consiguiera, entre charla y charla, llegar hasta el fondo del misterio.
Si no le regalaba una cita, al menos sacaria el maximo provecho a aquellos
encuentros virtuales. Indagaria. Quizds en una de esas conversaciones se
filtrara algiin dato interesante que le diera la clave. O a lo mejor Franco
conseguia relajarse y confiar en ella hasta el punto de materializarse.

El tardé unos minutos en contestar, y en ese tiempo Dana no pudo apartar
los ojos de la pantalla del teléfono movil, ensordecida por una banda sonora
muy especial: la de los latidos de su corazon.

—El hombre sin rostro... Quién sabe si podriamos usarlo como titulo

para un proximo libro.

Una sonrisa iluminod el semblante de la locutora. A ella se le ocurrian otros
cuantos, pero ya se lo diria el dia en que consiguiera mirarlo a los ojos,
cualquiera que fuera el color que tuviesen.



Capitulo 16
Correr

A Manuel le gustaba correr. Adoraba la sensacion de libertad que le procuraba
el asfalto bajo sus pies. Podia recorrer la ciudad de parte a parte, sintiéndose
el duefio de cuanto abarcaban sus 0jos. Resultaba estimulante y motivador.

Antes del accidente, no encontraba tiempo para el deporte. En realidad, lo
encontraba para pocas cosas mas alla del trabajo, de la rutina asfixiante en que
su vida se habia convertido. Ya no disfrutaba de los detalles, de las pequenas
cosas, que son al fin y al cabo las que importan. Pero no lo supo hasta
después, cuando la vida lo someti6 a la prueba mas dura, la que uno no
deberia tener que afrontar jamas: reinventarse a si mismo, renacer cOmo un
ave fénix que escapara de sus cenizas.

Hoy no importaba quién habia sido, sino el hombre que habia llegado a ser.
Ese que en aquel momento golpeaba la acera con sus zapatillas de deporte,
con una firmeza que no era mas que otra de sus estratagemas para ofrecer una
imagen de seguridad que no se correspondia exactamente con la realidad.

Nunca olvidaria aquel primer dia en que sus piernas conquistaron la calle.
Fue una especie de terapia contra la ansiedad y la depresion que lo corroian.
Sara se habia marchado; lo habia dejado solo con sus demonios. Y ¢l sinti6 la
necesidad de huir como ella lo habia hecho; de abandonarlo todo, de escapar
del Manuel miserable y resentido que Sara habia llegado a detestar. Quiso
dejarlo todo atrds, agotar la ciudad, traspasarla mas alld de sus confines.
Encontrar un lugar donde no fuera sino un hombre mas, sin pasado ni futuro.
Alguien interesado solo en el presente.

Entonces no queria comprenderla, pero desde la perspectiva que le daba el



paso del tiempo se sentia mas proclive a compartir su postura. Se habia
convertido en un amargado. Dej6 de ser aquel joven alegre, con proyectos e
ilusiones, y paso a proferir un perpetuo lamento. A estancarse en lo ocurrido
sin tratar de buscar soluciones. Se preguntd una y mil veces si €l no hubiera
actuado de idéntica manera en caso de verse en la piel de Sara. Aunque la
respuesta era siempre la misma: no podia estar seguro. Tal vez le habia pedido
demasiado a ella, le habia pedido demasiado al amor. ;Era un sentimiento en
verdad incondicional? Era obligatorio concluir que no.

Desde aquel dia habia caido en un pozo sin fondo. No se reconocia en el
hombre abandonado y descreido que le devolvia la mirada desde el espejo. En
un momento perdidé todo aquello que habia construido tras afos de arduo
esfuerzo. Sin trabajo, sin pareja. La mitad del apartamento le sobraba y ya ni
siquiera encajaba en aquel entorno. Solo correr le hacia olvidar que ya nunca
seria el Manuel de antafio. Correr lo ponia al nivel de la gente «normal», lo
igualaba al resto. Conseguia que se distrajera y desconectara de su problema.

Olvidarse a si mismo mejoraba su autoestima. Asi que durante los
siguientes meses corrid y corrid. Cientos de kilometros que se iban
amontonando en su cuerpo igual que tiritas sobre un corazon herido. Su cuerpo
y su mente se fueron moldeando a aquel nuevo estilo de vida: perdi6 peso,
fortaleci6 sus misculos y desarrolld una rutina que era un balsamo contra la
tristeza. Tan agotado acababa que ni siquiera le quedaban fuerzas para pensar.
No obstante, aquello era una huida hacia delante. En algin momento iba a
tener que enfrentar lo sucedido. Posponerlo no haria mas que empeorar la
situacion. Se habia aislado, y necesitaba un leitmotiv para levantarse cada dia,
al margen del deporte. Habia llegado el momento de tomar decisiones.

Y asi fue como empaqueto sus cosas y una maiana cualquiera se subid en el
AVE con destino a su tierra natal. En Sevilla tenia lo que le quedaba de familia
y un pequefio apartamento que habia adquirido tras afios de intenso trabajo en
la capital. Se asegur6 de que los inquilinos se hubieran marchado antes de que
¢l llegara. Tia Ani se ofrecio a supervisar el traslado, y enseguida se encontro



instalado en su nuevo hogar. Empezaba de nuevo, ilusionado como hacia
meses que no lo estaba; con mucho miedo también, aunque eso entraba en el
plan, pues desde aquel aciago dia en que todo cambi6 empezd a acostumbrarse
a convivir con ese sentimiento. Tenia una idea: el motor se habia puesto en
marcha y nada podria detenerlo. La palabra siempre fue su herramienta de
trabajo y podria seguir siéndolo, aunque en una version distinta. Escribiria;
contaria lo que habia sentido y lo aprendido en todo aquel tiempo. Trataria de
ayudar a otras personas a superarse transmitiéndoles su experiencia e
incentivandolas.

Al principio solo consistid en eso. No se cred grandes expectativas: unas
cuantas paginas, tal vez un blog para compartirlas. Pensamientos y
conclusiones de una persona comin con problemas comunes. Enseguida le
llovieron los seguidores, y una importante editorial le hizo una propuesta. Para
entonces ya habia nacido Franco Noble; esa fue la inica condicion que Manuel
puso: la necesidad de mantener el anonimato. Y fue una condicién indiscutible.
El resto de la historia no era ninglin secreto.

Las ciudades adquirian otro color y otra perspectiva cuando se observaban
con ojos de corredor. Con Sevilla bajo sus pies, Manuel dibujé un nuevo mapa
de los barrios que la conformaban. Salia temprano y, a veces, corria durante
horas. El ejercicio lo ayudaba a pensar, y también a trabajar en nuevas ideas
para sus libros. Aquella mafiana, no obstante, se sentia distraido e incapaz de
concentrarse. De forma inconsciente, sus ojos buscaban interceptar otros 0jos,
que se cruzaran en su trayectoria los de «su» chica del parque. Incluso habia
escogido precisamente aquel entorno para dar por concluida la carrera.
Miraba alrededor; buscaba, igual que un perro sabueso. Trataba de distinguir
entre el aroma a hierba y a tierra mojada —habian caido unas gotas de lluvia
durante la madrugada— el perfume de su piel, esa mezcla de jabon y fruta
tropical. Su olfato se habia desarrollado en los Ultimos afios y ahora era un
experto en olores. Con todo, no logr6 identificar aquel que tenia metido en los
pulmones desde hacia semana y media.



En vez de finalizar alli su jornada deportiva, continu6 corriendo. De
repente habia llegado al portal de la casa de su tia. Comprendi6 que su cuerpo
habia actuado por instinto: necesitaba contarle algo. Habia novedades en su
vida, novedades con nombre y apellido, un cabello castafio oscuro con
reflejos caoba... y unas gafas de pasta imposibles, que nunca terminaban de
estar colocadas en su sitio. Llamo al timbre, pero no obtuvo respuesta. Estaba
sintiendo cosas, sensaciones que creia olvidadas. Se habia convencido hasta
tal punto de que estaba mejor solo que le sorprendia aquella vehemente 1lusion
por tenerla cerca. Pulso otra vez el timbre, sin €xito. Desesperado por que Ani
le regalara su beneplacito. Por escuchar de sus labios una palabra de dnimo
que lo empujara a seguir adelante con el plan que se habia trazado. Entonces
recordo que era el dia en que su tia acudia a celebrar la reunion semanal de su
club de lectura. Se dio la vuelta y puso las piernas en marcha una vez mas.



Capitulo 17
El Real Alcazar de Sevilla

No podria haber concretado en qué momento, pero lo cierto era que Franco
Noble habia terminado por convertirse en un amigo. Habia ocurrido poco a
poco. Como el mar se adentra en la arena al alcanzar la costa, de ese modo le
fue ganando terreno el escritor: conversacion a conversacion, palabra a
palabra. Franco era de esa clase de personas que estan ahi cuando las
necesitas, alguien a quien se podia recurrir y consultar. Hacia pocos dias que
se conocian en realidad, pero Dana no necesitaba mas pruebas que su
intuicién. Y esta le decia también que €l se protegia con una coraza por algin
motivo que no estaba preparado para desvelar. Y que bajo esa dura capa habia
un corazon con una necesidad de amor incontenible.

Durante las ultimas excursiones por Sevilla, Franco camind junto a ella,
como un compaiiero silencioso y omnipresente. No lo tenia fisicamente a su
lado, pero podia tocar su alma. El escritor le habia descubierto que era
posible sentirse acompafnada en medio del silencio. Era chisposo, ocurrente, y
Dana se fue acostumbrando a sus explicaciones y sus bromas. Ahora
experimentaba menos soledad en aquella ciudad desconocida y hermosa.

Aquello le hizo reflexionar sobre el hecho de que rodearse de mucha gente
no implica en todo caso estar arropado. Franco, con su presencia virtual, habia
sabido llenarla de calidez. Visitaron el Real Alc4zar y Dana fue leyendo atenta
los comentarios de Noble, que, a aquellas alturas, habian sustituido de forma
definitiva a cualquier folleto informativo.

—Aqui se siguen hospedando los reyes durante sus viajes. Es el palacio



real en activo mds antiguo de Europa. Se empezo a construir durante el
reinado de Abderraman 111, y fue residencia para Fernando 111 el Santo y su
hijo Alfonso X el Sabio. Mas tarde, Pedro I, el apodado el Cruel, ordeno
levantar el palacio mudéjar. De ahi que la construccion entronque diferentes
estilos: islamico, mudéjar y gotico. Luego sufrio otras reformas en las que
se incorporaron elementos renacentistas y barrocos.

—/Eres historiador? Porque conoces muchos detalles.

—Soy una persona curiosa y un sevillano que ama su tierra.

Dana tomo6 nota del dato que acababa de regalarle. Eso contestaba a una de
las preguntas que se habia planteado inicialmente: ahora sabia que el vinculo
que lo unia a Sevilla era el del nacimiento, si bien quedaba por descubrir si,
ademads, tenia una familia a la que cuidar. Una vez habia hablado de su tia,
recordo.

—Antes de venir aqui pensaba que todos los sevillanos erais unos
senioritos de cabello engominado, rizos en la nuca, traje de chaqueta y
procesion.

—/Y qué o quién te ha hecho cambiar de opinion?

—/He dicho yo que haya cambiado de opinion?
Franco incorpor6 unas risas a la pantalla.

—Has usado un tiempo verbal pretérito. Ademds, me consta que no has
podido resistirte a nuestros encantos.
—Tienes pruebas en mi contra?

—Te he visto sonreirle al cochero cuando te ha lanzado ese piropo.

Dana se detuvo en seco, y una japonesa que la seguia dio un respingo para
no chocar con ella. El monumento estaba a rebosar de turistas, aunque a Dana



le resultaba facil ignorar su presencia y concentrarse solo en las explicaciones
del escritor.

—>Me vas a obligar a pensar que eres alguna clase de maniaco.

—Cuando te aseguré que estaria siempre muy cerca, no te mentia.

—FEntonces, /jtu eres de esos tipicos sevillanos, de los de toros y
flamenco?

—Soy ciudadano del mundo. He vivido muchos arios fuera de Sevilla, de
hecho. Si lo que quieres saber es si me identifico con mi tierra, pues si, lo
hago. Hay cosas que me gustan y otras que no. No todos los sevillanos
bailamos sevillanas ni vamos contando chistes por la calle. No estamos todo
el dia de fiesta..., jojald pudiéramos! Y la feria y la Semana Santa tienen sus
adeptos, que no son la totalidad de la poblacion. Aunque procuramos
respetar las tradiciones y apreciamos el valor cultural y artistico de cada

una de las fiestas.

Dana aprovech¢ la cuerda que se le tendia para tirar.

—/Donde vivias antes de regresar aqui?

—Te has puesto en modo investigadora, jeh? —adivino Franco—. Te lo
dire, ya que has transigido con esta forma de relacion tan irregular. Creo
que te lo debo. Pues, curiosamente, me habia establecido en tu querida

Madprid. Alli pasé unos anos espectaculares —admitio melancolico.
Dana sintié que acababan de atarlos con un mismo lazo. Si Franco habia
vivido en Madrid, si conservaba un grato recuerdo de aquel tiempo, debia de

ser porque disfrutdé de una buena etapa.

—/Por qué regresaste, entonces?



Durante unos minutos, Franco no respondid. Dana sintié un tremendo vacio,
como si la hubiesen dejado sola en medio de un lago helado y profundo.

—/Has visto ya alguno de los patios? —escribio por fin.

La locutora comprendié que hablar del tema le dolia y se dio prisa en
retomar el hilo de una conversacion mas trivial.

—Fl de la Monteria, la Sala de la Justicia, el Patio del Yeso.
—FEl Patio de las Doncellas y el de las Muiiecas todavia son mas bonitos.

Dana se interno en la serenidad de los patios mentados.

—/Has llegado al Salon de Embajadores? ;No te pierdas la cupula!
Parece una media naranja.

—A mi me hace pensar en un cielo estrellado.

—Pues si que eres romantical —Franco puso unos cuantos signos de

admiracion para recalcar su afirmacion.

Dana se ruborizdo a su pesar. Le alegré recordar que ¢l no estaba en
realidad alli para verla. De no ser asi, hubiera sido incapaz de sostenerle la
mirada. ;Romantica ella? Era una idea absurda.

—Salgo a los jardines —anuncio a la vez que asomo la cabeza al exterior
—. /Me sigues? —aventuro.

—Si te dijera que los visito casi a diario, no estaria exagerando. Me
encanta la paz que transmiten, sentirme un turista mds entre naranjos y
palmeras. Hay una cafeteria preciosa donde puedes sentarte a contemplar el
panorama. Sirven unos desayunos estupendos y, a veces, con un poco de

suerte, se cruza algun que otro pavo real.



—Gracias, pero ya tengo mi propia cafeteria estupenda —afirmo ella en
alusion a la de Jaime—. Alli los pavos reales llevan camisa y pantalones,
pero también tienen su encanto.

—Pinta bien.

—FEstas invitado a acompanarme, cuando te quites ese complejo de chico

misterioso que tienes.

Franco pensé que era una propuesta deliciosa, y por unos instantes fantased
con la idea de sentarse junto a Dana en aquella cafeteria o en cualquier otra.
Eso lo hizo ponerse triste de nuevo; de repente no tenia ganas de «hablar», y
optd por desconectarse un rato. Se despidid6 amablemente, inventando una
excusa. Aunque le asegur6 que regresaria mas tarde, Dana quedo
desilusionada.

—Algunas de las zonas mas destacadas son el Estanque de Mercurio, la
Galeria del Grutesco, el Jardin de la Danza y el pequeiio Pabellon de
Carlos V —le habia indicado antes de marcharse—. Cerca de la salida
encontraras el Patio de la Alcubilla, el Patio del Tenis, que lo llaman. Alli la
familia real espariola construyo, a principios del siglo pasado, una pista de
tenis, la mas antigua en Espana. A la derecha, en la pared, hay un azulejo
con un extracto de Ocnos, la obra de Luis Cernuda, que escribio durante su

exilio y que refleja toda la melancolia que experimentaba lejos de su tierra.

Dana los recorri6 sin entusiasmo; la visita habia perdido todo aliciente y,
aunque tratd de disfrutar del paisaje de ensueiio que se ofrecia ante sus o0jos,
su cabeza se hallaba en otro sitio, en dondequiera que estuviese Franco Noble
en aquel momento. Se dijo que lo habia presionado mas de la cuenta. Con sus
preguntas, con su insistencia. Unas horas antes habia hablado con Rafa, quien
le habia pedido que concretase.

—Estas no son unas vacaciones pagadas, Dana. No me basta con que hagas



«lo que puedes»; necesito mas. Quiero a Noble en el programa para la
proxima semana. Telma acaba de anunciar la primicia y en la cadena estan que
echan humo.

Dana se habia ahorrado una respuesta y tampoco tuvo ganas de explicarle
sus progresos, que de las charlas virtuales que mantenian estaba recabando
datos. Porque empezaba a no tener claro que estuviera haciendo lo correcto.
.Se podia forzar a una persona a hacer algo contra su voluntad o interés?
Franco no estaba preparado para enfrentarse al mundo a cara descubierta y
tenia sus buenas razones, de eso no le cabia duda. Pero Dana no le habia dado
respiro. Si no respetaba su decision de mantenerse apartado, €l terminaria por
alejarse también de ella. La sola idea la aterrorizaba, sin poder encontrar una
explicacion logica a ese terror. Apenas lo conocia, ni siquiera lo habia visto.
No obstante, temia verse obligada a ponerle fin a aquel juego al que se habia
aficionado mas de lo que estaba dispuesta a reconocer.

Franco le negaba una imagen fisica, pero ella habia decidido atribuirle los
rasgos de su corredor. Era una prerrogativa que se habia arrogado hacia
tiempo. Aquel rostro le resultaba atractivo y casaba a la perfeccion con la idea
que se habia hecho del escritor. Dado que ¢l no se mostraba predispuesto a
hacerla cambiar de opinidn, ;jno tenia derecho a ponerle la cara de quien le
diese la gana? Sentia que esa determinacion constituia un triunfo sobre Franco.
Y nadie podria arrebatarle la satisfaccion.

Las primeras hojas de un otofio tardio habian caido, pues en los ultimos
dias las temperaturas habian descendido, por fin, y el suelo aparecia bafiado
por un manto en tonos marrones que, dorado por el sol de la mafiana, daba al
entorno el aspecto de una fantasia novelesca. A regafiadientes, igual que una
nifia forzada a realizar la tarea escolar, Dana capturé en imagenes aquel
derroche de belleza. Pepa no le perdonaria que no le enviara una foto de su
querido alcazar. Sevilla era uno de sus lugares favoritos y, precisamente, el
primer destino adonde habia viajado con Ginés. Compartian muchos
recuerdos, muchos momentos en la ciudad «mas romantica». Caminaba con la



camara en ristre cuando la canaria, igual que una hechicera adivinadora,
comenzo a llamarla al mévil. Antes de responder, Dana compuso una sonrisa.
Era una sonrisa hueca, pero lo bastante convincente. De esta forma procuraria
engafiar a su amiga: tratando de trasladar a su voz la poca alegria que le
quedaba.



Capitulo 18
Sonreir a un mono

El poder de una sonrisa

Decia Shakespeare: «Es mas facil obtener lo que se desea con una sonrisa que con la punta
de la espada».

Una sonrisa suele ser bienvenida y tiene la capacidad de generar bienestar en la persona
a la que va dirigida. Por supuesto, esto no lo consigue cualquier sonrisa: ha de tratarse de un
gesto natural y espontaneo.

En este lenguaje de la piel que vengo a reivindicar aqui, ;donde tiene cabida la sonrisa?
El titulo de este libro anuncia la necesidad de usar las manos como instrumento para la
comunicacion, aunque hace referencia al cuerpo entero. Hablar con las manos, hablar con la
piel, hablar con los labios... La sonrisa no es otra cosa que el idioma de los labios.

Es una herramienta de comunicacién muy valiosa. Forma parte de un dialecto que es
universal: el de la felicidad. Esta ligada a una actitud positiva y también es la respuesta a un
estimulo de la misma indole. Sonreir nos hace sentir bien, lo que resulta beneficioso para
nuestra salud. De ahi que se asegure que sonreir alarga la vida. Debes recordar esto si
quieres disfrutar de una existencia plenay feliz.

En el mismo sentido, trabaja la risa, que es uno de los mejores recursos para establecer
contacto social o profesional. La risa tiene fuerza comunicativa, y es tanto o mas saludable
que la sonrisa, pues estimula la liberacién de endorfinas e incrementa la produccion de
anticuerpos. Reduce el estrés, el temor y la angustia, por eso se dice que la risa todo lo
cura.

Hubo una época en la que yo olvidé lo que era sonreir. Unos cuantos afios durante los
que mis labios fueron incapaces de esbozar una de esas muecas tan necesarias para
sobrevivir. No encontraba los motivos, solo excusas para apretar la boca y negarme la
oportunidad de seguir caminando. Fue un periodo convulso que preferiria dejar atras. Pero
hoy he llegado a la conclusion de que era obligatorio atravesar ese vacio para llegar a donde
ahora me encuentro. Para mi es un éxito haber logrado no solo recuperar mi sonrisa, sino
también hacerla més grande y mas auténtica.

Ademas de en pro de tu salud, usa tu mejor sonrisa para convertir en logros tus



propdsitos. Una sonrisa es un arma muy poderosa que no sabemos aprovechar en todo caso.

Ante una palabra hiriente, devuelve una sonrisa. Si una conducta ajena te satisface, apuntalala

con una sonrisa. Ensefia tus dientes, hazlo como una muestra del brillo que llevas dentro.
La sonrisa nos acerca a otros seres humanos, incluso a los animales. Si no me crees,

date un paseo por un zoo y regala una de tus mejores sonrisas a uno de esos monos que te

contemplan detras del cristal. Verds como enseguida se aproximay te la devuelve.

Transforma tus emociones, sonriele a la vida. La sonrisa es contagiosa: se pega. Sal y

regala unas cuantas docenas de sonrisas. No importa a quién, no importa donde. Prueba a

transmitir esa buena energia de la que hoy te has revestido. Y rie. Larisa es locura. Y hay un

cierto placer en la locura..., no lo dudes.

1.

Franco Noble es un seudonimo (descubrir su auténtico nombre, revelar su
identidad). PENDIENTE.

Era un personaje admirado, pero se ha convertido en un ser solitario...
¢(Por qué? (Encontrar un motivo). UN HECHO TRAUMATICO, asociado

al periodo de su vida transcurrido en Madrid: descubrir cual.

. Cual era la profesion de Franco y por qué ejerce de escritor ahora..., ;0

ya lo era con anterioridad? EN SU LIBRO AFIRMA QUE IMPARTIA
CLASES Y DABA CONFERENCIAS: ;era profesor? ;De la privada o
de la publica? ;A qué clase de materias se refiere cuando dice «temas

que parecian interesar a mucha gente»?
Esa actitud positivista, jrealidad o ficcion? POR DETERMINAR.

. (Es el hecho de ocultarse una estrategia de marketing? ;Planea acaso una

aparicion sorpresa, dar un golpe de efecto para ganar adeptos?
PENDIENTE.

Sevilla, ;cual es el vinculo que lo une? Definir origen de Noble o
posibles lazos familiares/sentimentales con la ciudad. ES SEVILLANO Y
TIENE FAMILIA EN SEVILLA.

Hasta que Franco volvid a conectarse, Dana anduvo vagando por los

jardines del alcazar. Siguiendo sus consejos, se sentd en la cafeteria. Si no

hubiera estado tomando notas sobre los datos que habia ido recopilando en ese



tiempo, habria descubierto que divisar uno de los pavos reales que campan a
sus anchas por el palacio no es una tarea compleja. No obstante, desde que el
escritor se despidiese habia dejado de interesarle el contenido del monumento.
Ni la materializacion de la mismisima Maria de Padilla ante sus ojos habria
logrado sacarla de aquella melancolia en la que se hallaba sumida. Volvia a
apoderarse de ella la sensacion de angustia que siempre la invadia cuando se
encontraba sola. Necesitaba comunicarse con la gente. Hacer aquello que
mejor sabia hacer: hablar, pero no al estilo de Franco Noble, con la
solemnidad del silencio como fondo, sino usando la voz y dandose un bafio de
algarabia de esos que le alegraban el espiritu. Al dia siguiente, por la noche,
habia una fiesta de la radio a la que estaba invitada y atin no habia confirmado
su asistencia. De repente le apetecid aquel plan mas que ninglin otro vy, tras
enviar su conformidad al organizador, recuper6 como por ensalmo un poco del
entusiasmo perdido una vez que el chico le adjuntd la invitacion. Era una
entrada para dos personas, aunque se dijo que no supondria un problema el
hecho de no llevar acompafiante. Si Franco no fuese tan esquivo, si se
atreviese simplemente a saludarla en persona, aun dejando al margen lo que
los habia unido..., estaba resuelta a pasar por alto la necesidad de arrastrarlo
hasta la emisora. Con tal de pasar un rato cerca de ¢l y poder mirarlo a los
ojos. Tal vez le haria aquella propuesta, concluyo.

Sintiéndose mas contenta subid a la Giralda. Comprobd antes la tltima
conexion de Franco (que coincidia con el fin de su conversacion) y, una vez
satisfecha su curiosidad, afront6 las treinta y cuatro rampas que la separaban
del campanario. Unas espectaculares vistas de la ciudad la esperaban arriba.
Penso6 en el anciano almuecin subiendo trabajosamente a lomos de su caballo
para llamar a los fieles a la oracion, y también en Fernando III, gozando del
privilegio de dominar su pueblo desde la torre. Saber que se encontraba a mas
de cien metros de altura la impresionaba, asi como el hecho de que hubiesen
colocado rejas en los vanos superiores para, segin le contd Tomas, el jubilado
que acudia al bar de Jaime, evitar las caidas voluntarias de los suicidas.



Cuatro caras, cuatro perspectivas. Se le antoj6 una metafora de la vida, en la
que uno puede optar por diferentes interpretaciones segun el punto de vista
desde el que analice las cosas. El suyo habia ido cambiando en los Gltimos
dias y, respecto a Sevilla, los sevillanos, Franco Noble y, lo que era mas
sorprendente, su propia vision de las relaciones interpersonales, Dana habia
adoptado criterios alejados de los que tenia en un principio.

Bajo y, comoquiera que el estbmago empezaba a rugirle y el bar de Jaime
estaba cerca, fue hasta alli con ganas de probar las famosas «tapitas» de las
que este hacia gala. No esperaba encontrarse a otro camarero en su lugar. No
era tan simpatico ni tan hablador como ¢l. Tampoco estaban los habituales de
las mafianas, tan proclives a amenizarle el desayuno con su chachara. Con
todo, le gustaron las espinacas con garbanzos y el vasito de gazpacho que le
sirvieron (jcurioso mejunje!) y, tras un rato sentada en la barra, descubrié con
satisfaccion que, si bien el sustituto de Jaime no era comparable a ¢l en cuanto
a locuacidad y gracia, tenia su agrado.

Habia conseguido desentumecer la sinhueso y, de pronto mas animada, se
adentro en el barrio de Santa Cruz reflexionando sobre una cuestioén: jcOmo
podia Franco promover el silencio como terapia, cuando ella se sentia, gracias
a un rato de charla, igual que si le hubiesen aplicado un ténico de efecto
balsamico?



Capitulo 19
Madrid en tus canciones

Sara era compositora. Escribia letras de canciones y les ponia melodia.
Manuel la habia conocido en Sevilla, mientras ella estudiaba. Llevaba una
guitarra y unas partituras cuando se cruzaron por primera vez. Manuel quedo
fascinado al instante. Tanto que la persigui6 hasta el conservatorio superior de
musica. La vio entrar alli y se dijo que regresaria cada dia a la misma hora,
aunque solo fuese para admirarla desde lejos. Tenia el cabello como el fuego,
y unos extraordinarios ojos verdes que solian quedarse pensativos. La frente y
la nariz demasiado pequefias y unos labios siempre fruncidos le conferian una
expresion cefiuda. No era bonita, o lo era a su manera, pero gozaba de un aire
misterioso que invitaba a escarbar en su personalidad.

Después de tres semanas suspirando por ella, provocando encuentros
fortuitos, a Manuel se le ofrecio la oportunidad de hablarle. El no fumaba,
pero habia observado que ella solia apostarse en la puerta del conservatorio
para apurar los cigarrillos que previamente birlaba a los compaifieros.
Despistada o descarada; Sara olvidaba con frecuencia aquellas cosas que
podia pedir a los demas. El tabaco, el fuego, unas monedas, unos folios;
cualquier excusa que le permitiera disponer de la buena voluntad ajena. Le
encantaba el protagonismo que le ofrecian aquellos instantes durante los que
los inesperados tenorios le salian al rescate. Sabia aprovechar sus encantos
como ninguna, y eso es lo que hizo aquella tarde, cuando un desconocido
estir6d la mano para encenderle el cigarrillo que colgaba de sus labios.

Manuel no era ya un nifio: tenia cumplidos los veinticuatro. Habia
terminado la carrera y se preparaba para obtener una plaza como profesor en



la universidad. No obstante, se comportd peor que un chiquillo; no entendia
por qué le temblaba la mano, ni el motivo de que todo aquel discurso que
llevaba dias preparando se le hubiera atravesado en la garganta, igual que una
esquirla de hielo.

—Gracias. —Su mirada era coqueta; Sara pestaiie6 y a Manuel le parecid
que una corriente de aire caliente se movia entre los dos—. Tu no estudias
aqui, ;verdad?

Por suerte, ella era directa y osada. La acompafié hasta el piso que
compartia con otros tres estudiantes. Durante el trayecto, Manuel consiguio
reponerse lo suficiente como para mantener una conversacion interesante. Ella
le contd que era de un pueblo de Jaén. Que habia venido a estudiar a Sevilla
porque aspiraba a convertirse en una célebre compositora.

—Aqui nacieron grandes maestros del género —se animd a comentar
Manuel—: Vicente Gomez Zarzuela, Lopez Farfan, Geronimo Giménez, el
maestro Quiroga, Font de Anta, Joaquin Turina. Pero ti debes de saberlo.

Ella 1o mir6, deslumbrada en apariencia. Sin embargo, tras unos segundos,
una mueca cruel le estir6 los labios y repuso:

—Marchas procesionales, zarzuela.. ., un poco anticuados, ;no? A mi me va
otro rollo, mas moderno. —Manuel estuvo dispuesto a pasar por alto el tono, y
también la vocecita interior que le aconsejaba mantenerse lejos de aquella
chica. En aquel momento solo buscaba maneras de agradar y se arrepintio de
haber resultado algo pedante. Sara era demasiado joven, demasiado inexperta
para valorar unas formas de expresion artistica tan sutiles. Era una fruta que
necesitaba madurar, y lo haria con el tiempo. Con todo, era una fruta deseable
y apetitosa. Y Manuel cambié de tema antes de que la oportunidad de
concretar un siguiente encuentro se esfumara.

Condescendiendo, asi fue como consiguid otra cita, y luego muchas otras
mas. En unas pocas semanas, supo que se habia encaprichado sin vuelta atras:
estaba embriagado de Sara, de su frescura. A veces callada, otras locuaz, Sara
estaba llena de contradicciones. Era desconcertante e intensa, pero en su



temperamento confuso y cambiante radicaba su mayor atractivo. Por otro lado,
ella mostraba aquella nueva conquista a sus amigos igual que si se tratase de
un trofeo. Manuel era el hombre maduro, a pesar de su juventud. El aspirante a
profesor universitario, el chico listo que todo lo sabe. La novedad y la
posibilidad. Un mundo por descubrir, tan lejano al que ella estaba
acostumbrada que durante los primeros meses de noviazgo sintid que se
obligaba a hacer algunas concesiones. Era una sensacion molesta de la que no
conseguiria deshacerse hasta un tiempo después. Fue justo el dia en que tomo
aquella importante decision.

—Me marcho a Madrid. Dejo el conservatorio. Aqui siento que estoy
perdiendo el tiempo. —Manuel habia esperado aquel arrebato, aun sin
saberlo. Sara era demasiado caotica para someterse al orden de un programa
de estudios. Estaba avida por triunfar, no tenia tiempo que perder. Necesitaba
saltarse aquel paso y continuar explorando nuevos caminos—. ;Crees que
hago mal? —Enseguida supo ¢l que trataba de provocarlo. Buscaba su
desacuerdo para reafirmarse. No obstante, a aquellas alturas Manuel habia
comprendido que tan peligroso era contradecirla como avenirse a su criterio.
Dijera lo que dijese en aquel momento, ella se sentiria contrariada, tal era su
forma de afrontar los cambios, aun cuando los hubiese provocado ella misma.

—Creo que debes hacer lo que pienses que es mejor para tu carrera.

No era la contestacion que buscaba, y Sara no pudo ocultar su sorpresa.
Una vez repuesta, se sintio obligada a afiadir:

—Hay un grupo que busca letrista. Puede ser una oportunidad. Tal vez la
unica.

—Iré contigo, Sara —decidié en un impulso—. Te acompafaré. Puedo
optar a una plaza en la Complutense. —Ella lo abrazd, sin saber si debia
congratularse o disgustarse por una contingencia que, a pesar de haber
previsto, no entraba dentro de sus planes. Era un sacrificio que no le habria
pedido y que la asustaba y enorgullecia a la vez. Nunca pensé que su poder de
seduccion llegase a tanto, y termind por anteponer la soberbia a la prudencia.



Manuel era suyo, habia optado por seguirla adondequiera que fuese. De pronto
dejaba de ser la nifia que habia jugado a ser para convertirse en la mujer capaz
de cambiar el destino de un hombre a su capricho. Un logro demasiado grande
como para renunciar a ¢l. Ademas, ella no se lo habia demandado, y se
querian, ;jno? En el fondo era lo justo, asi es como debia comportarse el chico
que quisiese compartir la vida con ella.

Madrid resultd una ciudad inspiradora, y la vida en comin fue emocionante
al principio. Todo era nuevo y excitante: Manuel logré acceder a una plaza en
el departamento de Administraciéon de Empresas y Marketing; primero como
auxiliar, después como adjunto, y finalmente como titular. Sara escribia
canciones para el grupo, y el grupo triunf6. Algunos artistas se interesaron por
su trabajo; habia temporadas en que los encargos llovian (unas veces la letra,
otras, la musica, la mayoria, ambas cosas) y periodos en los que estos eran tan
escasos que hacian tambalearse su seguridad. Como un reflejo de su propia
dualidad de caracter. Con todo, la estabilidad que les proporcionaba el
empleo de Manuel contribuy6 a que, en un par de afios, se convirtieran en una
pareja consolidada.

Luego pasé otro afio mas. Manuel comenzaba a viajar por motivos
laborales: era un profesor de éxito, imprescindible en los simposios sobre
técnicas de comercializacion de mercados. Aportaba sus ideas, siempre
originales. Impartia clases magistrales y conferencias. A Sara le complacian
aquellos huecos, que le daban la oportunidad de componer mientras lo
esperaba. Se acostumbré a extranarlo. A veces pasaba largas temporadas fuera
y los reencuentros eran fogosos y revitalizantes. De esta manera no los
asaltaba la monotonia. A su manera, Manuel y Sara formaban una pareja
dichosa. Pero el destino les tenia reservada una sorpresa cruel.

Cuando trataba de evocar aquellos dias, Manuel se daba cuenta de que
habia un monton de lagunas en su cerebro que le impedian dibujar un mapa
cronologico de los hechos. Habia forzado el olvido. ;Qué fue antes, el
accidente o el final de su amor? Poco importaba. Importaba el hecho de que su



relacion con Sara se habia ido al garete. El lo dio todo: abandoné su vida, la
que habia conocido hasta entonces, para seguirla. Cambi6 de ciudad, dejando
atras sus suefios para perseguir los de ella. Para ser justos, Sara no se lo habia
exigido. Jamas lo habria hecho, eso lo supo despues. Fue ¢l quien quiso
interpretar en sus palabras una necesidad que ella no manifestd. Y se lanzo a
poner patas arriba su mundo para perpetuar una pasion apenas saboreada. No
es que se arrepintiera: la habia querido, habian sido felices juntos. Solo que
ella no supo estar a la altura cuando mas la necesito.

A veces le parecia sentir la musica de Sara todavia. Notas de sus melodias,
esas que nunca compuso para €l. Le parecia imposible, pero mentalmente
recomponia los restos de la banda sonora que fue su vida en comun.

—No me lo has puesto facil. —Las palabras de ella fueron un mazazo
directo al corazon—. No dejas que te ayuden. Me estas consumiendo, Manuel.

Luego agarrd su guitarra y se marcho. Y Manuel se qued6 solo, en medio
del infierno. Debia aprender a vivir consigo mismo en aquella gran ciudad que
de repente se le antojaba un gigantesco agujero a punto de tragarselo. Sin
trabajo, sin amor. Ahora si, su existencia habia dado un vuelco. Y esta vez no
por su propia resolucion.



Capitulo 20
Si1 me vienes a buscar

—No te vas a creer lo que estoy viendo, Pepa. —Dana hizo una pausa para
darle emocion al anuncio—: Hay una radio antigua que haria las delicias de
Ginés.

—Te dije que ese mercadillo es un tesoro. Tiene casi ocho siglos de
historia.

Con una semana de retraso, pero alli estaba: el famoso mercadillo del
Jueves, en la calle Feria. Toda una institucion en la capital hispalense.

—Espera, voy a preguntar cuanto vale, por si la podemos incorporar a su
coleccion.

—Acuérdate de que el regateo es la sal del intercambio.

Dana tante6 al vendedor. Después de un tira y afloja consiguié un buen
precio y se hizo con la radio.

—Listo. Pero no le digas nada a €l. Quiero que sea una sorpresa.

—jA sus ordenes!

—Woy a seguir bicheando, por si doy con algin regalito para Cuca. Aqui
hay cosas increibles, absurdas.

—Te refieres a las mufiecas rotas, los tornillos?

—Venden un traje de faralaes por cinco euros..., ;me animo?

—Estarias muy guapa, amiga. Pero ni se te ocurra preguntar por el «traje de
faralaes». Se dice «de flamenca» y, en todo caso, «de gitanay.

—Es como si me hubiesen traido un pedacito del Rastro hasta aqui. jNo
sabes como os extrafio, Pepa!

Como si la hubiese oido, Cuca encadend unos cuantos ladridos.



—Nosotros también te extrafiamos. Pero te hacia falta un cambio de aires.

—3S1i, yo también creo que me ha venido bien —admitio—. Pero ya tengo
ganas de volver. Creo que aqui he agotado mi tiempo.

Su tiempo y sus posibilidades, reflexion6 para si. Permanecer en Sevilla
comenzaba a perder sentido. Sus pesquisas estaban en punto muerto. Franco
andaba desaparecido desde el dia anterior. Habian pasado casi veinticuatro
horas sin noticias de ¢l. Empezaba a preocuparse y a molestarse a partes
iguales. ;Era intencionado o tenia un motivo que justificara su silencio?

Tras despedirse de Pepa, continud curioseando los puestos.

—S1 usted cree que es una extravagancia que yo venda este cinturdn
gastado, o esta diadema de mi bisabuela, es porque no ha visto lo que han
visto estos ojos aqui —le asegur6 un vendedor después de que Dana le
llamase la atencion sobre algunos de los objetos expuestos—. Hace unos tres
aflos un compafiero vendia un proyectil de esos que usaban en la Guerra Civil.
Vino la poli a comprobar si funcionaba. Al final, como no valia para nada, se
lo dejaron.

—Francisco trajo una vez un craneo que habia encontrado en un contenedor
de basura —comento otro vendedor.

—FEra de un nifio, y lo vendia por veinte euritos.

—Pero se lo birlaron los nacionales.

—Nosotros le advertimos que era de verdad. Y él, erre que erre con que
no, que el craneo era una replica. Tenia un agujero en la tapa y le faltaba la
mandibula. Al final la policia se llevdo a Francisco a comisaria, pa que
declarara.

Dana se quedo6 con las ganas de conocer el final de la historia, porque en
ese momento la vibracion de su teléfono movil dirigio su atencion hacia el
bolso, que llevaba cruzado a modo de bandolera. Se apartd de los hombres
esbozando una sonrisa a manera de despedida.

—/Qué tal estuvo la visita a los jardines?



(Aquello era todo lo que se le ocurria decir después de un dia sin aparecer
ni dar noticias?

—FEstuvo bien. Segui tus consejos y anduve por los sitios que me
recomendaste. Por la tarde di una vuelta por el barrio de Santa Cruz. Me
hubieran venido de perlas un par de consejos —dejo caer. Luego espero
cruzando los dedos. Si no le daba una buena excusa no estaba segura de
poder controlar el genio que la quemaba por dentro.

—Perdoname, me sentia indispuesto.

No era una respuesta demasiado convincente, pero por el momento debia
valer.

—Te fuiste de un modo tan brusco que me diste qué pensar.

—/Por donde andas esta maniana? —inquirio Franco claramente resuelto
a cambiar el discurso.

—He venido al mercadillo de la calle Feria. Me lo habia recomendado

una amiga.

Franco experimentd una punzada de envidia. El habia tenido amigos. En su
otra vida. Conservaba algunos de los que habia hecho en Madrid; Bernardo
fue el mas importante, aunque la relacion se habia enfriado como consecuencia
de la distancia y de las circunstancias. La comunicacion resultaba dificil, se
justificaba Franco, cuando lo cierto era que aquella barrera que habia
decidido interponer entre €l y el resto del mundo lo separaba de cuantos lo
querian. También de sus amigos de toda la vida, los de su tierra; atn no era
capaz de retomar el contacto. Se repetia que los afios pasados en Madrid lo
habian llevado a un aislamiento inevitable. Aunque en el fondo era consciente
de que se engafiaba, igual que en el resto de cosas.



—/Sabes que el mercadillo se celebra desde el siglo xm, cuando lo
instituyo el rey Fernando 111?

—No imaginaba que era tan antiguo —reconocio Dana sorprendida por
el dato, si bien no por el hecho de que el escritor lo conociera—. Eres un
libro abierto.

—FEs el mds antiguo de Sevilla, y alcanzo tal fama que hasta Miguel de
Cervantes lo menciona en su célebre obra Rinconete y Cortadillo. Por aquel
entonces, los puestos pertenecian en su mayoria a artesanos, pintores,
carpinteros, hoy esta dedicado, sobre todo, a articulos de segunda mano y
antigiiedades.

—/ Y tu? ;Qué haces hoy?

La pregunta lo pill6 desprevenido.

—Pues la verdad —escribio tras unos segundos— es que he salido a

correr y ahora acabo de darme una ducha, y me disponia a dar una vuelta.

Dana trat6 de formarse una idea de Franco haciendo deporte, pero solo
consiguid atraer la imagen del corredor de los ojos azules chocando contra
ella en el parque.

—Me han dicho que al final de esta calle esta la basilica de la Macarena,
y ese es mi proximo objetivo.

—No exactamente al final de la calle Feria, pero al llegar a ese punto, es
cierto que la basilica queda muy cerca.

—/Me acompanarias?

Un hilito de esperanza se abrid paso en el corazon de Franco. jComo le
hubiera gustado caminar junto a ella, hacia la basilica o hacia cualquier otra



parte! Pero la realidad irrumpié como un puiietazo en la boca del estomago:
Dana le demandaba una compafiia virtual; asi lo habian establecido, por deseo
expreso de ¢l, y era algo que no debia cambiar, por su propio bien.

Franco le confirmé que se encontraba en uno de los barrios mas castizos,
de los de mas solera de Sevilla.

—Si, me he fijado. Tiene un punto extravagante que me atrapa.

—Seas mas o menos creyente, ademas, te impresionarda la Virgen. Es muy
bonita.

—La he visto en fotos. ;Quién no conoce a la famosa Macarena?

—Hay otra Esperanza, al otro lado del rio, que también es muy popular.
En Triana, el barrio de mi tia Ani. Tiene muchos devotos.

—Esa es la Virgen de Jaime! —exclamo entusiasmada—. La capilla
estaba cerrada el dia que estuve alli, pero en el bar tiene una foto
enmarcada. Es muy morena, una imagen preciosa.

—/Jaime es tu amigo, el camarero? —inquirio él agradeciendo que Dana
no pudiera verle el rostro, seguro de que la palabra «celoso» se hallaba
escrita en sus 0jos.

—Se podria decir que nos hemos hecho buenos amigos. —Mientras
escribia, ella fue consciente de que, en efecto, podria encuadrar a Jaime, si
no en esa categoria, al menos en la de las personas con quienes se puede
contar para un rato de tertulia y risas—. Pero no quieras distraerme de mi
objetivo —zanjo la cuestion—. Tengo que poner rumbo al templo. Ven
conmigo, seguro que es uno de esos lugares de silencio que tanto te

complacen.



Capitulo 21
Una propuesta

El reencuentro con Franco logré que Dana recuperase el buen humor. Hasta
habia disfrutado de la paz reinante en el templo y experimentado, como cuando
era nifia, la necesidad de romper aquel silencio con un grito estridente.

—Estoy empezando a superar mis fobias.

—Pareces una chica muy segura, jes posible que tengas algun temor?

—Un miedo irracional a estar sola —confeso—. Me causa una ansiedad
horrible.

—1Yo sé mucho de soledad, y de silencio. He aprendido a la fuerza.

—FEn cambio, yo lo detesto. Me siento en la obligacion de llenar esos
vacios de sonido. Aunque tenga que hablar por hablar. [No me callo ni
debajo del agua!

A Franco se le escap6 una sonrisa: imaginar a Dana hablando sin parar no
le resultaba dificil, y si divertido. Pero la sonrisa devino en una mueca amarga
al comprender que aquella necesidad marcaba la diferencia entre los dos,
alargando la distancia que los separaba.

—Hay que contemplar el silencio como una oportunidad —propuso
desesperado por eliminar aquella barrera que se erigia entre ellos—. De
enfrentar las cosas, de aprender. Si andamos siempre escuchando a los
demas, no nos oiremos a nosotros mismos. Ademas, el silencio es descanso.

—S81, lo explicas bien en tu libro: «Crear un hdbito de silencio te ayudara



a economizar energiay. Cualquiera que me conozca diria que lo has escrito
expresamente para mi —bromeo ella—. Acabo agotada al final del dia.
—Para personas como tu, que necesitan revisar su lista de prioridades.
—Se me ocurre que tal vez podamos ayudarnos: a mi me provoca
angustia el silencio, a ti te molesta el ruido... ;Y si encontramos el punto
medio?
—Yo diria que nuestro punto medio estd aqui, en estas burbujitas de chat.
—Podriamos trasladarlo al mundo real —arriesgo una vez mas Dana—.
No digas que no y piénsalo antes de que me arrepienta de volver a rogarte.
;Nunca me habia puesto de rodillas frente a un hombre, pero tu vas a lograr

que desgaste la tela de mis pantalones!

Dana se dijo que no perdia nada por intentarlo: no se trataba de una
propuesta amorosa, sino de trabajo, ;no? De haberla considerado algo
romantico, en ningin caso hubiera llegado tan lejos con su insistencia. No se
tenia por infalible, pero hasta entonces nunca necesito suplicar una cita.

—FEsta noche estoy invitada a una fiesta. Una fiesta de la radio. Va a
haber musica en directo, sorteos, premios..., una pasada. Y puedo llevar
acomparnante. ;Qué me dices?

—Que me siento halagado.

—/Eso es un si?

—Pero no me siento comodo en los lugares ruidosos.

—/Tienes hipersensibilidad auditiva o algo asi?

—Algo asi.

—/O eres alguna clase de autista?

—Me tengo, mas bien, por ermitarno.

—/Una especie de monstruo, con algun defecto horrendo que ocultar..., o
es que buscas generar expectacion?

—Son demasiadas preguntas, amiga periodista. jDame un respiro!



—Me gustaria, pero, para serte sincera, he hecho bastantes kilometros
con una mision y no puedo permitirme volver con las manos vacias.

—Quieres una muestra de carino.

—De esa amistad que dices que tenemos. Los amigos se apoyan, se
ayudan entre si. ;Te gustaria ver como mi programa entra en declive solo
porque un tipo raro se nego a salir un par de horas en antena?

—Ahora te estas poniendo melodramatica.

—S8i no obtengo resultados, pasaré a adoptar medidas extremas.

—/;Chantaje?

—O podria amenazarte con destruir tu carrera literaria. ;Qué tal si les
cuento a mis oyentes que eres un friki de la historia? Me consta que tienes
una legion de fans suspirando por ti.

—Qué mas quisiera!

—/Y si anuncio que te he visto, y eres algo asi como una version
empeorada de Frankenstein?

—/Puede alguien empeorar al monstruo de Shelley?

—Tu déjalo en mis manos, y ya veras. Huiran despavoridas.

Franco tardé unos minutos en responder.

—/Hay que ir de etiqueta?

—Fl protocolo exige un look de coctel —aclaré animada—. Para las
chicas, vestido de fiesta corto, sandalias de tacon... Para ti un traje con
corbata, y algo de color para alegrar el conjunto.

—Hummm... Déjame pensarlo. Tal vez acuda a esa fiesta, solo para
satisfacer mi curiosidad.

—/Hay algun grupo que te apetezca ver en vivo? Puedo pedir el
programa.

—Antes me gustaba mas la musica. —Franco penso que hubo una época

en que la musica lo fue todo en su vida. Sara lo hizo adicto, pero, tras el



accidente, y mas tarde, cuando ella se marcho, resolvio aborrecer cada
composicion, cada nota. Todo lo que tuviera que ver con aquel pasado feliz
que nunca mas regresaria—. Ahora prefiero otros entretenimientos. Pero no,
no se trata de esa curiosidad. Tengo ganas de ver como te queda ese vestido,
comprobar si es posible que luzcas mds guapa que la ultima vez.

—/La ultima vez? —;Se referia a la maniana en que la guio por el museo
o a cuando visitaron el Real Alcazar? Dana estaba desconcertada. Una cosa
era saberse acomparniada y otra muy distinta no poder concretar a qué
distancia la seguia Franco Noble. ;Como se ocultaba? ;Y si se trataba de
alguna especie de maniaco? Aquella teoria no casaba con la idea que se
habia forjado del escritor: un tipo agradable, con un pasado tormentoso
aun no superado, pero sin dobleces.

—/De qué color es tu vestido? —La pregunta la devolvio a la
conversacion.

—Ya que te pones misterioso, yo también me reservare ciertos detalles. Si
quieres saberlo, buscame esta noche, en la fiesta de la radio. Se celebra en
una discoteca cerca del teatro Lope de Vega. Después, cuando encuentre la
tarjeta, te envio la direccion. Tengo que tenerla descargada en alguna parte
de la memoria del movil.

—Piensas dejarme con la incognita.

—Solo debes esperar unas horitas.

—/Y qué hacemos mientras tanto? [Si no me entretengo con algo me voy
a volver loco de impaciencia!

—Llévame a alguno de esos sitios silenciosos y solemnes que siempre
propones. Para que recargues pilas.

—Eres muy ocurrente.

—Digamos que prdctica. Como te voy conociendo, sé que necesitas tu
cuota de calma. De otro modo, te rajarias antes de haber elegido siquiera
qué corbata ponerte.

—/Qué tal uno de esos barios relajantes emulando a nuestros



antepasados arabes?
—Sugerente... Si estuviera muy cansada, quizas me apeteceria. Pero mi

cuerpo necesita constante movimiento. Me aburre la inactividad.

A Franco le hizo gracia aquel rasgo de caracter.

—Se me ocurre otra idea, pero tienes que dejarte llevar.

—Estoy dispuesta. Con que me devuelvas a casa antes de las ocho, para
que me dé tiempo a acicalarme para esa megafiesta a la que vas a
acompanarme, conforme. Pero si no acabo de leer tu libro, toda la culpa
sera tuya. Por resultar demasiado divertido y una alternativa a la lectura
mucho mas atrayente.

—Asumo la responsabilidad.



Capitulo 22
La fiesta de la radio

El contacto visual

Una palabra puede encerrar muchas cosas. Las palabras pueden mentir, pero los 0jos no.
Porque la mirada es el lenguaje del corazon, que decia nuestro querido poeta y dramaturgo
inglés, William Shakespeare.

Si tienes dudas, busca en sus ojos la respuesta que sus labios se niegan a darte. Si la cara
es el espejo del alma, como apuntaba Cicerdn, los ojos son, dentro de ese espejo, los
mayores comunicadores de las emociones. El rostro funciona como un traje que nos
ponemos para cada ocasion: no usamos el mismo cuando asistimos a una reunion de trabajo
que cuando trasladamos esa reunion al bar de la esquina; si estamos en familia o entre
amigos, en una fiesta o visitando a un enfermo. La expresion facial se adecua a las
circunstancias: controlamos las emociones si es preciso, escondemos 0 mostramos seguin
el momento y la necesidad. Es algo inconsciente en la mayoria de los casos, un fendmeno
que en el mundo de la psicologia es conocido como «rostro socialy.

Aprendemos desde nifios a gestionar la expresividad, a fin de integrarnos en el engranaje
social ofreciendo en cada ocasion el semblante adecuado. Nos traicionamos a nosotros
mismos, sucumbiendo a la necesidad de encajar, de adaptarnos a lo que creemos que se
espera de nosotros. De este modo, vivimos una permanente mentira. Muchos no se percatan
de que si fuerzas las emociones obligas a trabajar a los musculos del rostro: les estards
pidiendo un sobreesfuerzo que quedara marcado en tu expresion facial de por vida. Puede
parecer exagerado, pero nuestra forma de ser, las actitudes que adoptamos y los
sentimientos que predominan en nuestro dia a dia moldean nuestra fisonomia, a partir de la
herencia genética, concretando con el paso del tiempo nuestro rostro definitivo.

(Sabias que la lectura del rostro es un arte milenario? Mian Xiang lo llaman en China.
Antes de Confucio, ya se practicaba en el pais asiatico como una profesion. Pitagoras inicid
en la Grecia clasica el estudio de la fisiognomia: se dice que escogia a sus discipulos
basandose en sus rasgos faciales, tras un minucioso examen de rostro y cuerpo. Adivinar el
caracter de la persona o su personalidad, su futuro incluso, pero también su estado de



animo, sus intenciones, su esencia, en definitiva, no es dificil si sabes interpretar esas
cuantas pistas que arrojan los rasgos del rostro.

Entornar los ojos, mover las cejas, el parpadeo. El ensanchamiento de las fosas nasales,
arrugar la nariz o la frente, fruncir los labios, mordérselos, pasar la lengua por ellos. Entre
todos ellos, los movimientos mds sinceros son los que se hacen con la bocay los ojos.

Antes hablamos de la sonrisa. Lo necesaria que es una sonrisa franca, de esas que
achinan los ojos y le sacan arrugas a la piel. En este apartado vengo a reivindicar la
importancia de la mirada: tenemos apenas control sobre los ojos, lo que implica que, a la
hora de engaiar, estos sean los menos predispuestos.

Triste, alegre, cansado, enfadado, enamorado o despechado. Méas o menos expresivos,
nuestros ojos revelaran lo que siente nuestro corazon, aunque nos empefiemos en ocultarlo.
La dilatacion y contraccidn de las pupilas son indicativos claros de nuestras emociones.

La mirada, ademas, es indispensable para establecer una corriente de comunicacion. Es
lo primero que buscamos para abrir el dialogo con otra persona: si esta desvia la vista
daremos por hecho el rechazo; si nos dewuelve la mirada, entenderemos abierta la
comunicacion. jEres una persona segura y extrovertida, o mas bien retraida? ;Te sientes
capaz de mirar a los ojos, mantener el contacto visual, o apartas la mirada con facilidad?

Mantener el contacto visual es importante. Si perteneces al grupo de los timidos, tengo
una buena noticia para ti: puedes mejorar en este aspecto practicando un poco en casa.
Colécate frente al espejo y ensaya, no permitas que la situacion te supere y sacale partido a
tus ojos. Te alegraras de tus progresos: manejar la mirada es crucial para obtener unos
resultados 6ptimos en los retos que nos plantea la vida.

(Hay una chica que te gusta y no te atreves a decirselo? Mirala con fijeza. El contacto
visual, cuando es continuado, puede resultar excitante. Esto es un hecho. Si un desconocido
te mira directamente a los ojos, puedes sentirlo como una amenaza, pero también como una
invitacion al amor. Una mirada persistente puede denotar atraccion fisica, y tener una
respuesta positiva. Si de verdad te interesa alguien, no dejes de intentarlo.

Desde que me aplico la teoria del silencio, me he acostumbrado a ir més alla de las
palabras. A traspasar esa primera barrera que es el rostro y mirar en el fondo de los ojos.
Los 0jos nunca mienten.

Hoy te propongo que ti también mires dentro de los ojos. Pero también que te despojes
de la méscara. Que uses tu verdadero rostro y te presentes tal cual eres, sin complejos ni
temores. Este nuevo yo en el que me he convertido quiere mirarte de frente. Por eso no
esquivaré tu mirada si tu buscas la mia.

«(...) no esquivaré tu mirada si tu buscas la mia.»



Con esa premisa en mente, Dana buscaba entre los asistentes a la fiesta una
mirada. La mirada de Franco.

La cita era a las nueve. Se habia puesto especialmente guapa, aunque no
habria sabido explicar por qué. Tenia un extrafio cosquilleo recorriéndole el
abdomen. Como si un bichito volador se estuviera paseando dentro de su
vientre. Se justificd en la necesidad de causar una buena impresion entre sus
compafieros de profesion. En vez del vestido, habia elegido el clasico
pantalon negro de vestir y una camisa también negra con transparencias. No
era su color favorito, pero le sentaba bien. Un escote pronunciado revelaba la
curva de sus senos. Zapatos de tacon alto, cabello recogido en un mofio
informal del que escapaban algunos rizos. Los labios pintados de rojo. Habia
cambiado las gafas por un par de lentillas, y el marron achocolatado de sus
ojos resplandecia bajo los focos.

Se dejo llevar de un lado a otro en tanto Lupe, la organizadora del evento,
la presentaba al resto de invitados.

—Esperas a alguien? —La pregunta la pilldo por sorpresa—. Porque no
dejas de mirar hacia la puerta.

—No, qué¢ va —mintio—. Es que me gusta ver los modelitos de los que van
llegando.

—Si quieres asistir a un auténtico desfile, quédate hasta el fin de fiesta —Ie
recomendd Lupe elevando el tono de su voz para hacerse escuchar por encima
del presentador, que acababa de recuperar el micréfono—. Tocan Los
Destornilladores, y son expertos en acaparar portadas debido a sus
estrafalarios estilismos.

Dana se dijo que su permanencia alli dependia, quisiera o no admitirlo, de
la aparicion de Franco Noble. El ambiente ruidoso de la fiesta empezaba a
aturdirla. Una incipiente jaqueca le taladraba las sienes. Los nervios y la
expectacion comenzaban a pasarle factura.

—Disculpame, Lupe. Voy a servirme algo del cdctel, tengo un hueco en el
estomago.



No era uno de esos huecos que se llenan con un aperitivo, pero Dana se
obligd a tragar un par de banderillas de aceitunas con pepinillos, aunque solo
fuera por entretenerse mientras sus ojos recorrian la sala de punta a cabo.
Unos cuantos chicos interceptaron su mirada, pero ninguno de ellos podia ser
Franco. No tenian los o0jos pequeios y azules que ella imaginaba, ni un brillo
amistoso y reconfortante en el fondo de sus pupilas. La mayoria eran
aficionados a la radio, o locutores, operadores, programadores, productores;
gente de la casa, con inquietudes comunes y un mismo tema de conversacion.
En otras circunstancias, Dana se habria lanzado de cabeza a tejer redes de
contacto. Pero aquella noche no estaba interesada. De repente, le aburria todo
aquel protocolo. Se sentia un pato en medio de un gallinero.

—De haber sabido que eras una princesa, habria venido en carruaje

para llevarte conmigo a mi castillo.

Dana se llevdo una mano al pecho: tenia dentro una caja de pulgas. El
mensaje era de hacia unos quince minutos. Echo un vistazo alrededor: nadie
sospechoso, ningiin hombre que la observara aguardando una respuesta. ;Se
habria marchado Franco Noble al no obtener la suya?

—/Donde te escondes? No te veo.
—FEso es porque no sabes mirar —respondio al instante Franco, y Dana
sintio que recuperaba el aliento—. Yo, en cambio, no consigo apartar los

ojos de ti. Estds preciosa. Negro es el color de la noche. Y el del misterio.

Estiro el cuello y tratdo de ver por encima de la multitud. Habia grupos de
personas charlando, riendo. Unos cuantos camareros con pajarita azul que
corrian de aca para alld, reponiendo platos y sirviendo bebidas. Junto al
tocadiscos gigante que servia de decoracion destacaban dos chicos monos, que



parecian disfrazados. Lo que debia de ser una cantante de moda se pavoneaba
alrededor del escenario, esperando su turno.

—/Qué te has puesto tu? Por aqui abundan los colores estridentes. La
gente de los medios tiene predileccion por la ropa llamativa.

—No me he fijado, hay una chica espectacular que ha secuestrado mis
sentidos. [No tengo escapatoria!

De modo instintivo, Dana se froto la cara: Franco habia conseguido que se
ruborizase. Era ridiculo. Unas pocas palabras, y el escritor le ponia color a
sus mejillas. Ni siquiera lo habia visto, solo tenia una imagen idealizada de lo
que podia ser su fisico. Y, no obstante, Franco Noble le gustaba. Comprender
la realidad fue como una bofetada sin manos. Se sentia atraida por ¢€l, por
alguien con quien no habia compartido mas que unas cuantas conversaciones
virtuales. Nunca antes le habia ocurrido algo similar y el vértigo se apodero
de su cuerpo. Tenia nauseas.

—Voy al bario. Me temo que me esta repitiendo el pepinillo.
—No voy a quedarme demasiado tiempo, Dana. Yo también me siento mal.
Soy muy vulnerable al ruido, ya lo sabes.

—FEspérame, no tardo.

Dana se dirigi6 hacia el fondo del local, a la zona donde se ubicaban los
aseos. Llevaba el teléfono movil en la mano y se aferraba a ¢l como si se
tratase de un seguro de vida. Lo puso sobre la encimera para refrescarse; dejo
que el agua corriera por sus muiiecas y dio brillo a sus labios antes de
reincorporarse a la fiesta. Se sentia algo mas animada y resuelta a continuar
explorando, siempre que Franco se mostrara propenso a colaborar. Se apoyo
en la barra, desde donde tenia una perspectiva amplia de la sala, y escudriii6
cada rostro.



«(...) no esquivaré tu mirada si tu buscas la mia.»

Estaba convencida de que, cifiéndose a aquella promesa, antes o después lo
encontraria.



Capitulo 23
Tomar riesgos

«Aveces resulta imperioso tomar riesgos.»

Era una frase de su libro. Una maxima que ¢l se habia propuesto cumplir a
rajatabla. Entonces, ;por qué experimentd aquel mareo cuando los ojos
inquisitivos de Dana se posaron sobre los suyos?

Se habia dejado crecer la barba en los ultimos dias y habia probado un
peinado nuevo, con un poco de flequillo sobre la frente, para despistar.
Confiaba en que ella no lo reconoceria. Confiaba en pasar desapercibido y, al
tiempo, anhelaba que la locutora lo identificase, que lo vinculase a cada uno
de los momentos en que con anterioridad sus miradas se habian cruzado.

Los ojos marrones se achicaron para luego agrandarse hasta lo imposible
mientras lo estudiaba. Un fondo de chocolate fundido sobre negro. Entonces no
le cupieron dudas: Dana acababa de situarlo. Su rostro, expresivo, no mentia.
Era como leer sobre un libro abierto. Luego, la locutora enarcéd las cejas;
esperaba algo: una senal, un saludo. La confirmacion de sus sospechas. Pero
el panico habia dejado paralizado a Franco. Sintié que se encogia bajo el traje
y tuvo ganas de convertirse en un ratoncillo, un pequefio roedor al que
ofrecieran la posibilidad de huir. Habia determinacion en las pupilas de Dana
y Franco not6 que las rodillas le temblaban. Demasiado tarde. ;Seria capaz la
presentadora de recorrer la distancia que los separaba y llegar a su encuentro,
de pedirle que de una vez se quitara la careta? Quiso sonreir —jsi se pudiese
levantar un escudo con la sonrisa!—, pero el gesto no alcanzé a sus ojos, y una
mueca absurda muri6 en sus labios mientras su mente trataba a toda costa de
encontrar una escapatoria.



Déjame ir... Aquello no era lo que tenia planeado. No era la forma, el
momento ni el lugar. No estaba preparado para enfrentarla. Malditas fueran las
ganas que lo habian dirigido hacia una trampa sin salida. Maldita aquella
chica y sus propuestas descabelladas. No podia permitirle que pusiera su
mundo patas arriba. No tenia derecho a pedirle tanto, aunque deseara con el
alma pararse junto a ella y tocarla. Estrecharle la mano. Obtener su
comprension y su apoyo. Aunque se muriese por contarle como habia llegado a
convertirse en Franco Noble, no estaba seguro de poder confiar en ella. Lo
obligaria a revivir aquel infierno, le exigiria que asumiese su identidad y que
asomase el rostro al exterior, desprovisto de mascaras. Lo haria saltar a la
palestra para después dejarlo a la deriva. No podria soportar que lo mirase a
los 0jos y lo compadeciese. Porque es lo que terminaria haciendo: tratarlo con
condescendencia, igual que si fuese un animalillo asustado, necesitado de
carifio. /No era acaso eso lo que habia hecho Sara?

Dana le gustaba. Aquel era el motivo de que hubiese abandonado la
seguridad del entorno del que se habia rodeado y se hubiese atrevido a colarse
en medio de la fiesta. Ella era vital y refrescante. Estaba plena de energia, de
una energia contagiosa con la que resultaba facil dejarse envolver. Se
mostraba inteligente y curiosa y le hablaba como a un igual, sin reparar en
esos defectos que lo hacian distinto a los ojos del resto. Era bonita y tenia un
cuerpo hecho para el amor. Curvas en los sitios apropiados, piernas
redondeadas y una silueta femenina, muy femenina. Dana era, en resumen, un
suefio. El suefio de cualquier hombre con sangre en las venas. De cualquiera,
menos ¢€l. Porque a Franco no le estaba permitido sofiar. No le estaba
permitido vivir esa fantasia. Franco Noble era solo una sombra. ;Y quién iba a
querer enamorarse de una sombra?

«Soy un tarado. Nunca debi venir...»

Dana era persistente, y jamas apartaria la vista. Franco lo supo desde el
comienzo. Como también sabia que la suerte es la excusa de los cobardes. Un
instante le bastd para marcar distancia: el momento en que una chica requirid



de la atencién de Dana. Fue para presentarle a alguien. Apenas un segundo
sintid celos: se trataba de un tipo bien plantado, con pinta de artista. Sonreia,
ensefiando a Dana una ristra de dientes de anuncio, y ¢l tuvo ganas de borrar
esa sonrisa a bofetadas. Dana no se mostraba demasiado entusiasmada, aunque
se esforzaba por parecerlo. En aquellos pocos dias, Franco habia aprendido a
leer en el fondo de sus ojos las emociones que a otros les pasaban
desapercibidas. No parecia receptiva; «tal vez con el tiempoy, se dijo, «con la
conversacion». Pero Franco no se quedaria para ver si cambiaba de actitud.
Movi6 primero un pie, luego el otro, buscando la salida. Una vez que estuvo
en el exterior camind sin mirar atras, en direccion al parque. La luna caia
sobre las torres que flanqueaban la plaza de Espafia. Una media luna, que
asemejaba una sonrisa y que a Franco le record6 la que la locutora habia
amagado sin obtener respuesta. Una sonrisa que hubiera sido toda para €I, si €l
lo hubiese querido. Sentia ganas de correr. De calzarse sus zapatillas
deportivas y escapar. Alargar la distancia que lo separaria de la discoteca y
de Dana. Pero por muchos kilometros que recorriese, aquella sensacion de
derrota no lo abandonaria nunca.

Aunque tratase de engafiarse a si misma, Dana supo que, de no haber
aparecido Lupe, Franco habria encontrado cualquier otro pretexto para
marcharse. No consigui6 hablar con ¢€l, si bien habian dado un paso mas,
porque ahora podia visualizarlo perfilando en su imaginacion los rasgos de su
rostro. Unos rasgos con los que habia convivido desde el principio, desde que
su mente se obcecara en asociarlo con el corredor del parque. Ahora sabia que
su intuicion no le habia fallado y se felicitaba por ello. Porque no albergaba
dudas de que aquel era el hombre con el que llevaba dias intercambiando
conversaciones. En el fondo, lo habia deseado mas que cualquier otra cosa en
el mundo. El corredor era un tipo atractivo; Franco resultaba encantador, si se
dejaba guiar por lo que habian compartido hasta el momento. Sumar el fisico
con la personalidad no hacia sino completar un conjunto perfecto. Quedaba
por concretar si aquellos encuentros fortuitos fueron producto de la casualidad



o si Franco los habia provocado adrede. Esperaba poder hablar de esas cosas
y otras muchas mas con €1, a la sombra de un café o de una copa. Ahora que le
habia mostrado su rostro estaba segura de que el siguiente paso, el definitivo,
no dependia mas que de su confianza. Sin embargo, sus expectativas se veian
frustradas cada vez que recordaba como la habia mirado. ;Era miedo lo que
asomo a sus ojos claros cuando ella le exigi6 la confirmacion a su pregunta?

—Cobarde! —escribio una vez que Lupe y el productor la dejaron sola.
Este habia desplegado sus encantos, era el prototipo de conquistador, bien
parecido, con facilidad de palabra. Dana no era dada al flirteo, pero en
otras circunstancias le habria dedicado mucho mas tiempo, aunque solo
fuese por satisfacer esa necesidad innata suya de hablar. No obstante, le
apetecia mas descubrir a donde habria escapado Franco. El hueco que
habia dejado, cerca de la puerta, lo cubrio la mascota del evento, una nota
musical bajo la que debia ocultarse un sufrido y sudoroso aspirante a actor
—. Has perdido una oportunidad unica, y te diré algo: mariana es mi ultimo
dia en Sevilla. Vuelvo a Madrid el sabado por la manana, regreso a mi vida.
Luego no digas que me echas de menos —se atrevio a agregar. Se sentia
osada como nunca.

—Te lo voy a compensar —respondio al punto el escritor— Marnana
aprovecharemos hasta el ultimo segundo. —Lo decia en serio;, Franco
acababa de hacerse consciente de que el tiempo se le agotaba. Debia
determinar si valia la pena el riesgo o era mas prudente mantenerse en esa
zona de confort que habia creado para resguardarse de un mundo que, desde
hacia mas de ocho arios, le resultaba hostil.

—Ya veré qué parte del dia te dedico —contesto Dana airada—. Me has
dejado plantada, sola en medio de la fiesta. Te has perdido las mejores
actuaciones.

—Creeme, no las habria disfrutado. Ademas, me ha dado la sensacion de

que te quedabas en buena compaiiia.



—No me digas que eres capaz de ponerte celoso! —Dana se dio cuenta
de que lo deseaba. Que la halagaba pensar que un hombre exitoso, se podria
decir que guapo y con posibilidad de llevarse de calle a cualquier mujer con
su agrado y simpatia, sintiese deseos de acapararla para si.

—Si hubiese podido ser quien soy, te aseguro que me habrias tenido
pegado a esos ojazos toda la noche. No habrias podido mirar a otra parte,

solo a mi.

«Si1 hubiese podido ser quien soy...» Dana se preguntd qué querria decir
con eso. Franco era un hombre lleno de misterios. Pero ella tenia la sensacion
de que anhelaba que alguien los fuera destapando, uno por uno.

—Me habria gustado que lo hicieras —confeso—. Mas alla de mi
propuesta laboral, debo reconocer que me caes bien. Podriamos haberlo

pasado genial. Ademas, no eres feo.
Franco us6 unos cuantos emoticonos para expresar su desconcierto.

— Ya me has puesto cara?

—Lo he hecho.

—/Y todo lo que se te ocurre decir es que no soy feo?

—De momento, deberas conformarte con eso.

—Te doy las gracias, aunque apostaria medio brazo a que andas
equivocada.

—Alto, cabello oscuro tirando a negro, ojos pequerios y claros, cejas
espesas, expresion cenuda. Esta noche, ademds, un peinado informal y
barba de tres o cuatro dias.

—Me encantaria ser ese tipo tan guapo... e interesante.

—/Quieres jugar al despiste?

—Jugar es una de mis actividades favoritas.



—De acuerdo: juguemos, entonces —propuso Dana—. Aunque esta vez
nos atendremos a mis condiciones. Manana por la noche. Tu escoges el
restaurante.

—/Una cena de despedida?

—Podria ser, mas que una despedida, un comienzo —aventuro la
locutora.

—No te prometo nada.

—Piénsalo, Franco. Una ultima noche. Solo te pido que nos sentemos y
hablemos. Luego tu decides.

—/No me estards cogiendo caririo?

—No te sobreestimes —bromeo—. Quizas un poco. Como cicerone eres
bueno.

—De momento me conformo con eso.

Tras despedirse, Dana abandono el local para regresar al hotel. Necesitaba
pensar, reflexionar sobre lo que habia visto y lo que habia hablado con
Franco. ;Habria confundido deseo con realidad? ;Habria sido pura
coincidencia haberse topado con el corredor alli? ;Habria estado Franco
Noble, en el momento en el que intercambiaba miradas con el deportista,
observandola desde otro punto de la sala? No podia responderse todavia. Para
entretenerse, recurrio al libro de Noble. El siguiente capitulo tenia un titulo
muy sugerente.

Bésame mucho

Cierra los 0jos y bésame. Bésame mucho. jQué bonito es amar con los ojos cerrados,
entregarse en la confianza de que la otra persona te sostendra entre sus brazos si llegado el
momento te flaquean las piernas!

Los labios son una de las partes del cuerpo con mas neuronas sensoriales. Al besarnos,
estas neuronas envian informacién al cerebro provocando ciertas reacciones neuroquimicas
en ¢l. Se liberan unas cuantas sustancias que van directas hacia la sangre: la dopamina, una
hormona que nos hace sentir placer y convierte el beso en adictivo; la oxitocina, u hormona



del amor, que nos hace experimentar apego.
Serotonina, que disminuye la tristeza, y testosterona, que incrementa el apetito sexual.

Besar es una terapia que no tiene precio. El beso mejora el ritmo cardiaco y la presion
arterial. Si el beso es apasionado se disparard, ademds, la adrenalina. Al intercambiar
bacterias, el sistema inmunoldgico se refuerza y muchos de los musculos de la cara se
tensan y estimulan.

Como weis, los beneficios de besar son incontables.

Besar es un seguro de felicidad. El beso suele venir envuelto en emociones. Y las
emociones son la salsa de la vida. Asi que, antes de completar la intimidad, besa. Disfruta de
la calidez de ese contacto. El contacto de los labios. No tengas prisa.

Y ahora... jquién podria resistirse a un beso?

Yo no.

Dana se qued6 dormida imaginando coémo seria un beso de Franco Noble.
(Dispararia su adrenalina? ;Le provocaria todas aquellas sensaciones que de
modo tan detallado describia en el texto? Se abrazo a la almohada y soi6 con
los labios del corredor sobre los suyos, acariciandolos. Sofid que lo besaba
con los ojos cerrados y que, al abrirlos, la azulada mirada del hombre se
perdia dentro de la suya. Y, en vez de miedo, encontr6 fuego en ella.



Capitulo 24
Es solo una cena

Desde que Dana le hubiera planteado la propuesta, Franco se habia hecho al
menos cien veces la misma pregunta: ;debia o no debia acudir? Lo deseaba
como no habia deseado otra cosa en toda su vida. Con la vehemencia del nifio
que suefa cumplir un deseo largamente pospuesto.

«No seria una cita romantica, sino profesional.»

La aclaracién era innecesaria, aunque dolorosa. Precisamente aquello era
lo que menos le atraia del plan. ;Por qué no podian simular que se gustaban,
que habian planeado una cita a la luz de las velas con el sonido de violines
enmarcando la escena? Una cita de las de antes, como ya no se llevaban. Una
cita en la que Franco pudiera ser Manuel, el amigo, el hombre inclinado a
enamorarse, y no el escritor pretencioso y ridiculo en el que se habia
convertido.

Tenia miedo escénico, reconocio, miedo al fracaso. Hacia mucho que habia
perdido la habilidad para relacionarse. Con chicas la cuestion se agravaba.
(Que podia interesarles de un aburrido solitario como €1? Nada, en definitiva.
Las posibilidades disminuian de forma considerable frente a alguien como
Dana: una diosa, fuerte y decidida, porque a las claras se veia que la locutora
se bastaba por si misma. De necesitar a alguien, Dana tenderia a buscar a esa
clase de chicos que brillan como las estrellas en el firmamento.
Dicharacheros, charlatanes y llenos de luz. Todo lo contrario de lo que €l era,
un ser oscuro y silencioso. Desde que la vida le diera aquel revés, Manuel se
habia refugiado dentro de su concha y solo asomaba la cabeza oculto bajo el



disfraz de talentoso autor. Resultaba una liberacion y una condena, aunque ya
no estaba seguro de si era mas una cosa o la otra.

—Hoy te has puesto muy guapo. —La sonrisa de tia Ani era sincera, y
Manuel sinti6 que le infundia un poco del valor perdido—. Algo te traes entre
manos, pero no vas a contarmelo, ;verdad?

Se encogid de hombros, después procurd desviar la atencion de la
perspicaz Ani entregdndole un lote de marcapaginas. Hablar con las manos
estaba inscrito en cada uno de ellos, en letras de un rojo intenso sobre un
fondo blanco. Tal cual se podia apreciar en la portada del libro mas exitoso de
los Gltimos tiempos.

—No vas a distraerme con tus golosinas, Manuel Estrada —le advirtio ella
en el mismo tono que habria empleado para amonestar a uno de sus alumnos
—. Esos viejos trucos ya los he usado yo antes.

Manuel sonrid; con su charla incesante, sus reproches y exigencias, Ani
conseguia siempre que olvidara el resto de las cosas. La sigui6 hasta el
comedor, donde le esperaba un cuenco lleno de aquellas galletas de canela que
tanto le gustaban.

—Espero que las valores. He necesitado unas cuantas horas para
prepararlas. Hasta la tarea mas sencilla se complica desde esta dichosa silla.
Luego esta Lumila, que parece empefiada en obligarme a practicar ejercicio.
Si supieras donde ha colocado la harina la castigarias con tu odio eterno,
como yo hago. Cualquier dia la pongo de vuelta a casa de una patada en el
trasero. Estd ahorrando para pagarse el billete. Ojald nunca lo consiga —
farfullo.

Manuel sonrid para sus adentros. Todas aquellas promesas y los deseos de
que todos los males del mundo recayesen sobre la asistenta estaban vacios de
contenido. Tia Ani adoraba a Lumila en la misma medida que dependia de
ella. Y lo mismo le ocurria a Lumila con la grufiona maestra. Por su parte,
Manuel debia agradecerle a la eslava aquellos detalles que obligaban a tia Ani
a esforzarse y mantenerse activa. Iba a sugerirle ampliar unas horas la jornada



de Lumila, aunque solo fuese por escuchar las protestas de su tia. Pero desistio
al ver como Ani alargaba el recipiente hasta colocarlo justo delante de su
nariz.

—Y no diras que no huelen a gloria. Tampoco se lo debo a esa
desagradecida. Ha desarrollado la mania de echarle canela y clavo a todo lo
que pilla. Dice que regulan los niveles de azicar en sangre. ;Me ves pinta de
tener alta el aziicar? Asi que tuve que bajar a comprar unas ramitas a la tienda
de la esquina. Tengo lectura atrasada esta semana para la reunion del club.
Pero la descarada dice que me sobra tiempo, de modo que me entretiene con
estas chorradas.

Mientras los labios de tia Ani se movian sin descanso, Manuel devoraba
una galleta tras otra. Pensaba en la cita que habia concertado con Dana, solo
un par de horas mas tarde, en un restaurante italiano que habian inaugurado
hacia un par de meses en el barrio del Arenal. Aunque el sitio era lo de menos.
Estaba aterrorizado. Todavia no sabia como afrontar la situacidon. Necesitaba
un plan, pero no se le ocurria cual.

—Ya sé que no te interesan mis conflictos caseros, Manuel. Pero al menos
podrias disimularlo. —La diatriba fue interrumpida por el sonido del timbre
—. No te lo he dicho: esta tarde espero a tu primo. Seguro que te apetecera
saludarlo. Lleva mucho tiempo fuera. ;Cuanto hace que no os veis? jDebe de
haber pasado mas de un afio desde la Gltima vez que os disteis un abrazo!

Esta vez Manuel si que puso su atencion en el chico que acababa de cruzar
el umbral y que no pudo disimular su sorpresa al verlo. Era unos afios mas
joven que ¢l. Tenia el cabello castafio, tirando a rubio, y una constitucion
delgada. La nariz aguilefia, aunque atractiva. Era muy diferente de su primo, si
bien algo en su aspecto recordaba al suyo. Tal vez fueran las cejas espesas,
idénticas a las suyas, y esa mirada intensa y hosca que daba la impresion de
mal humor. Manuel estrechd la mano que su primo le ofrecia y le brind6 su
mejor sonrisa. En verdad se sentia feliz de verlo: se le acababa de ocurrir



algo. Justo la clase de idea capaz de salvar a un condenado de una muerte
segura.

Dana lo vio llegar y sinti6 una punzada de decepcion. Aquel no era Franco
Noble. No era su Franco Noble. Ese tipo que sonreia, convirtiendo su boca en
una hilera de dientes perfectamente blancos y ordenados, nada tenia que ver
con el moreno de expresion desconfiada que con meridiana claridad se habia
acostumbrado a perfilar su mente.

—Tenia muchas ganas de conocerte —expreso el desconocido en un tono
exento de pasidon que contradecia sus palabras—. Todas esas conversaciones,
era lo logico, ;no crees?

Dana se limitd a asentir mientras lo estudiaba, tratando de encontrar, tras
aquella fachada impecable, algin detalle que la conectara al atormentado
artista. De su pose no se extraia la inseguridad que le habia transmitido
durante sus interminables charlas. Aquel hombre atractivo, de nariz delgada y
algo corva, quizas su rasgo mas destacado, y ojos almendrados, no la miraba
como lo habria hecho alguien temeroso de dar la cara al mundo.

—(Has visto ya la carta? —preguntd tamborileando los dedos vy
removiéndose algo incomodo bajo el escrutinio de Dana—. Traigo un poco de
hambre. Si te digo que no he comido desde el desayuno, ;me creerias?

Dana trato de relajarse y disfrutar del momento; no obstante, la expectacion
que habia alimentado durante todo el dia comenzaba a transformarse en
frustracion. Experimentaba un gran vacio en su interior. La intuicion le dictaba
que aquellas no serian ni la cena ni la noche sofnadas.

Cuando Dana le pidi6 que le recomendara algin plato, EPF («el presunto
Franco», porque asi es como habia determinado bautizarlo en tanto se
convencia de que estaba frente a la misma persona con la que habia pasado tan
buenos ratos en los ultimos dias) admitio que llevaba tanto tiempo fuera que
no habia tenido ocasion de probar el ment.

Los ojos de Dana se abrieron e inquirio, recelosa:

—(A qué te refieres con que llevas tiempo fuera?



—Fuera de orbita, ya me entiendes —respondid con celeridad EPF, y
después le guiid un ojo—. Como soy tan ermitafio... —Se encogid de
hombros de forma exagerada, y a Dana le parecidé encontrarse ante la
representacion de una parodia, aunque desterrd la idea al comprender que su
obsesion por el corredor y las ganas de que este y Franco Noble coincidieran
en la misma persona la habian traicionado, obligandola a engafiarse.

Aun asi, su tendencia natural a cuestionarselo todo la condujo a exponer a
su interlocutor a una nueva prueba.

—Yo pediré ese plato del que me hablaste.

EPF pestafie6 en un gesto involuntario que no le pasé desapercibido a
Dana.

—(No prefieres que nos oriente el camarero?

—Me fio de tu buen gusto —porfi6 la locutora.

El eché una rapida mirada al ment y con renovada confianza determino:

—Entonces, caracolas rellenas de verduras y beicon para ti..., y yo tomaré
lasana.

—~Creia que habias comentado que la especialidad era una pasta con
formas geométricas con algin tipo de salsa... ;de setas?

EPF vacilo, nervioso.

—Depende de la semana —sentencio, y, cambiando el tercio, la mird
directamente a los ojos—. Bueno, ;soy como esperabas, o te habias hecho una
idea distinta de mi?

Dana consider6 apartar por el momento sus recelos y reparar en cada rasgo
de la fisonomia de ¢l: no es que no contara con un fisico decente, pero no tenia
la mirada clara ni arrugaba los ojos como evaluando cada posible riesgo. Su
cabello era mas claro de lo que debia, de un castafio casi rubio; tenia una
complexion delgada y sus hombros no eran tan anchos como para cubrir una
porteria de futbol de palo a palo.

—Digamos que no encajas mucho con la imagen que habia dibujado en mi
mente.



—Me halaga que hayas pensado en mi —repuso, coqueto, y otra vez le
brindé una sonrisa de anuncio que, en lugar de complacerla, despertd su
aversion.

—3S1i, supongo que lo he hecho. Tu libro es mi lectura de cabecera, y tu la
llave que abre la caja del éxito..., o eso es lo que creen en la cadena —aclar6
con el afan de recordarle por qué estaban alli.

En ese momento los interrumpi6 el camarero. Una vez que tomo la comanda
volvid a dejarlos solos. Un silencio incomodo se habia establecido entre los
dos.

—He traido tu libro, para que me lo firmes.

Una mueca ironica alargo los labios de EPF.

—Una dedicatoria? {Me encantard escribirte una! —exclamo
entusiasmado, como si firmar libros no fuera una actividad comun en el dia a
dia de un escritor—. Pero antes cuéntame cosas sobre ti. —Alargd una mano
por encima de la mesa hasta colocarla sobre la suya. Dana sintio que los
dedos se le helaban. No era el contacto que habia anhelado durante dias y, con
una brusca sacudida, se zafé de la presion que EPF ejercia contra su piel.

—Has venido con la intencion de ligar conmigo? Porque, si es asi, te diré
que te has equivocado de plano.

—Perdona, me ha podido el entusiasmo. —EPF habia tenido 1a decencia de
enrojecer, y Dana se sintio mas calmada.

—Pues contrdlalo si no quieres que te ponga el plato de sombrero —
amenazo, y el brillo belicoso de sus ojos advirtid a su compafiero de mesa lo
clara que era su intencion.

Para no dilatar demasiado lo que a todas luces iba a resultar una velada
desastrosa, Dana expuso al escritor la necesidad de que colaborara en su
programa, enumerandole los beneficios que les acarrearia a ambos y la
publicidad que generarian un par de horas en antena. Punto por punto, le
describid en qué consistiria su aportacion e incluso le ofrecid mantener el
anonimato para salvaguardar su intimidad, si eso era lo que mas valoraba.



Mientras hablaban, Dana consigui6 recuperar el aplomo e intentd ver mas alla
del chico rubio que la miraba con forzado interés. La apariencia fisica no era
mas que un traje, se dijo, en alguna parte después de la piel debia de hallarse
el hombre que la habia conquistado en aquellas dos semanas, su compafiero de
aventuras en la ciudad andaluza.

—Ya sé€ que no te gustan las multitudes, pero no haria falta darse un bafio
de fama. Podriamos ponerle voz a Franco Noble sin que sea preceptivo
ponerle rostro también. Para que puedas confiar en mi, no te obligaré¢ a
revelarme tu identidad. Me quedo con el personaje; al margen de quien esté
detras del autor de Hablar con las manos, he de reconocer que es un gran
libro y comprendo que interese a miles de personas, que les hayas cambiado la
vida. Te has ganado mi respeto —admiti6 sorprendiéndose a si misma—. Asi
que estoy dispuesta a negociar. Podemos hacerlo a tu manera, pero te
necesitamos, Franco. No puedes pasar el resto de la vida escondido. {Se lo
debes a tus lectores!

EPF dejo escapar un silbido.

—iQué cabrén, Manuel! Siempre conquistando por la palabra. —Lo habia
murmurado entre dientes, pero a una persona atenta como Dana no podian
pasarle desapercibidos ni la afirmacién ni el tono, una mezcla de admiracion y
envidia. Lo desafio con la mirada, pero EPF se apresur6 a contestar—: Lo voy
a consultar con la almohada, ;vale? Para no correr el riesgo de equivocarme.
—Esboz6 una sonrisilla.

A Dana no le convencio ni la respuesta ni la actitud de su interlocutor.

—Cuando subimos a la Giralda —comenzo6 clavando sus pupilas en las de
¢l— me contaste una anécdota sobre tu antigua vida, ;te acuerdas?

A Dana le vino a la memoria el capitulo donde Franco hacia alusion al
contacto visual. EPF inspir6 profundamente, aunque, lejos de amilanarse,
aventuro:

—Te dije que en Madrid, cuando echaba de menos Sevilla, subia al faro de
Moncloa para recrearme con las vistas. —Laded la cabeza. Parecia mas una



pregunta que una afirmacion, si bien la habia planteado con firmeza, de una
forma que deberia haber hecho dudar a Dana.

«Las palabras pueden mentir, pero los ojos no. Porque la mirada es el lenguaje del
corazon (...). Si tienes dudas, busca en sus ojos la respuesta que sus labios se niegan a
darte.»

—¢(Quién eres tu?

En aquel momento llegaban los platos. El humo que escapaba de ellos se
interpuso entre los dos, igual que un telon poniendo el punto y final a una
comedia.

—Franco Noble —titubed EPF.

Dana concluyo en el acto que aquel tipo podia pretender ser el autor del
best seller del afio, pero jamas lograria parecerse al chico con el que llevaba
casi dos semanas hablando.

—Nunca hemos estado juntos en la Giralda, ni fisica n1 virtualmente. Yo
diria que eres un impostor —aseverd apuntandolo con el dedo—. No sé de
que clase, pero un mentiroso al fin y al cabo.

EPF carrasped. Iba a decir algo, pero Dana lo interrumpi6 levantando una
mano a modo de escudo.

—D¢jalo, no vale la pena. —Coloco6 la servilleta sobre la mesa, saco la
cartera del bolso y extrajo un billete de veinte euros que puso sobre la mesa
—. Que te aproveche, seas quien seas.



Capitulo 25
Mi nombre es Manuel

Los tacones de las botas de Dana iban dejando un eco a su paso, un ruido que
semejaba una protesta. Mientras la locutora usaba una mano para arrastrar la
maleta por la estacion de Santa Justa, sostenia con la otra el teléfono movil
contra su oreja. A cada pisada su cuerpo parecia luchar entre anclarse o
continuar la marcha. Se podria decir que el suelo temblaba bajo sus pies.

Nadie podia saberlo, pero la contundencia de su caminar era directamente
proporcional a su enfado. Se sentia traicionada, apuiialada hasta el fondo. Lo
que mas le dolia era la conciencia de que habia esperado de aquella cena
mucho mas que un pacto laboral. Ahora lamentaba haberse encaprichado de un
tipo a quien ni siquiera conocia. Un mentiroso capaz de engafiar a los miles de
seguidores que creian a pies juntillas los delirios que escribia entre lineas.

Al otro lado de las puertas de cristal quedaba Sevilla, pero Dana nunca
miraba hacia atras cuando caminaba en pos de su destino. La ciudad volvia a
parecerle, por afiadidura, aquella enemiga que la recibiera reticente la semana
anterior. El encanto de lo vivido quedaba opacado bajo la perspectiva
desoladora del fracaso. Escuchar las «sugerencias» de Rafa era lo que menos
le apetecia aquella mafiana. Apreto el paso, deseando bajar al andén, subir al
tren y poner distancia cuanto antes. Pero aun cuando los mas de quinientos
kilometros la separarian de casi quince dias de aventura y descubrimiento,
sabia que haria falta mucho mas para hacerle olvidar lo que sin duda habia
sido una experiencia memorable.

—~Olvidate, Rafa. Ese Franco Noble no vale lo que vende.

—1Lo ultimo que supe de ti es que habias hecho progresos. {No me vengas



con esas a estas alturas, Dana! ;Creias que la cadena te estaba pagando unas
vacaciones? ;Para que pasearas por el Guadalquivir y dijeras «olé»?

—Si te vas a poner borde, cuelgo en el acto. Yo no elegi venir aqui, jte
acuerdas? Vosotros me obligasteis.

—Tan dificil es sacar a ese tio de su escondite? Tienes armas de mujer,
Jpor que no las usas?

Dana se mordi¢6 el labio para no acusarlo de machista. ;Armas de mujer?
JUn par de tetas y una sonrisa seductora? Se acerco a la chica que daba acceso
a las vias y le ensefid su billete antes de incorporarse a las escaleras
mecanicas.

—Te voy a hacer unas cuantas propuestas para subir la audiencia —expuso
tragandose la bola que se le habia formado en la garganta.

—Espero que tengan que ver con mi libro preferido.

Dana solté un bufido, pero se asegur6d de apartar el teléfono para impedir
que Rafa se hiciese cargo de su cabreo monumental. No queria que se
preparara para cuando ella llegase. Pretendia pillarlo por sorpresa y que no
hallara argumentos que esgrimir en su contra.

—Mira, Rafa, vamos a posponer esta conversacion para cuando nos
veamos en la radio. Voy a pasar por el escéner, corto, que me va a llamar la
atencion el de seguridad.

Sinti6 el regusto de dejarlo con la palabra en la boca. Era su peculiar
venganza por el acoso al que la habia sometido. Su vaso de la paciencia
estaba a rebosar. Sin cabida para un golpe mas. Rafael la llamé de nuevo, asi
que silenci6 el movil, tratd de apartar la rabia que sentia y subio al vagon.
Buscé el asiento asignado y colocd su maleta arriba, dando gracias por que
junto a ella el hueco permaneciera aun vacio. Sospechaba que irradiaba una
energia destructora. Necesitaba arrojarla lejos antes de compartir el espacio
fisico con alguien. No podia garantizar que cualquier pobre desgraciado
saliera ileso de una probable confrontacion.

Le habia tocado ventanilla, uno de esos rincones melancoélicos del tren. El



lugar que siempre habia detestado. Pedia pasillo cuando le daban la opcion; le
hacia sentirse mas integrada en el interior del vehiculo, receptiva a las
conversaciones, a las idas y venidas de los viajeros. En cambio, la ventanilla
la forzaba a una a concentrarse en el exterior, en el paisaje que a velocidad de
vértigo se desliza ante los ojos. Esa mafiana, no obstante, Dana prefiri6 aquel
aislamiento. Tenia demasiadas cosas en las que pensar. Demasiadas heridas
que lamerse.

A su mente acudieron las ultimas palabras de Jaime; habia tenido el tiempo
justo para despedirse de €I, recién iniciado su turno en la cafeteria.

—FEres una tia de puta madre —manifestd con su natural alegria. Luego
promovid un espontaneo abrazo que dejo a Dana aturdida y sin aliento—.
Sevilla te espera. No te perdonariamos que no volvieras a vernos. Primavera
es la mejor época, ;no es verdad, Tomas?

El jubilado asintio.

—>Semana Santa.

—iLa feria! —apostilld Jaime, quien disfrutaba de la parte ludica de las
festividades tanto o mas que de la religiosa—. En realidad, cualquier época es
buena. Seguro que te han quedado montones de cosas por hacer. Y vas a echar
de menos nuestras tostaditas. ..

—No lo dudes —dijo ella sin compromiso; aquellas mafianas en la barra
del bar, degustando el jamén de pata negra con el aceite de oliva virgen e
intercambiando impresiones le habian dado la vida—. Nadie pone un cafe
como el tuyo, Jaime.

—Te lo advierto —retom¢ la palabra el camarero apuntandola con el dedo
—: Como no vengas pronto organizamos una excursion a la radio, para que
nos entrevistes y todo.

Dana sonri6 al rememorar la expresiéon de Jaime en tanto le ponia
condiciones a su hipotética participacion en el programa: vino de naranja de la
taberna del Perejil y unos montaitos de pringa al estilo de los de la bodega
Las Columnas. Las ocurrencias de Jaime eran como su simpatia: no tenian fin.



Luego se recostd en el asiento y movid una mano en el aire tratando de apartar
cualquier pensamiento relativo a un libro repleto de reflexiones vacias, a su
autor, a un tropezon en el parque y a la mirada cefiuda del color del cielo de
cierto corredor. Se obligd a fijar la vista en la ventanilla: los Ultimos
pasajeros caminaban por el andén, cargando presurosos sus equipajes de mano
o revisando todavia sus billetes a la busqueda del vagon correspondiente. Su
mirada se perdido mas alld de la via y en aquel instante descubri6, entre la
gente, la expresion suplicante del corredor del parque. Igual que una pelota
saltarina, el corazon se le subio a la garganta.

PERDONAME

En letras mayusculas, blanco sobre negro, escritas en un cartel, el chico de
los ojos azules le enviaba un mensaje. Porque no le cupo duda de que estaba
dirigido a ella. Se irgui6 en el asiento y arrugd los ojos. Le parecia estar
viviendo una escena de pelicula y tuvo que pestafiear repetidas veces para
comprobar que la imagen no desaparecia. Con un rdpido movimiento de
manos, el corredor cambi¢ el cartel por otro que guardaba detras y que rezaba:

Mi nombre es Manuel.

Manuel... El tren se habia puesto en marcha, y Manuel y su cartel fueron
cada vez un punto mas pequefio en el campo de vision de Dana. Un chaval
tomando posesion de su asiento distrajo la atencion de la locutora.

—Perdone... —musité el chico al notar que Dana se removia y lo miraba
incoOmoda.

Queria decirle que no se preocupara, pero se le habia atragantado la voz.
Volvio el rostro al cristal, aunque Franco Noble, o mejor dicho, Manuel, habia
desaparecido. Estuvo a punto de romperse el cuello por mirar hacia atras. No
quedaba mas que el vacio. Se habia hecho tarde para todo. Tarde para las
confesiones, para reconocerse y aceptarse. No quedaba nada de Franco, ni de
Manuel, ni mucho menos del incipiente amigo que le habia regalado tantos
ratos de entretenimiento y guia. Ahora solo habia un poso de rencor. Dana se
sinti0 nuevamente estafada. Se tenia por una chica lista, pero las argucias de



Franco Noble hacian que su seguridad se tambaleara. ;Cémo le habia tomado
el pelo, como se habia divertido a su costa! ;Perdonarle qué? ;Que la hubiera
perseguido por toda Sevilla como si fuera su sombra? ;Que hubiese jugado
con ella al raton y al gato, que enviase a otro en su lugar cuando se habia
ganado su confianza, justo en el momento en que estaba dispuesta a renunciar a
presionarlo, por fidelidad a lo que creia que habia comenzado a convertirse en
auténtica amistad? Le hervia la sangre bajo la piel, y tuvo que deshacerse de la
chaqueta porque su cuerpo parecia estar entrando en combustion.

Le pidi6 paso al chico del asiento de al lado: necesitaba aire, espacio.
Alejarse de aquella ventana traicionera que, como el espejo de la bruja de
Blancanieves, le habia devuelto una realidad que no por sospechada resultaba
menos cruel. jQué gran mentira era Franco Noble! El hombre y el escritor
tenian un mano a mano por llevarse el titulo de farsante del afo.

La cafeteria estaba medio llena, aunque encontrd un hueco donde tomar el
segundo café del dia. Las mejillas aun le ardian como resultado de la
indignacion. Habia diarios esparcidos por la mesa. La prensa era un reclamo
atractivo para una periodista como ella; pero mas lo era su teléfono movil.
Tenia una idea en mente, un proyecto de venganza con respecto al cobarde que
se escondia bajo la fachada del exitoso autor. Descubrié que contaba con unos
cuantos avisos en la pantalla: obvio las llamadas perdidas de Rafael, aunque
no consiguid resistirse a los mensajes de Franco en Messenger. Deslizd la
pestaiia hacia abajo y en un primer golpe de vista comprob6 que continuaba
con sus disculpas.

—8é que te debo una explicacion, por lo de la cena de ayer, todas esas
ausencias durante estas dos semanas y mi obstinacion en reservar mi
identidad. Todo lo que puedo decir en mi defensa es que no me sentia
preparado.

—No me como a nadie! —Lo habia expresado en voz alta y sintio que

varios pares de ojos la miraban, curiosos. Metio la cabeza en el movil y



siguio leyendo.
—Tal vez en Madrid.

Un hormigueo recorrio a Dana de arriba abajo. Algo parecido a la
expectacion, una esperanza que anidaba en su pecho igual que un rayo de luz
en medio de la oscuridad. Pero luchd contra aquella sensacion. Dio un sorbo
al café y notd en sus labios un sabor agridulce: su instinto no le habia fallado y
ahora sabia con total certeza que Franco y el corredor eran la misma persona.
Se estremecid al recordar la mirada azul sosteniendo la suya; esa media
sonrisa, entre timida y complaciente, el calor de sus brazos al ayudarla a
incorporarse en el parque, tras chocar contra ella. Pero el enfado por el
engafio perpetrado la noche anterior se sobrepuso, jqué ridicula la habia hecho
sentirse!, y Dana dirigi6 sus energias hacia un nuevo objetivo.

Lo habia tenido delante de sus ojos durante todo el tiempo, pero no supo
verlo. Obcecada por las circunstancias, atraida por la singular y traicionera
belleza de la magnifica ciudad que era Sevilla, pasé por alto un detalle
fundamental: la respuesta a la pregunta sobre la identidad del autor de Hablar
con las manos se hallaba en el mismo libro. Franco explicaba que habia
impartido clases, que habia sido un conferenciante de éxito. Introdujo en la
barra de busqueda las palabras «profesor», «conferenciante» y «Sevillay.
Pulsé en imagenes. Habia unos cuantos docentes, aulas de centros escolares,
universitarios. Pero ninguna fotografia podia asociarse al hombre que conocia.
Entonces agregd a la busqueda un nombre propio: Manuel. Y espero.

La pantalla le devolvid unas cuantas imagenes. El corazon le latio con
fuerza al comprobar que, entre ellas, se encontraba un rostro conocido.
Ampli6 la que le interesaba, inspird y dejo escapar el aire poco a poco
mientras esperaba. Alli estaba Manuel, parado frente a sus alumnos, durante
una charla. Tenia un aire diferente, mas seguro, lejano al del chico complejo y
oscuro en el que se habia convertido. Y no se debia al corte de pelo, mas
largo, ni al hecho de que tuviera dos o tres kilos mas que en la actualidad.



Habia algo en su mirada, un brillo, que debia de haberse perdido en los
ultimos tiempos. Faltaba encontrar el motivo.

El profesor Manuel Estrada, durante una de sus intervenciones en el
congreso, rezaba el pie de foto. Manuel Estrada...

«Ahora sé quién eres», se dijo.

Sinti6 que algo en su interior se resquebrajaba mientras en su mente
comenzaba a dibujarse un plan para destapar al autor de Hablar con las
manos.

«VWoy a por ti1, Franco Noble. Se acabo tu juego. Por mucho que escarbes, ya
no encontraras un agujero donde esconderte.»



II PARTE



«Saber escuchar es mas que tener la capacidad de
oir las palabras de los demas. Es, principalmente,
poseer la capacidad de dejar de oir nuestras propias
palabrasy.

DAVID FISCHMAN



Capitulo 26
Cuéntamelo todo

—Dentro 1lamada.

—Buenos dias, Dana.

—Buenos dias, amiga desconocida. Y bienvenida. Hoy hablamos de la
prisa, esa lacra de la sociedad moderna que nos devora dia a dia. Cuéntanos tu
experiencia.

—Mi experiencia es la de la mayoria de las madres trabajadoras. Nos
comimos todo el rollo ese de la rebelion de las mujeres, el cuento de la
igualdad. Salimos a ganarnos el pan, felices de hacernos con un hueco en un
mundo dominado por los hombres.

—Con la bandera feminista alzada. jA pelear por nuestros derechos! —
aportd Dana, a quien entusiasmaba el cariz que habia tomado la propuesta—.
Pero no te habian contado el final del cuento, ;eh? Que, llegado el momento,
deberias escoger entre el papel de madre o el de triunfadora.

—1Lo de la conciliacion es mas falso que un billete de tres euros.

—Pues si; veras, no soy madre, pero me lo contais todas: compatibilizar
resulta practicamente imposible. Y, la verdad, me aterra pensar en ello —
chasqueo la lengua—. ;Como te llamas, querida?

—Me llamo Sandra.

—Bonito nombre: Sandra. Que significa «mujer protectoray.

—Asi es. —De no haber sido seguidora del programa, la chica se habria
mostrado sorprendida. Pero los fans de la locutora conocian de sobra su
aficién por la etimologia de los nombres—. Gracias, Dana.

—(Puedo preguntarte en qué trabajas?



—Soy directora adjunta de banca.

—Banca privada.

—Asi es.

—Llevabas mucho tiempo trabajando cuando decidiste convertirte en
madre? ;Lo hiciste bajo presion, por la necesidad de avenirte a las exigencias
sociales?

—iNo! Fue una eleccion personal. Siempre quise tener hijos.

—¢ Tienes mas de uno, Sandra?

—Tengo dos, y espero un tercero para primavera.

—iEnhorabuena, chica! Supongo... —brome?.

—No sé..., me siento feliz, pero tengo miedo. Mi vida es un caos, ;cOmo
voy a llevar adelante otro mas?

—Cuéntanos, por favor: ;como es un dia cualquiera en la vida de Sandra?
Veinticuatro horas de una mujer que curra, cuida de sus hijos, se ocupa de la
organizacion y el abastecimiento del hogar..., ;en qué momentos la prisa hace
estragos y notas que te falta tiempo para todo?

La oyente resoplé antes de contestar.

—En todos los momentos del dia, Dana. La prisa vive conmigo, siento que
estoy permanentemente estresada.

—Estas en un sitio y estas pensando que deberias estar en otro.

—iLo has definido a la perfeccion! —exclamé la muyjer.

Dana rio.

—FEso es porque, aunque yo no soy madre, soy mujer. Tengo esa sensacion
varias veces a lo largo del dia.

—;Ta también sientes esa prisa? ;Crees que los hombres no la
experimentan como nosotras?

—Me encanta este momento, Sandra. El momento en que os involucrais de
tal forma en el programa que os convertis en compafieros de mesa. Ahora eres
th quien me pregunta. Abres debate. Es genial —asegur6 con sinceridad.

—Es que se aprende mucho preguntando y escuchando lo que tienen que



decir los demas.

—Inteligente reflexion.

—No es mia, es de un libro que estoy leyendo ahora.

Dana tuvo un mal presentimiento y notd que el corazon se le arrugaba
dentro del pecho. Permanecio en silencio unos instantes; desde lejos, Rafa
reclamaba su atencion agitando los brazos en el aire. Pero ella parecia
encontrarse en medio de una nube.

—Se llama Hablar con las manos —continud la invitada llenando el vacio
que Dana habia provocado con su mutismo—. Es una auténtica pasada. jTe lo
recomiendo!

—Ahora tengo poco tiempo para leer —reacciond a tiempo la locutora,
aunque su voz era apenas un susurro.

—~Claro, jlas dichosas prisas! —concluy6 animada la otra—. Pues si me lo
permites, te dar¢ un consejo, Dana: reserva un hueco para leerlo, porque este
libro que te digo vale mucho la pena. A mi me esta ayudando. Es lo que queria
comentar desde el comienzo; por eso he llamado, para animar a otras personas
como yo, que viven sometidas a un constante estrés, a que le dediquen un
tiempo a la lectura de Hablar con las manos. Se sorprenderan.

Dana se removid incomoda en la silla:

—Bien, Sandra, si no tienes mas que afiadir —concluyd con un carraspeo
—, vamos a dar paso a la siguiente llamada. ;Se nos agota el tiempo!

—Franco Noble.

La locutora sintié que acababan de propinarle un pufietazo en el estomago.
Aquel nombre no habia dejado de resonar en su cabeza durante los ultimos
dias. Escucharlo en otros labios era como ponerle rostro a su personal
pesadilla.

—Perdona?

—FEl nombre del autor, para quienes estén interesados. Es fantastico. jLo
vais a adorar!

—Un besazo, Sandra. Nos encanta charlar con vosotros, pero hemos de



seguir con el programa. Hablamos de la prisa —recordd poniendo especial
énfasis en las Gltimas palabras.

Cerrd6 los microfonos ante la atonita mirada del equipo. Luego se reclind en
el asiento, invadida por una incipiente furia. Le ardia el rostro y tuvo que darle
un trago al agua, aunque no consiguidé que le refrescara el mal humor que la
atenazaba. Habian pasado cinco semanas desde que regresara de Sevilla y
todo alrededor se empefiaba en devolverla al sur y en recordarle la existencia
de aquel ser inmundo capaz de enviar a los demds a la batalla mientras ¢l
permanecia en la retaguardia, acobardado y reacio a disfrutar de una
existencia real. jLo que daria por un cigarrillo! Habia completado un semestre
sin fumar, todo un logro, pero en las ultimas semanas habian sido varias las
veces en las que se habia sentido tentada de envolverse en el humo. Si
mezclada con ese humo consiguiese desaparecer, como uno de aquellos magos
de los espectaculos circenses...! Rafael le indico que entraba otra llamada, y
Dana inspiro6 hasta tres veces antes de darle paso. Como si el aire constituyese
el valor que su cuerpo necesitaba para continuar, luego de aquella molesta
interrupcion.

—Son las once y tenemos otra llamada —anuncio tras el cese de la melodia
—. La Gltima por hoy. ;Quién eres?

—Me llamo Juanfran.

—Hola, querido amigo. Bienvenido a las ondas. Te esperdbamos —dijo
con animo renovado—. ;/Qué quieres contarnos sobre la prisa?

—Bueno, en realidad, y ya que lo habéis sacado a colacion, queria hacer un
comentario acerca de ese libro, Hablar con las manos.

Dana no pudo contener un gesto horrorizado. Su programa se habia
convertido en el programa de Franco. No daba crédito.

—Es guay, mola, en serio.

Dana se vio en la obligacion de advertirle que la cuestion no iba sobre
lecturas, sino sobre la prisa y sus consecuencias en la sociedad vigente.

—Ya s¢ de que va la cosa —Ila contradijo el chico, cuyo tono y entusiasmo



incitaban a pensar en un jovenzuelo—. Y por eso, justamente, he 1lamado. Las
prisas son una putada, y en el libro que os digo tratan superbién el tema. Te
aconsejan sobre como disfrutar de la vida y tomarselo con calma, jsabes?

Dana comprendi6 que era initil luchar. La cuestion se le habia ido de las
manos. Durante los siguientes minutos, y por orden de Rafa, se resignd a
soportar el aluvion de llamadas que elogiaban y recomendaban el famoso
libro. «Es una maravilla. Deberia estar en todas las estanteriasy», e incluso «si
no lo tienes, puedo prestarte el mio» fueron algunas de las perlas que, si no
acabaron con su paciencia, si la mermaron hasta lo indecible. Pero lo peor fue
escuchar a una fan que aseguraba: «Ese tio es un pibonazo y te juro que el dia
que me lo eche a la cara le voy a dar todos esos besos de los que habla.
iJoder! Si la deja a una con ganas de ponerse a punto..., jaunque sea sola!».

Dana tuvo que disculparse por encontrarse en horario infantil. Aquello le
sirvio de excusa para dar por finalizada la sesion. Experimentd un profundo
alivio cuando abandono la mesa.

—(Eres consciente de que en este ultimo tramo del programa, a cuenta del
libro de Noble, hemos tenido el mayor pico de audiencia de los Ultimos
tiempos?

—Cuanto me alegro! —ironizé Dana.

—ESs una prueba indiscutible.

—Ya hemos hablado de eso, Rafa. Y mi respuesta sigue siendo NO. No voy
a insistir con Franco Noble, no lo traeré aqui, ;vale? Se acabé. El no quiere
venir a la radio, no quiere hablar conmigo ni con nadie.

—Ya veremos... —concluyo entre dientes Rafa mientras observaba como
Dana desaparecia tras las puertas de cristal.



Capitulo 27
Fue un paréntesis

Regresar a su vida en Madrid fue para Dana un alivio a la par que un
sufrimiento. Sentia una nostalgia absurda, un anhelo punzante de reencontrarse
con lo que acababa de dejar atras. Como si una parte de ella hubiese quedado
anclada a tierras sevillanas, una emocioén desconocida le oprimia el pecho
hasta el punto de dejarla sin respiracion.

La rutina no ejercia el efecto deseado de aniquiladora de recuerdos. Sus
pensamientos se dirigian en una Unica direccion: se obstinaba en comparar las
dos ciudades, buscaba en los rincones madrilefios cualquier analogia con los
de Sevilla. Para contrarrestar aquella necesidad recurrente de aferrarse a los
dias pasados, Dana explord con nuevos ojos su querida Madrid, decidiendo
que todo alli era mejor de lo que recordaba. Las avenidas se le antojaban mas
amplias, los edificios, mas altos; habia en ese ritmo acelerado de los
transeuntes cierta magia, la energia de una gran urbe que derrocha vida, donde
cada quien encuentra su lugar y todo encaja. Saborear unas porras con
chocolate, comerse un bocata de calamares. Quedar en el kilometro cero o en
el oso y el madrofio. Subir a la terraza de El Corte Inglés de Callao para ver
en perspectiva la Gran Via. Eran sus tradiciones y las amaba. La lista de
ventajas sobre cualquier otra parte del mundo era interminable. Estas y muchas
otras cuestiones se repetia para convencerse a si misma.

En Sevilla debian de haberla abducido, hasta el punto de empezar a
contagiarse de su ritmo, mas pausado y languido. Habia caido enferma de
amor por la localidad, igual que si le hubieran inoculado un virus. No se podia
negar su belleza, pero no tenia la mitad del encanto de la gran ciudad. Ahora



que habia vuelto a la charla, a los atascos, a la prisa cotidiana, volvia a
sentirse plena, recuperaba a la Dana de siempre. O esto es lo que se dictaba a
si misma. Habian sido dos semanas de paréntesis en las que habia vivido
muchas cosas, y no todas malas, para ser honesta. A decir verdad, algunas
podrian catalogarse como muy buenas y hasta mejores de lo que habria cabido
esperar. Aquel abrazo de Jaime al despedirse, tan espontaneo, los desayunos
comentando las noticias con €l y otros clientes, el color del sol y el olor del
azahar tardio; definitivamente, echaria de menos ciertos detalles. Y si el ruido
comenzaba a molestarla, se repetia, se debia a que sus oidos se habian vuelto
sensibles de modo temporal, y no a otra cosa. Tantas excursiones en soledad
por las calles de Sevilla habian repercutido sin remedio en su percepcion
sensorial.

Contaba, pues, con una lista de virtudes para Madrid y otra de defectos
para Sevilla que no conseguia llenar con argumentos solidos. En cambio, si
existia esa ristra de detalles que extrafiar en la que se reservaba el derecho de
admision. Manuel nunca formaria parte de ella. En ese punto no daria su brazo
a torcer. A pesar de no ser rencorosa, se consideraba una persona practica:
pasar pagina en lo referente al sevillano era una necesidad de primer orden. A
nada le conduciria darle vueltas al asunto: habia tomado la determinacion de
olvidar aquel capitulo y ni un tsunami la empujaria a dar marcha atrés.
Tampoco la insistencia de los directivos de la cadena ni los mensajes de
Franco, que eran espaciados pero persistentes.

—Solo te pido que leas el capitulo veinte. Es el ultimo deseo de un

condenado a muerte, y no me lo puedes negar.

Era el altimo recibido. Dana arrastr6 con un dedo el chat, pero este se
resistia a desaparecer. Antes de eso, la dichosa burbuja dio un paseo por la
pantalla del teléfono mévil, ignorante de la desesperacion de la locutora.

«Me gustaria que hablasemosy», «tuve mis razonesy», «si me pudieras



perdonar te lo explicaria», «fue una decision equivocada», «me senti
abrumadoy» y «todo el mundo se equivoca, ;jno?», fueron algunas de las
perlas que Franco, Manuel para ser mas exactos, le habia dedicado en
aquellas Ultimas semanas. Pero la mas irritante, la que mas la sacudid por
dentro, fue aquella que rezaba: «Me estabas gustando, Dana. Quizds fue por
eso». Eran unas pocas palabras, pero contenian un mensaje mas profundo.
Franco era un experto en el arte de manejar el lenguaje, y aquel texto
expresaba mucho mas de lo que ofrecia. Hablaba de dolor y de miedo, de un
miedo compartido. Habia usado un tiempo pretérito, aunque el orgullo de
Dana se sobrepuso enseguida al hecho de que apelara a tiempos pasados. Ella
sospechaba que se habia establecido desde el comienzo una corriente de
energia entre los dos, y aquella manifestacion de Manuel la reafirmaba en su
idea. La ilusion con que aquella noche se habia preparado para acudir a la cita
con Franco Noble tenia un origen que iba mucho mas alla de lo profesional.
Habia esperado que ocurriera algo: una palabra, una mirada; un hecho que les
abriera una posibilidad. Pero la cobardia de Manuel resultd un vendaval capaz
de cerrar todas las puertas.

—Solo te pido que leas el capitulo veinte...

No tenia derecho a pedirle nada. Es preciso dar para recibir, y ¢l le habia
fallado en el momento clave.

—Ya me he terminado el librito en miniatura que me trajiste de regalo —
anunci6 Candy irrumpiendo en la habitacion con aquella energia que la
caracterizaba—. ;Por qué no me prestas algo?

—Coge el que quieras de la estanteria —respondid distraidamente Dana.
Candy era una gran lectora, mientras que Dana acumulaba volimenes que no
alcanzaba a leer. Sus naturales nervios y la escasez de tiempo libre le
impedian llegar mucho mas all4 de las primeras paginas.

Candy pase6 un dedo por los lomos de los libros apilados murmurando



comentarios sobre su contenido. Dana se preguntd en aquel punto qué la habria
llevado a pedirle que le diera asilo en su apartamento. Lo Uinico que tenian en
comin era una verborrea incesante, y ultimamente sentia una inusitada
necesidad de estar sola. En aquel instante, para volver sobre los mensajes de
cierta aplicacién instalada en su teléfono movil.

—No tenias ese libro tan famoso, el que lo ha petado en las librerias? Ese
sobre quererse y usar las manos.

Dana se envar¢ ante la pregunta.

—Hablar con las manos —respondio tratando de controlar la emocion que
le provocaba la sola mencion del titulo.

—iJusto! —Candy dio unas palmaditas. La locutora frustré su entusiasmo
cuando respondio:

—Me temo que lo dejé en el tren.

Candy no oculto6 su desilusion.

—iLastima! Le tengo muchas ganas, y me habria encantado empezarlo hoy.
Entonces creo que se lo pediré a Leire. Ella tiene todas las novedades —
afirmo pensativa. Otro de los rasgos que definian a Candy era la capacidad de
leer sin invertir apenas unos euros en su aficion. Era poco dada a gastar, y
buscaba las triquifiuelas para hacerse con los libros que deseaba manteniendo
a salvo su cartera—. Bueno, voy a hacer una excursion a la cocina. ;Te
apetece que pidamos algo? Tengo hambre, y el frigorifico estd clamando por
una compra. Si no vamos pronto al supermercado moriremos de inanicion —
suspird exageradamente.

—Antes voy a salir a dar un paseo.

—¢ Vas a alguna tienda, te acompaiio?

—Prefiero ir sola, gracias —declind Dana.

—¢ Vas a salir sola? —Candy abri6 unos ojos que se convirtieron en dos
enormes bolas grises.

Dana asintio.

—¢(Y con quién vas a hablar? —se extrafi¢ su amiga.



—Tengo que hacer un par de llamadas por el camino, no te preocupes. —
Candy la mir6 como si le hubiesen crecido dos cabezas. Luego se encogid de
hombros, dio un paso atras y por fin se decidio a salir.

Dana contd hasta veinte antes de meter la nariz en la maleta. Extrajo el
libro que celosamente habia guardado en el fondo y que no habia abierto desde
hacia cinco semanas. No es que le hubiesen faltado ganas: deseaba sacar unas
cuantas conclusiones, pero habia logrado combatir su curiosidad apelando a la
dignidad que le quedaba. Lo introdujo en su bolso y, tras despedirse de su
compafiera de piso, salid en pos de un lugar silencioso, justo esa clase de sitio
que propiciaba que uno se buscase a si mismo. jQuién lo diria! La locutora
mas dicharachera, la chica ruidosa, a la caza de un espacio de intimidad para
reencontrarse con Franco Noble.

Escogio el rincon de una cafeteria, cerca de una ventana que daba a una
calle solitaria. Dana saco el libro y lo colocod sobre la mesa. Lo abrid y
comprobo que el marcapaginas senalaba el capitulo catorce. Habia que saltar
unos cuantos para llegar hasta el numero veinte. Pasd las paginas,
prometiéndose a si misma hacerles justicia mas tarde. Ahora debia interpretar
un mensaje, y un gusanillo de expectativa le recorria el cuerpo.



Capitulo 28
Te necesito, ven

Si te defraudo alguna vez

Perdona si te defraudo alguna vez. Me diste tu confianza, fuiste un amigo. Me confesaste
tus miedos. Conmigo aprendiste a quererte, a convivir con tus defectos y potenciar tus
virtudes: a valorar el poder del silencio, la importancia de los detalles. Creamos un espacio
de intimidad que solo compartiamos ti y yo. Fuiste todo oidos. Aceptaste que puede
enviarse un mensaje en formato distinto al de la voz. Abriste ese valioso rincdn personal
que protegias con la vida, y me dejaste entrar en ¢l. Conviniste conmigo en que hablar sin
palabras es posible, que existen herramientas alternativas, capaces de trasladar emociones
del modo maés intenso: una sonrisa, una mirada, un beso... jQué no daria yo por un beso!

Me miraste con los 0jos que no mienten, mantuvimos el contacto visual y buscaste en el
fondo de mis pupilas al hombre que yo era.

De alguna manera, nos quisimos.

De alguna manera, nos enamoramos.

De alguna manera, nos vimos el alma.

Me amaste..., me tomaste entre tus manos y me elevaste hasta tu altar. Y, de esta
manera, me sobreestimaste. Me colocaste en un pedestal, siendo yo, a la postre, un tipo
corriente. Esperaste que coincidiera con la imagen que te habias formado de mi. Pero
jmirame! No soy un superhéroe. Soy solo un hombre. Un hombre que respira, que camina.
Un hombre que vive, que se alegra y que sufre. Un hombre que tiene suefios. Que tiene
anhelos. Un hombre que te necesita.

Por eso, no me dejes, te lo pido. Juntos hemos recorrido un largo camino. No te vayas,
te lo ruego. Acompaname hacia un destino comun.

Perdona si te defraudé alguna vez. Todos cometemos errores, pero ahi radica la riqueza
de la vida. Perdonar es un acto de amor. No te alejes del amor. Y trata de ponerte en mi piel:
soy un ser imperfecto, lleno de defectos. Pero recuerda que decidimos aceptarnos, a pesar
de todo. Tal como éramos, tal como fuimos y seremos.

Sé todo oidos..., sé todo piel. Escuchar es necesario. ;{No sientes en tu piel la llamada
de la mia?



—(Qué era eso tan urgente que necesitabas contarme? —Dana elevo los
ojos hacia su amiga, y esta leyo la desesperacion que la embargaba—. Pero
Jqué tienes, mi nifia?

—No es nada —le asegur6 mientras se lanzaba a sus brazos. Enterrd el
rostro en su pelo y dejo que esa buena energia que siempre arrastraba Pepa la
envolviese.

Cuca se les unio6 saltando sobre sus piernas y lloriqueando. Dana se agacho
y enred6 las manos en la mata de pelo que rodeaba su cuerpecillo. Le
reconfortaba acariciarla. Desde el primer momento, Cuca y ella se habian
sentido atraidas la una por la otra. Se adoraban.

—Desde que volviste de Sevilla te noto distinta. ;Qué hacias sola en esa
cafeteria? {No me digas que estabas hablandole al camarero!

A Dana el estomago le dio un vuelco. El café que acababa de tomarse se le
agitd en el interior.

—En Sevilla hablaba mucho con uno —pens6 en voz alta, y habia una nota
de melancolia en aquella afirmacidn que no le paso por alto a Pepa.

—ijAaaay! ;|No sera que mi locutora preferida se ha enamoriscado de un
sevillano?

Dana la miré como si le hubiera leido el pensamiento.

—Lo sabia —Ila acus6é Pepa con un dedo—. Ginés dice que soy un poco
bryja.

—Que no, Pepa. Que Jaime es para comérselo. Pero de agradable. Ademas,
es un hombre casado, con familia.

—(No te gusta entonces el camarero?

—iPor Dios, no!

—Pero alguien te gusta.

Dana intent6 esquivar la respuesta, desviando la atencion hacia Cuca.

—iEs tan mona! Nada mas le hace falta hablar —asegur6 mientras se
entretenia en rascarle la barriga.



—iAy, no! D¢jala calladita, que para hablar ya me sobra con Ginés. El
encanto de Cuca radica precisamente ahi, en su silencio. No sabes lo que
valoro yo el silencio en los ultimos tiempos.

—Pepa, /ti tambi1én? —exclam6 Dana con desesperacion.

—Y a ti qué mosca te ha picado, que me miras con esa cara de «como
sigas por ahi, te crujo»?

—Nada, perdona, cosas mias.

Atravesando la avenida, un corredor que pasaba por su lado les dedic6 una
sonrisa y Dana le sacd la lengua. Pepa se detuvo y ofrecidé a su amiga una
mueca interrogativa.

—(A qué ha venido eso?

—Los corredores no me gustan, y tampoco me ha gustado su sonrisa —
refiri6 a modo de explicacion.

—Me parece que te estas volviendo un pelin histérica. Venga, que te invito
a casa. Tomamos un juguito de pifia y algo de papear, que estoy famélica. Y
desembuchas, ;eh?

Por toda respuesta, Dana le dedicé un mohin. Aunque la siguié presurosa,
sabedora de que los aperitivos que Pepa preparaba no eran nada desdefiables.

—Yo creia que la gente de Sevilla te caia mal —expuso Pepa mas tarde,
tras conocer por boca de su amiga la historia de sus excursiones a lo largo y
ancho de la ciudad surefia de la mano virtual de Franco Noble.

—Y no creas que no me arrepiento de no haberme mantenido firme en mi
primera impresion. Pero hubiera resultado imposible, Pepa. —Apoyo la
cabeza en el hombro de su amiga, mientras le daba un sorbito al zumo que esta
le habia preparado—. Son mejores de lo que habia calculado: mas simpaticos,
mas atractivos, jmas todo!

—Yo te lo adverti, mi nifia. Mira que yo he pasado tiempo alli, ademas de
que la ciudad es bonita pa jartarse, como dirian ellos.

—Si que lo es —admitio a regafnadientes.

Estaban acurrucadas en el sofé, con la ropa de camilla por encima y Cuca



vigilandolas muy de cerca.

—Nunca terminaré de acostumbrarme a este pelete —declard Pepa con un
estremecimiento aludiendo al intenso frio de primeros de diciembre—. Nada
mas nos faltan las cotufas —bromeo.

—Palomitas, Pepa.

—En mi tierra las llamamos cotufas. Déjame con un trocito de mis islas
aqui.

Dana se quitod los zapatos antes de repantigarse. De repente se acordo de
que aquella era también la casa de Ginés y se puso mas derecha que una vela.

—¢No vendra Ginés?

—Qué va, no tengas apuro. jEse no para la pata en casa! —manifestd Pepa
marcando su acento canario—. Parece mas novio tuyo que mio.

—No creas, que tltimamente ando mas tranquila.

—Me he dado cuenta. Algo te deben de haber dado en el bar del tal Jaime,
que vienes tan apaciguadita... O serd el Franco Noble ese... — La miro,
suspicaz.

—ILa verdad, Pepa, es que me siento rara. Si a mi lo que me gusta es el
jaleo, el caos, el ruido. Los necesito para vivir —manifestd vehemente—.
(Por qué siento entonces que me apetece estar sola, parar el tiempo, alejarme
del alboroto para pensar?

—Te diria que porque has madurado, pero seria una media verdad. Lo que
creo es que has vivido una experiencia que necesitas asimilar. —Le agarro las
manos—. jTe ha rozado el amor!

Dana arrug6 la cara. ;Enamorada ella? Lo mas cerca que habia estado del
amor fue en su relacidén con Carlos. Nunca antes dio el paso de convivir con
alguien. Pero enseguida supo que se habia equivocado. Anhelar la compafiia
de una persona no implicaba quererla. O, al menos, quererla de aquella
manera a la que Pepa hacia alusion.

—No seas ridicula, Pepa. Es que tu eres una romantica.

—Pero admite que te gusta —exigi6 mirandola a los ojos con fijeza.



A Dana se le colorearon las mejillas.

—No lo niego. Si lo vieras, a ti también te gustaria.

—Igual no es mi tipo —dejo caer Pepa adoptando una expresion de
dignidad propia de una reina.

—Manuel es el tipo de cualquiera que tenga ojos en la cara.

—iTe gusta!

—Ademas, tiene su encanto.

—Lo sabia —insisti6 Pepa—. Por eso tienes ese aire sonador.

—Me tom¢ el pelo. Estoy mas ofendida que impresionada.

—Asi que esta como el queso.

—FEs atractivo —concedio.

—Y encima escribe como los angeles...

—Pero t0 has leido el libro?

—ILo he hojeado. Me encanta eso de «Practica el silencio, verads como
escuchas la voz de tu corazony.

—iPepa! —Le parecia una traicion el hecho de que todo el mundo tuviese
conocimiento del dichoso libro—. ;Es que voy a ser la Uinica persona sobre la
faz de la tierra que no lo ha leido?

—Pues deberias, da unos consejos muy provechosos. —Su amiga se acercod
y le pas6 la mano por el hombro. Desde el suelo, Cuca emitid6 un sonido
lastimero. Pepa la invitd a subir al sofa para unirse a su comin abrazo—.
Dicen que Sevilla tiene un color especial.

Dana elevo los ojos al techo.

—Te encantd la Giralda, y el barrio de Santa Cruz, y el de Triana. —FElla
continué su retahila—. Pero no es eso lo que extrafias de la ciudad de
Velazquez, ;verdad? —Dana agitd negativamente la cabeza—. Si tu orgullo te
lo permite, deberias contestar a esos mensajes que tienes guardados en el
movil como si fuesen perlas.



Capitulo 29
La voz es mi tarjeta de presentacion

—Asi es, Franco Noble: me defraudaste. Me vendiste al gran autor, al
hombre exitoso, al valiente que se ponia el mundo por montera.

»Pero mentias.

»Hablaste de quererse, de conocerse y reconocerse.

»Mientras huias.

»Promueves una comunicacion sin voz, el contacto de la piel, la
potenciacion de los sentidos. Pero te niegas a dejarte ver.

»Ofreces una imagen de ti que no se corresponde con la realidad.
Enganias a quienes confian en ti, a quienes apoyan su necesidad en tus
teorias.

»Como Franco no estas a la altura, y como Manuel das ldstima. ;Por qué
te escondes tras el escritor, por qué no das la cara, qué es lo que temes?

»Si no eres capaz de derribar esos muros que interpones entre los demds
y tu, siempre estards solo, Manuel Estrada.

»Si no eres capaz de dejar atras a Franco Noble jamas lograras ser tu
mismo, Manuel Estrada.

»Dices que nos miramos a los ojos y nos vimos el alma. Pero ese espacio
de intimidad que aseguras que creamos fue una falacia. Como todo lo que
pudimos construir juntos.

»Me pides que sea toda oidos, que sea toda piel.

»Que te escuche.

»Me pides que no te deje.

»Que te perdone.



»Cierto es que todos cometemos errores. El mio fue crearme la ilusion de

haber encontrado un amigo. ;Cudl fue el tuyo?

—No volveré sobre ese tema, Rafa —afirm6 tajante—. Cualquier otra
propuesta, menos esa que planteas. Ya te he dicho que no hay nada que hacer.

Dana estaba que echaba humo. Siguiendo los consejos de Pepa, le habia
enviado un mensaje a Manuel. Le reprochaba su actitud; lo tachaba de
cobarde. Pero también lo incitaba a rebelarse. ;Como podia hacerse llamar
Franco, nombre de origen germano que significaba «el hombre de la lanza» o
el «hombre librey, y vivir, sin embargo, esclavizado por un oscuro pasado que
no era capaz de ignorar? ;Como podia carecer del coraje? Habia pasado dia y
medio y, por respuesta, Manuel le habia devuelto el vacio. Y ahora Rafael
volvia a sacar a colacidn la necesidad de incorporar una entrevista al «autor
del momento». Comenzaba a dolerle la cabeza cada vez que alguien mentaba
el libro de marras.

—Aqui la tienes. —Rafa le puso una revista delante. En la portada
aparecia Telma, frente al micréfono, luciendo una radiante sonrisa. Sobre su
cabeza destellaba una corona de diamantes. Miraba hacia la cdmara, como si
desafiara a cualquiera a disputarle el trono que ostentaba—. La reina de la
radio —leyo—. ;Que me dices?

—Que le doy la enhorabuena.

—ijVenga, Dana! ;Donde esta ese espiritu combativo que tanto nos gustaba,
esa vena guerrera por la que te contratamos? —recalcé estas tltimas palabras.

—Puedo ofrecerte docenas de entrevistas.

—Para hablar sobre cuestiones vulgares? El cantante de moda, el actor en
paro, el politico corrupto, el narcotraficante. —Contd con los dedos—.
Cualquiera puede conseguir uno de estos. Los hay a montones. Pero autores de
best sellers que revolucionen el mercado y las vidas de la gente..., jauténticos
idolos! El mas buscado, el mas deseado; de esos solo hay uno.

—No entiendo tanto interés por un tipo que defiende la comunicacion



silenciosa.

—Discutelo con las masas. jLo adoran!

—ILa voz es una carta de presentacion muy poderosa. ;Addnde vamos a
llegar si nos tragamos esa locura de «traslada tu mensaje sin palabras»? —
parafrase6 la locutora—. Interpretar las emociones a partir del tono.
Pronunciar claramente cada palabra para no comprometer la credibilidad del
mensaje. Ahi radica la belleza de la comunicacion.

—Todo eso quedaba muy bonito en los libros de la facultad, pero nuestros
oyentes prefieren leer a Franco Noble antes que escuchar a Dana Leon.
También te cambiarian por €1 detras del micro. Puedes apostarlo.

—Pero ¢l no quiere hablar con nosotros.

—iConveéncelo, joder! Sobornalo, ofrécele algo que no pueda rechazar.

—No le interesa, Rafa. Métete eso en la cabeza. —Se golpeo6 el craneo con
un dedo.

—iNi1 que fuera el presidente de los Estados Unidos!

—Donald Trump seria mas accesible —murmur6 Dana entre dientes.

—«Si el diablo me ofrece una entrevista..., voy a los infiernos.» Esto lo
dijo el gran maestro del periodismo mexicano, querida.

Dana fruncié los labios; cuando Rafa se ponia ironico, la cosa pintaba mas
grave de lo que parecia.

—Ni1 diez Julios Scherer habrian logrado sacar a Franco Noble de su
madriguera. Ademas, yo ya he estado en los infiernos, Rafa —afirmo
sosteniéndole la mirada—. Me enviaste a Sevilla contra mi voluntad, ;te
acuerdas?

—Pretendes que me trague que fue un suplicio para ti?

—Me sacaste de mu vida para obligarme a ejercer de detective. Soy
locutora. No recuerdo que incluyéramos esa clase de tareas en mi contrato.

—Yo creo que cuando a uno le dan la oportunidad, debe ser agradecido —
declaré Rafael en tono melodramatico—. Yo, por la cadena, estoy dispuesto a
dar la vida si hace falta —concluy6 en un alarde de 1maginacion.



Dana se dijo que el salario que percibia su jefe bien valia algin que otro
sacrificio. Fl era el director de programas; ella, a la postre, una mera voz al
otro lado del aparato.

—S1 mi opinidn sirve de algo —manifestd resuelta a dar por concluida la
cuestion—, yo creo que hariamos bien en apostar por otra clase de primicia
para el programa. Lo de Franco Noble es perder el tiempo. Y ya que estamos
sobre la cuestion, te recordaré que aiin no me habéis reintegrado el importe de
los billetes de tren.

Vio que Rafa rebuscaba en sus bolsillos y le tendi6 la pitillera, que habia
dejado apoyada sobre la mesa.

—Vas a salir a fumar, ;verdad? —preguntd con una expresion triunfal.
Nada como hablarle de dinero a su jefe para sacarselo de encima.

—Si, si. Lo necesito como el comer.

Justo en aquel momento entr6 Alvarete, de produccion, que hacia las veces
de secretario de la directora general.

—Montse quiere veros en su despacho.

—(Ahora? —Dana echo un vistazo al reloj de pared—. jEn media hora
estamos en el aire!

Alvarete se encogié de hombros. Luego salid sin esperar a ver si lo
seguian. Con el cigarrillo todavia colgando del labio, Rafael avanzé hasta la
puerta. Se detuvo un momento para dejarlo caer en la papelera, luego inclind
la cabeza.

—Vamos.

—Franco Noble se ha puesto en contacto. —Montse no perdia el tiempo en
introducciones. Se mostraba, como buena lider, pragmatica y expeditiva.
Cumplir con los objetivos del consejo de administracion era su prioridad y su
ley—. Quiere plantearnos una propuesta.

A Dana las piernas le flaquearon, pero se esforzo por mantenerse erguida.
(Franco se mostraba dispuesto a colaborar?

—Dame el teléfono, que 1o 1lamo ahora mismo.



—No quiere hablar contigo, Rafael —lo detuvo Montse cruzdndose de
brazos—. Lo que tenga que contar —continu6 desviando la mirada hacia Dana
— solo se lo contaré a ella.

Dana experimentod un cosquilleo. No habria podido negar, aunque quisiera,
que aquella noticia le habia provocado un inusitado placer, a la par que una
sensacion de victoria. ;Claudicaba al fin el escurridizo Franco? ;Estaria
dispuesto a enfrentar el tercer grado al que tenia planeado someterlo?

—ILa cita es en el Retiro.

Dana dejo caer el cuerpo sobre la pared. El corazon habia emprendido
frenética carrera hacia ninguna parte; quiso sujetarlo, pero latia de un modo
tan desaforado que hubiera necesitado unas manos de hierro para conseguirlo.

—Franco esta en Madrid? —Lo habian preguntado al unisono, y Dana se
alegr6 de que el tono de Rafa, mucho mas grave y profundo, se superpusiera a
lo que en su boca se aproximaba mas al maullido de un gatito que a una voz
humana.

—Y te espera esta misma tarde. A las cuatro y diez.



Capitulo 30
Un ajo crudo

—Es alucinante, una tia estupenda. Me daba palo enganarla de aquella manera
—habia expuesto Fernando cuando Manuel le pidié que le hablara de la cena.
Queria saber qué habia ocurrido, en qué habia fallado su plan—. Es
demasiado lista. Te mira con esa cara de «no te creo una palabra» y te deja sin
argumentos. Y esos ojos tan vivos detras de esas gafitas...

Manuel lo habia cortado agitando una mano en el aire. Por algin motivo
que desconocia, le molestaba que su primo hablara de Dana en aquellos
términos. No obstante, Fernando aun tenia unas cuantas explicaciones que dar
y estaba decidido a enumerarlas, aunque a Manuel la sola mencion del tema le
hubiera pintado unos sospechosos coloretes en las mejillas.

—Me puso a prueba, varias veces. Recelaba de todo lo que yo decia.
Desde el principio. Me miraba como si fuese una lenteja en medio de un plato
de garbanzos. A lo mejor se me fue un poco la mano con la actuacion —
reconoci6 en un momento dado—. Yo solo queria crear buen rollo, animarla a
que se relajara. Pero ella me ponia a caldo cada vez que intentaba gastarle una
broma o acercarme de algiin modo.

Manuel no habia tenido dudas sobre el hecho de que, de haber sido €l quien
se hubiese sentado frente a Dana, las cosas habrian resultado distintas. La
comunicacion entre ellos fluyd desde el comienzo: se entendieron con pocas
palabras y, de haber tenido la oportunidad de encontrarse con ella, presentia
que hubiera tratado de comprenderlo y acercarse a su historia.

Ahora no servia lamentarse, porque Dana estaba decepcionada y dolida, no
atendia a razones ni contestaba a sus mensajes. Habia subestimado su



inteligencia y, sobre todo, su sensibilidad, enviando a Fernando en su lugar.
Debi6 de haber previsto que notaria la diferencia, que descubriria el abismo
que separaba a su primo de él. Fernando era un buen tipo y poseia enormes
virtudes, pero compararlos era igual que tratar de igualar las manzanas con las
naranjas. No tenian nada que ver.

Su primo habia continuado con su perorata, abundando en la desesperacion
de Manuel, y este desed como nunca que una lluvia inesperada, un trueno o un
tornado del calibre del de Joplin se desataran, brinddndole una excusa para
despedirse rapidamente.

—Ofrecia una entrevista, queria ponerle voz a Franco Noble, para sus
oyentes. Manteniendo tu identidad a salvo si fuera preciso. Todo bajo tus
condiciones. Yo le dije que tenia que consultarlo con la almohada, porque no
me atrevia a comprometerme en una cuestion tan importante. Aunque te digo
una cosa, macho: si estuviera en tu pellejo, a esa chica la dejaba yo
entrevistarme y hacerme lo que quisiera. —Como viera la expresion de
censura de su primo, Fernando cambi6 de tercio—. ;Sabes que llevaba el
libro para que se lo dedicaras?

A Manuel se le habia partido el alma. Durante los siguientes minutos se
abstrajo de la charla invariable de Fernando para entretenerse en disefar
dedicatorias para Dana:

«Gracias por hacerme un hueco en tu agenda» y «Me encantd pasear
contigo por las calles de Sevillay no fueron de las mas ocurrentes. «Para la
voz que nos enamora a todos», «Dedicado a la comunicadora que todo lo dice
con la mirada» y «Voces como la tuya nos acarician cada mafiana» dejaban
traslucir mucho mas de lo que Manuel habria deseado expresar. Finalmente se
decanto por: «Tu pones el ruido y yo el silencio. Tt pones la voz y yo la piel.
Utilizamos diferentes canales, pero nos comunicamos. Solo necesitamos
mirarnos a los 0jos».

Se habia imaginado sentado junto a ella, escribiendo aquellas palabras bajo
el titulo, y se dijo que jamas disfrutaria tanto de una firma como en aquel



momento. Luego se dio prisa por despedirse de Fernando. Tenia un Gltimo as
en la manga, la recomendacion de un capitulo concreto, dirigido en especial a
ella. Una forma de pedir perdon al mas puro estilo Franco Noble: lo haria de
la mejor manera que sabia, mediante las palabras. Con aquella idea en mente,
le habia tendido a su primo un par de billetes de cincuenta.

—Me ofendes —rechazd6 Fernando—. No lo he considerado un trabajo,
sino un favor de primos. Ademas, disfruté¢ cada minuto de la cena. jAunque esa
mujer me lo puso mas dificil de lo que habia supuesto! Pero merecio la pena,
como reto. Sentia que me encontraba en uno de esos castings para aspirantes
—evoco—. Tuve que tirar de recursos, aunque al final no pudo ser. Tu Dana
es astuta como una ardilla. Siento haberte fallado, Manuel.

Manuel no podia recriminarle nada. Solo se reprochaba su cobardia: habia
tenido a una chica fabulosa al alcance de la mano, pero su debilidad se habia
interpuesto. «Tu Dana es astuta como una ardilla...» ;Si en verdad fuera «su»
Dana! Sofiar no costaba nada, y Manuel habria mentido de haber asegurado
que nunca fantased con la posibilidad de relacionarse con ella del modo en
que los hombres y las mujeres venian haciéndolo desde el origen de los
tiempos. Aquella posibilidad era remota en sus circunstancias; y ahora, tras la
fantochada del restaurante, mas que remota: se habia convertido en inexistente.

—Hoy traes cara de haberte tragado un ajo crudo. —Estar sentada en
aquella silla de ruedas no le restaba a Ani un apice de la autoridad que la
caracterizaba. Manuel sintid6 que su tia acababa de hacerle una radiografia
sentimental mientras lo miraba a los ojos con suspicacia—. jHas visto a mi
hijo? Porque yo no he tenido la suerte —se quejo en tanto avanzaba hacia el
salon, forzando las ruedas de la silla con sus brazos inevitablemente
musculados. Parecia que el mundo entero se agitase con cada acometida, tal
era la potencia que empleaba en ello—. Toma asiento. Hoy tengo un gran peso
en el alma. Sentirse solo no es bueno. Y ti prometiste aumentar tus visitas. Al
fin y al cabo, eres todo lo que tengo. Ese gafian de tu primo va a su aire, nada



mas se acuerda de que tiene una madre cuando se le acaban los pocos cuartos
que le pagan por esos cameos que hace.

Manuel sabia que tales palabras constituian una protesta vana, aunque
jamas se hubiera atrevido a corregirla: hacia tiempo que Fernando hacia
mucho mas que cameos. De hecho, lo habian contratado en una serie de
emision nacional. Por eso viajaba tanto y pasaba la mayor parte del tiempo
fuera de Sevilla. Cuando regresaba, lo hacia con el Gnico proposito de pasar
el tiempo con su madre, y no de recibir una aportacion que en caso alguno
requeria. Pero Manuel se habia abstenido de comentarlo, porque sabia que Ani
hubiera ideado cualquier otro pretexto para despotricar de su hijo, al que por
otra parte adoraba, con idéntica pasidén con la que correspondia al carifio de
Lumila.

—Te ofreceria un té, pero mi asistenta no ha hecho sus deberes —protesto
aludiendo precisamente a la eslava—. Tendré que bajar yo misma al
supermercado para proveerme de las cosas que faltan. Ya no regresa hasta
manana.

Luego habia mirado a su sobrino con intensidad.

—Hoy no has venido a aguantar el chaparron de mis reproches, ;verdad?
En tus Gltimas visitas te vengo notando algo. Una inquietud en el espiritu.

Manuel supo entonces que, por mucho que tratase de escapar a la aguda
perspicacia de su tia, jamas podria huir de si mismo.

—Aquel accidente ocurrié hace mas de ocho afios, Manuel. ;Hasta cuando
te vas a castigar?

Tia Ani habia continuado enumerandole motivos para afrontar la vida con
ilusion.

—Fres joven, inteligente, atractivo. No ningin lisiado, sino alguien
imperfecto, como el resto de los mortales. No te exijas tanto, Manuel, date la
oportunidad de vivir, de salir de tu caparazon y ser lo que debes ser: un chico
como los demads, con inquietudes, con suefios. No cercenes tus posibilidades.
No te conviertas en un fracasado. Los Estrada llevamos generaciones cogiendo



el toro por los cuernos. Hasta ese aspirante a actor que tienes por primo se ha
atrevido a hacer algo. ;Vas a permitir que te saque la delantera?

Después, le dio a probar su tarta de calabaza.

—Es un milagro que no le falte el toque de canela. Por supuesto, no se lo
debemos a la rusa. No contenta con ignorar la lista de la compra que le di, ha
osado sugerir que yo misma podria localizar los ingredientes que faltaban. jEs
una descarada!

Y finalmente 1o acompaii6 hasta la puerta y se despidio de ¢l con acritud:

—Te has empefiado en mantener ese silencio que comienza a resultar
abrumador. jEs ridiculo, y ofende! Vas a perder la capacidad de comunicarte,
Manuel. Cada vez pareces mas una especie de Tarzan.

De vuelta a casa, Manuel habia escogido atravesar el parque de Maria
Luisa y, una vez alli, buscé el lugar donde habia tropezado con Dana. El punto
exacto donde sus ojos se cruzaron por primera vez. Las ganas de que aquel
instante se repitiera lo asaltaron como cristales sobre la piel. ;Podria haber
hecho las cosas de forma distinta? Tal vez si, pero si hubiera establecido
contacto, de haberse presentado cuando se percatd de que se trataba de la
famosa locutora, la oportunidad de que ella conociera a Manuel se habria
desvanecido. Y no podia arriesgarse al rechazo, tantas veces padecido desde
que Franco Noble irrumpiera en su vida. Nadie preferia a aquel chico raro en
el que se habia convertido tras el accidente; en cambio, todos adoraban al
escritor, que estaba revolucionando el mundo de la comunicacion con sus
originales ideas. De no haberse valido de la red, Dana habria huido mas
temprano que tarde. Como hizo Sara. Y ¢l no hubiera podido soportarlo.

Al llegar a la plaza de Espaiia se detuvo unos minutos en uno de los puentes
para asomarse al estanque. Un rescoldo de sol se reflejaba en el agua, por la
que circulaban las embarcaciones asaltadas en aquellas Ultimas horas de luz
de la tarde por familias y parejas de enamorados. Recordaba haber
experimentado esas mismas sensaciones junto a su padre, cuando €l era nifio:
rozar el agua con los dedos, pelear con los remos para orientar la barca,



perseguir a los patos e intentar acariciarlos. Un anhelo hizo presa de su animo,
y entonces tuvo que armarse de valor y tomar la determinacion: regresaria alli,
con ella, para compartir un bonito paseo en barca. Habia llegado el momento
de deshacerse de sus fantasmas, de darle paso a la vida, como su tia le
aconsejaba. En su corazon comenzo a anidar una ilusion, algo parecido a la
esperanza que experimenta quien, después de adquirir un billete hacia el
infierno, descubre que en el siguiente andén tiene parada un tren con destino al
paraiso. Seria deplorable dejar morir aquella esperanza sin hacer, cuando
menos, un intento por materializarla.



Capitulo 31
El Palacio de Cristal

—Hoy voy a poner mi corazon en tus manos.

Camind a paso ligero con aquel mensaje taladrandole el pensamiento.
Faltaban apenas diez minutos para encontrarse con Manuel. Después de
muchas semanas, de los malos entendidos, las preguntas sin contestar, las
mentiras. Después de haberlo respetado y aborrecido con idéntica intensidad.
Después de escuchar su nombre en todas partes, de luchar consigo misma
contra el deseo de leer cada pagina, cada letra de Hablar con las manos.
Después de afiorar Sevilla y de forzarse a odiarla. Después de negarse hasta la
saciedad la posibilidad de que su estado de &nimo dependiese de cada nuevo
mensaje de Manuel, de sus disculpas, de sus ruegos..., unos pocos metros la
separaban ahora de ¢€l.

Su corazon en sus manos. (A queé se referiria con una afirmacidon tan
radical? Si conocia ya su nombre, su profesion. Sabia multiples detalles de su
vida. ;Qué le quedaba por averiguar de Manuel Estrada? Habia investigado en
internet y descubierto que fue un gran profesor universitario y conferenciante.
Impartia materias relacionadas con la administracion de empresas y habia
desarrollado una brillante carrera en la capital de Espafia, incluso era
reconocido en su ambito por los méritos acumulados. En los tltimos ocho
afnos, no obstante, se habia producido un vacio de noticias. Manuel Estrada fue
borrado de los archivos. Resultaba imposible encontrar cualquier referencia al
profesor y a su actividad. Desde hacia cinco semanas, Dana sabia —y
sospechaba que era de los escasos privilegiados que debian de estar al tanto



de ello— que Manuel habia desaparecido para transmutarse en Franco Noble.
Quedaba desvelar el porqué.

Compartir aquel secreto con sus oyentes comenzaba a antojarsele un
sacrificio demasiado grande. Como arrancarse un diente o un pedazo de piel.
El poder que le otorgaba ese dato resultaba tan atractivo que lo pretendia para
ella sola. Manuel habia querido hacerle aquel regalo, y ella no dudaba de que
era tan valioso como su confianza. Quedaba aun por decidir hasta qué punto
podria ser conveniente exponer al escritor a una jauria de fervorosos fans.

Desde el anuncio de Montse, los nervios se habian apoderado de su
estomago. Pudo salvar el programa gracias a la intervencion de los oyentes, a
las cufias musicales y al buen hacer del operador. Después, tomd un sdndwich
ligero y se despidio de los compartieros hasta el siguiente dia. Rafael la
interceptod al salir.

—Quiero noticias. Y sea lo que sea lo que te pida, concédeselo. Montse
dice que estd dispuesta a pagar hasta cuatro mil. Negocialo, por si puedes
tirarle un poco hacia abajo y ahorrarle al canal unas perrillas.

—(Cuatro mil eurazos por un ratito de chachara? —rebatié tratando de
imprimir un caracter ironico a su voz para disimular la creciente impaciencia
que la corroia—. El invitado mejor pagado ha rondado los cuatrocientos
euros. No imaginaba que la cadena fuese capaz de estirarse hasta ese punto.
Voy a replantearme lo de pedir un aumento.

—1La audiencia que podria generar Franco Noble bien lo valdria. Lo ideal
seria que pudieses concretar mas de una sesion. Hay que exprimirlo al
maximo, que trabajo ha costado conseguir que hable.

Dana le advirtié6 que no lanzase aiin las campanas al vuelo: sabia como se
las gastaba el escritor, lo esquivo que podia resultar.

—EIl hecho de que quiera hablar no significa que pretenda hacerlo ante dos
millones y medio de oyentes.

—Haz que quiera —fueron sus Gltimas palabras.

Un rescoldo de rebeldia la impelia a proponer un sitio distinto para su cita.



(Por qué no una cafeteria, un lugar ambientado, en el meollo de la ciudad?
(JPor queé insistir en aquella mania de apartarse de todo y de todos? Pero
enseguida recibio aquel ultimo mensaje, en el que adelantaba que iba a
mostrarse tal cual era, y Dana se sintio incapaz de ponerle condiciones. Seria
su ultima concesion. A partir de aquel momento, ella marcaria las reglas.

Acelero el paso, deseosa de llegar hasta el Palacio de Cristal, punto de
encuentro establecido por Manuel. El frio de diciembre le golped el rostro,
pero Dana experimentaba un calor que la incendiaba por dentro. La
expectativa de ponerle voz a Franco Noble era demasiado excitante como para
mantenerse impasible. Se entretuvo en repasar la lista mental de interrogantes
con los que lo acosaria. Franco tenia tantas cosas que explicarle que iban a
necesitar dias para satisfacer su curiosidad. Eso la llevo a preguntarse cuanto
tiempo tendria previsto pasar en Madrid. ;Habria venido solo a concertar una
entrevista con el canal y regresaria pronto a Sevilla, o tal vez planeaba
quedarse algin tiempo para visitar a los amigos que hizo durante su etapa
como profesor en la capital? Por algiin motivo, desed que escogiese la
segunda opcion. Y se sintid vulnerable otra vez.

Apartando cualquier pensamiento perturbador, Dana rodeo el lago y pronto
el palacio se alzo ante sus ojos, igual que un oasis en medio del desierto. La
fachada se reflejaba en el agua, lo que duplicaba su belleza y misterio. La
arboleda de alrededor le daba un intenso aire de fabula. Recordaba al clasico
invernadero, susceptible de ser llenado con flores y plantas, y uno facilmente
podia sentirse trasladado a otra época, mas de un siglo atrds, un tiempo en que
el metal fue protagonista indiscutible de lo arquitectonico.

Habia llegado a su destino. Se detuvo e inspird hasta tres veces antes de
entrar. En medio de aquella estructura acristalada, Dana se convertia en la
protagonista de un cuento. Una Cenicienta moderna esperando a su principe.
Un principe misterioso capaz de ponerle rostro a la leyenda. En el interior
habia, como era habitual, una exposicion de arte contemporaneo. Pero Dana no



se detuvo a contemplarla, pues justo en el centro del palacio, bajo la gran
cupula, vio que ¢l la esperaba.

Manuel sinti6 que acababan de robarle el poco aire que le quedaba y un
nudo se le atravesaba en la garganta impidiéndole cualquier intento de
comunicacion. Se dijo que Dana era mas bonita de 1o que recordaba, y eso que
tenia fresca en la memoria la imagen de la locutora, pues en las ultimas
semanas no pasé un dia sin visitar la web de la radio y curiosear el perfil de
una de sus estrellas mas rutilantes. Pero aquella tarde, embutida en un abrigo
salpicado de colores, con las mejillas sonrosadas por la carrera y la mirada
de quien espera encontrar respuestas a las preguntas formuladas durante
demasiado tiempo, Dana se veia esplendorosa.

Una sonrisa no premeditada alargd los labios de Manuel, y enseguida sus
ojos se contagiaron del mismo entusiasmo. Alrededor se congelaron el tiempo
y el espacio, y el escritor tuvo la sensacion de que lo hubiesen convertido en
un pedazo de hielo. Se debati6 entre el placer de tenerla cerca después de
tantos dias y el recelo ante la posibilidad real de decepcionarla; sentia frio, un
frio demasiado parecido al miedo, y, aunque lo hubiese querido, no habria
podido dar un paso hacia adelante, pues los miembros dejaron de responderle
en el preciso momento en que se mird en los ojos de Dana. Unos ojos que
reclamaban la verdad.

Decidida y al tiempo prudente. Asi recorrid ella la distancia que los
separaba. Como si Manuel fuese una vision que se pudiese desvanecer cuanto
mas se aproximara. El esperé hasta que lo hubo alcanzado, y la sonrisa que
antes le estirara la boca murid en sus labios. Apenas un ligero movimiento de
cabeza a modo de saludo. Ninguna palabra. Dana not6 que temblaba.
(Acusaria el frio? Habia una extrafia determinacion en el fondo de su mirada
azul. Tenia un discurso preparado, unas cuantas palabras a modo de
presentacion, pero, antes de que pudiese reaccionar, Manuel la tomo6 de la
mano y la obligd a seguirlo.

Como dos amantes furtivos, ambos atravesaron el Palacio de Cristal a toda



velocidad y con las manos entrelazadas ante la atonita mirada del resto de
visitantes. Bajaron precipitadamente la escalinata y luego recorrieron unos
cuantos metros en medio de un silencio de sepulcro. Dana se sinti6 arrastrada,
aunque el calor que emanaba de la mano de Manuel y el roce de sus dedos se
le antojaban una caricia excitante. Recordd algunos pasajes del libro que
firmaba su alter ego, el admirado y reconocido Franco Noble; detalles
relacionados con el lenguaje de la piel, con la capacidad de trasladarse
mensajes repletos de contenido mediante aquel simple contacto, y se dijo, en
medio del mareo que experimentd a causa de la prisa y del cimulo de
sensaciones nuevas y extraias, que el escritor tenia mucha razon al aseverar
que podian provocarse sentimientos extraordinarios sin necesidad de hablar.
Manuel caminaba delante, sin echar la vista atras, y Unicamente se detuvo
cuando llegaron a una zona reservada del parque.

A la sombra de un majestuoso arbol, en un banco de madera que se apoyaba
sobre un lecho de hojas, Manuel y Dana se miraron a los ojos.



Capitulo 32
Mariposas azules

—Hola. Ya lo sabes, pero creo que corresponde presentarse como es debido:
mi nombre es Manuel Estrada, y soy el responsable de ese libro que se ha
convertido en un fenomeno de masas y que lleva por titulo Hablar con las
manos.

Dana se estremecid ante aquella declaracion, expuesta sin detenerse un
momento a tomar aire y bajo una pronunciacidon, por llamarla de alguna
manera, rara. Se notaba que Manuel habia preparado a conciencia su arenga
para no fallar una sola palabra, pero no pudo evitar que algunos de los
fonemas se perdieran por el camino. Habia intentado controlar el tono de su
voz, y ahora la observaba con dolorosa expectacion. Sus ojos se habian
concentrado en su boca.

—iEres sordo! —declar6 casi para si misma. Y al momento se arrepintid
del horror con que habia adornado el tono de su voz. Por suerte, Manuel
parecia mas entretenido en leer sus labios que en identificar cualquier
emocion que ella pudiera manifestar. Para cuando su mirada pas6 de la boca
de Dana a sus ojos, ella ya se habia esforzado por componer una expresion
mucho mas relajada.

—Hace ocho afios sufri un grave accidente. Una griia de las que se utilizan
en la construccion se me vino encima y me aplastd. Sufri la rotura de varios
huesos e importantes dafios internos. Pas€¢ cuatro meses en coma, y al
despertar descubri que me habia quedado con apenas un quince por ciento de
audicion —expuso—. Enseguida me vi envuelto en un proceso traumatico:
tuve que empezar de cero. Tenia una exitosa carrera como profesor que ya no



podria mantener. Me otorgaron una minusvalia y me encerré en casa,
destruido. No aceptaba lo que me ocurria, me volvi arisco, malhumorado.
Necesitaba a alguien a quien culpar de lo ocurrido y solo veia enemigos a mi
alrededor. Entonces comencé a perderlo todo: mis amigos, el amor... Me
quedé solo. Todo el que me queria deseaba alejarse de mi. Me habia vuelto
toxico.

Las palabras de Manuel destilaban amargura. En un acto reflejo, Dana le
tomo la mano. Estaba impresionada por su sufrimiento, pero también admirada
por su valentia, por lo que habia conseguido mas tarde, gracias a su libro.
Mientras 1o observaba, trataba de asimilar con rapidez toda la informacion:
Franco Noble, el rey de la comunicacion, era sordo. ;Podia considerarse un
fraude? En definitiva, no, porque el autor de Hablar con las manos se
comunicaba, y defendia, precisamente, herramientas alternativas a la voz para
transmitir sus mensajes. En ese sentido habia sido honesto. Ahora se explicaba
muchas cosas, y asi, por mucho que profundizd6 en la cuestién, Dana no
encontr6 nada reprobable en la actitud de Franco, salvo la cobardia de
esconderse tras aquel seudénimo.

A Manuel le sorprendio aquel gesto espontaneo; sus ojos se clavaron en los
de Dana, demandando una respuesta: ;comprendia ella todo el dolor por el
que habia tenido que pasar?

—Si te hablo alto, jescuchas lo que digo? —chillo la locutora.

Manuel rio y a Dana aquella risa le pareci6 agradable y espontanea. La
traslado hasta el estudio de la radio, a esos momentos en los que entraba la
melodia previa a uno de esos programas donde ganaban protagonismo las
noticias relacionadas con las cuestiones que a ella mas le preocupaban.

—No hace falta que grites. En ambientes tranquilos, distingo los sonidos.
Por eso te he citado aqui. Aunque me he acostumbrado a seguir el movimiento
de los labios. Eso facilita mucho las cosas.

—¢Usas la lengua de signos?

—La he aprendido, aunque no me relaciono con demasiadas personas



sordas. —De hecho, no se relacionaba con demasiadas personas, en general.
Apenas tia Ani y su primo, las escasas veces que se cruzaban cuando el
trabajo de Fernando le permitia dar una vuelta por Sevilla.

—Dices que el accidente ocurri6 hace ocho afios. Pero noto algunos toques
extrafios en tu discurso. No entiendo nada de estas cosas, pero, si hasta
entonces habias llevado una vida normal en lo que respecta a 1a comunicacion
oral, si conocias y manejabas los fonemas como todo el mundo, ;no deberias
haber conservado un habla perfecta?

Manuel suspird.

—Deberia, porque aprendi la lengua oral antes que ninguna otra. Pero he
perdido la costumbre de hablar. A veces noto que pierdo la capacidad; me he
encerrado tanto en mi mismo que me cuesta pronunciar las palabras. He
desarrollado una timidez, o lldmalo complejo, si lo prefieres. Me siento
impostado, absurdo, cuando hablo. Por eso prefiero escribir.

Dana se recreo en los rasgos de su rostro. Viéndolo asi, tan cerca, resultaba
aun mas atractivo. Un hombre fascinante que, sin embargo, confesaba sin
tapyjos su miedo al ridiculo. Le sorprendia aquella declaracion, siendo como
aparentaba una persona segura de si misma. ;jAcaso no eran palabras suyas
aquellas que exigian a los demas que se quisieran a ellos mismos? En tanto
decidia si era el momento de enfrentarlo a su propia realidad, Dana
permanecid en silencio. Fueron minutos en los que ambos se midieron con los
0jO0s.

Manuel pens6 que ella tenia una mirada capaz de atrapar al mas escurridizo
de los ladrones. Era una mirada que exigia, que no admitia medias tintas. Pero
que también enganchaba, hasta el punto de que uno se sentia incapaz de
abandonarla. Tras aquellas gafas de pasta habia unos ojos llenos de promesas,
que incitaban a la aventura, que animaban a sumergirse en la tarea de mirar a
través de ellos. Y en aquel instante, Manuel lo supo: supo que le resultaria
imposible salir indemne de aquel encuentro. El funesto presentimiento que lo
asaltara desde el dia en que se vieron por primera vez, en el parque de Maria



Luisa, resultaba ahora una dolorosa realidad: aquella myjer era un torrente de
energia inagotable, capaz de arrastrarlo todo consigo.

Dana notaba el magnetismo que desprendia Manuel, y se sorprendio
pensando que jamas un hombre habia logrado el efecto que estaba
consiguiendo €l con apenas una mirada: que se le erizara la piel. Era
demasiado consciente de su proximidad; sentados uno junto al otro, sus
piernas se rozaban, y aun con la ropa como frontera sinti6 que la sangre se le
aceleraba dentro de las venas.

Se esforzo por plantear la siguiente pregunta. La tenia en los labios cuando
Manuel la deslumbr6é con una de sus sonrisas, una de esas que tantas veces
habia evocado en las ultimas semanas, y sus defensas cayeron derribadas. En
vez de lo que tenia pensado, se oydo murmurar:

—Asi que este era tu gran secreto: eres sordo. —Fue mas un pensamiento
en voz alta que un comentario, pero Manuel habia leido en sus labios.

—Discapacitado auditivo es el término politicamente correcto. Me ayudo
con estos aparatos —aclaré sefialando sus audifonos—. Pero no son la
panacea. A menudo el sonido llega distorsionado. Tengo problemas para
conversar cuando concurren varios interlocutores. Me llega excesiva
informacion a la vez, porque esto funciona como un amplificador. Es como si
me gritaran, y mi cerebro no consigue discriminar. Si trato de participar en lo
que se considera una vida normal, termino el dia agotado: gasto mucha energia
filtrando el ruido de alrededor. Para comunicarme, necesito prestar mucha
atencion. Demasiada. De ahi que prefiera rodearme de silencio.

Dana no sabia si darle una palmadita y decirle que no debia sentirse mal
por eso o, simplemente, esperar a que €l afiadiese cualquier cosa mas.

—No me compadezcas, Dana. —Aunque su boca sonreia, sus 0jos dictaban
que se trataba de una orden—. No me avergiienzo de mi sordera ni trato de
ocultarla.

—iPero le has dado la espalda a tu vida! Te escondes tras un seudéonimo.
—No pudo evitar reprocharle.



—Hay muchas cosas que no sabes sobre mi, sefiorita locutora —repuso ¢l
con aire ofendido.

—Explicamelas.

Manuel gir6 la mufieca para mirar su reloj.

—Lo que mas me gustaria es quedarme aqui sentado hasta que anocheciera,
hablando contigo. Pero tengo una cita.

Dana trat6 de ocultar la decepcion que sentia. Se reprochd la punzada de
celos que la habia atravesado como un pufial de hielo.

—(Qué me dices de la entrevista? —se atrevio a sondearlo, aun sin estar
segura de que compartir a Manuel con mas de dos millones de personas fuese
la mejor idea del mundo.

—No estoy preparado todavia —neg6 €l en tanto comenzaba a levantarse.

Al apartarse, Dana sintié que el frio volvia a instalarse en sus huesos.
Deseaba conocer muchas cosas de ¢l. ;Pensaba dejarla asi y regresar a
Sevilla? {No podia permitirlo!

Dana se incorpor6 también. Bajo el abrigo, Manuel distinguié un bonito
jersey y repard en ¢l. Sobre un fondo gris, un grupo de mariposas azules
atravesaba un cielo brillante, repleto de corazones. Manuel recordd una
leyenda a la que su tia solia hacer referencia cuando era nifio: cuando alguien
se topa con una mariposa azul, portadora de buenas noticias, significa que su
suerte cambiara o que sus deseos estdn a punto de cumplirse. Mentalmente
formul6 un deseo, mientras sus 0jos volvian a los labios de Dana.

—AUn no he acabado con las preguntas.

—Woy a pasar aqui una temporada, Dana. —Todo el aire que habia
contenido regresd a los pulmones de ella como por ensalmo—. Conservo mi
apartamento. Lo tengo alquilado ahora, pero espero recuperarlo en unos dias.
Mientras tanto, me quedaré en un hotel cerca de Atocha.

(Para salir corriendo en cualquier proximo tren si las cosas se ponen
dificiles?, se pregunto ella.

—Ahora puedes hacer conmigo lo que quieras. Entregarme o darme la



oportunidad de conocernos y que comprendas mis motivos. Pongo mi corazon
en tus manos.

Dana meneo la cabeza.

—Desde que me vine de Sevilla s¢ quién eres, Manuel Estrada. ;No crees
que, si hubiera querido, hace cinco semanas habria usado esa informacién en
mi programa?

Manuel asintio.

—Soy consciente. Conocias mi identidad, pero no me has delatado.

—No pertenezco a esa clase de periodismo, el sensacionalista.

Caminaron uno junto al otro unos metros. Manuel parecia incluso mas alto
de lo que recordaba. De vez en cuando, su mirada azul resbalaba por la
fisonomia de Dana. Su expresion pasaba entonces de la preocupacion a una
admiracion mal disimulada. De repente se detuvo, la agarré del brazo y la
obligo a enfrentarlo.

—Te gustaria venir a cenar a casa? —preguntd sin apartar los ojos de su
rostro. A Dana la conmovi6 aquella mezcla de expectativa y miedo al rechazo
que detectaba en el fondo—. No es tan glamuroso como el restaurante, pero
nos garantizard una conversacion mas fluida.

Agité afirmativamente la cabeza.

—Me encantaria.

—No seria una cita romantica, sino profesional —agregoé €l parafraseando
a la propia Dana. Y una sonrisilla se acomodo en sus labios.

Los ojos de ella se abrieron de modo desmesurado bajo sus gafas.

—iPor supuesto! Estrictamente profesional —convino conteniendo las
ganas de rebatirselo.

—Debo marcharme, pero te enviaré un mensaje.

Antes de separarse, Manuel la sorprendio estrechandola de improviso entre
sus brazos. Fue un abrazo silencioso: vacio de sonido, pero lleno de
intenciones.

«Hablar esta sobrevalorado...» En aquel instante, Dana comprendi6 el



auténtico significado de una de las frases estrella del libro de Franco Noble.
Entre los brazos de Manuel, sobraban las palabras.



Capitulo 33
Un amigo es un tesoro

El abrazo silencioso

(Os acordais de esa hormona intensa, emocional, jmagica!, llamada oxitocina, de la que
contamos que se liberaba gracias a los besos? La conocida como hormona del amor. Pues
bien, hoy vengo a daros una noticia fabulosa: hay otro modo de producir esa hormona, y es
mediante los abrazos.

Un abrazo es como un traje a medida: siempre sienta bien. Puede que no resuelva tu
problema definitivamente. Tampoco tiene la capacidad de aislarnos del mundo para siempre.
Pero durante el tiempo que dure, te aseguro que un abrazo te protegerd de cualquier
agresion externa. Te hara sentir a salvo y reconfortado.

El abrazo consuela, acaricia el alma. Es un transmisor de buenas vibraciones, suple
ciertas necesidades y resulta un gran canalizador de energia. Alivia al que sufre, sana las
heridas y recompone a nivel emocional.

En lo que respecta a la salud, el abrazo constituye una de las mejores medicinas para el
cuerpo: reduce la produccion de cortisol, lo que alivia la ansiedad y el estrés; en
contraposicion, aumenta la cantidad de serotonina y dopamina, generando bienestar y
tranquilidad. Fortalece la autoestima, ahuyenta los miedos, estimula los sentidos y aleja la
sensacion de soledad, entre otras muchas virtudes.

Los dos implicados en el abrazo se benefician en el acto: abrazador y abrazado se
sienten apoyados y en confianza. Lo mejor es que todos estos efectos se prolongan
después, mucho mas alla del contacto fisico.

En consecuencia, abrazarse es, mds que un capricho, una necesidad: nuestro bienestar
psicoldgico, emocional y corporal depende en gran medida de este gesto.

Ademas, un abrazo es un simbolo indiscutible de amor. Cuando el corazon calla, el
abrazo habla por €l, ejerciendo de delator.

Dice la Real Academia de la Lengua Espafiola que abrazar es «cefir con los brazosy.
Que es «estrechar entre los brazos en sefial de carifio». Yo afiadiria que resulta una forma
especial de tocarse y de hablarse. De decir «te amo», «te necesito» solo mediante la piel, en
silencio.



Asi que no te quepan dudas: quien te abraza te quiere. Si el abrazo es sincero, sus
efectos traspasaran tu epidermis. Te reportara felicidad.

LY t, abrazas mucho?

Si aun no lo haces, practica la «abrazoterapia» o terapia del abrazo. Pronto disfrutaras de
los multiples beneficios que te brindara.

Cuando se deshizo del abrazo de Bernardo, este todavia lo sostuvo
fuertemente al tiempo que buscaba sus ojos. Como si temiese que Manuel
pudiera volver a escapar y alejarse de su vida otros ocho afios mas.

Manuel sinti6 que no habia pasado el tiempo. Bernardo conservaba aquella
misma pasion de espiritu, la bondad y el entusiasmo que lo caracterizaban.
Aunque las arrugas que enmarcaban sus ojos se habian acentuado.

—iJoder, tio! Vas a tener que contarme un mogollén de cosas. Dejarnos asi,
sin saber de ti... A ver cOmo piensas resarcirme, porque algo tendras que
hacer para que me olvide del agravio. —Hablaba como el abogado que era:
con firmeza y confianza. A Manuel siempre le habia admirado la potencia de
su voz, un reflejo de la forma en que Bernardo asimilaba la vida. Parecia
querer comérsela a grandes mordiscos y, en ese sentido, penso el escritor, era
muy parecido a Dana.

Mientras su mirada ahondaba en la suya, Bernardo le ofrecié una sonrisa
auténtica y, antes de que Manuel pudiese reaccionar, su amigo se arrojo otra
vez a sus brazos. Un nuevo efluvio de perfume asaltd sus fosas nasales.
Bernardo no se echaba colonia: se embadurnaba en ella. A Manuel le alegro
comprobar que tampoco eso habia cambiado.

—iQué contento me he puesto, cofio! —manifestdé Bernardo una vez que se
seco las lagrimillas que amenazaban con enturbiar la alegria natural de su
rostro—. Que no me vea ningun cliente, que pierdo prestigio —bromeod
mientras arrastraba a Manuel hacia un punto menos concurrido del local—.
[ Te sientes comodo aqui, o prefieres que vayamos a otro sitio? —pregunto
usando la lengua de signos.

A Manuel se le abrieron la boca y los ojos.



—(Sabes signar? —planted aquella pregunta valiéndose también de la
misma lengua.

—ijAprendi por ti, cabron! —exclamé Bernardo—. Queria eliminar
cualquier barrera en nuestra comunicacion. Pero ti preferiste hacer mutis por
el foro y dejarme hablando solo —Ile reprocho.

—Lo s¢, me he portado como un cobarde. Pero es que me ha costado
asimilar lo que la vida me tenia preparado —arguyé Manuel—. Estoy todavia
en el proceso de aceptacion, pero cada dia me siento mejor.

—iYa te vale, hijoputa! Ocho afios ;y todavia estds en el proceso?

Ambos rieron.

—No todos tenemos tu forma de afrontar las cosas —reconocié Manuel
pesaroso.

Bernardo le puso una mano en el hombro.

—Cojones se llama, Manuel. Pero no me atribuyas un mérito que no me
corresponde. En tu caso, no sé si habria sido capaz de sobrevivir. Yo creo que
me sobreestimas. Y ;sabes? Te admiro —dijo sinceramente—. Aunque a tu
ritmo, aqui estas. jEres un puto campeodn! —Le dio unas palmaditas.

—Y a ti, ;como te ha ido en este tiempo?

Bernardo dio una vuelta sobre si mismo e hizo una reverencia.

—(No ves nada nuevo en mi?

—Estas muy elegante con ese traje azul.

Bernardo nego6 con la cabeza.

—Frio, frio...

—Parece que ahora luces otro corte de pelo.

—Antes eras mucho mas intuitivo, amigo —observo Bernardo.

—Has cogido algo de peso, lo normal.

—Y eso es porque me cuidan demasiado bien. Ahora soy un hombre
casado, ademas de un entregado padre de familia.

Manuel no pudo ocultar su sorpresa.

—Enhorabuena —lo felicitd con franqueza—. Me alegro por ti, y también



por Mariana.

—Mariana? Qu¢ va, no. jEso se acabd hace mucho tiempo, tio! —;Ya no
estaba con Mariana, su novia de toda la vida?—. La que me tiene echado el
lazo es Bea, una preciosidad de hembra. jLa mejor madre del mundo!

Manuel necesitd mirarlo unas cuantas veces para convencerse de que aquel
granuja, su querido amigo, compafiero de confidencias y aventuras en el
pasado, se habia convertido en un tipo formal. Bernardo no tardé en echar
mano de su movil, y durante unos minutos estuvo presumiendo de familia. Lo
cierto es que todos se veian guapisimos y saludables.

—Asi que sentaste 1a cabeza.

Bernardo asintio.

—Y ha valido la pena. ;Y t0, volviste a saber de Sara?

—Nunca —se apresur6 a contestar Manuel.

A Bernardo le parecié que aquella herida no habia sanado, y no quiso
echarle mas sal contdndole que €l si habia coincidido con ella, al menos en un
par de ocasiones: Sara le habia pedido ayuda por un asunto de derechos de
autor respecto de una composicion musical por la que la acusaban de plagio.

—¢Y no hay nadie mas en tu vida?

En otro momento de su historia, Manuel le hubiera planteado una pregunta
con amargura: jquién querria enamorarse de un sordo? Pero visualizo el rostro
de Dana y, sin haberlo planeado, una sonrisa se alojé en sus labios. A
Bernardo no le pasé por alto aquel gesto sofiador, el brillo de ilusion que
acababa de apoderarse de sus 0jos.

—iQué canalla! jGenio y figura! El Manuel de siempre, el que por el pico
las conquista a todas. —En cuanto se percato de su error, se llevo una mano a
la boca—. Perdona, soy un bocazas.

—No soy mudo, Bernardo. Solo sordo.

Aquella conclusion satisfizo al amigo, que recuperd el buen humor del que
hacia gala para continuar indagando.

—Bueno, pues ya me hablaras de ella. jTendras que presentarmela! Pero,



cuenta: ;de qué vives? Porque a la docencia no te dedicas. ;O es que tienes
alguna incapacidad reconocida?

—Esa es una larga historia. Y prefiero ir poco a poco, Bernardo. Me siento
cansado, el intercambio dialéctico me supone ahora un gran esfuerzo. Y no
pretenderas que nos pongamos al dia en apenas unas horas después de casi una
decada, ;verdad?

Bernardo le aseguré que no lo pretendia, aunque su frente se arrugd
mientras concluia:

—Hay unos cuantos secretillos por ahi que no voy a permitir que me
ocultes. Te dar¢ unos dias de plazo, para que te readaptes a Madrid y te hagas
a la idea de que es tu deber atender a tus amigos como Dios manda. Pero no
esperes que sea tan indulgente la proxima vez —le advirti6 levantando un
dedo.

Luego quiso saber donde pensaba alojarse.

—Conservas tu apartamento, el que tenias con Sara, o 1o vendiste?

—Lo tengo alquilado.

—;Dénde vas a quedarte entonces?

—He reservado en un hotel.

—Pero jno puedo consentirlo! Vendras a casa. Alli tenemos suficiente
espacio.

—Te lo agradezco, Bernardo —aseguré con sinceridad—. Pero no me
apetece mucho convivir con dos nifios, un perro y tu deliciosa Bea. El ruido y
yo no nos llevamos demasiado bien.

Bernardo comprendi6 que insistir seria inutil. Intercambiaron los niimeros
de teléfono y se despidieron hasta muy pronto, con un nuevo abrazo. Cada uno
regresO a lo suyo analizando las impresiones sobre el otro: Manuel, por su
parte, volvia satisfecho. Habia hecho lo que debia y, aunque no iba a dejar de
reprocharse jamas haber perdido ocho afios de buenos momentos junto a
Bernardo, estaba dispuesto a recuperarlos de ahora en adelante. Una fuerza



cuyo origen aun no identificaba le infundia la energia que necesitaba para
enfrentarlo todo.

En cuanto a Bernardo, marchaba contento, aunque con la sensacién de que
mientras hablaban en lengua de signos Manuel no habia dejado de mirar
alrededor. Como si estuviera cometiendo un delito, o como si se avergonzara
de hacerlo o temiese que alguien lo reconociera y se fijase en que usaba aquel
especifico sistema de comunicacidn. Intuia que a su amigo le quedaban unas
cuantas etapas por superar, y lo lamentaba. En Madrid le aguardaba una
particular batalla por librar. Aunque, decidi6 con rapidez, €l se situaria a su
lado en primera linea, para servirle de escudo en caso de que lo necesitara.



Capitulo 34
Tenemos un secreto

Una vez a la semana se reunian en aquel café. Un lugar ecléctico y de estética
colorista, lleno de detalles que ofrecian la intimidad de un familiar rincon:
fotografias y retratos de rostros populares, estantes con libros, flores. Sobre la
pared destacaba el papel pintado: pajaros rosas que volaban sobre un fondo
verde agua cuajado de ramitas y que parecian querer escapar hacia el techo
del local, un techo alto que resplandecia bajo la luz de los focos.

Alli se veia Dana con sus amigas, un grupo conformado por mujeres de
edades similares y diferentes situaciones sentimentales: solteras, casadas y
separadas. Algunas tenian hijos y otras no. Unas eran profesionalmente activas
y otras, por diversas circunstancias, estaban fuera del mercado laboral. Eran
una representacion de la sociedad femenina de hoy en dia. Necesidades
distintas, criterios diversos, aunque siempre en comun las ganas de verse y el
respeto por las demds. Se admiraban y querian. Cuatro de ellas, entre las que
se contaba Dana, se conocian desde el colegio, cuando estudiaban, por lo que
podian presumir de casi treinta afios de amistad. La Gltima incorporacion, no
menos valiosa, habia sido Pepa, a la que Dana incluyo en el grupo con notable
éxito, pues aportaba un punto de alegria y una vision original que enriquecian
las conversaciones. Todas trataban de concurrir a aquella cita semanal, aunque
a veces, por motivos ajenos a su voluntad, alguna se viese obligada a faltar.

Las reuniones se desarrollaban de idéntica manera: se ponian al dia sobre
lo ocurrido la Gltima semana y cada cual exponia su particular punto de vista
sobre las novedades comentadas. Se debatian los problemas, se ayudaban



entre ellas, proponian planes y se daban consejos unas a otras. Sobre todo,
hablaban y reian. Reian y hablaban sin apenas detenerse entre una cosa y otra.

Aquella tarde, no obstante, no estaba resultando como las demas. Dana se
fijo en que, tras los enormes ventanales que ponian limite a la mesa, la vida
pasaba; trazos de historias que se ofrecian ante sus 0jos como vifietas de un
comic inacabado. Por lo general, aquellos detalles le pasaban desapercibidos
porque acostumbraba a participar activamente de la tertulia, rara vez callaba
su criterio o desperdiciaba la posibilidad de generar opinion. Ya sabemos que
a Dana le gustaba hablar, y lo hacia en todas las circunstancias: hablaba
cuando estaba alegre, cuando estaba triste y cuando se sentia nerviosa. Si se
enfadaba, hablaba para quejarse o lanzar algin reproche; si tenia una
inquietud, no dudada en transmitirla. Dana era eminentemente expresiva y no
solia dejarse nada dentro. Hablar era su deporte favorito y también le servia
como terapia. Cualquier estado de animo la impulsaba a hablar sin limites,
pero aquella situacion era nueva para ella y Dana se sentia incapaz de
reaccionar. No encontraba las palabras adecuadas para expresar todo lo que
pasaba por su cabeza. Estaba sorprendida y asustada. Extrafada de sus
propios sentimientos. En lugar de escuchar a sus compafieras, volvia una y
otra vez a aquel abrazo silencioso. De forma recurrente, se trasladaba al
momento en que Manuel la habia estrechado entre sus brazos y ella,
obedeciendo a un impulso, se habia aferrado a su cuerpo impregnandose de su
olor y del calor que su piel desprendia.

—Ta qué dices, Dana? ;Deberia o no deberia? —La mirada de Pepa era
exigente e interrogativa. Dana contemplo su propio reflejo en el espejo que su
amiga tenia tras de si y comprobd que su expresion la delataba. Maldijo aquel
rostro que la naturaleza le habia dado y que era lo mas parecido a un libro
abierto que existia.

—Yo, en tu caso, no le haria ningin regalo. No lo merece —se adelant6
Carmela salvando a Dana de ofrecer una respuesta de la que carecia. De lo



que no pudo zafarse fue de los ojos acusadores de Pepa, que, desde aquel
instante, la observaron con persistencia.

Aroa se mostro satisfecha con la respuesta (probablemente porque era la
que buscaba), y ahi qued6 zanjado el asunto. La charla continudé por otros
derroteros, y Dana se esforzo por que no se le notara demasiado aquella
repentina propension a abstraerse.

—Hoy estds muy callada —le hizo notar Feli dando al traste con sus
esperanzas. No es que Feli resultara intuitiva en exceso: lo cierto es que Dana
pensaba en la manera de esquivar los interrogatorios de Rafa y su insistencia
en que concretara una entrevista. Le habia prometido a Franco Noble tiempo y
silencio; no podia delatarlo a traicion. Aunque se jugara el puesto de trabajo,
antepondria las necesidades del escritor a las suyas si resultaba preciso.

—Estoy cansada, eso es todo —minti0 para no reconocer que tenia la
cabeza en otro sitio. Luego se le ocurri6 aprovechar su propia tribulacion para
dar motivo de chachara a sus amigas y evitar que continuaran indagando en su
estado de animo—. Estoy teniendo problemas en el trabajo. —Aquel anuncio
provocd la reaccion deseada: cuatro pares de ojos se volcaron en ella—.
Siento un poco de... acoso —aventuro—. Nada sexual —aclar6 antes de que
la bola se hiciera demasiado grande—. ;Qué hariais vosotras si 0s exigieran
un contenido concreto para un programa que consideraseis vuestro?

—Es ese Rafa, ;verdad? Es un auténtico cofiazo —Ila apoy6d Aroa, quien
tenia una razon muy personal para guardar un mal concepto del director de
programas. Una vez habian coincidido en uno de los eventos que ella
organizaba para los medios, y sus puntos de vista sobre las preferencias del
publico difirieron tanto que la discusion se prolongd durante horas.

—Menos mal que soy mi propia jefa —comenté Feli con una sonrisa—.
Cuando trabajaba en la constructora, pasaron por aquel despacho tres o cuatro
tipos, a cual mas raro. Si no tuviera la libreria, montaria una tienda de flores,
o una bomboneria. Cualquier negocio antes que volver a soportar los gritos de



un energumeno. Rompian mi equilibrio, jcon lo que me gusta a mi estar
contenta!

—Por algo te llamas Felicidad —apunt6 Pepa, y luego agrego, senialando a
Dana—: Si es ese machango de Rafael, mandalo a mudar. —Su acento canario
parecia acentuarse cada vez que recurria a una de sus expresiones autdctonas.

Carmela, que ejercia a tiempo completo como madre de tres criaturas,
manifestd lo ingrato que resultaba ser la jefa cuando no se respetaban las
normas.

—Entiendo también a tu jefe, porque te conozco y sé€ lo rebelde que puedes
llegar a ser. Organizar una oficina, o cualquier empresa, es como organizar una
familia —expuso llevando la conversacion a su terreno—: Todos tienen que
colaborar, porque, de otro modo, resulta imposible sacar algo en claro.

Carmela era la reina de las contradicciones, y sus aportaciones, por lo
general, diferian de las del resto. Asi que la polémica estaba servida. En tanto
se discutia sobre la materia, Dana desvidé la mirada hacia la espectacular
lampara de techo: era enorme y redondeada, y estaba fabricada con una mezcla
de piezas de madera maciza y tubos de metacrilato transparente que
trasladaban la sensacion de hallarse bajo un tejido €tnico que cobraba vida
con las luces encendidas. Aquel ambiente multicultural y cosmopolita le
pirraba y, aunque no se detuviese a contemplar cada detalle decorativo, era
muy consciente de cuanto la rodeaba y de las buenas sensaciones que aquellos
elementos producian en su animo.

Esas mismas sensaciones las habia experimentado en el bar de Jaime. El
estilo decorativo se hallaba muy lejos de parecerse al de la cafeteria
madrilefia, pero alli se sentia acogida y feliz. Pensar en Jaime y en su bar la
transportd de forma instantanea a Sevilla, y desde alli hasta Franco Noble.
Franco Noble o Manuel, porque atin no habia decidido con cual se quedaba.
Le habia enviado unos cuantos mensajes en los Ultimos dias, pero en ninguno
concretaba una proxima cita, que Dana aguardaba, todo hay que decirlo, cada
vez con mayor impaciencia. Tenia unas ganas horribles de volver a verlo, de



continuar ahondando en el misterio de sus ojos. Y al mismo tiempo sentia
miedo. Porque no estaba segura de poder soportar aquel silencio en el que
Manuel desarrollaba su existencia. Recordaba el momento después del abrazo,
tras la despedida. Fl momento en que se habia girado para gritarle: «jEspero
que esta vez no envies a otro en tu lugar!». Lo dijo como una broma divertida,
esperaba compartirla con ¢l, que Manuel le regalara una réplica inteligente.
Pero no contd6 con que ¢l se alejaria sin mas. Mientras lo contemplaba
caminando sin mirar atras, se sintid ridicula. jEra sordo!, y ella habia
pretendido que la escuchara.

Apart6d también otro recuerdo: el del instante siguiente, tan bochornoso o
mas, en que una pareja paso a su lado, mirandola con condescendencia, y se
concentro en el Ultimo mensaje de Manuel.

«Tenemos un secreto...»

Necesitaba aferrarse a aquellas palabras, hacerlas suyas. Compartir
cualquier cosa con Manuel resultaba un aliciente eficaz para esperarlo.

—Te estas saltando las normas, Dana —la acus6 Aroa al descubrirla
mirando la pantalla de su teléfono mévil.

—Fuera relojes y telefonos desconectados —corearon sus amigas mientras
ella comprobaba con el rabillo del ojo que la vibracion se correspondia con
un mensaje de Manuel que llevaba por titulo «;Cenamos mafiana?».

Dana se removid en el asiento, pero aquello solo sirvid para que el cojin
estampado cayera hacia el suelo. Pepa la mir6d con extrafieza.

—Es asunto de vida o muerte, chicas.

Carmela estird una mano, implacable.

—Cuando mis hijos se niegan a obedecerme, yo les requiso los aparatos
electronicos.

Dana la mir6 espantada.

—iNo pienso darte mi moévil, Carmela! —Notd que su voz se habia
convertido en un pitido desagradable, y carraspe6—. Lo necesito.



—S1 no estas dentro de la tertulia, tendras que marcharte.

Dana pase6 la mirada por el grupo, buscando un apoyo, pero solo encontrd
bocas apretadas y miradas desafiantes.

—Las normas son las normas.

—Supongo que si. —Dana se levant6 y agarro su bolso—. Sin acritud y sin
rencor, porque lo cierto es que llevais razon.

Pepa la vio alejarse con una sonrisa en los labios. El tal Franco, o Manuel,
o comoquiera que se llamase, definitivamente habia puesto patas arriba la vida
de suamiga. Y eso le encantaba.

—Y ahora, dé¢jense de golisnear —advirtio al detectar entre sus amigas
expresiones inquisidoras—. Volvamos sobre el asunto de las relaciones en el
trabajo antes de que se nos enfrien los cafes.



Capitulo 35
Nuestra cena

Dana se dio cuenta de que estaba hablando sin parar y de que, mientras lo
hacia, Manuel repartia la mirada entre su boca y sus ojos. Se detuvo a tomar
aire. Era una mirada tan intensa que en ciertos momentos llegaba a cohibirla.
El mejor modo de combatir el ardor que amenazaba con instalarse en sus
mejillas parecia ser el uso indiscriminado de la palabra. Nunca habia hablado
tanto ni tan rdpido. Notaba que, en ocasiones, a ¢l le costaba seguirla.
Ademas, cuando Manuel se concentraba en su plato o se levantaba para
servirla, parecia quedarse fuera de la conversacion. Era como si hubiesen
creado una burbuja alrededor de la mesa: cualquier punto ajeno a aquel rincon
de intimidad comportaba un alto riesgo de exclusion.

—Tienes un bonito apartamento —manifesto tratando de acomodar el ritmo
y el tono a las necesidades de Manuel.

—Me ha costado recuperarlo —sonri6 ¢l, y el calor que la locutora
acumulaba en el rostro se extendid a otras partes de su cuerpo—. He tenido
que indemnizar a los inquilinos, pero al fin es mio de nuevo.

—(Es que piensas quedarte mucho tiempo? —pregunté Dana, que luchaba
para evitar que un brillo de esperanza anidara en sus pupilas y la pusiera en
evidencia.

—Por mi trabajo, puedo vivir donde quiera. Solo necesito mi ordenador y
un espacio para concentrarme —explicO sin aclarar si habia planeado
permanecer en Madrid una temporada—. De momento, estoy bien aqui —
agregd al notar la expresion ansiosa de Dana—. Tengo unas heridas por cerrar,



y la certeza de que solo en Madrid podré hacerlo me va a tener entretenido por
un tiempo.

Dana espir6 hasta dos veces.

—Me alegro —dijo espontaneamente. Se llevo el tenedor a la boca, aunque
hacia rato que el apetito brillaba por su ausencia.

—Asi tendras tiempo para convencerme de que acuda a tu programa —
agregd Manuel tras unos segundos. Luego fij6 sus ojos en los de Dana, y ella
trato de abstraerse de su mirada azul. Pero fue en vano: Manuel era capaz de
desarmarla con un solo movimiento de pestafias. Quizas por su sordera, habia
desarrollado una forma especial de observar a los demas. Bajo el escrutinio
de Manuel, Dana se sentia despojada de cualquier argumento.

—Al margen de los motivos laborales, me interesas —se sorprendid
admitiendo sin ambages.

Manuel no pudo ocultar su satisfaccion y una sonrisa alargd sus comisuras.

—Te interesa Franco Noble o te interesa Manuel Estrada?

—Ambos me interesais.

Manuel asintio.

—El escritor de éxito que rehiye a sus lectores y el profesor sordo
incapacitado para ejercer su profesion. Dos fendmenos dignos de estudio —
expuso al tiempo que enarcaba una ceja. Habia amargura en el tono de su voz.

—Me interesa el hombre que hay tras cada uno de ellos, entre otras cosas,
como ejemplo de superacion.

El sevillano sacudi6 los hombros, esforzdndose por aliviar la tension que
comenzaba a acumularse en ellos.

—Woy a quedarme con «entre otras cosas». Parece una puerta abierta a
nuevas posibilidades —sugirid, coqueto.

Esta vez Dana no pudo contener el sonrojo. Aunque resolvié combatir la
mirada descarada de Manuel con un contraataque:

—Cuando te relajas, usas una diccion perfectamente comprensible, Franco
Noble.



—Tengo problemas de diccion?

—Creo que te inhibes, y que puedes expresarte mucho mejor de lo que lo
haces. Pero has desarrollado cierto complejo.

—No es ningln secreto, Dana. Yo mismo te lo he reconocido: ser sordo
genera inseguridad. Alimentas muchos miedos: a equivocarte, a crear
confusion. Al rechazo, a 1a mofa.

—Hablas del miedo al rechazo como si fuera algo de tu propiedad. Pero
todos 1o hemos sentido alguna vez. Es cuestion de superarlo.

Manuel enarco las cejas.

—(Has probado a taparte los oidos? ;A caminar por ahi con una limitacion
que te impide participar al mismo nivel que los demas? ;Te has sentido sola
alguna vez, incomprendida, alejada de los prototipos, aislada por una
circunstancia que ti no has escogido? ;Has pensado que tu mundo se
derrumbaba, que todo aquello por lo que habias luchado durante afios se iba al
garete, que el castillo que tanto esfuerzo te habia costado levantar caia
destruido en mil pedazos? —Agit6 la cabeza—. Yo creo que no. Tl eres una
chica de éxito, Dana. Eres bonita, estas llena de vida, de energia. Todos te
adoran. Todos quieren estar contigo.

—A ti también te adoran.

—Adoran lo que represento: el hombre de éxito que se ha hecho a si
mismo. Quieren a Franco, no a Manuel. ;Crees que no lo sé? ;Que no he
salido ahi afuera e intentado encajar en un universo que ya no es para mi? —
Hizo una pausa, que aprovech6 para apurar su copa, y continub—: Por eso no
lo digo a la primera. Muchas personas se cohiben al saber que se encuentran
frente a un sordo. De repente cambian de actitud, me tratan con
condescendencia, como si me hubiera convertido en un animal abandonado o
algo por el estilo.

Dana alargd la mano y sus dedos se posaron sobre los de Manuel. Las
pupilas del escritor se convirtieron al momento en dos bloques de hielo.
Esboz6 una mueca triste.



—No busco la compasion de nadie.

Dana se apresur¢ a retirar la mano, pero esta vez fue Manuel quien provoco
el contacto, agarrandosela. El escritor se mordi6 los labios y, cerrando los
o0jos, explico:

—Me he vuelto demasiado agrio. Merezco estar solo. Pero es que tengo
miedo de que vuelvan a hacerme dafio.

—Yo no quiero herirte, Manuel —susurrd Dana, pero enseguida repard en
que ¢l continuaba con los 0jos cerrados y entonces le apretd la mano para que
volviera a abrirlos—. Soy incapaz de estar sola —confes6 mirandolo con
fijeza—. Tampoco soporto el silencio. Y a menudo tengo ganas de gritar
cuando me siento presa en medio de la multitud.

—Estuve practicamente cuatro meses sin abrir la boca después de salir del
coma. Tras ese tiempo, apenas comencé a intercambiar unas cuantas palabras
con Sara, mi novia. Las justas para tirarlo todo por tierra. Ya no me quedaba
nada cuando regresé a Sevilla. Lo que menos tenia eran motivos para seguir
viviendo. Wolvi a encerrarme en mi caparazon y lo tnico que calmaba mi
espiritu atormentado era escribir. Pasaba horas encerrado, encadenando
palabras. Escribia todo lo que no era capaz de decir. Después de un tiempo,
mi tia me convencid para que visitara a un logopeda. Estaba perdiendo la
costumbre, al punto de que casi tuve que volver a aprender a hablar.

—Tienes una historia alucinante, lo sabes, ;verdad?

—Y t0 estas ansiosa por contarla.

—Eso no es justo, Franco.

—(Por qué has venido, entonces? —Manuel deseaba escuchar una
respuesta que le devolviera la ilusion.

—Ya te lo he dicho, Manuel: me interesas.

—Te inspiro interés o afecto?

—1Las dos cosas, supongo. Nunca habia conocido a alguien como tu.

—Con una dificultad auditiva.

—Con tanto para dar y tan poco dispuesto a recibir. Tan reacio a sentir.



Manuel compuso una mueca sarcastica. Sentir era lo que lo habia
condenado a vivir en un permanente anhelo. Si no hubiera conocido una vida
plena, no se habria visto abocado a echar esa vida de menos. Si hubiera
nacido con aquella maldita sordera, jamas habria aborrecido aquel silencio
que era, desde hacia mas de ocho afios, su condena. El deseo de sentir lo habia
animado a regresar a Madrid. A dar un paso hacia delante y enfrentar sus
fantasmas. Sentir se habia convertido en un verbo inexistente en el vocabulario
de Manuel. Y, sin embargo, era el bastion en el que Franco Noble apoyaba su
existencia; lo usaba para acaparar la admiracién de aquellos que nunca lo
habrian querido como su alter ego. Para someterlos, para obligarlos a amarle.

—Si te quedas un rato mas —anunci6 con la voz enronquecida y sin dejar
de aferrarse a la mano de Dana, que continuaba enlazada a la suya—, estoy
dispuesto a contarte por qué soy tan reacio a sentir.



Capitulo 36
De la teoria a la practica

Hacia frio en la terraza, pero el viento helador no conseguia bajar la
temperatura de Dana. Manuel estaba demasiado cerca, y su cuerpo, demasiado
caliente.

—Primera pregunta.

—Dispara.

—Nuestros encuentros en Sevilla, jeran fortuitos o provocados? ;Por qué
estabas en el mercado artesanal aquella mafiana, me seguias?

—Son dos preguntas —objetd Manuel, pero tuvo que claudicar al ver que
Dana ladeaba la cabeza—. Los hubo de las dos clases —reconocio.

—El tipo que vino a la cena, en el restaurante italiano.

—Era un actor.

—Contrataste a un actor solo con el objetivo de engafiarme?

—Fue un favor personal, y ese no era el objetivo. Lo que pretendia era
ganar tiempo. Me equivoqué. No soy perfecto, ;sabes?

—Nadie lo es.

—Pero tengo mis defectos —insisti6—. Cosas que hacen que muchos no se
sientan comodos a mi lado.

—Eso es porque te empefias en sentirte diferente. No eres mas que alguien
mejorable. Como cualquier ser humano. Alguien dijo «quiéretey, jte suena?
Deberias ir de la teoria a la practica, comportarte como predicas en tu libro, y
no convertirte en una estafa.

Manuel se qued6 repentinamente serio. Su mirada vagoé hacia un punto
indefinido en el horizonte, y Dana experimentd un escalofrio al sentir que su



corazon se alejaba. ;Adonde iria? Cuando Manuel entraba en aquel estado de
melancolia, ella sentia que algo en su interior se rompia. Y le dolia hasta el
alma.

—No somos tan distintos —asevero obligandolo a devolver la vista a sus
labios—. jAlguna vez olvidas tu sordera?

Manuel apreto los labios.

—Cuando corro. Correr es liberador, nos iguala a todos. Me siento uno mas
cada vez que recorro la ciudad machacando el asfalto con mis pies. Correr no
requiere de palabras. Ayuda a socializar, pero desde la individualidad. Es una
actividad que no exige compaiiia. Por eso me encanta.

—Pero no tienes por qué hacerlo solo.

—Te estas ofreciendo a acompanarme? —sugirio, y sus 0jos se achinaron
hasta que unas arruguillas asomaron a los extremos.

—Hace mucho que no practico deporte. Llevo una vida muy estresante, me
resultaria dificil encontrar tiempo. Pero lo pensaré...

—Nadie lo diria, teniendo como tienes ese pedazo de cuerpo. —La
recorrio de arriba abajo con la mirada.

—iFranco Noble! —le rifi¢ ella asestandole una palmada en el brazo—. Te
estas volviendo un poco descarado.

—Yo solo digo que pareces estar en forma.

—Tengo la impresion de que tratas de redimir tus pecados. Quieres darme
buenas razones para que te perdone. Pero no lo lograras apelando a mi ego.

—No eres de esas chicas que se ganan con un cumplido, ;verdad?

—Uno, no. Dos o tres, tal vez —se burl6—. Vas a necesitar unos cuantos si
quieres que olvide lo que me hiciste pasar en tu tierra.

La boca de Manuel se curvd a medio camino entre una mueca de
satisfaccion y una sonrisa.

—T1 solo dime por donde empezar.

Dana le contaba cdmo era su dia a dia en la emisora, sintiendo que Manuel
habia puesto los o0jos en sus labios. Pero no solo leia en ellos las palabras.



Los miraba de un modo distinto a como lo habia estado haciendo antes, como
si los viera por primera vez. Dana fue consciente de ello y vibraron todas las
fibras de su ser.

—Lo que mas me gusta de mi trabajo —respondi6 obligandose a mirar a lo
lejos para admirar las vistas del apartamento de Manuel, que se abrian a la
ciudad desde las alturas ofreciendo una panoramica luminosa de edificios,
carteles y farolas nada desdenable— es la posibilidad de hacer feliz a la
gente. De mejorar su dia a dia. —Se volvio hacia Manuel y comprobo6 que ¢l
la escuchaba con atencion. El silencio reinante se habia aliado con ellos para
que la comunicacion resultase mas fluida. En otro momento de su vida, Dana
habria detestado aquella paz rodeandola; en cambio, desde que empatizara con
Manuel y sus necesidades, parecia sentirse a gusto lejos del ruido.

—Y lo que menos?

—1La presion. Tengo una relacion de amor-odio con ella. Me pone las pilas,
pero hay dias en los que me haria falta un respiro.

—Te entiendo.

—Ultimamente la 1levo peor. Noto que algo estd cambiando dentro de mi
—confeso apoyandose en la barandilla—. Antes necesitaba ese desorden para
sentirme viva: el jaleo, el ruido a mi alrededor... Renegaba del silencio. —
Dana repard en que Manuel apretaba la mandibula y su expresion cambiaba a
otra mucho mas triste.

—En silencio tengo un doctorado —quiso bromear, aunque no habia alegria
en sus ojos—. Creo que he aprendido a valorarlo. Muchas buenas ideas, los
grandes cambios... provienen de periodos de silencio, de reflexion. Lo que
mas me disgusta de mi actual situacion es que he tenido que acostumbrarme a
mi propia compafiia. Y a veces detesto estar conmigo.

—A mi me caes bien. No me importaria pasar el tiempo contigo. —Se
llevdo una mano a la boca, espantada por su propio atrevimiento. Cuando
estaba cerca de Manuel pensaba de un modo tan intenso que temia que
aquellos pensamientos se hicieran visibles ante ¢l. Esta vez los habia



expresado de viva voz. Una sonrisa se aduefid de los labios del profesor y
Dana se apresur6 a desviar la atencion. Se habia adentrado en terreno
peligroso y no estaba segura de querer traspasar aquella linea—. ;Como te las
apanas cuando te ves obligado a departir en grupo?

—Es complicado seguir una conversacion grupal —admitio él—. Espero a
que intervengan los demas y, en todo caso, pido que me repitan la parte que no
he alcanzado a descifrar. E influye especialmente el entorno: dependiendo de
la localizacion, percibo el habla cuando mi interlocutor utiliza un volumen lo
bastante alto, o si se acerca a mi oido. Solo me llegan los sonidos intensos.

Dana reflexion6 unos instantes sobre lo que acababa de decirle. Habia
entre ellos una enorme incompatibilidad: ella era superhabladora, ¢1 habia
optado por el silencio. ;Era posible un entendimiento entre dos personas tan
dispares? Se dio cuenta de que los ojos de Manuel la escrutaban y ensayo una
sonrisa. Pero apenas consiguid un mohin irregular.

—Supongo que no todo son inconvenientes —continu6 Manuel como si
hubiera adivinado sus dudas en el fondo de su mirada—, porque pierdes oido,
pero otros sentidos se acentiian: el olfato, el gusto..., el tacto. De hecho, seria
un ejercicio recomendable para todo el mundo concentrarse de cuando en
cuando en cada uno de ellos, y eso es lo que trato de fomentar con mi libro:
deberiamos esforzarnos por percibir.

—Aprovechar los recursos que nos ofrece la naturaleza, como escribiste en
¢l. Ese «sistema natural de comunicacion basado en los sentidosy.

—Me satisface comprobar que lo has leido. —Dana esbozd una sonrisilla
—. En serio —continud vehemente Manuel—: De todos mis lectores, y no lo
digo por presuncion, pero cuento con montones de ellos, la inica opinion que
me importa es la tuya.

—Me halagas, pero creo que estas exagerando —manifesté Dana, a quien
comenzaba a cansarle mantener contacto visual con el escritor todo el tiempo.
Aquellos ojos azules eran como aparatos de rayos X. No miraban, analizaban.



Mas alla de observar, eran buscadores de emociones. Y la locutora debia
hacer un esfuerzo cada vez mayor por ocultar las suyas.

—iPero es cierto! Y por un motivo de peso: cuando te adentraste en la
lectura, eras una descreida. Objetabas la importancia de la voz, de ahi que
valore tu opinion por encima de la del resto.

—iTal vez me haya dejado convencer demasiado rapido! —Dana compuso
una expresion comica—. O quién sabe si no te estaré engafiando, haciéndote
creer que lo has hecho para arrastrarte hasta el microfono de mi programa.

Manuel permanecio pensativo unos instantes.

—Eso que dijiste antes —dijo retomando la palabra— sobre pasar de la
teoria a la practica. ;Era una recomendacion dirigida en exclusiva a mi, o
podria extenderse a todo el mundo?

Dana intuia que se trataba de una pregunta trampa. Con todo, decidio
seguirle el juego.

—Supongo que se podria generalizar.

—Y tu, te atreverias? A pasar de la teoria a la practica —explico al notar
su expresion inquisidora—. A trabajar los sentidos. A enviar un mensaje sin
palabras.

Dana agit6 la cabeza en sentido afirmativo.

—Lo haria.

—(Cual de tus sentidos? —preguntd6 Manuel aclardndose la voz, que se le
habia quedado atravesada en la garganta.

—EI tacto.

—¢Y a quién vas a dirigir tu mensaje?

—Al creador de la filosofia de comunicarse con las manos, por supuesto.

—¢(Vas a mandarme un mensaje? —insisti0 Manuel debatiéndose entre la
excitacion y el miedo.

—De ese modo los dos pondremos en practica tus ensefianzas, ;no te
parece? Siéntate ahi y cierra los 0jos —ordend Dana sefalando una de las
sillas de mimbre que decoraban el rincon de la terraza.



—Asi no podré leer tus labios.

—De eso se trata.

Manuel obedecid, aunque notd su respiracién entrecortada. Espero,
tratando de concentrarse en el vacio que notaba alrededor. Pero su corazdn
latia a una frecuencia poco habitual y le impedia relajarse.

Enseguida percibi6 el olor de Dana. Hacia tiempo que lo tenia registrado
en sus fosas nasales, pero en aquel momento, mezclado con el frio nocturno de
la noche madrilefa, acabo por metérsele mucho mas adentro. Sintid una
caricia, leve como el roce de una hoja, en el nacimiento del cabello. Luego los
dedos de Dana se adentraron en su cuero cabelludo, dibujando circulos de
forma pausada y enloquecedora. Era un masaje lleno de sensualidad y Manuel
experimentd un placer inesperado, como si lo tocasen por primera vez.
Aquella sensacion se extendid con rapidez hasta su vientre. Y contuvo un
gemido que luchaba por imponerse a su voluntad.

Dana se entretuvo en su pelo y subconscientemente pensd que siempre
habia tenido ganas de hacer aquello. Desde el momento en que sus cuerpos
chocaron en el parque, habia necesitado sentir su piel cerca de la suya. Con
los ojos cerrados, y entregado a sus manos, Manuel tenia el aspecto de un
amante subyugado. Resultaba demasiado atractivo, demasiado embriagador.
Observandolo, viéndolo rendido a sus caricias, su cuerpo temblo de la cabeza
a los pies y, de repente, la asalté un panico arrollador.

—Hace frio aqui fuera —anuncio6 retirando la mano. Manuel abrio los o0jos;
bajo el azul de sus pupilas, ardia un fuego intenso—. Sera mejor que vuelva a
casa, se me ha hecho demasiado tarde.



Capitulo 37
La teoria de la piel

La teoria de la piel
Beso a beso, mirada a mirada, abrazo tras abrazo, hemos llegado al momento que

esperabamos desde el comienzo. Hoy vamos a conocer una nueva teoria. Una hipotesis que
encuentra su aplicacion practica en el dia a dia: LA TEORIA DE LA PIEL.

Puedo afirmar categdricamente que vivir piel con piel es una necesidad de primera
categoria.

Necesitamos el contacto fisico para sobrevivir: para el crecimiento fisico y mental, el
bebé precisa el calor de sus seres queridos. En la vida adulta, el desarrollo del ser humano y
su bienestar dependen también del contacto fisico. Este nos asegura una estabilidad
emocional, ya que implica recibir el carifio y la aceptacion de quienes nos rodean.

Toca a otras personas. El contacto fisico ayuda a establecer relaciones de mayor
confianza.

Ocurre, no obstante, que algunos resultan vulnerables a las demostraciones de afecto: se
sienten inseguros, incapaces de establecer y mantener esa clase de relacion. Respeta el
espacio de los demas, pero incitalos a aceptar que el cuerpo es una herramienta muy util
para fomentar la amistad y el amor. En ocasiones vivimos habituados a la falta de contacto, y
esto hace que nuestro cuerpo se insensibilice poco a poco. El cuerpo pide, para sentirse
vivo y despierto, cierta intensidad: que le procuremos sensaciones, que dejemos que los
demas nos toquen y también que sintamos nuestra propia piel y podamos percibir a través de
ella.

Siente tu piel. Ponla en contacto con el mundo.

[ Te has parado a pensar que la piel es el 6rgano mas grande que tenemos en el cuerpo,
que funciona como frontera con el exterior, y a la vez es un puente que nos comunica con
él1?

Conviene, por otra parte, aclarar que el grado de contacto fisico se encuentra muy
relacionado con el vinculo emocional que se tenga con la otra parte: no procesamos igual
una caricia si estamos estimulados para recibirla que si la persona de la que proviene nos



provoca rechazo. Asimismo, las emociones afectan al funcionamiento del tacto: si estamos
enfadados, cansados, sentiremos aversion ante una caricia; si nos sentimos atraidos por
quien nos toca, la recibiremos con placer.

Hay en nuestra piel terminaciones nerviosas que reaccionan ante los estimulos,
enviando sefales al cerebro. Se trata de unos receptores sensoriales especializados: en frio
y calor (termorreceptores), en presion o peso (mecanorreceptores), en dolor
(nociceptores). Actian como una especie de centinelas que, frente a una agresion o
estimulo externo susceptible de alterar la integridad de la piel, liberan neuromediadores,
capaces de poner al organismo en estado de alerta. Trasladan sensaciones, impresiones
sobre las cosas; ayudan a generar emocion.

Un capitulo aparte mereceria el aparato genital, responsable de la estimulacidon sexual
por excelencia. No se sabe por qué los genitales funcionan de modo diferente al resto del
cuerpo. Existen otras zonas eroticas: el cuello, los l6bulos de las orejas, las corvas, pero
ninguna reacciona al tacto de un modo tan intenso como lo hacen los genitales.

Toques la parte que toques, practica el piel con piel. Rozate, explora, permite a tu

cuerpo sucumbir a su necesidad de carifio. Pero ten en cuenta que este contacto requiere de
unas normas muy especificas: uno no debe resultar invasivo ni transgredir los limites de la
otra persona.

Dana cerr6 el libro en cuanto sintid los pasos de Alvarete por el corredor y
se dio prisa por ocultarlo, colocandolo sobre sus rodillas, resguardadas bajo
la mesa.

—Ha llegado esto para ti.

Como si le hubiesen prestado unas alas, su corazon decidid6 emprender
vuelo dentro de la caja toracica. Aparte de sentirse pillada en falta, igual que
una nifia que en vez de hacer los deberes estuviera curioseando fotos de su
grupo de musica favorito, tenia un presentimiento sobre aquel envio. Una
especie de palpito que la conducia hasta la persona en la que no lograba dejar
de pensar desde hacia unas cuantas horas.

—Dame —pidi6 en tanto alargaba la mano para hacerse con el paquete.
Procur6 que su voz sonara firme, aunque sentia que su cuerpo al completo se
habia convertido en un bloque de gelatina. Y al comprobar que Alvarete
permanecia de brazos cruzados, mirandola como si esperara a que ella lo



abriese y satisfacer asi su curiosidad, agreg6 con una mirada elocuente—:
Gracias, Alvarete.

Reacio a marcharse, el chico retrocedid hasta la puerta y alli se dilato
todavia unos segundos antes de decidirse a retomar lo que quiera que hubiese
estado haciendo. Cualquier novedad en la emisora se agradecia, y mas si era
motivo de jarana. Pero Dana no era aficionada a protagonizar los chismes
entre compafieros. Una vez se hubo asegurado de que el secretario se alejaba,
se levanto y cerro la puerta. Hablar con las manos cay6 al suelo, ocasionando
un fuerte estrépito. La locutora lo rescatd y comprobd que no hubiese sufrido
danos. Se habia convertido en un bien preciado para ella, por lo que
representaba y porque su autor era alguien a quien habia decidido considerar
un amigo.

Debia de ser su dia de suerte, porque Rafa arrastraba un fuerte catarro y no
habia aparecido por la emisora. De haber interceptado el envio, la estaria
acosando con sus preguntas y no se habria marchado hasta asegurarse de que
no se trataba de un paquete bomba o, muy al contrario, algin regalo
susceptible de ser redirigido hacia su mesa.

Le temblaron los dedos mientras rasgaba el papel. Conocia, aun sin
detenerse a buscar el remitente, el origen del envio. Podia sentirlo en su piel:
aquel magnetismo que desprendia Franco Noble estaba impreso en la caja de
carton que ahora se sometia a la exigencia de sus manos. No habia podido
arrancarse el camulo de sensaciones que acarreaba desde la noche anterior.
Tenia miedo. Miedo a sentir como habia sentido, con aquella fuerza que la
sobrepasaba. Piel con piel..., cuando sus dedos comenzaron a deslizarse por
la frente de Manuel, por su pelo después, Dana sufri6é una fuerte sacudida. Una
especie de calambre que la atravesd de arriba abajo. La conciencia de que
experimentaba por primera vez una emocion que la dejaba sin aliento. Cuanto
mas conocia el interior de Franco Noble, mas atraida se sentia hacia él. Era
una persona fascinante con una historia Unica. Su mirada acaparadora,
ineludible, la poseia. Habia desarrollado una capacidad especial para



penetrar en los demas a través de los 0jos, y esto abrumaba a Dana y, al mismo
tiempo, la cautivaba.

Frio y calor. No se le ocurria algo mas sofisticado para describir lo que
habia sentido durante aquellos instantes cerca de Manuel. jFue un contacto tan
simple y tan erotico al mismo tiempo! Habia tenido muy presentes las palabras
de Franco Noble durante la cena: las descripciones, las recomendaciones de
su libro. Y también las que le hizo después, en el tiempo que compartieron en
la terraza. Quizas por eso, porque las habia asimilado y hecho suyas, vivio con
aquella extrana intensidad un mero roce. Apoyarse en esa creencia le dio
valor para terminar de desembalar el paquete.

Encontrd una flor. Una flor exdtica y hermosa, de vividos colores, que
exhalaba un perfume embriagador. Y junto a ella, una tarjeta, en la que Franco
habia escrito:

Seguimos trabajando los sentidos. Hoy toca el olfato. ;le animas?

iPor supuesto que se animaba! Enseguida se puso en situacidn: acerco el
rostro a la caja ahora abierta, cerrd los 0jos y se concentré en aspirar la
fragancia, abstrayéndose del ruido del exterior. Respir6 hondo varias veces, y
sus fosas nasales se impregnaron de un olor dulzon, delicioso y encantador. Su
mente volo hasta Manuel. Sintié que un pedacito de ¢l le llegaba, envuelto
entre el peculiar aroma de su regalo.

—/Qué te ha parecido mi ylang-ylang?

Como si la hubiese estado observando por un agujero, alli estaba él,
enviandole un mensaje a su movil en el momento oportuno.

—Una preciosidad. ;Qué clase de flor es?
—La llaman «flor de flores».



—Desprende un perfume muy agradable. No la habia visto nunca. ;jDe
donde la has sacado?
—Ha sido un encargo muy especial. Una chica de primera categoria

merece una seleccion de primera categoria, jno te parece?

Dana decidié que ruborizarse, a solas en medio de una habitacion vacia, no
debia abochornarla, y se sinti6 capaz de replicar:

—FEs grande y vistosa, como tu.

Manuel insertd unos emoticonos con divertidos gestos.

—Me lo tomaré como un cumplido. Aunque yo no tenga las propiedades
de la ylang-ylang, que relaja, calma la ansiedad, mejora el dnimo y estimula
las sensaciones positivas.

—Entonces voy a olerla hasta dejarla seca!

Manuel penso que le encantaria que hiciera eso con €l, pero se abstuvo de
comentarlo.

—Ayer te fuiste de un modo tan precipitado que no tuve ocasion de
proponerte algo —escribio, en cambio.

—Las propuestas son mi especialidad —repuso Dana tratando de
controlar el ritmo de sus latidos. La curiosidad competia con la expectativa
de abrir una nueva puerta en su relacion con Manuel.

—Ya sabes que fui claro desde el comienzo: no estoy interesado en darme
a conocer y jamas he concedido una entrevista. Pero confio en ti —lanzo
dispuesto a arriesgar en la puesta en marcha de una idea que amasaba
desde hacia tiempo. Dos eran los motivos que lo impulsaban: el primero, la

certeza de que el momento de promover un cambio en su forma de vida



habia llegado, el segundo, la ilusion de que ese cambio tuviera algo que ver
con Dana, la mujer que lo habia obligado a replantearse unas cuantas
cuestiones.

—Te lo agradezco.

—Quiero que seas tu quien me presente al mundo.

A Dana el corazdén le dio un vuelco. ;De verdad estaba dispuesto a
regalarle la posibilidad? Rafael saltaria sobre una pierna, y para su carrera
profesional supondria un hito. Desvelar la identidad del idolo de masas
Franco Noble era mas de lo que habria podido sofiar.

—Hay una condicion —anadio, y la imagen de felicidad que Dana se
habia formado ante los ojos comenzo a desvanecerse—: Deberas pasar dos

semanas COI”lWligO.

A la locutora se le abrieron los ojos. (Estaba sacando Franco su lado mas
descarado? ;Qué clase de proposicidn era aquella, que la involucraba de una
manera tan personal? ;Debia sentirse halagada u ofendida?

—Tendras que vivir en mi mundo durante ese tiempo —continuo antes de
que ella tuviese oportunidad de escoger la segunda opcion—: En el mundo
de los sordos. Sentir como nosotros, acercarte a nuestra problemdtica. De

otro modo, no participaré en tu programa.



Capitulo 38
Tu mundo en mi mundo

Sordo:

1. adj. Que padece una perdida auditiva en mayor o menor grado.

2. adj. Callado, silencioso y sin ruido.

Habia otras acepciones en el diccionario de la lengua espafiola, pero
ninguna se correspondia con la realidad de Manuel Estrada. Ni siquiera la
segunda se acercaba al auténtico caracter de Manuel, a su forma de entender la
vida. Si al escritor podian atribuirsele tales calificativos era a consecuencia
de la fatalidad, que lo habia condenado, sin quererlo, a mantenerse dividido
entre dos mundos: el de los oyentes y el de los sordos. Pero a Manuel le
gustaba hablar, y era todo lo contrario a silencioso. Hasta cuando callaba, para
escucharla o porque estuviera barruntando alguna idea, parecia que lo
acompafiase un murmullo. Como si pensase en voz alta, o como si su mente
trabajase con tal intensidad que fuera capaz de traslucir cuanto en ella
acontecia.

Dana pas6 horas investigando, busco datos sobre los sordos y supo que,
segin la Organizacion Mundial de la Salud, hay trescientos sesenta millones
de personas en el mundo con pérdida de audicién discapacitante, lo que
equivale a un cinco por ciento de la poblacion mundial. Ley6 sus historias, se
maravillo de la capacidad de muchos de ellos para superar las barreras. Se
entristecid al conocer que afrontaban con demasiada frecuencia el aislamiento
social, la depresion, la ansiedad. Pens6 en los nifios afectados, en los
adolescentes, que, a aquel periodo dificil de sus existencias, debian sumarle



un obstaculo mas. Todo esto la llevo a reflexionar sobre su suerte. Ser distinto
complicaba las cosas. Si ya resultaba fatigoso desenvolverse en la vida
contando con los cinco sentidos, prescindir de uno de ellos, y uno tan
importante como lo era el oido, aumentaba la dificultad.

Pero todo aquello era teoria; comprender las inquietudes de los sordos,
acercarse a su modo de manejarse, era cuestion de experiencia, y Dana era
muy consciente de que no se adquiere un conocimiento hasta que no se ha
puesto en practica. Asi que desed que las horas volasen para que llegara la
noche. Habia quedado con Manuel para ver una pelicula. Cine en version
original con subtitulos. No se trataba de una opcion que hubiera escogido por
si misma, pero la atraian el reto y la compaiia.

—Con los audifonos y la sala en silencio, no te digo yo que no pudiese
seguir el audio. Pero quiero que te pongas en la piel de los sordos totales —Ile
habia aclarado Manuel—. Y piensa que algunos, los sordos que lo fueron sin
haber llegado a adquirir el lenguaje oral (los llamados prelocutivos), ni
siquiera han aprendido a estructurar como nosotros, por lo que la lectura de
los subtitulos puede llegar a convertirse para ellos en una tortura.

Dana habia leido que cuando los sordos no han alcanzado las competencias
discursivas tienden a «comerse» los nexos, no poseen los recursos
gramaticales y apenas saben conjugar los verbos, por lo que los tiempos
resultan un galimatias para ellos.

Mientras esperaba que el momento llegara, y para espantar los nervios que
de modo inexplicable se le habian pegado al estdmago, Dana ensayaba
diferentes situaciones a las que la comunidad sorda debe enfrentarse en su dia
a dia. No poder escuchar la television ni asistir a un concierto. Mantener una
conversacion telefonica, a menos que se lleve a cabo mediante mensajes de
texto, es también mision imposible. En sus cronicas, los sordos se lamentaban
de la dificultad que entrafiaban tareas tan sencillas como acudir a una consulta
médica, someterse a una entrevista de trabajo o solicitar un crédito en el
banco. Si querian desenvolverse solos, debian luchar contra montones de



obstaculos. Uno de ellos narraba una mala experiencia: habia esperado en la
sala de urgencias de un hospital durante mas de seis horas, pues lo llamaron
por megafonia a pesar de que habia solicitado expresamente que vinieran a
buscarlo en persona debido a sus especiales caracteristicas. Resultaba cruel y
frustrante, y Dana se convenci6 de que necesitaba ponerse en su pellejo. Sentir
lo que ellos sentian. ;Coémo seria un mundo en el que los sonidos no se
percibieran, un espacio donde el ruido se asociara al movimiento y no al
intercambio de voces o0 al eco de los objetos al chocar entre si?

Habia comprado unos tapones para los oidos en la farmacia, y recurrio a
ellos para continuar con su trabajo de investigacion. Eran tan compactos que al
introducirlos en el canal auditivo el efecto aislante fue inmediato. Es preciso
hacer un inciso para aclarar que Dana no usaba auriculares ni ningin otro
aparato susceptible de «distanciarla» del ambiente que la rodeaba. Odiaba
someterse a esa clase de retiro. Preferia sobre todas las cosas la
comunicacion, estar activa y conectada de modo permanente con el exterior.
Tuvo, por tanto, que superar la aversion inicial que le produjo saberse
encerrada entre dos trozos de cera natural.

A fin de entretenerse y alejar sus miedos, se sentd a escribirle un correo
electronico a Rafa. En los Gltimos dias lo habia estado evitando en la medida
de lo posible, dandole largas, posponiendo el momento de explicarle que
Franco Noble no experimentaba la necesidad de someterse al circo mediatico
que le esperaria en caso de ceder a la propuesta de la cadena. Que, por el
contrario, ella le habia prometido reservar su identidad mientras €l no se
sintiera predispuesto a acudir al programa como invitado. Rafa no habria
querido entenderlo, asi que procur6 ahorrarle los detalles de su entrevista en
el parque. Ahora, no obstante, Dana tenia algo que ofrecerle a su jefe mas alla
de la promesa de un quizas. Y esperaba que fuera suficiente.

—En un par de semanas lo podremos someter al poligrafo —brome6—. Lo
tengo en el bote, pero necesito ese tiempo para concretar los detalles. Te voy a



dar la mejor entrevista de la historia de la radio —prometid, sabedora de que
aquel plazo no 1ba a ser del gusto del programador.

Luego cerr6 el portatil y se echd en el sofa. No le vendria mal descansar,
prepararse para su cita. Pero su mente y aquella sensacion de encontrarse en el
interior de un botijo le impidieron conciliar el suefio. Tras media hora de
pelea consigo misma resolvid acometer cualquier tarea en que gastar un poco
mas de energia. Pensar en un modelo para verse deslumbrante, por ejemplo.
Algo practico, que no sugiriese la necesidad de gustar, pero que a la vez
resultase atractivo.

Camino hasta el dormitorio sintiendo el eco producido por las vibraciones
del sonido de sus pies al golpear el suelo. Todo su cuerpo experimentaba
aquel cosquilleo, como si fuese capaz de escuchar de una forma mucho mas
intensa y novedosa. Abrio el armario y repaso los posibles conjuntos. Tenia un
vestido rojo, que podria sugerir pasion. El traje azul inspiraba confianza.
Descarto la pureza del blanco; le apetecia verse sexy, seductora. Tras mirar
varias veces unos y otros, se decantd por un pantalon negro y una blusa en
tonos rosas. El rosa era un color positivo: simbolizaba el carifio, la
sensibilidad, lo sentimental. De alguna manera, se trataba del color del amor,
de la buena energia, y Dana queria enviarle un mensaje de empatia a Manuel.
Ademas, mezclado con el negro, adquiria un toque elegante.

Satisfecha con su eleccion, regres6 al salon. Faltaban dos horas y media
todavia, pero habia decidido comenzar con los preparativos desde aquel
momento. Si le sobraba tiempo, ya lo emplearia taconeando por el centro
comercial, saltando de tienda en tienda, fisgoneando las ofertas, observando el
trasiego de consumidores; dandose, en definitiva, ese ineludible bafio de gente
que requeria su espiritu. Candy estaba fuera y le habria gustado tener la
posibilidad de mantener una charla con ella. Comenzaba a sentir la lengua
seca de tan poco usarla.

Decidi6 posponer el bafio unos minutos y llamar a Pepa. Desde la ultima
reunion en la cafeteria no habian tenido ocasién de hablar. Se arranco los



tapones y suspird al retomar el sonido ambiente de alrededor: el ruido del
lavavajillas funcionando en la cocina, el tictac de los relojes de pared de
Candy, los ladridos de los perros del vecino, dos dalmatas capaces de volver
loco a cualquier aspirante a titulado universitario. Cada sonido cobraba una
nueva dimensidn, porque Dana acababa de tomar consciencia de lo afortunada
que era por tener un par de oidos sanos, receptores de la vida que se
desarrollaba en torno.

Busco el teléfono movil y comprobd que tenia, precisamente, tres llamadas
perdidas de Pepa.

—iPens¢ que te habias muerto! —manifestd su amiga en un alarde de
exageracion—. Tres llamadas sin que me cojas el teléfono.

De haberle confesado que llevaba una hora con unos tapones metidos en los
oidos, habria tenido que recurrir a alguna excusa inverosimil para explicarse.
De modo que prefirio tirar por la calle de en medio.

—Perdona, Pepa. Estaba haciendo algo.

—Seria importante, cuando no has saltado al sentir el timbre del teléfono
como sueles hacer. Voy a tener que pensar que ya no te apetece charlotear
conmigo. Estabas rara el otro dia, en la reunion.

—No me lo tengas en cuenta, Pepilla —manifestod, conciliadora—. Son
cosas del trabajo.

—Los asuntos de trabajo la dejan a una con los ojos haciéndole chiribitas,
mirando absorta las lamparas de la cafeteria igual que si fuesen lunas llenas
para aullar debajo?

—iPepal!

—Que yo entiendo de amores, mi nifia.

Se quedaron unos segundos en silencio.

—Est4d aqui —reconocio por fin en un susurro, como si alguien pudiera
oirlas. Cuando Pepa se empenaba podia ser mas incisiva que el CSL

—(En Madrid? ;El famoso Franco Noble ha venido hasta aqui a buscarte?

—Sssssshhhh. A buscarme no. Tiene asuntos que resolver, eso es todo.



—Y entre los asuntos, esta mi locutora favorita.

—iAy, Pepa! La cosa es mas complicada de lo que crees. Pero, mira, ahora
tengo un poquito de prisa. Se me ha venido la hora encima y debo arreglarme.

—(Adonde vas un dia laborable? jNo me digas que piensas novelear por
ahi! —exclam¢ la canaria usando aquella expresion tan de su tierra que hacia
alusion a salir a la calle sin rumbo fijo.

—AIl cine —confes6 Dana a sabiendas de que Pepa no se conformaria con
cualquier excusa.

—jAgiiita! ;Y a quién te llevas? Porque sola, ti, no llegas ni a la esquina.
Has quedado con el escritor, jverdad?

—Si, Pepa. —Tratd de emplear un tono que no admitiese mas
interrogatorios. Pero su amiga era implacable.

—Bueno, como vas apurada, voy a olvidarme de que me debes unas
cuantas explicaciones. Pero en cuanto regreses, sea la hora que sea, ponme un
mensajito y cuéntame coOmo te ha ido, ;jeh?



Capitulo 39
Con subtitulos

No tenia nada planeado. Manuel pensé en ello mientras caminaba hacia el
centro comercial, y también después, cuando descubrié que Dana lo esperaba
en la puerta que daba acceso a las salas de cine. Estaba preciosa, se dijo.
Intuy6d que se habia vestido con simple correccion, si bien la sensualidad era
algo tan connatural a ella que hasta envuelta en una manta vieja habria
resultado atractiva. Llevaba un pantalén negro y un abrigo de pelo en tonos
marrones. Debajo asomaba una blusa rayada de color rosa. El cabello suelto
le daba un aspecto informal, aun estando perfectamente cuidado. Manuel
disfrutd por anticipado de la sensacion de absorber el olor a limpio que
siempre emanaba de ella. Estaba ansioso por sentarse junto a Dana, asi que,
tras el saludo de rigor, la apremi6 a entrar. Habia sacado las entradas por
internet y se las mostrd, esbozando una sonrisa. Bajo las gafas, los ojos de
Dana brillaron, coquetos.

—Veo que no piensas darme opcion —expres6 mirandolo de frente, porque
el ruido alrededor era elevado. Manuel busco sus labios al instante—. ;Que
pelicula has escogido?

—Wonder —repuso €l—. La acaban de estrenar.

Dana se pregunt6 si se trataria de una casualidad o si la eleccion obedecia
a la necesidad de ofrecerle otra parte de la leccidn en esa asignatura que entre
ambos habian establecido y que podria llevar por titulo «Inmersion en el
mundo de los sordos». El argumento trataba sobre un nifio nacido con una
deformidad facial que le habia creado un enorme complejo, y como luchaba
por integrarse y lograr que los demas viesen mas alla de su fisico. Al menos,



al ser en version original, disfrutaria de la oportunidad de practicar el
listening mientras seguia los subtitulos, y asociar ciertas expresiones a su
contexto.

Era una sala pequena y Dana tuvo la sensacion de que los asientos estaban
demasiado pegados. Le parecié que Manuel lo llenaba todo: no era su altura, o
la anchura de sus hombros, que le conferia una envergadura digna de un
nadador olimpico. Era su presencia, que dominaba el espacio. Vio que se
quitaba los audifonos y compuso una mueca interrogativa.

—Necesito concentrarme en las palabras. No quiero que nada me distraiga
de mi objetivo —explico—. Termino mareado cada vez que trato de combinar
la version original con las imagenes. Prefiero seguir la historia por una sola
via.

Habia pocos espectadores en la sala. Normalmente, el piblico preferia ver
las peliculas dobladas, evitar el esfuerzo de leer los subtitulos o escucharlas
en lenguas distintas a la suya. Dana se revolvid en su asiento al sentir que los
dedos de Manuel rozaban los suyos. Parecia tratarse de un contacto inocente,
no premeditado, y esto le prodyjo cierto alivio. Aunque al girar la cabeza notod
que ¢l la observaba, y la fuerza de sumirada la dejo sin respiracion.

Manuel comprendi6é que jugaba un juego tan arriesgado como excitante. La
pelicula daba comienzo y ambos se vieron obligados a devolver la vista a la
pantalla. Todo aquel invento de que ella se sumergiera en su universo, que
conociera de primera mano su modo de vida, no era mas que una burda excusa
para tenerla cerca. Igual que un mendigo que pidiese su limosna, Manuel habia
querido apurar un poco mas de tiempo, con la esperanza de que en aquellas
dos semanas Dana lo entendiera y aprendiera a quererlo. Ya no podia
negarselo: aquella mujer se le habia metido en las venas. Por ella se sentia
capaz de enfrentar al mundo, de dar la cara y ofrecerse tal y como era. Dana
no habia apartado la mano cuando se rozaron y ahora podia sentir su calor con
mas fuerza que nunca. Los traicioneros dedos comenzaban a quedarsele
dormidos, pero ninguno de los dos se decidia a cambiar de postura. Antes de



alejarse de su piel, estaba dispuesto a cortarse la mano. El contacto resultaba
demasiado maravilloso, demasiado excitante, y a Manuel le costaba
concentrarse en lo que acontecia en la pelicula.

Dana se obligd a seguir la trama. Las interpretaciones eran sublimes y el
argumento solido, emotivo, entretenido de principio a fin. Deseaba, no
obstante, que el tiempo pasase rapido. Se debatia entre la necesidad de
prolongar el momento y la de encontrarse de nuevo cara a cara con Manuel,
para mirarlo a los ojos por enésima vez. Las imagenes se sucedian mientras su
mente regresaba a su rostro. Sentia su respiracién muy proxima; podia olerlo,
escuchar los latidos de su corazon. Era una sensacion abrumadora vy
desconcertante. Todas aquellas emociones se superponian a las voces de los
actores, que conseguia aislar con solo pensar en la cercania del escritor.

Al verlo llegar el corazon se le habia puesto del revés. La barba de tres
dias le oscurecia el rostro, otorgandole seriedad y profundidad. Lo llenaba de
elegancia un abrigo oscuro de tres cuartos. A Manuel le gustaba jugar con su
pelo, cambiar su apariencia. A veces forzaba un flequillo, otras lo peinaba
hacia atras; marcaba la raya a uno u otro lado, lo lucia alborotado o sometido
a la gomina. De todas las formas a Dana le resultaba llamativo. La
masculinidad y la fuerza de cardcter que se adivinaban tras sus ojos hacian que
su habitual locuacidad tiritase. Se esforzaba por mantenerle la mirada, pero
resultaba un trabajo excesivo, y las terminaciones nerviosas de su piel
vibraban bajo su constante escrutinio.

Fueron casi dos horas de tortura. La cinta era conmovedora de una forma
irritante. Al finalizar, Dana se sentia atribulada por el cimulo de emociones
que la aturdian. Una amalgama de sentimientos que confundian realidad y
ficcion.

—Supongo que el mensaje con el que me quedo es que las dificultades se
pueden superar —expuso Manuel, no sin intencion. Caminaban bajo una luna
menguante, hacia rasca, pelete, que hubiera dicho Pepa, y Dana apreto el



abrigo contra su cuerpo. Habia pasado del agudo calor en las venas a aquel
viento de hielo, y no terminaba de acostumbrarse.

—Ha estado entretenida —admitio—, y resulta educativa. Deberian
ponerla en todos los colegios e institutos.

—(Habias visto antes peliculas en version original?

—Cuando estudiaba vi algunas, pero hace mucho que no me tomo la
molestia —reconocio.

—Para mi significa mucho que hayas compartido conmigo este momento.

Dana no pudo evitar el sonrojo que se apoderd de sus mejillas. Se habian
detenido junto a la parada de taxis. Esperaba que ¢l hiciera otra propuesta,
pero Manuel no parecia predispuesto a prolongar la noche. Y su orgullo le
impedia plantear una alternativa a la separacion.

—Al final, de eso se trata, ;no? De ponerme en tu pellejo —manifestd sin
evitar cierta aspereza—. Ahora toca un siguiente plan. Tengo curiosidad por
saber qué tienes en mente para mafiana.

—Manana tengo un compromiso y me va a resultar imposible. —Dana
procuro ocultar su decepcion tras una sonrisa.

—No te preocupes. Tu disefias el calendario. Dos semanas. Ni un dia mas,
ni un dia menos. A cambio de que nos regales tu paso por la emisora.

A Manuel aquella exposicion tan pragmatica de los hechos lo pilld por
sorpresa, y repuso, con fastidio:

—No te molestar¢ mas tiempo del necesario. Ya s€ que eres una chica
ocupada.

Un silencio mas helado que el aire que los envolvia se interpuso entre
ambos. Dana se abrazo a si misma, como si con ello pudiese alejar el frio que
la atenazaba.

—Debo marcharme. Mafiana madrugo —anunci6 al fin—. Ya me diras
cuando es nuestra proxima cita. Se dio la vuelta, dispuesta a tomar un taxi,
pero Manuel la obligo6 a girarse agarrandole una mano.

—S¢é que ha sido una propuesta extravagante, y te agradezco que hayas



aceptado. Tu opinidbn me importa mucho —declard, y sus ojos se convirtieron
en dos lagos que invitaban a sumergirse en ellos.

Mientras miraba por la ventana del vehiculo, de camino a casa, Dana aun
sentia la mano fuerte y calida de Manuel alrededor de la suya. El taxista hizo
dos intentos por entablar conversacion, pero las respuestas de Dana, educadas
aunque escuetas, lo persuadieron de que le convenia subir el volumen de la
radio y entregarse al disfrute de la musica.



Capitulo 40
La musica eres ti

Antes de que pudiera plantearse por qué Manuel la hacia experimentar
sentimientos tan extremos, por qué con ¢l era capaz de pasar del amor al odio
en unos pocos segundos, ¢l le envid un mensaje.

—Me gustaria seguir trabajando los sentidos contigo. Hoy toca el oido.
JTe recojo a las ocho y cuarto? Espero que estés disponible para lo que
tengo previsto.

—A las ocho y cuarto me parece bien —respondio recuperando enseguida
el buen humor.

Si se detenia a reflexionar sobre la abrupta despedida de Manuel después
del cine, debia reconocer que no habia nada reprobable en su conducta. Era
ella quien se habia creado ciertas expectativas tras claudicar ante el propio
entusiasmo del escritor. En realidad no tenia motivos para pensar en una
intencion amorosa por su parte, mas alla de la relacion laboral que pretendian
establecer. Aquella flor enviada con tanto mimo a la emisora no fue mas que
otra pieza del juego que ambos habian convenido en jugar. Si algo podia
esperar de Manuel era, en todo caso, su amistad, que reportaria grandes
beneficios a ambos. Porque Dana ya habia pasado, en lo que a Manuel se
referia, de la admiracion al carifio. Habia visto ciertos detalles en ¢l y
empezaba a considerarlo como una de esas personas que, una vez que otorgan
su confianza, la mantienen para siempre. Alguien en quien es posible apoyarse,



leal y honesto. Una persona rica en experiencias, capaz de aportar mucho a
cualquiera que profundizara bajo la capa protectora en la que se envolvia.

En estas reflexiones se entretuvo un rato y, si bien lograron aplacar su
animo, de por si turbio, no causaron el mismo efecto en su corazon. Pues Dana
sabia en el fondo, sentia en lo mas recondito de su espiritu, que cuando
Manuel y ella se miraban a los ojos se decian mucho mas de lo que podian
comunicar las palabras.

Sinti6 un deseo inesperado de hablar con él. Necesitaba plantearle sus
inquietudes, pero jcomo hacerlo? ;Desde qué perspectiva? ;Tenia derecho a
complicarle la vida un poco mas?

«Lo llamaria. Pero creo que se maneja mejor con la mensajeria», penso.

Por fin apartd de su cabeza aquella idea descabellada y decidio esperar el
momento. Porque sabia que llegaria el dia en que tuvieran que enfrentar lo que
sentian, poner el corazon sobre la mesa y atenerse a las consecuencias, fueran
cuales fuesen.

Manuel acudi6 puntual a la cita a bordo de un turismo. Dana no pudo evitar
preguntarse si un sordo podia conducir. El advirti6 su expresion de extrafieza y
le explico:

—Me obligan a llevar los audifonos, dos retrovisores exteriores y uno
interior panoramico, mas grande que el normal, para aumentar el campo
visual. Pero si, pude renovar mi carné sin muchos problemas.

El viaje resulto extrano, habida cuenta de que Manuel tenia la vista fija en
el trafico, el ruido externo se colaba en el interior del vehiculo y conversar era
tiempo perdido. Dana experimentd una sensacion de rareza que la
desmoraliz6. Decidié que contemplar el perfil de Manuel no era una
ocupacion precisamente discreta (aunque si interesante), y dirigid los ojos al
cristal que tenia al lado. Este le devolvio una imagen distorsionada de si
misma: era una Dana que se debatia entre la alegria de estar junto a un hombre
que despertaba en ella nuevas emociones y la tristeza de no poder ignorar esa
barrera que los separaba de forma continua. A veces sentia como si le



estuviesen clavando una aguja en el alma: por un lado, notaba que necesitaba
abrirse a ¢€l, seguir conociéndolo; por otro, la idea la asustaba. Aquel silencio
desalentador no contribuia a inclinarla a favor de la primera opcion.

Como si adivinase la pelea que mantenia consigo misma, Manuel sugirio
encender la radio.

—Como preludio a la sorpresa que te tengo preparada —manifesté con una
sonrisa que hizo que a Dana se le calentaran hasta los huesos.

De los altavoces escaparon acordes de melodias tranquilas, y Dana dedujo
que debian de dirigirse hacia un local con musica en directo, tal vez un
concierto. Pronto se despejaron sus dudas, una vez que Manuel estaciono y
caminaron desde el paseo de Recoletos hasta la plaza de Colon, para
desembocar frente al teatro Fernan Gomez. Lo habian hecho aprisa, cogidos de
la mano. Al bajar del vehiculo, Manuel le tendi6 la suya y Dana la agarr6 igual
que si fuese el timon de un barco a la deriva. No se detuvo a pensar si aquel
gesto podia significar algo. Los dedos le quemaban entre los del escritor en
tanto avanzaban sorteando a la gente. Caian las primeras gotas de una lluvia
tardia, apenas una fina capa de agua que a Manuel se le pegd al cabello, con
vocacion de rizarselo. Algunos transetntes abrieron paraguas de colores y los
dibyjos bailaron ante los ojos de la locutora, que los observo fascinada, igual
que si se tratase de elementos del decorado de un espectaculo callejero,
improvisado y precioso.

Al llegar al borde de las escaleras que daban acceso al local, Manuel se
detuvo y Dana chocd contra su cuerpo. Sus manos se soltaron y ¢l mird su
reloj de pulsera antes de preguntar:

— Lista para potenciar tu oido?

Dana sacudio la cabeza. Lo estaba.

—IJ as normas son estas: nada de hablar, nada de comentar. Solo escuchar.
. Te sientes capaz? —insistio alzandole la barbilla con un dedo para obligarla
a mirarlo a los 0jos.

—iPor supuesto que si! —replico ella casi ofendida. No terminaba de



habituarse a ese modo intenso de estudiarla de Manuel, y el rubor se extendio
al punto por su rostro. El azoramiento la impulsé a bajar los ojos, pero
mientras Manuel la syjetara de aquella manera resultaba imposible.

—Sentir la misica, dejar que cada nota penetre aqui —expuso golpeandole
cerca del corazdén. A Dana se le cortd la respiracion, y no habia tenido
oportunidad de recuperar el aliento cuando se vio arrastrada de nuevo, esta
vez hasta el interior del teatro, que ya estaba lleno de personas que
conformaban un publico ansioso por disfrutar de la diversion.

Manuel habia sacado entrada en la primera fila y, una vez que ocuparon sus
asientos, Dana tomo el programa y comprobo que se trataba de gospel. No
estaba segura de que fuera a gustarle, pero se esforzo por que ¢l no notara su
decepcion. Despues de todo, cualquiera que hubiera sido la eleccion del
escritor, ella no se consideraba una meldémana. Escuchar no era su mayor
virtud. Como desde un principio sabemos, Dana era aficionada a hablar, y
todo lo que la obligara a detener su lengua le causaba repulsa. La musica,
vista como una forma de recreo silencioso y solitario, y no como un medio de
socializacion, tenia una connotacion negativa en el universo de Dana.

Festival «Los grandes del Gospel». Un cuarto de siglo en Espafia, mas de
veinte afos en cartelera, segin pudo leer en el triptico, avalaban la apuesta de
Manuel. Dana record6 las recomendaciones de Franco Noble sobre «ser todo
oidos»: «Cuando uno estd en buena disposicidn para escuchar, sobran los
oidos, porque esos oidos estan en todas partes». Y se entregd a la musica
como no lo habia hecho antes, aislandose de cualquier sensacion que no fuesen
las voces de los cantantes o los sonidos de los instrumentos que los
acompanaban: el piano, la guitarra, la bateria, el bajo.

En un momento dado dejo caer los parpados y experimentd una explosion
de sentimientos descomunal. Se sinti¢ transportada al interior de las iglesias
afroamericanas y su cuerpo entero vibro y bailo al compas de los acordes. Los
solistas estaban a la altura de Whitney Houston, y Dana creydo que se
desgarraba por dentro durante la ultima actuacion. Fue un momento sublime,



que interrumpieron los aplausos de un publico enfebrecido. Se puso en pie
también, para unirse a la algarabia de la celebracion. Pero al volver la vista
hacia su compainero comprobd que su expresion era de desagrado, y lo siguiod
cuando decidi6 abandonar el teatro antes que los demas.

—Me pitaban los audifonos —Ile explicdé Manuel una vez fuera. Habia
dejado de llover y el olor de la tierra mojada le llegaba en pequetios vahos—.
Es lo que ocurre cuando el ruido es excesivo y llevo demasiado tiempo con
ellos puestos. Pero he disfrutado del concierto —aclard antes de que Dana
pudiese concluir que aquellos espectaculos no eran la mejor opcion para un
sordo.

—Antes del accidente fui un gran amante de la musica, y ahora sigo
deleitindome con ella, aunque de otra forma. En especial, en estos lugares
donde se consigue aislar la melodia de cualquier otro sonido. No al aire libre
o en ambientes ruidosos. E incluso cuando me veo obligado a ir a una
discoteca o sitios por el estilo, si no distingo la misica al menos me llegan las
vibraciones. Puedo bailar, si eso es lo que te estas preguntando. Aunque jamas
he sido el rey de la pista, siempre he preferido acodarme en la barra y
contemplar como se mueven los demas.

—Yo soy muy bailona. —Se le escap6 una risilla—. Pero no sufras, que no
te arrastraré por la pista.

Manuel pensé que quizds no fuese una tortura dejarse llevar y traer al
compas de las caderas de Dana.

—Te invitaria a cenar, pero me siento algo aturdido. Si te parece bien,
escoger¢ un rinconcito en algin restaurante donde tengamos suficiente
intimidad para seguir con el programa el proéximo dia. Toca el gusto.

Dana parpadeo; por un instante habia relacionado la propuesta mas con el
placer que con el sabor. Se asustd al descubrir que su mente tomaba atajos
perversos a la hora de decodificar los mensajes de Manuel.

—1Lo dejo en tus manos.



Capitulo 41
Asociarse es abrazarse

Dos dias despu¢s, Manuel pensaba todavia en la expresion de Dana mientras
escuchaba la musica: con los ojos cerrados y aquella sonrisa angelical en el
rostro, le pareci6 la viva estampa del embeleso. Se sentia satisfecho del
trabajo que estaba realizando con ella: como si fuese el profesor y ella su
alumna y la guiara por el camino de los sentidos. Una experiencia de la que
ambos aprendian y que los forzaba a una convivencia que le agradaba tanto
como le preocupaba. Se estaba encarifiando con ella, hasta el punto de
sobrepasar los limites de lo aconsejable. Se engafiaria si asegurase que no iba
a echarla de menos el dia que el fino hilo que los unia terminara por romperse.
Aquella historia de Franco Noble no dejaba de ser un pretexto, y si no
conseguia dar un paso hacia delante y asumir, antes de que todo acabase, que
Dana le gustaba, saldria herido de muerte.

Dana habia resultado una alumna aventajada, dispuesta a darle una leccion
cuando menos lo esperaba. Por la mafiana recibié un mensaje y recordo que la
locutora era de las pocas personas que aun lograban sorprenderlo:

—/Se contempla la posibilidad de que la alumna plantee una propuesta
como parte del programa de aprendizaje «pasar de la teoria a la prdctica en
el mundo de los sentidos, por Manuel Estrada»?

A Manuel le satisfizo la pregunta, a la vez que despert6 su curiosidad.

—Solo si me adelantas lo que tienes en mente —aventuro.



—Las normas dicen que eso no es valido.
—/Qué normas?

—Las del codigo de las sorpresas!

Manuel tuvo que desistir. En el fondo agradecia aquella iniciativa, porque
lo obligaba a posponer la cena que le habia prometido. Deseaba sentarse con
ella en un restaurante y disfrutar de una buena comida a la luz de las velas,
como cualquier persona. Solo que ¢l no era «como cualquiera», y temia el
momento de mantener una conversacion en medio de un ambiente ruidoso, con
sus problemas de audicién. Aquello no haria sino poner en evidencia su
discapacidad y agrandar la barrera que los separaba. Tal vez Dana se
asustaria, querria huir lejos. Ya lo habia intentado con otras chicas: primero
con Sara, cuando todavia luchaban por recuperar algo de lo que habian
compartido, y también con algunas otras despues, en Madrid y, sobre todo, en
Sevilla. Una vez quedd con alguien a quien habia conocido virtualmente.
Aunque le habia adelantado que padecia «cierta sordera» a causa de un
accidente, la chica no logré hacerse una idea concreta de lo que iba a
enfrentar, y €l tuvo que soportar su expresion de horror durante mas de dos
horas. Fue una situacion ridicula y grotesca, que no deseaba repetir por nada
del mundo. Aunque Dana lo conocia mas a fondo y no dudaba de su
sensibilidad y delicadeza, le causaba inquietud ponerla en una situacioén que la
obligara a disimular su aversion o su desencanto.

Asi que era un respiro dejarse llevar por ella y someterse a lo que fuera
que se le hubiera ocurrido.

—Si1 llego a saber que se trataba de esto jamas habria aceptado tu
propuesta.

Dana enarcé una ceja.

—Hay un capitulo que estoy echando de menos en tu libro —expuso
cruzandose de brazos. Manuel pens6é que enfadada se veia alin mas guapa, y
una sonrisa rebelde acudio a sus labios—. Hablas mucho de quererse uno



mismo, de valorarse, de aceptarse y de vivir piel con piel. Pero ;qué hay de
integrarse, de participar, de apoyarse en personas con idénticas inquietudes y
problemas?

—Soy un ser solitario, Dana. Y odio estos lugares que parecen sectas —
afirm6 echando la vista alrededor. Estaban rodeados de un montén de gente
que hablaba en lengua de signos, usando sus manos, adaptandolas a lo que
querian transmitir. No se sentia uno de ellos. Dana lo habia metido en la boca
del lobo y experimentaba una especie de ataque de panico—. Si hubiera
querido pertenecer a una asociacion lo habria hecho hace mucho tiempo.

—Pues yo creo que eres un cobarde. Y que te sientes comodo en el papel
de pobre desgraciado. No quieres asumir que solo eres uno mas entre
montones de seres imperfectos. Muchos comparten tu dificultad, ;jsabes? Eres
sordo. Debes aceptarlo y seguir adelante. Adaptarte, no volver atrds. No
pretendas seguir dandole la espalda a tu realidad, Franco Noble. Cuanto antes
lo asumas, antes podras permitirte vivir.

Habia hablado tan rapido que a Manuel le costo6 seguir el movimiento de
sus labios. La mir6 a los ojos, y en ellos leyd que estaba decepcionada.

—Algunas personas gastan mas tiempo y energia en pensar en Sus
problemas que en tratar de resolverlos —continu6 Dana, que hablaba ahora
lenta y claramente, para asegurarse de que Manuel no perdia detalle.

—Tienes muchas teorias, sefiorita locutora de éxito. Pero no son aplicables
en mi mundo.

Penso6 en afiadir algo mas, pero observo que el presidente de la asociacion
se aproximaba para darles la bienvenida.

—Si no lo haces por ti, hazlo por mi —le pidi6 Dana mientras le agarraba
la mano. En aquel instante el cuerpo de Manuel sufrié un calambrazo, igual
que si le hubiese poseido una fuerza superior. Acababa de perder el control
sobre su voluntad, y comprendidé que cualquier intento de escapar seria en
vano. Se hallaba sometido a los ruegos de Dana, al calor de su piel contra la



suya. Los dedos de ella alrededor de los suyos eran una prision a la vez que
una puerta de salida a la libertad que tanto anhelaba.

—Bienvenidos a nuestro humilde hogar —saludo6 el hombre al tiempo que
les tendia la mano y forzaba esa caracteristica sonrisa de los sordos, la que
acostumbran a mostrar en todas las situaciones. Vocalizaba casi perfectamente,
aunque se notaba que debia esforzarse para que su pronunciacion no
evidenciase carencia alguna. Venia acompafnado de un intérprete, y el resto de
la charla hablé usando la lengua de signos—. Estamos felices de que hayais
pensado en nuestro colectivo para darnos voz en la radio. Dar a conocer
nuestras necesidades es el primer paso para reivindicarnos.

A Manuel le costd ocultar su sorpresa: Dana habia planteado aquella visita
como una propuesta de colaboracion, no como la incorporacion de un nuevo
miembro a la entidad. Tuvo ganas de abrazarla. El hombre siguié hablando,
ajeno al hecho de que se encontraba ante alguien que compartia sus problemas
de audicion, y Manuel respir6 aliviado y comenzo a disfrutar de lo que
contaba. Atras quedaba la presion que habia sentido momentos antes, al creer
que Dana lo estaba vendiendo sin tener en cuenta su opinion. Decidio escuchar
sin pretensiones y adoptar el papel de empleado de la radio, que lo alejaba de
un protagonismo indeseado.

—FIl objetivo de cualquiera de estos centros es darle fuerza al colectivo —
expuso David Roque, que era el nombre de quien dirigia la asociacién—,
atender a los intereses de las personas sordas y sus familias. —Manuel
procur6 no detenerse en sus manos mas tiempo del preciso; no le apetecia que
lo identificara como uno de sus posibles fichajes. Odiaba lo que aquello
significaba y por eso siempre lo habia rehuido. No le gustaban las etiquetas, ni
se identificaba con la causa ni con la lucha. Le parecia absurdo establecer una
relacion forzosa con personas con las que solo tenia en comin una
disminucion sensorial. Cada quien debia afrontarlo a su manera, con sus
propios recursos. Aunque, por sus explicaciones, David parecia no entenderlo
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—Por necesidad hemos creado una cultura propia. Hay millones de
personas sordas en el mundo, nuestra primera lengua no puede ser la lengua
hablada, por lo que hemos desarrollado otras alternativas para la
comunicacion. Aparte de la lengua de signos, nos apoyamos mucho en el
lenguaje visual. Entre nosotros contamos con unos valores concretos y unas
costumbres peculiares. Tenemos una identidad. Conformamos una minoria
lingiiistica, pero no por eso nos sentimos enfermos. El sordo mas bien podria
asimilarse, en cuanto a sus limitaciones, a un extranjero.

Durante la visita, David expuso las ventajas de agruparse ante Dana y un
escéptico Manuel. Hablo de las redes sociales, de como habian favorecido la
integracion del colectivo, dandoles visibilidad e igualandolos a los oyentes.

—Nos han regalado la posibilidad de hablar sin intermediarios, eso
fomenta la autonomia del sordo y le da privacidad. Ademas, ahora tenemos
acceso a palabras nuevas, que antes desconociamos. El lenguaje escrito nos
abre una ventana alternativa.

También les dio unas recomendaciones para dirigirse a los sordos:

—Debéis aseguraros de que os estemos mirando, y hablarnos de frente.
Procurad que vuestro rostro esté iluminado, no llevar gafas de sol ni meteros
nada en los labios (cigarrillos, chicles, boligrafos...). Eso facilitard la
comprension del mensaje, aunque habra fonemas que, con todo, se pierdan en
la lectura labial.

Dana se interes6 por el programa de ayuda a los hipoactsicos
postlocutivos.

—Son un grupo con unas caracteristicas especificas, y por eso requieren
una atencion especial. Afrontar la pérdida de audicion en la edad adulta puede
resultar traumatico. Yo naci sordo, no he tenido que adaptarme al silencio. En
cambio, a estas personas se les plantea un reto importante, porque han
conocido otra forma de vida y eso les genera mucha frustracion. —Mientras
explicaba esto, David miraba directamente a Manuel, y ¢l sintid que podia
llegar hasta el fondo de su alma—. Aqui tratamos de orientarlos, les



informamos. Les brindamos herramientas para desenvolverse en su nueva
situacion, pero, sobre todo, los apoyamos y acogemos dandoles nuestro
carifio. No estamos solos —afirmo con intencion—. Este es el mensaje que
queremos hacerles llegar.

Antes de despedirse, y después de responder a unas cuantas preguntas de la
locutora e invitarlos a adentrarse en las instalaciones y conocer sus
actividades, David les ofrecio:

—Tenemos un curso de lengua de signos, si alguna vez os animais. Asi
podréis interactuar con personas sordas signantes. Porque, como imagino que
ya sabéis, no todos los sordos conocen la lengua de signos espaiiola.

—Supongo que buscaras una forma de hacerlos participar en tu programa.
De otra forma, se sentiran terriblemente decepcionados —manifesto Manuel al
salir.

—Una promesa es una promesa —se limitd a contestar Dana dirigiéndole
una expresion significativa.

Manuel asintio: €l estaba dispuesto a cumplir la suya. Dana estaba
poniendo empefio, y ¢l buscaria la manera de enfrentar su entrevista en la
radio y asumir, de este modo, su parte del trato. Luego caminaron en silencio,
cada uno rumiando sobre lo que acababan de compartir en las instalaciones de
la asociacion.



Capitulo 42
Como un ratoncillo

—Se trata de un almuerzo. No es la cena que habia planeado, pero me
gustaria que me acompanaras, y asi no perdemos un dia de clase —planteo
en tono jocoso—. Un amigo me ha invitado a su casa. Quiere que conozca a
su familia y he pensado que podrias venir conmigo, y de ese modo ver como

me desenvuelvo en este tipo de actos. ;Qué me dices?

Queria decirle que si. Cualquier plan que la obligara a compartir el espacio
y el tiempo con Manuel le apetecia. Pero antes necesitaba concretar ciertos
detalles.

—/Me invitas como continuacion de nuestro plan de inmersion en el
mundo de los sordos, o porque tienes miedo de salir de tu concha y afrontar

en soledad una reunion de amigos?
Manuel escogiod unos cuantos emoticonos que expresaban asombro.

—Nunca dejards de sorprenderme. ;Seguro que trabajas como locutora?
Tienes marias de detective. Pues bien... Supongo que hay mas de un motivo

—reconocio.

A continuacion le resumio en pocas palabras cual habia sido su relacidon
con Bernardo, como lo habia apartado de su vida tras el accidente y el carifio
que su amigo le profesaba.



—Has logrado despertar mi curiosidad. [Me muero por conocer a un

amigo tan incondicional! ;A qué hora quedamos?

Bernardo vivia en una casita adosada en Chamartin. Los recibio en la
puerta, junto a una chica menuda, rubia y pecosa que sonreia de forma
permanente y un perro de raza cocker, de pelaje negro y brillante, que
enseguida se les enredo entre las piernas y que a Dana le hizo recordar a Cuca.

—No me ha ido mal —expuso el abogado tras las presentaciones, como
respuesta a un comentario de Manuel sobre las posibilidades de adquirir una
vivienda de esas caracteristicas en el barrio madrileno—. Hay quien dice que
soy un picapleitos de primera categoria. —Lo sefiald con la barbilla mientras
rodeaba con un brazo a Bea, su mujer—. Pero pasad, por favor.

El interior de la casa era todavia mas acogedor que su fachada. La
decoracion navidena se habia hecho duena de los rincones, envolviendo el
ambiente en una calidez familiar. Dos nifios pequeiios, de aspecto teutonico y
de unos cuatro y seis afios respectivamente, jugaban sobre la alfombra del
salon. Resultaba obvio que habian heredado la genética de su madre, pues los
dos lucian cabelleras en distintas tonalidades de rubio, si bien el mas pequeiio
guardaba un enorme parecido fisico con Bernardo.

—Ellos son el orgullo de su papa: Hugo y el joven Lucas.

Pronto comprendié Dana que los Linares Gallego formaban una familia
feliz. La ternura que la pareja se profesaba se hacia extensible a sus hijos. La
sonrisa era el arma mas utilizada por Bea, quien se mostraba dispuesta a
agradar y procuraba no robarle protagonismo a su marido, mucho mas locuaz y
bromista. Mantenian un equilibrio perfecto. A distancia se notaba que se
querian y respetaban, y la locutora no pudo evitar experimentar cierta
nostalgia. Reunidos en torno a la chimenea, repasando batallitas de la época
en la que Bernardo y Manuel se conocieron, parecian dos parejas de
enamorados disfrutando de una comida navideia.



—Manuel fue siempre el galan del grupo —relaté su amigo en un momento
dado—. Con su altura y ese porte de tipo atractivo que no es consciente de sus
encantos que se gasta el mamonazo, se las llevaba de calle.

Manuel frunci¢ el cefio.

—Eso lo he oido. Y es una mentira como un piano —lo contradijo—. ;Le
contamos a Bea quién era el rey de la labia y como te las ingeniabas para
engafiarlas a todas con esa carita de bueno que pones cuando te interesa?

Bernardo compuso una mueca de horror y luego se llevo un dedo a los
labios:

—Ssssshhh, ;de verdad te atreves con unos cuantos secretos?

Comenzaron entre los dos un intercambio de sefias, y a Dana se le abrio la
boca.

—;Manejas la lengua de signos? —preguntd apuntando hacia Bernardo.

—Cuando supimos que Manuel se habia quedado sordo, decidi que
aprenderla me ayudaria a comunicarme con €l. Pero este hijo de puta opt6é por
borrarse del mapa. —En aquel instante Manuel respondia a una demanda de
Bea, y toda su atencion estaba dirigida a los labios de ella.

—ILe esta costando mucho reintegrarse a la vida, ;verdad? —aprovechd
para susurrar la locutora, deseosa de recabar informacidon de primera mano de
alguien que habia conocido al profesor sociable, antes de que se transformara
en el escritor hurafio que era ahora.

—Ponte en su pellejo —sugirid6 Bernardo bajando el tono, lo que
obviamente le suponia un gran esfuerzo, dedujo Dana tras haber sido participe
del torrente de energia con el que expresaba cada opinion.

—Lo intento.

Y era cierto, aunque por mucho que lo hiciera jamas conseguiria sentir
aquel vacio que Manuel le habia descrito alguna vez. La impotencia, esa
sensacion de pérdida irremediable que lo habia llevado a aislarse de cuanto
conocia.

—Por suerte ha sabido reconducirse: jmira que escribir ese jodido libro!



(Quién lo diria? Conquistar Espafia por la palabra. Al final, no se trata de algo
muy distinto de lo que hacia en la universidad. Si lo hubieras visto... —
recordo, melancolico—. jEra un puto crack!

—Como escritor también es genial.

—(Has leido su libro?

—Lo estoy acabando. Me encanta; ademas, debo hacerlo. Necesito toda la
informacién que pueda recabar.

Bernardo arrugo los ojos.

—Ese programa que tienes... no he tenido oportunidad de escucharlo, pero
Bea es muy fan, jsabes? Dice que eres buena.

—Trato de hacerlo lo mejor que puedo. Se lo debo a mis oyentes.

—(Es cierto que piensas llevar a Manuel?

—Esa es la idea —declar6. En aquel momento notdé que Manuel la
observaba y no pudo reprimir una sonrisa.

—No me gustaria que sufriera mas. No seria justo —expuso Bernardo,
quien habia captado el intercambio de miradas entre su amigo y la locutora.

Habia una doble intencidn en el planteamiento del abogado, y en el mismo
sentido decidio responderle Dana:

—En estas Ultimas semanas he aprendido a conocerlo y respetarlo, y
créeme: jamas le haria dafo.

—Es que es un cabronazo muy especial. Y, desde el accidente, se ha vuelto
vulnerable y asustadizo como un ratoncillo.

—(Como era antes de aquello? —se interes6 Dana—. ;A qué cosas tuvo
que renunciar? ;Por qué se rompio su relacion amorosa con aquella chica?

Bernardo sacudi¢ la cabeza.

—Todas esas preguntas ;jme las hace la periodista o la amiga?

En aquel momento sono6 el timbre y todos se miraron. El ruido ambiente
impedia a Manuel distinguir el sonido con claridad, pero cuando el oido no
alcanzaba a hacer el trabajo, el escritor se apoyaba en el movimiento para
sacar sus propias conclusiones.



—(Esperamos a alguien mas? —se dirigié Bea a su marido mientras se
levantaba. Los nifios corrieron y se arremolinaron en torno a ella. Bernardo
sacudio la cabeza enérgicamente.

—No.

Dana aprovecho la confusion para sentarse en el hueco que Bea acababa de
dejar.

—(Como te sientes?

Manuel clavo sus ojos azules en los de ella y una calidez inusitada la
invadio.

—Me siento bien, gracias a ti. —Wlvio a sonreir.

Bea regreso al salon, con expresion de alarma. La seguia una mujer alta, de
cabello rojo y rebelde y aspecto de artista. Tenia grandes ojos verdes y Dana
pensO que, de no ostentar aquel gesto de contrariedad que la hacia parecer
enfadada, podria considerarse atractiva.

—Hola a todos. Lamento interrumpir vuestra fiestecilla —se disculpo,
aunque la expresion triunfante de su rostro contradecia sus palabras. Repartiod
una fria mirada entre la concurrencia y, al reparar en Dana junto a Manuel,
arrugo la nariz—. Soy Sara —anunci6 elevando el menton, y a Dana le parecio
que habia en su pose mafias de ser superior. Experimentd6 de inmediato una
sensacion de repulsa.

La pelirroja se dirigi6 a Manuel:

—Bernardo me dijo que estarias aqui y tenia ganas de saludarte. Me
gustaria que hablasemos.



Capitulo 43
Si te miro a los ojos

La voz del corazon

(Cuantas veces te has parado a escuchar la voz de tu corazon? A menudo hablamos por
hablar, de forma indiscriminada comentamos, gritamos, debido a esa necesidad de
monopolizar la conversacion e imponer nuestro criterio, que tan frecuentemente nos posee.
No obstante, cuando llega el momento de apostar por el silencio y abrirse a la oportunidad
de atender a los estimulos de alrededor, no nos sentimos predispuestos.

El corazon es un 6rgano especial. Esta en el centro de todo, y sufre y se alegra mas que
ningun otro por nuestros fracasos y triunfos. Debido a su posicion privilegiada, resulta,
precisamente, que es también el primero en conocer nuestras emociones. Desde esa cajita
en el pecho que es su casa, el corazdn asiste a cada movimiento que se produce en el resto
del cuerpo. Vibra, salta, se contrae, se dilata, se dispara y hasta da vuelcos. Y calla... En su
interior guarda los més valiosos secretos, esos que nunca confesariamos a nadie, ni siquiera
a nosotros mismos. Pero lo hace a cuenta de su propia salud. Porque hasta el armario mas
grande tiene una capacidad limitada para almacenar esqueletos.

(Crees que el corazon no tiene voz? ;Que no le gustaria contarte lo que se reserva?
(Que no agradeceria aliviar su carga, compartiéndola contigo?

Si estas convencido de ello, debe de ser porque no te has parado a escucharlo, porque no
le has ofrecido la posibilidad de expresar lo que siente.

Escucha a tu corazon. Dale voz y le estaras dando alas. El te llevara a descubrir quién
eres en verdad, lo que necesitas y lo que te hace feliz.

—Perdoname, amigo. Estoy tan sorprendido como t1.

Manuel sintio en su pecho la irritacion que lo poseia. Apenas podia
respirar. Sara pretendia hablar. jDespués de ocho afios, por Dios! Ella se
habia marchado y a ¢l le habia dolido hasta decir basta. Lo dej6 solo, perdido
y sin rumbo. Alguna vez lleg6 a culparse por ello, pero después de conocer a



Dana comprendié que la actitud de Sara habia sido egoista. De haberle dado
su apoyo, de haber tratado de empatizar con ¢l y con su nueva situacion, todo
le habria resultado mucho mas facil. Tal vez no hubiera llegado a sentirse un
incapaz, un hombre a medias.

—Esta mafiana pasé por el despacho. Le llevo algunos temas legales —
prosiguié Bernardo—. Le comenté que estabas en la ciudad, y me dijo que
habia unas cuestiones pendientes que necesitaba tratar contigo. Le dije que
vendrias a casa a comer, y que te lo plantearia. Pero en ningiin momento la
invité a nuestra reunion. jNo te hubiera hecho esa putada, joder!

—Por un momento he pensado que me habias tendido una emboscada, y he
tenido ganas de romperte la nariz.

—iCoflo, Manuel! Te creo capaz. Todavia recuerdo el puietazo que le
asestaste a aquel nifiato la noche de la bodega. Le temblaban las piernas.

—Se lo habia ganado a pulso.

—Soy un bocachancla, no un traidor. Pero quédate un rato mas y hablemos,
por favor. No quiero que te marches asi.

Manuel negd con la cabeza.

—FEstoy muy cabreado, Bernardo.

Le daba rabia. Que Sara hubiese vuelto pretendiendo poner su mundo patas
arriba, después de tanto tiempo. Que hubiese estropeado un momento
distendido y feliz entre amigos. Que hubiese provocado que Dana se
despidiera de forma abrupta. No tenian que hablar de nada, todo lo que
compartieron habia desaparecido hacia afios, y €l no debi6 permitir que Dana
se marchara. Tras aquella fachada segura y condescendiente, pudo adivinar la
decepcidon que la invadia. Sin embargo, no se le ocurrié detenerla, estaba
aturdido: el pasado acababa de golpearlo en la cara impidiéndole reaccionar.
Habian pasado ocho malditos afios.

—Buscala —Ile sugiri6 su amigo.

—No tenemos mas que hablar. Como ya le he dicho, lo nuestro termind
hace mucho y estamos en paz.



—No a Sara —lo sorprendié Bernardo—. A tu locutora. Esa chica que te
ha devuelto las ganas de reir. Ve a por ella. —Manuel 1o miraba de hito en hito
—. Te brillan los ojos cuando la miras.

De regreso a casa en un taxi, los celos la corroian. Era un sentimiento
nuevo para ella: jamas habia experimentado aquel coraje, las ganas de
agarrarse a las grefias de cierta pelirroja malhumorada que la habia
contemplado igual que si fuese una lata en medio del camino. Un objeto
inservible y molesto que pudiera derribar de una patada.

La aparicién de la tal Sara disipé toda la magia. Dana comprendio
enseguida que si alguien sobraba alli, esa era ella. No necesitaba una excusa:
no era su estilo buscar pretextos para hacer lo que debia hacer. Se levanto y se
despidi6 de todos.

—Creo que tenéis que arreglar vuestras cosas. Estamos en contacto,
Manuel —manifestd como si hablara de una fria transaccion comercial, y
camind hacia la puerta escoltada por Bea. El escritor permanecio de pie junto
a la chimenea, absorto en sus pensamientos y con la expresion de alguien a
quien acabara de aparecérsele un fantasma.

Antes de salir, Dana habia echado un ultimo vistazo al interior de la casa.
Sara estaba en su linea de vision y sonreia cinicamente. Ahora, el recuerdo de
aquella Ultima mirada victoriosa hizo que se sintiera atiin peor. Ni siquiera la
caricia tibia del sol sobre su rostro logro levantarle el animo. Solo eran las
cinco y media. Le habria encantado quedarse en casa de Bernardo hasta mucho
mas tarde, entre aquellas personas tan amables, rescatando detalles de la vida
de Manuel Estrada, el hombre que la tenia cada vez mas fascinada. En cambio,
sus expectativas se habian visto segadas por una arpia que habia irrumpido en
la reunion de modo abrupto e inesperado. Y ahora iba de vuelta a casa, con la
frustracion como compafiera de viaje y un monton de sensaciones
contradictorias enroscadas en torno a su pecho.

Ardia por dentro. Necesitaba desahogo, de modo que cambi6 el destino y
pidi6 al conductor que la llevara hacia Malasafia, donde Pepa tenia su casa.



Una hora mas tarde, recibi6é un mensaje de Manuel:

—/Podemos vernos? Me gustaria explicarte lo que ha ocurrido.

—No estas obligado. No forma parte de nuestro trato —escribio, todavia
resentida.

—No se trata de eso, Dana. Y lo sabes.

La alusion a la posibilidad de compartir algo intimo y personal que atafiia
solo a ambos la sacudi6 por dentro.

—Como quieras. Estoy saliendo ahora de casa de una amiga. Pensaba
regresar a la mia.

—No te entretendré mucho. Voy a buscarte. Dime donde estas.

Parecia abatido cuando llegd, un rato mas tarde. Habian quedado en una
cafeteria, después de que Dana se asegurase de que el nivel de ruido era lo
bastante aceptable. Dana habia tenido tiempo de reflexionar y finalmente
concluy6 que no tenia derecho a enfadarse. Por eso, cuando Manuel la saludo,
le devolvi6 la sonrisa. Esper6d a que se sentara frente a ella, en la mesa del
rincon que habia escogido para preservar su intimidad, y a que colgara su
abrigo en el respaldo de la silla. Luego se ajusto las gafas al puente de la nariz
para verlo mejor.

—Te hablaria de Sara, pero es agua pasada y no creo que valga la pena —
soltd Manuel y, sin apenas respirar, continub—: Te pido perdon por haberte
dejado ir. Ha sido a causa del shock, ninguno esperabamos interrupciones y no
hemos sabido reaccionar a tiempo. Pero ahora estoy aqui, y quiero proponerte
algo. —Dana adelant6 la barbilla invitandolo a continuar—: Ensayemos otro
de los sentidos. ;Por qué no la vista?

Dana se encogio de hombros.

—1La vista, ;eh? Recuerdo ese capitulo de tu libro: «Mantener el contacto



visual es importante.

—iQué buena alumna habrias sido! —exclam6 Manuel con melancolia.

—Lo soy. Te considero mi profesor en el campo de las emociones, en el de
los sentidos. Estoy aprendiendo mucho.

—¢(Seguimos, entonces, con nuestra leccion?

Dana sacudio la cabeza en sefial afirmativa.

—Estoy lista. Dime en qué consiste el juego.

—Anular cualquier otra percepcion y mirarnos a los ojos, hasta que uno de
los dos se rinda.

—¢(Sin pestafiear, como los nifios?

—Sin apartar la vista, simplemente. Buscar en los ojos del otro lo que el
corazon esconde. Identificar el auténtico yo de cada uno.

—«Sin complejos ni temores» —parafrased Dana.

—Sin complejos ni temores.

—«No esquivaré tu mirada si ti buscas la mia» —recitaron al unisono y
rieron.

—(No te parece un juego peligroso? —inquirio la locutora, que empezaba
a sentir que una especie de calambre le agitaba el cuerpo.

— Tienes algo que ocultar, Dana Le6n?

—Tendras que averiguarlo —lo reto.

—Entonces, a la de tres.

—A la de tres.

Manuel tenia determinacién en los ojos y no resultaba dificil sentirse
intimidada bajo su intenso escrutinio. Pero Dana no era una persona que se
achicara ante un desafio. Le sostuvo la mirada, buscando en el fondo de sus
pupilas al Manuel hombre, ese que, mas alla de sus circunstancias,
manifestaba un claro deseo de beberse la vida. Lo compar6 con Franco Noble.
Recordd aquella bateria de preguntas que un dia escribiera en su libreta.
Ahora tenia respuesta para todas ellas: estaba al corriente de quién era, a qué
se dedicaba, de su origen y del motivo por el que habia considerado inevitable



ocultarse tras un seudonimo. Conocia sus necesidades y sus miedos, y los
compartia; sabia que la actitud positiva que manifestaba Franco en su libro era
un rasgo de cardcter, y no una impostura, y que ese rasgo luchaba por
imponerse a una actitud derrotista mantenida durante mas de ocho afios, que el
autor empezaba a sepultar gracias a la aceptacion y a una nueva ilusion por
participar en la rueda de la vida. Un brillo habia anidado en los ojos de
Manuel, y Dana comprendio, después de todo aquel tiempo, que ese brillo era
solo un reflejo de su propia ilusion. La ilusion de amar...

Enredada en sus reflexiones, perdi6é un instante la pista del juego. Habian
pasado unos minutos, tiempo de examinarse y entregarse las llaves de los
respectivos corazones. El de ella temblaba; la expresion atormentada en el
rostro de ¢l sugeria la batalla que libraba en su interior. Fue el escritor el
primero en apartar la mirada, pero lo hizo para arrastrarla hasta los labios de
la locutora. Alli se detuvo unos segundos. Sonrid provocativamente y el
corazdén de Dana termind por dispararse, como ocurria siempre que lo tenia
cerca. Un escalofrio la recorrio de parte a parte. Estaba perdida, rendida a los
caprichos de su cuerpo.

Obedeciendo a un subito impulso, Manuel se incorpor6 y, con los brazos
apoyados sobre la mesa, adelant6 el tronco hasta aproximar su rostro al de
Dana. Se detuvo a unos pocos centimetros y devolvid la vista a los ojos de
ella. No habia un atisbo de duda en aquellos lagos azules que demandaban una
respuesta. Cuando consiguio la que deseaba, arriesgd un beso.



Capitulo 44
La quimica del beso

(Habéis asistido alguna vez a un concierto de corazones? Son esos espectaculos donde
los instrumentos son, precisamente, estos Organos, y la musica la compone un latido
unisono, el de las almas, deseosas de gritar a la humanidad lo que sienten.

—Tienes hambre? —pregunté Manuel una vez que sus bocas se separaron.
Era un planteamiento absurdo, pero asi se sentia: un poco absurdo, un poco
desbaratado. Habia probado literalmente la miel en los labios y eso le habia
dejado con ganas de mas. Ahora notaba un hueco en la boca del estdbmago y
necesitaba llenarlo con algo..., ;un poco mas de Dana, quizas? No estaba
seguro de que ella estuviese de acuerdo, no podia deducirlo de la expresion de
su rostro, que era una mezcla de miedo y complacencia.

—Mucha —se sorprendio respondiendo Dana. Tampoco ella era capaz de
decidir si esa sensacion de haberse derretido como un hielo era consecuencia
de un beso largo en medio de una cafeteria o del café que alin le quemaba la
garganta. Con todo, su respuesta iba mas allé de la comida y, si Manuel no era
capaz de adivinarlo, tendria que empezar a dudar seriamente de su
perspicacia.

—Conozco un sitio agradable.

—Vamos —asinti6 Dana con un cosquilleo acaricidndole cada rincon del
cuerpo.

Caminaron durante la siguiente hora sin hablar y cogidos de la mano. Ella
aun podia sentir la atraccion que sobre sus labios habian ejercido los labios
de Manuel. Temia que, al despegarlos, el hechizo que los envolvia



desapareciera, y por eso escogid no decir una palabra. Tampoco se permitio
mirarlo, aunque era dolorosamente consciente de su proximidad y del aire
grave y circunspecto con el que Manuel se movia junto a ella. ;En qué estaria
pensando? ;Se estaria planteando si era correcto lo que hacian? ;Se
preguntaria, como ella, en qué se estaba convirtiendo lo que comenzé como
una tarea asociada al trabajo y habia devenido en un juego y, ultimamente, en
algo mucho mas cercano a una relacion personal de lo que ambos se sentian
dispuestos a admitir?

«Cierra los ojos y bésame. Bésame mucho.»

iQue gran verdad eso que Franco Noble habia escrito en su libro acerca de
los labios! Los habia catalogado como «una de las partes del cuerpo con mas
neuronas sensoriales». Esas neuronas trabajaban ahora en favor de Manuel,
impulsando a Dana a desearlo de un modo irracional y salvaje. Aquel silencio,
que antafio se le antojara un vacio profundo y desolador, ejercia de estimulo a
sus anhelos. La ausencia de ruido le permitia escuchar el sonido de su propio
cuerpo: surespiracion agitada, el latido de su corazon desbocado, el calor que
le recorria las venas, la transcripcion de sus pensamientos, dirigidos en su
totalidad hacia el hombre que caminaba a su lado. También le parecié sentir
dentro de ella la voz grave y dulce de Manuel pidiéndole que lo amase, que le
entregara su alma sin reservas.

Idénticas emociones dominaban el animo de Manuel. De vez en cuando, el
profesor lanzaba una mirada furtiva a Dana. Necesitaba cerciorarse de que
ella permanecia alli, junto a €l. No le bastaba con notar el calor de sumano en
la suya. ;Podia estar aquello sucediendo realmente? ;Que aquella chica
fascinante, llena de encanto, que lo habia conquistado desde el primer
momento (ahora era consciente de ello), no tuviese miedo de involucrarse con
un sordo, que no huyese, que mostrase interés en conocerlo y en estar con ¢1?
Le parecia estar viviendo un sueio. «En algin momento despertaré», se decia,
«y la magia se habrd evaporado». De modo inconsciente, apretaba los dedos



de Dana cada vez con mas fuerza. Como un seguro de permanencia, hasta de
vida. Y, no obstante sus temores, en poco tiempo alcanzaron la puerta del
restaurante. Juntos.

Era temprano para cenar y Manuel no tenia mucho apetito, pero se propuso
disfrutar de la oportunidad. Todo apuntaba a que, de esa manera improvisada,
aquella cena largamente pospuesta se desarrollaria con naturalidad. Pero
Manuel no logré evitar que los nervios se le pegaran a las tripas. Aquel beso
lo habia cambiado todo: se acababa de quitar la mascara para ofrecer a la
locutora una declaracion de intenciones en toda regla. La excusa del amigo,
esa que tanto sirve a los cobardes, habia sido puesta en entredicho. Ahora
Manuel temia dar un paso en falso que forzase a Dana a inventar un pretexto
que la apartase de ¢€l.

El lugar estaba siempre concurrido, aunque al ser temprano ain quedaban
mesas libres, y Manuel y Dana ocuparon una de las que se encontraban al
fondo del local, en un rincon que aparentaba encontrarse mas aislado del
ruido. El comprobd, como solia hacer, que en la mesa contigua habia una
persona sola. Eso facilitaba las cosas, excepto cuando esas personas
esperaban a alguien mas o decidian establecer conversacion con sus teléfonos
moviles. Eran detalles que no se podian prever. En este caso, se trataba de una
mujer. Estaba de espaldas, pero el escritor pudo ver que le servian un plato.
Se regocij6 pensando que ese detalle auguraba una cena en soledad, y la
soledad constituia una primera garantia de silencio.

No habia demasiada distancia entre las mesas. Los decoradores habian
colocado, para facilitar la intimidad de los comensales, grandes macetones
entre ellas. Con todo, no resultaba complicado seguir la conversacion de los
vecinos. No habria sido intencion ni de Manuel ni de Dana entretenerse en tan
tediosa tarea, teniendo como tenian los cinco sentidos puestos en el otro.

No podria haberse dicho lo mismo respecto de quienes los rodeaban. Un
par de oidos curiosos se pusieron en alerta después de que la pareja pasase
por delante de su mesa. Telma agradecid a la providencia que su rival en las



ondas no se percatara de su presencia. Saltaba a la vista lo entretenida que
estaba con aquel tipazo de ojos claros y complexion de deportista. Que
predecible le parecid en aquel momento el gusto de la locutora. Qué poco
original y qué lamentable.

—¢ Vienes mucho aqui? —preguntd Dana fascinada todavia por la elegancia
y la calidez del lugar.

Habia procurado hablar alto, pues notaba que Manuel hacia grandes
esfuerzos por escucharla. A pesar de que el rincon favorecia la intimidad, el
nivel de ruido era elevado.

—FEra mi restaurante favorito, cuando vivia en Madrid.

—iEs un sitio precioso! —exclam6 Dana con entusiasmo—. No me
importaria que también fuera el mio. —Nada mas decirlo se llevo una mano a
la boca. Nuestro restaurante favorito, nuestra cancion favorita... ;jAcababa de
exponer alegremente una posibilidad de mantener un nexo comin con Manuel,
sin haberle consultado con caracter previo? Notd que se ruborizaba y que el
calor, que la habia abandonado desde que Manuel liberara su mano al entrar
en el local, regresaba a sus venas. Levant6 los ojos y vio que los de Manuel se
habian posado sobre sus labios, mientras sonreia.

—Seria un honor compartir restaurante favorito contigo. —En realidad,
compartir cualquier cosa contigo, le hubiera gustado afiadir. Pero las palabras
se quedaron atascadas en su garganta.

Acababan de servirles la comida, y Dana aprovechd aquel paréntesis para
recuperar el aliento y retomar la normalidad de la conversacion. Durante los
siguientes minutos, improviso una serie de preguntas sobre la vida del escritor.
Al mas puro estilo periodistico, ahondd en sus sentimientos y sus necesidades.
En algunos momentos notaba que Manuel tenia los ojos puestos en su plato y
no la oia, y esto la hacia sentir algo ridicula. Entonces formulaba por segunda
vez la misma cuestion, o decidia obviarla para recrearse en la contemplacion
de los rasgos del rostro moreno y atractivo de él.

—(Como prefieres que te llame, Franco o Manuel?



La mujer solitaria de la mesa contigua aguzd el oido. No habia sido su
mejor dia: las cosas no estaban saliendo como esperaba, Montse seguia
negandose a escuchar una palabra, hacia dias que le faltaba una de sus
brillantes ideas y la audiencia comenzaba a notar su apatia. Necesitaba algo
nuevo, algo poderoso e implacable. De ese modo podria demostrarle su valia
y obligarla a arrepentirse de haberla despreciado. Intuyd que la respuesta
estaba alli, en la mesa vecina. La mencion del nombre de Franco la puso en
alerta y ya rumiaba su peculiar venganza.

Con disimulo, dejo caer la servilleta al suelo y al recogerla gir6 el cuerpo,
para dar un repaso concienzudo a la pareja. El era un moreno interesante,
podria decirse que alto, la anchura de sus hombros, destacable, aunque su
aspecto parecia fragil a pesar de todo. Como uno de esos perros enormes y
nobles, dispuestos en todo caso a lamer la mano que les da de comer. Ella
estaba de espaldas, pero su voz inconfundible le llegaba igual que una tanda
de azotes. Tal era el rencor que habia desarrollado por Dana Ledn en los
ultimos tiempos. La odiaba; no era culpa de ella, sino de lo que representaba.
Pero asi de cruel es la vida. Y ahora estaba a un paso de dar con su punto
flaco y no pensaba desaprovechar la oportunidad. No habia mas que
observarlos para darse cuenta: era repugnante ver codmo se comian con los
0jO0s.

—Me voy a quedar con Manuel Estrada. —A Telma se le abrieron los 0jos.
Aquel tipo se expresaba de un modo extrafio. Permanecio al acecho, como una
serpiente antes del ataque, temerosa de que cualquier movimiento le impidiera
seguir escuchando aquella interesante revelacion—. Creo que es lo justo.
Franco Noble fue la consecuencia de un miedo injustificado al cambio.

—Yo creo que deberias mantener ambas personalidades. Me gusta el
Manuel profesor, el hombre dispuesto a superar las barreras. Pero también me
encanta el Franco escritor, ese gurt de la felicidad y del contacto de la piel
que tantas pasiones despierta.

—jExagerada!



Dana le pididé que le ensefiara algunas palabras en lengua de signos Yy,
aunque al principio Manuel se mostro reticente, alegando que llamarian la
atencion de todo el restaurante con «el manoteo», al final le regald unas
cuantas. Dana disfrutdé imitandolo.

—No creo que debas avergonzarte de tu lengua. Ademas, eres un profesor
nato. Y me parece que deberias regresar a la ensefianza.

—Me encanta la forma que tienes de ver la vida. Tu entusiasmo, tu pasion.
iOjala todo fuera tan facil!

Se quedaron callados unos instantes, y Manuel se sinti6 en el deber de
aclarar:

—Ese beso en la cafeteria... quiero que sepas que no ha sido producto de
un plan, simplemente ha surgido.

—No te disculpes, Manuel. Ha sido muy dulce, y me ha gustado —expuso
Dana con franqueza—. De hecho, te dir¢ algo. —Alarg6 las manos por encima
de la mesa y las puso sobre las de ¢l—: Me he quedado con ganas de mas —
aseguro luchando contra el rubor que comenzaba a alojarse en sus mejillas. El
momento de la verdad habia llegado. No estaba dispuesta a dejar que el
escritor rehuyera una respuesta que podria cambiar el curso de su relacion.
Necesitaba dar un paso mas, y darlo junto a €l. Asi que esper6 una reaccion en
tanto lo observaba tratando de controlar los latidos que le sacudian el pecho.
.Se enconcharia Manuel, o agarraria la cuerda que Dana acababa de lanzarle
para sacarlo del agujero donde ¢l mismo se habia metido? ;Admitiria
enfrentarse a si mismo, compartir la realidad con la locutora, quererse y
querer, o escogeria permanecer ajeno a cualquier sentimiento? Ella habia
puesto toda la carne en el asador. Estaba resuelta a arriesgar. La posibilidad
de disfrutar de algo bonito con el hombre que la habia ensefiado a escuchar y
valorar el poder del silencio bien lo valia.

A Manuel la sorpresa lo dejo atonito, aunque sonrid interiormente. No daba
crédito a tanto descaro: Dana era tan expresiva como una nifia pequeia. Se
mostraba sincera, decidida. No daba rodeos: cuando queria algo o a alguien,



lo manifestaba sin ambages. Y ¢l la admiraba por eso. Sus ojos ahora lo
escudrifiaban. Ojos que guardaban promesas. Ojos que hablaban mas que mil
palabras. Ahora esos 0jos exigian un paso hacia delante. Un viaje sin retorno,
que a Manuel se le antojaba un suefio materializado a la par que un peligro.
Tenia mucho que perder si aquello salia mal.

—ESso tiene arreglo —arriesgd antes de acercarse a Dana y volver a juntar
sus labios con los de ella.

Para aquel momento la mujer solitaria ya habia abonado su cuenta y
abandonaba el local satisfecha. Habia sido una cena fructifera. Ahora tocaba
un poco de investigacion y preparar el programa para la mafiana siguiente. El
bombazo estaba servido.



Capitulo 45
Piel con piel

Los labios de Manuel eran suaves y a Dana no le hubiera costado quedarse
pegada a ellos durante las siguientes horas. Habia otras zonas interesantes por
explorar y tenian toda una noche por delante: las manos, los dedos, la lengua,
la piel... Cada parte del cuerpo de ambos se prestaba a investigacion, y la
curiosidad de Dana no tenia limites. La habia contenido durante semanas.
Ahora sabia con certeza que Manuel despertaba en ella emociones que
desconocia. Habia dejado atras sus miedos, y ya no sentia la sordera como un
obstaculo. Era solo una caracteristica mas del hombre que le gustaba, tan
natural como el hecho de que fuese moreno, o alto, o tuviera los ojos azules.
Era, con todos estos rasgos, el hombre que la apasionaba, al que deseaba por
encima de todas las cosas. Queria a Manuel y también queria a Franco. Ambos
la hacian experimentar sensaciones poderosas. Mediante aquellos mensajes
que incluia en su libro, frases sobre el amor, la necesidad de tocarse y la
aceptacion personal, el escritor habia iniciado con ella un juego erotico. La
habia ido preparando para aquel momento de puro conocimiento y entrega. Y
ahora Dana anhelaba que ese momento culminara.

Manuel se apartd de ella y la mir6 a los ojos. Después de preguntarle si le
apetecia pasar la noche en su apartamento el panico lo habia asaltado. ;Y si
estaba precipitando las cosas? ;Qué ocurriria si ella le ofrecia una negativa?
Aquello lo dejaria en punto muerto. Dana le habia pedido mas besos, y todo su
cuerpo se habia acelerado, hasta el punto de que ya no se sentia capaz de echar
el freno. Por suerte, la espontanecidad de Dana la impulsé a aceptar su
invitacion con la rapidez suficiente como para no darle la posibilidad de



arrepentirse. Habia valido la pena, se felicito Manuel, que todavia creia estar
viviendo una fantasia. Los ojos de Dana resplandecian tras las gafas y su boca
comenzaba a esbozar una timida sonrisa. Nunca hubiera sospechado que Dana
pudiera mostrarse timida. Era siempre tan directa, tan decidida... De seguir
alli plantados, rodeandose con los brazos y consumidos en el fuego de sus
miradas, Manuel estaba seguro de que su corazon estallaria. Estaba
acostumbrado a escucharlo. Aquel sonido bronco, que ni su sordera era capaz
de acallar, regresaba traicionero cada vez que tenia a Dana lo bastante cerca.
Era capaz de sacudirlo por dentro, igual que una bomba de relojeria. Dejo
caer los parpados, se llevdo una mano al pecho y aspir6 profundamente.
Cuando abri6 los ojos, vio que Dana sonreia.

—A mi me pasa lo mismo —manifestdo ella y, tomando una mano de
Manuel, la llevo hasta el lugar donde su corazon latia. Mientras el térax de
Dana subia y bajaba con la mano de Manuel marcando el recorrido, el escritor
se sinti6 al borde del colapso. No llevaba una vida de monje, habia practicado
sexo en los ultimos tiempos, pero un sexo exento de sentimientos. Lo que
podia ocurrir ahora era algo muy distinto. Era la consecuencia de muchas
horas de charla, de un lote de confesiones, de la decision de abrir su alma de
una vez por todas a alguien que le importaba, y mucho. Todo ello le hacia
notar cada poro de su piel mucho mas receptivo. Una caricia de Dana tenia la
potestad de trasladar un estremecimiento a 1o mas profundo de su alma. Era tal
la intensidad de cada gesto que no estaba seguro de salir ileso de aquel trance.

—Necesito un trago. —Lo que necesitaba era valor para enfrentar una
realidad que era mas grande que €l.

Dana lo siguid hasta la cocina aferrada a su mano. Se sentia mareada y le
temblaban las piernas, aunque no habria estado dispuesta a reconocerlo. Se
consideraba una mujer practica: aquellas eran sensaciones propias de un
manual de amor para adolescentes y no de la vida real. En la vida real ni un
beso ni una mirada pueden hacer que te flaqueen las piernas. No te falta la
respiracion cuando alguien te pasa un dedo por los labios ni cuando te regala



una sonrisa. Eso es justamente lo que acababa de hacer Manuel, y ella
respiraba con normalidad..., o casi. Bueno, tal vez tenia la respiracion algo
acelerada, pero debia de ser por el frio..., o por el calor... Hacia rato que se
debatia entre estas dos sensaciones, sin terminar de inclinarse en favor de
ninguna de ellas en exclusiva. Su organismo le estaba jugando malas pasadas,
e 1gual tiritaba de frio que sufria un calor de sofoco.

Manuel le solt6 la mano para tomar un par de vasos de uno de los muebles,
y esta vez un frio de hielo la atraveso de la cabeza a los pies. Se abrazo para
paliarlo y, mientras €l servia la bebida, aprovechd para mirar alrededor: el
apartamento le parecid mas acogedor que la vez anterior. Ahora tenia el aire
de una vivienda ocupada, no la de un lugar preparado para afrontar una visita,
el de un sitio donde Manuel habia desayunado, se habia duchado y vestido
apresuradamente antes de poner rumbo a la casa de un viejo amigo, decidido a
regalar otro pedacito de si mismo a quien estuviese dispuesto a recibirlo. Los
platos estaban apilados en el fregadero y un periddico yacia abierto sobre la
encimera; de la papelera sobresalian los restos del desayuno y todavia
quedaban unas cuantas cajas y latas por almacenar de lo que debi6 de ser la
ultima compra del supermercado. A Dana le agradaron aquellas huellas de
normalidad en cuanto la rodeaba. Desde el hueco que se abria a la salita
divisé libros y cuadernos de notas. Se obligd a recordarse que debia
preguntarle si estaba escribiendo algo. Un nuevo libro. ;Relacionado con
Hablar con las manos o algo distinto quizas? ;Asi es como prepararia sus
clases el Manuel profesor que antafio fue? Se hizo consciente del privilegio
que era que alguien tan reservado, que habia escogido una existencia apartada
de los medios y de las personas, hubiera decidido compartir con ella su vida
privada y sus secretos. Y lo quiso mas. Sentia el poder de ser la tnica, y habia
en ello mucho erotismo. Aquel era el baluarte de Manuel, su refugio, y lo
habia recuperado por permanecer cerca de Dana. No se atreveria a
preguntarlo, pero deseaba saber si el escritor tenia intencion de permanecer en
Madrid una larga temporada. No soportaria que regresase a Sevilla ahora que



se estaban acercando. Sentia que se acostumbraba a ¢l con demasiada
naturalidad. A sus respuestas ingeniosas, a esa calma que imprimia a cada
paso que daba.

—Un brindis por tu emisora —propuso ¢l alargandole un vaso con un
liquido dorado flotando en el fondo. No importaba lo que fuese, estaba
dispuesta a beber veneno si eso aplacaba el fuego que sentia en las entrafias.

—(Por mi emisora? —preguntd enarcando una ceja en un gesto muy
expresivo que obligd a Manuel a sonreir.

—ILa artifice de que estemos aqui ahora. —Hizo un rapido guino—. Hacia
afos que no sonreia tan a menudo —confesd. Luego chocaron los vasos y
ambos tomaron el licor de una vez.

—Pues es una pena, no te imaginas los efectos que puedes lograr con una
de esas sonrisas.

Manuel dejo su vaso sobre la encimera. Dio unos pasos y se acerco hasta
ella. Tom6 el que Dana sostenia y lo coloco junto al suyo. Después la rodeo
con los brazos.

—Es cierto, no los imagino. Pero cuéntamelos ti —Ile dijo al oido—. ;Qué
efecto tengo sobre ti?

En medio del silencio, su voz son6 mucho mas ronca y profunda. Y Dana
tuvo un espasmo de anticipacion, porque aquella pregunta era una caricia
adelantada que le recorria la piel de parte a parte. Manuel se inclind para
besarla en el cuello, sus labios fueron dejando un rastro de fuego por donde
pasaban y los dedos de la locutora se apretaron contra la camisa del escritor.
Tenia ganas de aranarlo, de hundirse en su piel, atravesarla hasta llegar a sus
venas y viajar dentro de ellas. Manuel olia demasiado bien, sabia demasiado
bien. Una necesidad animal se habia apoderado de su voluntad, y respondio
buscando su boca con vehemente anhelo.

El deseo hizo mella en la determinacion de Manuel de tomarse las cosas
con tranquilidad. Y ahora se veia arrastrado por la fuerza de un torbellino que
lo dirigia hacia territorios ignotos. Le zumbaban los oidos, aturdidos por el



golpeteo de su corazon. Se deshizo de los aparatos y con cuidado los puso
sobre la mesa de la cocina antes de conducir a Dana hasta su dormitorio.

—T1, yo, y el silencio —declar6 antes de comenzar a desabotonarse la
camisa. Dana lo detuvo: queria ser ella quien llevase a cabo esa tarea. Con
cuidado, con lentitud estudiada, empez6 a despojarlo de la ropa. El pecho de
Manuel invitaba a pasar la mano. En una exploracion minuciosa, Dana noto el
retumbar del corazon del escritor bajo sus dedos. Después fue ¢l quien la
desnudd, poniendo especial cuidado en quitarle las gafas y dejarlas a buen
recaudo. Se quedaron unos instantes parados frente a frente, sin atreverse a
mirarse mas que a los ojos. Envueltos en aquel mutismo, desacostumbrado
para Dana, la locutora recordd las sugerencias del libro: escuchar al cuerpo,
sus necesidades, y se entregd a la pasion entre los brazos del hombre que
hacia vibrar todas sus terminaciones nerviosas...

Piel con piel. Las manos de Manuel se deslizaron por su cuerpo, abriendo
caminos nuevos. Tras las manos, hizo su trabajo la boca. Dana correspondio
en la misma medida, dejandose embriagar por los gemidos de placer de
Manuel, que eran acicates a sus avances. El silencio lo sobredimensionaba
todo. Nunca antes habia disfrutado de una experiencia como aquella, tan
completa y sublime. Fue un acto extraordinario, y cuando sus cuerpos se
unieron y se movieron de forma simultdnea hasta alcanzar el climax, se
escucho la voz de Dana musitando un «te quiero». Habia arrojado el corazon a
sus pies, pero Manuel no estaria alli para recogerlo. Sin los aparatos
probablemente no la hubiese oido, asi que no valia la pena preocuparse por la
posibilidad de haber quedado demasiado expuesta.

Mas tarde, apoyada en el pecho de Manuel mientras €l le acariciaba el
pelo, levanto la cabeza y lo obligo a leer sus labios.

—(Como se dice amor en lengua de signos? —Hubo un gesto de sorpresa
en el rostro del escritor, que se mantuvo en silencio, escudrifidndola—. Me
gustaria aprender tu lengua.

Manuel se incorporo, se llevo una mano al pecho y se sefialo, puso las dos



manos en puilo y las cruzd sobre el corazén como si estuviese abrazando a
alguien y, por fin, sefial6 a Dana. ;Eran esos los signos que expresaban el
amor? Dana habria jurado que le estaba comunicando otra cosa, ;jpor qué se
sefialaba y la senalaba a ella después? Alzd los hombros, podria haberle
dicho que tenia ganas de un plato de arroz y ella tendria que haberle creido a
pies juntillas. En ese instante resolvid que aprenderia la lengua de signos, para
dominar, como ¢l, los dos idiomas. Quiso imitarlo, y utilizd exagerados
ademanes que arrancaron una risilla a Manuel. Luego volvi6 el silencio. Dana
no tenia mucha préactica en mantenerse callada, asi que al fin pregunt6:

—(Quieres que hablemos, Manuel? —Lo deseaba y lo temia: el momento
de enfrentarse a lo ocurrido, a los sentimientos que la poseian.

Manuel sacudi6 negativamente la cabeza.

—Solo quiero que te quedes aqui hasta el amanecer. Que dejes que te
abrace para que me siga sintiendo vivo como hasta ahora.

—Est4 bien. Ha sido un dia muy intenso —admitio Dana con un suspiro, y
no se referia solo a la parte fisica, también a la emocional. Pospuso para el
dia siguiente el estudio de las emociones que Manuel habia conseguido hacer
aflorar en ella, emociones nunca antes experimentadas, ni remotamente, con
Carlos o cualquier otro chico que hubiese pasado por su vida, y volvio a
tumbarse—. Pero no creas que esto te exime de la entrevista prometida —
brome6 golpeandole el pecho con un dedo.



Capitulo 46
Traicion

Un redoble de tambores precedio a la voz de la locutora.

—Mis queridos diablillos: el momento de la primicia ha llegado. Ese
instante que estabais esperando. El secreto por el que estariais dispuestos a
entregar vuestra alma a Satands.

»Tal como os prometi, un bombazo. Una noticia que convulsionarad el
mundo de la cultura en nuestro pais. Tiembla, Espafia... Si os digo que la cosa
va sobre libros, ;seriais capaces de adivinar? —Se escuchd un chasqueo de
lengua—. Yo diria que no. ;Si os cuento que se trata de uno de los titulos mas
leidos de la historia de la literatura actual, o al menos uno de los mas
vendidos..., os suena? —Hizo tintinear unas campanitas y rio—. Es que es tan
inesperado, tan increible... que ni Rappel lo hubiera sospechado. Os vais a
caer de espaldas, lo sé. Agarraos a las sillas los que estéis sentados, si no
queréis daros el gran batacazo. Preparad los abanicos, porque el sofoco sera
inevitable. Si tenéis el corazon débil, mejor sera que os tapéis los oidos. Es
que es muuuuuy fuerrrrrteeee, nenes. Se os va a caer un mito.

»lLo estais deseando, ;verdad? Lo sé€, no pod€is resistiros. Pero yo me
estoy frotando las manos. jUy! Que Andoni me hace sefas. A ver qué comenta.
—Y tras unos largos segundos de silencio—: Dice que estamos en el momento
de maxima cuota. jMira que sois cotillas! Oléis sangre y venis todos a dar
cuenta del banquete. Igual que tiburones.

»Pues vale, jalla va! Tatatachan... —Nuevo redoble de tambores—. Todas
las orejas apuntando hacia Telma. Lo sé de muy buena tinta —susurrd la
locutora. Luego fue elevando la voz a medida que contaba—: Ese libro que



tanto os gusta es un fraude. Su autor es un fraude. jNo creais una palabra de lo
que cuenta! Si, si, que habléis con las manos, que la piel es el mejor medio de
transmision de emociones, que estéis calladitos de vez en cuando para oiros,
para escuchar a vuestros cuerpos. /Y por qué nos recomienda esto, porque nos
quiere? No, no...

»¢Sabéis cual es el gran secreto de Franco Noble? Yo os lo diré: jes sordo!
Si, si. Has oido bien. Sor-do. Por eso pretende vendernos todo ese rollo de la
comunicacion silenciosa. Ea, pues ya lo sabéis. Y mis fuentes son fiables.
(Que os dije? ;(No valia la pena conectarse esta mafiana con vuestra querida
Telma? Vuestra locutora favorita, la que nunca os falla. ;No me decis nada?
Claro, no os sale la voz, porque os habéis quedado ojiplaticos. Aaaahhhh,
grandes torres que caen. Vendedores de humo, charlatanes con cuentos de
hadas capaces de embaucar con sus promesas de felicidad. Pues ya te hemos
desmontado el tinglado, Franco Noble. ;O deberiamos Ilamarte Manuel
Estrada?

»Y mafiana, el debate. No vamos a frustrar esas ganas que tenéis de ponerlo
a caldo. La curiosidad me corroe: ;qué pensais ahora del héroe de la
comunicacion: pobre iluso o un fraude? Cerramos micro, es la hora de la
despedida, pero mafiana os espero con un programa de lo mas jugoso. jTelma
is the best!

Las aceras ardian bajo sus zapatillas de deporte. Alma de plomo, pies con
infulas de alas. Un saco de ilusiones machacadas con cada zancada. A Manuel
aquella mafnana la ciudad se le quedaba pequefia. Deseaba recorrerla de parte
a parte, llegar a sus confines y salirse de ella. No habia asfalto suficiente para
la decepcion que sentia. Necesitaba cansar el cuerpo hasta que en su espiritu
no quedase un resto de energia. Olvidarlo todo, deshacerse de aquella
sensacion de fracaso. Ocho afios después, la historia se repetia. Pero esta vez
se sentia mucho mas solo, mucho mas agraviado. ;Es que no habia aprendido
nada con Sara? Se prometio no volver a sufrir por amor y, sin embargo, alli
estaba, roto por dentro. Preguntindose como alguien podia fingir de aquella



manera, al tiempo que era capaz de herir con el ensafiamiento de un
delincuente sin remedio.
A punto de salir a correr, habia recibido un mensaje de Bernardo:

—FEres trending topic en Twitter. Si llego a saberlo, te hubiera pedido un
autografo. Ya sabes que mi mujer es fan de tu libro. jjjjAhora tendremos que
hacer cola!!!!

Pestafied varias veces. (A qué se referia su amigo? Entr6 en Twitter y
tecled su nombre artistico y su clave. Comprob6 que tenia varios mensajes en
su bandeja de entrada, y ninguno resultaba halagiiefio. Una serie de insultos,
preguntas sobre «su vida secreta», proposiciones grotescas relacionadas con
su actividad sexual. «;Para echar un buen polvo hay que tener la boca cerrada
como tu?», «Gura de mierda», «Mas falso que un duro sevillano», eran
algunas de las perlas que le dedicaban. Los hashtags mas populares de las
ultimas horas eran #FrancoNoble y #sordo. Pero cuando a Manuel se le erizod
el vello de la nuca fue al leer uno de los comentarios en su muro de Facebook:
«La locutora dice que lo sabe de primera mano. Apuesto a que ella te cogia el
micréfono mientras ti la ponias mirando pa Cuencay.

Sinti6 ganas de vomitar. El sabor de la traicion le amargo6 los labios y, al
tragar la saliva, le supo a veneno. El rubor se extendié con rapidez por sus
mejillas y las sintio arder bajo sus manos. Todo aquello por lo que habia
apostado en las ultimas semanas, las barreras que Dana habia conseguido
derribar con su espontaneidad y su pasion desbordante por la vida, volvian a
levantarse para separarlos definitivamente. Sali6 de todas las aplicaciones,
apagd el movil y se amarrd los cordones. Tenia que tomar unas cuantas
decisiones, pero estaba tan ofuscado que le resultaria imposible en aquel
momento. Asi que abandondé como una exhalacion el apartamento. Cerré con
llave, decidido a dejar tras la puerta todo cuanto le perturbaba. Una sensacion
de vacio inconmensurable le oprimia el pecho, pero correria hasta que le



dejara de doler. Una vez lo habia conseguido: habia logrado aliarse con el
deporte, y entonces la carretera le salvo la vida. Encontré un nuevo sentido a
su existencia dejando que la brisa le azotara el rostro y que el sol le quemase
la piel. Correr le habia dado alas, le ayudd a poner distancia entre aquel
mundo hostil que lo repudiaba por ser distinto y la persona en la que deseaba
convertirse.

Esta vez no tenia por qué ser diferente: ain tenia el olor de Dana, la
sensacion de sus dedos recorriendo cada centimetro de su piel, el latido de su
corazén en medio de la noche, la profundidad de sus ojos mirandose en los
suyos mientras hacian el amor. Tenia el sabor de sus labios en su cuello, la
imagen de su sonrisa en tanto disfrutaba dandole placer. Pero conseguiria
relegarla al olvido, aniquilaria todos los sentimientos que ella habia hecho
anidar en el fondo de su ser. El engafio era demasiado fuerte y Dana no
merecia un solo pensamiento, ni siquiera merecia el odio que, por mas que se
empenara, no lograba experimentar. jMaldita fuera la locutora y maldita su
audiencia! Si ¢l le habia prometido una entrevista, jqué criterio la habia
empujado a ponerlo al descubierto de aquella manera tan burda? ;Por qué,
después de haberle regalado uno de los mejores dias de su vida? No podria
perdonarselo jamas.

El primer paso seria apartarla de su mente. Estaba resuelto a ello, pero, por
muchos kilometros que recorria, no conseguia ignorar los recuerdos que lo
asaltaban de modo constante: jqué ridiculo mas espantoso habia hecho
arrancandose el corazon y poniéndolo a sus pies! Usando la lengua de signos
le habia dicho abiertamente que la queria, y ella, perspicaz como ninguna —
aunque simulando haber entendido otra cosa—, lo habia captado a la primera.
(Quién lo mandaria exponerse, conociendo como conocia la naturaleza arpia
de las myjeres? Un lisiado, un sordo, un hombre no apto para ser presentado a
su grupo de amigos ni a su familia. Eso es lo que era. Se habia hecho falsas
ilusiones: ella solo buscaba ofrecer una buena exclusiva y recuperar su
hegemonia en el medio. Desde el principio se lo habia puesto claro:



necesitaba sentarlo en su programa, y de ahi que hubiese viajado hasta Sevilla
para tratar de desvelar su identidad. Solo era una cuestion de trabajo. Y ¢l se
dejo embaucar por un par de piernas bonitas y aquel rostro risuefio. Lo habia
empyjado a salir de su cueva, donde deberia haberse quedado para siempre,
oculto como el monstruo que era. Vivian en dos mundos diferentes, ;como
pudo ser tan iluso y creer que podrian mezclarse con €xito?

La sensacion de haber caido de nuevo en el infierno lo acompainé durante el
recorrido completo. El sudor le parecio una forma salvaje de echar afuera las
telaranas. Junto a las toxinas, dese6 que el liquido arrastrara su furia y su
decepcion. Que se la llevara a ella, que la borrara para siempre de su mente y
de su vida. Manuel era experto en eliminar recuerdos, tanto como en inventar
los nuevos. Asi que puso todo su empeiio en ello, aunque resultod inatil: Dana
seguia muy presente en su memoria al cabo de las horas. Aquella chica se le
habia metido en las entrafias.



Capitulo 47
Para no volver

—Habla demasiado —opuso Dana despu¢s de que sus amigas la acosaran
haciéndole ver lo atractivo que lucia Carlos, su ex, que acababa de aparecer
por casualidad en la cafeteria deslumbrando a todas con sus chistes malos y su
palabreria inagotable. Carlos se acercdé a la barra, momento que ellas
aprovecharon para cacarear alrededor de la locutora.

—Eso es lo que mas te gustaba de ¢1 —manifesté Carmela, mosqueada.

—T0 lo has dicho: me gustaba. Pero me he dado cuenta de que nos
pareciamos demasiado. Como dos pelos de una misma cabeza.

—Yo no le haria ascos a ese culito —dejo caer Aroa en tanto lo seguia con
la vista.

—iEsta como el queso! —corroboro, picarona, Carmela.

—Pues yo no creo en las casualidades —sentenci6 Feli con mirada
sonadora—. Ese ha venido a buscarte, no hay mas que verle los ojos para
darse cuenta de como te mira.

—ILees demasiadas novelas romanticas —Ile hizo ver Aroa.

Dana tomo6 aire. Tenia que terminar con las elucubraciones de sus
compafieras de mesa antes de que alguna comenzase a fantasear con una
proxima boda. Cualquier noticia era motivo de jolgorio en el grupo, y como no
queria recurrir a ninguna mentira ni volver sobre sus hipotéticos problemas de
trabajo, prefirié anunciar:

—Tengo que contaros algo. —Se asegurd de que cuatro pares de o0jos
habian vuelto sobre ella antes de agregar—: Estoy enamorada.

—jAgiita!l —exclamd Pepa, que habia permanecido callada hasta ese



momento, entretenida en observar la reaccion de Dana y escuchando divertida
los comentarios de sus amigas.

—(Enamorada de quién? —exigié Carmela.

Dana dibuj6 mentalmente la silueta de los pajaros rosados. jCoOmo le
gustaria sumarse a aquella bandada y escapar lejos! Por un momento los
envidid, hasta que se percatd de que aquellas figuras estaban tan atrapadas
como ella misma. Dia tras dia vivian incrustadas en aquella pared verde agua,
batiendo en vano sus alas hacia un destino anhelado. ;Si pudiera abrir los
brazos y surcar el cielo, atravesarlo e ir a parar adondequiera que Manuel se
encontrase!

—De un chico espectacular —manifestd con un suspiro.

Pepa alarg6 la mano y le apretd los dedos. La conocia mejor que nadie:
habia visto la tristeza en sus pupilas. Por algin motivo, su amiga sufria. Nunca
la habia visto tan callada, tan circunspecta, y se propuso averiguar el motivo.

—Y €l? —inquiri6 Aroa alzando una ceja—. ;Te quiere?

—Eso es lo que tengo que averiguar. Veré€is..., es un poquito especial. Es
sordo —afiadi6 sin dilacion. Luego tratdé de ignorar los gestos de aprension
que sus amigas se esforzaban por ocultar.

—¢Sordoooo?

En aquel momento regresaba Carlos con bebidas para todas, y Pepa tuvo
que repartir puntapiés a diestra y siniestra para obligar a las otras a mostrarse
discretas. Si estaban ansiosas por conocer la identidad del hombre que habia
conquistado el corazdén de su amiga, se vieron forzadas a disimularlo. No
ayudo el hecho de que el ex de Dana parecia dispuesto a quedarse un rato. Por
mas que trataba de captar la atencion de la locutora, ella preferia los cuadros
de Audrey Hepburn y Gregory Peck a las anécdotas de Carlos. Al final fue la
primera en despedirse. Carlos no ocultdé su mal humor, aunque permanecio
sentado.

—Quieres que te acompafie? —Hizo un tltimo intento.

—GQracias, pero Pepa y yo tenemos cita ahora en la peluqueria.



Su amiga recogi6 el guante y se levantd de inmediato.

—¢ Vais a la peluqueria? —interrogé recelosa Carmela.

—Ay, si, chica. {No se lo hemos comentado? —Pepa sonrié mostrando una
hilera de dientes relucientes—. jSe me fue el baifo! —apostillé acentuando su
acento.

Una vez fuera, Dana se sincer6 con la canaria. Habia pasado la mejor
noche de su vida. La pasidén se habia sumado a un sentimiento mucho mas
profundo. Después de tanto tiempo habia conseguido traspasar esa frontera
tras la que Franco Noble se parapetaba. Hasta acceder a su corazon.

—Al menos eso es lo que creo. El no ha llegado a decirme lo que siente,
pero estoy segura de haberlo leido en sus 0jos. jSi vieras como me devoraba
con ellos, Pepa! Jamas me habia sentido tan deseada. Y cuando me tocaba, la
forma en la que lo hacia, igual que si yo fuese una pieza muy delicada de su
coleccion privada...

—Echale mojo! De manera que has completado, y me tenias ajena.

—Todo sucedi6 demasiado deprisa. Apenas he podido digerirlo yo.

—Te estas volviendo misteriosa, amiga.

—Por respeto a Manuel no te he contado nada. Sé lo importante que es para
¢l preservar su intimidad.

— Tengo pinta de bocona?

Dana tuvo que disculparse hasta la saciedad por haber mantenido su
romance en secreto. Se lo debia a ¢€l.

—No habia tenido un sexo tan intenso en toda mi vida —afirmo6 sin
ruborizarse—. Fue algo memorable, Pepa. El cuerpo todavia me vibra cuando
lo recuerdo. No puedo revivir los momentos sin que se me humedezca la
entrepierna.

—OIg¢, ese sevillano! Tan seductor como en el libro.

—iMejor todavia! —confirm6é Dana, melancolica—. Lo que Manuel hace
con las manos es algo Unico.

—Como reza el titulo de su libro: el sefior Franco Noble «habla» con las



manos.

—Pero al parecer le ha entrado el panico y ha salido por patas.
Seguramente cree que ahora le voy a exigir una entrevista. ;COmo si me
importara la puta emisora!

Sin dejar rastro. Asi es como se habia esfumado Franco Noble. Dana habia
despertado tarde aquella mafiana. Se deslizo hacia el borde de la cama, buscod
su ropa y se vistid deprisa. La esperaban en la radio para dar comienzo al
programa en apenas cincuenta minutos. Se aseod y, al salir del cuarto de bafio,
comprobd que Manuel atn dormia. Se agachd y lo besé en los labios. Estaba
guapisimo tumbado, con aquella sonrisa pintada en la boca. También ella se
sentia feliz, y de buena gana se hubiera quedado alli, enredada en sus brazos.
Pero el deber la reclamaba.

—Debo marcharme. —Manuel abrié los ojos, aunque el cansancio lo
empyjo a volverlos a cerrar.

Queria hablar de muchas cosas con ¢€l, contarle lo que habia sentido,
asegurarse de que las ilusiones que comenzaba a forjarse alrededor de ¢l eran
compartidas. Pero tendrian que posponer esa conversacion para mas tarde. No
habia prisa, se convenci6 a si misma: ahora tenian una vida por delante, asi
que no debia preocuparse. Mas tarde le escribiria un mensaje, en cuanto
encontrara un hueco, tal vez durante una publi o en alguno de esos momentos
en los que el operador metia una cancion para darle descanso.

No encontr6 la oportunidad hasta finalizar el programa. Le escribidé unos
cuantos mensajes por WhatsApp, para saludarlo. Pero hacia rato que Manuel
no se conectaba. Después, el teléfono estuvo inoperativo toda la tarde.

—Es como si se lo hubiese tragado la tierra.

No sabia por qué habia desaparecido, si habia sentido miedo o la
necesidad de alejarse de ella. Si queria evitar la entrevista o simplemente ya
tenia lo que buscaba y habia perdido el interés en comunicarse. Cualquier
posibilidad cabia, aunque su alma se negase a admitirlo. Franco no era asi.
Manuel no era asi. La persona que ella habia conocido, la que la habia



enamorado, no se aprovecharia de la situacion para llevarse a alguien al catre
y después tomar las de Villadiego. Manuel era un caballero y aquel
comportamiento no casaba con su estilo. Aunque a menudo las personas nos
sorprenden, para bien y para mal.

—Mira en sus redes sociales —se le ocurrio a Pepa—. Es un personaje
famoso. Tal vez encuentres alguna pista.

Se pusieron a ello, y en todas dieron con el mismo resultado, un
comunicado oficial en el que el escritor (o su abogado, para ser mas exactos)
se expresaba de la siguiente manera:

«Con motivo de los comentarios vertidos sobre la persona e identidad de
mi representado, el sefior Manuel Estrada Goémez, y la presion medidtica a la
que viene siendo sometido en las ultimas horas, nos vemos en la obligacion de
advertir que emprenderemos acciones legales contra todo aquel que difame su
honor e intimidad en cualquiera de los medios.

»Preservar el anonimato y separar su dmbito personal del profesional ha
sido siempre una prioridad para el sefior Estrada, ademas de un derecho, por
lo que este exige que se respete su deseo de vivir apartado de la vida publica,
reservandose, en caso contrario, las medidas juridicas que procedan para
salvaguardarlo.

»Asimismo, mi representado anuncia su intencion de exigir a las personas
responsables de filtrar sus datos personales la reparacion del agravio. Se
reclamaran también los insultos e injurias proferidos, los ataques contra su
persona y su condicion de sordo. Han sido vulnerados sus derechos al honor, a
la intimidad y a la propia imagen, y estos son delitos que no quedaran
impunesy.



Capitulo 48
La soledad es un estado de animo

—No es que no esté contenta, Candy. Aqui he vivido con gran comodidad. Nos
llevamos de maravilla, me encanta charlar contigo, mi balance de la
convivencia es muy positivo —enumer6 tomandola de las manos.

—Entonces, (por qué quieres irte? —preguntd la chica sin ocultar su
disgusto.

Dana vio reflejada en los ojos grises de su compafiera la angustia que
sentia, y se apresur0 a aclarar:

—No tiene nada que ver contigo. Necesito estar sola.

—iPero si t no sabes estar sola!

—Por eso. Debo aprender a vivir conmigo —declard con rotundidad—.
Acostumbrarme al silencio.

Candy sacudi6 la cabeza.

—No puedo entenderlo. Si precisamente por eso te mudaste aqui. Porque
odias el silencio.

Dana arrastr6 la cremallera de su maleta para cerrarla, la levanto y la
coloco en el suelo. Le acaricid la mejilla a Candy, igual que si fuese una nina
pequetia que necesitara consuelo.

—Me he propuesto vencer mis miedos, creo que ha llegado el momento de
dar ese paso. Pero te voy a pagar el mes de enero. Asi, ambas tendremos un
mes completo para aclimatarnos. En ese tiempo, yo buscaré algo mas pequetio,
con espacio suficiente para mi. Y ti tendras tiempo de encontrar un nuevo
compafiero de piso. ;Quién sabe? Tal vez un buen chico, interesante y
guapeton, que te anime a sacar la nariz de los libros. —Candy hizo un mohin.



A leguas se veia que la idea no le resultaba atractiva—. O, al menos, alguien
menos loco que yo, mas ordenado. jQue no roce la hiperactividad!

—iPero a mi me gustas ti! —Se lanzo6 a los brazos de Dana, quien no dudé
en rodearla—. No quiero que te vayas.

—No me cambio de ciudad, Candy. Nos seguiremos viendo, como siempre.

—¢No hay manera de convencerte? —inquiri6 haciendo un puchero.

Dana movi6 la cabeza de lado a lado.

—(No me estaras cambiando por un chico? —La acus6 con un dedo.

En la boca de Dana se dibujo una curva. De alguna manera, Manuel habia
tenido mucho que ver en su decision. Pero no se iba por €I, sino porque habia
comprendido que, antes de relacionarse con el resto del mundo, era preciso
aprender a estar con uno mismo. Conocerse, quererse, acostumbrarse a no
buscar la asociacion como un salvavidas, sino como una necesidad de segunda
categoria.

—No seas tonta, Candy. Yo no te cambiaria por nadie. Pero en la vida
vamos quemando etapas. Hay que ir dejando cosas atras y mirar hacia
adelante. Venga, acompafiame hasta la puerta. He quedado con Pepa a las
cuatro, y no quiero llegar tarde.

Candy alz6 los hombros.

—Esta bien —claudico—. Bueno, diviértete en Sevilla. Me encantaria
apuntarme al viaje también. Una vez sali con un sevillano —declar6 bajando
el tono, como si se tratase de un secreto inconfesable—. Y estuvo bastante
bien... ;Cuanto vas a estar fuera?

—Por lo menos una semana. Depende de codmo me vayan las cosas. —Se
quedo pensativa—. Pero ti aprovecha el tiempo: ponte a buscar a alguien que
me sustituya, ;eh? No esperes a que vuelva.

Después de Navidad, Dana habia pedido los dias de vacaciones que aun
tenia por consumir para poner rumbo a Sevilla. Esta vez la acompafiaria Pepa,
su fiel escudera. La canaria estaba dispuesta a dejar unos cuantos dias solo a
Gines con tal de conocer «a ese pedazo de hombre que habia logrado que los



ojos le hicieran chiribitas a su amiga». Ademas, le hacia ilusion regresar a la
capital andaluza, donde afios atras habia pasado un tiempo junto a su pareja y
conservaba algunos amigos.

También Dana tenia asuntos pendientes en la ciudad surefia: el primero, dar
con Manuel y lograr que le diera la oportunidad de explicarle unas cuantas
cosas. Ahora sabia a qué se habia debido su huida. Intent6 localizar a su amigo
Bernardo, pero no daba sefiales. Fue unas cuantas veces a buscar a Manuel a
su apartamento y, tras casi quemar el timbre, entendi6 que definitivamente
estaba vacio. A Dana no le cupo duda de que el escritor habria vuelto a
Sevilla. Alli tenia familia, y las fechas eran propicias para celebraciones. Lo
que no alcanzaba a comprender era por qué no se habia despedido de ella.
Habian pasado juntos unas horas extraordinarias, y la intimidad compartida en
la ultima noche seria un recuerdo indeleble. Su instinto le decia que Manuel no
habria desaparecido de aquella manera sin un motivo de peso. Luego de
comprobar como habia quedado expuesto a las burlas de los que, apenas unos
dias atras, lo idolatraban, se hizo cargo de que era factible que se hubiese
planteado como Unica salida borrarse temporalmente del mapa. Debia de
sentirse acosado y agredido, y tal vez la culpaba por haberlo expuesto a tal
escarnio publico.

De alguna manera, Dana se sentia responsable de lo sucedido: si no se
hubiese empefiado en perseguirlo, en descubrir a su alter ego, Franco Noble
seguiria campando a sus anchas por las calles de Sevilla. Continuaria siendo
admirado, estaria preparando la preventa y la promocion de su nuevo libro.
Intuia que obligarlo a asomar la cabeza, a dejar su caparazon para enfrentarse
al exterior, habia provocado la catastrofe en la que se hallaba inmerso.

Unos dias antes, Rafa habia llegado a la emisora resplandeciente, y Dana
aguardd impaciente mientras su jefe se frotaba las manos: tenia la impresion
de que iba a anunciarles algo relacionado con Franco Noble. ;O es que todo
cuanto giraba a su alrededor en los Ultimos tiempos le parecia tener que ver
con €l?



—(Os habéis enterado de la noticia? Esa arpia de Telma ha sido
despedida. Por competencia desleal, uso de informacion confidencial y
vulneracion de la intimidad personal.

Dana experiment6d un escalofrio. ;Su principal rival en las mafianas de la
radio desaparecia del panorama asi como asi? ;Y quién la sustituiria? La
pregunta qued6 flotando en el aire, ya que Rafael tenia mucho que contar
todavia.

—Queria reventarnos la entrevista, de modo que se adelantd con la
exclusiva. jEso no te lo perdono, Dana! ;Tenias una bomba con lo de su
sordera y te la has guardado solo para ti?

Dana sinti6 un mareo, se le antoj6 que la habitacion giraba a su alrededor.
(Que estrategias habria usado Telma para averiguar que tras Franco Noble se
escondia el profesor Manuel Estrada? ;Tanta era su inquina contra la cadena, o
es que su obsesion por ostentar la corona la llevaba a pasar por encima de
cualquiera, a destrozar las vidas ajenas para satisfacer su ego? Se alegro de su
desgracia: una persona de tan baja categoria no merecia otra suerte.

Alvarete, que habia permanecido en la retaguardia, se adelantd entonces y
completo 1a historia con una aportacion de 1o mas reveladora:

—Desde que Montse la dejara se ha vuelto loca. Vive obsesionada con
ella, con fastidiarla. De ahi su interés por llevarse la audiencia.

Dana lo miro, confundida.

—(Nuestra Montse, pareja de Telma?

—(No lo sabias?

Dana busc¢ la mirada de Rafa.

—FEra un secreto a voces —manifesto este a modo de disculpa.

Asi que Telma, artifice de la propagacion del secreto de Manuel, habia
actuado por una venganza personal. Jamas lo hubiera sospechado.

—FIl abogado del escritor le ha puesto una demanda, y la han echado con
cajas desventadas.

—iDestempladas, Rafa!



—Eso.

—Es que se ha pasado tres pueblos —apostillo Alvarete—. Bueno, me voy,
que tengo trabajo... jcon la jefa! —Les dedico un guifio complice y salio.

—Abhora esa entrevista tiene mas valor que antes, si cabe —la sorprendio
Rafa una vez que Alvarete los dejo solos.

—iRafa! ;Que tienes ahi? —le pregunt6 Dana senialandole el pecho—, jun
corazén o un estudio general de medios?

—Solo digo que puede ser una gran oportunidad, para la emisora y para €l.

—DMe voy a casa.

Después de aquello, habia decidido ir en busca de Manuel. Habia llegado
el momento de aplicarse la teoria del libro mas famoso del afo: el segundo
paso en la «Teoria de la piel» era, segin su autor, «pedir lo que te falta». Y a
ella le faltaba su profesor favorito, el que le habia ensefiado que en las
pequenas cosas de la vida radicaba la esencia.

Pepa la esperaba en el andén flanqueada por Ginés y por Cuca, que
enseguida se le encaramo a los muslos, decidida a encontrar un hueco entre el
equipaje de su compafiera de piso y el de suamiga.

—FPor poco perdemos el tren —la regaiio la canaria.

—Se me ha hecho duro explicarle a Candy que quiero vivir sola. Si la
hubieses visto..., estaba desolada.

—Todo el mundo necesita su tiempo, pero ya veras como se hara a la idea
—Ila tranquilizd Pepa. Acto seguido se fundio en un beso con Ginés, largo e
intenso, 1gual que si fuese la primera vez que chocaban los labios.

—iChicos, daos un poquito de tregua! —pidi6 Dana al tiempo que
aprovechaba para sacarse las gafas y limpiarlas.

Pepa solt6 una carcajada.

—Cuando demos con tu sevillano, ya veremos cuanto descanso le vas a dar
ti a tu boca.



Capitulo 49
... y Sevilla

—iHombre, mi amiga la locutora! —EI abrazo de Jaime fue tan sincero como
su sonrisa.

Tomas se bajo del taburete para darle un carifioso apreton de manos.

—Bienvenida de nuevo.

—Menuda sorpresa —manifestd Jaime con satisfaccion—. jNo te
esperabamos hasta primavera!

—Algo habré dejado pendiente... —quiso adivinar Tomas, y a Dana se le
escapd una risilla.

—Una de esas tostadas con jamon, y el «café especial de Jaime». En
Madrid no lo hacen tan rico.

—iYa te vale! ;Has intentado dar con mu férmula secreta? —bromeo el
aludido—. El truco esta en el carifio que le pongo —declard con una mano en
la boca—. Por eso no encontraras uno igual.

Dana les presentd a Pepa, que habia estado disfrutando de la escena en un
segundo plano.

—ILas amigas de mis amigas son mis amigas —sentencid Jaime besandola
en las mejillas—. ;Y encima, canaria! jOsu, qué arte, mi nifa!

Pepa conectd6 al instante con los sevillanos, integrandose en la
conversacion y aportando detalles sobre sus visitas a la ciudad, donde vivian
algunos parientes.

—Hacia afios que no venia, y ya iba tocando. Ademas, no podia dejar sola
a mi amiga en una mision tan importante.

—(Has venido a hacernos la entrevista? —se burld el camarero, que no



desaprovechaba oportunidad—. ;Pero has preparao el vino de naranja y los
montaitos de pringd que apuntamos como requisito?

—Os vamos a poner un buen cocido madrilefio, para que vedis que de
Despenaperros para arriba también tenemos nuestras exquisiteces.

—No hay mas que veros a vosotras —se lanzo a piropearlas Jaime, quien
se mostraba mas animado que nunca.

Con la gracia que le caracterizaba, el desayuno resultd a la altura de las
expectativas de la locutora.

—No podéis imaginaros cudnto echaba de menos estos ratitos —reconocio,
efusiva.

—Es logico. Nadie puede resistirse a los encantos de los sevillanos —
perseverO el camarero, ajeno a los sentimientos de Dana, quien de inmediato
habia traido a su mente a Manuel.

—El que viene repite —lo alentd Tomas.

—Pues nada, como vais a estar por aqui unos cuantos dias, 0os esperamos
para otro café cargadito, o un par de tapas.

—iCuenta con ello, salao! —convino Dana y, antes de marcharse, se
intereso por la familia de Jaime—. ;Y como le fue a la nifia en las olimpiadas
de matematicas?

—iDe lyjo! Es una campeona. Ahora se esta preparando para una proxima
prueba.

—Seguro que la resolvera con éxito.

—Ha salido lista —comentd Tomas.

—iComo su padre! —no se resistio a anotar Jaime.

Las dos amigas salieron del bar con una enorme sonrisa estirandoles los
labios.

—Me alegro de que te decidieras a acompafniarme, Pepa. Asi resulta mas
llevadero, y podemos compartir estas cosas. —FEra cierto que estaba
aprendiendo a estar sola, pero hay cosas en la vida que es mejor hacer
acompanada, y esa era una de ellas.



—Estoy a tu disposicion, como siempre. ;Y ahora? ;Hacia donde nos
dirigimos?

Dana la tomé del brazo y juntas caminaron hasta el barrio de Triana. Habia
conseguido la direccion de tia Ani, y aquel era su proximo objetivo en la
busqueda de Manuel.

—Tu crees que la buena sefiora nos recibird con gusto?

—No tengo ni idea; en realidad, no la conozco. Pero, por las cosas que
Manuel me ha contado sobre ella, estoy segura de que se trata de una persona
coherente. Seguro que comprendera mis motivos.

Pepa esperd que asi fuese y sigui6 a su amiga hasta una calle pintoresca,
empedrada y estrecha, en pleno corazon del barrio. Cuando Lumila abrio6 la
puerta, se encontrd con dos pares de ojos que la miraban suplicantes.

—ILa sefiora esta en la sala. ;Las esperaba?

Ambas agitaron la cabeza al unisono.

—Entonces no sé si deberian regresar en otro momento. Hoy se ha
levantado con la pata izquierda —advirtid con un gracioso acento—.
Normalmente es peleona, pero esta mafiana tiene los nervios «en punta», como
dicen ustedes.

—iLumila! —Se oy6 una voz desde el interior del piso. Era grave y
rotunda, como su duefia—. ;Vas a hacerlas pasar o te vas a quedar ahi, como
un pasmarote, protegiendo la entrada?

Lumila se encogio de hombros.

—Cada vez que aparece su hijo se pone de mal genio —susurro.

En ese momento hacia acto de presencia el aludido, y Lumila aprovecho
para batirse en retirada. Aunque tenia el cabello mas corto y habia ganado un
poco de peso, Dana reconoci6 en su rostro aguilefio los rasgos del chico que
suplantd a Manuel en el restaurante italiano aquella aciaga noche, semanas
atras.

—El actor!

—El primo, en realidad —aclar6 Fernando tendiéndole una mano. Dana la



observo, recelosa—. No me digas que me guardas rencor.

—No estuviste muy fino, la verdad.

—Solo le hacia un favor a Manuel. Soy inocente. Pero no me negards que
lo pasamos bien. —Compuso una expresion comica.

—Tienes un alto concepto de ti, ;verdad?

Fernando echo la cabeza hacia atras y solto una carcajada.

—Ahi me has dado. Te pido disculpas, Dana. Aunque no me arrepiento. —
La recorri6 de arriba abajo con descaro—. Me diverti mucho.

—Cuando te aburras de ejercer de galan, jte importaria acompanar a estas
dos jovenes al comedor? —Una mujer en torno a los sesenta acababa de
irrumpir en el vestibulo. Con enérgicas manos empujaba las ruedas de la silla
que utilizaba para desplazarse. Tenia un rostro hermoso. Sus labios,
generosos, estaban pintados de un rojo intenso, en notable contraste con su
mirada clara. Escudrifio cada centimetro de las dos amigas antes de volver a
adentrarse en la vivienda—. jLumila! ;Sacaste del horno las dichosas
magdalenas?

—Ya la habéis oido: os espera en el comedor —resumi6 Fernando—. Os
aconsejo que entréis con armadura. —Se llevd una mano a la sien, imitando el
saludo militar—. Yo me despido. Ha sido un placer.

Antes de que se escabullera por la puerta, Dana lo sujeto por el brazo.

—¢Sabes donde esta tu primo?

Fernando soltd un bufido.

—Durante mucho tiempo pensé que Manuel no era un tipo con suerte, por lo
que le habia pasado..., el accidente, ya sabes. Pero si has venido desde
Madrid solo para buscarlo, es que es un cabrén con una flor en el culo.

Sin afiadir nada mas, se alejo por el pasillo.

—No tengo mucho tiempo —fue el recibimiento de la anfitriona—. Hoy es
el dia de mi tertulia y debo prepararme para la cita.

Lumila entr6 con una bandeja de magdalenas. Dana y Pepa intercambiaron
una mirada cargada de intenciones. La canaria pensé que, si por ella fuera, le



estamparia la bandeja en la cabeza a aquella impertinente mujer. Asi
aprenderia modales.

—Soy amiga de su sobrino.

Ani arqueo una ceja.

—S¢ quién eres —afirmo con expresion acusatoria. Dana pens6 que habia
visto antes aquella mirada. Desconfiada, recelosa. Una mirada de color
aguamarina que podia ser tan dulce como helada—. He visto el brillo en sus
ojos, pero también he leido en ellos una profunda decepcion. Es como un hijo
para mi. No permitiré que vuelvan a hacerle dano —expuso a modo de
advertencia.

—Yo jamas le haria dafio. Lo quiero —declar6 Dana notando que unas
lagrimas traicioneras acudian a sus 0jos.

—Bonita manera de demostrarselo! No sé qué le habras hecho, pero desde
que regreso ha estado muy triste.

—No ha sido por mi causa, se lo juro.

—(A qué has venido, nifia?

—Necesito hablar con él. Digame donde encontrarlo, por favor.

Ani sacudio la cabeza.

—Jamas me lo perdonaria. No quiere ver a nadie.

—Senora —intervino Pepa, harta de la hostilidad con la que habian sido
recibidas—. Permita usted que sea ¢l mismo quien lo decida. Podria estar
frustrando una gran historia de amor. jDeje de ser tan siesa y colabore, carajo!

—iPepa! —la reconvino su amiga.

Durante un instante, Ani parecio a punto de estallar de furia. Su rostro se
habia enrojecido y transformado en una mueca indescifrable. De repente,
profirid un gritito al que siguid una estruendosa carcajada. Una vez que
consigui6 parar de reir, se dirigid a Pepa.

—Me recuerda mucho a mi misma cuando era mas joven —dijo
tendiéndole una magdalena—. La felicito, tiene usted un par de ovarios bien
puestos. Y eso me complace. Veran, mi sobrino es muy reservado, y poco



amigo de las sorpresas. No les diré donde se esconde, pero haré algo por
ustedes: diganme en qué hotel se hospedan y les prometo que si estd en mi
mano serd ¢l mismo quien las visite.



Capitulo 50
Sal ahi afuera

Un mundo de sensaciones

Hemos llegado al final y deseo hacerte un regalo que pueda resultarte 1til en tu dia a dia,
ofreciéndote la siguiente conclusion:

TRABAJA LOS SENTIDOS.

La piel tiene conciencia, tiene voluntad: despiértala a las sensaciones. Desde que abras
los ojos, detente en cada uno de los gestos. No pases de puntillas por esa aula de
experiencia que es la vida. Témate tu tiempo para disfrutar del agua de la ducha sobre tu
cuerpo, del calor del sol, del azote del viento sobre la piel.

Busca el contacto: un abrazo, una caricia, un beso mejoraran tu estado de animo. Haz
tuyas las palabras de Jack Kornfield que rezan: «Las cosas mds importantes de nuestra vida
no son extraordinarias o grandiosas. Son los momentos en que nos sentimos tocados el uno
por el otro».

Por eso, deja que hunda mis dedos en tu piel. Abre tu espacio personal y permiteme
entrar. Comparte conmigo cada emocion, cada sensacion. Biiscame, quiéreme. Amame.

Estoy deseando probarlo contigo. Piel contra piel.

—( Estas segura de que no quieres acompanarme? —insistié Pepa al tiempo
que se colgaba el bolso—. Llevamos un dia entero encerradas aqui. Es hora de
que tomemos un poco el aire.

—Quiero que me encuentre aqui cuando venga a buscarme —negd Dana,
rotunda.

Pepa fruncio el cefio.

—No quiero ser agorera, mi nifia. Pero ;qué pasa si tu escritor no quiere
saber mas de ti?

—Vendra —perseverd Dana. Luego se llevo una mano al pecho—. Tengo
una corazonada.



—Si hubiera querido hablar contigo, bien podria haberte puesto algin
mensaje, ;no crees?

—No llegues tarde —zanjé empujandola hacia la puerta—. ;Vas en taxi
hasta Dos Hermanas?

—En la guagua —repuso la canaria.

—Autobus...

—(No es lo mismo?

Pepa tacone6 hasta la salida. Se habia puesto bien guapa para visitar a la
hermana de Ginés y a su marido. Abrid la puerta y practicamente se dio de
bruces con un tipo alto y moreno que a punto estuvo de golpear los nudillos
contra su cara y que se habia quedado con la mano en el aire.

—iA buena hora y con sol! —Se volviéo hacia Dana y la descubrid
paralizada en medio de la habitacion, como hipnotizada—. A la nifia se le han
puesto los ojos como chernes —manifestod refiriéndose a la expresion de la
locutora, entre tierna y ansiosa. Alargd la mano y Manuel, que la observaba
todavia con extraneza, se la estrecho sin dudar—. Dana habla maravillas de ti,
pero estas ain mejor de lo que imaginaba —declar6 sin pudor.

Manuel amagd una sonrisa.

—Muchas gracias...

—Pepa.

—Pepa.

—Los dejo solitos, ahora me voy mas tranquila. Espero que arreglen sus
desacuerdos. Mi amiga tiene un reconcomo y una magua... Cuando regrese, la
quiero ver con ganas de tenderete, ;eh?

Esta vez la sonrisa de Manuel fue completa. No habia entendido una
palabra; las expresiones autoctonas de Pepa lo desconcertaron. Pero deseaba
la intimidad prometida, de modo que se limitd a asentir.

—Mucho gusto, Pepa.

—~Que asi sea.

Manuel vio como se alejaba por el pasillo del hotel, hincando los tacones



en la alfombra, y pens6 que se trataba de una mujer interesante. Luego se
introdyjo en la habitacion, cerrd la puerta tras de si y mir6 hacia Dana.

—Te he echado terriblemente de menos —asegurd mientras abria los
brazos.

Dana se lanz6 a ellos sin pensarlo dos veces. El cuerpo de Manuel
desprendia calidez, y aspirar su olor familiar le transmitié6 una paz que no
sentia desde hacia muchos dias. Demasiados.

El le colocé sus manos a ambos lados de la cabeza y repartié una ristra de
besos por su cabello.

—Perdoname —Ile suplico al oido—. Entré en panico.

—No te disculpes, por favor.

—Quiero hacerlo. Necesito hacerlo. —La agarré de la mano. A los pies de
las camas habia uno de esos banquitos que sirven para colocar las colchas o
para desvestirse. La llevd hasta alli y la anim6 a sentarse junto a €l. Sus
piernas se rozaban, y Dana experimentd una oleada de alivio. Sentirlo cerca
otra vez resultaba reconfortante. Lo habia extrafiado hasta dolerle.

—Me dejaste sumida en la confusién. Sin saber por qué habias
desaparecido, si te habia hecho dafio de algiin modo.

—Te fuiste temprano. Al despertar tenia un mensaje de Bernardo: en la
radio habian desvelado quién se escondia tras el seudoénimo. Franco Noble era
un estafador y sobre todo un despreciable sordo. ;Puede un sordo enarbolar la
bandera de la comunicacion? Por lo visto, no —refirié con amargura—. De
repente habia pasado de ser un escritor reputado a la persona mas ruin. Me
odiaban. Y si —admiti6 tomandola por la barbilla—: En un principio pensé
que habias sido td. No entendia por qué. Habiamos pasado una noche
maravillosa y sentia que me dabas fuerzas para volver a respirar. Todo se
derrumbo¢ alrededor. Cogi mis cosas y regresé a Sevilla. Para esconderme otra
Vez.

—Yo no tuve nada que ver. ;/En serio me creiste capaz? —pregunto, dolida.

—He sufrido muchas decepciones, Dana. Confiar en los demas te hace



vulnerable. —Su expresion se tornd dura—. Ya me fallaron una vez.

—iPero yo no soy esa persona! —protestd ella—. Yo nunca te haria datio,
Manuel. Jamas. Porque yo... te quiero —admiti6 sin rodeos.

Manuel inspir6 profundamente. Tras las gafas, los ojos de Dana
resplandecian de expectacion. jSe la veia tan adorable! Tuvo ganas de
apretarla contra su pecho y permanecer en esa postura para siempre. Calmarla,
confesarle que, desde la primera vez que la vio, se habia sentido fascinado por
ella.

—Yo también te quiero, Dana —declaro tras una pausa—. Con el alma. —
Era la verdad vy, al decirla en voz alta, Manuel se sintio liberado de un modo
extrafio. De repente era mas fuerte que nunca, capaz, preparado para afrontar
cualquier eventualidad—. Ya no me da miedo reconocerlo. Quiero disfrutar de
esto que estoy sintiendo. Contigo.

Sus manos estaban entrelazadas y Manuel percibio que los dedos de Dana
se apretaban contra los suyos. Las palmas le sudaban a causa de la emocion,
que lo removia por dentro. Con dulzura, se inclind sobre los labios de la
locutora y depositd en ellos un beso.

Dana respondi6é con impaciencia: abrio la boca y la necesidad de fundirse
con el hombre que le arrebataba el suefio desde hacia semanas la empujé a
volverse exigente. Cuando se separaron, solo para volver a tomar un poco de
aire, los dos respiraban de forma agitada. A Manuel le palpitaban los oidos.
La sangre se le habia acumulado en las zonas erdgenas y sentia que una
ereccion mas fuerte que su voluntad le apretaba los pantalones.

—(Cual es tu cama?

Dana sefiald hacia la que estaba situada a la izquierda con una mirada
incitadora. Manuel la tumbo y se echo encima de ella.

—Temi que nunca vinieras. No estaba segura de que tu tia quisiera contarte
que te estdbamos buscando. Me pareci6 que no le habia caido bien.

—No sabes como te equivocas. De hecho, ella me ordend que viniera. Me
dijo «es una buena chica y, si la pierdes, yo misma te daré unos azotes, como



cuando eras nifion. Ani es una gran mujer, un poco ruda en apariencia, pero
todo corazon. Y ti has conseguido enamorarla. |Y también al tarambana de mi
primo! —Hizo un mohin—. Debe de ser cosa de familia. Los Estrada estamos
condenados a caer rendidos a tus pies. —Le dio un beso, rapido pero lleno de
sensualidad. Un beso que contenia la promesa de una vida plena de amor.

—No quiero que vuelvas a esconderte, Manuel. Te lo prohibo.

A Manuel aquel exabrupto le hizo gracia, y le pellizcd la nariz con los
dientes.

—Nunca. Contigo a mi lado me siento protegido. La locutora dicharachera.
Apariencia de angel y genio de soldado. ;Cuanto tiempo vas a estar por
Sevilla?— preguntdé mientras con un dedo reconocia cada rasgo de su rostro.
Dana se estremecio bajo el contacto de su piel.

—Pensaba quedarme unos dias mas. He dejado asuntos pendientes por
aqui. —Manuel enarc¢ las cejas y ella enumer6—: Una excursion en barco por
el rio, completar el circuito de carriles en bicicleta, dar el tipico paseo de
turista en carruaje...

—iCoche de caballos!

—Vale, vale... Tomarme unas cuantas tostadas y luego unas cervecitas en el
bar de mi amigo Jaime, subir a la Giralda acompafiada, esta vez, por un chico
bastante atractivo... Conseguir la dedicatoria y firma de mi escritor favorito.

Manuel rio, y su risa se le antoj6 a Dana un regalo, calido y excitante al
mismo tiempo.

—Vas a necesitar por lo menos una semana para hacer todo eso.

—Estoy de vacaciones, asi que no tengo prisa por volver.

—Eso suena de maravilla. —Levant6 la cabeza y repard por primera vez
en el cabecero: un grupo de mariposas azules lo recorrian de parte a parte.
Sonrid, convencido de que su suerte acababa de cambiar. Todo lo que habia
deseado estaba alli, bajo su cuerpo, en aquella mullida cama en la habitacion
del hotel.

—Y ahora —zanj6 Dana extrayendo de las orejas de Manuel los audifonos



y colocandolos en la mesita de noche—... ;podemos cerrar un rato el pico y
dedicarnos a hablar con las manos?



EPILOGO

—No es un libro de autoayuda, aunque te mejorara la vida. No es un libro
cientifico, pero adquirirds conocimientos sobre tu cuerpo, sus terminaciones
nerviosas, la importancia de sentir la piel. No es un tratado de psicologia,
pero te facilitara el trabajo con las emociones... —Una pausa, y en un susurro
lleno de sensualidad—: ... no es un libro erotico, aunque lo parece...

»No puedes negarlo: ti también te has enganchado a sus paginas. Con ¢l
hemos llorado, hemos reido, hemos experimentado. Nos ha ensefiado una
nueva forma de mirarnos. A creer en nuestras posibilidades, a desarrollar ese
potencial largamente dormido. Nos ha incitado a buscarnos, a querernos, a
tocarnos. Nos ha dado calma y, a la vez, ha revolucionado nuestro mundo.
(Quién no ha desempolvado sus fantasias mas recurrentes después de leer
sobre la necesidad de acariciar? ;Quién no ha mantenido una mirada, ha
regalado una sonrisa, ha usado sus labios para algo mas que hablar?

»Hay un poco de todo en este libro magico que nos ha robado el alma sin
remedio. Ya sabes a cual me refiero, ;verdad? Pues bien, hoy tenemos a su
autor a cara descubierta. Sin limites, sin condiciones. Nos ha prometido una
entrega total: serd nuestro mientras dure el programa. Prometedor, ;verdad?
(Quieres saberlo todo sobre el escritor de moda? jHoy lo desnudamos!
(Quieres preguntarle, proponerle? Pues conecta tu emisora favorita. En un
minuto damos comienzo. Esta manana, con Franco Noble, el autor del best
seller Hablar con las manos.

»Aqui, en Cuentamelo todo. jCuéntanoslo todo, Franco! Sube el volumen
de tu aparato de radio. No te arrepentiras.

Tras la misica de cabecera:



—Bienvenido, Franco Noble.

—Buenos dias, Dana.

—EIl reciente descubrimiento de tu identidad ha causado un gran revuelo
entre tus seguidores. Se te ha acusado de ser un vendedor de humo, de fraude.
(Que puedes alegar en tu defensa?

—En ningiin momento me he presentado como alguien que no soy. No es
raro que un autor trabaje bajo seudonimo. Y eso es lo que yo he hecho.
Mantener mi intimidad a salvo.

—Pero te escondias —decreta la locutora, tajante—. ;Te has visto forzado
a salir al paso de las criticas? ;Es lo que te ha impulsado a sentarte hoy aqui?

—Es cierto que durante mucho tiempo he permanecido en la sombra.
Cuando sufri el accidente me encerré en una burbuja. Desarrollé multitud de
fobias: al teléfono, al ruido, a los grupos... Pasé de ser un profesor con
credibilidad a un desempleado a quien nadie querria contratar. Mi principal
herramienta de comunicacion era la voz, tanto en mi vida diaria como en la
rutina laboral. ;Te imaginas por un momento como me senti? Solo encontraba
consuelo en la segunda cosa que mas me gusta hacer: escribir. Y asi es como
nacio Hablar con las manos.

—Hemos de aclarar que Franco asiste hoy acompafiado por un intérprete,
que le sirve de sostén durante nuestra charla. Pero la voz que ois es la suya. A
mi me suena bien, Franco. ;Por qué afirmas que esa herramienta que era
fundamental en tu vida resultaba inservible tras el accidente?

Desde el otro extremo de la mesa, Franco Noble muestra una mueca cinica.

—Te agradezco la buena voluntad, Dana. Pero conozco mis limitaciones.
Yo tengo la suerte de ser un sordo sobrevenido. Aprendi a hablar, y esta
capacidad la mantengo. Pero ahora me apoyo en la informacion visoespacial,
requiero de ciertos detalles para comprender lo que sucede alrededor. Esto
hace que mantener una charla a la altura de una persona oyente no resulte
siempre comodo.

Dana se acerca al micr6fono y habla en tono confidente.



—FEstoy sentada frente a €l. Su apariencia y desenvoltura no delatan a
primera vista que padezca una discapacidad auditiva. Pero a estas alturas no
es ningn secreto que Franco Noble es sordo. —Una pausa—. Si, sefiores, el
rey de la comunicacion silenciosa conserva apenas un quince por ciento de
audicion a causa de un accidente que sufri6 hace casi nueve anos. Pero sonrie.
Sonrie mucho. Es un rasgo que caracteriza a las personas que, como ¢l, sienten
cierta frustracion, al encontrar barreras en la comunicacion con el mundo que
los rodea. Asi es como combaten las dificultades al tiempo que evitan ser
discriminados: con una alegria impostada.

—Mi vida cotidiana sufri6 un revés —prosigue Franco—. De repente,
situaciones que antes controlaba, como acudir al médico o al banco, suponian
un obstaculo. Tuve que aprender a oir con audifono, a superar el rechazo del
que yo creia que era mi circulo de amigos y enfrentar las dificultades para
distinguir ciertos sonidos.

»Tenia una vida social activa, una pareja, un trabajo que adoraba... Todo
se desmorond. Me sumi en un silencio forzoso. No me acostumbraba a mi
nuevo estado. En vez de luchar, cai en el victimismo. Me cambié el humor y
me volvi un ser hurafio y desconfiado —relata con amargura.

—Y un dia, te pones a escribir.

—El deporte y la escritura me sacaron del pozo donde habia caido. No soy
un fraude. Yo escribi este libro para mi. Para dar salida a sentimientos que me
agitaban por dentro. Fue mi tabla de salvacion en un momento muy negro de mi
vida. A mi me ayudd. Y entonces comprendi que también podria servirle a
otras personas que, como yo, pasaban por circunstancias adversas. Y decidi
compartirlo.

—Fue un acto de generosidad, entonces.

—No me considero un altruista. Se trata de una cuestion de reciprocidad:
yo ensefio mi alma a cambio de poder sentirme util. Escribir se ha convertido
en mi profesion, en mi forma de vida. Yo creia que ya no era bueno para nada



y, sin embargo, Hablar con las manos me coloco en el podio. Nunca estaré lo
bastante agradecido.

—(Como es tu relacion con el mundo oyente, Franco Noble?

—Vivo entre dos mundos, el sordo y el oyente. Durante afios me resisti a
reconocerme como sordo. Me rebelaba ante esa idea. Hoy he logrado el
equilibrio, al comprender la necesidad de relacionarme con personas como
yo. Uno debe aceptar su realidad, y buscar el aliento de quienes comparten
idénticas inquietudes es fundamental para seguir adelante. Desde aqui quiero
mandar un saludo a David Roque, y agradecer el trabajo que realizan quienes,
como ¢l, gestionan las asociaciones de sordos. Los sordos constituimos una
minoria sociolingiiistica con una cultura e identidad propias. Por supuesto que
somos distintos, pero jquién no lo es? Seria bonito que nos esforzasemos por
crear un mundo mas accesible donde quepamos todos.

—Sensibilizarnos, se llama.

—He sufrido en mi propia piel el dafio que pueden hacer los prejuicios. Si
lograramos ponernos en el lugar de los demas, el mundo seria un sitio mas
agradable. No queremos que se nos trate con condescendencia, ni mucho
menos advertir miradas compasivas cuando hacemos uso de la lengua de
signos. Solo pedimos normalidad. Las diferencias existen, en todos los
ambitos. Hay que aprender a convivir con ellas.

—Es cierto que existen algunos topicos sobre los sordos que deberiamos
descartar. ;Como os sienta que os llamen sordomudos?

—iPodemos hablar! Incluso los sordos de nacimiento conservan intactas
sus cuerdas vocales. No todos las desarrollan a nivel conversacional, pero si
hablan, porque tienen su propia lengua, que es la de signos. Su voz son sus
manos. No somos mudos.

—IlLa sordera es una discapacidad invisible que para muchos pasa
inadvertida. Esto evita que se cree conciencia social. Todos debemos poner de
nuestra parte para que la comunicacion entre sordos y oyentes sea posible.
Como sordo, ;/qué cosas reivindicarias?



—Muchas. Es obligatorio concienciar a la gente de la existencia y
necesidades del colectivo sordo. Se le debe prestar una atencion especifica.
Empezando por el sistema educativo, donde apostaria por el bilingliismo. Para
los sordos es importante partir de una primera lengua, la de signos, para
acceder al mundo. A partir de ahi, complementaria su formacion con la lengua
oral. Esto implicaria invertir en ensefianza, preparando a los profesionales
necesarios, mejorando el curriculo educativo. También me encantaria que la
ensefanza de la lengua de signos en los colegios se extendiera a los oyentes.
Esto favoreceria mucho la comunicacion, y los oyentes podrian disponer de un
sistema alternativo a la lengua oral. La lengua de signos es muy visual y, en
situaciones de alto nivel de ruido, resulta practica. Deberiais probar.

—Esto nos lo recomiendas como experto en comunicacion.

—Piénsalo, ;no te parece una posibilidad interesante?

Dana le guifia un ojo, gesto que no pasa desapercibido al realizador.

—ILas familias tienen la obligacion de estar concienciadas con su realidad.
Solo asi se lograra sacar las maximas competencias del nifio, para que se
convierta, llegado el momento, en un adulto con recursos y posibilidades. No
deberia haber rivalidad ni distanciamiento entre sordos y oyentes. A veces,
nos aislamos nosotros mismos. El canal de informacion puede ser distinto,
pero vivimos una realidad idéntica, compartimos inquietudes y suefios.

—Eso que dices es muy bonito, Franco.

—También facilitaria mucho el dia a dia de los sordos un precio mas
asequible para los audifonos, para los implantes, las pilas... La logopedia
deberia estar siempre subvencionada. Si las instituciones se comprometieran
con la causa seriamos un colectivo mas visible, con todo lo que ello conlleva.

—Un tir6n de orejas para las instituciones.

—Que los avances tecnologicos tengan en cuenta nuestra discapacidad.
Vibraciones y luces en los aparatos electronicos para diferenciar los mensajes,
por ejemplo.

—Y una ultima demanda: ;a qué nivel dirias que os protege la normativa



espafiola?

—A un nivel muy bajo, para mi gusto. Nos sentimos engafiados con la ley
que reconoce la lengua de signos como lengua oficial. No se han arbitrado
medidas para ejecutar sus preceptos. No se han dotado econdmicamente los
recursos. La ley no esta en la calle. En este sentido, es cruel la poca evolucion
del sistema: no hay suficientes intérpretes, ni a nivel educativo ni en el ambito
sanitario. Esperdbamos mucho mas, pero no ha habido desarrollo alguno
después de mas de diez afios. Es tristisimo.

—En cuanto demos paso a los oyentes completaremos nuestra lista de
peticiones. Id pensando, ;jqué se os ocurre para mejorar la vida de este
colectivo? ;Como los integrariais? Continuando con esas falsas creencias que
no os hacen bien: jtodos los sordos leen los labios? ;Es un método efectivo
para la comprension del mensaje?

—No todos. Requiere de una capacidad innata, de mucha paciencia, de
cierto grado de competencia lingiiistica, depende del conocimiento previo del
mensaje y de su dificultad cognitiva. También juegan un papel importante el
interlocutor, el entorno y el tema de la conversacion. Con todo, resulta una
técnica compleja y exige un exhaustivo entrenamiento. Cada uno selecciona las
formas de comunicacion que prefiere. Y respecto a si resulta efectivo, te diré
que leer los labios durante horas cansa, porque hace falta un enorme esfuerzo,
mucha concentracion. Acabas con la vista agotada y un cansancio mental
horrible. Ademas, se pierde gran parte de la informacion: hay palabras con
idéntico posicionamiento labial y fonemas que no se ven. Se escapan la
entonacion y lo que podria comunicarse entre lineas. No se contextualiza.

—Entonces, ;qué nos recomendarias para comunicarnos con vosotros?

—Hablar claro, despacio y vocalizar, aunque no hablar mas alto. Cuidar
las condiciones ambientales, que sean propicias en cuanto a luminosidad y
ruido de fondo. Pero, sobre todo, ponerle ganas. La buena voluntad mueve
montanas.

—Ia verdad, Franco. Me tienes fascinada. Cuando escuché hablar de tu



libro por primera vez, recelé. Desconfiaba de tus teorias. Comprenderas que,
para alguien como yo, cuya herramienta de trabajo es la voz, esa defensa
exacerbada del silencio resultaba chocante. Pero, una vez que me decidi a leer
Hablar con las manos, tuve que rendirme a la evidencia: lo que defiendes ahi
tiene fundamento. Me has conquistado, Franco Noble, y después de conocerte
puedo asegurar que eres todavia mucho mejor como persona que como
escritor.

El autor del libro mas vendido se estremece ante tamafia declaracion. Su
rostro, serio en los Gltimos minutos, adquiere un rictus alegre.

—Antes me preguntabas qué me habia impulsado a venir a tu programa. Y
no, no han sido las criticas. Esto ya estaba planeado. Era una promesa que le
habia hecho a una persona que me importa mucho. Teniamos un trato y yo
nunca habria dejado de cumplirlo. Pero ahora que estoy aqui, considero esta
entrevista una buena oportunidad para aclarar ciertos puntos. Mentiras que han
circulado por los medios. Cosas que duelen.

—Tenemos unos segundos antes de dar paso a los oyentes. Desmiente a
esos que te han atacado con tanta safia, Franco.

—No soy mejor ni peor que el resto de los hombres. Tengo defectos, pero
nunca seré un mentiroso. Creo en lo que vendo. Estoy convencido de que vivir
piel con piel nos hace mejores. De que en el silencio resulta mucho mas
audible el latido de nuestro corazon. Hablar con las manos es mucho mas que
usar la lengua de signos. Es acariciarse, sentirse, reconocerse uno mismo y en
el otro.

—T1 si que eres todo corazon, Franco Noble. Y te agradecemos mucho que
hayas escogido nuestro espacio para darte a conocer. Creo que haces bien en
dar un paso adelante y presentarte tal cual eres. Sin disfraces. Te has ganado
mi carifio y el de nuestros oyentes. Y, ahora, si estas preparado, después de
una breve pausa te dejaremos en manos de nuestro publico. Te advierto que
son implacables.

—Me encantara responder a todas las preguntas.



—Mientras tanto, vamos a hacer caso a nuestro autor favorito.
Aprovechemos los minutos que siguen para querernos, para abrazarnos..., para
besarnos. jUna pequeiia pausa publicitaria, perfecta para juntar los labios!

skekesk

Dana sigui6 su propio consejo. Tenia tres minutos para abrazar a Manuel y
eso fue lo que hizo. Rafael, que llegaba justo en aquel instante para incluir una
propuesta, se quedo paralizado delante del cristal. Manuel y Dana se besaban
sin complejos, ajenos a las miradas curiosas de los compafieros de la emisora.
Poco a poco se habia ido congregando alli un publico improvisado, avido de
noticias, como suelen estarlo los profesionales de la comunicacion. La escena
hubiera sido un excelente final para una pelicula romantica. Los protagonistas,
dos enamorados, sin duda. Irradiaban ternura, y hasta Montse, que aparentaba
ser un témpano de hielo, emiti6 algo parecido a un suspiro mientras los
contemplaba.

En los dos ultimos meses, Dana y Manuel habian seguido conociéndose y,
cuanto mas lo hacian, mas se gustaban y mayor era el vinculo que los unia.
Dana habia comenzado a estudiar la lengua de signos, asi que hablaban mucho,
tanto que a veces la locutora no reparaba en que estaba signando. Era
estimulante poder ejercer como intérprete de Manuel en las situaciones en que
¢l lo requeria. Expresar las emociones mediante la lengua de signos resultaba
de lo mas divertido: enfado, alegria, ilusion...

Con Dana cerca, las conversaciones con varios interlocutores ya no
causaban estrés a Manuel. Ella estaba siempre junto a ¢l para susurrarle al
oido o hablarle sin voz, simplemente moviendo los labios, con complicidad.
Funcionaba como una mediadora comunicativa personalizada para sus
necesidades.

Otras veces ni siquiera necesitaban hablar. Llenar cada momento de
silencio dejo de ser una cuestion vital para ella. El silencio resultaba ahora,



por el contrario, reconfortante. Habia aprendido que, en algunas
circunstancias, las palabras sobran. Sentir a Manuel junto a ella,
envolviéndola con su calor, era todo lo que le importaba. Poder apoyarse en
su pecho y escuchar el sonido de su corazon. De alli nacia la voz de su
escritor preferido. En aquellos latidos desordenados que golpeaban contra su
mejilla estaba su gran secreto, ese que no habria podido contarse con
palabras.

En Sevilla pasaron los dias de vacaciones que a Dana le quedaban. Uno
puede imaginar los mas lindos escenarios para vivir su historia. Pero pocos
tan cautivadores y tan asombrosos como la ciudad de la Torre del Oro.

Al saber que Manuel y su amiga habian restablecido su relacidén, Pepa
decidi6 regresar a Madrid, alegando que Ginés debia de estar echandola de
menos.

—No sabe vivir sin mi —habia expuesto, ufana—. T quédate disfrutando
de Sevilla y de tu sevillano.

La recomendacion sobraba: Dana estaba mas que resuelta a exprimir el
tiempo que tenia por delante junto a Manuel. jHabia tanto de qué hablar, y
tantos silencios por compartir! Deseaba con ansia penetrar en su mundo, y
también mostrarle el suyo. Presentarle a sus amigas, llevarlo al bar de Jaime y
reir a carcajadas con las bromas del camarero. También, una vez de vuelta en
Madrid, regresar a la casa de Bernardo para recopilar anécdotas de los
tiempos en los que Manuel y €1 quemaban la noche batiendo las calles de la
ciudad a la caza de diversion. Organizar, quién sabe, algin evento relacionado
con la escritura con Manuel como protagonista en la libreria de Feli.

Bajo la influencia de Dana, Manuel continu6 dando pasos hacia delante.
Sacarlo de la burbyja de seguridad donde habia estado metido se convirtid
para Dana en una prioridad. Y asi, tia Ani tuvo que pellizcarse dos veces para
convencerse de que era su sobrino y no otro quien acudia a su tertulia literaria
para ser literalmente asaltado por sus compafieros, responder a las preguntas
planteadas y dedicar ejemplares de Hablar con las manos. Hasta Lumila



presencid el momento en que el famoso escritor estamp6 su firma, y se vio
recompensada con una invitacion para posar en la foto de grupo, que fue lo
mas parecido a una manifestacion de agradecimiento que su gruilona seiiora
pudo mostrar. Dana llevd un par de ejemplares al acto: uno que habia
comprado para regalar a Candy, que acababa de comunicarle que ya tenia
nueva compafiera de piso, y el suyo propio.

—(Crees que deberia firmar como Manuel? —murmur6 el escritor al oido
de Dana cuando ella se lo tendi6 para que se lo dedicara.

—Creo que deberias mantener tus dos identidades: Franco, el escritor, y
Manuel, el profesor.

Manuel se quedo pensativo. La dedicatoria que habia planeado en su
momento se quedaria corta. Ahora ambos eran ruido y silencio, voz y piel,
todo en uno. Escribid, simplemente: «Te amo». Luego lo pens6 mejor y
anadio: «En tu corazon he puesto mis oidos». Acto seguido levanto la cabeza y
objeto:

—Pero ya no ejerzo como profesor.

—De eso precisamente queria hablarte. —Manuel arrugd los ojos. Dana
habia adquirido la sana costumbre de adelantarse a sus deseos, y con
frecuencia lo sorprendia con una iniciativa que lo estimulaba. El problema es
que lo hacia a un ritmo desconcertante—. Una escuela privada ha convocado
una plaza de profesor para sordos... en Madrid.

El escritor fruncio los labios. Su mandibula se contrajo y Dana pensé al
mirarlo que su escritor era un tipo eminentemente masculino y, por tanto,
deseable.

—Piénsalo, es una posibilidad. Tienes mucho que ensefiar, pero también
mucho que aprender, Franco Noble. Creo que con tu experiencia los podrias
motivar. Y ellos te aportarian cosas también.

El la mir6 largamente. Ademas de la lengua espafiola y la de signos, habian
desarrollado una lengua propia que solo ellos podian descifrar: la de las
miradas. Y con la suya, Manuel quiso recordarle a Dana cuanto la amaba.
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