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Ami muyjer, a mi hija
Ami familia
Porque aunque todo cambie,

Nada nos cambie
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PARTE I

1990



CAPITULO 1

Todavia recuerdo el dia en que todo empezo6. Lo recuerdo como si acabara de pasar apenas unos
instantes antes. Hoy se cumplen exactamente veinte afios y dos semanas. Y ese dia, como hoy, el
calor era asfixiante. Un calor que hacia que a uno se le pegase la camiseta a la espalda, que el
sudor se acumulase en los mofletes y que el cuero cabelludo estuviese permanentemente hiimedo,
era como si en algin lugar del planeta, alguien hubiese encendido la gran caldera y nos
estuviésemos cocinando todos a fuego lento. Tal vez fuese eso lo que pasé en realidad, tal vez sea
eso lo que nos esta ocurriendo ahora, otra vez. Luego, al llegar a casa, mi madre repetia siempre
la misma frase, cudnto afioro aquella frase, «Guillermo, a la ducha, la cena ya estd en la mesa,
venga, no hagas enfadar a ti padre que estara a punto de llegar y no le gusta nada verte asi».

El 7 de julio de 1990 quedaria grabado en mi cerebro para siempre, cada fragmento, cada
gesto, cada sensacion. Después de todo uno no ve todos los dias lo que yo vi aquella tarde de
verano.

Vicente «el Mapache» timbro6 la puerta de mi casa para jugar un rato a las canicas, como solia
hacer todos y cada uno de los dias de verano sobre las cinco de la tarde. Uno hubiese jurado que
si el Mapache faltaba un dia a su cita con el timbre de mi casa, ese dia el mundo se acabaria. Mas
tarde se unieron Juan «el Molinero», Ratl «el Casco» y Miguel «el Italiano». El parque que habia
justo enfrente de la finca donde yo y algunos de mis amigos viviamos era un buen lugar para pasar
las tardes de esos tres meses de vacaciones que por aquel entonces nos parecian interminables. Un
lugar en el que los primeros suefios, las primeras decepciones y los primeros amores, tuvieron su
espacio de recreo.

El Mapache y yo habiamos apartado con las manos y con los pies un monton de grava del
parque, la suficiente como para poder formar un circulo de aproximadamente metro y medio de
diametro. El Mapache se encargd de hacer el gua, adoraba esa tarea, luego, cuando los demds iban
llegando, tarde o temprano acababan soltando la frase «;quién ha hecho el gua?», y el Mapache
respondia orgulloso: «yo, quién si no». A mi me tocaba perfeccionar el circulo donde pasariamos
las siguientes dos horas pelandonos las rodillas. Primero quitaba cualquier piedrecita de grava
que hubiese podido quedar, y después formaba un pequefio monticulo a lo largo de todo el
contorno del circulo. Ese dia, recuerdo que me quedo un circulo perfecto, o casi, por desgracia, el
Mapache y sobre todo el Italiano siempre tenian que sacarle algin defecto, aunque el tnico
defecto que tuviese en realidad es que no lo habian hecho ellos.

La abuela de Lorena y de Veronica Bel, las dos auténticas super modelos de quinto de EGB,
llegd con unas amigas un poco mas tarde y ocuparon los dos mejores bancos del parque. Esas
mujeres formaban parte del paisaje. Sacaban sus herramientas de costura y se tiraban mas de
media tarde dandole a la lengua y a los dedos, sobre todo a la lengua. No he podido olvidar sus
caras de espanto ni sus gritos desesperados. Fue horrible. No sé si volvieron al parque después de
aquella tarde, a lo mejor es porque yo también dejé de frecuentarlo, o al menos dejé ir tanto como
hasta ese dia. La madre de Richi también estaba en el parque, se llamaba Noelia, mas tarde os
hablar¢ de ella, también las madres de Luna, José Luis Silvestre y de Victor Nieves, Niven para
los amigos. De ellas no recuerdo sus nombres, solo la forma en la que sus ojos se llenaron de
miedo y de angustia, de terror y también como se rompia algo en su interior.



El Italiano habia empezado con su recital de bromas, algunas de las cuales eran bastante
molestas, sobre todo para el que estaba siendo el centro de la diana sobre la que trataba de
disparar todo su ingenio de Italiano, que normalmente solia ser el Molinero. Esa tarde ya habia
tenido tiempo de bajarle los pantalones en un par de ocasiones, tirarle encima un globo de agua y
reirse un buen rato de su hermana Cristina. Y solo porque tenia sobre peso y le habian puesto
gafas. Apenas unos afios después, yo acabaria volviéndome totalmente loco por Cristina. Las
vueltas que da la vida.

El Italiano siempre llevaba puesto en palillo sobre su oreja derecha. Habia visto en alguna
pelicula de mafiosos sicilianos que eso mismo hacian los chicos que pretendian ser malos, solo
que ellos lo hacian con un cigarro en lugar de con un palillo. El padre de Miguel el Italiano era de
ascendencia Italiana, eso era cierto, su segundo apellido era Bassuro, o algo asi, lo recuerdo bien
porque algunos chicos para meterse con ¢l le llamaban el Basura. El Italiano perdia totalmente la
cabeza cuando escuchaba esa broma, pero quitando de eso, se sentia tan orgulloso de sus raices
que no habia dia que no contase alguna anécdota de la vieja Italia, de sus calles y sus monumentos,
de su historia y de las grandes batallas que alli se libraron. Cuanto echo de menos al Italiano. A ¢l
y a todo en general.

Raul el Casco fue el ultimo en llegar, diciendo, como era habitual en €1, que su madre no le
dejaba salir de casa tan pronto. A lo mejor esa era una de las razones por las que siempre llegaba
con tan mal humor, le fastidiaba horrores que empezaramos a jugar antes de que ¢l llegara y se
pasaba buena parte de la tarde tratando de que jugasemos a otra cosa, a cualquier otra cosa en la
que €l estuviese desde el principio. Dias mas tarde su mal humor se volveria todavia mas crudo,
mas irracional, aunque eso no podiamos saberlo entonces, no podiamos imaginar que una cosa asi
podia pasar.

El Sol estaba empezando a darnos un pequefio respiro, los gritos de los nifios mas pequefios
que jugaban a pasarse la pelota o a correr unos tras otros formaban un agradable estruendo de
vida. El bar Valencia se habia empezado a llenar de hombres que llegaban de trabajar y mi
hermano pasaba con unos amigos cerca de donde estdbamos. Me dedicé un saludo con la cabeza y
eso hizo que me sintiera mayor, que me sintiera fantasticamente bien, es de los pocos buenos
recuerdos que tengo de ese dia.

No sé muy bien quién lo dijo, eso no lo recuerdo bien, no veo esa imagen con claridad, puede
que fuera el Italiano, o el Casco, no sé bien, pero alguien lo dijo, de eso no cabe duda, «eh,
Jhabéis visto esa mujer de alli? ;Qué esta haciendo?». Mis ojos buscaron con rapidez a lo largo y
ancho del parque en busca de esa mujer de la que hablaban, concretamente buscaba a una mujer
que estuviese haciendo algo fuera de lo comtn. El Mapache estaba a punto de quedarse con otra
de mis canicas, el Molinero no le quitaba los ojos de encima a Raquel Arriaga, que habia llegado
hacia unos momentos con su amiga del alma Nuria Leiva, pero alli no habia rastro de ninguna
mujer que levantase mis sospechas.

El Mapache acab6 llevandose otra de mis canicas, como era de esperar, y empezo su ritual de
risas y de burlas, a las que se uni6é rapidamente el Italiano repitiendo esa frase suya que tanto nos
molestaba cuando estabamos en un apuro, «jporca miseria! jporca miseria!». Mi corazon empezo a
experimentar su primera taquicardia, la primera de muchas. Algo no iba bien, podia sentirlo,
todavia no sé muy bien cémo, pero podia. El parque se habia ido apagando en cuestion de
segundos, era como si el silencio se hubiese propagado entre todos y cada uno de los adultos que
alli habia como si fuese una descarga de corriente eléctrica.

Y al fin la vi. Una mujer de unos dieciocho afios estaba sentada en la cornisa de la finca donde



yo vivia. Esa mujer se llamaba Lidia Dengra, y era vecina mia. Las piernas le colgaban hacia
fuera y tenia las manos apoyadas sobre la cornisa, como la que estd sentada al borde de una
piscina o de un banco de un parque mientras algiin chico coquetea con ella. Pero Lidia no estaba
haciendo ninguna de esas cosas. Recuerdo como el viento mecia sus cabellos, la finca tendria unos
veinticinco metros de altura, suficientes como para saber, aunque uno fuese un nifio de doce afos,
que esa altura era mortal. No recuerdo qué estaban haciendo en esos momentos el Mapache, el
Italiano o el Casco, pero si recuerdo que guardaban silencio, como yo, como la mayoria de
personas que estdbamos aquel dia en el parque. Era como estar presenciando en directo el
desenlace de una pelicula de ciencia ficcion, o un espectaculo de circo. Estoy seguro que ninguno
de los alli presentes comprendiamos nada en absoluto de lo que estaba pasando. Nada.

La distancia desde el parque hasta la finca donde Lidia balanceaba sus piernas con gracia seria
de unos cincuenta metros mas o menos, eso hacia que resultase imposible ver su rostro con nitidez.
No podia ver la expresion de sus o0jos, si estaba llorando o se habia pintado los labios, pero me
pareciod que no estaba triste, solo asustada, eso me parecid entonces. Mi corazon latia cada vez
con mas fuerza, me costaba tragar saliva y sentia como las palmas de las manos me habian
empezado a sudar. En el fondo sabia lo que venia a continuacion. Un sentimiento extrafio que no
supe identificar en un primer momento, pero que mas tarde identifiqué como la certeza exacta de
lo que iba a suceder a continuacion. Lidia apoyo sus dos manos con mas fuerza en el poyete de la
terraza de la finca, cogié impulso, y salto.

La imagen de Lidia precipitindose al vacio no he conseguido sacarmela de la cabeza. No lo he
conseguido a dia de hoy. Mierda. Recuerdo que no gritd, que el silencio se contuvo durante los
dos o tres segundos que tardd en recorrer aleteando los brazos la distancia entre la terraza de la
finca y el sucio alquitran de la calle. Tampoco he podido olvidar que cuando su cuerpo toco el
suelo, las gargantas estallaron en una tormenta de gritos, chillidos y palabras de desespero. La
abuela de Veronica y Lorena Bel estaba mirando hacia donde yo estaba, no en direccion a la finca
desde donde Lidia se habia tirado. Ella se gird un poco mas tarde, cuando se escucho el espantoso
ruido de esa pobre chica al impactar contra la tierra. Recuerdo como se llevd las manos a la
cabeza y al pecho, como su cara se arrugd como una pelota de papel, las lagrimas empezaron a
brotar de sus 0jos como si alguien acabase de abrir la compuerta de una presa.

Algunas de las madres se acercaron a la pequefia verja que delimitaba el parque para ver bien
qué es lo que habia ocurrido y si la muchacha seguia con vida. Mi madre me dijo horas mas tarde
que Lidia no habia sufrido. No fueron las Uinicas personas que se acercaron a ver de cerca la
tragedia. Nunca entender¢ esa extrafia propension que tienen algunas personas por querer ver con
sus propios 0jos lo que ya saben que ha ocurrido, la desgracia que acaba de pasar. Supongo que es
algo asi como una reaccion natural, uno de esos actos reflejos que se hacen sin pensar, como por
ejemplo caminar hasta nuestra casa, como por ejemplo levantarnos para ir al bafio en mitad de la
noche.

No tuve el valor de acercarme a ver el cuerpo de Lidia, ni el valor ni las ganas, y doy gracias
por ello. No imagino como habria sido crecer con esa imagen en mi cabeza, cada dia, después de
cada buenas noches o al despertar por las mananas. Sali corriendo del parque, como la mayoria
de los que alli estibamos y que apenas comprendiamos qué acabadbamos de presenciar. Algunas
madres se esmeraban en taparle los ojos a sus pequenos, que a su vez luchaban por intentar robar
alguna imagen de lo que sus madres trataban de evitar a toda costa que viesen. Atraves¢ la marafia
de gente que se acababa de formar alrededor del cuerpo de Lidia. Todos los hombres que estaban
en el bar Valencia habian salido a la calle y en su mirada habia consternacion, y en sus caras la



viva imagen del dolor. El cuerpo de Lidia yacia apenas a unos metros de la puerta y muchos de
ellos. Los que estaban cerveza en mano en la calle, incluso vieron como el cuerpo de esa joven
impactaba contra el suelo de esa forma tan violenta. Llamé al timbre de mi casa. Una vez, dos
veces, tres veces. Rogaba por favor que me abrieran, queria huir de alli como fuera. El portal de
la calle se abrio y subi como un rayo escaleras arriba hacia mi refugio, hacia mi hogar.

Mi madre sali6é a mi encuentro con lagrimas en los ojos, al escuchar el griterio y el tumulto que
se habia formado en la calle se habia asomado al balcon y habia podido observar la tragedia con
sus propios ojos. Nunca he podido olvidar el abrazo que me dio, estaba llorando, pero una parte
de ella estaba feliz, podia sentirlo a través de su pecho, feliz porque yo estaba vivo, porque podia
abrazarme una vez mas y ese abrazo era un regalo. No paraba de repetir «glo has visto? ;Lo has
visto?», «no, mamd, no lo he visto, bueno si, no lo sé, un poco supongo». Volvi6 a abrazarme con
mas fuerza y a preguntarme si estaba bien. Yo senti unas nduseas como no he vuelto a sentir en mi
vida y tuve que salir corriendo al cuarto de bafio. Vomité. Vomité con todas mis fuerzas. Casi tanto
que en ese momento pensé que todo el interior de mi cuerpo, todas mis tripas y toda mi sangre,
acabaria en el interior de la taza del vater si no paraba en algiin momento de hacer fuerza con mi
garganta y con la parte baja de mi abdomen. Después rompi a llorar, y mi madre no supo qué
decir, creo que fue la primera vez que no supo coémo consolarme, se limitd a observarme, se limitd
a dejar que mi propia naturaleza lo asimilase.

Ese dia no pude dormir. Mi padre tratdo de hablar conmigo mas tarde. Me dijo que estuviera
tranquilo, que esos episodios eran dificiles de digerir, pero que con el tiempo lo conseguiria, que
no tuviera prisa, que ese tipo de heridas necesitaban tiempo, necesitaban que no pensara en ellas,
paciencia. Me contdé una tragedia que habia ocurrido unos cuantos afios atrds, un tren habia
descarrilado cerca de donde viviamos, murié mucha gente, y las personas que esperaban en el
apeadero, vio tan de cerca esas horribles muertes que gran parte de ella tardé un largo tiempo en
reponerse. Creo que mi padre se arrepintié en el acto de haberme contado esa historia, aunque
entendi a la perfeccion lo que queria decir. No era el primero que pasaba por algo asi ni seria el
ultimo, y el mundo no habia dejado de girar por ello ni la gente dejado de sonreir en los momentos
de felicidad. Y si, era completamente normal sentirse deshecho ante el sufrimiento ajeno, «eso
significa que eres buena persona, hijo, eso significa que tus sentimientos son puros, que son
buenos.

Mi madre me dijo dias mas tarde que Lidia habia hecho «eso» porque tenia problemas,
problemas mentales, que llevaba tiempo bajo tratamiento y que algo habia fallado, un reajuste de
la dosis del medicamento que recibia o algo parecido, que esos tratamientos no siempre
funcionaban y que por eso habia hecho «eso». No recuerdo haber escuchado alguna vez la palabra
prohibida en mi casa. En mi casa «Eso» no era una novela de Stephen King, en mi casa «Eso» era
cuando alguien se quitaba la vida.

Nunca me crei esa historia de los problemas mentales y del fallo en la medicacion. Menos atun
después de lo que pasaria mas tarde, de lo que estaba por llegar.



CAPITULO 2

No me gusta estar aqui. No me gusta este lugar. Quiero irme a casa y olvidarme de todo, y dormir,
y sofiar con como era el mundo antes de ese 7 de julio de 1990. Pero alguien se ha empefiado en
que lo cuente todo, desde el principio, y yo no sé si esto valdré para algo, si tendra algiin sentido,
solo sé que los recuerdos me hacen dafio, es como si estuviese hurgando en una vieja herida y esa
herida estuviese llena de pequenas astillas que se clavan mas y mas en el fondo de mi piel, en la
piel de mi corazon.

Este calor es horrible. No entiendo cémo la gente puede aguantarlo. No entiendo como la gente
se va a buscar todavia mas sol. El aire acondicionado ha dejado de funcionar y no parece que
tengan intencion de arreglarlo pronto, me ha parecido escuchar que los técnicos de mantenimiento
han decretado el estado de «servicios minimos». No entiendo como a los demas no parece que les
moleste igual que a mi. Yo puedo sentir el peso del aire, de su humedad, el esfuerzo que tienen que
hacer mis pulmones cada vez que suben y que bajan. Y no quiero estar aqui, es el ultimo lugar en
el que me gustaria estar en estos momentos, pero alguien se ha empefiado en que debo quedarme,
en que no me puedo ir, y que haga un esfuerzo por recordar, cada detalle, hasta el mas
insignificante puede ser importante, eso me han dicho.

El parque de enfrente de mi casa tardd en reponerse al menos un par de semanas. Mi madre
decia que era porque la gente le estaba guardando luto a Lidia. Pero a mi mas bien me parecid que
la gente le cogi6 algo de miedo a ese parque, al menos eso es lo que yo sentia, y no era el tnico.
El Molinero dej6 de venir a jugar con nosotros, nos dijo que su madre no le dejaba ir a ese
parque, que alli pasaban cosas malas. Verénica y Lorena Bel tampoco volvieron a ir por alli, ni
Richi el Loco, ni el Tortuga, ni Franki, ni muchos otros que el paso de los afios ha ido sepultando
en algin lugar de mi memoria.

El siguiente dia clave fue el veintitrés de julio de ese afio. Baladrar se preparaba para acoger
las festividades patronales. Las calles se veian limpias, sin una lata de refresco o una cajetilla de
tabaco a la que darle una patada mientras paseabas. De una parte a otra de las calles habian
colocado banderitas con el antiguo escudo de armas de Baladrar y con los colores de la
comunidad. Las peluquerias tenian la agenda tan llena que tuvieron que prolongar la jornada de
trabajo hasta mas alld de las nueve de la noche. Y lo mas importante, yo y los demas chicos nos
habiamos puesto en marcha para preparar las competiciones anuales de la semana de fiestas. Yo
participaria en el campeonato de canicas, haciendo pareja con el Italiano, el Mapache lo haria con
Raul el Casco, y el Molinero con Niven. También nos planteamos participar en el torneo de
futbito, pero al final decidimos hacerlo en el de béisbol. Ninguno éramos grandes deportistas,
creo que ninguin nifio o nifia de mi quinta lo era por aquel entonces, pero esas competiciones las
viviamos tan intensamente que eran todo un acontecimiento para nosotros, para todo el pueblo.

El Italiano y yo formabamos una gran pareja, cada vez nos entendiamos mejor, en cierta
manera, creo que la experiencia de ver a Lidia caer, de algin modo nos hizo madurar de golpe.
Como si ese dia hubiésemos perdido parte de nuestra nifiez en aquel parque y eso nos hubiese
unido mas todavia, de otra forma a la que lo estdbamos antes, de una parecida a la que lo estan los
hermanos. Recuerdo que ese dia, ese fatidico 23 de julio, antes de que cada uno partiésemos hacia
nuestras casas, el Italiano se acercé a mi y me dijo: «eh, Guille», y después me abrazo. «Lo vamos
a hacer muy bien, ya lo veras, eres un buen amigo, Guille, eres un buen amigo». No he podido



olvidar ese abrazo, ni ese momento. Creo la infancia es el momento de la vida en el que la amistad
adquiere un valor tan grande que incluso llegar a hacer dafo a nuestro corazon, aunque también
nos hacer sentir invencibles. Es curioso como la unién nos hace fuertes, como la soledad nos
absorbe y nos consume hasta la ultima gota de alegria. Hoy en dia puedo decir que el Italiano fue
el mejor amigo que jamas he tenido.

Cuando llegué¢ a casa senti al instante que algo iba mal. Era una sensacidn extraia, casi
imperceptible, pero sin duda ahi estaba. Serian las nueve de la noche, quiz4 un poco antes. Todo
estaba en silencio. No se escuchaba la misica rock de mi hermano. No se escuchaban los discos
de R.E.M. de mi hermana. Avancé hacia el salon y una pequena rafaga de aire hizo que se me
erizara la piel de la espalda y de los brazos. No hacia frio en julio, no en ese afio, nunca en esa
ciudad. Empecé a sentirme mal de verdad. Otra vez las horribles nduseas que experimenté el dia
que Lidia se tiro.

A la que vi primero fue a mi hermana, estaba sentada en una punta del sofé, de brazos cruzados
y mirandome con seriedad, con tristeza, parecido a como se ponia cuando habia bronca en casa y
cobrabamos todos sin ninguna razén de peso aparente, al menos que nosotros supiésemos de
antemano. Mi hermano estaba sentado en la otra punta del sofa, ojeando una revista, alzd la vista y
me dedicé uno de esos saludos suyos moviendo el cuello hacia arriba, como diciendo: «qué pasa,
chaval». Mi madre estaba sentada en la mesa del salon, lloraba. Tenia un montén de pelotitas de
papel del vater esparcidas por la mesa y no dejaba de llorar y de moquear. Nunca habia visto a mi
madre asi y eso hizo que el corazén me empezara a latir con mas fuerza, con mucha fuerza, con
violencia. Nadie alli decia nada y yo me estaba temiendo lo peor. No veia a mi padre por ningiin
lado y en mi cabeza empezd a dar todo vueltas. Queria llorar, como mi madre, como todas
aquellas personas el dia en que Lidia hizo «eso», pero las lagrimas no salian de mis ojos, y mi
padre alli no estaba.

—Ven Guillermo, acércate.

La voz de mi madre me son¢ a tragedia de las grandes, de las que uno no sabe a ciencia cierta
si algun dia se repondra.

—Qué pasa, mama? ;Qué ha pasado? —Senti como mis palabras temblaban al pasar por mi
garganta, como eran estranguladas por mi traquea y lo que salid por mi boca no fue mas que el
puro esqueleto de mi voz.

Mi madre me estrechod entre sus brazos y rompi6 a llorar todavia con mas fuerza. No sabia que
alguien podia llorar con tanta fuerza. Se habian formado dos enormes bolsas bajo sus ojos y
parecian estar bombeando las lagrimas contenidas durante toda una vida de sonrisas y alegrias.

—~QGuillermo, ha pasado algo, algo malo, muy malo.

Mi pecho empezd a vibrar, la cabeza me seguia dando vueltas, mi hermano no dejaba de
mirarme y mi hermana era ahora la que estaba ojeando la revista que acababa de dejar mi
hermano. Y mi padre no estaba por ningiin lado, ni sus llaves habrian esa maldita puerta de la
calle como hacian todos y cada uno de los dias de mi vida.

—Tu amigo Miguel... les ha pasado algo a sus padres... han muerto, Guillermo, hace un rato.

Mi madre rompi6 de nuevo a llorar y volvié a abrazarme con fuerza. A mi me costo asimilar
unos segundos lo que acababa de decirme. Supongo que a mi cabeza le estaba resultando
insoportable buscarle un sitio a esa noticia, un lugar donde alojarla. Hacia unos minutos que habia
estado jugando con el Italiano, y ahora sus padres estaban muertos, y el Italiano estaria ahora
llamando a la puerta de su casa y no sé si alli habria alguien para abrirle. No podia creer lo que
acababa de oir. Mi cerebro tratd de imaginar lo que estaria sintiendo el Italiano en estos momentos



y creo que llegd a desbordarse, o a colapsarse. Es posible que fuera porque solo el hecho de tratar
de sentir lo que el Italiano estaria sintiendo en estos momentos, hizo que una enorme ola de dolor
me cubriese por completo, dejdndome si acaso el aire justo para seguir respirando, para no
ahogarme en mi propia pena.

Si la noche en que Lidia murié no pude dormir, la del 23 de julio fue una auténtica pesadilla de
siete horas la que me sumergi6 en una especie de trance, de estado catatdonico en el que apenas
pude decir, repetidas veces, apenas cuatro simples palabras, «no tengo hambre, mamay.

Mis padres me dijeron que los padres del Italiano se habian caido a la via del tren y que no
habian sufrido, que ahora estaban en el cielo y que el Italiano saldria de esta, con ayuda pero
saldria. No me crei ni una sola palabra. Ni una sola. Tenia doce afios pero no era estipido. A
veces cuando recuerdo mi infancia no entiendo cdmo es posible que los adultos, nuestros padres,
pensasen que nuestra capacidad para entender las cosas fuese tan limitada, que nuestra capacidad
para tragarnos una mentira, por gorda que fuera, tan ilimitada.

Mi hermano me confesé lo que yo ya sabia, lo que mis padres no se habian atrevido a decirme
por miedo a que no supiese enfrentarme a una verdad tan dolorosa, pero mi hermano solo era
cuatro afios mayor que yo y ¢l todavia no entendia de contar medias verdades ni de maquillar la
realidad. Los padres del Italiano no se cayeron a la via del tren. Saltaron cogidos de la mano unos
segundos antes de que el tren pasase a toda maquina. Varias personas lo habian visto y no habia
lugar a dudas. Nadie entendié aquello, no dejaron notas, ni arreglaron ningin testamento, ni se
despidieron de ningln ser querido. Fue un golpe muy duro para todo Baladrar, que decret6 de
inmediato la suspension de la semana de fiestas.

El entierro fue a los dos dias. Varios familiares de la vieja Italia tuvieron que cruzar el
mediterraneo para despedirse de Antonio Real Bassuro y de Josefina Rodriguez. Mis padres
insistieron en que yo debia asistir, que los nifios no iban a los entierros, pero si a los de sus seres
queridos, pero si al de los padres de un mejor amigo, del Italiano.

Fui cogido de la mano de mi madre, mi padre estaba cabizbajo y no paraba de fumar, nunca
antes lo habia visto fumar tanto ni con los 0jos tan rojos como esa vez. Yo solo tenia ojos para mi
gran amigo Miguel, al principio me costo encontrarlo, habia mucha gente y se habia concentrd toda
en una pelota de lagrimas y de gritos de desconsuelo en un lugar muy proéximo del altar de la
iglesia, donde aguardaban dos modestos ataudes. Cuando vi al Italiano comprendi al instante que
el chico al que yo conocia, con el que habia compartido tantos momentos de mi infancia, ya no
estaba. Su alma debieron llevarsela sus padres cuando saltaron delante de ese maldito tren.
Aquello no era ni la sombra de Miguel, era como uno de esos muertos vivientes que a pesar de
haber resucitado no conservaban ni un 4pice de humanidad. No sé si en aquel momento era
consciente de lo que estaba pasando, de lo que habia pasado, daba la impresion de estar en otro
lugar, ausente, desplazado de su cuerpo en alguna parte del universo.

—QGuillermo, ve con tu amigo Miguel, ahora te necesita mas que nunca, ve junto a ¢l, hijo mio.

Mierda. No queria ir. Tenia miedo de ir, y no ha pasado ni un solo dia en el que no me haya
arrepentido de haber sentido eso, ni uno solo.

—Vamos, Guillermo, ;no me has oido? Ve junto a tu amigo.

—Mama... creo que no me apetece... hay mucha gente y no sé qué decir...

—¢No sabes qué decir? ;Acaso no lo sabes? —Mi madre parecia enfadada conmigo, y eso era
lo altimo que necesitaba en ese momento. Mas tarde entenderia que en realidad solo estaba
enfadada con el mundo—. Ve y dile que lo sientes, que lo sientes mucho y que cuente contigo para
lo que sea.



Mi madre me soltd la mano, hasta ese momento no sabia que la estaba apretando con tanta
fuerza. Me temblaban las piernas. Me cost6 llegar hasta €1, lo recuerdo como si entre nosotros dos
hubiese una cuesta de cincuenta metros de largo y al menos dos de desnivel. Cuando estuvimos
cara a cara no supimos qué decir. Ninguno. A ¢l le costd reconocerme, a mi aguantarle la mirada.
Después ¢l se lanzd a mis brazos y yo lo acogi rompiendo a llorar. El parecia haber estado
aguardando hasta ese preciso momento para descargar toda la rabia y todo el dolor que habia
sentido, yo creo que no he vuelto a estar tan unido a alguien como lo estuve en ese momento con el
Italiano.

A partir de ese dia ya nada volvio a ser lo mismo. Ni por asomo. Las cosas solo empeorarian y
todavia no éramos conscientes de lo que era el miedo verdadero, de que todavia quedaba mucho
verano por suftir, por maldecir, por gritar.



CAPITULO 3

Los dos hombres que acaban de salir de aqui me han hecho sentir fatal. Me han dejado hecho
polvo, mas atn de lo que ya estoy. No sabria decir muy bien por qué, es esa intuicion otra vez, esa
que no se puede expresar con palabras pero que el lenguaje de nuestro interior entiende a la
perfeccion y nos lo traduce a base de certezas. Su trato ha sido muy impersonal, su forma de
dirigirse a mi, dejémoslo en incriminatoria, y su forma de mirarme... Dios, me han estado mirando
como si yo fuese el culpable de todo y hubiese algo que no les estuviese contando. Luego han
insistido en que siga recordando, desde el principio, pero sin entrar tanto en los detalles, no sé
que se han creido pero desde luego hasta donde yo sé nadie va a venir a decirme a mi como contar
esta historia, y menos después del caso que mi hicieron en su dia, menos ain después del caso que
me hicieron hace tan solo unos dias.

Me han dejado claro que este lugar no es una carcel. Que no estoy detenido ni me retienen en
contra de mi voluntad. Pero que seria bueno para todos que permaneciera aqui dentro unos cuantos
dias mas hasta que se aclare todo, ;es eso posible?, hasta que sepan con certeza qué pinto yo en
todo esto. Tiene gracia el asunto, cuando han salido he escuchado como cerraban la puerta de mi
habitacion con llave y en la unica ventana que tengo hay una jodida reja de acero forjado que no
atravesaria ni con un maldito tanque. Si eso no es estar retenido, que baje Dios y lo vea, si es que
aun esta por alguna parte, si es que ha existido alguna vez. No sé por qué esta gente se empefia en
no decir las cosas por su nombre, en camuflar sus verdaderas intenciones bajo mentiras tan
patosas y burdas, me recuerda a cuando era un nifio y mis padres hacian exactamente lo mismo,
aunque de eso ya hace mucho tiempo.

Mas tarde ha venido una enfermera. Era guapa. Me ha dicho que se llamaba Alexandra. Parecia
que le habian dado 6rdenes de no hablar conmigo, o eso o es que yo le doy miedo. Al principio le
ha costado decir ni tan siquiera un «hola». Mantenia una distancia prudencial y se habia puesto
unos guantes que casi le llegaban hasta el codo. Parecidos a esos que se ponen los médicos
cuando van a operar a alguien. Tenia los ojos de un tono verde esmeralda, eran bonitos, me han
recordado a los de Cristina, la hermana del Molinero. Cuénto la echo de menos. No sé si algiin dia
conseguiré olvidarla, no sé si algin dia podré romper la promesa que le hice aquel dia. Me ha
sacado un par de tubos de sangre, quieren asegurarse de que estoy bien, eso es todo, eso es lo que
ha dicho. No s¢ si ella lo sabe, pero no es el primer andlisis de sangre que me hacen desde que
estoy aqui. No importa, no he querido molestarla con preguntas que la hiciesen sentir incomoda.
Era bonita su compafiia y no he querido estropear el momento. Cuando se iba a marchar se ha
parado junto a la puerta y me he preguntado si necesitaba algo, si me encontraba bien. Parece ser
que esos tres metros desde la puerta de la habitacion hasta mi cama han sido suficientes para que
Alexandra se sintiese segura. Me ha hecho gracia. Parecia un animalillo asustado. Le he dado las
gracias.

—~Gracias, Alexandra, no necesito nada, ;si llamo a este timbre vendras ti a ver qué necesito?

—Si, si llamas antes de las diez de la noche, si.

—~Gracias, Alexandra, si no nos vemos que pases una buena noche, has sido muy amable.



—Buenas noches, Guillermo, que descanses.

Me ha parecido que era una chica dulce. Me ha parecido que justo antes de salir, antes de
cerrar la puerta, me ha mirado directamente a los 0jos. No lo habia hecho hasta entonces, me ha
mirado y ha hecho el intento de regalarme una pequefia sonrisa, pero finalmente no lo ha
conseguido. Se veia a la legua que habia algo dentro de ella que estaba deseando salir de alli
como fuera, que estaba cagada de miedo y que yo era la causa de ese miedo.

El Italiano y yo no volvimos vernos después del entierro de sus padres. Un tio lejano suyo se lo
llevéd a vivir con €l a la vieja Italia. Y yo me dije, vaya, al final iba a ser cierto lo de que el
Italiano tenia sangre romana por sus venas. Se instald en un pueblecito cercano a Roma llamado
Nemi, un pueblo precioso, como los que se veian en los cuentos y en las peliculas de aventuras.
Mi madre también me dijo que alli el Italiano volveria a ser feliz, que alli conseguiria olvidarlo
todo y empezar una nueva vida. Y yo quise creer que podia pasar algo asi.

Me doli6 en el alma no haberme podido despedir de ¢l. Pero todo pasé muy deprisa. Su tio
Roberto, que vestia con un look parecido al que lucia Stallone en la primera pelicula de Rocky,
gabardina de piel negra y sombrerito de lado, habia venido para el entierro de sus padres y el
trabajo lo esperaba alld en Nemi. En un par de dias habian empacado todo lo necesario para que
el Italiano pudiese rehacer su vida con algunas de las cosas que lo habian acompafiado durante
gran parte de su corta existencia. Roberto regentaba un ristorante y yo me imaginé que Miguel
creceria entre las mejores pizzas de Italia. Lo imaginaba lleno de harina y bromeando con los
clientes, paseando con una bella myjer cogida de su brazo. También imaginé que sus nuevos
amigos, en lugar de llamarlo el Italiano, ahora lo llamarian el Espafiol.

Esos pensamientos hicieron que algo de la pena que ahogaba mi corazon se aligerase un poco.
Me resulta curioso cuadndo alguien con quien hemos estado muy unidos, desaparece de nuestras
vidas y de repente es como si su imagen se congelase en el tiempo y en el espacio y en nuestro
interior dejase para siempre de crecer. Su cuerpo ya no experimenta mas cambios, y su caracter y
personalidad permaneceran inalterables con el paso de los afios. Ahora solo es un nimero en una
agenda de teléfonos, una foto en la pared, un nombre escrito en un anuario, o en una carta, o junto
al nuestro en la orla del colegio.

La marcha de Miguel hizo que todos nos distanciasemos un poco, al menos un tiempo. El Mapache
dej6 de llamar a mi casa con tanta regularidad. Lo cierto es que yo también le di largas en mas de
una ocasion. No sé, en ese momento no era muy consciente de por qué lo hacia, pero supongo que
era porque no me sentia muy bien llevando la misma vida y haciendo las mismas cosas como si
nada hubiese pasado. En cierta manera era como una forma de respeto hacia el Italiano. Al Casco
no le vi el pelo en toda la semana siguiente, con el Molinero pasé media tarde en su casa, su
madre me habia invitado a merendar y mi madre practicamente me habia obligado a ir. Asi que fui,
me comi un par de sandwiches que mas tarde vomitaria y me volvi otra vez para casa. A Niven lo
vi una mafana en el supermercado y apenas nos dijimos hola con la mirada. Como veis, un pobre



bagaje para un nifio de doce afios que deberia estar exprimiendo cada segundo de esas merecidas
vacaciones de verano.

Esa semana apenas comi, sencillamente habia perdido el apetito. Los primeros dias mis padres
respetaron mi negacion a alimentarme asombrosamente bien, pero la pérdida de color en la piel y
la mas que evidente creciente debilidad que manifestaba dia a dia hicieron que al final tuvieran
que forzarme a comer. Aunque lo que no me atrevi a manifestar fue que la verdadera debilidad que
sentia no era fisica, sino de espiritu, mental. Sentia como si todo a mi alrededor fuese de una
fragilidad tan endeble como lo es un castillo de arena en un dia de lluvia. Lo Unico en lo que
pensaba era que todo mi mundo, que todos mis seres queridos, desaparecerian de mi vida de un
momento a otro, y que yo no podria hacer nada por evitarlo, por retenerlos a mi lado. Dicen que
todos los nifios pasan por una fase parecida, en la que experimentan un gran temor ante la
perspectiva de perder a sus padres, o a sus hermanos, ante la posibilidad de quedarse solos en
este mundo que estan empezando a conocer pero que no comprenden, que no quieren comprender.
A mi desde luego esa fase por la que pasé no me parecid en absoluto algo normal, yo senti
verdadero temor, yo estaba absolutamente seguro de que tarde o temprano pasaria algo malo, y lo
que habia hecho que los padres del Italiano o mi vecina Lidia hicieran «eso», volveria de nuevo
para cobrarse mas vidas.

Hacia siete dias exactos que los padres del Italiano se habian ido, era 30 de julio y yo estaba
viendo una pelicula de hombres lobo con mi hermano. Mi padre se habia bajado un rato al bar, le
encantaba «bajarse al bar» a eso de las ocho de la tarde para volver una hora después con el
cuerpo «alegre», como solia decirle mi madre. Mi hermana Carmina estaba en casa de su amiga
Elena, que vivia justo en el piso de arriba, disfrutaban escribiéndoles cartas a novios imaginarios
que después nunca llegaban a mandar.

Cuando sond el teléfono recuerdo que en la pelicula de hombres lobo la chica protagonista
estaba a punto de ser alcanzada por el que hasta ese momento pensaba que solo era un chico
normal, algo misterioso pero normal.

Mi madre descolgo el auricular y apenas bastd la forma en que dijo ";diga?" y "dime, Rosa"
para saber que algo muy malo acababa de ocurrir. Mi madre se sentd en la silla que habia junto a
la mesita en la que teniamos el teléfono, se habia llevado una mano al pecho, alz6 un poco los ojos
y su mirada se encontrd con la mia, mientras al otro lado, alguien le estaria contando al oido un
montén de cosas feas. Nunca he creido en la telepatia ni en ningin otro tipo de habilidad
extrasensorial especial, pero me apostaria la vida a que en ese momento los dos supimos
perfectamente lo que estaba pensando el otro. Mi madre colgo el teléfono y yo ya hacia rato que
me habia desconectado del hombre lobo, mi hermano seguia absorto. Me levanté del sofd y me
dirigi hacia ella.

—¢Qué ha pasado, mama? O mejor dicho, a quién...

Mi madre me miré durante unos segundos sin decir nada, como si estuviese delante de alguien
unos cuantos afios mayor que yo, de alguien con algun tipo de respuesta a lo que estaba
ocurriendo.

—Raimundo, el abuelo de Laura Millet... y Noelia Santos, la madre de Richi..., los dos van a
tu colegio, Guillermo, ;jsabes quién son verdad? ;Y como sabias que...?

—Si mama, sé quiénes son... ;Como ha sido?

—Raimundo ha tenido un accidente con el coche, ha sido esta mafana, y la madre de Richi...
todavia es pronto para saberlo, pero al parecer ha resbalado en la ducha y se ha dado un golpe en
la cabeza..., lo siento, Guillermo, yo... no sé¢ qué decir la verdad... es horrible, todo esto es



horrible...

La pobre mujer estalld en un llanto lleno de vacio, lleno de miedo. Imagino que debi6 pensar
que todas esas muertes me estarian traumatizando, devorando por dentro, y que ella no era capaz
de dar ninguna respuesta. Que no podria soportar durante mucho mas tiempo el peso de esa
aterradora realidad sobre sus hombros, como la que trata de sostener con sus manos una brasa
incandescente y lo unico que hace es quemarse, y lo Unico que sabe es que al final tendra que
dejarla caer.

Esta vez no lloré, esta vez fue como si todas las lagrimas hubiesen ido a parar a los ojos de mi
madre y lo unico que hice yo fue concluir que mis sospechas eran ciertas, que todos mis temores
se estaban convirtiendo en realidad.

Cuando conoces a alguien en profundidad, sabes identificar cuando estd mintiendo y cuando
estd siendo sincero, al menos a mi resulta facil saberlo, al menos de las personas a quienes he
estado realmente unido en esta vida. Las muertes de Raimundo Quiroga y de Noelia Santos no
fueron un accidente. La carretera en la que Raimundo habia estrellado su coche contra uno de los
nogales mas bonitos de todo Baladrar, habia sido arreglada hacia unos meses, coincidiendo con la
llegada de la primavera. Esa carretera era muy frecuentada cuando llegaba el buen tiempo,
familias enteras, parejas de enamorados y pandillas de nifios pasaban por alli para llegar al jardin
botanico, el lugar mas hermoso del pueblo. No es que Baladrar estuviese en la vanguardia de la
seguridad vial, pero en esa zona del pueblo no habia curvas cerradas, ni grava en la carretera, ni
tramos rectos demasiado largos en los que alguien tuviese ocasion de dar una pequefia cabezadita.
Raimundo no llevaba puesto el cinturéon de seguridad cuando se estrelld, tampoco habia bebido,
no encontraron las tipicas marcas en el suelo de goma quemada que se producen cuando alguien
trata de reaccionar después de haberse dormido al volante. Su corazén no habia sufrido ningiin
infarto ni su cerebro ningun ictus, simplemente se habia salido de la carretera a una velocidad que
doblaba el limite legal. Punto y final. De todos esos detalles "extraoficiales" me enteré tiempo
después, no eran de dominio publico y me costd lo mio acceder a ellos, de todas formas solo
sirvieron para confirmar lo que yo ya sabia.

A la madre de Richi el Loco la habian encontrado ahogada en la bafiera de su casa. Tenia una
buena brecha en la cabeza, eso era cierto, y también lo inico que coincidia con la version de mi
madre. Pero también era cierto que tenia el estomago lleno de somniferos y que habia preparadas
un par de cuchillas de afeitar nuevas a estrenar en la jabonera que después de tanto insistir habia
atornillado a mala gana su marido Jacinto el Oso. Algunas personas también dijeron que Noelia
Santos no estaba muy bien de la cabeza, por eso le habia salido un hijo asi, y que a veces se le
olvidaban las cosas, como por ejemplo unas cuchillas de afeitar sobre la bafiera, como por
ejemplo que se habia tomado ya diecinueve tranquimazines antes de tomarse la pastilla nimero
veinte.

Nadie hablaba de otra cosa en el pueblo. Cinco muertes en menos de un mes, todas ellas no
esperadas o prematuras, todas ellas dejando a su paso familias rotas, agujeros tan grandes como el
que deja una bala de cafion en la pared. Ni los mas ancianos recordaban una racha tan mala. No
escuché ni una sola vez a nadie plantear siquiera la posibilidad de que todas esas muertes tuviesen
algun tipo de relacion, no escuché a nadie preguntar por qué todas esas personas habian hecho
"eso". Es como si de repente todos se hubiesen puesto de acuerdo en mirar hacia otra parte, en no
decir las cosas por su nombre. Daba la impresion de que los inundaba algin tipo de miedo atroz a
pronunciar la palabra maldita, a pensar en la palabra maldita.

Tiempo después escucharia, entre otras teorias, que los medios de comunicacion eludian la



publicacion de cualquier tipo de noticia que tuviese que ver con el suicidio para evitar el temido
"efecto llamada", también conocido como "efecto Werther" o "efecto Copycat". Estos términos
giraban en torno a las conductas de imitacion que se producian entre la poblacion cuando un hecho
tan tragico tenia lugar, sobre todo si la persona a la que se imitaba era un personaje publico, sobre
todo si ese personaje publico tenia miles de seguidores juveniles. Tal era la evidencia de la
existencia y la creencia en este extrafio fendmeno social, que incluso los Centros para el Control y
Prevencion de las Enfermedades (CDC) dieron 6rdenes claras a los medios de comunicacion
sobre como informar de tales casos y cuando sencillamente no debian hacer mencién alguna. Por
eso fue tan dificil buscar informacion fiable al respecto. La mayoria de las veces tan solo encontré
alguna explicacion alternativa y enrevesada a lo que tan evidente parecia haber ocurrido, pero la
tonica general fue que ni tan siquiera incluyeron esas muertes en muchos de los registros oficiales,
simplemente quedaron archivadas como «accidentales». Es posible que el CDC, ya por aquel
entonces, supiese algo que nadie antes nos habia dicho, que nadie mas se habia atrevido a decir.
Que habia algo realmente maligno detrés de todas esos «accidentes», algo totalmente desconocido
para ellos y a lo que le tenian tanto miedo que ni tan siquiera se atrevian a pronunciar.



CAPITULO 4

Los resultados de la tltima resonancia magnética han sido normales. No han encontrado hallazgos
significativos en el escaner cerebral que me han hecho esta mafana, y no sé qué llevaria el
contraste ese que me han inyectado pero ya he vomitado dos veces durante la tarde. Me han dicho
que eso también era normal.

Alexandra se acaba de marchar hace un rato. Ha vuelto a sacarme dos tubos de sangre. Dice
que todo esta bien, pero que todavia siguen buscando, que atin hay un par de cosas que quieren
mirar mas a fondo. Me hace gracia la forma en que se dirige a mi, me da la impresion que cree que
estd hablando con un nifio de cuatro afios o con alguien que no entiende las cosas. Debe ser esa
extrafia barrera que a veces se forma entre el profesional sanitario y el paciente la que impide que
nuestra relacion sea mas fluida, mas natural. Eso sera.

Esta mafiana han vuelto a hacerme otra visita esos dos hombres que visten de traje negro y
corbata azul y que nunca sonrien, Vincent y Ralph. Asi es como han dicho que se llamaban. Deben
ser extranjeros porque nadie llama asi a sus hijos en este pais. En este pais se hubiesen llamado
Vicente y Rafa. Su espafiol era perfecto, y eso me ha hecho pensar que tal vez sean dos stuper
agentes de la CIA o algo parecido. Lo cierto es que sus miradas eran intimidatorias, su forma de
preguntar la sentia como la flecha que sale de una ballesta y se clava en la carne de una manzana
en un abrir y cerrar de 0jos.

Deben tener unos cuantos afios mas que yo, pero no muchos mas, eso me ha recordado que,
ciertamente, hay personas que se mueven por esta vida a una velocidad realmente alta, porque yo,
con treinta afios, todavia siento que aun no s¢ ni donde demonios esta la pista de despegue, en
cambio ellos parecen haber ido y vuelto ya cien veces. Yo todavia me siento como aquel nifio de
doce afios que tenia miedo a morir, que tenia miedo a que sus padres muriesen. La unica
diferencia entre antes y ahora es que por aquel entonces, sabia perfectamente lo que era, un nifio,
en cambio ahora no sé quién diablos soy ni tampoco lo que soy, desde luego no un adulto, desde
luego no como lo son Vincent y Ralph, desde luego no como lo eran mis padres y los padres de
mis amigos a esta misma edad.

Las preguntas que me han hecho estaban relacionadas con lo que ha ocurrido en las tltimas dos
semanas, algunas de ellas han hecho que incluso me sonrojara un poco. Querian saber con cuantas
personas habia estado y quienes eran, si habia mantenido relaciones sexuales, cuantas y con quién,
al menos no han preguntado por las posturas. Han estado revisando mis registros telefonicos. Han
preguntado si habia estado en contacto con algin animal. También si tomo algin tipo de
medicamento o consumo alguna droga. Con qué comida me alimento, de qué marca y donde hago
la compra habitualmente. Si he notado algo extrafio en mi orina o en mis esputos y como me he
sentido durante las ultimas semanas. Si he padecido de insomnio, migranas o cefaleas. Si me ha
pasado cualquier cosa fuera de lo normal que crea importante comentar. Si he tenido algun tipo de
molestia corporal, si bebo agua del grifo o embotellada y un sin fin de preguntas mas que a partir
de ahora trataré de olvidar.

Me ha dado la risa en mas de una ocasion, me han entrado ganas de preguntar eso de «eh,



(donde estd la cdmara, amigo?», pero me lo he guardado para mi justo antes de soltarlo. Hace
tiempo que la gente no sonrie y a mi eso es lo que mas pena me da. Antes de que se fueran les he
preguntado si querian que siguiese recordando y anotando todo lo que pasé en el verano de 1990,
en el verano del miedo, en Baladrar, y también que cuidndo podria irme. Me han dicho que por
supuesto que debo seguir anotdndolo todo y que todavia no me puedo ir, todavia falta un poco para
que controlen la situacién y no pueden dejar que alguien tan importante como yo ande por ahi
suelto. Eso es lo que me han dicho, no sé si porque realmente lo piensan o porque es su forma de
decir que no tienen intencidon de hacerme dafo, que quieren ser amigos mios.

Al menos si es verdad que, a pesar de no ser personas que le hagan a uno sentirse comodo, ya
no me molesta tanto su compafnia. Quizd sea porque echo de menos el contacto humano y me
conformo con muy poco. Echo de menos las palabras de afecto, sobre todo las de mis seres
queridos. Todavia no me atrevo a pensar en ellos, en todos ellos, pero tiempo tendré para ello, eso
espero.

La muerte de Lidia la senti como una pufialada por la espalda, a traicion, la de los padres del
Italiano como un disparo a bocajarro en la boca del estomago, en cambio las del abuelo de Laura
Millet y la madre de Richi el Loco ya fueron algo menos cruentas, algo asi como un par de
puiietazos en la cara. No es que no me importasen, ni que no las sintiese, s que creo uno tiene una
capacidad limitada para sentir dolor, y en esos momentos la mia estaba ya casi sobrepasada.

Mi madre siempre me dijo, desde que tengo uso de razdn, que yo tenia una sensibilidad
especial para sentir el dolor ajeno, que incluso sentia demasiado, y que algiin dia, si no aprendia a
controlar todos esos sentimientos, acabarian por hacerme dafio, por hacerme dafio de verdad.
Porque uno debia aprender que el mundo era un lugar precioso, pero también un lugar cuyas
tierras eran hostiles, y que igual que el cuerpo humano disponia de un sistema inmunologico para
combatir las infecciones, también necesitaba de una coraza de sentimientos que le protegiese
contra la maldad en el mundo, contra las penas y las tristezas, y eso era algo de lo que, segun ella,
yo carecia.

Es posible que lo que voy a relatar a continuacidén no se sostenga cientificamente, al menos no
demasiado, entre otras cosas porque apenas tengo datos reales que apoyen mi version de los
hechos y porque parece extraido de una novela de ciencia ficcion, pero os aseguro que es cierto.
También es posible que mi memoria me jugara alguna mala pasada por aquel entonces. Todo pasé
muy rapido y todo se volvié muy feo en cuestion de unos cuantos dias. Pero lo que si es seguro es
que paso, de eso no hay duda, yo estuve ahi para verlo, y ahora, gracias a Dios, estoy aqui para
contarlo.

Os aseguro que no me detendré en los pequefios detalles, para no hacer esto mas largo y
porque esos pequetios detalles, los que dotan de vida a la realidad, son los que mas duelen. Asi
que pasaré muy rapido por esta parte de la historia, de puntillas, como un faquir sobre una pista de
cristales rotos.

El 1 de agosto de 1990, dos dias después de los "accidentes" de Raimundo y de Noelia, Julio
Samper, el Unico empleado fijo del cementerio del pueblo, fue hasta el arbol donde Raimundo
habia estrellado su coche y clavo en ¢l una enorme corona de flores, preciosas amapolas rojas
rodeadas por paniculata y por margaritas blancas. Después se subi6 al arbol, at6 en ¢l una soga de



al menos un par de centimetros de didmetro, se la pasé por el cuello y saltd. Nuria Belmonte
pasaba por alli conduciendo su nuevo Fiat justo en el momento en el que el peso del cuerpo de
Julio empezaba a tirar con fuerza de la rama del nogal bajo la que se balanceaba de forma
siniestra. Par6 su coche y corri6 hasta €l para intentar socorrerlo, tratdé de cogerlo por las piernas
y de alzarlo hacia arriba, pero Julio era un hombre pesado, demasiado para sus delgados brazos.
Nuria contd cémo sus piernas se movian de forma descontrolada, parecian tratar de buscar un
apoyo, sus manos en cambio no daban muestras de arrepentimiento alguno, antes de que su cara se
pusiese morada y de que su cuerpo dejara de moverse, sonrid, eso dice Nuria. Julio sonrid.
Aunque sus ojos estaban llenos de puro miedo.

Cuando Nuria llegd a casa, le cont6 a su marido, Diego Latorre, lo que acababa de ver. Nuria
estaba totalmente fuera de si, y segiin Diego, nunca habia visto a su mujer en un estado de
histerismo como en el que se encontraba en ese momento. Estaba aterrorizada, muerta de miedo,
se encerro en su habitacion y no quiso ver a nadie hasta ese mismo dia por la noche. Diego echo la
puerta de su habitacion abajo de una patada cuando su myjer dejo de responder a sus preguntas,
tras €1 venian sus dos hijas, Malena y Estrella, de nueve y catorce afios. El cuerpo de Nuria estaba
livido, "parecia una muiieca de cera", esas fueron las palabras de Diego. Nuria se habia cortado
las venas de ambos brazos y se habia tumbado en la cama, de lado, en posicion fetal, igual que
hacia cada noche cuando se preparaba para dormir y se dejaba abrazar por detras por el marido al
que tanto amaba.

Ese mismo dia, en el casco antiguo de Baladrar, cerca de la iglesia, la casa de Beatriz Solanas
y Alberto Ruiz, una de las mas antiguas del pueblo, habia empezado a arder a las siete horas de la
tarde aproximadamente. El incendio se propagd a una velocidad endiablada, eso decia el informe
de los bomberos, solo consiguieron sofocar el fuego cuando ya no quedaban enteros ni los
cimientos. Murieron los dos, no tenian hijos. Cuando encontraron sus cuerpos, dicen, estaban
cogidos de la mano. La autopsia no pudo aportar demasiados datos, los cuerpos estaban totalmente
calcinados, pero en la casa encontraron los restos de un par de garrafas de gasolina.

Al dia siguiente, el 2 de agosto de 1990, encontraron muerta a la madre de Niven en el garaje
de su casa, Graciela Bahamontes. Aqui la historia se retuerce un poco, hay algunos datos
contradictorios entre si y que todavia, a dia de hoy, no se han podido esclarecer. La madre de
Niven no habia ido a dormir a casa la noche del 31 de agosto. Su marido, Carlos Nieves, lo
denunci6 a la policia al dia siguiente, pero tratandose de un adulto, le dijeron que de momento no
podian hacer nada, tan solo esperar. La mafiana del segundo dia de septiembre, Carlos entr6 en el
garaje de su casa para buscar una bombilla de recambio y se quedé de piedra al ver a su myjer en
el interior de su coche. Se habia asfixiado con el humo del motor. Algunas personas dirian mas
tarde que fue el propio Carlos quien la mat6 y el que lo prepar6é todo para que pareciese un
suicidio y asi poder quedarse con todas las propiedades de su mujer. Otros dijeron que fue un
tema de deudas, un ajuste de cuentas, y que la madre de Niven pagd con su vida.

El 4 de agosto, entre las doce del mediodia y las ocho de la tarde, encontraron muertos en sus
casas a Jacinto el Oso, padre de Richi el Loco, y a Catalina Viedma, una tia soltera de Luna, una
compafiera de clase. Estas dos tltimas muertes fueron catalogadas como naturales y los datos que
se incluyeron en sus historias clinicas fueron clasificados con el mas alto nivel de
confidencialidad, siendo su paradero actual totalmente desconocido. Tiempo mas tarde, correria
el rumor de que a Jacinto el Oso lo encontr6 su hijo Ricardo. Se habia rebanado el cuello con la
navaja de afeitar de su abuelo, y que por eso Richi el Loco no pudo soportarlo mas y acab6 en el
psiquiatrico en el que estuvo hasta los 18 afios. Por aquel tiempo recuerdo que mis padres me



contaron que Ricardo se habia ido a vivir fuera, con unos parientes lejanos. Y quizad fuera asi al
principio, al menos eso fue lo que me dijo ¢l mismo dias después de que todo ocurriese, que se
iba a casa de unos parientes lejanos. También dijeron que Catalina Viedma habia ingerido gran
parte de una garrafa de lejia de cinco litros antes de morir.

Podria dar datos mas concretos de todas esas muertes, pero para ello tendria que volver al
lugar donde guardé toda la documentacioén que consegui reunir relacionada con lo que yo llamé "el
verano del miedo", pero para ello tendria que volver al lugar donde todo empezo, Baladrar.

3

La muerte de Catalina Viedma fue la ultima de ese verano. En total, doce personas muertas en
menos de un mes, de las cuales tan solo tres, y a mucho apurar cuatro, fueron consideradas
oficialmente un suicidio. Con la llegada de septiembre, los dias habian empezado a ser mas cortos
y el calor a darnos un respiro. Las calles amanecian vacias y anochecian totalmente desiertas.
Baladrar se convirtié en un pueblo fantasma, triste, desolado. Todo el mundo se esforzd en
olvidar, y de qué manera.

Nadie hablaba de lo ocurrido, eludian el tema como si eso supusiese algin tipo de desafio a la
muerte, o quién sabe, al mismo diablo. La gente agachaba la cabeza y seguia su propio camino
pensando que asi, la muerte o lo que quiera que fuese aquello que hiciera que todas esas personas
hicieran "eso" pasaria de largo y centraria su atencion en algun otro lugar. Al menos asi es como
yo lo vi, como yo lo vivi. Si preguntas por ahi, es posible que haya gente que te de su propia
version de la historia, no me cabe la menor duda. Es posible que te cuente que simplemente fue
mala suerte, una mala racha. Algunos otros puede que incluso no le den la mayor importancia,
como si aquellos dias no hubiesen sido tan distintos a los de cualquier otro verano.

Me da mucha rabia cuando recuerdo algo, algin hecho o anécdota del pasado, y las personas
que me rodean, participes o no de esos hechos, tratan de desmentir y desvirtuar mis recuerdos.
Como si me los estuviese inventando o mi memoria no fuese mas que un viejo trasto defectuoso.
Siempre he pensado que era porque ellos no lo recordaban exactamente asi, o tal vez que incluso
no lo recordasen, pero con el paso de los afios he llegado a pensar que si lo recordaban, pero por
alglin tipo de vergiienza o de negacion hacia si mismos, intentaban evitar a toda costa que alguien,
en este caso, yo, tirase de la cuerda y sacase a la superficie todos esos recuerdos que dormian en
el fondo de la memoria. Es posible que con el paso de los afios me haya vuelto mas mal pensado.
No me siento comodo hablando de mi mismo, menos ain de mis virtudes, si es que tengo alguna.
Pero si tuviese que destacar algo de mi mismo, algo que me diferencia de los demds, eso seria mi
memoria. A pesar de haber tratado de rehacer mi vida, de pasar pagina y emplear mi tiempo en
forjarme un buen futuro, no ha habido dia en que no haya tenido al menos un pensamiento,
pequeiiito, un recuerdo de aquellos dias, de todos los que vendrian después.

Con la primera persona con la que trat¢ de hablar seriamente del asunto fue con Juan el
Molinero, bueno con ¢l y con su hermana Cristina, que afios mas tarde acabaria convirtiéndose en
la pareja mas estable que he tenido y sin duda alguna a la que mas he querido. Cristina era un par
de aflos mayor que nosotros, y si, como el Italiano decia, tenia sobre peso y le acababan de poner
unas enormes gafas de culo de garrafa, pero qué queréis que os diga, a mi siempre me parecio
guapa. Cuando les expuse mis temores, cual era mi teoria sobre lo ocurrido en el ultimo mes en
Baladrar, al principio se lo tomaron a risa, sobre todo Juan, pero hubo un pequefio detalle que



hizo que la actitud de Cristina cambiara, y con ella también la de Juan.

—Podéis pensar lo que querais, pero os aseguro que se esconde algo maligno detras de las
doce... bueno, las doce ya sabéis qué —Por aquel entonces yo era un poco supersticioso y no me
gustaba pronunciar ciertas palabras.

—Venga, no te enrolles Charles Boyer... al grano —dijo Cristina secamente, a Juan eso le hizo
una gracia tremenda.

—No me enrollo, pero es que las cosas hay que contarlas bien, para entenderlas hay que contar
las cosas bien desde el principio...

—De eso nada, monada, que no tenemos todo el dia, dime por qué tendria que creerte, venga,
aligera, imagina que estas ante un jurado y que esta es tu ultima oportunidad, asi que ya sabes,
elige bien tu ultima bala, vaquero.

Me quedé un par de segundos fascinado ante el verde de los ojos de Cristina, luego ella se
subid un poco las gafas y se recolocd el tirante del sujetador, por aquel entonces yo todavia no
sabia ni qué era eso ni tampoco muy bien para qué valia, pero el sonido de la goma elastica
golpeando su piel morena todavia no lo he olvidado.

—Esta bien, allé voy...

Los dos abrieron bien los 0jos y por un momento dudé de lo que iba a decir. Todavia hoy tengo
serias dudas de lo que dije.

—Yo estuve con Lidia el dia que se tiro...

—Qué? ;Como que estuviste con Lidia el dia que se tir6?

—Pues eso, que estuve conella, y...

—LY qué?

Cristina se estaba poniendo nerviosa y a Juan apenas lo escuchaba respirar.

—El dia que Lidia se tir6, por la mafiana, ella y su madre estuvieron en mi casa. Sumadre y mi
madre eran bastante amigas, ;lo sabiais?, y a veces ella se pasaba por casa o mi madre por la
suya, yo la acompafiaba muchas veces, y a veces Lidia también venia a mi casa. No sé, pero creo
que le gustaba mi hermano, se lo oi decir una vez a mi primo Rodrigo...

—~QGuillermo, por favor, al grano...

—Lo que estoy intentando deciros es que yo la conocia bien, y no era ninguna loca Ella jamas
dijo nada acerca de quitarse la vida, de hecho Lidia estaba llena de vida. Era una chica muy
alegre y ese dia, sin ir mas lejos, estuvo contando muy ilusionada que al afio siguiente, cuando
terminase el instituto, tenia pensado estudiar medicina. Teniais que haberla visto, ardia en deseos
por vivir, por experimentar experiencias, por ayudar a que este mundo fuese un poquito mejor,
(por qué iba entonces a querer hacer algo asi? (Eh? ;Por qué? jLidia no estaba enferma, por el
amor de Dios! jNi tampoco tenia problemas!

No sé si fue porque ellos tampoco tenian una respuesta o porque realmente llegué a
convencerlos en ese momento, pero antes de que Juan tratase de romper el hielo con una de sus
infantiles carcajadas, Cristina se le adelanto.

—Estas seguro de eso? No sé, ;no podria ser que alguien la hubiese empujado desde atras?

En Cristina acababa de nacer la duda.

—No lo sé, Cristina, podria ser... pero lo que es seguro es que Lidia no se tir6é por voluntad
propia.

Yo tuve la desgracia de verlo en directo, al llamado «caso cero», y en absoluto pensé en la
posibilidad de que alguien la hubiese empujado por detras. Fue ella la que se tird, seguro, dije ese
“puede” solo porque al menos pude ver que en los ojos de Cristina cobraba vida la teoria de que



algo extrano podia haber en todo aquello, y no quise estropearlo.

Luego me arrepenti de lo que acababa de decirles, el fondo era bueno, pero no la forma. Yo no
estuve con Lidia ese dia, ni ninglin otro, pero si es cierto que era vecina mia y que me cruzaba con
ella habitualmente y nunca la vi triste, ni llorando, ni tratando de hacerse dano. Me inventé aquello
porque queria dotar de mayor realismo a mi teoria, y Cristina y Juan se lo tragaron, y ahora me
arrepiento, y ahora, después de tantos afios, todavia no sé si aquello estuvo bien. Todavia me
pregunto si en lugar de haberme inventado algo asi hubiese sido sincero, mi vida hubiese
transcurrido de la misma manera. Porque de lo que no me cabe duda, es que aquella tarde en la
que Cristina y Juan creyeron en mi historia, fue la primera de lo que seria una obsesion que dura
ya veinte afios, una bliisqueda sin fin por encontrar una explicacion, una respuesta que no s¢ si
algin dia obtendré.



CAPITULO 5

—¢Sabes por qué estds aqui, Guillermo?

Los ojos de Ralph son azules y parecen ausentes de vida.

—Si, claro que lo sé.

—Eh, Guillermo, mirame.

—Te estoy mirando.

—No, ahora me estds mirando, ya te he dicho que me mires cuando te hablo. Te lo volveré a
repetir, jsabes por qué estas aqui?

—Si, la pregunta es, ;lo sabes t0?

Hoy es uno de esos dias en los que no me gusta la compafiia de Vincent y de Ralph.

—Mira, Guillermo, solo espero que no hayas estado riéndote de nosotros todo este tiempo,
[sabes de qué se te acusa, verdad?

—Si...

—¢Si? Pues deja ya de preguntarnos de una maldita vez que cuando podras irte, porque sabes
de sobra que no puedes, asi que ya puedes empezar a colaborar con nosotros de una vez si no
quieres acabar ya sabes donde.

—Estoy colaborando...

—No, no lo estas. Joder con el nifiato, jque me mires cuando te hablo!

—Ya lo hagooo...

—Ralph, dé¢jalo ya, anda. Hoy ya no vamos a sacar nada mas, vamonos a ver si se le aclaran un
poco las ideas y ti mientras tratas de tranquilizarte un poco.

—Te aseguro que cuando vuelva vas a empezar a hablar, ;me has oido, nifiato? jMe has oido!

—Vale, Ralph, ya esta, vamonos.

Vincent y Ralph se han ido dando un portazo, luego le han dado un par de vueltas a la cerradura
y han pasado el cerrojo. Si esos dos son stiper agentes de la CIA que baje Dios y lo vea. Menudo
par de estipidos. Me parece que no tienen ni idea de nada y que estan peor que al principio.

El sol ya no quema tanto como lo hacia cuando llegué¢ aqui. En un par de dias estaremos en
septiembre. Ha pasado ya una semana. Una semana encerrado aqui. Sin poder ver a nadie a
excepcion de a mis «amigos» Ralph y Vincent, de Alexandra y de la doctora Karen. El primer dia
me parecid ver también a otra persona que no he vuelto a ver, lo vi asomado por el ojo de buey de
la puerta de mi habitacion, debia ser algin celador o alguien de mantenimiento, tenia cara de
asustado.

La doctora Karen tiene los ojos verdes como Alexandra, y como Cristina. Parece que todas las
mujeres con los 0jos bonitos se han puesto de acuerdo ultimamente para desfilar delante de mi. No
s¢ exactamente cual es su especialidad, cuando le pregunté me respondié con un seco «soy



doctora, en general». A excepcién de Alexandra, que me tiene miedo, todos los demas son
bastante antipaticos en este lugar. No s¢ que les habran contado, qué es lo que estaran pensando,
pero esto cada vez tiene peor pinta, porque no soy ningln ingenuo, en absoluto, y esto cada vez
tiene peor pinta. Esas acusaciones contra mi, que tampoco han tenido el valor de explicarme
claramente, son muy duras. Y peligrosas.

Una hora después de que se hayan ido Ralph y Vincent, ha entrado la doctora Karen y se ha
sentado en un lateral de mi cama. Se ha puesto a revisar unas hojas que llevaba cogidas con un
sujeta papeles y apoyadas sobre una elegante y fina carpeta revestida en piel. La doctora Karen es
una de esas mujeres sofisticadas, con clase. Cuando ha terminado de revisar los papeles que traia,
se ha quitado las gafas y las ha dejado caer con sensualidad sobre su pecho, la montura y la
cadenilla dorada de las gafas hacian un bonito contraste con su piel de porcelana.

—¢Y bien?

—Todo bien, Guillermo, todo esta correcto.

—Vale, genial, ;cuando me podré ir? ;Ha revisado lo que le dije? ;Lo de las proteinas?
Necesito salir de aqui, doctora, lo necesito, y no quiero ponerme en este plan, pero yo no sé si
todo esto que estdis haciendo es legal... no lo sé, pero no me gustaria nada tener que llamar a mi
abogado para averiguarlo...

La doctora Karen me ha mirado y se ha sonreido, no a mi, sino para ella misma. Es como si yo
fuese algln tipo de broma y a ella esa clase de humor le pareciese graciosisimo.

—He estado viendo lo de las proteinas, Guillermo, no he encontrado nada raro.

—¢De verdad? ;Lo ha mirado bien?

—De verdad, no hay ninguna proteina descontrolada, ni desnaturalizada como ti dijiste, tus
proteinas estan perfectamente, Guillermo.

—Ya sé que estan bien doctora, pero, (y las de los otros? ;Las ha mirado? ;Las ha comparado?

—Si, 1o he hecho, Guillermo, y ya te he dicho que no he encontrado nada.

—Es que no lo entiendo... tiene que haber algo... y tienen que encontrarlo antes de que sea
demasiado tarde...

—Si, en eso tienes razon, antes de que sea demasiado tarde...

—Cuando podré¢ salir, doctora?

—~QGuillermo, ya me han dicho Ralph y Vincent que has estado insistiendo con ese tema, creo
que ya te habia quedado claro que en estos momentos eso no iba a ser posible... ;Puedo
preguntarte algo? Y solo contéstame si vas a ser sincero...

—Tiene gracia eso de pedirme que sea sincero viniendo de vosotros... pero si, pregunte, seré
sincero, igual que lo he sido hasta ahora.

La doctora Karen tiene los ojos verdes como Cristina y Alexandra, pero su mirada no es dulce,
ni afable, es dura y penetra como la punta de flecha de un anzuelo.

—¢Sabes por qué estas aqui y por qué no puedes salir aun?

Otra vez esa maldita pregunta. Hoy es el dia de esa dichosa pregunta.

—Si, claro que lo sé, cudntas veces quiere que lo repita, sé porque estoy aqui, perfectamente,
aunque lo que no termino de entender es por qué me tratan como si yo fuese...

—Esta bien, Guillermo, mafana continuaremos, trata de descansar un poco, adios.

La doctora Karen me ha dejado con la palabra en la boca y se ha marchado sin decir nada mas.
Y a mi no me queda otra cosa que seguir esperando, que seguir recordando, al menos mis
recuerdos todavia son mios y nadie puede impedir que recuerde, que lo recuerde todo.



El 12 de agosto de 1990, algo mas de una semana después de que encontraran muerta en su casa a
Catalina Viedma, la ultima de los doce del verano del miedo, me encontré con Richi el Loco en el
parque que habia delante de mi casa. Al principio senti un ligero cosquilleo en la boca del
estdbmago, no sabria decir si por miedo a estar junto a alguien que habia perdido recientemente a
sus dos padres, como si las desgracias o la mala suerte se pegaran (;es asi?), o por vergiienza a no
saber de qué hablar ni qué hacer con él. Pero rapidamente esa sensacion se disipo, solo fue
cuestion de romper un poco el hielo. Eramos nifios, y entonces le didbamos mas importancia al
momento presente, al que estdbamos viviendo en ese preciso instante, en lugar de centrar toda
nuestra atencion en lo que habia pasado y en lo que podria pasar.

El Mapache daba muestras de haber recuperado su costumbre de aporrear el timbre de mi casa
a las cinco de la tarde, todavia quedaba algo de verano y en el animo de Baladrar empezaban a
asomar pequeios brotes verdes. Hay que ver lo rdpido que la gente olvida. Vicente se puso a
agujerear el suelo con la mano en forma de cazo, estaba preparando su famoso gua, y yo mientras
empecé a trazar mi circulo. No sabria decir la de horas que pasé durante mi infancia haciendo esa
tarea, en cambio ahora lo veo tan lejano que incluso a veces parece formar parte de alglin suefio, y
no de un recuerdo.

—Mira, por ahi viene Richi el Loco, ;jno se habia ido a vivir fuera? ;Nos vamos a jugar a mi
casa?

—No lo s¢, Vicente, ;no crees que deberiamos decirle algo?

—(Algo? No sé a ti, pero a mi me da un poco de cosa que esté con nosotros.

Cuando Richi lleg6 hasta nosotros todavia no habiamos decidido qué hacer, pero el Mapache
ya estaba guardando sus canicas en la pequena bolsita de ante que tan orgulloso lucia.

—Bueno, Guillermo, yo me tengo que ir ya.

—¢Ya te vas? —dijo Richi mirandolo con tristeza.

El Mapache estaba como asustado, no lo mird ni a la cara.

—Si, mi madre me ha dicho que hoy volviese pronto, jhasta luego, cocodrilo!

El Mapache desaparecio a la carrera y nos quedamos Richi y yo solos.

—¢Ta también te vas?

Richi estaba bastante mas delgado que la ultima vez que lo vi, tenia el pelo algo grasoso y
llevaba puestos unos pantalones remendados con unas rodilleras que lucian la lengua de los
Rolling Stones. Esos pantalones se los habia arreglado su madre, ahora estaba solo en el mundo y
eso me dio una pena terrible.

—No, yo aun no me voy, ;te apetece que juguemos un rato? —dije sefialando el circulo del
suelo.

—No he traido canicas.

—No importa, yo te dejo unas cuantas, mira —dije ensefidndole una pequena bolsita algo mas
humilde que la que tenia el Mapache—. Mi padre me las compro esta mafiana, han traido nuevas
en el kiosco de Ramiro.

En cuanto dije la palabra «padre» me mordi la lengua. Richi estaba se decidi6 entre las
nacaradas o las transparentes con vetas moradas, recuerdo que esas eran preciosas. Finalmente se
quedo con las transparentes.

Nos tiramos al suelo sin decir ni una palabra, yo le dejé ganar un par de manos, no es que



Richi estuviese manco, pero esa tarde no daba pie con bola, estaba como ausente y la mayoria de
sus disparos salian desviados. De todas formas lo vi sonreir un par de veces y yo me senti
orgulloso por no haberme largado de alli como hizo el Mapache, porque estar en ese preciso
instante con Richi era exactamente lo que queria hacer. Ni siquiera me pude despedir del Italiano,
y al ver a Richi senti como si la vida me estuviese poniendo a prueba otra vez, una segunda
oportunidad.

El parque estaba lejos de sus mejores dias, pero al menos ya se empezaban a ver de nuevo a
algunas madres con sus carritos de bebé, a algunas abuelas con sus nietos de dos y tres afos, y
sobre todo, que era lo que en ese momento a mi mas me importaba, se empezaban a ver otra vez
grupos de chicas. Recuerdo que esa tarde, en medio de la cuarta mano, vi a Cristina llegar con
cuatro amigas suyas. Se sentaron en unos bancos que habia cerca de donde yo y Richi nos
arrastrdbamos por una fraccion de orgullo caniquil. Nos saludamos con el cuello, como hacia mi
hermano conmigo cuando me veia a lo lejos, y una de sus amigas, Vera, le dijo sin ninglin tapujo y
algo de desdén en su voz: «;Quién es ese?» Yo agaché la cabeza con timidez al escuchar a Vera
decir eso. Por aquel entonces las chicas me daban un poco de miedo, ;qué tonteria, eh?, y esperé a
que Cristina le contestase con un «no es nadie», o algo parecido. En cambio sus palabras fueron:
«ese tiene un nombre, se llama Guillermo, y es amigo mio y de mi hermano, ;qué pasa?». Yo no
me atrevi a levantar la vista en direccidn a Cristina, pero ese es uno de los momentos mas bonitos
que he vivido en mi vida. Es indescriptible lo que se siente cuando alguien da la cara por ti de esa
forma tan valiente, mas aun si no te lo esperas. Vera le respondi6 un: «ah, vale chica, tampoco
hace falta que te pongas asi». Después de eso continuaron comiendo pipas y ojeando el Gltimo
numero de la super pop.

El sol se estaba empezando a esconder por detras de mi finca, y en el parque, como quien se da
el testigo en una carrera de relevos, parecian intercambiarse las madres y abuelos que habian
llegado con sus nifios, por chicos y chicas que rondaban la adolescencia y la primera juventud.
Venian a aprovechar el candor de esa luz entre calida y suave para hablar de sus cosas y, quién
sabe, atreverse a lanzarse por primera vez hacia el chico o la chica que le gustase.

Cuando acabamos de jugar la sexta mano, Richi mir6 su reloj de pulsera y empezd a darse
palmadas en el culo y en las perneras del pantalon para quitarse todo el polvo acumulado.

—DMe tengo que ir ya, Guille.

—Vale, Richi, yo también me voy a ir ya para casa.

Los dos nos quedamos mirandonos un par de segundos, sin saber qué mas decir.

—No sé cudndo volveremos a vernos, Guille, me voy a vivir a otra ciudad.

—Muy lejos?

—Si, eso parece, muy lejos.

—Bueno, Richi, yo...

—Mi padre se cortd el cuello con la vieja navaja de afeitar de mi abuelo.

Richi me solt6 aquello de golpe y a mi se congeld medio corazon. Todo el mundo le 1lamaba
Richi el Loco porque siempre decia lo primero que se le pasaba por la cabeza, aunque no tuviera
ningun sentido o, como en esta ocasion, lo que acabase de decir fuese una de esas verdades que
superan la ficcion.

—Lo encontré en el bafo de mi casa, estaba todo lleno de sangre, creo que cuando lo vi
todavia estaba con vida porque vi como le caia una lagrima por la mejilla, ;y los muertos no
lloran, verdad Guille? Ademas, me parecid escucharle decir algo, ;y los muertos no hablan,
verdad Guille?



En ese momento recordé¢ las palabras que mi madre me dijo que tenia que decirle al Italiano.

—Yo... lo siento mucho, Richi, siento mucho lo que te ha pasado, si puedo hacer algo por ti...
puedes contar conmigo para lo que sea...

—Mi tia dice que nada de eso ocurri6 asi, que a mis padres los mataron.

—(Que los mataron? ;Quién?

Las conversaciones con Richi solian ser de ese estilo, saltabas de un tema a otro sin poder
detenerte ni terminar con ninguno. En ese momento, solo imaginar con la idea de que eso pudiese
ser verdad, de que a sus padres los hubiesen matado, por inverosimil que pareciese, y que hubiese
un asesino por ahi suelto, hizo que estuviese a punto de mearme encima.

—¢Quieres saber que me dijo mi padre? ;Qué fue lo que escuché?

Richi hizo una pausa y a mi el corazon me habia empezado a latir con tanta fuerza que tuve que
abrir la boca para dejar escapar algo de presion.

—Qué es lo que te dijo?

—iRicardo! jVen! {Tenemos que irnos!

Una mujer le hacia gestos con el brazo desde la entrada del parque, junto a ella habia un coche
con el motor encendido.

—Tengo que irme ya.

Richi me tendi6 la mano igual que habiamos visto hacer cien mil veces a nuestros padres, yo se
la estreché y al rozar su piel senti un frio polar.

—Hasta pronto, Richi, adids.

Richi sonrid y salié corriendo del parque, se meti6 en el coche que lo esperaba y vi como
desde la ventanilla del asiento trasero me decia adids con la mano.

Yo no tenia ni idea de que pasaria mucho tiempo antes de que Richi y yo volviésemos a vernos,
ni tampoco que eso que le dijo su padre se convertiria en una obsesion para mi, en un enigma mas
por descifrar de aquel fatidico e interminable verano que en su dia me parecid que nunca
terminaria, y que hoy en dia, estoy convencido de que todavia no ha terminado.



CAPITULO 6

Dias después de mi encuentro con Richi el Loco, yo atn seguia dandole vueltas a eso que le dijo
su padre antes de morir y que al final no le habia dado tiempo a contarme. Incluso hubo una
temporada en la que tenia pesadillas casi todas las noches recreando como debid ser el momento
en el que Richi encontré a su padre, pesadillas tan intensas que llegué a tener que meterme en la
cama de mi hermano en un par de ocasiones después de despertarme cagado de miedo.

En el suefio yo veia como parpadeaba una luz amarillenta y tenue a través de la pequefia
rendija de la puerta del bafio de lo que debia ser la casa de Richi, aunque en realidad se parecia
bastante al bafio de mi casa. Yo me acercaba lentamente, todo estaba en silencio y solo escuchaba
mi propia respiracion y el glup-glup de una de esas gotas de agua que podrian estar cayendo hasta
la eternidad. Estaba sudando, la frente la tenia empapada y me tenia que estar apartando el
flequillo mojado de la cara constantemente, iba descalzo y los pies se me resbalaban en el suelo
de terrazo pulido cuando trataba de acelerar el paso, asi que no tenia mas remedio que avanzar
poco a poco. Al llegar al bafio mi mano empujaba la puerta con lentitud, las bisagras chirriaban,
algo en mi interior sabia lo que iba a encontrarme alli dentro, pero ain asi no podia evitar
hacerlo. Un enorme charco de sangre, como la ola que va ganandole terreno a la arena en la orilla
del mar, avanzaba lentamente hasta mojarme los pies. La recuerdo caliente, pegajosa, como si a
alguien se le hubiese caido un batido de sirope de fresa al suelo. El padre de Richi estaba
tumbado dentro de la bafiera, una mano le colgaba por fuera y todavia sujetaba débilmente una
vieja navaja con el mango nacarado y la hoja curva. Yo me acercaba hasta ¢l poco a poco y con
cada paso sentia como si algo en mi interior estuviese a punto de explotar. Un gran corte cruzaba
el cuello de Jacinto el Oso de lado a lado, el corte era feo, los bordes de la herida se habia
retraido un poco a lo plastico quemado, no paraba de salir sangre, la bafiera rebosaba agua roja,
tenia los ojos cerrados y alli dentro el calor era cada vez mas insoportable. El espejo del baio
estaba totalmente empafiado y el vapor de agua habia formado una especie de nube densa que
hacia que cada vez me fuese mas dificil ver con nitidez lo que tenia frente a mi, que cada vez el
aire fuese menos respirable. Luego el padre de Richi abria los ojos de golpe y empezaban a caerle
lagrimas, lagrimas que rodaban mejillas abajo como si fuesen canicas transparentes y diminutas.
Su boca se abria con lentitud y sus ojos se quedaban en una extrafia quietud, mirandome fijamente,
decia: "Ven, acércate", "Ven, acércate un poco mas, Guille", "tienes que acercarte un poco mas,
Guille, hay una cosa muy importante que tengo que decirte, no puedes irte sin que te diga esto,
Guille, es muy importante...". Luego yo me despertaba de un golpe, sudando tanto o mas como lo
hacia en la pesadilla.

Nunca llegué a escuchar qué es lo que el padre de Richi queria decirme, siempre repetia las
mismas palabras, que me acercara mas y mas, que tenia algo importante que decirme. Creo que
nunca llegué a contarle a nadie ese espantoso suefio que aun a dia de hoy me asusta solo el
recordarlo.

Cuando le conté¢ al Mapache lo que me habia dicho Richi acerca de su padre, no se creyd ni
una palabra, por supuesto no le conté¢ lo de mis pesadillas. Me dijo que Richi el Loco estaba loco,



y que su madre le habia dicho que a los locos no habia que hacerles ningun caso. En cambio Juan
el Molinero y su hermana Cristina si me prestaron mas atencion. A Juan se le notaba cada vez mas
nervioso cuando yo sacaba el tema de la muerte de los doce, se veia a todas luces que le daba un
miedo terrible hablar de ello. Pero el interés de su hermana Cristina, por el contrario, iba en
aumento. Cuando escuch6 lo que me habia dicho Richi, igual que me pasé a mi, no dud6 ni un
instante en que algo extrafio se escondia detrds de la muerte de Jacinto el Oso, y de que por muy
Loco que estuviese Richi, no tenia ningin sentido que se hubiese inventado algo asi.

Les propuse a Juan y a Cristina hacer una excursion con las bicis. Hacia dias que me picaba
mucho la curiosidad por ir a ver el viejo nogal donde se habia estrellado con el coche Raimundo
Quiroga. Todo el mundo decia que le habian fallado los frenos, pero yo ya hacia bastante tiempo
que no me creia nada que tuviera que ver con la version oficial de la muerte de los doce. Por
aquel entonces yo atin no tenia ni idea de que en ese arbol también se habia colgado Julio Samper,
también conocido como Julio el Enterrador. Cristina respondié que si antes de que terminase
siquiera de preguntarselo, en cambio Juan dijo que tenia las ruedas de la bici pinchadas y no vino.
Esa fue la primera vez que Cristina y yo salimos solos, sin nadie mas, y recuerdo que a pesar del
susto que nos dariamos mas tarde, fue una experiencia genial.

A veces, cuando cierro los ojos, todavia puedo sentir como la brisa acariciaba la piel de mi
cara aquella tarde de septiembre. Recuerdo que traia consigo un refrescante olor a lavanda y a
jazmin, es dificil hoy en dia encontrar paseos como el que habia desde Baladrar hasta el jardin
botanico. Yo iba delante y me giraba constantemente para ver si Cristina todavia me seguia, no sé
por qué pero tenia la impresion de que en cualquier momento se lo pensaria mejor y daria marcha
atrés. Pero no fue asi. Llegd conmigo hasta el final, hasta el viejo nogal.

Cuando llegamos junto a ese elegante y majestuoso arbol, nos quedamos unos cuantos segundos
admirando su belleza y su extrafia soledad, la lentitud con la que sus hojas abanicaban nuestras
caras. No habia mas arboles junto a ¢l, es como si hubiese decidido vivir en solitario por algin
motivo, al margen de todos los demas, y el resto hubiese aceptado su decision con la solemnidad y
el inquebrantable respeto que deben tener los arboles. Su enorme copa proyectaba una sombra de
al menos cinco o seis metros de didmetro, quizd mas, recuerdo que bajo su cobijo y a través de sus
hojas y de sus ramas, llegaba hasta mis oidos un aire filtrado, ritmico, era como si acabase de
introducir la cabeza dentro de una partitura musical. Desconozco si Cristina sintié algo parecido,
pero para mi ese fue un momento magico. Dejamos las bicis en el suelo y al principio no dijimos
nada mas. Le dimos un par de vueltas al enorme tronco, observando las muescas y aranazos que
debian ser el resultado del choque frontal del Talbot de Raimundo Quiroga. La quietud que habia
bajo ese arbol era un poco inquietante, no habia ni un solo péjaro rondando sus ramas, ni un solo
nido que visitar ni poyuelo que alimentar. Estaba solo, ¢l y la tierra de la que se alimentaba.

Fue Cristina la que dijo de subir. Yo entrelacé mis dos manos para que ella pudiera apoyar un
pie y alzarse hacia arriba. Detras de ella fui yo, que necesité¢ de una mano suya para terminar de
llegar hasta donde ella estaba.

—Has visto esto? —dijo Cristina sefialando unos cudntos pétalos rojos que habian sobre una
de las gruesas ramas.

Yo me quedé observandolos unos instantes, acariciando su suave superficie, todavia no se
habian secado, todavia conservaban algo de olor. Estaba sentado a horcajadas sobre la parte en la
que el tronco parecia dividirse en dos grandes brazos, Cristina estaba sentada de lado sobre uno
de ellos, muy cerca de donde yo estaba.

—¢C6mo habran llegado hasta aqui?



—No lo sé.

—~QGuillermo.

—Qué.

—Has visto esa rama de ahi? Parece que estd a punto de partirse, tiene una grieta enorme.

Una de las ramas que quedaba por encima de nuestras cabezas estaba a punto de romperse, nos
llamo6 la atencion porque tenia al menos un palmo de grosor y ramas asi no se partian solas a no
ser que alguien o algo tirase de ellas con mucha fuerza, o quién sabe, fueran alcanzadas por algin
rayo.

—Si, tienes razon, esta a punto de partirse.

—GQuille...

—Que...

—Crees que Raimundo Quiroga sufri6 antes de morir?

—Espero que no, Cristina, espero que no.

—¢Nos vamos? Me apetece irme a casa.

Cristina parecia asustada. La verdad es que no tengo ni idea de por qué fuimos hasta alli, no
creo que visitar el lugar donde alguien ha muerto recientemente sea un destino apetecible para
nadie.

—¢No quieres que demos un vistazo mas?

—Aqui no hay nada mas que ver, Guille, vamonos, anda.

—Coémo quieras, Cristina.

Antes de que inicidsemos el descenso del nogal, una voz grave rompi6 ese silencio antinatural
en el que nos encontrabamos.

—iEh! ;Vosotros dos! jBajad de ahi ahora mismo!

A unos doscientos metros mas o menos vimos la figura del guarda campos. Llevaba puestas
unas botas de goma verdes que le llegaban casi hasta las rodillas, un chaleco estilo pescador con
un monton de bolsillos, una gorra que le tapaba media cara y colgando de su hombro derecho su
escopeta de sal. Cuantas veces me toco correr durante mi infancia delante del guarda campos.
Cristina empez6 a bajar del arbol a toda prisa, yo estaba tras ella y no le quitaba los ojos de
encima a esa figura de otro tiempo que habia acelerado el paso y se dirigia hacia nosotros con
cara de pocos amigos. Cristina se abrazo al tronco y se dejo caer raspandose la cara interna de los
brazos y de los muslos.

—Venga, Guille, date prisa, ya llega.

—Espera un momento, Cristina.

—Quille, por favor, baja ya, ;qué tengo que esperar?

No sé como no lo habiamos visto antes, alguien habia grabado algo con una navaja en una de
las ramas del arbol, "por favor, pensad en mi, hay alguien mas aqui, ya esta llegando, ya esta aqui,
por favor, no os olvidéis de mi".

—Hay algo escrito aqui, Cristina.

—Quille, por favor, baja de una vez, yo me largo. Qué bonitos eran los ojos de Cristina
cuando ella miraba hacia arriba y el que estaba arriba era yo.

A mi se me habia olvidado que el guarda campos cuando te veia en su territorio disparaba, y
después si acaso preguntaba. Me bajé del arbol arrastrando mi cuerpo por su corteza mientras
Cristina se subia a la bici y trataba de atinar con los pies en los pedales. Cuando me subi a la bici
tenia al guarda campos casi encima, Cristina ya se habia alejado unos cuantos metros y trataba de
coger algo de velocidad. Todavia no s¢ muy bien por qué el guarda campos hizo aquello, me tenia



casi al alcance de su mano, estaria a unos dos metros si llega, podria haberse abalanzado sobre mi
si hubiese querido, pero en lugar de eso cogi6 la escopeta y me apunté con ella mientras yo
intentaba salir de alli como fuera. "Pam-pam". Dispard dos veces, una por cada fuerte picotazo
que senti en mi espalda, pero no me detuve. Cristina se gir6 al escuchar el ruido de los disparos y
al ver que yo iba tras ella aceleré mas su pedaleo. No me giré para ver qué hacia el guarda
campos ni si le habia dado por seguirnos. Pedaleamos con todas nuestras fuerzas y no nos
detuvimos hasta que llegamos a la entrada del pueblo.

— T estas loco o qué, Guille? ;Por qué no bajabas del arbol? ;Qué estabas haciendo alli
arriba?

—MHabia algo, Cristina, alguien habia escrito algo alli arriba.

—¢El qué? Yo no he visto nada.

—Pues alli estaba, te lo juro, era... no sé como explicarlo, como una advertencia tal vez, o un
ruego, tendria que pensar mas en ello...

—No quiero que volvamos mas por alli, Guille, no me gusta ese lugar, prométeme que no
iremos mas por alli.

—De acuerdo, Cristina, te lo prometo.

Me encant6 que Cristina me pidiera que yo le prometiese algo. Porque las promesas duran toda
la vida, jno? Ademas, creo que ahi yo estaba tan asustado o mas como lo estaba ella.

—GQuille...

—Dime...

—Te duele? ;Te ha hecho dafio?

—Bah... no ha sido nada...

—Me dejas ver donde te ha dado?

A mi me daba una vergiienza tremenda que Cristina me viese la espalda, pero mas aiun

negarme a lo que me estaba pidiendo.

—No ha sido nada, de verdad —dije mientras le daba la espalda y me levantaba la camiseta
con rapidez. A ella se le escap6 un tierno suspiro al ver mis heridas de guerra. Pas6 sus dedos por
mi espalda y senti como se erizaba la piel de todo mi cuerpo, tenia los dedos suaves y un tacto
divino.

—¢Que no es nada? Creo que necesitas que alguien te cure esto, Guille, tienes un poco de
sangre y todo ;sabes?

—Qu¢é va, te prometo que no es nada, Cristina, casi no me duele ya, no es la primera vez que
me llevo uno de estos.

—Vale, Guille, como veas, me tengo que ir ya para casa, nos vemos, /vale?

—Vale, Cristina, ya nos veremos.

Si me pongo bajo una buena luz y miro con atencidn, todavia se puedo ver en mi piel las dos
pequefias marcas que me hizo el guarda campos ese dia.

Un par de dias después, escuché decir a mis padres que habian talado el nogal contra el que
Raimundo habia chocado, que a los jovenes les habia dado por ir hasta alli para hacerse los
graciosos o para impresionar a alguna chica.



Cuando le conté a Cristina lo que habia leido en aquel arbol, no sé si no me creyod del todo o le
dio tanto miedo que no quiso creerme en absoluto, en cualquier caso ya no pudimos volver alli
para verlo, ya no habia inscripcion que ver ni nogal al que visitar.

Las vacaciones de verano llegaban a su fin. Cada dia que pasaba el estado animico de Baladrar se
veia un poco mas reforzado. Aquellos que habian sufrido mayores pérdidas, como mi gran amigo
el Italiano, Richi el Loco, o el matrimonio formado por Alberto Ruiz y Beatriz Solanas, cuya casa
ardié de forma misteriosa en cuestion de un par de horas llevandose por delante a sus dos unicos
habitantes, o bien no tenian familiares o bien los que quedaban se habian marchado. Esa
circunstancia parecia ser propicia para aligerar un poco la carga moral que tenias que soportar
cuando estabas cerca del familiar de un posible afectado. Es triste lo que voy a decir a
continuacion, pero no tener que ver a toda esa gente sufrir la pérdida nos vino bien a casi todos
para poder rehacer nuestras vidas como si nada hubiese pasado o, al menos, como si hubiese
pasado menos de lo que pasd. Nos ayudo a olvidar que en algin sitio, gente como el Italiano o
Richi todavia tenian un largo camino por recorrer hasta poder pasar pagina de verdad.

Una de las muertes que mas me inquietaban era la de la madre de Victor Nieves, o Niven, que
era como todos lo llamabamos. Niven era uno de esos chicos, seguro que todos habéis tenido
alguna vez a uno parecido cerca, que por algiin motivo nadie se hacia responsable de su amistad,
nadie levantaba la mano y decia «si, he sido yo quien le ha dicho a Niven que viniese a jugar con
nosotros al parque». Pero atn asi, siempre estaba ahi, y nunca nadie le dio la espalda ni le dijo
«eh, t4, vete con tus amigos a otra parte», porque todos sabiamos que sus Unicos amigos éramos
nosotros. Es posible que esa actitud generalizada hacia ¢l estuviese relacionada con que
pertenecia a una clase social diferente a la nuestra. La madre de Niven tenia pasta, pasta de
verdad. Habia heredado una vieja fabrica de calzado de sus abuelos que con el tiempo convirtid
en un negocio tan prospero que llamo la atencion de un grupo de accionistas norteamericanos. Los
estadounidenses se quedaron con el 51% de la empresa y la catapultaron tan alto que a los
tatarabuelos de Niven se les hubiese cortocircuitado el cerebro siquiera de imaginar semejante
proeza. Como resultado, Niven vivia en la casa mas lujosa del pueblo y no, no iba al colegio
publico como ibamos todos los demas.

La muerte de su madre estuvo rodeada de mucha polémica. Carlos Nieves, el padre de Niven,
declar6 ante un montén de policias dos dias antes de que ¢l mismo la encontrase caddver, eso
escuché decir a mis padres, que su mujer habia desaparecido sin dejar ni rastro. Por lo que se
decia, los policias dirian mas tarde que Carlos Nieves tratd de denunciar la desaparicion de su
mujer tan solo para no levantar sospechas sobre ¢l. Nadie entendia que si la intencion de Graciela
Bahamontes era quitarse la vida, que era lo que ¢l afirmaba, no tenia ningiin sentido desaparecer
durante dos dias para después suicidarse en el garaje de su propia casa. Ademas, Carlos procedia
de una familia humilde y se rumoreaba que su matrimonio atravesaba una grave crisis desde hacia
unos cuantos afios, por lo que era perfectamente posible que en un arrebato de rabia ante una
posible peticion de divorcio por parte de ella, la hubiese matado para quedarse con todo.

Nunca se pudo demostrar que Carlos Nieves fuese el asesino de su mujer. Sencillamente no
encontraron ni una sola prueba contra ¢l, aparte del dichoso movil que lo dejaba a ¢l y a su hijo



como Unicos herederos de la fortuna de la fabrica de calzado.

Dias después de que enterrasen a Graciela, Carlos se fue con su hijo una temporada fuera
«para despejarse» y para «olvidarse de toda aquella locuray, esas fueron sus palabras. El caserén
en el que vivian habia quedado vacio y se rumoreaba que algunas noches, cuando todo estaba en
silencio, podian escucharse algunos ruidos que procedian del interior, gritos de lamento y suplicas
pidiendo ayuda. Al menos eso es lo que escuché decir a algunos grupos de jovenes un poco mas
mayores que yo, entre ellos a mi hermano y a sus amigos. Cuando le pregunté directamente a mi
hermano si ¢l habia ido por alli y se sabia algo al respecto me contesté muy serio algo que nunca
olvidaria.

—No te acerques nunca por alli, jentendido? En esa casa no se te ha perdido nada, asi que
quitate esa idea de la cabeza.

—¢A qué idea te refieres?

—Sabes a qué idea me refiero, ya sabes que puedo leer tu mente, hermanito —Mi hermano
Enrique dijo esa frase ddndome unos tiernos golpecitos en la frente, como si estuviese tocando a
una puerta—. En serio, Guille, prométeme que no iras nunca por alli.

Yo me quedé unos segundos como embobado, nunca habia visto a mi hermano tan serio y lo que
me estaba pidiendo estaba directamente relacionado con la posibilidad real de que en la casa de
mi amigo Niven, rondase el fantasma de su madre.

—Quille, ;Estés tonto? Promételo, venga, o le diré a los papas lo que pretendes.

—De acuerdo, Enrique, te lo prometo...

—¢Y las promesas entre hermanos son...?

—...para toda la vida...

—Asi me gusta, campeén —Mi hermano me removi6 un poco el pelo y luego me paséd un brazo
por detras de mis hombros apretdndome contra su pecho. No es porque fuera el mio, pero creo que
tuve una gran suerte al nacer teniendo a mi lado a alguien como mi hermano Enrique, y también a
alguien como mi hermana Carmina.

—Enrique...

—Que...

Mi hermano habia vuelto a coger la revista Mundos Misteriosos que tanto adoraba y que
publicaba fantasticos relatos de ciencia ficcion quincenalmente, llamarme nostalgico, pero hoy en
dia ya no se publican revistas asi.

—¢Puedo preguntarte una cosa mas?

Dej6 la revista en la mesa y me mird con mas seriedad.

—Qué cosa.

—¢Tu crees en los fantasmas? Me refiero a los fantasmas de verdad.

En esta ocasion creo de veras que mi hermano tratd con todas sus fuerzas leer mi mente, se
veia preocupado.

—No, los fantasmas no existen, Guille, eso son todo invenciones de la gente mayor para que
vosotros, los mas pequefios, os asustéis y no hagdis tonterias como ir por ahi entrando en casas
que no son vuestras, ;entiendes?

—Si...

—Recuerda lo que me has prometido...

—Si...

Desde luego que no rompi la promesa que le hice a mi hermano, porque las promesas entre
hermanos duran toda la vida, por eso en esta ocasion alguien haria el trabajo sucio por mi, algo



que me costaria muy caro, demasiado, pero al menos creo que mereci6 la pena intentarlo.



CAPITULO 7

Vincent acaba de entrar en la habitacién con sumo cuidado. Es la primera vez que lo veo venir
solo, no sé donde se habra dejado a Ralph pero desde luego no lo voy a echar de menos, y menos
autn después de la tltima conversacioén que tuvimos.

—Ten, ponte esto.

Vincent me ha tendido un chandal que acaba de sacar de una bolsa de deporte y ahora esta
sacando unas zapatillas.

—Qué es esto? —S¢é de sobra lo que es, pero no me refiero al chdndal, sino a la situacién en
general.

—Ya habra tiempo para preguntas mas tarde, Guillermo, ahora tenemos que darnos mucha
prisa, hazme caso —dice Vincent en lo que parece un susurro.

—¢Significa esto que nos vamos? —digo eso mientras me pongo en pie y empiezo a meter mis
pies por las perneras de los pantalones de algodon que me ha traido. Desde luego no sé¢ qué
pretende pero necesito salir de aqui como sea.

— T qué crees que significa? Venga, date prisa, nadie sabe que estoy aqui —Los ojos de
Vincent se mueven deprisa, no me pierde de vista ni un instante ni tampoco deja de controlar la
pequefia ventana de ojo de buey de la puerta. Eso que veo en su frente parecen gotas de sudor,
vaya, los agentes de la CIA también sudan.

—¢Quieres decir que ni Ralph ni la doctora Karen saben que me voy?

—Por supuesto que no, estipido —Vincent ha dicho «eggstipido» en lugar de un limpio
«estapido», eso me lleva a pensar que tal vez no sea norteamericano, sino ruso, ;de la antigua
KGB tal vez? {Un agente doble? No me jodas...

En menos de un minuto he terminado de ponerme el chandal negro de algodén y las zapatillas,
también negras. No hay ningun espejo en la habitacion pero debo de tener pinta de ninja o de
ladrén profesional. Vincent se acerca mas al ojo de buey y mira si hay alguien ahi fuera.

—Eh, Vincent, un momento, en serio, ;de qué va todo esto? ;Donde vamos?

—~QGuillermo, tenemos que irnos ahora —Vincent pronuncia «ahoga», /su idioma nativo lo esta
traicionando?

—No hasta que me digas a donde vamos y por qué estas haciendo esto.

No me fio de ¢él, no me fio nada.

—Escuchame, sé que ti no tienes nada que ver con lo que ha pasado, pero ellos opinan otra
cosa, en serio, en un par de minutos la enfermera del turno de noche entrara a trabajar y lo primero
que hard serd su ronda, si quieres salir de aqui tiene que ser ahora, confia en mi.

Miro un momento a esos 0jos extranjeros y no sé¢ por qué pero confio en €1, aunque algo en mi
interior me dice que todo esto es muy extraio.

—De acuerdo.

Vincent abre la puerta lentamente, yo voy tras él.

—Ahora —Otra vez acaba de decir «ahoga», el maldito acento ruso.

Sale disparado hacia delante y yo lo sigo. Tiene una espalda enorme y su zancada se come los



metros del pasillo a bocados. Pasamos por delante de lo que parece ser un control de enfermeria y
a mi se me detiene la respiracion por si hay alguien ahi metido, bajo el mostrador, enchufando el
maldito cable del ordenador o recogiendo una moneda apenas sin valor. Pero no sale nadie.
Llegamos a un ascensor. Vincent pulsa el boton y yo no dejo de mirar hacia todas partes por si por
uno de esos pasillos aparecen de repente Ralph o la doctora Karen y lo jode todo, no creo que
Alexandra me delatara, o eso espero.

Subimos al ascensor sin decir ni una palabra. Vincent pulsa un botébn y a mi la vista me
traiciona. Me ha parecido que pulsaba el Gltimo piso, el quinto. Mierda. Efectivamente ha pulsado
el quinto.

—Eh, ;Por qué has pulsado el quinto?

—Sschhh... Calla, confia en mi —Vincent acaba de pronunciar «confija en mi» y yo me estoy
empezando a arrepentir de haberme ido con él.

—La salida est4 en el quinto? En serio, Vincent, dime donde me llevas, por favor —A mi me
estain empezando a temblar las piernas y entrando ganas de llorar, jpor qué todo es tan
complicado?

—Confia en mi, en serio, si te digo que es por aqui es que es por aqui.

Las puertas del ascensor se abren y yo estoy tentado de empujar a Vincent fuera y bajar otra
vez abajo, al cero, donde deberia estar la maldita salida. Pero no lo hago, Vincent parece haber
leido muy bien mis intenciones y me coge de un brazo para que no me «despiste». En esa planta
estd todo oscuro, jahorro energético», qué cofio, qué es todo esto. Y hace frio, bastante frio para
ser verano. Llegamos al final del pasillo y Vincent abre una puerta metalica.

—Pasa.

—(Qué?

—~Que pases, Guillermo, no tenemos todo el dia —Vincent parece nervioso—. Yo tengo que ir
detras para volver a cerrar.

Yo paso delante y detrds de mi viene Vincent. Cierra esa puerta metalica y frente a mi lo unico
que hay son unas escaleras.

—Venga, sube.

A mi ya no me cabe ninguna duda de que todo esto no es normal, de que todo esto tiene muy
mala pinta. ;Hay acaso ahi arriba un helicoptero o nos vamos a tirar en ala delta?

Subo las escaleras y siento como las piernas empiezan a fallarme, Vincent viene detras de mi y
escucho como su respiracion se agita, coOmo sus pasos golpean con fuerza cada escalén. Al final
de esa escalera hay otra puerta, yo ya no pregunto, la abro y salgo al exterior. Estamos en la
terraza de ese pabellon de lo que sea, el cielo esta bastante oscuro y respirar aire natural hace que
mis pulmones se inflen al maximo de su capacidad, a continuacién me mareo levemente, como con
esa primera calada que das a un cigarrillo la primera vez que dices "lo quiero probar".

—Adelante, sigue, ya casi hemos llegado, un poco mas y habremos llegado.

Parecen haberme abandonado las fuerzas y no me muevo ni un milimetro, estoy atenazado,
estoy cagado de miedo, aqui arriba el viento estd empezando a arreciar y es un poco molesto, hace
que me zumben los oidos.

—Venga, Guillermo, ja qué esperas? Muévete.

Cojo aire y retino algo de fuerzas. Camino. Doy unos cuantos pasos hasta situarme justo en el
centro de esa enorme terraza. Odio las terrazas superiores de los edificios, las odio, todos sabéis
por qué.

—QGuillermo, te he dicho que camines, no te lo repetiré otra vez. Camina.



—¢Que camine? Aqui no hay a donde ir, Vincent. ;Qué es todo esto? ;Qué es lo que viene a
continuacién? —Nada bueno, nada bueno puede salir de aqui arriba.

—Th sigue recto, cuando hayas llegado lo sabrés, créeme.

Doy unos cuantos pasos y cada vez veo mas cerca el final de esa terraza, el pequefio murete de
apenas un metro de alto que la separa de la nada, de la capa de aire que hay hasta llegar al suelo.
Llego hasta el final, y desde luego no hay ningiin helicoptero ni tampoco un ala delta. Mucho
menos una colchoneta hinchable esperdndome ahi abajo. Creo que me estoy empezando a marear.

—Subete ahi arriba, Guillermo.

—Qué? ;Donde? —Mierda. Mierda. Mierda.

—Que te subas ahi arriba.

Necesito mirar a Vincent a los 0jos, necesito saber que esto es real y no uno de esos suefios
que se sienten tan cercanos, tan intensos. Vincent sujeta una pistola a la altura de su cintura que
apunta directamente a mi cabeza.

—Y si no quiero subir?

—Pues disparo. Sube.

—NMe parece que no.

Vincent se acerca un poco mas, va a dispararme, lo va a hacer, puedo verlo en sus ojos, esta
apretando los dientes, ya me ha disparado un par de veces con la mirada. Joder. Joder. Joder.

—En serio, Guillermo, stibete ahi arriba ahora mismo, o te mato aqui y ahora, ti decides.

Voy a morir. Este cabron me va a matar. Mierda. Mierda. Mierda. Subo como puedo al
pequefio muro, la superficie sobre la que me apoyo apenas tiene unos treinta centimetros de ancho.
Me mareo. Me voy a caer. No quiero mirar abajo. No quiero. Pero no puedo evitar mirar y ahora
me tambaleo. Esta muy alto. No quiero morir. No quiero morir. No quiero morir.

—Venga, a qué esperas. Salta. La salida es por ahi, Guillermo, venga, salta de una vez y
acabemos con esto. Veras qué rapido llegas abajo.

Creo que voy a llorar. No quiero morir. Y me voy a echar a llorar. Este cabron me ha engafiado
y antes de matarme me va a hacer llorar de auténtico miedo.

—¢Por qué haces esto, Vincent?

—Yo no estoy haciendo nada, Guillermo, te estoy ofreciendo una salida, y esa salida la tienes
delante de tus ojos. ;/No es eso lo que te gusta?

—¢El qué? ;A qué te refieres?

—No te hagas el estipido, los dos sabemos perfectamente a qué me refiero. No te lo repetiré
otra vez, o saltas ya o te disparo.

—Vincent, no, no lo hagas por favor ;qué quieres? Pideme lo que quieras y te juro por todo lo
que mas quiero que lo haré, te lo suplico, no lo hagas.

—Ya es demasiado tarde, te hemos dado todas las oportunidades del mundo y no has querido
aceptarlas. Voy a contar hasta tres. Luego dispararé.

—No, Vincent, haré¢ lo que me pidas, diré lo que haga falta, no me mates, por favor, te lo pido
por favor.

—Uno...

—Vincent, no...

—Dos...

—No lo hagas, joder, no lo hagas...

—Tres.

—No. No. No. No. No. No.



Venga dispara de una vez, cabron. Dispara. Matame. No quiero verlo. No quiero darte el gusto
de ver como me matas. No quiero. Venga a qué esperas. Cabron. Acaba conmigo ya si es eso lo
que quieres.

—Eh, idiota, abre los ojos de una vez.

Este cabron quiere que sufra. Quiere hacerme sufrir.

Abro los ojos y sumirada ha perdido esa dureza, esa agresividad.

Y yo caigo en la cuenta de que me he meado encima. Lo he hecho. Ha conseguido que me
meara entero y no me he dado ni cuenta. Y tengo lagrimas en los o0jos. Ha hecho que me cagara de
miedo.

—¢ Vas a bajar o te vas a quedar ahi arriba toda la noche?

Estoy temblando. Bajo de nuevo a la terraza y estoy a punto de caerme, tropiezo conmigo
mismo. Las piernas apenas me sostienen. Tengo la frente perlada de sudor. La boca tan seca que la
siento como si estuviese llena de tierra. Odio las alturas. No las soporto y este cabréon me ha
tenido ahi arriba varios minutos. Creo que he tenido una especie de infarto. Me duele mucho el
pecho. Y ha intentado que saltase, joder. Lo ha intentado.

—Te ha gustado la experiencia? Pues preparate porque esto es solo el principio, te juro por
mi vida que hablaras, te lo juro. Y que te mataré. Eso te lo aseguro. Ah, y ni se te ocurra hablarle
de esto a nadie, ;entiendes? ;Entiendes?

Creo que nadie antes me habia humillado de la forma en la que lo ha hecho Vincent. No me
esperaba esto de él, no me lo esperaba. Se suponia que ¢l era el bueno y Ralph el malo, pero
Vincent es mucho peor. No sé por qué me ha hecho esto. De verdad que no lo entiendo. Lo tnico
que yo intento es ayudar a que todo esto se solucione, pero por lo visto ellos tienen otros planes
para mi.

Me he pasado mas de media vida tratando de descubrir qué pas6 entonces, qué estd pasando
ahora, y lo unico que he conseguido han sido injustas acusaciones contra mi, que la gente a la que
queria se apartase de mi como si yo fuese la fuente de la vida de la auténtica mala suerte. Por lo
visto, a mi paso, dejo desgracias y dolor. Quiza tendria que haber saltado como queria Vincent que
hiciese, quiza esa sea la Unica forma de acabar con todo esto, como hizo Lidia aquella tarde de
agosto.

Ya no estoy seguro de nada. No sé si vale la pena seguir hablandoles del verano de 1990, no sé
ni habré estado perdiendo el tiempo todos estos dias, todos estos afios. Estoy demasiado
deprimido para pensar en cosas feas, en cosas malas. Pero no consigo recuperar ningin recuerdo
bonito ahora mismo. Ojala fuera tan facil, poder proyectar algo bello y borrar en un instante lo mal
que me siento. Pero no puedo.

Manana seréa otro dia. Otro puto dia aqui encerrado mientras ahi fuera la gente..., en fin, ahi
fuera la gente estd haciendo «eso».

Hoy me he levantado en mitad de una horrible pesadilla. De esa pesadilla de la que os hablé en la



que Jacinto el Oso, el padre de Richi, me decia «ven» desde la bafiera después de haberse cortado
el cuello. Hacia afios que no sofiaba con eso y casi habia olvidado lo terrible que era.

Esta mafiana no han venido a traerme el desayuno. Me he asomado unas cuantas veces por el
ojo de buey y no he visto a nadie ahi fuera. Debe ser parte del plan de Vincent. Anoche dijo que lo
de hacer que me subiera alli arriba era solo el principio, imagino que lo de matarme de hambre, o
de soledad, es la segunda fase de su plan. De todas formas no me apetece ver a nadie. Estoy
cansado y prefiero estar solo. Que se jodan. No necesito su comida y no voy a suplicar. No lo
haré. Son ellos los que tendrian que estar pidiendo que les ayudase, pidiéndome que les contara
todo lo que sé. Pero no parece que vaya a ser asi, al menos de momento.

La casa de Niven estaba rodeada por un enorme jardin. Alrededor de todo el perimetro se
levantaba una majestuosa verja de acero de al menos dos metros de alto. Recuerdo haber estado
corriendo por el interior de esa gran fortificacion cuando alguna vez jugamos alli a pillar o al
escondite. Pero eso no ocurrié mas de tres o cuatro veces a lo sumo. Los chicos no se sentian muy
a gusto yendo alli, o mejor dicho, los padres de los chicos no se sentian demasiado a gusto con
que sus hijos fueran a jugar alli. Baladrar era un pueblo pequefio, tranquilo, casi familiar, pero
cuando alguien hacia algo que se salia un poco de la norma, como por ejemplo montar una fabrica
de calzado y forrarse de arriba abajo, entonces la gente empezaba a hablar, a elucubrar, a pensar
en que tal vez, todo ese dinero no viniese de la fibrica de calzado, sino de otro tipo de negocios.
Como por ejemplo el de la venta de drogas, como por ejemplo el del blanqueo de dinero, como
por ejemplo el de la malversacion de fondos del estado. No sé lo tengdis en cuenta, solo era un
pequefio pueblo que intentaba seguir siendo asi, pequeno y tranquilo.

Cuando le propuse a Cristina y al Molinero lo de ir a echar un vistazo a la casa de Niven noté
coOmo en sus ojos empezaba a arder una llamita de insana curiosidad y otra de un miedo
paralizador. En esta ocasion quise introducir a dos personas mas en nuestro particular comando, a
Raul el Casco, que desde la muerte de los doce nos habiamos distanciado un poco, y cémo no, a
Vicente el Mapache, que desde que le hiciera aquel feo a Richi en el parque le habia estado dando
algo de largas, digamos que no me encontraba muy cémodo a su lado.

Lo de introducir a nuevos miembros en nuestro particular club no fue por otra razén que porque
yo era plenamente consciente de que el miedo y el temor, en grupo, se llevaba mucho mejor, y
también porque los echaba de menos. Se apuntaron todos ellos y también Vera, esa chica que me
habia mirado con indiferencia aquella tarde en el parque y que ahora, segin me habia dicho
Cristina, estaba deseando formar parte de todas esas misiones que haciamos relacionadas con la
muerte de los doce. Por lo visto Cristina se lo habia estado contando todo con pelos y senales.

Recuerdo que cuando vi aparecer a Vera y me mird a los ojos, esta vez lo hizo con admiracion
y respeto, y yo me senti como el capitdn general que esta a punto de comandar a sus tropas hacia la
gloria, hacia la victoria definitiva.

Les expliqué que por una deuda de honor, un pacto entre caballeros, yo no podia entrar en esa
casa, ya sabéis que era cierto, y ellos vieron que mis palabras estaban cargadas de conviccion 'y
de auténtico pesar. Ninguno puso en duda mi valor y aceptaron de buen agrado la funcién que les
encomendé¢ a cada uno de ellos.

El plan era bastante sencillo, pero requeria de tres principios basicos e inquebrantables;



organizacion, valor y determinacion. Asi se los hice saber y todos ellos recibieron esas tres
palabras como si hacer un buen uso de ellas y lucirlas con orgullo y honor fuese el magico plan
que la vida tenia preparado para cada uno de ellos. Cudnto echo de menos esos tiempos.

Yo y Cristina nos encargariamos de tener controlado el llamado «perimetro de seguridady,
basicamente vigilariamos que nadie ajeno a nuestro club misterio se acercara a donde nosotros
estdbamos. Principalmente nos preocupaba que algin adulto, como por ejemplo la policia
haciendo su ronda o cualquier padre o madre que estuviese paseando a su perro, le echara el ojo a
la casa ante cualquier ruido imprevisto que desde su interior pudiese salir. Vera y Vicente el
Mapache ayudarian a Raul el Casco y al Molinero a subir por esa siper verja para poder colarse
en el jardin y esperarian en esa posicion, la parte de atrds de la casa. Tendrian que estar listos
para ayudarles a volver a salir, en este caso con una buena cuerda que yo habia cogido «prestada»
de la ferreteria de mi tio Esteban. Una vez dentro, el Casco y el Molinero tendrian que hacerse
cargo de la parte mas complicada, meterse en el interior del garaje donde habian encontrado
muerta a la madre de Niven. El Casco seria el que entrase primero, era bastante mas delgado que
Juan y por supuesto mucho mas escurridizo, lo suficiente como para caber por el pequefio
ventanuco que hacia de respiradero del garaje y que siempre se quedaba entreabierto, al menos
eso es lo que habiamos visto desde el exterior. Después, el Casco tendria que abrir la puerta de
acceso de personas del garaje para que Juan pudiese entrar con €l y no se quedara alli dentro solo.

Esperamos a que empezara a anochecer, aproximadamente a las ocho de la tarde, teniamos
tiempo de sobra antes de que nuestros padres empezaran a preocuparse por nosotros, que eso solia
ser a las nueve de la noche mas o menos, dependiendo de la hora a la que se cenara en cada casa.
Si, lo sé, imagino lo que estaréis pensando, pero en aquella época y en un pueblo como Baladrar,
un nifio de nuestra edad a esas horas en la calle no era un motivo de preocupacion. Todo era mas
tranquilo entonces.

El plan marchaba segun lo previsto. Cristina y yo controldbamos que a nadie le diese por meter
las narices alli dentro, Vera y el Mapache, sobre todo el Mapache, que usé su espalda como
taburete y su cuello como punto de impulso, ayudaron al Casco y a Juan a entrar en el jardin. Hay
que ver cudnto valor podia llegar a tener el Mapache si estaba cerca una chica guapa y mayor que
¢l, como era Vera. El Casco subi6 esa verja casi sin ayuda, después le toco el turno a Juan, que
seguia mostrandose muy reacio a escudrifiar en todo lo que seglin €l era «miedo». Pero viendo el
grupo tan compacto que habiamos formado no quiso quedar de menos y que después tuviésemos
que contarle la aventura tan emocionante que habiamos vivido. Esta parte que viene a continuacion
os la cuento de oidas, yo estaba con Cristina en la parte delantera de la casa y no estaba alli para
verlo, pero si para escuchar hasta el ultimo de los detalles que mas tarde me contarian.

El Casco cogi¢ carrerilla y de un salto se colgd del ventanuco del garaje, subid a pulso y metid
la cabeza y medio cuerpo dentro antes de que a Juan le hubiese dado tiempo a decir «cuidado.
Daba gusto ver al Casco hacer gala de su gran condicidn fisica, estoy seguro que si se lo hubiese
propuesto habria llegado a ser un gran atleta. Juan esperaba impaciente cerca de la puerta del
garaje, agazapado tras un pequefio seto por si desde el exterior lo veian. Esa parte ya la habia
previsto yo, era muy dificil que alguien lo pudiese ver porque desde el exterior, con el gran seto
que la madre de Niven habia hecho plantar a lo largo de toda la verja, era practicamente
imposible que alguien pudiese ver lo que estaba ocurriendo junto a esa puerta, ain asi, el
Molinero quiso adoptar precauciones extras. Los minutos pasaban y la puerta del garaje no se
abria, obviamente desde fuera no éramos conscientes de nada. Juan empez6 a dar golpecitos en la
puerta y a susurrar con fuerza «Cascoy», «Casco, ;donde te has metido?». Pero el Casco no daba



sefales de vida. Aproximadamente cinco o diez minutos después de que hubiese entrado, por fin,
abrio la puerta del garaje, justo cuando Juan estaba a punto de largarse de alli corriendo. El
Molinero, segiin contd6 mas tarde, casi se lo hace encima nada mas ver al Casco. «Miedo»,
«Miedo, joder, eso era miedo», esas fueron sus palabras. La cara de Raul el Casco estaba palida,
parecia sacado de La noche de los Muertos Vivientes, tenia los ojos entrecerrados y se movia
como un sonambulo, «pasa Juan, es aqui, pasa, Juan, es por aqui». Su voz parecia haber perdido
toda vitalidad y tras esas palabras volvio a meterse dentro del garaje, dejando la puerta abierta.
Alli dentro estaba todo muy oscuro, una triste bombilla se balanceaba en el centro y no dejaba de
crear extrafias y terrorificas sombras. Seglin cont6 Juan, ¢l tan solo queria asomarse un poco para
ver qué demonios era eso que estaba ahi y de paso llevarse al Casco de vuelta. En el medio del
garaje estaba aparcado el viejo Mercedes, el coche donde habian encontrado muerta a la madre de
Niven. El Casco estaba junto a la ventanilla trasera izquierda, de pie, inmovil, mirando hacia el
interior. Segin pude averiguar afios después, en ese asiento es donde encontraron muerta a
Graciela, pero por aquel entonces no lo sabiamos, ninguno de nosotros lo sabia.

—Eh, Casco, venga vamonos, ya hemos visto suficiente, ahora vamonos ya, joder.

—Es aqui, Juan, ;no quieres verlo?, ven, Juan, esta justo aqui —dijo el Casco senalando la
ventanilla del coche.

—No, no quiero ver nada, Raul, vamonos antes de que venga alguien y nos corten las pelotas.

—Aqui, Juan, es aqui...

El Casco se habia quedado como atrapado en un bucle. Alli dentro hacia mucho calor, en
palabras del propio Juan, «hacia un calor como si alli dentro hubiese un montén de personas
respirando al mismo tiempo después de la clase de gimnasia». Al final, Juan se arm6 de valor y
entr6 decidido a llevarse al Casco de alli a rastras, estaba empezando a sentir como sus intestinos
se aflojaban y queria acabar ya con esa estiipida mision. Cuando lleg6 hasta donde estaba Ratl, lo
cogio del brazo y antes de marcharse de alli con ¢l pudo ver algo en la ventanilla sobre la que
estaba el Casco, alguien habia escrito algo alli con el dedo y con el vaho que se habia formado
alli dentro, se veia a la perfeccion, «no dejéis que os atrape como a mi, no dejéis que os ocurra lo
que a mi, no dejéis que la oscuridad os atrape». Juan se quedd mirando esa frase unos segundos,
segun ¢l como alelado, apretd con fuerza del brazo del Casco y salié de alli con ¢l dando un
portazo.

Tardamos bastante en conseguir que el Casco espabilara, que recobrara sus facultades fisicas y
mentales, todos estabamos muy asustados, mas de lo que lo habiamos estado en la vida. Juan dijo
que ¢l no habia escuchado nada alli dentro, pero que si pudo ver aquella frase y sentir algo
extrafio. Vera no dejaba de preguntar, «pero jel qué?, ;qué has sentido?», y Juan no respondia otra
cosa que: «algo extrafio, algo muy extrafio, pero sobre todo, miedo, mucho miedo». Tiempo
después matizaria eso de «algo muy extrafio», y esa matizacion haria que todos nos cagadsemos atin
mas. El Casco, por su parte, siempre jurd y perjuré que todo lo que pasé mientras estuvo en el
interior de ese garaje habia sido como una especie de suefio, del que solo recuerdas unos cuantos
detalles, que se van difuminando con las horas y con los dias hasta el punto de evaporarse por
completo en la galaxia del olvido.

No sé si el incidente en el garaje de Niven tiene algln tipo de explicacion cientifica o no,
imagino que si, porque como he dicho en alguna ocasion, yo no creo en fantasmas, al menos hoy
puedo decirlo, porque siendo un nifio la Optica con la que se ven las cosas es muy diferente y a la
edad de doce afios puedes llegar a creerte casi cualquier cosa. Con el paso de los afios he
pensado en unos cuantos factores que podrian haber hecho que el Casco y el Molinero se sintieran



como se sintieron alli dentro. Como por ejemplo un escape de gas, alli abajo tenian la caldera, el
grupo electrogeno y sobre todo un monton de trastos viejos relacionado con la fibrica de calzado,
incluidos un montén de botes de cola, de disolventes y de otros productos quimicos utilizados en
la industria del zapato. Todo ello, sumado al insufrible calor que estabamos padeciendo ese
verano, pudo haber creado una pequefia atmosfera toxica alli dentro, ademas del componente de
sugestion que un nifio de esa es capaz de acumular encima. No lo sé, os digo que no lo sé, pero lo
que si sé€ es que la frase que vieron escrita en la ventanilla, suponiendo que eso si fue cierto, si
concuerda con una teoria que elaboré un tiempo después acerca de la muerte de los doce. Una
teoria que, tal vez podria ser clave para entender lo que estd ocurriendo ahora, porque por lo que
vi justo antes de que me encerraran aqui, si la muerte de los doce fue terrible, lo de ahora podria
estar cogiendo tintes apocalipticos.

Ese dia todos llegamos tarde a casa, aguantamos como pudimos la bronca que nos esperaba y
nos fuimos a la cama con el culo caliente y ddndole vueltas a lo que habia ocurrido, a esa frase
escrita en la ventanilla del viejo Mercedes. De lo que yo no tenia ni idea es de las consecuencias
que esa pequefia aventura tendria, de lo que cambiaria mi vida para siempre.



CAPITULO 8

No s¢ ve a nadie ahi afuera. Este lugar debe ser como un recinto abandonado o una especie de
retiro espiritual. Porque no se ve movimiento ahi afuera. Todavia no han venido a traerme nada de
comida, mucho menos a darme los buenos dias. La pequefa ventana que da al exterior, el ojo de
buey con vistas al pasillo y mis recuerdos son mis tinicos entretenimientos, mis pasatiempos.

Acabo de acordarme de que hoy he sonado con el Italiano. Ayer me acosté deseando proyectar
un recuerdo bonito y resulta que al final lo tuve, en suefios pero lo tuve. Aunque bueno, los suefios
no son recuerdos, ¢no? No importa, el caso que ha servido para que me levantase de mejor humor,
para que ahora est¢ de mejor humor. Hace muchos afios que no nos vemos y me he hecho la
promesa a mi mismo de que en cuanto salga de aqui, si todo va bien y las cosas se solucionan,
pondré fecha y hora para hacerle una visita al Italiano. Nunca se sabe, a 1o mejor es posible que
incluso empiece una nueva vida alli en Nemi, en la bella Italia.

Imagino que mi gran amigo debe de estar casado con una bella romana, es posible que regente
la Pizzeria-Ristorante de aquel tio suyo que queria parecerse a Rocky Balboa. Incluso podria ser
que tenga ya un par de niflas preciosas a las que estrujar entre los brazos y reir de sus
sorprendentes ocurrencias. Podria ser que estuviese en alguna casa rodeada de arboles florales,
junto a un bonito lago con embarcadero privado y un banquito de madera desde el que disfrutar de
cada anochecer junto a su mujer y sus hijas, ;no seria maravilloso? Por supuesto que si. Seria
fantastico que el Italiano tuviese una vida asi, ojald no me equivoque y al menos sea feliz, se lo
merece.

A los dos dias de haber entrado en la casa de Niven y a falta de unas dos semanas para el inicio
del curso escolar, ocurri6 algo que cambiaria el rumbo de mi vida para siempre, algo que era una
consecuencia directa de una de mis «locas ideas». No recuerdo esta fecha con exactitud, pero
debia ser a principios de septiembre. Pas¢ la tarde en el parque, hablando de los doce con el resto
del club del misterio. Si, ya sé que cada vez os digo una cosa, pero qué os voy a contar que
vosotros no sepais, cada dia a alguien le daba por cambiarle el nombre a nuestra pequefia pandilla
como si algin dia fuésemos a ser recordados por ese nombre y no por lo que estabamos haciendo,
hay que ver la aficion que tenemos las personas de ponerle nombres a las cosas, jeh? A lo mejor
es porque eso nos hace sentir un poquito mejor, casi como si tuviésemos algo cercano al control.

El tinico que no habia venido habia sido el Casco, que desde el suceso en la casa de Niven
estaba atravesando por un proceso a medio camino entre la verglienza y el enfado hacia nosotros.
El Mapache me habia dicho que Raul le contd que se sentia utilizado por haber tenido que ser ¢l
el que entrara y no ninguno de nosotros, y también que se sentia especialmente molesto conmigo,
por haber sido el artifice de todo el «tinglado».

Esa tarde estuvimos preparando el siguiente movimiento, bueno, mejor dicho, yo habia



preparado el siguiente movimiento y la mayoria de ellos se limitd a realizar aportaciones y a
poner cara de susto. Abrian mucho los ojos y se daban codazos mientras yo les recordaba todo lo
que habiamos descubierto hasta el momento y las «zonas muertas» que todavia nos quedaban por
explorar. El término «zona muerta» se lo escuché decir una vez a mi hermano mientras hablaba
con su amigo Esteban. En realidad yo no sabia muy bien a qué se referian con «zona muertay, pero
me gustd el término y me lo apropié. Lo utilicé como sindonimo de «lugar por explorar o nunca
antes descubierto», tierra virgen, vamos. Mucha gente dice que todos, tarde o temprano, acabamos
repitiendo los mismos errores de nuestros padres y hermanos, o también imitando aquello que mas
odiamos. Yo puedo decir que creci tratando de imitar tan solo aquellas cosas que mas admiraba de
mi hermano, y que todos los errores que he cometido en esta vida no han tenido nada que ver con
esa imitacion. Todo lo contrario, han sido por obra y gracia de mi persona, Unica y absolutamente
como consecuencia de mi dura cabezota.

Hay que ver lo intensamente que se vive cada experiencia a la edad de 12 afios, mas si son
especialmente impactantes. He de reconocer que aparte de querer averiguar qué habia detras todas
esas muertes, también habia una parte de mi que estaba como enganchado a esa sensacion. A ese
miedo, a las palpitaciones detrds del pecho, la respiracion agitada y los gritos de guerra en mitad
de la retirada del campo de batalla. Estaba enganchado a la sensacion que significaba para
nosotros la conquista de una nueva «zona muerta.

La proxima aventura seria la mas arriesgada hasta la fecha, y puedo decir que no hicimos
ninguna estupidez semejante con posterioridad a esa. Pero tampoco voy a dar la espalda a los
hechos tal y como ocurrieron. El plan consistia en coger una de esas tablas ouija y probar suerte
con ella en casa de Catalina Viedma, la ultima de los doce. ;Qué tonteria, no? Hacer la ouija en
casa de alguien que habia muerto recientemente era una estupidez de proporciones gigantescas,
mas teniendo en cuenta cdmo teniamos todos el nivel de sensibilidad en lo que se refiere a sucesos
extrafios. Cualquier ruido, cualquier elemento no esperado, podria desencadenar un estado de
panico y de terror masivo, con todo lo que ello podria suponer, pero en ese momento juro que no
pensabamos asi.

Una vez tuvimos la mision bastante perfilada, cada uno se retir6 a su hogar, y yo abri con
orgullo la puerta de casa con mis recién estrenadas llaves. Mi madre me habia entregado una
copia por fin después de la muerte de los doce. Dijo que si algo malo volvia a pasar y yo estaba
jugando en la calle como en las otras ocasiones, no queria correr la suerte de que yo necesitase
volver a casa y no hubiese nadie. Cuando eres nifio, esos pequefios detalles, como tu primer juego
de llaves, se guardan en algun lugar de tu alma y adquieren la forma de uno de esos viejos videos
que se han desmagnetizado y rayado de tanto echarlo hacia delante y hacia detras para ver las
partes que mas nos gustan, las mas importantes. Durante los primeros dias de tener mi juego de
llaves en propiedad, siempre encontraba algin momento del dia en el que quedarme pasmado
admirando su forma, el peso del metal, sus dientes subir y bajar, la redondez de la arandela que
las unia.

Mi hermano Enrique estaba en el sofd del salon ojeando una revista. Me mir6 un par de segundos
y luego bajé la mirada sin ni siquiera decirme «holay. Vi decepcidn en su rostro, vi un gran enfado
en su silencio. Mi hermana Carmina salia de la ducha con una toalla enroscada por encima del



pecho y haciendo lo propio con otra sobre su gran melena rizada. Cierro los ojos y todavia puedo
sentir el aroma a fresas y a lavanda que desprendia mi hermana cuando salia de la ducha. Se
quedd mirandome y soltd una de esas sonrisas sarcésticas que tan bien se le daban y tan mal me lo
hacian pasar.

—La que has liado, chavalito, la que has liado...

—Qué? ;Qué he liado?

—Thu sabras... yo no digo nada... ahora cuando vengan los papas ya te lo explicaran ellos...

—Carmina, no s¢ a qué te refieres... pero si esto es una de tus bromas no tiene ninguna gracia...

Carmina caminaba despacio hacia su habitacion y se estaba terminando de enroscar la toalla en
el pelo, formando una especie de cucurucho invertido. Yo no sabia a qué se referia, aunque si era
consciente de que debia estar relacionado con la muerte de los doce. Cuando llego a su habitacion
yo intenté colarme tras ella, pero por aquel entonces era bastante mas fuerte que yo, aparte de ser
dos afios mayor también me sacaba una cabeza y unos cuantos centimetros de brazo.

—¢Pero qué haces, enano? ;Donde crees que vas?

—Carmina, por favor, dime qué pasa, ;qué es lo que he hecho, eh? ;Qué he hecho?

A mi estaban a punto de saltarme las lagrimas de la congoja que me estaba subiendo cuerpo
arriba.

—iNo! Y deja ya de acosarme, mocoso, pero ya te vale ya... esta vez te has pasado, Guille, te
has pasado...

Me cerr6 la puerta en las narices, echo el pestillo y en menos de diez segundos se empezaron a
escuchar los primeros acordes de Losing my religion. Carmina ya no iba a decir ni una palabra
mas y la idea de ir hasta el salon para plantarle cara a Enrique me aterraba. Aln asi necesitaba
saber qué estaba pasando antes de que llegaran mis padres de donde fuera que estuviesen,
necesitaba tener preparada una excusa razonable y defenderme de aquello de lo que se me estaba
acusando.

—Enrique, ;jme puedes decir qué ha pasado?

Me mir6 otra vez de esa forma tan cruel, sin decir ni una palabra, su cara desprendia rabia, el
enfado habia dejado paso a la rabia y yo cada vez estaba mas asustado.

—Th a mi qué me prometiste? ;Eh? ;Qué me prometiste?

—¢El qué? —Mi voz habia empezado a temblar de esa forma que precede al llanto del que
sabe que ha hecho algo mal.

—El qué? Ya te vale, Guille, ya te vale, me has decepcionado no sabes cuanto...

—Pero me puedes decir qué he hecho joder? —dije alzando un poco la voz, casi
desesperado.

—Eh, encima ahora seras ti el ofendido, jy no digas tacos! ;Como quedamos acerca de la casa
de tu amigo Niven? ;Eh? ;Como quedamos?

Joder se habian enterado, no s¢ como pero se habian enterado, y yo no tenia ni idea de cuanto
la habia cagado esta vez, ni idea.

—Yo no entré en esa casa, Enrique, te lo juro que yo no entré...

—¢Ah no? ;Y entonces quién? ;Quién entrd, Guille? ;Me lo puedes explicar para que lo
entienda?

—iNo fui yo de verdad! jEntraron Juan y el Casco! jLo juro! j{Puedes preguntirselo a quien
quieras, pregintaselo al Mapache o al propio Juan!

—Mira, Guille, sé de sobra lo que has hecho, y no sabes cudnto me has decepcionado, creia
que las promesas entre hermanos duraban toda la vida... pero ya veo que ti no piensas lo mismo...



—iEnrique, por favor! jNo rompi la promesa! jNo la rompi! jJuro que no la rompi!

Ya sabéis lo mucho que yo admiraba a mi hermano, lo mucho que me importaba su opinién, y
no pude soportar mas la situacion que se me venia encima y estallé en un llanto desconsolado. En
uno tan grande que cuando recuerdo esto todavia me parece paladear el disgusto tan amargo que
en ese momento tenia. Mis lagrimas debieron enternecerle, porque no tardé demasiado en sentir un
mano suya sobre mi espalda. Luego me roded por detrds de mis hombros y me apretd contra su
pecho como tantas veces hacia, entonces todavia estallé en un llanto ain mas grande.

—Eh... vale... ya esta, Guille, ya esta... ;quieres contarme lo que ha pasado? ;Eh? ;Te apetece
contarmelo?

—No-no quiero que te enfades conmigo, Enrique... no-no quiero que te enfades conmigo... y-y-
y no rompi la promesa... no la rompi... —Las palabras me salian ahogadas y entrecortadas, ya
sabéis lo dificil que es llorar y hablar a la vez.

—Vale, Guille, te creo... de verdad que te creo... pero estuvisteis rondando la casa, joder, y un
amigo tuyo si entré jno?

—Si-si... el Casco y Juan... fueron ellos...

—Y quién les convencid para que entrasen, Guille? ;Eh? ;No fuiste ta? ;No les dijiste th que
entrasen?

—Si, pero ellos querian, Enrique, jyo no los obligué! jEllos también querian!

—Vale, Guille, estd bien, tranquilizate ;jvale? Todo se arreglara, como siempre que se lia,
hazme caso... pero que sea la ultima vez que haces algo asi, ;de acuerdo? Y si te digo que no
debes hacer una estupidez como esa significa que tampoco debes estar cerca de gente que la
haga... todo esto es por tu bien, Guille, es por tu bien, no porque me apetezca hacerte la pufieta, ya
lo sabes...

—Lo hice para averiguar qué hay detras de la muerte de los doce, lo hice para averiguar por
qué hicieron eso... solo queria saber porqué hicieron eso, Guille, solo queria saber porqué lo
hicieron...

Mi hermano entrecerrd los ojos y no supo qué mas decir, no supo si tenia que estar mas
enfadado todavia o mas preocupado, se quedd pensando unos segundos y no dijo nada mas. Mis
padres acababan de llegar y ahora es cuando me enteré «de lo que era bueno», como solia decir
mi madre cada vez que me amenazaba con darme una tunda que luego nunca me daba.

Mis padres tomaron asiento y mi hermano hizo ademan de marcharse a su habitacion. Pero le
dieron el alto.

—No, Enrique, quédate ti también —dijo mi madre bastante seria.

Enrique resoplé un poco y se dejo caer nuevamente en el sofa.

—~QGuille —Mi madre era la que solia llevar la voz cantante cuando habia algo importante que
decirnos—. Estamos muy disgustados con lo que has hecho... con todo lo que has estado haciendo
durante este Gltimo mes...

—iPero, mama!

—iNo! Calla, Guillermo, y escucha lo que tenemos que decirte —Mi hermana habia parado de
escuchar a REM y se acercaba hasta el salon con reprobacion—. Esta tarde he estado hablando
con la madre de tu amigo Raul, hace dos dias que no come, dos dias, Guille, por culpa de lo que
hicisteis en casa de Victor Nieves...

—Pero, mama...

—Que no, Guille, espera a que acabe. Lo de entrar en casa de Victor ha sido la estupidez mas
grande que se te ha ocurrido en la vida, y si, ya sé que tu no fuiste el que entraste, pero



convenciste a Ratll y a Juan para que lo hicieran, y no me digas que no fue asi porque sé¢ de sobra
lo que has hecho. ;Es que no te das cuenta de lo que podria haber pasado, Guille? ;No sabes que
entrar en casa de otra persona sin su permiso es un delito?

Yo me habia cruzado de brazos y no levantaba la vista del suelo, todos alli me miraban como si
fuese un dictador.

—Lo que habéis hecho se llama allanamiento de morada, ;y sabes lo que eso significa? Que si
os cogen y os denuncian pasaria algo muy malo, Guille, pasaria que yo o tu padre podriamos
acabar en la carcel, jentiendes, Guille? En la carcel, maldita sea...

Mi madre tenia un disgusto tremendo, se le notaba en la voz y en la forma de gesticular, a mi
aquello se me estaba haciendo interminable.

—Nos hemos enterado de otras cosas también, Guille, sabemos que has estado indagando
sobre lo que paso6 hace unas semanas... jme estas escuchando?

Yo no era capaz de levantar la cabeza, estaba aterrorizado, enfadado, me sentia engafiado,
traicionado, humillado, ;quién se habia ido de la boca? El Casco, estaba claro, pero ;y Juan? ;El
Mapache tal vez? No sabia quién de ellos habria sido pero en ese momento los odi¢ a todos.

—Sabemos que todo esto ha sido muy duro para ti, Guillermo, lo que le pasé a los padres de tu
amigo el Italiano o a los de Richi fue algo horrible, pero nos gustaria que si algo te estd
preocupando mucho tuvieses la confianza para preguntarnoslo a nosotros, jentiendes, Guille? No
puedes ir por ahi metiéndote en las casas de los demas ni contando historias de miedo a tus
amigos, /sabias que Vicente hace dias que se levanta en medio de la noche con horribles
pesadillas por culpa de esas historias? ;Lo sabias?

Traicion. Solo podia pensar en eso. Traicion. Chivatos.

—Lo siento, mama... yo... no s¢ qué decir... no lo haré mas, lo prometo...

Yo habia soltado ya todas las ldgrimas con mi hermano Enrique y ahora solo me quedada
afrontar la situacion con la mayor dignidad posible. Salir del paso asumiendo el castigo que me
impusieran.

—QGuillermo... tu padre y yo llevamos tiempo queriendo decirte algo...

El corazon se me hizo un puio. ;Os han soltado alguna vez una frase asi? Como diria el
Molinero, «eso era miedo, joder, miedo».

—Hemos estado hablandolo mucho y hemos decidido que es lo mejor, el curso que estd a punto
de empezar lo vas a hacer en otro colegio, en uno aleman...

Yo alcé la cabeza como un resorte y vi a mi madre a punto de echarse a llorar, mi padre no
queria ni mirarme a los 0jos y mi hermano Enrique mir6 a mis padres con enfado, con rabia, se
notaba que la noticia le habia cogido tan de sorpresa como a mi y que no le hacia ninguna gracia.
Carmina me mird con pena, con cara de «lo siento hermanito, me parece que tampoco era para
tanto 1o que has hecho».

En ese momento no me contaron todos los detalles. Pero lo cambiarme a ese colegio aleman
era mucho peor de lo que ya en ese instante me imaginé. El tal colegio aleman era un maldito
internado, de lunes a viernes, pero internado al fin y al cabo. Mis padres me dijeron que no solo
era por lo que habia pasado ese verano y lo que yo habia estado haciendo, cosa que sin duda les
preocupaba muchisimo, sino que lo tenian pensado desde hacia un tiempo. Argumentaron que mis
notas habian bajado mucho en el ultimo curso y tenian miedo que me «desviara» demasiado, que
me «perdiera» por culpa de tantos entretenimientos y tanta calle.

No os podéis imaginar lo que pataleé, lo que lloré, la fuerza que hicieron mis hermanos para
que no me fuera, pero no hubo manera, terminé yéndome muy a mi pesar. Odi¢ a mis padres una



buena temporada por ello, cosa de la que me arrepiento profundamente, y esa fue la razon por la
que, en lugar de quedarme acongojado en un rincén, decidiese continuar, ir un poco mas alla.
Todavia tenia cerca de dos semanas de vacaciones y me propuse aprovecharlas, ya no la podia
cagar mas, bueno, tal vez quiz4 un poco mas si. Pero el caso es que quedaban unas cuantas «zonas
muertas» por explorar y no me iria sin intentarlo, solo o acompafiado, porque antes de dar ni un
solo paso mas tendria que averiguar quién se habia ido de lengua, quién era el traidor.



CAPITULO 9

Al fin se han dignado a traerme algo de comida. Tengo que decir que me estaba entrando algo de
intranquilidad. No es que todo esto no sea ya de por si extrafio, pero los tltimos acontecimientos
no sé exactamente qué significan. Aunque imagino que deben de tener alguna explicacion, como
todo en esta vida, ;no?

Ha sido Alexandra la que ha venido. Hoy estaba preciosa. Se habia recogido el pelo en una
bonita trenza y eso hacia que tuviera toda la cara despejada. No sé por qué no se hace ese peinado
mas a menudo con lo que le favorece, puede que sea una norma del centro la de no resultar
demasiado atractiva, temas de profesionalidad.

Al principio se ha mostrado algo mas distante de lo habitual. Es cierto que nuestra relacion es
mas bien anecddtica, pero en los ultimos dias crei ver algin acercamiento, algiin progreso. En
cambio hoy parecia rehusar cualquier tipo de comunicacidén conmigo, cuando le he preguntado qué
tal estaba se ha limitado a mirarme con ese par de ojos verdes que tiene y nada mas, no ha
contestado. Luego ha sacado la aguja y el garrote, yo me he arremangado, ya sabia lo que venia a
continuacioén, me ha sacado un par de tubos de sangre en el mas absoluto silencio y después me
colocado una tirita sobre una pelota de algodon.

Antes de irse le he dado las gracias por la comida, ella se ha quedado parada junto a la puerta,
pensando, y luego me ha mirado durante un par de segundos. No he sabido como interpretar esa
mirada, siempre me ha resultado dificil descifrar las intenciones de la gente con los ojos grandes y
claros como los de Alexandra, como los de Cristina, no s¢, es como si me hipnotizaran. Pero lo
que mas me ha sorprendido es lo que me ha dicho a continuacion, que ha dado pie a la
conversacion mas larga que hemos tenido hasta la fecha. Al menos ahora ya sé el por qué de esa
barrera que nos ha mantenido tan distanciados todo este tiempo.

—QGuillermo, ;te importa si te pregunto algo?

—Por supuesto que no, dime.

—(Has tenido algo que ver con la muerte de esas personas?

—Ta qué crees, Alexandra?

—No lo sé, por eso te lo pregunto...

—Pues no, por supuesto que no he tenido nada que ver, te doy mi palabra, te lo juro, lo
prometo, lo que ti consideres que te da mas confianza viniendo de un desconocido. No sé€ qué mas
puedo hacer o decir para que me creais, esto es muy duro para mi, sabes. Me he pasado mas de
media vida intentando decirle a todo el mundo lo que se nos venia encima, lo que un dia
terminaria pasando, y lo unico que he conseguido es ver como la gente a la que queria y en la que
confié, o ha muerto o me ha dado la espalda...

—Entonces, esas personas que estaban contigo en la terraza de ese edificio, jen serio no las
conocias de nada? ;No fuiste ti quien las tiraste o las indujiste para que se tiraran?

Me ha dolido mucho cuando Alexandra me ha hecho esa pregunta tan directa, mucho. Creo que
podéis imaginaros lo doloroso que puede llegar a ser que te acusen de algo asi.

—~Claro que no, Alexandra, yo no he tirado a nadie de ningun sitio, pero tampoco te voy a
mentir, no s¢ como demonios llegué hasta alli ni por qué yo no acabé tirandome igual que ellos,
imagino que algo en mi interior impidi6é en el ultimo momento que hiciera «eso». Me he cansado



de deciros que esto no es la primera vez que pasa, es precisamente lo que llevo escribiendo en el
cuaderno que me disteis desde que llegué aqui. Ya ocurrié algo semejante en 1990, que es lo que
he estado intentando resolver todos estos afios. Pero no se por qué nadie me hizo caso entonces, ni
tampoco ahora. Supongo que negar los errores y la evidencia son las dos grandes negaciones a las
que recurrimos cuando nuestro orgullo o nuestro desconocimiento nos impiden reconocer algo. Si
supiese exactamente qué paso alli arriba, por qué la gente hace “eso”, te lo contaria, se lo contaria
a todos para evitar que volviese a ocurrir, pero por desgracia no lo sé. Debe haber algo que se me
escapa, he creido tenerlo en la punta de los dedos en mas de una ocasidn, pero esto me viene
grande, Alexandra, muy grande... no sé, quiza no exista forma de entenderlo, ni de pararlo, y esto
sea simplemente lo que terminara de matarnos a todos...

—No digas eso... no creo que sea para tanto...

—Ya... jcuantos van? ;Cuantos suicidios van ya, Alexandra?

—No lo sé...

Me ha dado algo de pena decirle eso a Alexandra, se la ve tan inocente y tan fragil que lo
unico que uno siente estando a su lado son ganas de cuidarla, de decirle que el mundo es
maravilloso y que todo va a ser genial, que la vida es de color de rosa. Pero no he podido evitar
ser sincero con ella, decirle de corazon lo que realmente pienso, jnunca os ha pasado que con
determinadas personas os es practicamente imposible mentir? ;Que actuan como si fuesen una
especie de confesores a los que se lo sueltas todo sin ningun tipo de precaucion? Pues Alexandra
es para mi una de esas personas.

—Ayer escuché decir a la doctora Karen que no todavia no han encontrado nada en tu sangre ni
en el resto de tu cuerpo... creo que esa es la razon por la que no te dejan salir realmente...

—¢A qué te refieres?

—A que es posible que ya no piensen que ti tuvieras algo que ver con esas muertes... ahora
estan tratando de averiguar si...

Alexandra no ha terminado la frase. Se ha quedado como bloqueada y eso me ha molestado, yo
estoy siendo sincero con ella pero lo visto no ocurre lo mismo al revés.

—¢El qué, Alexandra? ;Qué estan tratando de averiguar? ;Eh? (El qué?

—Adi6s, Guillermo, que descanses...

—iAlexandra, espera!

Se ha marchado de la habitacion y me ha dejado con la palabra en la boca. Al menos creo que
eso que no me ha querido decir (quiero pensar que es asi), es que se han dado cuenta de una
maldita vez que, aparte de que yo no he tenido nada que ver con ninguna de las muertes, hay algo
ahi fuera que se estd extendiendo, algo realmente malo, que deben estar manteniendo en el mas
absoluto secreto porque todo esto les ha cogido por sorpresa y porque no tienen ni idea de qué se
trata, ni idea. Y ahora dice que no encuentran nada en mi interior, deben pensar que es un virus, o
una bacteria o algo asi, aunque yo creo que debe de tener que ver mas con otra cosa, no s¢ muy
bien con qué, pero algo mas profundo, mas interno.

Lo que mis me duele de todo el asunto, y no es por echarme flores, es que si se dignasen a
escucharme, si me dejasen contarles todo lo que sé, tal vez pudiera servirles de ayuda. Trabajar en
equipo, colaborar juntos para intentar encontrar la solucion a esta terrible enfermedad o lo que



quiera Dios que sea. Pero no, los de sanidad, la CIA, el gobierno o quién quiera que sean esas
personas que me mantienen aqui retenido, creen que basta con echar mano de sus rigidos
protocolos, de sus medidas de contencidon que solo entienden de cuarentenas y de exterminar
pueblos enteros para acabar con el problema, pero nada de eso les servira esta vez. No se dan
cuenta que yo les llevo unos cuantos afios de ventaja y que por muchos recursos de los que
dispongan, no lo han visto crecer, a lo que sea que hace que la gente se suicide. No lo han visto
evolucionar como yo, porque sinceramente nadie ha tenido huevos a plantarle cara al problema,
nadie ha querido verlo hasta ahora. Baladrar fue el principio, que yo sepa, ya no estoy seguro de
nada, pero han habido mas episodios, algunos mas, aunque no sé la magnitud que debe tener el de
ahora, pero mucho me temo que debe ser mas grande aun de lo que me imagino. Porque si
tomamos como termometro de la situacion el dia en el que me encontraron en esa terraza, solo ese
dia, cayeron diez personas al suelo, diez personas aparentemente felices y con vidas normales que
saltaron sin ningun motivo aparente. Diez personas que saltaron y una que por alguna razon no lo
hizo, yo.

Quedaban menos de dos semanas para que terminasen las vacaciones de verano, unas vacaciones
que nunca olvidaria y que el final de las mismas marcarian para siempre mi vida. No solo porque
me iria a otro colegio a estudiar, alejado de mis amigos y de mi familia, sino por todo lo que habia
vivido y lo que ain me quedaba por vivir.

Me propuse que tenia que acelerar todo lo que pudiese la operacion "zonas muertas", porque
una vez empezado el curso escolar todo se complicaria mucho y quién sabe si el irme a otro
colegio acabaria por distanciarme demasiado de mis amigos, de mis camaradas, y con ello de lo
que habiamos empezado, de lo que teniamos que terminar como fuera. Pero antes que nada tenia
que averiguar en quién podia confiar y en quién no. Tenia claro que no podia volver a permitirme
que mis padres se enterasen de que yo andaba por ahi metiéndome donde no me llamaban y
poniéndome en peligro, a mi y a los demas, que era lo que mi madre me habia dicho con tanto
pesar. No queria preocupar a nadie ni que nadie se interpusiese en mi camino. Es posible que os
preguntéis el por qué de tanto interés, y lo cierto es que cuando lo pienso friamente, a mi mismo
me cuesta encontrar una respuesta muy diferente del «porque si», pero si os soy sincero del todo,
creo que ese interés nacia y nace directamente del centro de mi ser, es como si ese misterio me
atrajese hacia ¢l, y yo no pudiese controlarlo, como esa irresistible tentacion a la que nunca eres
capaz de decir que no.

Ratl el Casco se habia ido de la lengua a base de bien, de eso no me cabia ninguna duda, pero
no era el unico. Mi madre sabia cosas que Raul no podia haberle dicho, sencillamente porque
habia muchas cosas de las que ¢l no tenia conocimiento. En un primer momento pensé que Juan el
Molinero debia ser el otro chivato, siempre se habia mostrado muy esquivo con todo lo
relacionado con la muerte de los doce y ya sabéis que en mas de una ocasion habia declinado
participar en cualquier actividad que estuviese relacionada, aunque la actividad consistiese
unicamente en una inocente conversacion. Pero después de hablar con Cristina en el parque
cambié de opinion, ella me aseverd que su hermano no habia dicho ni una palabra, a pesar de que
mi madre habia a hablar con la suya para preguntarle qué sabia del asunto.

—Juan no nos ha traicionado, Guillermo, te lo puedo asegurar, y si no se echa para atras, no



creo que falte a nuestra proxima mision. Puedes estar tranquilo, Guillermo.

Por la forma en la que Cristina me habl6 aquella tarde, empecé a creer realmente que tanto ella
como el resto de los chicos me habian tomado como una especie de lider, de capitan general del
pequefio comando que habiamos formado. Hasta ese momento no habia caido en la cuenta de que
siempre era yo quien llevaba la voz cantante y quien se encargaba de disefar las misiones. En ese
momento me senti muy orgulloso de tener unos amigos tan buenos como los que tenia, aunque
alguno que otro no hubiese aguantado la presion y se hubiese ido de la lengua. En cierta medida, y
mas viendo la edad que teniamos, qué mas podia pedir.

Imaginé que Vera, la amiga de Cristina, tampoco seria el topo. Habia sido la tltima en entrar al
grupo y lo habia hecho por voluntad propia, por un interés desmedido hacia todo lo que rodease el
misterio y el mundo de lo oculto, razones de peso para pensar que ella no tiraria piedras contra su
propio tejado. Solo me quedaba una persona: el Mapache. Vicente Alfonso Maupoey, conocido
por todos como el Mapache. Ya me habia dado la espalda el dia que Richi vino a jugar al parque,
dejandonos solos. No tuvo el valor de ir al entierro del Italiano y estuvo mas de una semana sin
venir a jugar al parque desde la muerte de Lidia. No digo que el Mapache fuera mala gente, pero
si un cobarde y un pusilanime capaz de cualquier cosa con tal de salvar el pellejo y de evitar
«llenarse las botas de barroy», que era la expresion que siempre utilizaba para referirse a «meterse
en un problema». Muchas veces, cuando algo le daba mala espina, la expresion la dejaba en un
escueto: «eso es barroy, otras veces lo reducia aun mas y solo decia: «barroy.

—Te lo pregunto porque creo que hasta ayer éramos amigos, Vicente, ;le has contado a tu
madre todo lo que hemos estado haciendo y hablando sobre la muerte de los doce?

—No...

—Vicente, por favor, no pasa nada, en serio, pero quiero que me cuentes la verdad, ;le has
dicho a tu madre que yo os he estado contando historias de miedo y que hay una maldicién aqui en
Baladrar que acabara con todos nosotros y cosas por el estilo?

El Mapache estaba a punto de echarse a llorar, la montura de carey de sus enormes gafas le
estaba empezando a resbalar por el puente de la nariz y tenia los mofletes sonrosados.

—Yo no he sido, de verdad, Guillermo, jno he dicho nada!

—¢Y si no has dicho nada por qué estas llorando?

—iNo estoy llorando! ;Y no he sido yo, joder!

—Vale, Vicente, vale, ya veo que ni siquiera te vas a atrever a confesarme que se lo contaste
todo a tu madre, ya te vale... ya te vale... —dije eso y me di media vuelta.

—iMi madre me obligd, Guillermo, me obligd a contarselo, te lo juro! {Dijo que si no se lo
contaba todo me castigaria todo el afio sin salir a la calle y sin merendar! jJuro que es la verdad!

El Mapache estaba empezando a cogerse un berrinche de los buenos, me dio pena verlo asi. Su
cuerpo parecia una bayeta hiimeda, el pecho le temblaba como el de una brasilefia en los
carnavales de Rio y las gafas las tenia casi en la punta de la nariz. Me dio pena verlo asi, qué
queréis que os diga, después de todo solo era un nifo, igual que yo.

—Vale, Vicente, tranquilo, ya te he dicho que no pasa nada ¢vale?

—No-no quiero que dejes de ser mi amigo... no-no dejes de ser mi amigo, Guillermo... no lo
hagas.

—Por supuesto que no, Vicente, th y yo vamos a ser amigos toda la vida, toda la vida... jte
parece bien?

—¢De-de-de verdad?

—Te lo prometo.



Siempre me ha dado pena no poder cumplir esa promesa, otra mas, aunque ;quién sabe? La
vida da muchas vueltas y uno nunca sabe si en la proxima parada habra alguien inesperado
esperando a que a bajes, para cobrarse lo que le debes, o para estrecharte entre sus brazos.

Entrar en la casa de Catalina Viedma era la siguiente mision. Entrar y rastrear la casa en busca de
alguna prueba que nos pudiese conducir hacia alguna circunstancia extrafia relacionada con su
muerte, y luego hacer la Ouija, como ya sabéis, la maldita y estipida Ouija. Para eso tendriamos
que contar con la ayuda de alguien ajeno a nuestro comando. Alguien a quien tendriamos que
convencer de que no ibamos a robar nada y de que no podia irse de la lengua bajo ningin
concepto. Ese alguien era Angel Bocanegra, también conocido como Boca. No iba a mi clase, sino
a la clase del Mapache. El caso es que era dos afios mayor que nosotros, es decir, de la quinta de
mi hermana Carmina, de Cristina y de Vera. Repetia séptimo de EGB por segundo aio
consecutivo, y a esa edad, en mi colegio, que alguien repitiese el mismo curso dos veces seguidas
solo podia significar una cosa, que era alguien muy muy malo.

El piso donde vivia Angel estaba pegado al de Catalina Viedma y desde la ventana de su
cuarto de baio, el cual daba al patio de luces, se podia llegar perfectamente al cuarto de bafio del
piso de Catalina estirando un poco la pierna. Vale, si, la mision tenia su riesgo. Podias resbalar o
simplemente que fallaras un poco los célculos y te irfas al suelo desde la altura de un tercero.
Luego habria que ver si la ventana del cuarto de bafio de la casa de Catalina estaba abierta o no,
pero ese era el menor de los problemas, esos pisos eran muy viejos y practicamente ninguna
ventana cerraba bien, con empujarla un poco bastaria para que se abriese. El mayor problema
seria convencer a Angel.

Angel tenia bastante mala fama. Todo el mundo en el pueblo lo conocia de sobra, él siempre
era el primero en saltarse una clase, en insultar al profesor, en llevar al patio del colegio un
cigarrillo cuando los demas solo pensaban en darle patadas a un baldn, o en esperarse a la salida
para pelearse con alguien simplemente porque «lo habia mirado mal». Ninguna madre ni ningin
padre queria ver a sus hijos relacionarse con Angel, sencillamente porque «era una mala
influencia». Pero tendriamos que saltarnos todos nuestros miedos y prejuicios y pasar por el aro
de Angel si queriamos entrar en casa de Catalina.

—¢Pero vosotros estais mal de la cabeza o qué os pasa? Ni loco entro yo a la casa de la
vieja... —dijo Angel cuando Cristina, Vera, el Mapache y yo le planteamos el problema. A Vicente
le di otra oportunidad, si, ya sé que se habia ido bien de la lengua, pero me rog6 tanto que queria
seguir en el grupo y tenia tanto miedo a que dejdsemos de ser sus amigos, sobre todo yo, que
decidi que habria que intentar confiar de nuevo en él. Hablo en primera persona porque los demas
no lo querian en el grupo, los demas no se lo habian perdona y fui yo, el mas perjudicado de todo
aquello y el que mas razones tenia para sentirse molesto con él, quien intercedid para que se
quedase. Y he de decir que el Mapache no lo hizo mal esta vez, nada mal. Bien por el Mapache.

—Solo tienes que entrar en su piso y abrirnos la puerta, Angel, tardards un par de minutos
como maximo, del resto ya nos encargamos nosotros —dijo el Mapache tratando de ganar puntos.

—Mira, Mapache, o como te llamen tus amiguitas, no sé quién te has creido que eres para
venir a pedirme algo asi, a mi, pero debes de estar mal de la cabeza para haberme planteado que
haga una locura de ese estilo. Mapache —Angel dijo Mapache de tal forma que soné a insulto.



—Qué quieres a cambio? —dije yo mirandolo con seriedad.

Angel me mir6 desafiante, luego mir6 al suelo, estaba pensando como sacar partido de todo
aquello, porque en el fondo todos sabiamos que le importaba un pimiento entrar en casa de
Catalina, todos conociamos su historial y habia hecho cosas mucho peores.

Hizo una pequefia pausa y nos mird con determinacion y una sonrisa de pura maldad.

—Vale, de acuerdo, supongamos que hago esa tonteria que me estais pidiendo, ;y entonces?

—Eso, ¢entonces? —intervino Vera.

—Bien, entonces quiero que en primer lugar este de aqui me haga todos los deberes durante
el primer trimestre —dijo Angel poniendo una mano sobre el hombro sudoroso del Mapache—, y
en segundo lugar —Alz6 la mirada y se detuvo en Vera—, quiero enrollarme con ella.

—¢Qué? —contestaron Vera y Cristina casi al unisono.

—Lo que habéis oido, quiero enrollarme con ella o no hay trato —dijo sefialando a Vera con el
dedo.

—Ni lo suefies, capullo —dijo Cristina con enfado.

—Tu calla, gorda, que contigo no quiero nada.

—¢A quién has llamado gorda, retrasado? —dije aquello porque me salié del alma, no pensé
ni un segundo a quién se lo estaba diciendo.

—¢Coémo me has llamado? (Eh? Repitelo si te atreves, vamos, repitelo si tienes huevos, enano.

Angel pego su frente a la mia y su respiracion se empez6 a acelerar de forma escandalosa. Mis
ojos se encontraron con los suyos y ahi fue donde conoci la pura agresividad, la que no se
justifica, la que no se prevé.

—ENh, vale ya, ;no? jParecéis crios los dos, ya estd bien! —La voz de Vera fue el sonido de la
campana al final de un asalto en el que el aspirante esta a punto de ser machacado.

—Pas6 de ti, enano, de ti y de todos vosotros, nifiatos —dijo Angel dandose la vuelta.

—Eh, Angel —dijo Vera antes de que se fuera y perdiésemos la oportunidad de entrar en casa
de Catalina.

—Qué.

Vera se acerco a €l y le dio un beso en todos los labios, sin previo aviso y sin calentar, un beso
largo y profundo, con lengua, si, por supuesto. A todos nos cogié por sorpresa, sobre todo a
Cristina, que se quedo mirando el espectaculo con cara de asco. El Mapache y yo estdbamos algo
sorprendidos, pero sobre todo embobados, nunca habiamos besado una chica y hasta ese dia, estar
tan cerca de una y de esa forma tan intima nos parecia casi ciencia ficcion. Cuando las manos de
Angel empezaron a amasar el culo de Vera fue cuando terming la funcion. Vera se apart6 de ¢l y le
dijo que ya estaba bien, que era un guarro.

Angel no pareci6 quedar satisfecho del todo con el beso, asi que hizo prometer a Vera que
cuando acabasemos de hacer lo que fuéramos a hacer en aquella casa tendria que volver a besarse
con ¢él. Cristina y yo le dijimos a Vera que no era necesario que hiciera algo asi, que si era preciso
no entrabamos, pero ella dijo que ya no le importaba, que un beso era solo eso, un beso, no era
para tanto.

Lo del Mapache tampoco hubo forma de negociarlo y tuvo que comprometerse a hacerle los
deberes a Angel durante el primer trimestre del afio.

Siempre que recuerdo el dia en que entramos en casa de Catalina hay algo en mi interior que
hace que me emocione de tal manera que me resulta complicado evitar que se me salten las
lagrimas. En aquella mision se concentraba toda esa parte magica de la infancia, esa esencia que



te hacia creer con toda la fuerza de la que eras capaz de generar que habia algo nuevo por
descubrir en cada minuto que vivias, que los dias podian ser eternos, interminables, que los
veranos duraban todo el afio, y que los amigos y las amigas que tenias, eran el mejor regalo del
mundo.

Lo hicimos a las siete de la tarde aproximadamente. A esa hora, segin Angel, su madre solia ir
a visitar a su hermana y su padre estaria en el bar, por lo que estaria solo en casa, sin nadie que
interrumpiera nuestros planes. Angel nos dijo que esperaramos en el rellano del piso donde vivia,
donde confluian su puerta y la de tres vecinos mas, una de ellas era la de Catalina, las otras dos no
quisimos ni preguntar. Si algin vecino entraba o salia y nos veia ahi plantados diriamos que lo
estdbamos esperando a ¢l para ir a dar una vuelta. Creo que los dos o tres minutos que estuvimos
esperando a que Angel abriera la puerta del piso de Catalina han sido los mas largos y tensos que
he vivido en la vida. Yo y los demas nos sentiamos como si estuviésemos realizando el mayor
atraco del mundo, o a punto de encontrar el tesoro mejor guardado, o quién sabe, vigilando
mientras un companero nuestro trataba de sustraer del despacho de la directora una copia del
examen que tendriamos al dia siguiente. Las pulsaciones eran un pum-pum-pum que se aceleraba
mas y mas con cada segundo que pasaba. Cristina se mordia las ufas compulsivamente, Vera
estaba sentada en la escalera y parecia estar a punto de irse de alli corriendo. El Mapache sudaba,
no s¢ qué mas estaba haciendo pero lo recuerdo como un motor de sudoracién a pleno rendimiento
que generaba a su alrededor una pequefia nube de calor himedo a la que nadie le apetecia
acercarse. Juan el Molinero no paraba de repetir en voz muy baja, casi un susurro inaudible,
«miedoy», «miedo», «eso es miedoy, «miedo, joder», y yo no le quitaba los ojos de encima a esa
puerta que esperaba a que se abriese de un momento a otro como el que reza al cielo tras afios de
sequia.

La puerta del piso de Catalina se abrid con sigilo, despacio, todos nos quedamos parados unos
instantes esperando a que Angel asomara la cabeza. Y en cuanto le vimos el flequillo de pajaro
loco fuimos directos hacia él como una estampida de bisontes maleducados e inanes. Angel se
hizo a un lado para evitar que lo arrollasemos y tropezadsemos con €1, alin asi nos costo entrar por
esa estrecha puerta todos a la vez. Todavia recuerdo al Mapache tratando de entrar al mismo
tiempo que Juan y como las gotas de sudor de uno y otro saltaban como si alguien estuviera
echando gotitas de agua en una sartén llena de aceite hirviendo.

Una vez dentro, todos respiramos de alivio. Angel nos dijo que no hiciésemos ningan ruido
extraflo, que teniamos que ir con mucho cuidado porque la vecina de al lado era una cotilla y si
presentia algo extrafio no dudaria en llamar a la policia. La verdad es que no s¢ como fuimos
capaces de hacer algo asi, entrar en una casa que no era nuestra y en la que alguien habia muerto
recientemente, y mas después de las advertencias que a mi particularmente me habian hecho. No
s¢ si todos los nifios han hecho durante su infancia locuras como esta o parecidas, aunque a mi
desde luego me parece que no. Pero ya sabéis que habia algo en la muerte de los doce que me
empujaba a seguir, a hacer cosas que no me habria planteado hacer ni en suefios apenas un mes
antes. A lo mejor solo era, y es, una obsesion, o una adiccion a los estados de maxima tensiony a
lo prohibido, a lo que nadie mas se atreve a hacer. Porque os puedo asegurar que yo no creo en el
destino, ni tampoco en la predestinacion.

Nos sorprendié a todos que Angel se quisiera quedar, «asi os controlo mejor», fueron sus
palabras, pero la realidad es que lo que todos alli vimos es que no dejaba de meterle mano a Vera.
Ella se apartaba, pero solo cuando veia que alguien la estaba mirando, nunca sabré si realmente le
gustaba Angel, o lo que le hacia, o simplemente no sabia decir que no.



—Dicen que la encontraron tirada en la cocina —dijo Angel mirandome a mi.

—Gracias, Angel.

—No hay de qué.

Cristina, Juan y yo fuimos directos a la cocina y en teoria el resto se quedaria preparando la
ouija en la vieja salita que Catalina tenia llena de adornos de todo tipo. También habia una mesa
camilla, una de esas redondas con un brasero en el centro de las patas, ideal para un evento como
ese.

Cuando entramos en la cocina les dije que mirasen bien, pero que no tocaran nada, sobre todo
algun objeto que pudiera ser una prueba de peso de que algo extrafio habia ocurrido en la muerte
de Catalina. Tenéis que entender que a esa edad, ni se nos pasd por la cabeza que antes que
nosotros ya habia pasado por alli un equipo de emergencias sanitarias, un médico y algunos
familiares de la «vieja», como diria Angel. Era una cocina modesta, los muebles se veian viejos y
las puertas de los armarios estaban la mayoria hinchadas y desencajadas. Habia una diminuta
mesa pegada a la pared y dos sillas también minusculas con un respaldo metalico que dolia de
verlo. No imagino qué uso le daria Catalina a ese par de sillas y a esa mesita, es posible que tan
solo fuesen decoracion.

Alli dentro olia a cerrado, a humedad vieja y podrida. En las esquinas de la pila del fregadero
habia algo de moho. El contrachapado de las paredes desprendia frio y el silencio de ese lugar
empezaba a ser molesto, solo se escuchaban nuestras tres respiraciones tratando de no agitarse
demasiado y el temblar de las cafierias.

—Creo que yo va a salir.

—De acuerdo, Juan, enseguida salimos tu hermana y yo.

Nos quedamos Cristina y yo solos, nos miramos fijamente un segundo antes de continuar
nuestra busqueda. Esa fue la primera vez que me apetecio besarla, no sé si por la adrenalina que
mi cuerpo estaba segregando en ese momento, porque al ver a Vera y Angel besandose me habia
empezado a picar fuerte la curiosidad sexual, o porque fue en ese preciso instante cuando me
enamoré¢ de ella.

—¢Has mirado ya bajo de los muebles, Guillermo?

—No, iba a hacerlo ahora.

Me tiré al suelo y asomé la cabeza bajo las patas de los muebles de almacenaje. Alli solo
habia esa capa de polvo peludo y grasiento que se pega en las superficies que estan fuera del
alcance de la vista. Recorri el resto de muebles bajeros de la cocina y tampoco encontré nada. Mi
decepcidn era desilusion, era un cristal a punto de romperse en mil pedazos de lagrimas de nifio
de doce afios. Cristina estaba buscando por el interior de los armarios superiores, por la nevera
apagada y desgomada, por los cajones de los cubiertos de mango de resina azul celeste. Nada. No
habia nada alli dentro.

—(Nos vamos?

—LEspera un poco, Cristina, tiene que haber algo en alguna parte, espera un poco, por favor.

—De acuerdo.

Quise comprobar yo personalmente los muebles en los que ya habia mirado Cristina. Aparté
unos cuantos recipientes de productos de limpieza para ver si habia algo tras ellos, pero solo
encontré polvo y mas polvo. Puse mi cara a ras del banco de la encimera para si veia algo inscrito
en su superficie, no sé, tenia la esperanza de encontrar un mensaje secreto o algo asi, como en el
arbol en el que habian muerto Julio Samper y Raimundo Quiroga, o en la ventanilla trasera del
coche de la madre de Niven. Pero esta vez no tuve tanta suerte. Y en ese momento me senti dolido,



triste y muy desilusionado.

—Vamos, Guillermo, es arriesgado estar tanto tiempo aqui, podria venir alguien.

—Vale, Cristina, vdmonos ya.

Antes de salir de la cocina me paré un momento en la puerta, queria tener una imagen completa,
en perspectiva, como cuando alguna vez en un museo te plantas delante de una obra de arte y te
aconsejan que para apreciar bien su grandiosidad hay que guardar una distancia minima para
evitar que tu atencion se desvie hacia alguna de las partes y pierdas de esa manera la percepcion
del conjunto. Buscaba algo que fuese diferente al resto, que desentonara, fuera de lugar. Cristina
ya habia desaparecido de alli y debia estar reunida con los demas en la salita donde hariamos la
ouija. Y de repente fue cuando lo vi, cuando apareci6 ante mis ojos, lo habia tenido delante todo
este tiempo y no habia sido capaz de verlo. El suelo. Era el suelo lo que desentonaba. Vale que las
baldosas eran viejas y estaban desgastadas, pero habia una zona de aproximadamente un metro
cuadrado, unas ocho baldosas mas o menos que tenian otro color, estaban un poco mas limpias, las
juntas entre baldosa y baldosa se veian mds nitidas, mas vacias. Si te acercabas mucho no se
apreciaba demasiado, pero si te alejabas era cuando se veia bien el cambio de tonalidad. No es
que hubiese escrito un mensaje en ellas ni nada por el estilo, pero aquello tenia que significar
algo, lo intuia, no podia ser casualidad. Me tiré de nuevo al suelo y empecé a rastrear y a
olisquear cada centimetro cuadrado. Pegaba mi mejilla a las baldosas para tratar de ver algo con
el reflejo de la luz, algo que estuviese muy a ras de suelo. No os hacéis una idea de la cantidad de
cosas que puede haber delante de nuestros 0jos y que no somos capaces de ver hasta que abrimos
mucho los parpados y nos colocamos en la posicion correcta. En el suelo no vi nada a simple
vista, tan solo ese mas que evidente desgaste o abrasion extra, ahora que sabia que ahi estaba,
claro. A medida que mi cara empezd a adaptarse al frio suelo, me empez6 a llegar un olor
reconocible pero que un principio no supe identificar. Cerré un momento los ojos y respiré
profundamente, una vez, dos veces. Lejia. Los poros de cada baldosa desprendian un fuerte olor a
lejia cuando pegabas bien tu nariz a ellos. Olisqueé otras zonas de la cocina para ver si
desprendian el mismo olor, pero nada, ese olor provenia solo de esa zona. Alguien habia estado
echando grandes cantidades de lejia en esa pequefia zona de la cocina, de eso no cabia duda, y eso
solo podia significar dos cosas. Primero que alguien habia estado limpiado esa zona a conciencia,
y segundo, si Catalina habia muerto en esa cocina y alguien habia estado limpiando mucho una
zona, me parecio obvio que no habia muerto de un infarto ni nada parecido, sino que habia habido
sangre derramada. Alguien habia tratado de eliminar cualquier rastro de que alli se habia
producido una muerte fea y desagradable como el resto.

Sali de alli emocionado, no era mucho lo que habia encontrado, pero en ese momento para mi
significo que estaba en el camino correcto, que no era ninguna fantasia lo que yo creia y que valia
la pena seguir arriesgando mi vida y las de mis amigos.

Llegué a la salita dispuesto a contarselo al resto, pero al llegar me pidieron que guardara
silencio. Estaban todos sentados alrededor de la mesa camilla, con la ouija en el centro y unas
cuantas velas como unica iluminacidén de ese pequefio cuarto que desprendia olor a viejo y a
iglesia. La verdad es que el ambiente que habian creado daba un poco de miedo. El movimiento
de la luz de las velas jugaba a desfigurar los rasgos de las nuestras caras, el olor a cera quemada
parecia estar aduefidandose de esa pequeiia burbuja de fantasia y de terror infantil que habiamos
creado.

Fue Vera quien empez6 a darnos 6rdenes sobre como proceder. Hasta ese momento no habia
caido en la cuenta de quién habia ido detrds del tema de la Ouija, quién habia propuesto el



«juego» y habia insistido en que lo probasemos, pero entonces lo vi claro, habia sido Vera, desde
un principio. Yo tenia la cabeza demasiado metida en la investigacion de la muerte de los doce
como para pararme a pensar en las intenciones que otros pudiesen tener en nuestra visita a aquella
casa, ni se me paso por la cabeza.

Nos recitd las instrucciones una a una como si fuese una médium o una bruja auténtica, de las
que les cambia la voz y su rostro nos muestra su reverso mas siniestro. Habia que estar en
silencio, repiti6 varias veces que aquello no era un juego, era un ritual, y que no «valia reirse»,
«no vale reirse porque eso hace enfadar a los fantasmas». Tan solo teniamos que poner el dedo
indice sobre ese pequefio objeto con forma de castana, o de corazon, segun se mire, y dejar
nuestra mente en blanco, no pensar en nada, sobre todo no pensar en cosas malas. Pusimos todos
el dedo sobre el puntero, incluido angel, al que obviamente nadie se habia atrevido a decirle que
se fuera, que no era uno de los nuestros. Vera hizo la primera pregunta.

—¢Hay alguien mas con nosotros?

Todos nos quedamos en silencio, con nuestra mirada puesta en el puntero, esperando a que
ocurriera algo, pero no se movio ni un milimetro. Recuerdo que las manos me sudaban y que alli
dentro estaba empezando a oler no solo a iglesia vieja, sino también a pies y a humanidad en plena
efervescencia hormonal.

—¢Hay alguien ahi? Si hay alguien ahi que responda, «si», por favor.

A Angel se le escap6 una pequeiia sonrisa a la que se uni6 el Mapache y después Juan.

—Por favor, si vais a empezar a reiros y a burlaros mejor os marchais —dijo Vera muy seria,
muy lejos de la chica que habia estado dejando que Angel le metiese mano hacia solo unos
instantes.

—Eh, ;qué hacéis? Callad ya de una vez o me lio a hostias con los dos, un poco de respeto,
joder —afiadi6 Angel mirando al Mapache y a Juan, que se miraron mutuamente sin saber c6mo
responder a aquello.

—Por favor, solo queremos establecer un contacto, si hay alguien ahi haznos una sefial, si hay
alguien mas con nosotros, que diga, «si».

Joder, no os recomiendo que juguéis nunca al tablero maldito, no lo hagéis por favor, ni dejéis
que vuestros hijos lo hagan, habréis oido miles de historias y podréis pensar lo que querdis, pero
yo os puedo asegurar que tiene algo, algo que es peligroso, no sé bien lo que es, pero es muy
peligroso, y os recomiendo que no corrais el riesgo de averiguarlo.

—Repetiré otra vez la pregunta y después cerraremos el contacto, ;jhay alguien mas con
nosotros? ;Hay alguien mas ahi?

La voz de Vera me estaba empezando a resultar bastante inquietante. No apartaba los ojos del
puntero y parecia como si todo a su alrededor no existiera en ese momento. Todo estaba en
silencio. Si alguna vez se os ocurre hacer una estupidez asi no lo hagais junto a alguien con
dificultades respiratorias porque os aseguro que escuchar cémo el aire entraba y salia por los
orificios nasales del Mapache estaba a punto de hacer que me cagara encima. Y entonces sucedio.
El puntero se movi6é como un par de centimetros y todos sostuvimos la respiracion un instante.

—Habéis sido vosotros? —dijo Cristina mirando a Angel y al Mapache.

Angel se quedd mirandola muy serio y después solté una pequefia sonrisa muda.

—Capullo...

Y entonces volvid a suceder, pero mucho mas intenso, el puntero se fue directo al «si», situado
en la esquina superior izquierda del tablero. Ninguno de nosotros abrimos la boca, tan solo
continuamos apoyando nuestros indices en esa superficie plastica. Empecé a notar como la piel de



mi nuca se tensaba y algo parecido a como si cien mil hormigas hubiesen empezado a corretear
por encima de mi cabeza. El puntero volvidé a moverse y se fue directo al «no», después empezo a
deslizarse muy rapidamente sobre el tablero entre el «si» y el «no». Nuestros ojos iban de un lado
a otro y ni tan siquiera teniamos fuerzas para observar qué estaba haciendo el resto. No sé qué
pasaria por las cabezas de los demas, pero yo tenia el cerebro como bloqueado y no podia pensar,
no sabia cémo actuar ni si aquello que estaba ocurriendo estaba pasando realmente. Pero podia
sentir el miedo, en lo mas profundo de mi ser, el miedo a lo desconocido y a ser engullido de la
forma mas horrible que se pueda imaginar por algin ser maligno y horripilante salido del rincén
mas oscuro y tenebroso del universo. No sé quién fue el primero, pero alguien levant6 el dedo del
puntero y después lo seguimos todos casi al unisono, como el que aparta la mano una vez se ha
dado cuenta de que esa llama estd empezando a quemar. Todos menos Vera.

—Eh, ;qué estais haciendo? No os podéis marchar atn, jhabéis roto el circulo, idiotas!

Todos salimos de alli corriendo, menos Vera, que se qued6 segun ella nos dijo después,
«cerrando la comunicacion para evitar que el espiritu con el que habiamos contactado se enfadase
y cayera una maldicion sobre todos nosotrosy.

A dia de hoy no puedo asegurar si el puntero del juego del diablo se movié realmente «solo» o
todo fue una broma de alguno de los que alli estdbamos. Desde luego nadie confesé nunca haber
movido ese puntero, nadie.

A partir de ese dia Vera empezd a insistir con que debiamos repetir, que teniamos que volver
alli porque aquello que habia movido el puntero habia sido el espiritu de Catalina, que por alguna
razon no se habia ido en paz y todavia se encontraba alli atrapada. También decia que a lo mejor
Catalina tenia que decirnos algo importante, algo muy importante sobre su muerte. Me insistio a mi
particularmente muchas veces, sabia de mi interés por todo lo relacionado con la muerte de los
doce y pensaba que asi me convenceria, incluso me llego a ofrecer a cambio, esto me da atin a dia
de hoy un poco de vergiienza contarlo, un rato a solas con ella, dejaria que le hiciera lo que yo
quisiese. No consiguié convencerme de ninguna de las maneras. No volvi a esa casa nunca mas, ya
habia conseguido lo que queria saber y una segunda visita tan solo podria traernos mas problemas.
Aunque Vera no pensaba lo mismo. Aquel dia la marc6 de alguna manera. No sé ni por qué, ni
como, pero tiempo después me enteraria de que habia tenido serios problemas relacionados con
todo eso de la Ouija, una especie de adiccién o algo asi, una historia extrafia y con muchos
misterios que quiza otro dia os cuente.



CAPITULO 10

—Buenos dias, Guillermo, ;qué tal te encuentras esta mafiana?

—Buenos dias, doctora, bien, me encuentro bastante bien, gracias.

La doctora Karen ha venido esta mafiana a primera hora y ha traido unas cuantas noticias bajo
el brazo, algunas buenas, otras no tanto.

—Veras, Guillermo, en primer lugar me gustaria disculparme contigo, creo que el trato que te
hemos dado no ha sido del todo correcto, no me siento orgullosa de ello y me hago totalmente
responsable de las molestias que te hayamos podido ocasionar.

Hoy, los ojos verdes de la doctora Karen estaban como apagados, como escondidos en el
fondo de un pozo impregnado de negrura y dolor.

—Disculpas aceptadas, doctora, se lo perdono todo con una condicion.

—¢Cual?

Es una mujer atractiva, sin ninguna duda, tiene una de esas sonrisas que parece estar disefiada
para agradar, para confiar en ella, para creer en ella.

—Que me responda a unas cuantas preguntas, creo que me lo debe, yo he dejado que me
hicieseis todas las pruebas que habéis querido apenas sin preguntar y he respondido a todo lo que
me habéis preguntado con total sinceridad, asi que... considero que es justo...

—De acuerdo, Guillermo, ti pregunta y yo te responderé lo mejor que pueda.

Cuando os dije que la doctora Karen era una mujer sofisticada me referia a que cada parte
visible de su cuerpo desprende un exquisito cuidado y una meticulosidad extrema para que cada
una de esas partes tenga la apariencia exacta que ella desea que tenga. Nada en ella parece casual
y hasta el punto concreto en el que apoya sus gafas sobre su nariz o la distancia que hay entre el
ultimo botén abrochado de su blusa y la base de su cuello parecen haber sido calculados al
milimetro.

—En primer lugar, me gustaria que me dijeseis la razon por la que me habéis hecho tantas
pruebas, algunas de ellas, por no decir casi todas ellas, incluso me las habéis hecho dos veces.

—Veras, Guillermo, creo que ya sabes la respuesta a esa pregunta, pero si lo que quieres es
oirla de mi propia voz... estds en tu derecho. En un principio, cuando te encontramos en aquella
azotea y te trajimos directamente aqui, pensamos que padecias alguna patologia mental, un cuadro
severo de percepcion de la realidad alterada acompafiado de fuertes impulsos homicidas. No
respondias a ningun estimulo, estabas sumido en un estado de estupor mental del que llegamos a
pensar que no saldrias...

—Pero sali...

—Si, obviamente, saliste, Guillermo, saliste. Fue entonces cuando empezaste a contarnos todas
esas historias del pasado sobre extrafios suicidios de personas cercanas a ti y, francamente eso tan
solo nos condujo a reafirmarnos en nuestra opinion acerca de que habias sufrido diversos
episodios traumaticos en tu infancia que te habian llevado a desarrollar una grave enfermedad
mental. Enfermedad que podria haberte llevado a cometer asesinatos que parecian ser suicidios,
como el de las diez personas que se tiraron de esa azotea en la que te encontramos. Pensamos que



ti habias sido el que los habia tirado, o el que los habia obligado de alguna forma a que ellos lo
hiciesen...

La doctora Karen parece tan profesional, sus palabras resultan tan elocuentes que uno tiende a
creer en todo lo que dice sin dudar ni un instante en su veracidad. Creo que podria llegar a
enamorarme profundamente de la doctora Karen, y digo podria porque en estos momentos tan solo
existe un hueco en mi corazon, y ese hueco todavia sigue estando ocupado por Cristina, asi que ese
«podria» es en realidad un imposible.

—Tienes que entender que no tenia mucho sentido tu presencia en esa azotea, es cierto que
desde un primer instante se plante6 la idea de que ti también fueses a hacerlo y que al final te lo
pensaras mejor, que pertenecieseis a una secta o algiin colectivo con tendencias suicidas, pero en
cuanto empezaste a contarnos todas esas historias... eso solo te perjudicod, Guillermo,
comprobamos lo que dijiste acerca de la muerte de... ;como lo llamabas?

—De los doce, 1a muerte de los doce.

—Eso. La muerte de los doce. Tratamos de comprobar rdpidamente su autenticidad y tan solo
nos fue posible cotejar una de ellas, la de la chica que saltd por la terraza de esa finca en 1990...

—Pero doctora, ese tipo de muertes no se registraban como es debido, la gente no se atrevia
siquiera a reconocer su existencia...

—Esta bien, Guillermo, déjame acabar, a pesar de no haber podido comprobar lo que nos
contabas...

—Pero si no me habéis dejado acceder a mis archivos, a los que guardo en Baladrar...

—QGuillermo, tranquilo, déjame terminar, s€ que tl no mataste a esas personas, y sé que
tampoco nos has estado mintiendo, ahora lo sé y ya te he dicho al principio que me disculpases
por haber dudado de tu palabra, pero tienes que entender que aqui tenemos mucho trabajo y que
esto no esta siendo facil, nada facil...

—A qué se refiere?

—Ya sabes a qué me refiero, Guillermo, a que estd ocurriendo eso que ti nos dijiste, se esta
extendiendo y no sabemos como pararlo...

La doctora Karen ha entornado un poco los 0jos y a mi me han entrado ganas de abrazarla y de
decirle que no se preocupara, que conseguiriamos dar con la solucién, pero luego he recordado
todo el tiempo que me han tenido aqui dentro como una cobaya y me ha vuelto el enfado y he
pensado que tampoco le vendria mal lamentarse un poco soportar las consecuencias de sus
decisiones.

—Cuanto de grave es doctora?

—QGuillermo, eso es algo dificil de determinar, todavia no sabemos qué esta ocurriendo ni por
qué...

—Cuanto de grave.

—Mucho, Guillermo, la situacion es bastante delicada.

Me han entrado unas ganas terribles de llorar que no he podido contener. La doctora Karen me
ha pasado un panuelo que olia a lavanda. Siempre pensé que eso que hacia que las personas se
suicidasen algin dia terminaria de alguna forma por extenderse como un virus mortal, siempre lo
pensé, pero nunca llegué a creérmelo del todo, en el fondo de mi no quise creer que algo asi podia
llegar a ocurrir.

—En serio no sabéis nada? ;Ninguna pista de por qué ocurre?

—Teorias muchas, hallazgos escasos.

—Escasos? jEso quiere decir que hay alguno?



—Practicamente nulos.

—Por eso tantas pruebas, ;no? Buscabais algo en mi interior ;verdad?

—Exacto, Guillermo, hemos buscado por todas partes, por todos tus sistemas moleculares, el
comportamiento celular, la existencia de bacterias, parasitos, virus..., en fin, cualquier tipo de
agente biologico que fuera desconocido para nosotros... y nada, estas perfectamente.

—¢Han pensado en algiin agente quimico?

—Te refieres a si esto es el resultado de un ataque con armas quimicas?

—Si, o de una droga u otro tipo de sustancia quimica que manipule la consciencia durante un
tiempo... no sé...

—No hemos encontrado ningiin rastro quimico de ningin tipo, Guillermo, lo sé, es bastante
desesperanzador, pero la situacion esta asi y no podemos ni queremos ocultartela...

—¢Las proteinas?

—S1, Guillermo, ya te dije en una ocasion que miramos las proteinas, no te estaba mintiendo, te
juro que lo miré al milimetro y no encontré absolutamente nada, ;por qué ese empefio con las
proteinas si se puede saber?

—No sé¢, una vez lei que si se aumentaba mucho la temperatura las proteinas de nuestro cuerpo
podian llegar a desnaturalizarse, a perder su estructura y eso nos conduciria directamente a la
muerte, y ya le he dicho que tanto el verano de 1990 como el verano en que nos encontramos ahora
el calor era insufrible, era bastante peor de lo que suele ser... era solo una idea...

—FEsta bien, Guillermo, esta bien, de todas formas no hemos encontrado nada ni en ti ni en los
demas como tu...

—¢Los demas como yo?

—~QGuillermo, no eres el unico que ha logrado sobrevivir a lo que sea eso, hay unos cuantos
mas que han estado a punto pero que al final no lo han hecho... exactamente igual que ti...

—¢Piensa que podriamos ser inmunes o algo asi?

—Algo asi...

La doctora Karen tenia aspecto de agotada, fisica y mentalmente. Debe de ser muy duro
dedicarte en cuerpo y alma a una mision y ver como fracasas diariamente, estrellandote siempre
contra la misma pared, y ver como todas las esperanzas depositadas en ti han sido en vano, y ver
como todo a tu alrededor se ha empezado a desvanecer como los instantes finales de un suefio.

—Cuéando podré irme, doctora?

—Eso es lo otro que queria decirte, puedes irte cuando quieras, Guillermo. Hoy mismo,
cuando hayamos terminado de cerrar tu expediente podrds marcharte, aunque si te quieres quedar
eres bienvenido...

—Quedarme? ;Y por qué me querria quedar, doctora?

—Todavia no sabemos si eso que te infectd todavia sigue en tu cuerpo, de alguna forma, y que
eso pueda conducirte a que lo vuelvas a intentar, y en ese caso estudiar el fenémeno justo en el
momento en el que estd teniendo lugar, pero ya te he dicho que no estas obligado a nada, no
tenemos derecho a retenerte mas tiempo ni tampoco sabemos que eso que te acabo de contar vaya
a suceder de esa forma, de hecho ninguno de los que lo vencisteis en el tltimo momento lo habéis
vuelto a intentar...

Me he quedado unos instantes valorando la propuesta de la doctora Karen. Colaborar con
alguien es lo que siempre he querido, desde un principio, tener un respaldo que escuchase mi
historia y que creyera en ella igual que yo. Pero después he pensado que no es este el equipo que
busco, no son estos los compafieros con los que deseo buscar la verdad.



—Esta bien, doctora, agradezco mucho si sinceridad, si no le importa, prepareme el alta
médica o como lo llamen, vuelvo a casa.

—Como quieras, Guillermo, ha sido un placer tenerte aqui con nosotros.

La doctora Karen se ha marchado y me ha dejado aqui solo. En unas horas podré irme y
todavia no sé con qué me encontraré ahi fuera. No ha querido decirme de qué nimero de muertes
estamos hablando, no sé si por no asustarme o porque no tienen ni idea, pero antes de irme
volveré a preguntarselo.

Tampoco ha parecido muy interesada la doctora en mi historia, en el suceso original, pero
imagino que eso va con su profesion, con su idiosincrasia. En ningin momento ha pensado que lo
que paso6 en 1990 tenga algo que ver con lo que estd pasando ahora. Por lo menos ya no piensa que
estoy loco, que es lo que me ha llamado de esa forma tan elegante en mas de una ocasion. Y por lo
que he podido deducir, tampoco cree que tenga la mas minima importancia estudiar este fendmeno
en su globalidad, desde el principio, solo le importa buscar una cura, una solucidn, estudiandolo
in situ, ahora. De todas formas, antes de marcharme, he de terminar de ordenar mis ideas si lo que
quiero es reanudar mi busqueda, todavia tengo unas horas para terminar de recordar todo lo que
sucedio en el original, en el verano de 1990.

Después de visitar la casa de Catalina les conté a los demés lo que habia visto en el suelo de la
cocina de su casa y mis consecuentes sospechas acerca de que su muerte no habia sido casual,
sino que se habia producido de forma deliberada, de que cabia la posibilidad de que también
habia hecho «eso». Todos me miraron con algo de recelo, todos menos Cristina. Qué bonita fue
aquella mirada verde esmeralda con la que me dio todo su apoyo y que yo recibi como el
avistamiento de un faro en alta mar después de haber estado perdido en el océano durante dias.
Existe una grandisima diferencia entre ser el inico que piensa una cosa y que haya una persona
mas que te apoya, es muy fina la linea que separa al «loco» del «es posible que tenga algo de
razon», y mas en un pueblo pequefio como lo era Baladrar.

Quedaba apenas una semana para que empezase el curso y ese era el tiempo que me habia
marcado como tope para investigar la muerte de los doce. Una vez me internaran en ese estipido
colegio aleman solo estaria en Baladrar los fines de semana y supuse que mis padres querrian
pasar algo de tiempo conmigo, asi que los ratos libres para callejear y para dejar volar la
imaginacion se verian seriamente reducidos.

Todavia quedaban algunas "zonas muertas" por visitar, en realidad casi todas. El problema es
que algunas de ellas eran lo que yo pasé a llamar "zonas muertas intocables". Las muertes de los
padres del Italiano no se investigarian bajo ningin concepto, una cuestion de honor y respeto entre
camaradas, no se removeria nada que tuviese que ver con la memoria y el honor de sus padres.
Ademas, estaba bastante claro que se habian tirado a las vias del tren, a pesar de que en el pueblo
hubiesen querido decir publicamente que se "habian caido". Lo que nadie se habia atrevido a
decir es por qué lo habian hecho ni si habia alguien o algo detrds de su muerte, como en el resto
de los doce. El otro punto intocable era el de la pareja que habia ardido en el incendio de su
propia casa, Beatriz Solanas y Alberto Ruiz. La casa habia quedado reducida a una fachada medio
derruida, un monton de escombros y toneladas de ceniza y carbon. A uno le daba la impresion de
que todos esos restos todavia desprendian calor cuando pasabas por delante. Podriamos habernos



colado dentro pasando por debajo de las bandas de seguridad que habia colgado la policia
alrededor de todo el perimetro de la casa, pero francamente, nadie tenia la esperanza de que alli
dentro fuésemos a encontrar nada que nos pudiese ayudar. Asi que decidimos pasar al siguiente de
la lista.

Ante tal perspectiva, los "zonas muertas" no "intocables" eran la muerte de los padres de
Richi, la de Nuria y la de mi vecina Lidia, la primera, la que abrio el ciclo de los doce. Es cierto
que investigar los padres de Richi tampoco me parecia muy ético, la verdad, pero necesitibamos
de esa investigacion para corroborar que todo cuadraba, que todo tenia un sentido, al menos yo asi
lo creia. De Julio Samper solo sabiamos que lo habian «encontrado muerto», a secas. Pero
después de preguntar un poco, terminamos sabiendo lo que se decia entre susurros, que se habia
colgado en un arbol, el mismo en el que Raimundo Quiroga habia estrellado su coche. Cristina y
yo decidimos que como alli ya habiamos estado ya no era necesario volver, ademas, el arbol lo
cortaron unos dias después de nuestra visita y lo mas importante, yo recordé que aquel primer dia
en el que ella y yo salimos solos por primera vez le prometi que no volveriamos a ese arbol nunca
mas, y las promesas entre hermanos y entre la gente que se quiere son para toda la vida, ;no?

Una vez decididos los puntos calientes planeamos como y cudndo llevariamos a cabo las
siguientes operaciones, no habia tiempo que perder si lo que queriamos era explorarlos todos
antes de que yo me fuera. He de confesar que me cost6 levantar el &nimo de los chicos después de
la sesion ouija en casa de Catalina. Ninguno de nosotros se atrevia a hablar mas de cinco minutos
seguidos del asunto a parte de Vera, que seguia obsesionada con el tema y con volver a repetir,
alli o en cualquier otro lugar. Ademas, a partir de ese dia Angel habia empezado a dejarse caer
con nosotros y eso no gusté demasiado al resto, al menos al principio. Nos encontraba como «por
casualidad» en el parque, en la antigua via de tren abandonada o en lo que nosotros llamabamos la
casa de Freddy Krueger, una antigua fabrica de cuchillos abandonada, y alli se quedaba a escuchar
todo lo que deciamos mientras trataba de meterle mano a Vera. Esta claro que éramos nifios, pero
nunca en la vida he vuelto a ver a alguien meterle mano a otra persona con tanto descaro como lo
hacia Angel con Vera. De todas formas como ella no le decia nunca nada todos alli supusimos que
le gustaba, aunque bastante tiempo después nos enterariamos de que no era asi. Pobre Vera.

Recuerdo que tuve que tirar de sentimentalismo y de todo el poder de conviccidon que pude
reunir para volver a levantarles el animo. Les dije que teniamos que hacerlo por los padres del
Italiano, por la madre de Niven, por Lidia, mi vecina, y por todos aquellos que habian muerto por
culpa de algo que nadie entendia, por culpa de algo que algin dia volveria y se cobraria muchas
mas vidas. Eso parecio alentarlos y que recuperasen las ganas por hacer un ultimo esfuerzo, por
acompafiarme en aquellas tltimas misiones. Incluso Angel, aparte de meterle mano a Vera, parecia
mostrar un interés real y sincero en las misiones de nuestro pequefio club del misterio y nos
acompaii6 en el resto de misiones que hicimos. A los demas, aunque Angel tuviese esa fama tan
horrible y fuese bastante desagradable, en el fondo creo que empezd a gustarles su presencia,
quiza porque se sentian mas protegidos estando al lado de alguien con esa fama de perdonavidas,
quizd porque en el fondo todos lo admirabamos un poco, todos desedbamos tener algo de esa
fuerza interior que tenia para imponerse a las adversidades y para plantarle cara a cualquiera.

La primera de las misiones que nos quedaban la hice yo solo. Consistia en ir a ver el escenario
de la muerte de Lidia y pensamos que como ese lugar era la terraza de la finca donde yo vivia lo
mejor seria evitar que armasemos mucho revuelo. Viendo que yo tenia ficil acceso y que no me
hacia falta ayuda decidimos que en cuanto tuviese una oportunidad la completaria. Eso fue lo que
todos decidimos, pero en realidad lo que yo sentia, lo que yo queria, es tener ese momento para mi



solo. Sé que os puede parecer raro, o egoista, pero Lidia era vecina mia de toda la vida, y era mi
finca de la que estadbamos hablando, asi que traté de evitar que alguien mas subiese alli arriba. Esa
mision era mia, Lidia habia sido la primera y yo lo habia presenciado, y a veces pienso que fue en
ese preciso instante cuando perdi toda la inocencia de la infancia, cuando el Guillermo que todos
conocian se fue para no volver mas. Esa mision era mia, mia y de nadie mas.

Aproveché un momento en el que mis padres y mi hermana Carmina se habian ido a comprar y
mi hermano se habia encerrado en su cuarto con su amigo Esteban para jugar al viejo Spectrum
48k, para llevar a cabo mis planes. Yo conocia a la perfeccion el lugar donde mi madre guardaba
la llave que abria la puerta de acero desde la que se accedia a la terraza: en el tercer cajon del
mueble recibidor, bajo unas cuantas mantillas de punto blanco. Abri la puerta sin hacer ruido y la
cerré con la misma delicadeza. Subi las escaleras despacio, de puntillas, mi piso era el tercero y
la finca tenia cinco mas la terraza. En cuanto a nivel de riesgo es posible que esta fuese la mision
mas sencilla, pero en cuanto implicaciéon emocional puede que para mi fuese la mas complicada.
No os podéis imaginar cudnto me empezaron a temblar las piernas cuando subi aquel ultimo
escalon, cuanto me costd encajar la llave en la cerradura de la vieja puerta color butano. Cuando
sali a la terraza lo primero que senti fue como una fuerte rafaga de viento me envolvia entre sus
incansables brazos, parecia estar dandome la bienvenida por tener el valor de subir alli arriba yo
solo. Habia ropa tendida, sdbanas principalmente, pero también pantalones, camisetas y hasta ropa
interior. Algunos vecinos solian subir alli para tender prendas grandes o cuando querian que la
ropa se secase antes. Unas sdbanas me acariciaron la cara cuando pasé junto a una hilera de ropa,
alli arriba el aire era mas frio, serian las siete de la tarde aproximadamente y el calor ya no era
tan intenso. De camino hacia el lado de la cornisa desde donde se tird Lidia me pude arrepentir
como cien veces de haber subido alli arriba. Empecé a sentir el miedo como algo real y
amenazante por si solo, algo capaz de matarme alli mismo sin necesidad de tirarme por una terraza
ni de cortarme las venas, matarme de forma fulminante. ;Habéis tenido alguna vez esa sensacioén?
(Habéis sentido alguna vez tanto miedo que algo en vuestro interior os ha empezado a decir que
vais a morir, que vais a morir ahora? Pues yo senti exactamente eso aquella tarde.

No sé si empecé a llorar en ese momento, cuando llegué hasta la cornisa o cuando volvi a casa.
Pero os puedo asegurar que lloré. Mucho. A medida que me acercaba al pequefio murete de
apenas un metro veinte que delimitaba la terraza empecé a sentir nduseas, €s como si mi cuerpo
rechazase ese lugar, ese momento, el viento cada vez soplaba con mas fuerza y a mis piernas les
costaba avanzar hacia delante. Puse mis dos manos sobre los ladrillos de teja naranja que habia
sobre el murete de la terraza, los mismos sobre los que Lidia apoy6 sus manos para coger impulso
y saltar al vacio, y os juro que en ese momento senti que me moria, que me iba a morir en ese
preciso instante. Me embargd una pena y una tristeza tales que de pronto me parecié absurdo todo
aquello que estaba haciendo, de pronto me pareci6 absurda mi vida, la vida. Me asomé como pude
por encima del murete y al ver a la gente del tamafio de una hormiga caminar hacia ningun sitio y a
los coches aparcar en la mas absoluta nada, senti un mareo como nunca antes lo habia sentido,
como si alguien me hubiese dado cien vueltas con los ojos vendados y después me hubiese soltado
alli arriba. Desde ese dia me han dicho que tengo vértigo, he dicho que tengo vértigo, y no sé si
las demds personas con esa alteracion sienten lo mismo cuando estan a una determinada altura,
pero os puedo jurar por lo que mas quiero que lo que yo senti fue como si alguien o algo tratase de
empujarme hacia abajo, y lo peor de todo es que ese algo o alguien lo sentia en mi interior. Era
como si una extrafia atraccion estuviese tirando de mi desde abajo, desde el suelo, y al mismo
tiempo fuese totalmente consciente de ese horror. Me aferré a la cornisa y traté de coger aire, de



tranquilizarme, era tal el miedo que sentia que llegué a pensar que cualquier movimiento que
hiciese haria que me cayese hacia delante como cay6 Lidia. Reuni fuerzas como pude, intenté
pensar en cosas bonitas, en cosas graciosas, en mi primera clase de parvularios, en el primer
diente que me cayd, en la fiesta de mi once cumpleafios, en aquel primer dia en que mi padre me
quito los ruedines de la bici. Me impulsé hacia atras y consegui alejarme al menos un metro de la
cornisa. Pero entonces vi algo que hizo que me acercara de nuevo, vi algo que alguien habia
rayado sobre la parte superior de la cornisa, el punto mas o menos exacto desde segin mis
calculos, Lidia se habia tirado. Me acerqué con el corazon haciéndome algo muy raro, me
palpitaba despacio, pero cada palpitacion era de una fuerza tan brutal que sentia como si alguien
me lo estuviese retorciendo con las manos, igual que se hace al escurrir un trapo mojado. Eran
solo dos palabras lo que alli habia escrito, dos palabras que nunca olvidaré y que atin a dia de hoy
creo en ellas con todo mi corazon: «;POR QUE?

Bajé de la terraza corriendo y al entrar en casa me fui directo a mi hermano y me lancé a sus
brazos llorando. No pregunté ni tampoco quiso saber, simplemente me abrazé con fuerza y me
dijo: «yo también te quiero, Guillermo, yo también te quiero». Jamas en mi vida creo que volveré
a vivir un momento de amor fraternal tan puro y bonito como vivi aquella tarde de septiembre.

No les conté a los demas lo que me habia pasado en la terraza de mi finca. Al menos no todo. Ya
os dije que esa mision era mia y que la mayoria de lo que senti y vi aquella tarde lo guardé para
mi. En cambio si les conté algo “afladido” a lo que habia visto. Dije que alli arriba habia como
unos arafazos en la pared, justo donde vi escrito ese ";por qué?" que tanto me intrigaba. Pensé
que dotar de mas detalles y elementos a lo que habia visto no estaba de mas. No me enorgullezco
de haberles contado esa pequefia mentira, pero tampoco os voy a mentir, no soy perfecto, tengo
muchos defectos, y a esa edad, uno de ellos era que si tenia que mentir para salirme con la mia,
muchas veces lo hacia.

La visita a casa de Nuria Belmonte era la siguiente mision, la pentiltima. La version oficial es
que la habian encontrado muerta en su casa, punto y final. Pero la versidon que se rumoreaba era
otra muy distinta y bastante mas desagradable. Sin ir mas lejos yo mismo pude escuchar esa
version alternativa en los recreativos un par de semanas después de que la encontrasen. Escuché
como Lucas, que era un afio mayor que mi hermano Enrique y tenia fama de consumir algun tipo de
droga, le contaba alin amigo suyo que Nuria Belmonte, que era tia segunda suya o algo asi, la
habian encontrado en su cuarto desangrada después de haberse cortado las venas. Lucas no tuvo
ningun tipo de reparo en dar incluso algunos detalles escabrosos y muy intimos relacionados con
el estado en el que habian encontrado a su tia, todo ello mientras le daba fuertes golpes a los
laterales metalicos de la maquina de Pinball a la que estaba jugando. Aunque Lucas no tuviese
muy buena fama, no tenia ningiin sentido que se inventase semejante historia, asi que ni yo ni el
resto dudamos de que debiera ser verdad. A veces pienso, sobre todo cuando recuerdo los
detalles de esta historia, que resulta curioso la forma en la que ciertas noticias y hechos casuales
relacionados con la muerte de los doce, como ¢l haber escuchado a Lucas contar esa historia,
aparecian ante mis 0jos como por arte de magia. Y no os voy a engafiar ni tampoco a mentir con
relacion esto, en mas de una ocasion he llegado a pensar que era ese propio misterio que yo
trataba de desvelar el que me seguia dia tentando y llamando dia tras dias, como si quisiese que



fuese tras él. ;No os ha ocurrido nunca que no habéis escuchado nunca hablar de un tema o
escuchar decir una simple palabra, y a partir de un primer dia no dejas de escuchar eso mismo por
todas partes? Pues eso mismo me sucedia a mi con este tema. Es posible, o al menos eso es lo que
yo creo, que cuando piensas mucho en un tema tu estado de alerta y tu nivel de atencidon hacia
cualquier cosa o palabra clave relacionado con el mismo se eleva de tal manera que hace que
cualquier comentario, por escueto que sea, llegue hasta nuestros oidos de la misma forma que le
llega a un tigre el olor a comida a kiloémetros de distancia.

El plan era el siguiente, Nuria tenia dos hijas, Malena, de nueve afios, y Estrella, de catorce
afios, que iba a la misma clase que Cristina y Vera. La idea era que ellas pudiesen de alguna forma
hablar con Estrella, preguntarle qué es lo que ella sabia acerca de lo que le habia pasado a su
madre y si nos dejaria entrar en su casa para echar un vistazo, que solo queriamos ayudar, saber la
verdad. La verdad real de lo que habia pasado. Lo sé, este asunto era muy delicado, demasiado,
pero a esa edad todavia no sabiamos medir demasiado bien en qué lugar se encontraban los
limites entre lo que estaba bieny lo que estaba mal. No se nos pasé por la cabeza que hablarle de
ese tema a una persona que habia perdido recientemente a su madre era algo que estaba bastante
fuera de lugar. Eso es lo que pienso ahora, pero lo que pensaba entonces era que ese era un buen
plan y que por qué no iba a funcionar, y lo cierto es que funciond, no s¢ como pero funciono.

Cristina y Vera se habian distanciado un poco desde la sesion ouija en casa de Catalina y el
posterior romance entre Vera y Angel, digamos que tenian pendiente una conversacion entre
mujeres, una conversacion entre amigas. Pero funcionaron muy bien juntas para esta mision,
volvieron a recuperar parte de esa amistad que tenian.

Las dos mujeres de nuestro grupo nos contaron que Estrella se habia cogido un buen berrinche
cuando le sacaron el tema. No tardé en confesar que ella misma habia podido ver a su madre
desangrada en la cama, su cuerpo tenia el color de una de esas manzanas amarillas que se estan
empezando a arrugar. En el suelo habia un charco de sangre enorme y pegajoso, pero alli dentro no
olia a fresas salvajes ni a agua de rosas, alli olia a sudor rancio, a calor y a aire muerto y viciado,
un olor que todavia conservaba en lo mas profundo de sus fosas nasales. Su padre rompi6 a llorar
y a gritar casi de inmediato y se abalanzo sobre el cuerpo de su madre. La cogi6 entre sus brazos y
la abrazd y la beso con todas sus fuerzas mientras no paraba de llorar y de gritar. Estrella les
habia contado que desde entonces su padre estaba como ido. Se pasaba el dia sentado en un sillon
del salon en silencio, sujetando una vieja foto en la que aparecian ellos dos de jovenes, poco
tiempo después de que hubiesen empezado a salir en 1970. Todo ello fumando cigarrillos sin
parar, en palabras de la propia Estrella: «fumando todo el tiempo, todo el tiempo». Verdnica, una
tia soltera suya por parte materna, se habia ido a vivir a su casa una temporada. Decia que sus
sobrinas «no podian estar desatendidas y que la vida seguia, por muy triste que fuera perder a una
esposa o a una madre, la vida seguia y habia que mirar hacia delante». Estrella les cont6 que su tia
Veronica nunca se habia llevado bien con su padre, Diego, y que en el fondo lo culpaba por lo que
habia hecho su hermana. No le cabia ninguna duda de que si su hermana se habia quitado la vida
era porque no era feliz, y la preocupacion principal de un marido tenia que ser que su mujer fuera
feliz. Asi que, si no lo habia conseguido y ni siquiera se habia dado cuenta de que su esposa no lo
era, eso lo convertia en cierta manera en responsable directo de lo que le habia pasado a su
hermana.

A Estrella le aterraba la idea de tener que irse a vivir con su tia. Todos los dias se encargaba
de recordarle a ella y a su hermana Malena que si su padre no mejoraba tendrian que irse a vivir
con ella, «porque la vida continfia y vosotras dos todavia tenéis mucha por delante». Cuando



Cristina y Vera le preguntaron a Estrella si creia o habia pensado que podia haber algo raro detras
de la muerte de su madre, ella les contestd que no tenia ni idea, pero que no podia entender por
qué su madre habia hecho algo asi. Sumadre era la persona mas feliz del mundo y nunca dejaba de
sonreir, cada dia y en cualquier situacion. Las dos amigas le contaron a Estrella la investigacion
que estaban llevando a cabo ellas y algunos amigos mas y las sospechas que tenian acerca de que
todas esas muertes ocurridas entre Julio y Agosto podian tener una causa comun que nadie habia
descubierto aun, que cabia la posibilidad de que la muerte de su madre tuviera una explicacion
razonable. Cuando le propusieron a Estrella si podria ser que entraran ellas dos y algin amigo a
echar un vistazo en su casa ella no lo dud6 ni un instante, «mi madre no era ninguna suicida, eso lo
tengo claro, y si esto puede servir para que mi padre y nosotras podamos dormir por las noches
adelante, haced lo que debdis». Cristina me contd6 a mi personalmente, solo a mi, que le habia
afectado profundamente la conversacion con Estrella, que a través de ella habia podido
experimentar una miniscula parte de lo que debia ser ese dolor y que eso la habia dejado
totalmente desecha.

—Te lo imaginas, Guillermo? ;Te imaginas lo que debe ser perder a un ser querido de esa
forma tan horrible?

—Pues si te soy sincero ultimamente no he tenido tiempo ni de pensar en eso en profundidad...
pero si, no me cabe la menor duda de que ese dolor debe ser insuperable...

—Estrella me dijo que no sabia si algun dia podria superar lo de su madre, que tal vez su tia
tuviera algo de razon. También se sentia culpable por no haberse dado cuenta de que su madre
necesitaba ayuda, de que no estaba bien, y que se si se matd no fue solo por culpa de su padre,
como decia su tia Veronica, sino de su padre y de ella y su hermana Malena, de todos ellos por no
haberla hecho feliz.

Nunca habia visto a Cristina tan afectada hasta la fecha, habia visto su parte dura, respondona y
divertida, pero no su parte sensible, no su parte emocional, y os he de confesar que a pesar de
verla en ese estado, a punto de venirse abajo y de bajar los brazos, me gust6. Me gustd esa parte
de ella y me parecié muy tierna y muy dulce.

—Yo no creo eso, Cristina, ya sabes que no creo que esas personas hicieran «eso» porque
quisieran hacerlo, algo las obligd, algo las empujd, y juntos demostraremos que lo que estoy
diciendo es cierto y Estrella y el resto de personas afectadas puedan descansar en paz, incluido mi
amigo el Italiano, incluido Niven.

—En serio piensas eso de corazon, Guillermo? ;Tan seguro estds que no lo hicieron por
voluntad propia?

Me parecid siempre tan terrible la perspectiva de que la muerte de los doce no se diferenciara
en nada a la de tantos otros suicidios que, a veces, como en esta ocasion, dudaba sobre si toda
esta teoria que habia elaborado y todos nuestros hallazgos no fueran mas que un producto de mi
imaginacion. Una parte mas de un mecanismo de proteccién que yo mismo habria forjado para
evitar que todo aquello me afectara demasiado. Como el nifio que concentra todos sus miedos y
fantasmas en la figura del monstruo imaginario del armario. Pero en estos momentos no podia
permitirme un paso atras, no a tan solo unos dias de empezar una nueva vida en el colegio aleman.

—No me cabe ninguna duda, Cristina, ninguna. Las personas solo se suicidan cuando estdn muy
enfermas de la cabeza o cuando alguien o algo las obliga a hacerlo, pero nadie en su sano juicio
haria eso porque si, nadie.

Ya os dije que a veces mentia.

—¢En serio?



—Te doy mi palabra.

Cristina se inclind un poco hacia mi, yo abri bien los ojos, ella parecia estar a punto de
echarse a llorar, yo cada vez la veia mas cerca, ella puso sus brazos sobre mi pecho, tiernamente,
y yo la abracé con todas las fuerzas que mis brazos de nifio de doce afos pudieron reunir. Fue la
primera vez que la abrazaba y recuerdo que cerré los ojos y respiré tan profundamente que me
parecid que el aire inundaba mi cuerpo y me llevaba volando hasta alguna nube, hasta el cielo
infinito o detras de alguna bandada de pajaros. Es una de las experiencias mas bellas que jamas he
tenido. A veces pienso que cuando la gente ensalza tanto la infancia, cuando pensar en esos afios
le trae tan buenos recuerdos, es debido a que en esos afios se concentran la mayor parte de
nuestras primeras experiencias en muchas facetas de la vida, y esas primeras experiencias suelen
ser las que con mejor recuerdo se conservan, son el despertar a la vida.

Aprovechando que el padre de Estrella habia salido al médico para arreglar unos papeles de
su baja laboral y que su tia Veronica se habia marchado a comprar con su hermana Malena,
hicimos la visita a su casa.

Al entrar en la habitacion de sus padres recordé ese olor a rancio que Estrella habia descrito,
todavia perduraba en el ambiente. Un par de moscas zumbaban contra el cristal de la ventana y la
bombilla de la lampara apenas emitia luz. Estrella era una chica guapa, una de las mas guapas de
su curso. Pero la muerte de su madre la habia afectado de tal manera que estaba casi
irreconocible. Tenia el pelo muy descuidado, aceitoso y lleno de nudos, las ufias de las manos mal
recortadas y unas ojeras tan profundas y marcadas que la hacian parecer mucho mayor. Me supo
mal que invadiéramos su casa de esa forma, concretamente la habitacion de sus padres, pero era la
Ginica forma de investigar el caso de su madre. Fuimos todos, incluso Angel, y entramos alli como
un escuadron policial antidroga.

Me quedé unos segundos observando la cama, las mesillas de noche, el despertador digital que
habia en una de ellas, los marcos de fotos en las que se veia a Estrella y a su hermana Malena de
pequenias.

—FEse era el lado de 1a cama de mi madre, fue ahi donde la encontramos.

Me doli6 en el alma ese comentario. La madre de Estrella se habia ido a morir en su propio
lado de la cama, era como si hasta en ese momento no hubiese querido importunar ni a su marido
ni a nadie, esa myjer era una bendita.

Me agaché y miré por debajo de la cama para ver si veia algo, me extraiid que estuviera todo
tan limpio, no olia a lejia como en casa de Catalina ni tampoco habia manchas de ningln tipo. Si
no fuera porque Estrella nos estaba diciendo que ella mismo la vio alli tumbada, no nos
creeriamos que habia muerto desangrada en ese cuarto.

—Esta todo muy limpio —dije eso por no decir que me extrafiaba que no quedara ni rastro de
la muerte de su madre.

—Tampoco hubo que limpiar demasiado, cuando mi madre se cor... —Estrella empezo a
temblar, estaba a punto de tener un ataque de histeria—. Pu-pu-puso un cubo bajo sus dos brazos
para que cayera alli toda la sangre y no manchara demasiado la habitacion.

Estrella rompié a llorar y sali6 corriendo de la habitacion, Cristina fue tras ella para
consolarla. Vera en cambio se quedé alli dentro conmigo, con Angel, con el Mapache y con Juan.
Confieso que desde la sesion ouija me daba un poco de miedo como le habia cambiado la mirada
a Vera. Se le habia endurecido, y miraba todo aquello como si estuviese buscando su propia
verdad. Lo miraba con ansiedad, casi con un morbo enfermizo diria, aunque por aquel entonces tan
solo supe identificar que no me gustaba su actitud ante lo que estdbamos viendo, nada mas.



Miré en el interior de los cajones de la mesilla de Nuria Belmonte. Ropa interior en el
primero, un par de novelas de bolsillo en el segundo, y medias en el tercero. A continuacion hice
algo que nadie se esperaba, ni yo mismo supe por qué lo hice. Sin mediar palabra me tumb¢ en la
cama, en el lado en el que Nuria Belmonte habia muerto. Me puse de lado, en posicion fetal,
mirando hacia la ventana que daba a la calle. Recuerdo que se hizo el silencio, los demas me
dijeron mas tarde que se quedaron como paralizados cuando hice «eso tan raro». Me quedé con
los ojos abiertos unos segundos, viendo la misma imagen que Nuria debi6 ver antes de morir, una
ventana, una silla, una mancha de humedad en la pared. Nada mas. Cerré los ojos y traté¢ de
imaginar que estaria sintiendo la madre de Estrella en esos momentos previos a su muerte. Qué le
estaria pasando por la cabeza, si llegd a escuchar los golpes de su marido contra la puerta de su
habitacion, los gritos de dolor y de desconsuelo cuando la encontrd y la estrechd entre sus brazos.
Una fuerte ndusea me subié desde el centro del estomago y me levanté de golpe, cogi aire por la
nariz y traté¢ de aguantar el vomito.

—Vamonos.

Todos me miraron con incredulidad cuando dije aquello, con cierto aire a decepcion. Pero no
podia estar ni un segundo mas en esa habitacion, me sentia igual que el dia que vi a Lidia tirarse
desde la terraza.

—Vamonos, por favor, aqui ya no hay nada mas que ver.

Nos fuimos de alli y no dijimos ni una palabra. Cristina se quedod consolando a Estrella vy,
como un lejano murmullo, escuché como Angel preguntaba «;qué le ha pasado?», «que lo ha
sentido, en su interior ha podido sentirloy», fue lo que le respondid Vera. Nunca supe a qué se
referia Vera con aquello, nunca se lo pregunté.

La experiencia en casa Estrella no fue todo lo bien que esperabamos. No encontramos ni palabras
escritas, ni sefiales extrafias, ni ninguna otra prueba que nos indicase que alli habia pasado algo
raro. Aunque lo cierto es que bien mirado, que su madre pusiera un cubo de plastico bajo sus dos
mufiecas para recoger toda la sangre que resbalara entre sus manos no nos parecié muy normal,
pero jquién éramos nosotros para juzgar qué era normal y qué no dentro del comportamiento de un
suicida? Os prometo que después de ese dia estuve muy cerca de abandonar, mas de lo que he
estado nunca. Empecé a pensar en que todo aquello que estabamos haciendo no era mas que un
juego de nifios que habian pasado muchas horas frente al televisor. Se me paso6 por la cabeza que
todo lo que habiamos elucubrado no habia sido mas que una fantasia mia, la mas grande que jamas
habia tenido. Y también pensé que si la gente a veces hacia «eso», era porque de repente se sentia
muy triste y no veia otra salida, eso es lo que mis padres habian tratado de explicarme. Luego me
dije que no podia obviar el hecho de que, si nadie alli estaba investigando esas muertes ni
pensaba en ellas como una extrafia enfermedad capaz de volver a matar en cualquier momento, era
porque no existia tal enfermedad ni ninguna otra razon para preocuparse. La gente se suicidaba,
punto. Durante toda la historia habia existido esta practica y nadie habia tratado de buscarle mas
explicacion que la de que «cada persona tiene sus razones». ;Por qué iba yo a ser el unico en
darse cuenta de algo que para todos los demas pasaba desapercibido? Me vine un poco abajo.
Fueron Juan y su hermana Cristina los que me animaron a continuar. Quedaban tres dias para
que empezara el nuevo curso escolar. Era viernes por la tarde y yo estaba tirado en la cama



escuchando una cinta de Mecano de mi hermana. Me encantaba ese grupo. Mi madre dio dos
golpecitos en la puerta de la habitacion y antes de que yo contestase la abrio. Entraron Cristina y
Juan como dos guardias civiles.

—Hace un par de dias que no te vemos, Guillermo.

—=Si, ya lo sé, el lunes me marcho a ese colegio alemdn y no estoy para muchas fiestas, la
verdad.

Yo me habia levantado y me habia puesto a sacar algunos libros de la estanteria que tenia sobre
mi escritorio. Tenia pensado llevarme unos cuantos porque intuia que en ese internado me
aburriria bastante.

—¢No vas a venir? —dijo Cristina con una mezcla entre decepcioén y reprobacion. —;A

donde?

—A donde? Ya sabes a donde, Guillermo.

Cristina se habia cruzado de brazos, esa tarde estaba preciosa. Tenia las mejillas ligeramente
sonrosadas y habia inclinado el cuello hacia un lado, esperaba una respuesta mia. Juan miraba a su
hermana con devocion y después me miraba a mi con expectacion.

—Lo siento, pero no me acordaba, chicos, es que no sabéis el lio que he llevado ultimamente,
tengo que preparar aun un montoén de cosas para el colegio ese aleman...

Dije aquello y me di cuenta al instante de que me habia estado compadeciendo casi a diario en
los ultimos dias, de que estaba suplicando que los demas se compadecieran de mi. Eso me hizo
sentir que todavia quedaba en mi interior bastante del nifio que yo pensaba que ya se habia
marchado para no volver. El nifio que pataleaba cuando las cosas no salian como ¢l queria, o el
que hacia preguntas para las que sus padres no tenian respuestas.

—Pues no lo sientas tanto y vAmonos, los demas estan abajo esperando.

Los demés eran el Mapache, Vera y probablemente Angel. Me senté en la cama y me quedé
unos segundos mirando al suelo.

—(Qué pasa, Guillermo?

—Nada, Cristina... es solo que...

—Qué? Venga, no tengas miedo, dilo.

—Da igual, déjalo.

—¢Que no sabes si todo esto tiene el minimo sentido? Eso mismo nos preguntamos mi hermano
y yo todos los dias y no por ello hemos dejado de creer, aunque sea un poco, asi que mueve el
culo de una vez y vamos a terminar lo que hemos empezado.

Esa tarde aprendi dos cosas muy importantes que jamas he olvidado. Una, que eso de que las
nifas maduran antes que los nifios es totalmente cierto, y dos, que hasta la mas fuerte conviccion y
la mas férrea creencia se pueden ir totalmente abajo si no vigilamos sus puntos débiles a diario,
porque todas, absolutamente todas, tienen una grieta por la que empezar a pudrirse como lo hace
la dura coraza de un submarino. Mi conviccidn se habia agrietado un poco, pero hubiese sido
suficiente para hundirla de no ser por la visita que recibi esa tarde.

Bajé a la calle con Juan y con Cristina dispuesto a enfrentarme a la tltima mision, la que nos
llevaria a la casa de Richi y pondria fin a nuestra investigacion. Abajo esperaban Angel y Vera,
que los sorprendimos nuevamente besandose, y el Mapache, que poco a poco se estaba
convirtiendo en una especie de escudero de Angel.

La casa donde hasta hacia poco habia vivido Richi estaba en las afueras de Baladrar, en la



zona que nuestros padres solian llamar el extrarradio, o simplemente la zona pobre. Los edificios
de viviendas se veian peor acabados que donde viviamos el resto, mas apifiados los unos con los
otros y con una diferencia de alturas entre ellos bastante llamativa a simple vista. Alli no se habia
respetado ninglin orden en la estética ni en la planificacion de vias y calles, parecia que la gente
habia plantado alli sus casas de un dia para otro casi sin preguntar. Las calles eran mucho mas
estrechas y estaban condenadas a vivir en una interminable sombra, «alli no solo no llega bien la
red eléctrica, el alcantarillado o el camion de la basura, sino que tampoco parece que se vean
entrar mucho a los rayos del sol, jos habéis fijado en Edu Oriol o en Carmen Piles? Tienen la piel
blanca como la cera y los ojos claros como los vampiros. No sé qué pensar del extrarradio, no sé
qué pensar de los que viven en el extrarradio». Esas palabras se las escuché decir una vez a mi
hermano cuando estaba hablando con unos amigos suyos en su cuarto, y desde entonces creci con
una imagen mental del extrarradio de Baladrar. Esa imagen se correspondia con uno de esos
lugares grises y cubiertos por una fina y permanente niebla que tanto miedo me habian dado en
algunas peliculas de terror, con sepulturas a ambos lados de la carretera y con gatos negros que
saltaban de tejado en tejado como una sombra diabolica, o tal vez, con un gran crater en el algin
cercano desde el que emergian sustancias radiactivas que afectaban a todos los que alli vivian.

La realidad era que la «zona pobre» tan solo era un conjunto de casas humildes, donde la
mayoria de personas que vivian alli eran familias que se fueron a vivir a esa zona cuando todavia
estaba activa la antigua mina de cobre, «La Cobriza». Segun me contd6 mi padre una vez, bajo la
entrada sellada donde aun se podia leer el nombre grabado en piedra de «La Cobrizay», se
escondian miles y miles de metros subterraneos donde ese mini poblado de mineros trabajaba dia
y noche extrayendo cientos de kilos de cobre a la semana. Todo ello hasta el dia en que la empresa
inversora Canadiense «Altered Mines», que era la propietaria, decidid parar su actividad porque
los ingresos no eran suficientes y porque alli abajo cada vez ocurrian mas desgracias.

El padre de Richi era natural de Huelva y se habia trasladado a Baladrar con solo dieciocho
afios unica y expresamente para trabajar en La Cobriza. Dicha oferta de trabajo se la hicieron
como un favor a su difunto padre, que se habia tirado toda la vida trabajando en la mina de Huelva
«Cueva espejo». Dicha mina pertenecia a la misma empresa, y fue el lugar donde el abuelo
paterno de Richi termino sus dias después de quedar atrapado bajo una vagoneta que se sali6 del
rail.

Las casas del extrarradio eran humildes, si, pero estaban habitadas con familias como la mia,
con personas con las mismas ilusiones y las mismas necesidades que las que vivian en la zona
nueva de Baladrar.

La sensacion de estar en esa zona era parecida a la de estar en un pueblo que no conoces y que
visitas por primera vez. La gente alli parecia distinta, el aire alli parecia distinto, y el movimiento
de personas por la calle era practicamente inexistente. Un par de ventanas se cerraron cuando
entramos al barrio, como si fuésemos portadores de la peste o algo peor. Lo de que el sol alli no
entraba era bastante cierto, pero no por ello convertia al extrarradio en un lugar frio, todo lo
contrario, alli no corria ni una brizna de aire y el poco que habia parecia que se te pegaba a la piel
como un chorretdn de azicar liquido.

—Mira, por alli va un cobrizo, ;le preguntamos si sabe donde vivia Richi? —dijo Angel
sefialando a un nifio de unos siete u ocho anos que habia salido a la calle con una pelota de
baloncesto en la mano. Muchas personas de Baladrar se referian, de forma despectiva, a las
personas que vivian en esa zona como «los cobrizosy.

—No hace falta, Angel, yo sé dénde vivia —dijo Juan el Molinero —, una vez fui a su casa



para hacer un trabajo de matematicas —afiadié Juan al darse cuenta que todos nos habiamos
quedado mirandolo.

Si, s¢ que el plan para entrar en casa de Richi no tenia nada de especial, pero con el poco
tiempo que habiamos tenido para prepararlo y los minimos recursos de los que disponiamos,
todavia podiamos sentirnos afortunados. Angel seria el encargado de abrir la puerta de su casa,
«esas cerraduras las abro yo con la punta de la polla». Asi se refiri6 textualmente a su capacidad
para abrir cerraduras, oficio heredado de su padre, Leandro el Chatarra. «En ese barrio piojoso
de cobrizos no hay ni una cerradura que valga la pena, ni una, y os digo que esa cerradura la abro
yo con la punta de la pollay, fue lo que contestd cuando le preguntamos si estaba seguro de que
podria abrirla sin armar mucho revuelo.

Esperamos un momento a que no hubiese nadie a la vista en el pequeno callejon donde habia
vivido Richi, y Angel se puso manos a la obra. Acercé su tostado cuerpo a la puerta, sacé una
especie de alfiler del grosor de un lapiz, lo puso sobre la cerradura y empez6 a dar golpes sobre
su cabeza con una piedra. En apenas unos segundos se escuch6 un jdum! a metal barato, y donde
habia estado golpeando Angel con su punzoén de acero habia ahora una agujero del tamafio de una
moneda.

—Adelante, chicos, ;qué os ha parecido? —dijo Angel empujando la puerta con suavidad e
invitindonos a entrar.

Fuimos muy cautelosos al entrar. Todo lo contrario a cuando lo hicimos en casa de Catalina. El
barrio pobre nos daba a todos un poco de respeto, sobre todo por la quietud antinatural que alli
reinaba. También porque en cierta manera todavia quedaba en nuestro interior alguno de esos
miedos del pasado que nos hacian pensar que en cualquier momento apareceria un gato negro del
infierno, un nifio vampiro, o una bruja con trescientos aflos y una escoba voladora. Nada mas lejos
de la realidad. Aquello tan solo era una casa humilde, con muebles viejos pero aparentemente con
todo lo que tenia una casa normal y corriente. Una cocina, un salon, un par de habitaciones, y un
cuarto de bafio.

Cristina, Juan y yo fuimos directos al cuarto de bafio. Fue alli donde murié Noelia Santos, la
madre de Richi, y muy poco tiempo después Jacinto el Oso, su padre. Me vino a la memoria aquel
suefio recurrente que tuve durante muchos dias en el que el padre de Richi me llamaba moribundo
desde la bafiera porque tenia algo muy importante que decirme. Algo que Richi estuvo a punto de
contarme aquella tarde en el parque y que todavia tardaria unos cuantos aflos mas en saber qué
era. Al contrario que en la casa de Estrella o en la de Catalina, alli la limpieza no habia sido muy
profunda. Las baldosas del suelo estaban sucias, no sabria decir si era sangre o no, pero tenian
como una fina capa de tierra encima y las juntas entre baldosa y baldosa estaban completamente
ennegrecidas. El grifo del lavabo goteaba. Cristina tratdé de cerrarlo con todas sus fuerzas, pero
aun asi siguié goteando. El mueble espejo tenia todo el contorno desconchado y habia adquirido
un color verdoso. La tapa del vater estaba agrietada y la cortina de la bafiera llena de manchas
negras de humedad.

Vera aparecio por detrds de nosotros y empezd a inspeccionarlo todos con los ojos bien
abiertos. Cristina reviso el interior del mueble espejo y del que habia bajo el lavabo, casi se
queda con una puerta en la mano y a mi me saco una pequefia sonrisa. Juan estaba inspeccionado
la zona cercana a la taza del vater y al bid¢, y yo miraba con detenimiento los azulejos de la pared
y las baldosas del bafio. No os mentiré, buscaba un mensaje en alguna parte, estaba convencido de
que en algin lugar lo encontraria y ya sabéis que la esperanza y la ilusion de un nifio pueden llegar
a tener un poder inimaginable. Angel entré poco después en el cuarto de bafio y tras él, casi como



una sombra, aparecié el Mapache, los dos con un cigarrillo en la boca. A Angel ya lo habiamos
visto fumar en alguna que otra ocasidn, pero a mi particularmente me sorprendid ver al Mapache
con un cigarro entre los labios. Lo cierto es que estaba un poco ridiculo porque sujetaba el cigarro
con el pulgar y el indice y tenia los otros tres dedos de la mano levantados, como el que apura una
colilla pero con la diferencia de que al Mapache todavia le quedada todo el cigarro. Me dio un
poco de lastima porque me dio la impresion de que hacia aquello tan solo por agradar a Angel.
Tal vez debi6 pensar que asi seria un tipo duro y que podria llegar a tener algo de la chuleria de
Angel. Y asi abrir puertas, y asi enrollarse con chicas guapas de pechos grandes como Vera.

El calor alli dentro empezé a ser inhumano. Me entraron ganas de decirle a Angel y al
Mapache que hicieran el favor de salir de alli, pero si habiamos logrado entrar en la casa de Richi
habia sido gracias a Angel. Asi que no me pareci6 apropiado echarlo, y tampoco era plan de echar
solo al Mapache. No sabéis lo mucho que pueden llegar a sudar seis chicos y chicas de entre doce
y catorce en afos en verano. Pero os adelanto que en ese viejo cuarto de bafio empezd a oler
bastante mal en cosa de pocos segundos. Entre el humo del tabaco, el nerviosismo de habernos
colado en una casa que no era nuestra, y estar completando la Gltima mision, el vapor de calor
himedo empezd a inundar las paredes y el techo. Un vapor se impregnaba en nuestros brazos y en
nuestra frente. Angel y el Mapache dijeron que se iban fuera a inspeccionar otra habitacion, menos
mal porque me estaba empezando a ahogar de verdad y, como yo, imagino que el resto. Juan salié
con ellos, imagino que en su cabeza habia empezado a rodar el disco de «miedoy», «miedo», «eso
es miedo, joder, miedo, miedo, es miedo...». Debid preferir salir antes de que fuese demasiado
tarde para pararlo. Nos quedamos Vera, Cristina y yo. Hubo un momento en el que Vera se acerco
mucho a donde yo estaba y pude sentir como aplastaba sus pechos sobre mi espalda. Fue un
momento incomodo porque yo no supe si moverme, si decirle que eso sobre lo que tenia pegadas
sus tetas era mi espalda, o simplemente tratar de hacerme el idiota como si no me hubiese dado
cuenta de nada. Esa fue la primera vez que me di cuenta de que Cristina sentia algo por mi, algo
que en ese momento no supe identificar muy bien qué era. Cuando senti que Vera separaba su
cuerpo del mio me giré¢ y vi que ella y Cristina estaban mirandose de una forma muy extrafia.
Luego Vera baj6 la mirada y sali6 de alli sin decir nada. Entonces pasé a ser yo el que quedod bajo
esa extrafa mirada de Cristina. Luego ella resopld por alguna parte de su cuerpo y siguidé mirando
por el interior de los armarios del cuarto de bafio. Os juro que en ese momento no supe qué
significaba aquello, aunque no cabe la menor duda de que fueron los primeros celos de Cristina.

Nos habiamos quedado nosotros dos solos y el cuarto de bano todavia estaba envuelto en esa
pequeiia neblina que se habia formado. Muy parecida a la que se forma cuando nos duchamos con
agua muy caliente y cerramos la puerta para que no entre el frio. Vera se habia sentado sobre la
tapa del vater y miraba a la nada pensativa. Yo iba a decirle si se encontraba bien, si podia hacer
algo por ella, en ese momento también me di cuenta de que mi felicidad y mi estado de &nimo
habian quedado de alguna forma ligados a los suyos. Fue entonces cuando alcé la mirada y vi algo
en el espejo que hizo que me parara en seco, que incluso mis pulmones y mi cerebro sufrieran un
pequefio espasmo que los dejé momentaneamente paralizados. Al principio pensé que habia sido
Cristina o alguno de los demas para hacerse el gracioso, pero después de hablarlo con los demas
me quedod claro que no habian sido ellos. Alguien habia escrito algo alli con el dedo y solo se
podia ver con el cristal empafiado, tal y como lo estaba ahora. Eso que habia escrito ocupaba todo
el cristal y si, daba un poco de miedo. «Llega por la noche, cuando estds durmiendo, no puedes
ver su cara pero si su sombrero, su larga capa y su baston negro, si aun estas a tiempo, haz solo
una cosa, corre». Es cierto que no se leia perfectamente, no os voy a mentir, pero para mi que



ponia eso. Cristina, en cambio, dijo que solo leia con claridad la parte de «llega por la noche
cuando estas durmiendo» y «su larga capa y su baston negro». Llamamos al resto para que
pudieran leer el mensaje. Todos excepto Vera dijeron que solo veian con claridad lo que habia
dicho Cristina, que dijo que ella leia exactamente lo mismo que yo. Eso provoco otro mini duelo
de miradas entre las dos mujeres del que ni yo ni nadie quisimos participar.

Vera propuso hacer la ouija, dijo que aquel era un buen lugar para establecer un contacto, pero
todos teniamos ganas de irnos y declinamos la oferta.

Salimos del barrio de los cobrizos cansados y cabizbajos, y con muchas dudas sobrevolando
nuestras cabezas. Esa tltima mision no solo ponia fin a nuestro pequeiio periplo por el terror, sino
que marcaba también el final de las vacaciones de verano, unas vacaciones que nos distanciaria,
que nos devolveria casi con total seguridad a nuestro antiguo yo. Cristina y Vera empezarian el
instituto en un par de dias, lo que significaba entrar de lleno en otra etapa de la vida, lo que
significaba nuevos amigos, nuevos profesores, y quién sabe si también nuevos amores. Angel y el
Mapache iban a la misma clase, y por lo visto en los ultimos dias, es posible que el Mapache
continuase pegandose a Angel como si ¢l fuese el gran amigo que toda la vida habia estado
esperando. Juan el Molinero es el que mas pena me daba, ¢l, el Italiano, el Casco y yo habiamos
sido inseparables desde el primer curso de primaria, pero ahora la cosa se habia quedado bastante
coja. El unico que le quedaba a Juan era Raul el Casco, pero sus padres le habian prohibido
tajantemente que se juntase con nosotros después del incidente en la casa de Niven. Yo me iria en
un par de dias a ese colegio aleman que no solo me distanciaria de mis amigos, sino también de mi
hermano, de mi hermana, de mis propios padres, de todo mi mundo y de esa preciosa etapa
llamada infancia que, sin darnos cuenta, acababa de cerrar su tltimo capitulo.

No habiamos pensado en que todo aquello que haciamos tendria un final. Es duro pegarse de
morros con el final de algo cuando lo unico que deseas es que no se acabe. Cuando lo tinico que
quieres es que la rueda continie girando, aunque no sepas hacia déonde va. No importa, porque es
lo tinico que tienes y no lo quieres perder porque sabes que después de eso, solo estd la vida
normal, la vida corriente y normal de la que todos desedbamos en cierta manera escapar.
Habiamos reunido unas cuantas pruebas, si, pero nada mas. ;Qué venia ahora? ;Ir con ellas a la
policia y esperar a que nos dieran la medalla al valor? ;Contarselo a todas esas familias y esperar
que eso les sirviese de algin consuelo? No. Desde luego que no. Porque todavia no habiamos
descubierto nada, todos lo sabiamos aunque no lo dijésemos, yo el primero, tan solo un hilo
practicamente invisible del que seguir tirando.

El verano del miedo habia acabado, y con ¢l las muertes que trajo consigo, y con ¢l nuestro
pequetio club de los doce. Pasaria mucho tiempo antes de que yo reanudase mi busqueda, antes de
que volviésemos a coincidir todos en una misma habitacion y hablar de lo que supusieron aquellos
dias para todos nosotros. Si hubo algo en lo que coincidimos fue que aquel verano nos cambid, a
todos, nos cambid para siempre.
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CAPITULO 11

Hace apenas un par de horas que sali del centro donde he estado recluido las tres tltimas semanas
y desde entonces todo han sido nuevas y extrafias sensaciones para mi.

Todas malas. Muy malas.

Al salir del centro he sentido esa extrana sensacion que te dice, date prisa, que te dice, no te
des la vuelta, no te gires, no te pares, continiia, porque es posible que en cualquier momento
alguien desde una torre de control apriete el gatillo y a través de la mira telescopica de su rifle
vea tu cuerpo caer como en un videojuego. Pero no ha sido asi. No tengo ningiin agujero en la
cabeza y mis piernas todavia se mueven, todavia no han olvidado el camino a casa.

Al despedirme de la doctora Karen, estrecharle la mano y recoger todos los papeles de mi alta
médica he tenido la fuerte sensacion de que esa seria la ultima vez que la veria. No sé qué pensar
de esto pero ha sido una sensacion agridulce, como si le estuviese estrechando la mano a un
cadaver en lugar de a una bella mujer como la doctora Karen. Ya sabéis que no creo en fantasmas,
ni en premoniciones, ni en los espiritus que se comunican a través de la ouija, pero tampoco voy a
negar lo que siento ni a hacer como que las cosas no pasan. A lo mejor tan solo se ha debido a la
conversacion que hemos tenido.

A Vincent y a Ralph no los veo desde hace dias. Tampoco los echo de menos. No he
preguntado por ellos porque si os soy sincero, no me importa lo mas minimo donde puedan estar
ni haciendo qué. Me lo hicieron pasar muy mal en mas de una ocasioén y por mucho que sean de la
CIA, la KGB o algin cuerpo de élite espafiol cuya existencia desconozca por completo, no tienen
derecho a tratar a nadie como me han tratado a mi. Menos atn sin pruebas sélidas de nada, como
se ha podido comprobar finalmente.

Alexandra estaba muy rara esta tarde. La he visto de lejos un par de veces mientras esperaba a
que estuviesen todos mis papeles y se me ha quedado mirando como si estuviese a punto de
decirme algo y no se atreviera a dar el paso. Al final no he podido saber si queria hablar conmigo
o no. Es rara Alexandra, pero me hubiera gustado despedirme de ella. Acercarme a Cristina a
través de sus verdes 0jos. Me pregunto si ella estard bien y si todavia pensard en mi como yo lo
hago con ella.

Lo peor de todo ha sido cuando le he preguntado a la doctora Karen sobre la cantidad de
muertes que se han producido hasta la fecha desde que todo volvid a empezar, la fea tarde del 7 de
Julio de este afio, hace poco mas de tres semanas, justo veinte afios después del verano del miedo
que ya todos conocéis.

—Para qué quieres saberlo?

—Coémo que para qué quiero saberlo? ;Tengo derecho, no? ;O es que el gobierno todavia
trata de mantenerlo en secreto?

La doctora Karen no confia en mi. Habia un matiz en sus ojos que la delataban, no se fiaba un
pelo de mi y estaba tratando de ganar tiempo para contarme algo parecido a la verdad. Algo
creible pero no la verdad.

—Ya te he dicho esta mafiana que bastantes. El nimero exacto es algo que se desconoce,



tampoco sabemos el motivo de cada una de las muertes, cada persona es un mundo y podria tener
sus propios motivos, jentiendes? No todo es tan sencillo como tu lo cuentas en tus relatos,
Guillermo, no todo pasa como a nosotros nos gustaria que pasara.

Esta mafiana desde luego estaba mas amable. Al menos ha dejado entrever que ha leido algo de
todo lo que le he dejado escrito de lo que ocurri6 en el verano de 1990, eso significa que lo de
que ya no me tiene por un loco quiza sea cierto.

—Doctora, por favor, yo mejor que nadie entiendo lo que estd pasando, y créame, si hay
alguien que esperase que algo asi pasaria ese soy yo. Llevo mas de veinte afos dandole vueltas al
asunto, en serio, sea sincero conmigo, por favor, como yo lo he sido con usted, me parece que es
lo justo...

La doctora Karen no estaba tan perfecta como esta mafiana, como en otras ocasiones.
Demasiado cansancio acumulado, demasiada frustracion bajo sus parpados.

—No es seguro, son solo cifras aproximadas, son solo numeros, Guillermo, datos que hay que
procesar y analizar debidamente...

—Por favor, Karen...

—Dos... mil...

—¢Qué? ;Dos mil has dicho?

—FEn la ciudad de Val, si...

—Como que en la ciudad de Val? ;Quiere decir que se ha extendido a otras ciudades? ;A
cuantas?

—No lo sé, Guillermo, yo no me dedico a la estadistica ni a la numerologia ;entiendes? Yo
estudio el cuerpo humano, enfermedades, microorganismos, jentiendes porqué no queria decirte,
cuantos han muerto? ;Eh, lo entiendes? Sabia que te ibas poner asi, lo sabia...

—¢Y como deberia ponerme, Karen? ;Eh? ;Cémo? ;Me retienes aqui tres semanas mientras el
mundo se viene abajo y pretendes que me vaya como si nada? ;Qué pensabas, que no me iba a
enterar? ;Ibas a dejar que me marchase sin haberme dicho ni una palabra? ;Eh?

—No me levantes la voz, Guillermo. Vuelve a hacerlo y te juro que llamo a seguridad y hago
que vuelvan a encerrarte.

No me esperaba esto de la doctora Karen, demasiada soberbia, demasiada frustracion.

—Esta bien, doctora, me parece que eso no va a ser necesario. Adids.

Le he estrechado la mano y ha sido cuando la he notado tan fria, tan vacia de vida.

Dos mil personas solo en la ciudad de Val. Todavia no puedo creerlo. Nunca pensé que podria
llegar a extenderse tan rapido. Solo espero que en el resto de ciudades el nimero de muertes sea
algo anecddtico. Y espero que no haya salido de Espana. Pero sea lo que sea, estd claro que si la
zona mas afectada ha sido Val, y supongo que dentro de la misma, Baladrar, es porque esa alli,
donde yo naci, de donde proviene el problema, tal y como yo pensaba.

Me pregunto si mi familia estard bien. Enrique. Carmina y las nifias, mi padre, mi madre,
Cristina. Todos los demas. Me pregunto cuantas de esas dos mil personas que han muerto en Val
pertenecen a Baladrar.

El tren que va hacia Baladrar va medio vacio. En el vagon en el que yo voy hay solo cuatro



personas, todas ellas llevan una mascarilla respiratoria de esas que se atan con dos gomas por
detras de la nuca. Todas menos una, que ademas de la mascarilla también lleva unas grandes gafas
de proteccion como las que usan los carpinteros. Una mujer mayor tiene apoyada la cabeza contra
la ventanilla y estd tosiendo. Una pareja de una edad similar a la mia ocupa la fila de asientos que
hay a mi lado. Estan cabizbajos, mirando al suelo. Ella ha puesto una mano sobre las de ¢l y eso
ha hecho que ¢l empiece a llorar. Una joven, la que lleva la mascarilla y las gafas de proteccion,
estd leyendo una revista y levanta los ojos cada dos minutos aproximadamente para controlar que
nadie se ha acercado a ella. Me recuerda un poco Lorena Bel, compafiera de primaria y después
también del colegio aleman.

No imagino lo que debe de estar pasando por la cabeza de todas estas personas. Pero supongo
que deben pensar que lo que esté haciendo que la gente enferme y haga “eso” sea algo que se
transmite por el aire, o por el contacto fisico. Es normal. El miedo a morir es normal. No sé qué
es lo que deben haber estado diciendo estos dias por television. Pero por lo que se ha dicho en
otras ocasiones de alarma social, imagino que habran estado dando directrices sobre qué medidas
debe adoptar la poblacion para contener lo que sea que nos estd matando, o mejor dicho, que esta
haciendo que nosotros mismos nos matemos. Las medidas de precaucion y de proteccion en estos
casos suelen ser estdndar y vagas, como siempre, como siempre que no tienen ni idea de nada.

Lavese bien las manos antes de llevarse algo a la boca. Tape con un apdsito cualquier tipo de
herida abierta que tenga y asegurese de haberla desinfectado antes debidamente. Evite el contacto
directo con personas que presenten sintomas febriles o hemorragias bucales o nasales. Use
proteccion respiratoria si lo cree conveniente. Use proteccion ocular normalizada si lo considera
necesario. Use preservativo si mantiene relaciones sexuales. Acuda a su médico mas cercano si en
las ultimas horas su temperatura corporal ha subido por encima de treinta y ocho grados o, si ha
estado en las ultimas cuarenta y ocho horas con una persona que haya hecho «eso» o, si ha tenido
impulsos suicidas de cualquier tipo. Bla-Bla-Bla-Bla-Bla. Nada. Si tuvieran algo ya lo habrian
parado. Y la gente ya habria dejado de hacer “eso”.

He vuelto a apagar y a encender el movil y nada. No hay cobertura. Estoy empezando a pensar
que se debe de haber estropeado. Ojala pudiera ponerme en contacto con mi familia y con Cristina
para asegurarme de que estan bien, ojal4 no les haya pasado nada y estén todos bien.

Espero que cuando llegue a casa todo est¢ donde lo dejé. Donde lo guardé. Si mama no ha
hecho una reforma integral de la casa en los Ultimos dias no debe por qué haber dado con mi
archivo secreto. Todos los documentos que consegui reunir cuando hice aquella segunda
investigacion. La que me costo tanto a nivel personal, a nivel emocional, a nivel sentimental.

El tren acaba de hacer una parada. Saguin. Eso significa que ya queda poco para llegar a
Baladrar. Saguin es la poblacion vecina de Baladrar. Y lo que acabo de ver por la ventanilla ha
hecho que se me pongan los pelos de punta. Cerca del andén hay cuatro militares armados con una
metralleta. Alzo la vista y veo que hay un par de camionetas verdes un poco mas alla. Es obvio
que la estacion de Saguin estd vigilada por militares. ;Qué mierda significa eso? Una pareja de
unos cuarenta afios se ha acercado al tren y los militares no les han dejado subir. Ahora discuten
acaloradamente.

Me digo que no puede ser. Esto no puede estar pasando. Una mujer con dos nifios lo ha
intentado por otra puerta y tampoco han podido. Los militares les han dado el alto y uno de ellos
incluso le ha levantado el arma a la mujer. Apuntandola a la cabeza. La nifia mas pequena que iba
con ella se ha puesto a llorar y la madre se la ha llevado junto con su otro hijo diciéndole algo al
militar que no he podido escuchar. ;A donde me lleva este maldito tren? ;Por qué no dejan subir a



nadie mas?

Levanto la cabeza y descubro a la chica con las gafas y la mascarilla de proteccion mirdndome,
agacha la cabeza con rapidez y empieza a pasar hojas de su revista. La pareja que comparte
asiento ha roto a llorar, antes era ¢l quien lloraba, ahora son los dos los que lloran. La anciana que
apoya su cabeza contra el cristal parece haberse quedado dormida, no se mueve en absoluto, pero
parece que respira.

Necesito saber qué pasa. Qué estd pasando. Me estoy empezando a poner muy nervioso.
Localizo a la chica de las gafas que se parece a Lorena Bel, que se ha cambiado de asiento no sé
por qué, y me dirijo hacia ella. Cuando llego hace como que sigue leyendo su revista, pero no me
quita ojo de encima por la parte superior de sus gafas. Luego hace ademan de levantarse, y yo no
s¢ por qué hago esto, pero no puedo evitarlo. La sujeto de un brazo y evito que se marche, en
contra de su voluntad.

—Eh, ;qué haces? jSuéltame, me haces dafio!

—No grites, por favor, no quiero hacerte dafio, te lo prometo, solo quiero hablar contigo.

—iQue me dejes! jNo tienes derecho a tocarme! jNo tienes derecho! jNo tienes derecho!

—Esta bien, esta bien. Tranquila, por favor, no grites, te juro que no quiero hacerte dafio, pero
por favor necesito que hables conmigo un momento, te lo suplico.

La chica no debe tener mas de veinte o veintidos afios. Yo tengo treinta y dos, y debe pensar
que soy un acosador al que le gustan las nifias. Ahora me arrepiento de haberla asustado de esa
manera. La revista que llevaba en las manos se ha caido al suelo. Mundos Misteriosos. Joder qué
recuerdos. Me agacho y la recojo. Al devolvérsela me mira con recelo y estira la mano con mucha
cautela, como si tuviese miedo de que yo guardase algin tipo de cepo entre la revista y mi brazo y
fuese a apresarla.

—NMe has hecho dafio... —dice frotandose la delicada piel de su brazo derecho. A través de las
gafas de proteccion puedo ver unos ojos inocentes, una expresion de miedo. Ella tiene tanto miedo
como yo. Tal vez mas.

—Lo siento... perdoname, por favor. Acabo de salir del hospital y no sé qué es lo que esta
pasando ni qué hacian ahi esos militares. Me he puesto un poco nervioso, eso es todo. No hace
falta que hables conmigo si no quieres. Por cierto, jte encuentras bien, te he hecho mucho dafio?

Tiene el pelo color violeta. Sus rasgos son bonitos, la mascarilla y las gafas le tapan media
cara, pero por lo que se puede ver es una chica bonita. Todavia se frota su brazo derecho y me
mira con un poco de temor. Me da pena haberla asustado. Me levanto y me doy la vuelta para
marcharme, lo ultimo que quiero es molestar a nadie y menos a esa inocente chica.

—¢Coémo que no sabes qué esta pasando? ;Te estds quedando conmigo? —dice ella de pronto.

Me giro al escuchar su voz y, tras hacer una pausa, me vuelvo a sentar. Es un poco agresiva al
hablar para lo delicado de su piel y la finura de sus contornos. Hubiera apostado a que tenia la
voz mas dulce.

—No no, para nada, te estoy diciendo la verdad. Como ya te he dicho llevo unos dias en el
hospital y no he podido enterarme de las ultimas novedades. En realidad no me he expresado del
todo bien antes, si s¢ lo que estd pasando, pero no hasta qué punto, no sé¢ qué hacian ahi esos
militares, ni porqué llevais todos esas mascarillas... si pudieras ponerme al dia te lo agradeceria...

A través de la mascarilla escucho su respiracion, dificil y ruidosa, me recuerda al ruido que
hacia Fuego al dormir, el gato de Cristina. No sé para qué demonios se ponen esas mascarillas,
recuerdo haberme probado una en una ocasion y son un horror, ademas de que sirven de bien
poco.



—NMedidas de contencion. Lo de las mascarillas es por las medidas de contencion que ha
recomendado el CDC, ¢no te has enterado de eso? Dicen que es posible que se trate de un arma
quimica, aunque yo tengo mi propia teoria...

—Ahsi? ;Y cual es tu teoria?

Esta chica me estd empezando a resultar graciosa. Me recuerda a mi cuando empecé la
facultad.

—iNo es un arma quimica! jEstdn equivocados! jEs un parasito de origen extraterrestre! ;No te
das cuenta? No se conoce ningin sintoma previo, no hay dificultad respiratoria, ni bullas bajo la
piel, ni mucho menos se ve a gente poniéndose verde o morada, jentiendes? jEs un arma biologica
de origen extraterrestre!

Se pone un poco nerviosa al hablar y a pesar de la situacion me hace un poco de gracia.

—Perdona, todavia no me he presentado, debes pensar que soy un maleducado, yo soy
Guillermo...

Le tiendo la mano y ella se queda pensando unos segundos. Abre una pequefia mochila que
lleva colgando en la espalda y saca un par de guantes de piel, se los pone y me da la mano.

—Y yo Violeta.

—Coémo? ;Violeta, dices?

—Si, Violeta, ;estas sordo? ;Qué pasa?

—No, nada, perdona, Violeta, es que me ha parecido raro que tengas el pelo violeta y que te...

—¢Y qué me llame Violeta? ;Qué tiene eso de raro?

—Nada, tienes razon, he sido un estiipido, tienes un nombre precioso. Y un pelo muy bonito.

Se hace un pequeio silencio, Violeta se ha cruzado de brazos como una nifia de doce afios y yo
me he quedado un poco parado porque al parecer se ha ofendido de verdad. Deberé tener mas
cuidado a partir de ahora. Mi sentido del humor y el suyo puede que no sintonicen demasiado
bien.

—Y los militares? ;Sabes qué hacian los militares en la parada de Saguin?

—Pues qué van a hacer? Impedir que entre mas gente al tren jes que no has visto el Ultimo
noticiero?

—No, ya te he dicho que no, Violeta...

—EI gobierno ha declarado el estado de excepcion, por recomendacion directa de la OMS y
del CDC, van a cerrar carreteras, trenes, aeropuertos, van a parar las comunicaciones, van a...
impedir que entre y salga mas gente del pais, pero sobre todo de Val, y en concreto de Baladrar.
Puedes considerarte un afortunado. La verdad es que pensé que los militares nos harian bajar del
tren, pero al final no lo han hecho. Supongo que vamos al interior del foco les ha dado un poco
igual. Bastante han hecho con parar a esas personas que trataban de entrar.

—Espera, ;cerrar las carreteras? ;Cortar las comunicaciones? ;Eso va en serio?

—Pues claro, ;no sabes lo que es un estado de excepcion? El gobierno nos ha retirado un
monton de derechos y hasta se va a instaurar un toque de queda para que nadie ande por ahi mas
tarde de las diez. Al menos durante unos cuantos dias. Hasta que todo se aclare.

No puedo creer lo que esta diciendo Violeta, no puedo creer que esto esté pasando. Debe haber
algo que no me ha contado, no es posible que todo se esté¢ viniendo abajo de esta forma tan
repentina. Creo que me estd entrando algo de ansiedad, me estoy mareando, esto no puede estar
pasando, no puede ser verdad. Cierro los 0jos un momento y apoyo mi cabeza en el respaldo,
tengo que controlar la respiracion, la respiracion, controlar la respiracion como me ensefld la



doctora Nora Moon, la respiracion...

—Eh, ;te encuentras bien? Guilllermo, ;te encuentras bien? Te has puesto blanco como la
luna...

—Si, estoy bien, es solo que necesito un poco de aire, respirar un poco de aire nada mas...

—No pretendia asustarte...

—No es culpa tuya, Violeta, es solo que no tenia ni idea de que estuviésemos tan mal... y no sé
qué habra sido de mi familia...

Vuelvo a cerrar los ojos y trato de controlar el panico. Hacia tiempo que no me sentia asi. Las
vibraciones del tren me tranquilizan un poco, me recuerdan a cuando era nifio y mis padres nos
llevaban a mis hermanos y a mi a pasar el dia en la ciudad de Val. Soliamos ir al parque
Monumental a dar de comer a los patos, luego pasedbamos por el mercado Antiguo y después
comiamos bajo el puente de los enamorados. Por la tarde ibamos al cine Principal y regresdbamos
a casa al anochecer. Aquellos dias fueron realmente maravillosos. Pero todo eso fue antes del
maldito verano del miedo, cuando no existia el misterio de los doce, ni las mascarillas de
proteccion, ni los suicidios en masa, ni los estados de excepcion.

—¢Sabes como llaman a todas esas muertes?

—Co6mo... —respondo sin abrir los 0jos. Violeta se ha acercado mas a mi.

—Epidemia de Verano, ;qué originales son, eh?

Epidemia de verano...

—¢ Ves lo que te digo? No tienen ni idea de nada, le han puesto ese nombre porque no tienen
maldita idea de nada. Pero como las muertes empezaron en verano, pues ya esta, epidemia de
verano... es por el tio ese que sale en la tele, creo, vamos...

—Qué tio? ;Qué tio de la tele?

—EIl tio ese que dice que ¢l vio como todo empezd, que toda la culpa fue del verano. Maldito
verano joder si es verdad...

—¢Como se llama?

—No sé... no me acuerdo... pero la gente se reia de ¢l al principio, no sé... puede que tenga
razon en algunas cosas. Espera un momento —dice Violenta buscando entre las paginas de la
revista Mundos Misteriosos— Mira, ;ves?

Violeta me ensefia las paginas centrales de la revista Mundos Misteriosos, y leo los titulares de
algunos de los articulos que hay escritos: «;Es la Epidemia de Verano de origen extraterrestre?».
«Cinco claves para entender lo que estd pasando y como evitarlo: el calor, el...». Ahora recuerdo
porqué dejamos Enrique y yo de leer esa revista. Sensacionalismo barato hasta en los peores
momentos.

—¢Me dejarias la revista para que pueda echarle un vistazo?

Violeta se queda pensando unos segundos, mirando la revista.

—Esta revista contiene informaciéon muy valiosa sobre la epidemia... incluye un manual de
supervivencia y todo...

No le quita el ojo de encima a la revista. Una parte de ella quiere darmela, pero hay otra que
no se quiere desprender de ese tesoro. Cada vez me cae mejor Violeta.

—No importa, Violeta, no he debido pedirtela, solo queria saber un poco mas de todo lo que
esta pasando...

—Ten... es tuya...

Violeta me tiende la revista y escucho su respiracion ruidosa. Tiene las gafas de proteccion
ligeramente empafadas, debe estar pasando un calor insufrible porque a mi se me estd empezando



a pegar la piel a los asientos del tren.

—Hacemos una cosa, le daré solo un vistazo y cuando llegue a mi parada te la devuelvo, ;te
parece bien?

—Vale... jcudl es tu parada?

—Baladrar.

—Anda, igual que yo, del foco principal. jEres de alli? No te habia visto nunca.

—Llevo unos afos viviendo fuera, en Madrid. Tu serias bastante pequefa cuando me fui,
Jcuantos tienes? ¢ Veintidos?

—¢ Veintidos? (En serio? jDiecinueve! jFlipao! jTengo diecinueve!

Ver asi a Violeta hace que rompa a reir. Ella también rie y no deja de repetir «que estoy
flipao». Tiene las gafas completamente empafiadas pero alin asi no se las quita, no debe de ver
apenas nada.

—¢Sabes una cosa?

El qué.

Esta chica es una caja de sorpresas y su actividad mental un torbellino de ideas.

—Hay gente que dice que se transmite a través del sexo...

Al decir eso Violeta se sonroja ligeramente, ha querido aparentar que estd familiarizada con
ese tema y le ha salido el tiro por la culata.

—No lo creo, Violeta, y pienso que tu tampoco lo crees, ;me equivoco?

—No sé...

—¢No te ahogas con esa mascarilla y esas gafas?

—Un poco... pero en el punto tres del manual de supervivencia lo decia bien claro, las
principales vias de entrada de cualquier agente bioldgico a nuestro cuerpo son boca, 0jos, 6rganos
sexuales, heridas abiertas...

—Vale, vale, de acuerdo.

Ya estamos llegando. Pasamos por delante del barrio de los cobrizos y me viene a la memoria
aquel dia que entramos en casa de Richi. Aquella tarde fue el final del ultimo verano verdadero.

Alguien ha clavado en una ventana un molinillo de viento y al pasar el tren junto a ¢l se ha
puesto a rodar haciendo que los colores con los que esta pintado se fundan unos con otros creando
una ilusioén Optica muy bonita, como un arco iris circular y en movimiento.

—¢Cual es tu casa? —dice Violeta con la voz cada vez mas embozada. Debe de estar deseando
llegar a casa para quitarse todo eso de encima.

—¢Mi casa?

—Si, jdonde vives?

—Junto al parque de las flores viven mis padres, y tG?

—En el barrio de los cobrizos.

—Ah, jy te gusta?

—Bueno, no estad mal, supongo que como cualquier otro sitio, cada vez vive mas gente alli
(sabes? El barrio se esta volviendo a poner de moda.

El tren acaba de llegar a Baladrar. Le devuelvo la revista a Violeta y ella la guarda con
cuidado en su mochila. Salimos y el aire esta cargado de aromas que me son familiares. Es como
si cada lugar, igual que cada persona y cada casa, tuviese un olor particular que solo eres capaz de
identificar cuando has pasado mucho tiempo a su lado.

—Hasta pronto, Violeta, ha sido un placer, y disculpa otra vez las molestias.

Le tiendo la mano y Violeta me da la suya enguantada.



—Igualmente, perdona por haberme puesto asi antes, es que... tal y como estan las cosas...

—No pasa nada, Violeta, has sido muy amable. Hasta pronto.

—Hasta pronto, Guillermo.

Nos quedamos un par de segundos sin decir nada. Es un poco incomodo porque probablemente
los dos estemos pensando 1o mismo, sera dificil nos volvamos a ver en breve. Ella se va hacia la
zona sur de Baladrar, el barrio de los cobrizos, yo me dirijo a la zona norte, donde todo empezo,
el lugar en el que Lidia se tir6 hace mas de veinte afios.



CAPITULO 12

Hace ya casi tres afios de la Gltima vez que vine a Baladrar. Tres afios desde que discuti con mi
familia, con Cristina, con todo mi mundo. Para los que no se han movido parece que todo sigue
igual, pero para el que ha estado ausente, los cambios son evidentes. Las calles son las mismas, si,
pero se las ve mas viejas. Las fuentes y las plazas no se han movido, siguen estando en el mismo
lugar, es solo que las distancias en la ciudad son mas grandes y todo parece mas lejano, en cambio
aqui, en Baladrar, todo esta al alcance de la mano. No se ve a nadie por la calle. Es practicamente
de noche y me estoy empezando a temer que sea cierto lo del toque de queda que ha dicho Violeta.
No hay coches circulando. Al menos si se oye el ruido de algunos televisores. Me estaba
empezando a temer que me encontraba en uno de esos pueblos fantasmas que solo existen en las
pesadillas y en el cine. Me vuelvo a hacer la pregunta de cuantas de esas dos mil personas de Val
eran de Baladrar. Pero sobre todo me pregunto si alguna de esas personas era alguien de mi
familia. Eso hace que sienta un poco de panico.

El ruido de un coche hace que sienta algo de alivio, todavia hay movimiento y no soy el unico
que esta en la calle a estas horas, viene por detrds de mi y me subo a la acera para que no me
atropelle. Me giro por instinto y las luces me deslumbran ligeramente. Escucho como se para el
motor, las luces se apagan y se abre la puerta del conductor. No tardo en reconocer a la persona
que sale de su interior.

—¢Alexandra? ;Eres ta?

—Hola, Guillermo, perdona por haberme presentado asi, pero necesitaba hablar contigo.

—¢Hablar conmigo? —Me digo que ha tenido tres semanas para hablar conmigo y apenas me
has dirigido la palabra.

—Imagino lo que debes estar pensando, pero créeme, no he podido encontrar ningin otro
momento en el que podamos hablar tranquilamente, lo siento si te he asustado, pero necesito que
hablemos de una cosa. Estan cerrando muchas carreteras y me ha costado llegar aqui, tu pueblo.
Es importante.

—No pasa nada, Alexandra, me parece bien. Pero tal y como estan las cosas, y después de ver
todo lo que estd pasando y que nadie me ha contado, entenderas que quiera ir a casa primero, hace
tiempo que no veo a mi familia y estoy un poco preocupado. ;Te parece bien si hablamos mafiana?
De todas formas dime de qué se trata y manana con tranquilidad hablaremos...

No la habia visto nunca con ropa de calle y es mas atractiva de lo que imaginaba, no le sienta
nada bien el uniforme sanitario. El verde de sus ojos se intensifica a medida que se acerca mas a
mi, me recuerda a cuando Cristina queria convencerme de algo, le pasaba exactamente lo mismo.

—~QGuillermo, tenemos que hablar ahora, por favor.

—Tiene que ser ahora? Pues venga, hablemos, ;qué quieres? —Me digo que espero que tenga
una buena razodn para retenerme aqui a estas horas, porque mis ganas por llegar a casa son cada
vez mas grandes.

—¢Te importa si subimos al coche y vamos a un lugar mas tranquilo?



—¢Mas tranquilo que esto? ;Has mirado a tu alrededor? En serio, Alexandra, me estas
empezando a asustar, dime de qué se trata y después decidiré si subo o no a ese coche contigo.

Junto a nosotros pasa un camion de la basura que interrumpe brevemente nuestra conversacion.
Dos hombres van de pie en la parte trasera, llevan puesta una mascarilla como la que llevaba
puesta Violeta. Uno de ellos se queda mirdndome y yo no puedo evitar seguirlo con la mirada, su
rostro me resulta familiar pero me es imposible saber a ciencia cierta quién es con esa mascarilla
y con la poca luz que hay en la calle.

—En serio, Guillermo, sube al coche conmigo, no te estaria pidiendo esto si no fuera
estrictamente necesario.

Miro a Alexandra a los 0jos, veo preocupacion y urgencia. Quiero ir ya a mi casa, ver si mi
familia estd bien, necesito descansar, necesito organizar minimamente mi vida, o yo también me
vendré abajo. Pero intuyo que si Alexandra ha venido con el coche hasta aqui debe ser por una
buena razon, una muy importante. Es posible que la doctora Karen o alguien de su equipo hayan
descubierto algo importante en las ultimas horas y solo quiera hacerme participe del hallazgo.

—Cinco minutos, Alexandra. Cinco minutos y después me ir¢.

—De acuerdo.

Subimos al coche, Alexandra me mira otra vez con preocupacion mientras se ajusta el cinturon
de seguridad, arranca el motor y salimos de alli.

Vera levant6 la mano derecha a duras penas y cogio el teléfono mévil. La tenia tan hinchada que le
costaba doblar los dedos. Empezo6 a deslizar la agenda de contactos y pequefias gotitas de sangre
cayeron encima de la pantalla. Le habian abierto un buen tajo en el pomulo derecho, un solo
puiietazo, directo y seco. Se fue a la letra C y pulsé el nombre de Cris.

Vamos, por favor, contesta Cris, por favor, Cris, contesta. Te necesito ahora mads que nunca,
coge el maldito teléfono. Se dijo Vera temblando de arriba abajo.

Al otro lado de la linea se escuchd una voz diciendo que el teléfono mévil al que llamaba
estaba apagado o fuera de cobertura.

Un grito ahogado y quejumbroso se escapo entre sus labios.

Siguid buscando en su agenda de teléfonos con mucha dificultad. La mano derecha le temblaba
cada vez mas, ese animal le habia dado dos fuertes pisotones cuando se apoyd para intentar
levantarse del suelo, habia escuchado con total claridad un crack. Todo daba vueltas a su
alrededor. Estaba empezando a ver un poco borroso, y por su mente se pased un pensamiento entre
lo irénico, lo patético y lo mas triste de su vida. Pensé que la proxima que quisiera cogerse un
buen pedo, le pediria a Angel que le diese una buena paliza, una como la que acababa de darle,
asi por lo menos se ahorraria el dinero en la bebida y su higado y sus rifiones no suftririan el paso
del alcohol.

Pulsé el nombre de Juan M y la llamada se cort6 al instante. Ahora la que no tenia cobertura
era ella.

Se arrastré como pudo hasta el sofd. Le dolian las costillas. Apoy6 la mano derecha en el suelo
para tratar de gatear y un fuerte dolor hizo que se le escapase un grito intenso, largo, lleno de rabia
y angustia. Tragé saliva y se le acab6d de desprender un premolar. Lo escupio al suelo y cerrd los



ojos intentando contener el dolor.

Se lo habia advertido en mas de una ocasion. Que algin dia la mataria de una paliza. Iba en
serio Angel. Muy en serio. Esta vez habia estado cerca. Muy cerca. La salvé que el estiipido de su
hermano habia empezado a aporrear la puerta con insistencia porque llegaban tarde al trabajo, esa
noche les tocaba hacer guardia con el camion de basura.

—Te ha salvado la puta campana, zorra. Espero que cuando vuelva tengas todo esto recogido
si no quieres volver a cobrar de verdad.

La casa estaba hecha un verdadero asco. Cuando Angel se emborrachaba y empezaba a ver
fantasmas de infidelidad y traicion se ponia hiperviolento. No solo con ella, también con todo lo
que tenia a su alrededor. Tenia especial predileccion con las cosas que rompian, con las cosas que
hacian crack. Habia estrellado una botella de licor de café contra la pared del salon y el suelo
estaba lleno de cristalitos y de un liquido negro que se habia ido volviendo cada vez mas espeso
con el paso de los minutos. La mesilla donde tenian el teléfono fijo tenia ahora dos patas partidas,
eso paso cuando ella cayd encima después de la primera patada. Un par de sillas estaban tiradas
en el suelo y el jarron que le regald Cristina cuando se mud6 alli con Angel habia quedado
reducido a polvo de porcelana.

Necesitaba ir a un hospital. Cuando respiraba sentia como si le estuvieran clavando un cuchillo
entre las costillas y ese cuchillo estuviese a punto de llegarle al corazon.

Empez6 a pensar en lo absurdo que resultaba todo. Sobre todo su vida. La vida que ella habia
elegido. A ella no la mataria ese virus o lo que fuese que estaba infectando a todo el mundo, lo
mismo que estuvieron investigando en su particular club misterio cuando solo eran unos nifios. No,
a ella la mataria alguien de carne y hueso. Alguien a quien dejo que un dia metiera su tosca lengua
en su boca. Sus manos llenas de grasa de chatarra bajo su camiseta almidonada. Alguien a quien
desde entonces no habia sabido como decirle que no.

Y ese dia se remontaba veinte afios atrds. Cuando todo empezo.

—¢ Vas a sacar al perro a estas horas, Cristina? Son casi las diez...

—Seran solo cinco minutos mama, Tierra se ha tirado toda la tarde bebiendo y te aseguro que
como no lo saque un rato, mafiana por la mafiana pisards un buen charco amarillo cuando menos te
los esperes.

—Esta bien, hija, ya sabes lo que acaban de decir por la tele, que sea entrar y salir, ;vale?

—Si... mama... no tengo quince afos, ;sabes? Enseguida vuelvo...

—Cristina, espero un momento por favor...

—Que...

—¢ Vas a salir asi a la calle?

—(Asi, como?

—Pues asi como vas, ;no te pones la mascarilla?

—Mama4, ya te he dicho que ponerse esa mascarilla es una estupidez, falsa sensacion de
seguridad, ;entiendes?

—En la tele han dicho que...

—=S¢ de sobra lo que han dicho en la tele, mama y ya sabes lo que pienso al respecto, son todo
estupideces para que la gente no se alarme y piense que el gobierno tiene la situacion bajo



control...

—Bueno... lo que tu digas...

—Si, lo que yo diga...

—¢A Tierra tampoco lo vas a proteger?

—iPor Dios, mama, es un perro!

—No me hables asi, Cristina, no olvides que soy tu madre...

—Es que dices cada cosa...

—Digo lo que han recomendado los expertos en salud ptblica y control de enfermedades, que
los animales, y eso incluye a nuestro querido Tierra aunque nos pese, pueden ser potenciales
portadores del virus...

—¢Pero se puede saber de qué estas hablando?

—Te he dicho que no grites, hija...

—Es que no paras de decir tonterias, mama, jun virus? ;Qué locura es esa? ;Quién ha dicho
eso si se puede saber?

—Lo ha dicho la doctora Karen Schnneider que es una eminencia en el campo de la...

—Vale mam4, lo que ti digas, ahora vengo.

Cristina cerro la puerta de su casa dejando a su madre con la palabra en la boca y en cuanto
llego a la calle le soltd la correa a Tierra para que se diese unas cuantas carreras nocturnas. Eso
lo relajaba mas que nada, tanto al animal como a ella.

No terminaba de acostumbrarse a vivir de nuevo en casa de sus padres. Después de haber
estado compartiendo piso con Vera primero, y con Guillermo después, se habia vuelto demasiado
independiente como para tener que estar otra vez acatando las normas familiares. Hacia ya cerca
de tres afios desde que Guillermo y ella lo habian dejado. Todavia lo echaba de menos. Se
preguntaba a menudo si alglin dia volveria a por ella, si la echaria de menos como ella a él.

Ella no se lo habia dicho a nadie, pero esforzaba por estar cada dia a las diez en punto de la
noche en la esquina que cruzaba su calle con la calle Altamira. Alli era donde quedaban cuando
empezaron a salir, era un punto de vision ciego y eso evitaba que sus padres o su hermano Juan
husmearan desde las ventanas de casa si ella se subia a un coche, se daba la mano con un chico, o
si recibia aquel bonito primer beso. Ahora tan solo era un chaflan en el que vigilar que Tierra no
se alejara demasiado y en el que esperar a que el hombre del que se enamord cuando tenia solo
catorce afios, apareciera como si nada y la estrechara entre sus brazos para no volverla a soltar
nunca mas. Es bueno creer en que algo asi, casi magico, puede llegar a suceder en cualquier
momento.

Pero lo cierto es que sus esperanzas reales de que eso ocurriese eran practicamente nulas.
Hacia mas de un afio que habian perdido todo el contacto. Durante las tltimas tres semanas,
cuando habia vuelto el «miedo», como habria dicho su hermano veinte afios atras, ella lo habia
llamado unas cuantas veces para ver como estaba y para disculparse por todo lo que le dijo
cuando rompieron definitivamente. Desgraciadamente los ultimos acontecimientos le estaban
dando la razoén que ella y los demas trataron de arrebatarle por todos los medios, pero su movil
estaba fuera de servicio y no tenia ninguna otra forma de ponerse en contacto con él. Esa noche era
su ultima esperanza. El gobierno habia «recomendado» que todo aquel que tuviese previsto
desplazarse por el interior del pais para reunirse con su familia o volver a su hogar lo hiciera
como muy tarde ese dia por la noche, después se pararian los transportes publicos y se cerrarian
las autovias y carreteras principales durante al menos un mes y nadie podria entrar ni salir de los
principales nticleos urbanos. Sobre todo en el drea de Val, y mas alin de Baladrar. Asi que si



Guillermo no habia vuelto todavia era muy probable que no lo hiciese tampoco durante el proximo
mes, como poco. Pensar en la posibilidad de que podria haberle pasado algo hacia que su cerebro
se quedase completamente paralizado, igual que un microbio a cien grados bajo cero, asi que
sencillamente tan solo pensaba en aquellas posibles situaciones en las que Guillermo continuaba
con vida.

El plan del gobierno era evitar la circulacion masiva de personas para impedir que aquello que
se estaba propagando con extrema rapidez entre la poblacion dejase de hacerlo cuanto antes. Lo
llamaban «medidas de protecciéon colectivay, mientras que las «medidas de proteccion
individuales» eran aquellas que estaban destinadas a proteger una o mas partes de una sola
persona, principalmente las vias de entrada mas importantes en la transmision de agentes quimicos
o bioldgicos. Esto incluia la boca, la nariz, los ojos y los 6rganos sexuales. Estas medidas son las
que recomendaban el uso de mascarillas, gafas, guantes, preservativos o incluso los mas
alarmistas, trajes herméticos de cuerpo entero. La sangria de muertos era muy alarmante, y lo peor
de todo es que el crecimiento de esa extrana plaga dibujaba una curva hacia arriba con una
pendiente tan acusada que a este ritmo la raza humana podria estar en verdadero peligro de
extincion en apenas un par de meses.

Cristina conservaba la esperanza, igual que todos, de que toda esa avalancha de suicidios no
fuese mas que algo puntual. Algo debido a una causa de otra indole a lo que se estaba insinuando.
Queria creer que eso de que podia ser debido a un agente bioldgico o quimico fuese tan solo una
falsa alarma, pero sobre todo, que lo que estuviese matando a la poblacion no fuese tan letal como
parecian arrojar las cifras actuales. De todas formas, ese pensamiento la tranquilizaba bastante, no
era la primera vez que la humanidad se enfrentaba a una pandemia que amenazaba con acabar con
gran parte de la poblacion mundial. La Peste Negra se llevo por delante a mas de setenta y cinco
millones de personas, la Gripe Espafiola entre cincuenta y cien millones, el Tifus a unos cuatro y
el Colera a unos tres, por citar solo a unas cuantas de las grandes plagas. Siempre se encontro la
manera de salir adelante, siempre se dio con una cura, con una forma de pararlo. El problema era
que ahora se enfrentaban a algo diferente. Ahora no habia enfermedad, no habia sintomas previos,
no existia un margen de tiempo para despedirte de los familiares, para estudiar el virus, la
bacteria o lo que fuese que los infectaba. La gente estaba en plenas facultades y un instante
después podia estar cortandose las venas. Lo cierto es que todos estaban aterrados. Todos.

Cristina perdi6 de vista a Tierra unos instantes y lo escucho ladrar a unas dos manzanas de alli.
Empez6 a llamarlo y a ir tras el rastro que dejaba con cada nuevo ladrido. Normalmente Tierra
era un perro obediente, uno de esos que cuando lo llamas tarda apenas unos segundos en doblar
una esquina y correr hacia ti como una bala. Pero esta vez tan solo se escuchaban los ladridos
alejarse cada vez mas. Cristina aceler6 el paso y por su cabeza se cruzaron malos pensamientos.
Correr por el pueblo donde habia vivido practicamente toda su vida sin cruzarse con ninguna
persona hizo que se sintiera como la victima de uno de esos macabros videojuegos en los que todo
el mundo ha desaparecido por arte de magia de la noche a la mafana. Torci6 una nueva esquina y
Tierra seguia sin aparecer en su campo de vision. Se estaba alejando bastante de su barrio y la
direccion que habian tomado sus pasos la llevaban directamente al extrarradio, al barrio de los
cobrizos. No queria ir hasta alli. Esa zona del pueblo la aterraba desde pequefia, cuando fueron a
casa de Richi, y si podia evitarlo nunca iba alli sola. Pero no podia volver a casa sin Tierra, ese
animal y ella eran inseparables desde hacia unos tres afios y no soportaria que le ocurriese algo
malo. Empez0 a gritar su nombre con mas fuerza, con mas desesperacion, arrastrando la «a» para
que su voz llegara lo mas lejos posible y se adentrara bien profundo en las orejotas de su perro.



Cruzo el Parque de los Cipreses y después gir6 hacia la avenida Lopez-Uriarte. Por fin. A lo
lejos pudo distinguir la figura de Tierra en medio de la calle. Estaba ladrandole sin parar a un
grupo de personas que iban vestidas con largas tinicas negras. La cabeza y la cara también las
llevaban tapadas por un capuz alto acabado en una larga punta, parecido a los que usaban el Ku
Klux Klan o los nazarenos y que asustaba solo de verlo. No serian mas de veinte, pero al llevar
cada uno una antorcha formaba un conjunto bastante llamativo a lo lejos. La luz del fuego hacia
que sus sombras se proyectaran adoptando formas muy extrafias y en constante movimiento. Se
dirigian a buen ritmo hacia el barrio de los cobrizos y parecian estar murmurando una especie de
oracion corta que repetian constantemente, dos de ellos sujetaban una pancarta de tela y la
llevaban bien alto, pero desde donde ella estaba no se podia leer lo que ponia.

—iTierraaaaa! ;Ven aqui ahora mismo!

Al escucharla tan cercana, Tierra se gir6 y dudd nuevamente en si seguir a esas personas o
volver con su duefia. Dos de los encapuchados también se giraron, pero continuaron hacia delante.

—iTierraaaa! ;O vienes o te quedas sin cenar!

La voz de Cristina empezd a sonar desesperada, no se atrevia a salir corriendo hacia Tierra
por miedo que el animal huyese de ella escapando de un rapapolvo. Finalmente el perro volvid a
girarse al escuchar la voz de Cristina a punto del llanto y esta vez si, empezo6 a correr hacia ella
cogiendo velocidad como una avion a punto de despegar.

—Por qué te has ido, eh? ;Por qué? ;No vuelvas a hacerlo, Tierra, no vuelvas a hacerlo por
favor! jQue sepas que estas castigado!

Cristina se abrazd a Tierra en cuanto llegd hasta ella y de sus ojos brotaron tres o cuatro
lagrimas. Volvid a enganchar la correa al cuello de Tierra y apresur6 el paso para llegar cuanto
antes a casa. El animal lanz6 un par de débiles ladridos a modo de disculpa y agacho la cabeza
acatando el enfado de Cristina. No habia tenido tiempo ni para pensar en lo aterrada que estaba.
No tenia ni idea de quiénes eran esas personas ni qué es lo que iban a hacer, pero desde luego no
se le antojaba que fuera nada bueno. Iban hacia el barrio de los cobrizos, cada uno con una
antorcha y ocultando sus rostros, se imagind por un momento que sus intenciones no eran otras que
quemarlos a todos, quemarlos a todos vivos.

Llegod a casa pasadas las diez y media y se encerrd en su habitacion. No le apetecia hablar mas
con su madre. Guillermo no habia regresado a Baladrar en el ultimo que habria en mucho tiempo,
ahora ya era un hecho, y no sabia si volveria a verlo algiun dia. El «miedo» habia vuelto, y esta
vez no era algo con lo que unos nifios pudieran jugar a los detectives o a los cazafantasmas, esta
vez iba totalmente en serio, y habia vuelto para jugar la partida definitiva, para cobrarse todas las
vidas que aquel verano de 1990 se dejo.



CAPITULO 13

Mi frente y mi espalda estin cubiertas por una fina capa de sudor pegajoso y caliente. Odio sudar.
Mojar la ropa con fluidos corporales y apestar a cloaca de vertedero. Enciendo el ventilador que
tengo justo delante de mi cara y no pienso en los millones de 4dcaros que deben desprender esas
aspas cada vez que se ponen en movimiento. Mejor dicho, si lo pienso, pero no me importa.

Todavia no puedo creer lo que me ha dicho Alexandra. Mis padres estdn muertos.

Enciendo la tele y la mayoria de cadenas solo emiten esa imagen de barras de colores, algunas
de ellas acompanadas por un continuo e interminable Bip, otras ni eso, tan solo esa imagen
inamovible, silenciosa e hipnotica. Lo que no sé es si solo nos han cortado las comunicaciones a
los habitantes de Val y de Baladrar o es algo generalizado a nivel de toda Espaiia.

El tnico consuelo que tengo es que ellos no murieron haciendo «eso». Aunque ahora que lo
pienso eso no es ningln consuelo. Muertos son como todos los demas.

La cadena nimero dos estd emitiendo un comunicado. El hombre que esta frente a la camara no
es un presentador. Es un portavoz del gobierno. Esta aclarando, por si alguien todavia no se ha
enterado, que el gobierno ha decretado el «estado de excepcién» por el tiempo minimo de un mes,
prorrogable a otro mas. En resumidas cuentas, el portavoz dice que el régimen de excepcion esta
contemplado en la constitucion espafiola y que su implantacioén se debe a que la situacion que
estamos viviendo actualmente es de un riesgo gravisimo. Ha hecho especial énfasis en la palabra
«gravisimoy, alargando mucho la «i» y haciendo una pequefia pausa antes y después. Recuerda
que en situaciones asi, por el bien del pais, el presidente tiene la potestad y también la obligacion
como maximo mandatario a suspender algunos de los derechos fundamentales de la poblacion,
recalca que es por nuestro bien, por el bien de todos. De esta forma, y con caracter inviolable, se
suspende la libertad de comunicacidon, de expresion y de informacién, la libertad de elegir
residencia y de circular por el interior del territorio nacional, se retira la inviolabilidad del
domicilio, el derecho a reunion, el derecho a huelga, el derecho a...

Alexandra me ha contado que uno de los ex mineros que pudieron reconvertirse
profesionalmente tras el cierre de La Cobriza, Rubén Sastre, conducia el autobts en el que
murieron mis padres hace apenas tres dias. Tres dias, maldita sea. Podria haberlo evitado si la
doctora Karen no me hubiera mantenido tanto tiempo encerrado como a una rata de laboratorio.
Claro que, ella no podia saber que a Rubén le daria por hacer «eso» mientras conducia su autobus
lleno de pasajeros. Se estrell6 contra un depdsito de gas natural y explotd como una bomba
atomica. Dice Alexandra que incluso aparecio en el cielo uno de esos gigantescos hongos formado
por humo y fuego. No sufrieron. Encontraron sus cuerpos carbonizados, pero no sufrieron. Eso
dice Alexandra y yo quiero creerla.

En la cadena nimero uno estan emitiendo ahora un pequefio reportaje sobre medidas de
proteccion basicas. Es de bastante mala calidad y me recuerda a esos anuncios de la teletienda
que salieron en los noventa. Hay que lavarse bien las manos siempre, deteniéndose especialmente
en la zona de las ufias y de las yemas de los dedos. Sobre todo antes de comer o de tocar cualquier
mucosa de nuestro cuerpo. Las mascarillas de proteccion respiratoria FFP3 son ideales para



evitar las enfermedades que se transmiten por gotas o por fluidos, lo que suele ocurrir cuando
alguien tose o estornuda cerca de nosotros. Cubren nariz y boca y se atan por detrds de la nuca con
unas gomas. Llevan incorporada una valvula que permite una correcta exhalacion del aire al
exterior y que evita la acumulacion de vapor himedo y de diéxido de carbono entre la mascarilla
y nuestra cara. En otras palabras, nos estan diciendo que no moriremos ahogados en el propio
veneno que nuestro cuerpo genera cada vez que respira.

Los guantes de latex o de vinilo de usar y tirar son ideales cuando haya que entrar en contacto
fisico con otra persona, hacer la compra, o ir al trabajo, eso en el caso de que todavia exista el
trabajo. También pueden usarse guantes de otro tipo de materiales siempre y cuando sean lavables
y desinfectables. Las gafas de proteccion son ideales para una dptima proteccion ocular, aunque su
uso no se considera tan necesario como el de los guantes o la mascarilla, ya que es mas dificil que
un fluido de otra persona entre en contacto con el lagrimal de nuestros 0jos, a no ser que alguien
desde una distancia muy cercana tosa o estornude delante de nuestra cara. No obstante, hay que
tener en cuenta que la mejor medida es sin duda evitar cualquier tipo de contacto con el resto de
personas y mantener una distancia de seguridad de al menos un par de metros cuando sea
estrictamente necesaria la interaccion interpersonal.

La doctora Karen sabia perfectamente lo que le habia ocurrido a mis padres y no ha tenido el
valor de decirmelo a la cara. Ha tenido que ser Alexandra, a escondidas y poniéndose en peligro,
la que ha evitado que me encontrara con una casa vacia, de luto, llena de dolor y de lagrimas,
llena de muerte. No se lo perdonaré en la vida. Alexandra dice que no, pero estoy convencido de
que la nica razén por la que me ha dejado salir ha sido por pena al enterarse de lo que le habia
pasado a mis padres. Si no llega a ser por eso aun estaria alli encerrado, al margen de todo lo que
ha ocurrido durante estos ultimos dias.

Alexandra acaba de salir de la ducha del modesto hostal en el que nos encontramos ahora
mismo. Lo habia previsto con antelacién y habia reservado antes de que yo me viniera abajo,
sabia como reaccionaria cuando me contase la horrible desgracia que acababa de golpear a mi
familia.

—Qué tal estds, Guillermo? ;Tienes hambre? ;Te apetece que bajemos a ver si nos pueden
servir algo de comer?

Apenas conozco a esta mujer y me da la sensacion de que al contrario no ocurre lo mismo. Se
ha enrollado una toalla en el pelo. Me recuerda a mi hermana Carmina, la echo de menos, me
pregunto si estara bien.

—Yo no tengo hambre, pero si quieres bajamos.

—Te vendra bien comer algo, Guillermo, y si te apetece después nos podemos poner un poco
con eso —dice Alexandra girando su cabeza hacia una carpeta que hay en una de las camas de la
habitacion. Es un extenso dossier que ha traido consigo, contiene todas las lineas de investigacion
que hay abiertas en el instituto de investigacion de la doctora Karen y los avances que hay en cada
una de ellas. Entre el monton de papeles he podido ver una de las hojas de todo lo que les escribi
sobre el verano del miedo durante el tiempo que estuve alli encerrado. El Instituto Schneider
forma parte de los Centros de Control para Enfermedades y en situaciones como la que nos
encontramos ahora, tiene plenos poderes sobre «las muestras» y goza de plena independencia
juridica. Hablando claro, pueden hacer lo que les de la real gana en situacion de alarma social
grave.

—Me parece bien, me vendrad bien tener la mente ocupada —respondo con lagrimas en los
0jos.



Meto la cabeza entre mis piernas y vuelvo a sumergirme en mis recuerdos. Ahora mismo estoy
psicologicamente deshecho, pero sé que en cuanto me calme un poco voy a querer quemar hasta la
ultima gota de mi sangre para encontrar la solucion a todo esto, y para ello tengo que recordar.
Recordar todos los detalles, todo lo que he visto, de cada minuto invertido.

Alexandra tiene unas piernas bonitas. Aparte de la toalla en la cabeza, también se ha enrollado
una alrededor del cuerpo, justo por encima de los pechos. Estd buscando en el interior de un
pequetio bolso de viaje. Ha venido preparada, sabia a lo que venia y lo que le esperaba.

—En algin momento tendré que pasar por casa de mis padres, alli tengo guardada mucha
informacion que nos podria ser util.

—Claro, cuando quieras, también puedo ir yo, si a ti no te apetece entrar.

Me pregunto por qué me estard ayudando, por qué habra decidido venir hasta aqui para estar
conmigo sabiendo de antemano que es posible que no pueda volver a salir de este pueblo en
bastante tiempo, tal vez nunca.

—¢Por qué haces esto, Alexandra?

—¢Por qué hago el qué?

—Esto, venir hasta aqui, impedir que fuera solo a casa de mis padres, ayudarme, alojarte aqui
conmigo, apenas hemos hablado en tres semanas, y sin embargo...

—Porque creo en ti, Guillermo, siempre he creido en todo lo que decias y pienso que la
doctora Karen esta equivocada...

—(Asi? (En que?

—En todo. Para empezar no ve mas all4 de su propio ombligo y no sabe rectificar ni adaptarse
sobre la marcha, se le mete una idea en la cabeza y va a muerte con ella hasta el final, cueste lo
que cueste. Y en segundo lugar, ha perdido esa parte de ella que la convirtidé en quién es hoy. Se
empefia en andar siempre por el mismo camino y no se da cuenta de que estamos ante algo
totalmente nuevo, algo que precisa que exploremos nuevas vias, que andemos por nuevos caminos
aunque sea totalmente a oscuras.

—Y crees acaso que yo estoy en el camino correcto?

—No lo sé, tal vez si, tal vez no, pero si creo en que es posible que todo empezara aqui, como
ti afirmas, y si eso es cierto, tal vez haya una forma de encontrar el origen de todo...

—Y acabar con esta plaga de raiz...

—Exacto.

Alexandra esta sentada sobre la cama y, a veces, cuando habla mueve bastante los brazos, no
demasiado, se nota que reprime los instintos de su cuerpo a cada momento, debié de tener una
educacion bastante estricta. Me pregunto qué pasaria si en este preciso instante esa toalla que
lleva enroscada por encima de los pechos se le soltara. Qué situacion mas embarazosa, eh. Dejar
volar la imaginacion hacia situaciones asi hace que desdramatice un poco todo lo que esta
pasando.

—/Quieres, Violeta?
—No, no quiero...
—¢Ya no fumas?
—Pues no, ya no fumo, ;jno lo ves?



—Pues mejor, mas para mi, me voy pillar un ciego...

—¢Piensas quedarte asi toda la vida?

—(Asi, como?

—Fumando y bebiendo y diciendo tonterias con tus amigos todo el tiempo.

—Eh, eh, tranquila, como estas hoy ;no? Que yo no te hecho nada, eh...

—Ya sé que no me has hecho nada, Barry, pero hay cosas mas importantes en la vida que estar
todo el dia colocado...

—Ya empezamos... si te vas poner bajonera ya te puedes largar por donde has venido, bonita,
(no has leido el cartel que hay fuera en la puerta?

—Si...

—Pues eso, don t worry, be happy —dijo Barry sintiéndose orgulloso de su lema.

—Quiz4 ahora no sea tiempo de estar feliz, Barry, quiza sea tiempo de estar triste, preocupado,
de pensar en nuestros seres queridos, en los que no se han ido, en los que todavia estin con
nosotros, en todo lo que estd pasando.

—Vale, ya estd, se acabo, o cortas el rollo o te largas de una vez, guapa, que me esta dando un
bajon de oirte... |y quitate esa puta mascara y esas gafas de una vez, joder! ;Piensas que yo te voy
a contagiar de algo o qué? jA ver si os enterais de una vez! ;Yo no la llevo, quien la lleva la
palma! ;Te enteras? jLa palma!

Violeta se acordd de cuando solo era una nifia y jugaban en las calles del barrio a «tu la
llevas». Uno era el que «la llevaba» y tenia que intentar pasarsela a otro para quitdrsela de
encima, bastaba con tocarlo, rozarlo con la punta de los dedos, y ya se la habias pasado. Los nifios
y nifias corrian como si realmente su vida estuviese en juego y el juego fuese algo mas importante
que la vida misma.

—No me gusta que me hables asi, Barry, ya lo sabes...

Barry y Violeta se conocian desde nifios, habian crecido juntos y vivido un sinfin de
experiencias el uno al lado del otro, el problema era que mientras que para Barry el mundo no
pasaba mas alla de los limites del barrio de los cobrizos, para Violeta el mundo empezaba justo
cuando terminaba ese viejo barrio de mineros. Pero eso era algo de lo que raras veces habian
hablado y que cada vez tenian los dos mas presente, en sus silencios, en todas las pequenas pausas
al hablar.

—Bah... que te den... haz lo que te dé la gana, yo no me pienso mover de aqui, y si tiene huevos
que venga lo que sea eso que nos esta jodiendo y que ponga la cabeza bajo mi culo, a ver si le
gusta —Barry se levanto del sillon en el que estaba tirado, abri6 la ventana del pequefio cuarto y
saco la cabeza y medio cuerpo fuera—. ;Me has oido, hija de puta? jVen a por mi si tienes
huevos! jAqui te espero, maldita zorra!

A Violeta se le escapd una pequefia sonrisa viendo como Barry gritaba a la nada.

—NMe voy a marchar ya, Barry, se ha hecho un poco tarde.

—Pero qué dices? Si aun son las diez, ;por qué no pedimos algo para cenar?

—Estoy cansada, Barry, el viaje a la ciudad me ha dejado agotada, ya sabes como me
encuentro cada vez que voy a ver a mi padre. Ademas, dudo mucho que las empresas de comida a
domicilio continiien funcionando... —dijo Violeta bajando la mirada.

—Bah... que le den a tu viejo, pasa de €1, se marcho y os dejo a ti y a tu madre mas tiradas que
una colilla...

—Eso no es verdad, Barry...

—(Ah no? ;Y qué es verdad? ;Que se enamor6 de otra mujer y que nadie es responsable de



quién se enamora?

—No me apetece hablar ahora de eso...

—Pues no hables...

—Pues eso hago...

—Que te den.

—Que te den a ti, Barry, me marcho —Violeta se levantd6 del hundido sofd en el que se
encontraba y se dirigi6 hacia la puerta, Barry dio un salto como si se acabase de clavar una tacha
en un pie y se puso delante de la puerta para impedir que saliera.

—¢Qué estas haciendo, Barry? Dé¢jame salir por favor...

—No si no me das antes un beso.

—Abhora no me apetece, Barry, ;me dejas salir?

Barry entrecruzo sus brazos por detras de la cintura de Violeta y tratd de besar su cuello.

—Te he dicho que ahora no me apetece, Barry...

La excitacion de Barry crecia por momentos y los besos en el cuello habian pasado a
mordiscos en la oreja y a lametazos a la altura de la nuca.

—Barry, de verdad...

Violeta se habia excitado ligeramente pero ain asi queria irse de alli cuanto antes, no le
apetecia dejarse llevar, no le apetecia estar con Barry, tan solo queria estar a solas con ella
misma, jtan dificil era eso de entender?

—Venga, mi bomboncito... jpor qué no pasamos un buen rato ti y yo, eh? Venga, vamos a la
cama y te hago eso que tanto te gusta...

—Que no, Barry, que me quiero marchar, de verdad.

—iJoder, qué conazo eres! —dijo Barry levantando la voz—. jYa nunca quieres follar, hostia!
(Es que ya no te pongo? ;Te gusta otro? ;Eh? ;Es eso lo que pasa?

—D¢jame, Barry, no me apetece hablar ahora, estas borracho.

Violeta habia bajado la mirada y le hablaba a Barry sin mirarlo a los ojos, no le ocurria
normalmente, pero a veces cuando habia bebido bastante se ponia un poco violento, aunque por el
momento todavia no le habia puesto la mano encima.

—Bah... paso de ti, eres un cria de mierda, que te den... —dijo Barry volviendo al sillon en el
que se habia pasado las ultimas tres horas.

Violeta abri6 la puerta de la pequena salita de la casa de Barry y sali6é de alli a punto de
echarse a llorar.

De camino a su casa penso en el chico que habia conocido en el tren, Guillermo, en el brillo
que aun conservaba en la mirada y en el respeto con el que la habia tratado en todo momento.
Penso que tal vez todavia existian hombres como los de antes, como decia su madre, y que a lo
mejor, ella no estaba destinada a estar junto a un hombre como su padre, o como Barry, a lo mejor
ella podia aspirar a alguien que estuviese dispuesto a quererla y a cuidarla tanto como ella a él.

No le habia dicho nada a Barry para no violentarlo mas, pero le daba un miedo atroz mantener
relaciones sexuales, con ¢l o con quien fuese. Tanto en las ultimas noticias que habian dado por
television como en la revista Mundos Misteriosos dejaban bien claro que no se podia descartar
que la Epidemia de Verano fuese una enfermedad de transmision sexual. Mucha gente se habia
tomado en los ltimos dias el panorama actual de Val como los albores del apocalipsis, del fin del
mundo, y eso les habia dado pie a hacer todo aquello que no hubiesen hecho si no pensaran que tal
vez podian estar viviendo los ultimos dias de la raza humana. Y eso implicaba mantener mas
relaciones sexuales de lo normal, con menos protecciones y sin importar como ni con quién. El



CDC y la OMS estaban alertando de que esas practicas podian estar contribuyendo a que la plaga
se extendiese todavia con mayor rapidez y que en estos momentos habia que mantener la calma
mas que nunca, utilizar la cabeza y no dejarse llevar por las emociones ni por los estados de
alarma y contagio social. Violeta tenia muy claro que ella no la iba a coger por esa via de entrada,
ni por esa ni tampoco por las que dependiesen directamente de las medidas de higiene y de
proteccion personal que ella adoptase.

Al llegar a casa se quitd la mascara y las gafas de proteccion y respir6 una buena bocanada de
aire ciclado. Tird los guantes en la papelera que tenia junto a la puerta y fue a ver a su madre.
Estaba tal y como la habia dejado cuando sali6 de casa, medio desnuda en el sofda y
completamente grogui. Se acercd a ella, comprobd que respiraba y la dejo dormir la mona
mientras ella se preparaba algo de cena.

Manana seria otro dia y ella trataria por todos los medios de mantenerse con vida, de
sobrevivir un dia mas mientras el mundo parecia estar volviéndose loco a su alrededor.

En el bar del hostal estaba cerrada la cocina y nos ha tocado ir al pueblo. No recuerdo haber
estado nunca en el Bar Lauria, es posible que sea nuevo. Aqui los bares cambian de nombre cada
dos o tres aflos, aunque el nuevo bar sea practicamente igual y el duefio sea el mismo. Deben
pensar que el marketing y la identidad de un local son conceptos que se repelen mutuamente. La
comida es mas que discreta. Se nota que es un bar de café y cerveza. La mayoria de clientes son
hombres y apenas se les escucha hablar entre ellos. Alli dentro nadie lleva ni mascarilla ni gafas
de proteccion ni tampoco guantes de latex, eso hace que recuerde cémo eran las cosas antes, que
sienta otra vez qué era vivir sin miedo.

Dos o tres hombres no le quitan el ojo de encima a Alexandra. Ella puede hacer lo que le dé la
gana, pero es un poco molesto como la miran, deben estar pensando que ella y yo estamos juntos y
que ellos no son menos que yo. Es dificil de explicar, pero ese tipo de extrafios desafios
masculinos son mas frecuentes de lo que parecen. A mi ahora mismo me la suda completamente
esos estupidos desafios, y mas teniendo en cuenta que yo nadie es propietario de nadie, pero
tampoco creo que sea apropiado que traten a Alexandra como si fuese un pedazo de carne. Asi que
por ese lado, si me molesta.

Me levanto y voy a la barra a por un par de cervezas mas. Espero a que la camarera me atienda
y no puedo evitar fijarme en el hombre que estd sentado junto a mi, en un taburete alto con un
soporte circular para apoyar los pies, estd jugando con la punta de un cigarrillo encendido sobre
los bordes de un cenicero de cristal. Tal y como estan las cosas ni tan siquiera me habia parado a
pensarlo cuando hemos entrado, pero la gente debe de haberse pasado la ley antitabaco por el
forro porque aqui dentro estdn fumando casi todos los presentes. Tiene el pelo largo, peinado
hacia atrds y muy grasiento, como si hiciese dias que no se lo lavara. Lleva puesta una camiseta
negra con un gran dibujo por delante y otro por detras, igual que las de los grupos musicales de
rock tipo Metallica o Iron Maiden. Su pantalon vaquero es gris, y sus zapatillas tipo Converse
estan bastante sucias y desgastadas. Su rostro me resulta familiar, aunque viéndolo de perfil no
alcanzo a reconocerlo. Ahora me estd mirando de reojo. Puedo ver como sus pupilas apuntan
directamente hacia mi.

—¢A qué has venido? ;Qué cofo se te ha perdido a ti aqui? —dice de pronto.



Es Richi, joder. El puto Richi el Loco. No lo habia reconocido, pero cuando se ha girado hacia
mi lo he identificado al instante. Debe de haber perdido por lo menos diez kilos y la barba de una
semana que lleva tampoco ayuda demasiado.

—Hey, Richi, no te habia reconocido, ;qué tal te va?

Me arrepiento al instante de haber hecho esa estipida pregunta. EI me mira y sonrie con cierta
sorna.

—Creo que deberias largarte por donde has venido, aqui ya tenemos bastantes problemas
(sabes?, a la gente del pueblo no le gusta que le vengan intelectuales de ciudad a remover su
mierda y sus miserias jentiendes?

Recuerdo el verano en el que yo estaba terminando la carrera de Periodismo y fue cuando
decidi reanudar en serio la investigacion del verano del miedo para el trabajo de fin de carrera. Y
si, puse patas arriba el pueblo entero, no es algo de lo que me sienta orgulloso, pero tampoco me
arrepiento en absoluto. Hice lo que tenia que hacer y punto, y no fue por mi carrera ni por obtener
el cum laude, fue porque necesitaba saber la verdad. Con Richi no acabé del todo bien, en esa
época fue cuando me confes6 lo que le dijo su padre antes de morir, cuando lo vio en la bafiera
desangrado y desfalleciendo.

—Este es mi hogar, Richi, y no he venido a buscar problemas, he venido a estar con los mios,
con mi gente.

—VYa... ;y quién es tu gente?

Richi apaga el cigarrillo en el cenicero y de su boca sale un buen chorro de humo. Yo me
quedo observandolo, me ha molestado eso que ha dicho, no tiene derecho, sabe perfectamente que
este es mi sitio.

—Siento lo de tus padres... —dice Richi después de estudiar si en mi mirada y en mi expresion
corporal hay sinceridad.

—Ya... gracias... yo lo siento mas, créeme.

Richi se levanta del taburete y se ajusta una gorra verde militar, deja unas monedas en la barra
y se guarda el paquete de tabaco en el bolsillo del pantaléon. Se ha calado tanto la gorra que
apenas se le ven los o0jos. Antes de marcharse hace una pequefia pausa y me mira nuevamente de
r€0jo.

—Si te veo por los cobrizos te pego un tiro. Adios.

Dos hombres que estan en un extremo de la barra han escuchado perfectamente la amenaza que
acaba de hacerme Richi, esperan un respuesta por mi parte. Yo cojo mis dos cervezas y vuelvo a
la mesa con Alexandra, que debe de estar pensando que este es un pueblo de locos. Richi sale del
Bar Lauria.

—¢Quién era ese, Guillermo? ;Os conociais?

—Alguien a quien no veia hacia muchos afios, déjalo, no tuvo una infancia fécil.

—¢Es el mismo Richi del que hablas en tu historia del verano del miedo?

Alexandra tiene los ojos bien abiertos y su oido estd perfectamente afinado. Ha escuchado con
claridad las cuatro palabras que he cruzado con Richi y negar que es el mismo del que hablo en el
verano del miedo es absurdo.

—Si, aunque no sabria decir si es la misma persona que era entonces. /Nunca te ha pasado?

—El qué?

—Encontrarte con alguien mucho tiempo después de haberlo visto por ultima vez y descubrir
que no queda practicamente nada de aquel a quién ti conocias...

—¢Te puedo preguntar algo?



Ella va a lo suyo y solo le interesan las respuestas a las preguntas que tiene en la cabeza. Me
surge la duda de cudl seria mi actitud si en lugar de tener delante a una bella joven de ojos verdes
que me recuerda al amor de mi vida tuviera a una mole de cien kilos con barba frondosa y una
camiseta de Led Zeppelin.

—Si, claro, faltaria mas, pregunta.

—Puedo saber qué fue lo que le dijo su padre antes de morir? A Richi, me refiero...

A Alexandra se nota que le puede la curiosidad, tiene alma de cientifica, necesita llegar al
fondo de las cosas, y eso hace que me recuerde a mi mismo.

—Bueno... eso es algo que Richi me confié a mi personalmente... que me dijo después de
prometerle que guardaria eso para mi, que no hablaria de ello con nadie jentiendes?

Miento. Miento porque quiero que ella me insista y porque recurro a la mentira siempre que
quiero conseguir algo de alguien. Richi no me pidi6 nada de eso ni me hizo prometer nada.
Estamos hablando de mi tema, y quiero alargar al maximo el momento.

—Vaya... perdona, yo... no sabia que...

—Bah, no te preocupes, es normal que tengas curiosidad, yo estuve imagindndome lo que el
padre de Richi le dijo justo antes de morir durante mucho tiempo, aunque eso ya debes saberlo si
has leido mi historia...

—.Y crees que es importante lo que le dijo? Para la historia, para descubrir la causa de todas
estas muertes, de todo lo que esta pasando...

—Y quién te dice que no haya descubierto ya la causa y esa causa no haya forma de pararla?

Alexandra abre bien los ojos, es muy impresionable, se asusta con facilidad y eso me parece
muy tierno. No todo el mundo sabe conservar algo de inocencia en su interior.

—Era broma, Alexandra, ;me prometes que si te cuento lo del padre de Richi sabras guardar el
secreto?

Cuando a alguien le pides que por favor te guarde un secreto se crea inmediatamente un vinculo
entre tu y esa persona. No sé por qué hago esto, pero no puedo evitar desear que Alexandra se
sienta atraida por mi, que se sienta en deuda conmigo. Porque desde luego yo a ella no la deseo,
yo sigo deseando a Cristina, y Cristina no esta aqui. Con Alexandra, simplemente estoy a gusto. Es
agradable su compaiiia.

—Por supuesto que si, puedes confiar totalmente en mi, te prometo que todo lo que me cuentes
quedara entre ti y yo.

Al decir «t y yo» se ha sonrojado.

—Esta bien... —Hago una pequena pausa y observo como Alexandra no para de rascarse el
pulgar con su dedo indice, es un como un tic que debe activarse cuando estd nerviosa, no sé si ella
es consciente—. Richi me contd que su padre le dijo que ¢l no habia sido, que él no queria
matarse, que lo habian obligado, y que tenia que ser fuerte porque «eso» volveria algin dia y
tendria que estar preparado para hacerle frente.

—¢Lo habian obligado? ;Alguien lo obligb a cortarse el cuello?

—Ya lo sé... es de locos... pero desde luego eso no hizo mas que reafirmar lo que yo me temia,
que su suicidio y el de todos los demas no fue algo voluntario. Algo o alguien lo provoco, el padre
de Richi era un tipo rudo y algo violento, pero no estaba loco como muchos dijeron, ni ¢l ni su
hijo, aunque supongo que cuando la mayoria empieza a creer algo con mucha fuerza es muy dificil
hacerles ver lo contrario...

—Me pregunto si cuando todas esas muertes pasaron, alguien te hubiese hecho caso, estarian
las cosas como estan ahora...



Eso es imposible saberlo, en cualquier caso ya no importa, lo unico que importa ahora es si
existe alguna forma de pararlo... jte puedo preguntar algo, Alexandra?

—Si, claro, faltaria mas...

Se ruboriza y cruza sus brazos a la altura del pecho. No se siente comoda hablando de si
misma.

—¢Trabajas desde hace mucho para la doctora Karen?

—Un par de afios mas o menos, hice el doctorado con ella y después me ofrecié un puesto fijo
de investigadora, sé que no debes tener una opinién de ella muy buena, pero créeme, es una
eminencia en el campo de la microbiologia y las enfermedades contagiosas.

—¢Eres doctora? ;No eres demasiado joven?

—Joven? ;Cuantos afios me echas?

—No sé¢, (veintidos?

Se sonrie y da un pequefio sorbo a su cerveza que le deja el labio superior manchado de
espuma.

—Unos cuantos mas, veintiocho... pero todo el mundo me echa menos afios...

Eso parece halagarla.

—¢Crees que la doctora se encontraba cerca de descubrir la verdad? Antes dijiste que habias
traido los resultados de las diferentes lineas de investigacion...

—Bah... la doctora Karen es la mejor estudiando las enfermedades, de eso no me cabe la
menor duda, su especialidad es comprender en toda su magnitud como se desarrollan las
enfermedades, como el cuerpo humano reacciona ante los diferentes tipos de patogenos y cudl es
la mejor forma de enfrentarse a ellos, pero ya te dije que no creo que esa sea la causa...

—Y entonces? ;Cual crees que es la causa?

—No tengo ni idea, Guillermo, por eso estoy aqui contigo. El problema es que no creo que lo
que sea eso que estd matandonos a todos esté producido por algun tipo de agente bioldgico, pero
al mismo tiempo no se conoce ninguna enfermedad contagiosa que no esté producida por un
patoégeno... asi que, la pobre se encuentra atrapada en el interior de la propia telarafia de la
ciencia que tanto ama y que tan bien conoce...

—Entonces no crees que la ciencia tenga nada que ver con esto?

—Yo no he dicho eso, lo que realmente creo es que la ciencia que nosotros conocemos no es la
causante...

No estoy seguro de lo que estd intentando decirme, pero si esta aqui conmigo es porque esta tan
perdida como yo, de eso no me cabe ninguna duda.

Meto mis ojos en el fondo de la jarra de cerveza y observo como decenas de microburbujas
tratan de subir hasta la superficie hasta convertirse en el aire que respiramos. El recuerdo de mis
padres acaba de invadirme por completo y estoy a punto de venirme abajo. Necesito ver a mis
hermanos. Necesito saber como estan. También a Cristina. Lo necesito o me vendré abajo.

—Tengo que ir a ver a mis hermanos, Alexandra... —La voz sale de mi garganta como un
eructo agrio € insonoro.

—¢Ahora?

—Si, ahora.

—No sé si es una buena idea, Guillermo...

—Claro que lo es, ;qué sabras t1?

Noto que me acaloro. La dos cervezas me han puesto algo agresivo y lo pago con ella. Es tan
fragil como una de esas mariposas que cuando intentas tocarlas lo unico que haces es danarlas.



—Lo siento, Guillermo... no pretendia...

—Qué es lo que no pretendias?

Jessica, la camarera del bar Lauria, lleva colgando del bolsillo derecho de su camisa una
pequeiia chapa metdlica color bronce con su nombre inscrito. Estd limpiando las mesas que hay
junto a la nuestra y me lleva a pensar en el primer trabajo que tuvo mi hermana Carmina. Pienso
que también tendria que soportar las miradas obscenas y las vulgares insinuaciones que estd
recibiendo ahora mismo esa joven, Jessica. Su mirada es triste y cansada. Es posible que este
pensamiento haya sido lo que me ha llevado a hablarle asi a Alexandra y no las cervezas, o quién
sabe, quiza han sido las dos cosas.

—No pretendia decirte lo que tienes o no que hacer, perdona si me he metido donde no me
llaman, tienes todo el derecho del mundo a querer ver a tu familia... yo solo intentaba protegerte...

—No pasa nada, Alexandra, ya sé que no era tu intencion...

Me pregunto cudl es en realidad su intencion. Porque no termina de convencerme eso de que
cree en mi y en mi historia. Ella, una doctora en microbiologia que segin parece ha estado
trabajando codo con codo durante los Ultimos meses con una eminencia en la materia. Me centro
en salir de ese lugar y dejo aparcado el tema «Alexandra» para mas tarde.

Salimos del local y las dos cervezas junto a la hamburguesa que me he tomado hacen que el
sudor vuelva a brotar de mi frente. Es una noche calurosa y no corre ni una brizna de aire. Odio
sudar, ya lo sabéis. Parece que el viento sufra de paralisis permanente y que el oxigeno a nuestro
alrededor esté a medio hacer porque cada vez que respiro siento que mis pulmones trabajan y
trabajan para nada. Decido que la primera parada serd en casa de mi hermana, necesito verla, a
ella y a las nifias, necesito que estén bien para continuar, no podré hacer esto si ellas no estan.



CAPITULO 14

Era la tercera vez que lo intentaba y la tercera vez que fracasaba. Si Vera no conseguia bajar de
ese sofa y ponerse en pie para arreglar todo ese desastre antes de que Angel volviera de trabajar,
probablemente la paliza que recibiria seria definitiva.

Los oidos le zumbaban. Cada vez que movia la boca o los labios su pomulo derecho le tiraba
tanto que parecia que el tajo que tenia abierto estuviese tratando de abrirse todavia mas. Penso en
esas bolsas de patatas fritas que cuando metes la mano con brusquedad terminas de romper el
envoltorio del todo y provoca que todo el contenido se desparrame por el suelo. Eso hizo que se
llevara una mano a ese pémulo entreabierto, sujetindolo para que el interior de su cara no
terminase en un charco en el suelo.

Las costillas se le seguian clavando en la carne cada vez que respiraba, como si algo o alguien
le estuviese pellizcando y retorciendo la piel de su torso con safia, pero no desde fuera, sino
desde el interior de su cuerpo. A pesar de ello habia conseguido fumarse cinco cigarrillos durante
la ultima hora. Daba caladas pequenas, cortas, apenas satisfactorias, pero al menos la habian
mantenido entretenida durante un rato mientras el dolor remitia, a decir verdad el dolor mas que
remitir se asentaba. Habia tenido que tirar la ceniza y las colillas al suelo porque no tenia ningiin
cenicero a mano y cada vez que miraba el desorden se revolvian las tripas todavia mas. La casa
apestaba. El olor a cerveza reseca, licor de café y a cafieria habia ido en aumento. El calor
siempre hace que los malos olores se intensifiquen, mas aun si la casa donde vives es humilde y
los sifones y sumideros hace siglos que estan para cambiar.

Una fina linea de agua empez6 a caer desde su lagrimal y al pasar por la herida de su mejilla
sintié un pequefio escozor, eso hizo que el silencioso llanto se avivara todavia mas. Vera habia
adquirido tanta destreza llorando en silencio que incluso cuando estaba sola, reprimia sus instintos
mas primitivos hasta el punto de casi terminar ahogandose en su propio llanto.

Recordé aquella primera vez que Angel meti6 sus manos llenas de grasa por debajo de su
camiseta. La mayoria de "primeras veces" son dificiles de olvidar porque son experiencias
unicas, el resto es posible que solo sean una mala copia y que esa copia sea cada vez mas
diferente del original. Angel venia de echar unas cuantas horas en la chatarreria de sus padres y no
se habia tomado ni tan siquiera la molestia de lavarse bien las manos. Le dejo el sujetador blanco
lleno de manchas negras y ella le dijo que no importaba, ya se encargaria de limpiarlo antes de
que su madre se diese cuenta. El sujetador acabd en el cubo de la basura porque aquello no habia
quien lo limpiase. Siempre pensé que su relacion con Angel no iria a ningin sitio porque
sencillamente a ella no le gustaba, ni ¢l ni mucho menos lo que le hacia. Pero “aguantar” era lo
que habia visto en su casa y pens6 que decir "no" a los hombres no era apropiado, mas si el
hombre que te pretendia te daba miedo y estaba acostumbrado a conseguir lo que queria.

Reuni6 todas las fuerzas que pudo y consiguio6 flexionar el térax y sentarse en el sofd. Con una
mano se sujetaba las costillas y con la otra su pémulo abierto. Solté un grito de dolor y sintid
como se le humedecia la mano con la que se sujetaba el pdmulo derecho. La capa de sangre reseca



que estaba taponando esa herida se habia agrietado y la sangre fresca habia empezado a brotar
otra vez. Echo un vistazo a la pantalla del teléfono movil. Sin cambios. El indicador de la
cobertura seguia sefialando el «sin sefial».

Maldijo a Angel otra vez. A él y a toda su familia de chatarreros. Apreté sus pies contra el
suelo y estir6 sus rodillas para ponerse en pie. El pinchazo que sinti6 en las costillas hizo que se
le cortara en seco la respiracion durante un par de segundos. Llegd hasta el bafio dando pequefios
pasos y se horrorizo al ver su cara frente al espejo. No pudo evitar que se le escapara una sonrisa
burlona cuando se le pasé por la cabeza que Angel habia tenido la delicadeza de abrirle esta vez
el lado derecho de su cara y no el izquierdo como las ultimas dos veces. Abri6 el cajon del
mueble del lavabo y sacé un blister de comprimidos de codeina que guardaba en el interior de una
caja de pastillas anticonceptivas. Desprendid dos unidades y las tragd con un poco de agua del
grifo. Respir6 hondo y repiti6 la operacion con dos mas.

Necesitaba que el dolor desapareciese durante algunas horas para poder limpiar y arreglar la
casa, y también para poderle preparar a Angel esa sorpresa que desde hacia ya algiin tiempo
rondaba por su cabeza.

—¢A donde vas?

—¢Ta qué crees? —dijo Carmina mientras se subia las bragas y buscaba su sujetador
entre la pelota de ropa y de sdbanas revueltas.

—¢Por qué no llamas a casa y le dices a tu marido que te han pedido que dobles el turno

esta noche?

—Ya sabes que eso no puede ser, ya te dije que mi marido estd empezando a sospechar algo y
ademas hay dos nifias que me esperan y que como puedes imaginarte tengo ganas de ver.

—Venga, Carmina... —dijo Vicente mientras se levantaba y la rodeaba por detrds pegando su
torso en la suave piel de su espalda—, solo uno mas y después te acerco yo a casa...

—~Que no, Vicente, por favor no sigas..., ademas ya te dije que esto se tenia que terminar, no
puedo seguir asi, jentiendes?, no podemos seguir asi...

—(Asi, como? Pensaba que te gustaba...

—Y me gustas, Vicente, pero tengo una familia y no quiero echarlo todo por la borda por... —
Carmina hizo una pequefia pausa y se llevé una mano a la boca mientras entrecerraba sus 0jos y
cogia aire ruidosamente, estaba a punto de echarse a llorar.

—¢Por qué? Venga, dilo, ;jecharlo todo por la borda por alguien que no tiene un trabajo fijo
como Javier? ;O es porque hace que te recuerde a tu hermano?

—D¢jalo ya, Vicente por favor..., no quiero seguir hablando de esto ahora, ;vale?

Carmina habia encontrado el sujetador, se habia colocado los tirantes sobre los hombros y las
copas sobre sus pechos, se llevd las manos por detrds de la espalda para abrocharse el cierre.
Vicente se quedd observandola unos segundos, adoraba ese pequeiio ritual, ese momento en el que
se despedia de esos pechos hasta la proxima visita, como en una funcidn de teatro en la que tus



0jos registran y procesan con entusiasmo esa ultima imagen que ven antes de que se cierre el rojo
telon. Se abalanzd sobre ellos sin mediar palabra y antes de que ella se diera cuenta ya le habia
quitado de nuevo el sujetador y habia pasado a la fase caricias apasionadas y besos cautivadores.

—Vicente, por favor, ya te he dicho que no... —Carmina traté de quitirselo de encima sin
mucho entusiasmo.

—Solo un minuto, Carmina, déjame estar aqui solo un minuto y después dejaré que te vayas y
no te molestaré mas, te lo juro —dijo Vicente mirando a Carmina con ojos suplicantes y hundiendo
la cabeza entre sus pechos. Carmina cerr6 los 0jos y emiti6 un pequeno jadeo. No dijo nada y dejo
que Vicente hiciese lo que le viniera en gana con ellos.

Esa situacion se venia repitiendo durante los ultimos tres meses y todavia no habia encontrado
ni la forma ni la fuerza necesaria para pararla. Cada vez veia a Vicente mas enganchado a ella y a
ella cada vez le costaba menos fingir ante su marido que todo estaba bien entre los dos. La vida
sexual con su marido habia entrado en fase terminal después del segundo embarazo, de la llegada
de Lucia, y hacia ya algunos afios que estaba totalmente muerta. No sabia muy bien el porqué de
esa falta de interés mutuo, pero hacia mucho tiempo que no veia en los ojos de Javier ningin
deseo sexual por ella, nunca la tocaba ni la besaba. Era como si al haberse convertido en madre
hubiese dejado de ser mujer para ¢l. Habia oido que no era extrafio que a un determinado
prototipo de hombres les sucediera eso mismo tarde o temprano, y también, que ese prototipo era
el que buscaba una mujer que de forma inconsciente se pareciese a su madre. El ciclo se cerraba
una vez llegaban los hijos y el interés por la mujer pasaba a ser puramente maternal. De hecho,
Javier nunca le oculté que ella le recordaba a su madre, cosa a Carmina siempre le molesto
sobremanera y se esforzd en negar. A pesar de ello, en su interior sabia que algo de verdad habia
en esa similitud de caracteres. Se preguntd si suegra también tuvo alguna vez sexo fuera del
matrimonio y eso hizo que se le escapara una sonrisa y se sintiese menos culpable.

Antes de marcharse tuvo que darse una buena ducha. El sexo con Vicente era bastante intenso y
¢l no solo sudaba a mares sino que también la hacia sudar a ella. Una cosa era saber mentir y otra
muy distinta apestar a fluidos corporales. Su marido podria estar ciego, pero el olfato lo seguia
conservando. Vicente tratd de repetir otra vez en la ducha y ella no supo ni quiso negarse. Eso era
lo que realmente le atraia de Vicente, que siempre tenia ganas de ella y que esas ganas parecian ir
cada dia en aumento. Y eso le hacia sentirse atractiva, que todavia estaba viva y que en el fondo
seguia siendo ella misma. Ese siempre fue uno de sus miedos, perderse para siempre en ese mar
de indeterminacion y de falta de objetivos que supuso para ella la llegada de la edad adulta.

Sali6 de su casa dandole un dulce beso en los labios y prometiéndole que volverian a verse.

Mir¢ el reloj y vio que eran las once y media pasadas. Sinti6 un fuerte golpe en el pecho, como
si algo o alguien hubiese tirado hacia arriba de uno de esos desatascadores que hacen ventosa
sobre un desagiie, solo que en el lugar de un desagiie el tiron de presion se habia producido sobre
la desembocadura de sus aortas. No podia entender como era posible que se le hubiese hecho tan
tarde. Su marido la esperaba para las diez como muy tarde y debia estar muy preocupado, también
sus hijas que, habian heredado de ella esa propension a la espera impaciente. Cogio el teléfono
movil. Sin cobertura. Acelero el paso hacia su coche, lo tenia aparcado a unas cuantas manzanas
de la casa de Vicente para evitar sospechas. Se le empezaron a pasar por la cabeza multitud de
pensamientos negativos. (Como podia haber sido tan estipida? Lo ultimo que deseaba era que
Javier y las nifias sufrieran por su culpa, y no le cabia la menor duda de que a esas horas debian
estar subiéndose por las paredes. Ella fue precisamente la que le inculc6 a su marido el deber de
la puntualidad para con ella y con la familia y la obligacién inexcusable de llamar si iba a sufrir



algiin retraso. En cambio ahora era precisamente ella la que se estaba saltando a la torera su
propia norma, afiadiéndole el agravante de como estaban las cosas en Baladrar, en todo Val.
Empez6 a idear una buena excusa de camino al coche. Su marido confiaba en ella y no tenia por
qué dudar de su historia. Lo unico que necesitaba era pensar en algo convincente. Algo que
pareciese totalmente natural y factible.

La noche era mas oscura de lo normal. Habia varias farolas fundidas y apenas se veia luz en
las ventanas de las casas junto a las que pasaba. No seria de extrafiar que, si esa aterradora plaga
seguia avanzando, tarde o temprano los sorprendiesen con que iban a cortar el suministro eléctrico
como medida de contencion y seguridad.

Se le ocurrié que podia decirle a su marido que le habian pedido que hiciese caja esa noche,
pero hacer caja en una farmacia veinticuatro horas nunca habia llevado mas de media hora y eso
era algo que Javier sabia perfectamente. Normalmente se cuadraban las cifras al final de cada
turno y después se hacia un recuento total al final de cada semana. Javier estaba al corriente
porque fue precisamente ¢l quien les ayudo a implantar ese sistema de recuento. Descartd la idea y
se centr6 en pensar en una manera de sacar provecho de la situacion actual. Aducir que habian
encontrado a una persona muerta en el bafio de la farmacia, uno de esos nuevos suicidios sin causa
aparente, que la ambulancia habia tardado mucho en llegar y tuvo que quedarse para velar el
cadaver y dar las pertinentes explicaciones, y claro, al no tener cobertura no habia podido llamar.
Era un buen argumento, el problema era que su marido podia encontrarse por casualidad con su
compafiera Belén y hablar con ella del asunto y descubrir todo el pastel, demasiado arriesgado.

Uno de esos coches que van hasta arriba de hormonas juveniles y practicamente rozando el
suelo con los bajos pasé muy cerca de ella mientras estaba cruzando un paso de peatones. Sintid
como de las ventanillas se desprendia un aire impregnado de colonia barata y vapor de humo de
tabaco alcoholizado. Desde mas o menos el centro de su estomago le subi6 un par de arcadas. Uno
de los chicos le grito un par de ordinarieces y los otros le rieron la gracia. Pens6 en como era
posible que ese tipo de comportamiento tan estipido le resultase atractivo a mas de una jovencita
e inmediatamente después recordd que a ella, con dieciséis afios, también le volvian loca los
chicos malos. Como resultado de ese torbellino de sentimientos enfrentados su mente solo pudo
pensar en una palabra definitoria y esclarecedora, «joder».

Se apresurd un poco mas. Ya estaba llegando. Pens6 nuevamente en lo que le diria a su marido
al llegar a casa y en ese momento solo pudo desear que estuviesen bien ¢l y las nifas. Ahora lo
veia claro, la estupidez que habia estado cometiendo durante los tltimos meses, la insensatez de la
infidelidad, todo por su egoismo, su propio placer.

Gird en la calle Escultor José Luna y avanzo casi a la carrera. Al llegar al final de la calle su
respiracion se cortd en seco. Gélida de miedo descubrid que su coche alli no estaba. Miré en la
acera de enfrente por si se habia equivocado, pero alli tan solo habia una tira de contenedores
seguida de un par de puertas de garaje. No le cupo la menor duda, le habian robado el coche y lo
primero que pensé es que hasta su casa tenia aproximadamente una hora andando a buen paso.
Ahora si que estaba bien jodida. Apoy6 las manos sobre sus rodillas y abrid la boca tratando de
morder ese aire que se estaba tornando insoportable. Pens6 en Javier, penso en sus hijas Lucia y
Maria, en Vicente, y en su hermano Guillermo, pero sobre todo en sus padres, en sus padres
muertos. Se dejo caer en el suelo y no tuvo fuerzas para reprimir el llanto que la embargd como la
colosal ola que hace desaparecer edificios enteros en cuestion de segundos.

Su vida estaba al borde de un precipicio y ese precipicio acababa de cogerla de las manos y
estaba tirando de ellas hacia abajo. Hacia su frio e inerte vientre.



—;Donde esta la mama? ;Por qué no ha venido todavia?

—La mama ha tenido que quedarse en el trabajo unas horas mas, carifio, vuelve a la cama,
anda. No te preocupes por nada, princesa, vuelve a dormirte y ya veras como cuando te despiertes
mama estard ahi para darte un beso.

—¢Me lo prometes?

Javier hizo una pequefia pausa antes de responder. Si habia algo que odiaba era prometer algo
que no podia cumplir, €l era un hombre practico, que creia firmemente en la fiabilidad de los
nimeros y no en la volatilidad de las palabras.

—Quieres que papa te cuente un cuento?

—iVale!

Por suerte, Lucia solo tenia cuatro afios y era facilmente manipulable y desviar su atencion
hacia otro objetivo mas asequible en ese momento. Al contrario que Maria, dos afios mayor que
ella, quien siempre se mostraba mucho mas obstinada.

—WVe a la cama, preciosa, el papa ird enseguida.

Lucia baj6 del sofa de un salto y corri6 hacia su cuarto con su inseparable perrito de peluche
Luca bajo el brazo.

Javier se asomd por la ventana por quinta vez durante la Gltima hora y se preguntd6 donde
demonios estaria Carmina. Nunca habia llegado tan tarde y en la farmacia no le cogian el teléfono.
Los moviles estaban sin cobertura desde hacia unas cuantas horas, junto con el correo electrénico
y el resto de formas de comunicacidn relacionadas con internet. Maldijo al gobierno y a sus
medidas «excepcionales», jtan grave era la situacion como para cortar practicamente todas las
comunicaciones? ;Qué era lo que no querian que supiesen? Penso en acercarse hasta la farmacia
pero eso implicaba tener que llevarse a Maria y a Lucia con €I, y no le apetecia hacer que las
niflas pasasen por una situacion asi. Decidio esperar y encenderse otro cigarrillo. Hacia ya mas de
cinco aflos que lo habia dejado pero, entre los problemas con Carmina, y la epidemia de suicidios
que estaba atemorizando a toda la poblacion, habia vuelto a caer en silencio, a espaldas de su
mujer. Su voluntad era de hierro, pero su corazon de paja. Se habia forjado una coraza de acero
con la que proteger su espiritu pero esa coraza tan solo habia podido atarsela a su alma con finos
hilos de lana. Era fragil, era débil, pero eso era algo que solo ¢l sabia.

Se le paso por la cabeza la posibilidad de que Carmina se hubiese convertido en una victima
mas y eso hizo que el pulso se le acelerase. Dio dos fuertes caladas al cigarrillo y lo tir6 por la
ventana mientras recuperaba las esperanzas de ver de vuelta a su esposa cada vez que escuchaba
el ruido de un coche acercandose. Luego el coche pasaba de largo y su cuero cabelludo se tensaba
unos milimetros mas. Esa extrafia epidemia era algo abominable. La ciencia y la medicina le
parecian en ese momento una tremenda basura, todavia no tenian ni la menor idea de lo que estaba
pasando y solo habian demostrado estar capacitados para contar cadaveres. Personas muertas. Un
ejército de suicidas. Se imaginé que de repente todas esas personas volvian a la vida con sus
cuellos partidos, sus muiiecas abiertas de par en par, sus Organos internos hechos papilla o la
parte trasera de su cabeza con un agujero del tamafio de una pelota de golf. Y la idea ya no le
parecid tan descabellada como lo parecia en las peliculas de George A. Romero. El mundo se
habia revelado definitivamente contra los seres humanos, ya no le cabia la menor duda, y no se iba



a detener hasta acabar con cada uno de ellos, incluidos ¢l y su familia. Pero necesitaba esa noche,
estar con su mujer esa noche y decirle una vez mas que la queria, que la quiso desde el primer dia
en que la vio y que lo perdonase por no habérselo demostrado mas a menudo, por no haberla
hecho sentir cada dia como la mujer mas maravillosa del mundo.

Un coche se detuvo frente a su casa. Su corazon volvio a coger velocidad. No era el coche de
su mujer, pero guardaba la esperanza de que el suyo se le hubiese estropeado y alguien la hubiese
acercado hasta casa. Pero tampoco fue eso lo que sucedid a continuacion. De ese coche tan solo
salieron una joven con pinta de estudiante modelo de Yale acompanada del lunatico de su cuilado
Guillermo. ;Qué hacia ese aqui?

—Te puedo pedir un favor, Guillermo?

—Claro, dime Alexandra —respondo con algo de acritud. Estoy a punto de ver a mi hermana y
Alexandra vuelve a interrumpirme.

—No dejes que eso me invada, Guillermo, por favor, prométeme que si notas algo raro en mi,
si ves el menor indicio de que vaya a hacer «eso», lo impidas. No permitas que me mate, no
quiero morir, tengo miedo...

Sus ojos brillan en la oscuridad. Resplandecen con las diminutas lagrimas que afloran bajo sus
parpados. La miro fijamente y miento. Por supuesto. Miento porque es justo lo que necesito en este
momento.

—Claro, Alexandra, te prometo que no dejaré que te pase nada, que estaré ahi para protegerte,
confia en mi, te lo prometo.

Alexandra sonrie, se acerca a mi y me besa en los labios. Un beso rapido. Casi inexistente.
Casi insignificante. Ultraligero.

—CQracias, Guillermo, eres un encanto.

Yo no puedo evitar devolverle la sonrisa, a pesar de que ese beso no me ha hecho gracia.
Acaricio su mejilla y ella frota su cara contra mi mano. Es tierna Alexandra. Es dulce. Es bella.
Enigmatica. Pero me parece que se esta equivocando.

—Vamos, anda, es un poco tarde para visitas.

Salimos del coche y, antes de apretar el timbre, la puerta se abre.

Javier. Apenas ha cambiado. A parte de las canas que han invadido su cabeza tiene
practicamente el mismo aspecto de santurron que tenia hace unos afios.

—Hola, Javier, buenas noches, cuanto tiempo...

—Qué quieres, Guillermo? ;A qué has venido?

—He venido a ver a mi familia, tan solo eso, ¢hay algin inconveniente en que vea a mi
hermana y a mis sobrinas?

No soy una persona rencorosa. Olvido con facilidad y no suelo tener en cuenta las viejas
rencillas. Pero ahora mismo me acaban de venir a la cabeza las palabras que nos dijimos unos
afios atrds y eso estd condicionando mi actitud. Porque nos dijimos cosas bastante fuertes.

—La nifias estdn durmiendo y Carmina no esta, buenas noches, Guillermo.

—Espera un momento, Javier, no cierres por favor.

—Qué.



—¢Mi hermana y las nifias estan bien?

La mirada de Javier es esquiva. Hundida. Todavia no ha conseguido vencer a esa timidez que
lo hace parecer tan pequefio y antiguo. Porque la timidez puede resultar agradable a una edad,
incluso graciosa, sobre todo cuando se balancea entre determinados estadios de moderada
introversion, pero sin duda alguna, cuando avanza, cuando se hace vieja, entonces se hace pesada
y se hace fea, es molesta y te hace parecer sospechoso aunque no lo seas.

—S1, estan bien, ya te he dicho que las nifias estan durmiendo y Carmina trabajando.

—¢Ahora?

—=Si, le han pedido que hiciese unas cuantas horas extra, ya sabes, una compafiera esta de
baja...

—De acuerdo, Javier, ;puedes decirle cuando la veas que he estado aqui?

—Se lo dir¢.

—Gracias, dile también que mafiana estaré en casa de nuestros padres, voy a alojarme alli, de
todas formas volveré a intentar que nos veamos.

Los ojos de Javier se mueven arriba y abajo y esas gafas que lleva sin tratamiento antirreflejos
impiden que pueda leer bien en su interior, tras expresion indiferente.

—Buenas noches, Guillermo.

Javier cierra la puerta antes de que me dé tiempo a decir buenas noches.

—¢Qué quieres hacer ahora? —dice Alexandra, que no ha dejado de observarme durante todo
el encuentro con mi cuiado, algo que me ha hecho sentir auin mas incomodo.

—No lo sé¢, ir al hotel supongo.

—Claro, como ti veas.

Subimos al coche y Alexandra no deja de mirarme de reojo. Desde que le he levantado la voz
en el bar Lauria su forma de dirigirse a mi ha cambiado. Si antes era cauta al hablar, ahora su
prudencia raya el acobardamiento y parece haber mudado la piel y dejado salir a la luz al ser
servicial que lleva dentro.

De camino al hotel nos cruzamos con una mujer que pasea a tres perros y tanto ellos como ella
llevan una mascarilla de proteccion. La imagen parece sacada de un coOmic ambientado en una
realidad distopica. Nos detenemos detras del camion de la basura y vuelvo a ver al mismo hombre
que vi nada mas llegar a Baladrar. Esa mirada taurina, la inclinacion de su frente hacia delante y
la intensa y delimitada linea del nacimiento de su pelo a unos escasos tres dedos de las cejas. Es
Angel. Me ha costado reconocerlo con la méascara puesta y la chaqueta reflectante. Pero sin duda
es ¢l. Vuelve a mirarme tal y como lo hizo cuando bajé del tren y estoy seguro de que ¢l también
me ha reconocido, pero no me saluda. Los dias que pasamos juntos en aquel lejano verano del
miedo parecen pertenecer a otra vida, tan lejanos que se observan desde una distancia tan absurda
como la que nos separa del sol o de la luna o de cualquier otro maldito astro que toda la vida
veremos pero que nunca tocaremos.

—Crees en Dios, Guillermo?

La pregunta me coge desprevenido.

—¢Que si creo en Dios?

Responder a una pregunta con otra pregunta es una evasiva, es ganar tiempo. No me gustan ese
tipo de preguntas existenciales. Nunca me han gustado. Me incomodan porque todavia no he
conseguido elaborar una respuesta que esté a la altura de la pregunta, de la eterna pregunta.

—Si, en Dios, el cielo, el infierno, en todo eso —afiade Alexandra entrecerrando los ojos al



decir «todo eso».

—No —Y me digo que yo solo creo en la vida, y en la muerte, ;qué mas quiere?

Alexandra me mira y no dice nada. Sujeta el volante con tosquedad, con los codos
practicamente estirados. No se siente comoda conduciendo, no disfruta. La carretera es oscura.
Ella ha puesto el aire acondicionado porque el calor no cesa, todavia aprieta a pesar de ser casi
las doce de la noche.

—¢Tua si? —pregunto al ver que mi «no», seco y tajante, la ha decepcionado.

—No lo sé...

Bajo la ventanilla. Me gusta sentir el aire golpear en mi frente, aunque sea caliente. Notar
cdmo mis ojos se inundan y se resecan de viento. El aire de Baladrar puede que no sea el mas
limpio y refrescante del mundo, pero fue el encargado de llenar de oxigeno cada una de mis
células durante toda mi infancia, y eso hace que me sienta en casa.

—~Quiero decir que no estoy segura, hay una parte de mi que es totalmente atea, que esta
convencida de que esto es todo y no hay nada mas... pero hay otra parte...

—(Que quiere creer? —La ayudo a terminar la frase.

—Si...

—Tienes todo el derecho a creer en lo que ti quieras, Alexandra, pero tienes que tener en
cuenta una cosa...

—¢El qué? —dice mientras me mira de reojo con suavidad. Su cuello contintia apuntando al
frente. Y a mi se me van las ganas de decirle lo que le iba a decir. Que no pierda el tiempo con
creencias de mierda.

—No importa, déjalo, estoy un poco cansado y no tengo ganas de hablar, mafiana sera otro dia.

—Claro, como ti veas.

Al llegar al hotel pienso nuevamente en mi hermana Carmina, también en mi hermano Enrique,
y luego en Vicente el Mapache, en Juan el Molinero, en Vera, en Cristina, en Raul el Casco, y por
supuesto, en el Italiano. Estar en Baladrar no solo ha supuesto un viaje en la dimension espacial,
sino también en la temporal. Estar aqui me retrotraec a otra época. Los recuerdos se han ido
alimentando desde que llegué y estan a punto de aflorar a la superficie, de instalarse en mi cabeza
y abrirse camino hacia el centro de mis pensamientos.

Mafiana me instalaré en casa de mis padres y buscaré todos los documentos que guardé durante
la investigacion que me llevo casi tres afios de mi vida. Después haré unas cuantas visitas sin
demora.



CAPITULO 15

—¢Habéis encontrado algo?

—Nada, doctora Schnneider.

—Llamame Karen, por favor Vincent, jalguno de los patrones enzimaticos que os pedi que
revisarais?

—Negativo, sin evidencias sustanciales.

—.Y las curvas del sistema inmunitario? ;Has probado ya los nuevos anticuerpos?

—Si...

—Y?

—Sin resultados...

—VYa... jalguna novedad acerca de los priones?

—Ninguna, no se han detectado proteinas prionicas en el tltimo sujeto, mismos resultados que
en los anteriores.

Ralph permanecia de pie mientras la doctora Karen se masajeaba las sienes. Estaba sentada en
una silla ergondémica parecida al butacén del comandante de una nave espacial. Frente a ellos,
separado por un amplio vidrio laminado de seguridad, se retorcia en una camilla Ignacio Gala. Le
faltaban las dos piernas y el brazo derecho. Lo habian recogido después haberse tirado a las vias
del tren y haber fracasado en su intento por acabar con su vida. Consiguieron salvarlo de forma
casi milagrosa y llevaba una semana bajo la tutela y la total atenciéon de la doctora Karen y su

equipo.
—Doctora... perdon, Karen...
—Dime, Ralph.

—Qué hacemos con el syjeto setenta y ocho?

La doctora alz6 la mirada con elegancia y sus ojos parecian estar haciendo un esfuerzo por
acercarse al dolor de Ignacio Gala, al sufrimiento por el que habia tenido que pasar durante la
ultima semana. Pero como la que despierta de un suefio pasajero, su mirada recuperé el aire de
profesionalidad. Y se lleno de insignificancia y distancia.

—LlIévalo a su habitacion y administrale cuarenta miligramos de morfina. Mafiana quiero
hacerle nuevas pruebas.

—Claro, doctora, digo Karen, como usted quiera.

Ignacio Gala no habia dejado de gritar y de maldecir durante cada uno de los minutos que
habia estado despierto desde que llegd al instituto de investigacion. Suplicaba que lo dejaran
morir. Que lo dejaran terminar lo que habia empezado. Ese comportamiento lo hacia unico.
Ninguno de los sujetos que estaban alli o que habian sido estudiados hasta la fecha habia
manifestado tal deseo. Tenia la duda de que Ignacio tuviese esa actitud debido al estado en el que
se encontraba, pero su perfil psicoldgico no denotaba un estado depresivo ni ningiin otro trastorno
psiquiatrico que pudiera conducirlo a ese insidioso afan por quitarse la vida. Podia entender que
tuviese pensamientos suicidas transitorios, pero no que esa actitud fuese una constante tan
inflexible y persistente. Se asemejaba a un perro con la rabia. Parecia una de esas personas que se



encuentran bajo los efectos de una posesion demoniaca y que no se reconoce a si mismo ni a su
propia familia.

El Instituto Schnneider contaba actualmente con treinta y cinco pacientes en sus instalaciones.
Unas instalaciones que disponian no solo de los mejores equipos de diagndstico y andlisis celular,
sino de un equipo de profesionales con unas cualificaciones y unos conocimientos en la materia
bastante por encima de la media. Habian llevado a cabo un estudio exhaustivo de los diferentes
microorganismos que podrian estar siendo los causantes de esa misteriosa enfermedad que se
estaba propagando a pasos agigantados y que no habia forma de pararla. Karen era una de las
mayores expertas del mundo en el conocimiento de los diferentes tipos de agentes bioldgicos
capaces de invadir el cuerpo humano y ser la causa de una enfermedad o de un proceso
patologico. En sus inicios se especializd en las bacterias, pero mas tarde ampli6 sus
conocimientos al campo de los virus, protozoos, hongos, parasitos y hasta conocia a la perfeccion
la compleja estructura molecular de los llamados priones, causantes de algunas de las
encefalopatias mas comunes y mortales. Habia buscado en la sangre, en el tejido 6seo, en la piel,
en la médula espinal, en el liquido cefalorraquideo, en el corazdn, higado, sistema linfatico,
incluso en el tejido cerebral, pero sus resultados no habian dado ni un solo fruto hasta la fecha.
Estaba segura de que se le escapa algo. Algo que estaba delante de sus narices y era incapaz de
ver, y eso hacia que cada dia sus medidas fueran cada vez mas severas, sus métodos mas
invasivos, y su ética mas inhumana.

La ultima linea de investigacion abierta trataba de observar el fendmeno de un modo mas
holistico, mas global. Por una parte continuaba a la busca y captura del agente infeccioso que se
estaba encargando de propagar la plaga a lo largo y ancho de todo Val y que ya habia saltado a
alguna que otra ciudad. Ella era la mejor en ese campo y si habia alguien capaz de identificar a
ese microscopico criminal en serie esa era ella. Pero por otra parte no podia dejar de lado el
hecho mismo de que las personas terminasen por suicidarse en lugar de enfermar como lo hacian
con cualquier otro tipo de agente bioldgico. Lo que estaba buscando era algo que se estaba
encargando de modificar la voluntad de las personas, de empujarlas a hacer algo que en cualquier
otro caso jamas hubieran hecho, y el comportamiento humano se regulaba desde un unico centro,
el cerebro.

Habia contactado con algunos de los psiquiatras y neur6logos mas prestigiosos del mundo para
tratar el problema de forma conjunta. Necesitaba saber si el cerebro de sus pacientes tenia algo en
comun con el cerebro de los pacientes con alteraciones neuroldgicas o psiquidtricas Yy,
concretamente, con aquellos cuyas alteraciones desembocaban en conductas con una marcada
tendencia suicida.

El doctor Montgomery Spencer, uno de los reyes de la neuropsiquiatria moderna y afincado en
Massachussets, insistia en que habia que centrarse en la bioquimica de los pacientes, bucear en las
profundidades de los océanos celulares hasta dar con el patrén enzimatico que se habia alterado
en esos pacientes, una alteracion tan grande como para convertirlos en suicidas. La mayoria de los
pacientes del doctor Spencer presentaba ese tipo de problema enzimatico en mayor o menor
medida. Muchos casos podian llegar a controlarse con medicacion. Pero hasta la fecha no habian
sido capaces de detectar ninguna anomalia en el espectro enzimatico de los pacientes de la
llamada Epidemia de Verano.

La doctora Ure, una de las mayores expertas en neurologia, estaba convencida de que el
problema era encefélico. Estaban frente a una encefalopatia totalmente nueva y que todavia no
habian sabido ver ni diagnosticar. Naomi Ure tenia el convencimiento de que debia existir algo



minusculo, oculto en algun alimento o producto de consumo regional que guardaba en su interior a
un misterioso pasajero, el cual era el responsable de estar provocando cambios a nivel cerebral.
Le recordaba al caso de la enfermedad de las vacas o Enfermedad de Creutzfeldt-Jakob y su
particular forma de contagio. Priones a medio camino entre el ser vivo y el ser inerte capaces de
aguardar silenciosos en el interior de algin alimento y de producir una grave enfermedad
neurologica en el ser humano una vez ingerido y metabolizado. Con un inicio y un desarrollo tan
discreto que resultaba préacticamente indetectable en los primeros estadios. La doctora Ure
llamaba a ese tipo de enfermedades «viudas negras». Las noches que se excedia en el nimero de
copas de vino que solia tomar para cenar, solia gritar a los cuatro vientos que una «viuda negra»
acabaria un dia con toda la humanidad, y que después tan solo quedarian microbios y bacterias, y
animales. Y entonces llegaria la era del reino de los animales, de los microbios y las bacterias.

Karen, el doctor Spencer y la doctora Ure habian estado compartiendo sus conocimientos
durante las ultimas semanas, pero los resultados no llegaban, y la plaga avanzaba deprisa, el
tiempo no estaba de su parte y cada dia que pasaba era una dolorosa derrota, una pérdida de
cientos de personas. Tanto el doctor Montgomery Spencer como la doctora Naomi Ure habian
viajado hasta Val antes de que cerrasen los aeropuertos para reunirse los tres juntos y llevar a
cabo un estudio unido de la misteriosa plaga.

Karen hacia dias que no dormia, mientras esperaba la llegada de sus colegas norteamericanos
pensoé en la inesperada traicion de su hija, de Alexandra. Hacia tiempo que algo no le dolia tanto.
A decir verdad la habia dejado bastante tocada animicamente. No se lo esperaba de ella.

La falta de informacion por parte del gobierno es preocupante. No se han dado nuevas cifras
acerca del nimero de fallecidos. Continian esos absurdos publirreportajes sobre medidas de
proteccion y sobre la importancia de mantener la calma, como si la calma fuese algo que todos
tuviésemos de entrada. Debe ser tal el panico en el seno del gobierno, que ni tan siquiera se
atreven a hacer publicos datos como por ejemplo cual es el impacto de toda esta crisis en la
economia del pais. No hay que olvidar que el turismo es uno de los pilares de nuestra economia, y
en estos momentos el turismo se ha paralizado por completo. Tampoco se dice como estan
reaccionando el resto de paises ante esta crisis, ni se han visto afectados.

Después de haber estado revisando los documentos que Alexandra trajo con ella, he llegado a
la conclusion de que la doctora Karen y su equipo estan tan perdidos como yo, como el resto. Uno
de los estudios era puramente estadistico y ha sido el que mas informacion ttil me ha aportado. El
rango de edad de los afectados va desde los 16 a los 67 afios. Casi nada. No se observan
campanas de Gauss ni concentracion de curvas en los extremos, por lo que hablar de una edad
media en los afectados no es apropiado. Al menos los nifios y los ancianos se libran de la quema,
y es posible que eso signifique algo. Hay una ligera mayoria de mujeres sobre hombres,
aproximadamente un 55% frente a un 45%. Eso indica que posible que el sexo tengo algo que ver
en cuanto a la predisposicion a la hora de padecer la enfermedad. Desde luego que la primera
victima fue una mujer, si es que estoy en lo cierto y esa primera fue mi vecina Lidia. En los
informes que ha traido Alexandra también se habla de que no se ha podido determinar todavia al
paciente cero. Los primeros casos documentados, los cuales han sido el centro de todas las
miradas, no solo del Instituto Schnneider, sino también del resto organismos mundiales para el



control de enfermedades altamente contagiosas, fueron los que sucedieron aqui, en Baladrar. Fue
hace poco mas un mes, y ese dia murieron siete personas.

No sé si fue la primera de este nuevo ciclo o si el resto de muertes de ese dia se produjeron
antes o después, pero el dia que figura en los informes de Alexandra como el “dia cero”, yo estaba
viendo en directo las noticias de las nueve del canal siete.

Alicia Gadea sonreia, era joven y hermosa, como casi todas las presentadoras de noticias. Sus
labios parecian estar hechos con pétalos de flor y su voz entre acordes de una dulce flauta. Aunque
esa noche habia algo distinto en sus 0jos, no veo nada relacionado con los ojos en los informes de
Alexandra, pero es algo que yo si pude ver, que todavia puedo ver. Era como si ese brillo natural
que todos tenemos formando una pelicula transparente alrededor de nuestros ojos hubiese
desaparecido, lo he visto en otras personas que estan enfermas, que su vida se apaga. El brillo
habia desaparecido ese dia en los ojos de Alicia Gadea. A pesar de las luces y las camaras de
television. No habia brillo. Tan solo dos esferas redondas y sin esmaltar, perdidas en el espacio
infinito como rocas lunares.

Lo que ocurri6 a continuacion fue un poco fuerte, muy desagradable y muy traumatico. A nadie
se le habia ocurrido aquel dia activar la famosa advertencia de «las imagenes que van a ver a
continuacion pueden herir la sensibilidad del espectador». Logico, ;quién podia saber que algo
asi iba a pasar?

Alicia estaba terminando de dar el titular de una noticia sobre un triste caso de maltrato
infantil, cuando sin mediar palabra se agacho, saco su bolso y extrajo unas tijeras pequefias de
esas que acaban con la punta en curva y que suelen usarse para cortarse las ufias. El esmaltado de
las dos pequefias y afiladas hojas centelle6 a la luz de los focos del platd de television. Fue todo
muy rapido y a nadie le dio tiempo a reaccionar. Con su mano izquierda tir6 de la piel de su cuello
y con su mano derecha clavé la punta de las tijeras y empezd a cortar carne alrededor de su
garganta. La sonrisa de Alicia habia desaparecido, pero su expresion no era de dolor, solo triste,
la expresion mas triste que he visto en mi vida. No me apetece recordar todos los detalles de ese
horror, solo que el realizador del canal siete se quedd tan perplejo y conmocionado que tardd mas
de la cuenta en cortar la sefal que mas de cuatro millones de personas pudieron ver en directo.

A veces pienso que los recuerdos feos como el de la muerte de Lidia o el de la de Alicia,
pueden ser capaces de tefiir de gris toda nuestra vida hasta contaminar cada uno de sus segundos
de penas y de tristezas. En mi caso al menos asi es como ha sido, y asi es como creo que sera el
resto de mi vida, un constante vaivén entre la melancolia y la tristeza mas dafiina.

—¢Estas listo, Guillermo? ;Vamos?

Alexandra acaba de salir del cuarto de bafio y lo primero que llama mi atencion es que se ha
recogido el pelo en una larga trenza que ha dejado caer con disimulo por delante de su pecho
derecho.

—Si, cuando quieras.

—Estas bien?

Dejo de mirar por la ventana y la vuelvo a mirar a ella. Se ha acercado mas a mi y creo que su
intencion ha sido la de poner una mano sobre mi espalda, pero al final la ha retirado.

—Si, bueno, ya sabes, pensaba en mis cosas, vayamonos, todavia hay mucho que hacer.



—:Quieres que te prepare algo de comer, mama?

Violeta se habia acercado al sofa y de rodillas trataba de hablarle a su madre cara a cara.
Veronica mird a su hija unos segundos y del fondo de sus ojos, como en la superficie del caldero
donde se esta cocinando una pocima venenosa, parecid burbujear la ira y la vergiienza.

—No, no tengo hambre.

En la tele no dejaban de repetir ese modesto reportaje sobre medidas de prevencion basicas
frente a la Epidemia de Verano.

—Venga, mama, tienes que comer algo, tienes que estar fuerte, si no comes te debilitas, ya lo
sabes...

—Te he dicho que no tengo hambre, Violeta, ademas, ;ti qué sabras lo que tengo o no tengo
que hacer?, tu madre soy yo, ;me entiendes?, yo soy la madre y soy quien dice como se hacen aqui
las cosas, jte queda claro?

Veronica se habia incorporado y su aliento apestaba a podredumbre. Estaba de mal humor, y en
cuanto Violeta se dio cuenta se levantd, no tenia el cuerpo para mas estupidas broncas con su
madre alcohodlica.

—Si, me queda claro, hasta luego, mama.

—Compraste lo que te pedi ayer?

—La tienda estaba cerrada.

—Cerrada? No me lo creo, jcuando vas a ir?

—No lo s¢, mam4, tengo mucho que hacer, ;sabes?

—Qué tienes tu que hacer aparte de zorrear con el analfabeto ese de Bartolo? Vaya nombre...

Violeta estaba en el umbral de la puerta del salon. Dud6 unos segundos en si continuar con esa
estupida conversacion y decirle a su madre todo lo que pensaba de ella y de su vida, o marcharse
de alli y guardarse otra vez para ella toda su rabia.

—Qué. ;Es que ahora te has vuelto tonta? ;Ademas de zorra ahora eres tonta? j;Cuando vas a
ir a comprar lo que te pedi?! j;Eh?! ;;Cuando?!

Violeta se alejo de alli sin mediar palabra. No soportaba ver asi a su madre. No soportaba
como la trataba, sus insultos, su degradacion, su irracional agresividad.

—iEso! jVete! {Vete y deja a tu madre enferma! jEs lo Gnico que sabéis hacer la juventud de
hoy en dia! jAbandondis a vuestras madres cuando enferman! jVergiienza! jVergiienza me da que
seas mi hija!

Violeta se encerrd en su cuarto y no pudo evitar que las lagrimas salieran a propulsion de sus
0jos. Vio su kit de prevencion contra la Epidemia de Verano sobre la cama y de pronto le parecid
algo absurdo e innecesario. Cogio6 la mascarilla, las gafas y los guantes de piel y los tiré con furia
contra la pared. Se fue al cuarto de bafio y cerr6 la puerta con pestillo. El grifo goteaba, siempre
goteaba, pero ahora el goteo parecia estar amplificandose en un eco que procedia de las entrafias
del desagiie y aduefidandose del sonido de todo el cuarto de bafio como una infeccion mortal. Se
quitd la camiseta del pijama y observo su cuerpo desnudo frente al espejo. Las lagrimas
resbalaban por sus carnosas mejillas. Maldijo sus pequefios pechos. Maldijo la suave redondez de
su abdomen. Su ombligo. Sus hombros. El color de su piel. Sus brazos. Sus manos. Sus lunares.
Sus mufiecas. Las lagrimas eran de rabia, eran de dolor, eran tristeza.

Empez6 a recorrer el azul de las venas de sus muiecas, la fragilidad de la piel, de los
tendones. Sacé una navaja de afeitar del armario que habia tras el espejo del cuarto de bafio. Sus
dedos estaban imprecisos. Las lagrimas le impedian tener una vision nitida. Extendi6 la hoja de la



navaja y sujetd el viejo mango nacarado con su mano derecha. Esa navaja era de lo poco que su
padre se dejoé en casa cuando se marchd dejandolas a las dos solas. Alli no habia nadie para
evitar lo que iba a hacer, nadie se preocuparia por ella ni la recordaria si desaparecia ahora
mismo. Acerco el filo de la hoja a su mufieca izquierda, su mano temblaba como nuestros dientes
cuando el frio de verdad aprieta. Presion6 con cuidado la hoja sobre el azul de sus venas, se mird
otra vez al espejo, su vida no tenia ninglin sentido, la vida no tenia ningin sentido, una gota de
sangre salpicéd la blanca porcelana del lavabo, otra gota de sangre dibujé un arco imperfecto
alrededor de su mufieca, la hoja de la navaja cortaba, parecia tener vida propia y estar
hundiéndose en su carne por si sola. A veces tenia la impresion, y en ese momento mas que nunca,
que la vida solo se sostenia mientras hubiese ahi fuera alguien pendiente de que no
desapareciésemos, mirando nuestra existencia y preocupandose por ella, y que cuando ese alguien
no estuviese nos perderiamos para siempre en el espacio, vacio e infinito. Volvié a mirarse a los
0jos, un pequefio y casi invisible brillo revoloteaba alrededor de sus pupilas, record6é aquel
cumpleafios a los siete, aquella fiesta de instituto a los dieciséis, aquella vez que sus padres la
llevaron a montar caballo con trece, a la feria con ocho, de acampada a los nueve. Hubo un tiempo
en que fue feliz, pero la vida la habia abandonado y su condena era su propia vida. En ese
momento sintié como si todos esos buenos recuerdos estuviesen tirando de ella hacia dentro, hacia
el latir de su corazon y hacia las cinco comidas diarias con sus amaneceres y sus anocheceres.
Dej6 caer la navaja en el lavabo, y después se derrumbd en el suelo, rompiendo a llorar con todas
sus fuerzas. Se abrazo a si misma sintiendo la frialdad de las baldosas de la pared.
Y se dijo: Adios tristeza. Adios soledad.

Alexandra acaba de aparcar delante de casa de mis padres. Del parque que me vio crecer.

De pronto la ansiedad entra de golpe tras mis costillas y bloquea parcialmente mi centro
respiratorio. No es la primera vez que me pasa, aunque tampoco es algo que me haya pasado
durante toda la vida, sé muy bien desde cudndo me ocurre. No sé por qué diablos he tardado tanto
en volver a mi tierra, a mi pueblo, no sé como pudo joderse todo de esa forma tan fea.

—Estas seguro de querer entrar? —dice Alexandra mirdndome con cautela. Con una mano se
acaricia la trenza, la otra la tiene sobre el volante y le estd empezando a sudar. El calor es
insoportable, es horrible, insufrible. Odio el calor.

—Si, lo estoy, vamos.

Saco las llaves de mi bolsillo y abro el portal de la finca. El piso de mis padres era el
primero, subimos por la escalera y siento como mis piernas me pesan, €s como si se resistieran a
llegar. Me detengo un momento delante la puerta, siento mis axilas mojadas, mi espalda
empapada. Me giro y veo a Alexandra tras de mi, esperando, observandome. No sé qué debe estar
pensando.

Al entrar lo primero que veo es el mueble del recibidor. Es el mismo que cuando yo vivia alli,
el de toda la vida. Los muebles de antes no son como los de ahora. La madera es maciza, antigua,
preparada para soportar polillas, humedades y lo que haga falta.

Todo parece estar igual que cuando me marché de casa. Aunque a la vez tengo la sensacion de
que todo es diferente. Es como en uno de esos suefios en los que reconoces el lugar en el que te



encuentras, como por ejemplo tu casa, pero al mismo tiempo no se parece en nada a ese lugar,
[raro, no?

La presencia de Alexandra tras mis pasos me esta resultando algo molesta. Ella es una intrusa
en este viaje de vuelta al pasado, a "mi" pasado.

—¢Te importa si continiio yo solo?

Alexandra me mira con esos ojos redondos, verdes, inocentes, y se queda momentaneamente
sin saber qué decir. Yo la miro y algo en mi interior la quiere zarandear por los hombros y gritarle
que se largue de alli de una vez.

— Tt solo?

—Si, yo solo, puedes quedarte en la cocina si quieres, ;te parece bien?

—Si, claro. ;Quieres que prepare café?

—Esta bien.

Me siento mal por no ser mas amable con ella, pero Gltimamente me irrita casi todo, y algunas
cosas de Alexandra especialmente.

Entro despacio a mi antiguo cuarto. Desde la cocina me llega la secuencia de los sonidos
previos a la preparacion de café en una cafetera italiana. Mi antigua habitacion esta ahora llena de
trastos. Pero tras ellos siguen estando mis cosas, mi vieja identidad. El poster de Star Wars. Mi
coleccion de libros de ciencia ficcion. La estanteria de Cd’s. El escritorio que me compraron mis
padres cuando acabé el instituto.

Abro las puertas del armario y todavia estdn colgadas muchas de mis cosas. Camisas y
chaquetas de los noventa tan pasadas de moda que pronto volveran a estar de moda. Todo parece
tal y como lo dejé. Cierro los 0jos y meto mi cabeza entre ese monton de perchas y de acaros.
Respiro. Respiro con fuerza y trato de que los recuerdos cojan fuerza, de que ese aire viejo y
encapsulado disuelva la capa de olvido que se va formando con los afios sobre nuestro pasado.

Me tiro al suelo a la altura de mi escritorio y saco el ultimo cajon. Esta oscuro, asi que meto el
brazo hasta casi el hombro y mis dedos rozan la superficie de mi archivo secreto. Sonrio.

Termino de sacar la caja cartéon azul morado y la coloco entre mis piernas. Con la caja he
arrastrado unas cuantas pelotas de polvo que instintivamente vuelvo a empujar hacia el fondo del
escritorio. El polvo con el polvo. Siento una ligera gran emocidn justo antes de abrirla, como si
estuviese a punto de partir el candado de un cofre lleno doblones de oro. Me llega el aroma a café
recién hecho. La cafetera ha empezado a burbujear. Voy a abrir la caja pero el chirrido de unos
goznes en movimiento hace que me detenga en seco. Una puerta se ha abierto, de eso no hay duda.

(Se habra atrevido Alexandra a meterse en algin cuarto de la casa? Lo dudo. Ella es una de
esas personas que adora las érdenes, que espera a que le digan lo que tiene que hacer en lugar de
moverse por iniciativa propia, hecho que contraste bastante con su llegada relampago aqui, a
Baladrar. Descarto la idea de que Alexandra esté vagando por la casa a sus anchas y pienso que la
puerta se ha movido empujada por una rafaga de aire. Me concentro en mi caja secreta. En mi
pequetio cofre del tesoro. Levanto la tapa y...

Otra vez. Ese chirrido. Me quedo paralizado. ;Hay alguien mas en la casa? Siento cémo
alguien se me aproxima desde atrds, y no es Alexandra. No es su aroma lo que llega a mi nariz,
eso seguro. Mi corazon se acelera. El miedo. Se acerca. Pienso en girarme con rapidez y tirarme
contra las piernas de quien quiera que sea. No lo va a ver venir. Lo voy a sorprender, sea quien
sea. Asi que contaré hasta tres y después me giraré.

Uno...



(Y donde demonios estd Alexandra si no es ella la que viene? ;Qué estd haciendo?

Dos...

Ya no se escucha la cafetera burbujeando, alguien me quiere hacer dafio. Alguien o algo.

Y tres.

—(Guillermo? ;Eres ta?

Respiro. Respiro.

Es mi hermano Enrique.

—¢Enrique? —Mi voz acaba de sonar como la de una corista con afonia, qué verglienza—. Si,
soy yo, vaya susto me has dado.

Me levanto y al apoyar las manos en el suelo se me resbalan un poco. Las tengo completamente
sudadas. Asco de calor.

Nos quedamos mirdndonos unos segundos. Qué hace ¢l aqui. Qué hago yo alli, debe pensar.
Tiene el pelo aceitoso y la barba muy descuidada. Su aspecto no es bueno. Es el de alguien que ha
estado bebiendo. Sus ojos estan enredados por una fina telarafia de capilares de sangre. Miro
hacia abajo y lleva puestas unas viejas zapatillas de andar por casa.

—Qué haces aqui? ;No sabes llamar? Un poco mas y te pego un tiro, pensé que erais
saqueadores, o violadores, o algo peor...

No me habia dado cuenta hasta ahora, pero Enrique tiene una pistola en su mano derecha.
(Desde cuando tiene un arma?

—¢Saqueadores? ;Violadores? —No s¢ qué ha querido decir exactamente con eso, pero en el
mundo que yo conozco las cosas no estan tan mal.

—Si, violadores, saqueadores, asaltadores, toda esa lacra que nos est4 terminando de matar...

Siento el impulso de abrazarlo. Es mi hermano. Mi hermano mayor. Pero no lo hago, hay una
barrera que nos separa. No se ve, pero estd ahi, ¢l lo sabe, yo lo sé. Se guarda la pistola en la
cintura del pantalén como un vaquero en el lejano oeste.

—Pues ya ves, qué decepcion, solo soy tu hermano pequefio, y no, no he venido ni a saquear, ni
a violar a nadie, he venido a...

—¢Y la jovencita de ojos verdes?

—¢Alexandra?

—Como se llame, jesta contigo?

—Si, claro, bueno, quiero decir, ha venido conmigo, si. Enrique...

—iQué?

Hay algo en su expresion. En su mirada. No es la edad, ni el paso del tiempo, es otra cosa,
mucho peor, es decepcion, desilusion, abatimiento.

—Me alegro de verte... —digo eso de corazon, porque lo siento con todas mis fuerzas. Mi
hermano esta bien, aunque algo le pasa. Pero al menos estd vivo, estd aqui, conmigo, y eso ahora
mismo es mas que suficiente.

—Ya...

—Estas viviendo aqui?

Mi pregunta hace que se sonroje. La Gltima vez que estuve aqui ¢l vivia con su mujer, Claudia,
y con su hijo Mateo.

—¢Quién? ;Yo? No... bueno, si, un poco, temporalmente...

—¢Y Claudia y Mateo?



—Nos hemos dado un tiempo, necesitaba pensar...

—Pensar?

—Si, joder, pensar, ;jahora estds sordo? Nosotros los adultos pensamos (Entiendes? Y después
actuamos. Hay otros que primero la joden y después piensan cuanto la han jodido. ;Te suena de
algo?

Se esta alterando. Enrique siempre me ha dado un poco de miedo cuando se altera. A lo mejor
es porque ¢l es el mayor y yo el pequeiio, y es asi como tiene que ser.

—Si, un poco.

Silencio. Es cuanto podemos progresar en estos momentos.

—Qué es eso de ahi? —dice Enrique mirando mi caja secreta.

—Cosas mias...

—Ah... cosas tuyas, /y qué cosas son si puede saber?

No es ¢l. No lo reconozco. Algo ha cambiado en su interior. Pero no es el Enrique que yo
conocia, el que siempre me protegia, el que siempre entendia mis problemas, mis preocupaciones.

—Se puede saber qué te pasa, Enrique?

—(Ami? ;Qué me pasa a mi?

Se acerca. Agresividad. Me quiere golpear. Lo veo en sus ojos y en como tiembla su labio
inferior. Bajo la mirada, no acepto su desafio, de ninguna manera pelearé con mi hermano, nunca.

—Pensaba quedarme aqui unos dias, si a ti no te importa, claro...

Me mira de arriba abajo y sale del cuarto resoplando.

—Haz lo que te dé la gana, como siempre.

Cojo mi caja y me dirijo a la cocina. Escucho unos gemidos.

Alexandra.

Esta atada burdamente a una silla y tiene la boca cerrada con cinta aislante. Se estd
revolviendo en la silla y la trenza baila sobre sus pechos como si tuviese vida propia, como el
rabo de un gato. Mi hermano abre una cerveza y me mira encogiéndose de hombros, ;qué?

—Joder, Enrique ya te vale eh...

Quito la mordaza a Alexandra y la desato mientras ella no deja de mirar con rabia a mi
hermano, que esta apoyado en el banco de la cocina dando sorbos a la cerveza.

—¢Estas bien? —pregunto por cortesia, no presenta ningin signo de haber sufrido dafio
alguno.

—Si, estoy bien —dice cogiendo aire y recuperandose del pequenio sofoco por el que acaba de
pasar—. /Y ese quién cofio es? ;T de qué vas, eh?

Las palabras de Alexandra me sorprenden, también a mi hermano, que me mira frunciendo el
cefo, parece un perro gruiiendo cuando le quitan el plato de comida de delante.

—Perdona, Alexandra, es mi hermano Enrique, por lo visto esta viviendo aqui...

—Temporalmente... —matiza Enrique con rapidez.

—Esta viviendo aqui temporalmente y al verte ha pensado que éramos unos intrusos...

—D¢jalo, no importa, estoy bien, es solo que me he asustado un poco... —dice Alexandra con
fuego en la mirada mientras se frota las magulladas mufiecas.

—Joder, claro que estd bien... si no le he hecho nada... —dice Enrique mirando a Alexandra
como si fuese una falsa acusadora. Yo miro a Enrique con preocupacion. La rapidez con la que se
ha bebido la cerveza confirma mis sospechas acerca de que tiene un problema con el alcohol.

—Vamonos, Alexandra, hay un par de cosas que me gustaria hacer primero.



—Claro, como ta veas, ;has recuperado tus cosas?

—Si...

—Eh, ;qué cosas? Esta casa ya no es tuya, jentiendes?

—Vamos, Alexandra —digo cogiéndola con suavidad por el brazo para salir de alli lo antes
posible.

—Eh, ;a donde vais? Te he hecho una pregunta, jestds sordo? —dice Enrique bloquedndonos
la salida de la cocina.

—Enrique, /jnos dejas salir? Hace un rato no te importaba lo mas minimo cualquier cosa que
tuviese que ver conmigo...

—Pues ahora si...

Vuelvo a bajar la mirada, no quiero enfrentarme a ¢él, no quiero, pero me lo estd poniendo
dificil. Otra vez esa mirada suya amenazante. Alexandra se ha puesto ligeramente detras de mi y se
ha cogido de mi brazo, se protege.

—Bien, jquieres saberlo? ;Quieres saber cuales son mis planes? Eso que has visto antes era la
caja donde guardé todos los archivos de mi investigacion, jrecuerdas? Y ahora, como podras
comprobar, todo se ha vuelto una mierda y necesito acabar con esto, necesito saber, Enrique,
necesito que esto acabe, todos lo necesitamos, o el mundo se ird a la mierda. Y aunque no te lo
creas, necesitaba ver a mi familia jte parece bien? Mi familia.

Enrique me mira por primera vez desde que nos hemos reencontrado de la misma manera que
lo hacia antes, en el tiempo de la felicidad. Alin queda algo ahi dentro de ¢, tras esa capa de ira y
agresividad, como los arboles que no dejan ver el resto del hermoso bosque. Se hace a un lado y
baja la mirada. Alexandra y yo pasamos junto a él. Alcohol. Definitivamente apesta a alcohol.

—Eh, Guillermo.

Me giro antes de salir de alli y veo a mi hermano a escasos tres metros de mi. Mi hermano
mayor. Tiene los ojos alin mas enrojecidos. Siento lastima por €l. Siento amor por €él. Es lo tnico
que siento. Pero no me lo esta poniendo facil.

—Que...

—Puedes quedarte aqui... podéis quedaros aqui... si queréis... —dice con suplica en la mirada,
con necesidad, con urgencia.

Le ha costado decirlo. Decir eso le ha supuesto un gran esfuerzo. Ahora baja otra vez la mirada
y ladea la cabeza apoyando sus brazos en la cintura. Claro que quiero. Me acerco a ¢l y lo abrazo
con todas mis fuerzas en un impulso primitivo e irracional. El me devuelve el abrazo y aunque no
lo escucho, siento su cuerpo llorar, ese temblor, hiimedo y caliente que acompaia al llanto.

—Lo siento, Guillermo —dice mi hermano tratando de templar la voz—, lo siento mucho...

—No pasa nada, Enrique, yo también lo siento..., ya tendremos tiempo de hablar, pero ahora
tenemos que acabar con esto, te parece?, hay que acabar con esto antes de que sea demasiado
tarde.

El me mira fijamente y asiente, por primera vez en mi vida me mira con admiracion. Es
poderosa esa sensacion, la de sentirse admirado. Algo que hacia mucho que no sentia.



CAPITULO 16

Hacia mucho tiempo que Barry no sabia lo que era despertarse con el electrizante sonido del viejo
despertador. Pero esa mafiana empezaba a trabajar en la mina y no queria llegar tarde. No queria
que Violeta dejara de quererlo, no queria decepcionarla, queria hacer bien las cosas y eso incluia
encontrar un trabajo, una estabilidad. Queria que ella se sintiese orgullosa de €1, protegida por ¢él,
y no temerosa de ¢él, como la ultima vez. Pero por alguna razon, la vida siempre se terminaba
cruzando en su camino con alguna de sus multiples tentaciones para desviarlo de su proposito, de
sus auténticos planes. Era como si en algun lugar del cosmos hubiese una fuerza imparable que se
interponia ante su buena voluntad, sus buenas intenciones. Y nadie sabia lo duro que era luchar dia
tras dia contra eso, contra esa fuerza que lo empujaba a tomar malas decisiones, a obrar mal, a
decepcionar y a fallar. Pero esa mafiana no fallaria. Esa mafana se habia propuesto empezar una
nueva vida, poner la primera piedra de lo que seria el nuevo Barry, el que siempre habia querido
ser y no el que habia terminado siendo.

Se dio una refrescante ducha de agua fria, antes habia pasado la maquina de cortar el pelo por
toda su cabeza y la habia dejado como un campo de césped recién cortado. Su abuela siempre le
dijo que si algin dia aprendia a utilizar su enorme cabezon llegaria a ser alguien en la vida,
porque dentro de esa enorme cabeza y tras esa mata de pelo tenia que haber un gran cerebro, solo
era cuestion de ejercitarlo, de aprender a utilizarlo. Su abuela ya no estaba. Tampoco sus padres.
Se hizo un café doble para terminar de despejarse. Madrugar hacia que sintiese su cuerpo
entumecido y su cerebro como sumergido en la taza de un vater. Decidid pasar antes por casa de
Violeta. Queria que ella lo viera. Con sus propios ojos. Necesitaba su fuerza. Queria que ella
viera al nuevo Barry, al que no se quedaba parado viendo la vida pasar y diciendo tonterias con
sus amigos.

—Sabes qué hora es, Barry? Estaba durmiendo ;sabes?... ;Y se puede saber a donde vas?

Violeta dio un pequefio bostezo mientras estudiaba los diferentes cambios que presentaba
Barry.

—¢Lo adivinas?

—No... ;Por qué te has cortado el pelo?

—Hoy empiezo una nueva vida, princesa, tal y como te dije, hoy empiezo en la Cobriza. Hacia
tiempo que queria decirtelo, solo espero que no la hayan clausurado de forma inesperada —dijo
Barry exultante y pasandose una mano por la cabeza recién rasurada. —;No te gusta mi nuevo
look? —Su cara, al no estar bajo los efectos ni del cannabis ni del alcohol, se veia mas vital, mas
despejada, parecia incluso la cara de otra persona. Su pelo, su nuevo look, en absoluto era del
agrado de Violeta. De hecho a ella le vino a la memoria la de veces que le habia dicho que no le
gustaban las cabezas rapadas, o medio rapadas, o lo que fuese eso que habia hecho con su pelo.

—Estas de cona, no? —dijo Violeta molesta.

—De cona? ;Como que de cona? ;A qué te refieres?

—Yo alucino contigo, Barry... alucino...



Violeta no podia entender que Barry no fuese consciente, que ni tan siquiera recordase que ella
detestaba esa vieja mina, que detestaba ese corte de pelo.

—Qué pasa ahora? ;Por qué te enfadas?

—Por nada...

—Venga ya, Violeta, jqué pasa aqui?

—Nada...

—Violeta, ;me quieres decir qué ocurre de una maldita vez?

Barry se estaba poniendo nervioso. La actitud de Violeta era lo que lo estaba poniendo
nervioso. No soportaba que ella le hablase con segundas, era algo que lo desquiciaba totalmente.
Como si ¢l fuese estupido y no fuese capaz de comprender nada de lo que pasaba por su cabeza.

—Nada, Barry, déjalo...

—¢Nada? ;Cémo que nada?

Barry se estaba arrepintiendo de no haber empezado el dia como siempre, fumando y bebiendo.
Violeta cayd en la cuenta de que habia olvidado ponerse su kit de proteccion y se vio tentada de
volver a entrar a casa para enfundarse su mascarilla y sus gafas, pero se temi6 que si lo hacia,
Barry se enfadaria, como siempre.

—A ver si lo entiendes, Barry, ;Cudntas veces te he dicho que esa mina no es mas que un
jodido agyjero tan lleno de mierda que ni tan siquiera las ratas quieren entrar en ¢1? ;Y cuantas
veces te he dicho que no me gustan las cabezas rapadas? ;Eh? ;Cuantas? Pero claro, ti siempre a
lo tuyo, ti solo escuchas lo que te tenga que decir Ismael, Leon o quienes cofio sean tus amigos,
(no es asi? (Qué importa lo que opine Violeta? En el fondo pienso que no te importa en absoluto
ni lo que yo piense ni opine, ;verdad?

—Pues no, eso no es verdad, y tampoco veo qué tiene de malo trabajar en una mina, {En qué
quieres que trabaje si se puede saber? (En el jodido instituto Schneider? Yo no tengo estudios
como tu, jrecuerdas? Pero al menos lo intento, lo intento, joder, pero parece que ti no estés por la
labor de dejarme.

Violeta se habia cruzado de brazos y miraba hacia otra parte. Estaba mas que harta de Barry.
La noche anterior tuvo muchas dudas, con relacion a todo, pero esa manana se habia levantado con
energias renovadas y las cosas muy claras, y una de ellas era que ya no queria estar con Barry, ya
no estaba enamorada de ¢l y no lo queria junto a ella.

—Mira, Barry, ve a la Cobriza, en serio, tienes razon, si es lo que crees que es mejor para ti,
ve, yo no soy quién para decirte lo que tienes que hacer o no.

Barry se quedo6 observando a Violeta, contemplando sus palabras, el significado de sus gestos
y la expresion de sus ojos. No sabia interpretarla. Nunca supo. Nunca tuvo ni idea si estaba siendo
sincera, sarcastica, ironica o diciéndole que no queria volver a verlo en su puiletera vida. Sentia
como si cada uno hablase en un idioma distinto y ese idioma estuviese empujandolos hacia
diferentes direcciones. Se fijo en el vendaje que llevaba en su mufieca izquierda, pero no dijo
nada, su cerebro estaba medio bloqueado. Narcotizado.

—En serio, Barrry, no he debido decirte eso, ve, pero prométeme que irds con cuidado, por
favor.

—Si, te lo prometo, Violeta, hasta luego.

Barry se dio media vuelta y sali6 andando hacia la Cobriza. Tal vez a la espera de que Violeta
le dijese como tantas veces eso de «espera, Barry, perdona todo lo que te he dicho, ya sabes que
te quiero con locura y que mi vida sin ti no tiene ningiin sentido». Pero no escuchd nada. Tan solo
esa fuerza imparable de su interior que ya estd otra vez empujandolo hacia donde no debia ir,



hacia donde €1 no habia escogido ir.

Violeta quiso decirle algo mas. Pero prefirié callar. Callar ahora significaba dejarlo marchar,
dejarlo marchar de verdad. Por primera vez en mucho tiempo, y tras lo que habia estado a punto
de hacer la noche anterior en el cuarto de bafio de su casa, esa mafiana se habia sentido fuerte, y
esa sensacion era debido a que sentia qué era exactamente lo que tenia que hacer, cudl era su
mision en la vida.

Entr6 en casa. Se puso algo de ropa y su kit anticontagio y salié disparada hacia su primer
destino. El parque donde veinte afios antes murid Lidia, la primera del verano del miedo, tal y
como publicaron en aquel viejo documental que tantas veces habia visto. Es posible que lo que
estaba matandolos a todos fuese de origen extraterrestre, o fruto de una plaga divina, quién sabe,
tal vez una nueva enfermedad de transmision sexual, pero amanecio6 estando completamente segura
de que todo empezd alli, en su pueblo, y que alguien ya advirtié6 de todo aquello hace mucho
tiempo. Y entonces se dijo que a lo mejor podria ser posible, solo posible, que ella hubiese
nacido para parar todo aquello, como una elegida de Dios o de la madre naturaleza. Nacida para
salvar al mundo. Ese documental lo hizo un chico del pueblo que habia estudiado periodismo, se
llamaba El Verano del Miedo, y lo tacharon de faltarle el respeto a la memoria de los muertos, de
sensacionalista y de fomentar las conspiraciones y el morbo a costa del sufrimiento de las familias
de las victimas.

—iEres un mentiroso, papa! jUn mentiroso apestoso y te crecerd mucho la nariz!

—Por favor, Lucia, cdlmate, y no me hables asi, soy tu padre.

—iNo! jAyer dijiste que cuando despertase mama estaria aqui, y es mentira! |No estd! jEres un
mentiroso apestoso y te va a crecer la nariz!

Lucia no habia dejado de llorar y de gritar desde que se habia levantado. Su madre no estaba y
ninguna explicacion tenia sentido alguno para ella.

—Lucia...

—iNo! jEres un mentiroso!

—Por favor, Lucia ya est4 bien, te he dicho que mama volvera cuando menos te lo esperes, y
asi sera —Javier no pudo evitar levantar la voz y eso hizo que Lucia parara en seco de llorar
durante unos segundos, a continuacién empez6 a llorar de nuevo, pero con mas fuerza.

—iMentiroso! {Mentiroso! jMentiroso!

Javier no soportaba ver a su hija asi. Carmina era la que mejor sabia manejarselas, calmarlas,
sobre todo a Lucia, que era la que mas caracter habia sacado. Pero alli no estaba. No sabia nada
de ella desde el dia de antes por la tarde. Se habia cansado de llamar a la farmacia pero todavia
no habia conseguido que le cogiesen el teléfono. Maldijo el estado de excepcion. ;Qué demonios
pasaba con los teléfonos méviles? ;Por qué habian cortado las lineas de la noche a 1a mafiana?

—Sabes qué vamos a hacer, carifio?

Lucia lo mir6 sorbiéndose la nariz y cruzando sus regordetes brazos a la altura de la panza.

—Qué...

—Vamos a subirnos al coche, Maria, ti y yo, y vamos a ir en busca de mama, ;qué te parece?
Como si fuésemos de excursion, jqué te parece? —Javier tratd de imprimir entusiasmo a sus
palabras, algo que solo consiguié a medias. Maria se acababa de asomar a la puerta del salon.



Llevaba colgada a la espalda su mochila de las excursiones.

—Yo ya estoy lista, papda —dijo Maria acercandose hasta donde estaban su padre y su
hermana.

—Estupendo, carifo, estupendo, ;jquieres ayudar a tu hermana a vestirse mientras el papa se da
una ducha?

Maria asinti6 con la cabeza sin decir nada. Cogié a su hermana de la mano y las dos
desaparecieron de su vista en cuestion de segundos. Lucia se dio la vuelta y mir6 a su padre con
enfado.

Javier sentia que estaba a punto de venirse abajo. De desmoronarse como uno de esos edificios
que derriban de forma controlada, con dinamita y un perimetro de seguridad.

Entr¢ al cuarto de bafio, abrio el grifo de la ducha y se encendi6 un cigarro mientras llegaba el
agua caliente. Estaba seguro que no encontrarian a Carmina en la farmacia. Seguro. Alli no habia
absolutamente nadie. Y no tenia ni idea de lo que haria después. Por primera vez en su vida no
sabia cudl era el siguiente paso, qué es lo que venia a continuacion. Sinti6 el miedo invadir su
cuerpo, sus pulmones, su cerebro. Sintié que algo malo le habia pasado a su myjer y que la vida
sin ella se complicaba. Se complicaba bastante.

Miércoles 10 de Agosto de 2010.

Comunicado oficial del Gobierno:

La Epidemia de Verano continuia extendiéndose, pero a menor ritmo. Las medidas preventivas
estan dando sus primeros frutos y es posible que la epidemia esté remitiendo. Se han
contabilizado hasta la fecha una cifra cercana a las cuatro mil victimas en Esparia, la gran
mayoria en el area de Val. Se han contabilizado algunas victimas en Europa y Norte América,
aunque se desconoce si puede deberse a lo mismo que esta afectando a este pais. La region que
mas muertes cuenta después de Espana, es el estado de California.

Aunque todavia no se ha conseguido aislar el agente biologico causante de la epidemia,
existe optimismo desde los Centros para el Control de las Enfermedades y la OMS en que muy
pronto dardn con él.

Se recuerda que es muy importante que todo el mundo continuie con su vida y que no deje de
ir al trabajo, disfrutar de sus momentos de ocio ni de relacionarse con sus familiares y
allegados. Es tiempo de mantener la calma y trabajar para que todo continue funcionando
como hasta ahora.

Todos los dias se emitira un nuevo comunicado del Gobierno en los informativos de las
21.00 horas.

Saludos y que pasen una feliz noche



Todavia no puedo creer que Enrique vaya a acompafiarme en esta aventura. Hacia tiempo que no
me sentia tan feliz. Mis padres estan muertos. Pero mi hermano sigue aqui, a mi lado, y eso me
hace muy feliz.

Hemos estado repasando todo el caso, desde el principio, y los tres estamos de acuerdo en que
si hay un sitio por el que empezar ese es el caso de Lidia Dengra, el primero, el paciente cero
como dirian los del CDC.

Alexandra nos ha hecho un breve resumen de todo lo que se ha investigado en el instituto Karen
Schnneider y he podido observar coémo a mi hermano se le caia literalmente la baba. Me parece
que cuando ha dicho que ¢l y Claudia se estaban dando un tiempo se estaba refiriendo a que tenian
un problemén de los gordos, se referia a infidelidad, a engafio, a la ruptura de un jarron de
porcelana en mil pedazos. No conocia esa faceta mujeriega de mi hermano, no sabia que guardara
al viejecillo verde en su interior ni que ese ancestral viejecillo gobernara sobre él.

Alexandra, ademas, también nos ha expuesto otro tipo de teorias que durante las ultimas
semanas han ido cogiendo fuerza entre la poblacion, entre diversos sectores de la poblacion para
ser exactos. Mi hermano se ha hecho el interesante y ha dicho que ¢l habia oido hablar de todas y
cada una de ellas, y que no son mas que un montoén de chifladuras. Yo, obviamente, desde la
habitacion en la que me encontraba me ha sido imposible enterarme de nada hasta ahora.

Una de las teorias con mas adeptos es la «biblica» o «religiosa». Asi es como ella la ha
llamado Alexandra mientras le quitaba la goma a su trenza y se ajustaba el tirante del sujetador, he
podido ver cémo Enrique se relamia ante tal comin gesto. La teoria «biblica» consiste
basicamente en la creencia de que todo lo que estd ocurriendo no es mas que la manifestacion de
una gran plaga, y que esa plaga no es mas que la antesala del apocalipsis. El fin del mundo.
Incluso se han extraido pasajes del Libro de las Revelaciones en los que, segin dicen, ya se
afirmaba y se advertia con exactitud lo que estd ocurriendo justo ahora.

El Seiior es rey eterno; los paganos serdn borrados de su tierra.

Salmos 10:16

Miren, ya viene el dia, ardiente como un horno. Todos los soberbios y todos los malvados
serdan como paja, y aquel dia les prenderda fuego hasta dejarlos sin raiz ni rama —dice el Serior

Todopoderoso—.
Malaquias 4:1

Ahora bien, ten en cuenta que en los ultimos dias vendran tiempos dificiles.

La gente estard llena de egoismo y avaricia; seran jactanciosos, arrogantes, blasfemos,
desobedientes a los padres, ingratos, impios, insensibles, implacables, calumniadores,
libertinos, despiadados, enemigos de todo lo bueno, traicioneros, impetuosos, vanidosos y mads
amigos del placer que de Dios.

Aparentaran ser piadosos, pero su conducta desmentira el poder de la piedad...

...también esa gente se opone a la verdad. Son personas de mente depravada, reprobadas en

la fe. Pero no llegaran muy lejos, porque todo el mundo se dard cuenta de su insensatez...
2 Timoteo 3:1-5;8b-9°

A mi no cabe ninguna duda de que son solo frases sacadas de contexto que podrian haber sido
aplicadas en muchos otros momentos de la historia, atin asi me da mucho miedo que mucha gente



empiece a creer en ellas. El fanatismo, las poderosas creencias, el poder que ellas les otorgan a
los creyentes, eso es lo que me da realmente miedo. Eso y lo que puedan llegar a hacer por ellas.
Alexandra ha anadido que la teoria biblica recomienda no mantener ninguna practica sexual hasta
que todo haya pasado, esto me suena de algo. Se ha ruborizado ligeramente después de decir eso y
sus ojos verdes parecian estar envueltos en llamaradas de un fuego salvaje. Los «biblicionistas»
defienden que lo que estd ocurriendo es posible que sea solo un aviso y que todavia podamos
pararlo, que alin estemos a tiempo, pero para ello recomiendan unos meses de reflexion para toda
la especie humana, de retiro espiritual y de olvidarse de la procreacion por un tiempo, del placer
carnal y del materialismo en el que estd sumergida toda la poblaciéon mundial. Me pregunto qué
pensaran de esto en Africa. La humanidad estd enferma y la cura en el espiritu. Desechan las
medidas de proteccidon propuestas por el gobierno y su plan para confrontar la pandemia se basa
unica y exclusivamente en la abstinencia sexual. En la reflexion y en la oracion. No sexo, no
plaga. Ese es su lema.

A mi me ha dado la risa, qué queréis que os diga.

Enrique ha traido tres cervezas mas. Creo que Alexandra bebe sencillamente porque piensa
que es de mala educacion rechazarla, se ha dejado casi la mitad de las dos primeras rondas, y
confirmo que mi hermano tiene un serio problema la bebida, no es por cuanto bebe, ni tampoco
por lo que bebe, es por como bebe. Lo hace como si le fuesen a quitar la cerveza de las manos y
esa cerveza contuviese el elixir de su vida.

La teoria «negacionistay me ha dado incluso un poco de miedo. Desde luego yo no sé como es
posible que en tan poco tiempo haya habido tiempo para el nacimiento y crecimiento de toda esta
gran variabilidad de formas de ver y de vivir el mismo problema. Los «negacionistas» no quieren
ni oir hablar de Epidemias de Verano, de mascarillas de proteccidon, agentes bioldgicos o
pandemias mundiales. Piensan que pensar y hablar de lo que estad pasando es precisamente lo que
lo alimenta, lo que esta haciendo que se extienda por todo el planeta. No existe ninguna epidemia,
no existen ese tipo de agentes biologicos, todo es fruto de una poderosa sugestion a nivel mundial
y la inica forma de pararla es no hablar de ella, negar su existencia, si no crees en ella, deja de
existir, asi de sencillo.

Los «negacionistas» también deben creer que el SIDA es una invencion de las farmacéuticas o
que la depresion es tan solo una forma de represion. En fin, cada cual a lo suyo.

Otra de las teorias que nos ha expuesto Alexandra es la de los «extraterrestrials». Al principio
crei que estaba bromeando, nunca pensé que tantas personas pudiesen estar de acuerdo y creer
firmemente en una teoria tan descabellada. Pero luego vi que iba totalmente en serio. Me recordd
a Violeta, la chica que conoci en el tren cuando llegué a Baladrar. Ella ya me hablo de esa teoria.
También pude ver con mis propios 0jos como en una revista de tirada nacional, como Mundos
misteriosos, se hacia eco de esa creencia y la exponia como una mas que posible explicacion a lo
que estaba sucediendo. El recuerdo me lleva a pensar en Violeta y en mi deseo de que esté bien,
de que todo lo vaya bien. Me pareci6 buena chica, un poco solitaria, pero buena chica.

Los «extraterrestrials» piensan que una nueva especie vive entre nosotros, venida de un planeta
muy lejano y cuya intencién no es otra que la de colonizarnos. Los alienigenas podrian estar
ocultos entre nosotros, ser uno de nosotros, con apariencia totalmente humana, pasando
desapercibidos y utilizando algln tipo de arma o de virus indetectable para infectarnos poco a
poco. Los equipos de proteccion son vitales para evitar el contagio. Pero lo realmente importante
es guardar las distancias, evitar cualquier tipo de contacto con los desconocidos y también con
nuestros conocidos que manifiesten algun tipo de comportamiento extrafio o anémalo. Los



«extraterrestrials» son muy desconfiados, hurafios, no se fian casi de nadie, ni de su propia madre,
piensan que los alienigenas son en realidad seres muy débiles, minGisculos quiza, por eso
necesitan esconderse entre la poblacion y atacar por las espaldas, metiéndose en nuestra cabeza
para obligarnos a que seamos nosotros mismos los que acabemos con nuestra propia vida, con
nuestra propia raza.

La teoria de los "extraterrestrials" nos ha dejado parcialmente noqueados a mi hermano y a mi.
Mentalmente fatigados. El cerebro medio girado, retorcido como la bayeta del fregadero después
de escurrirla. Le he pedido a Alexandra que deje el resto de teorias para mas tarde porque
estamos a punto de sufrir una sobredosis de informacion. Que lo mejor ahora sera concentrarnos
en lo nuestro, en nuestro plan de investigacion personal. La chica de ojos verdes y pelo trenzado
es un pozo de sabiduria, una fabrica de historias y de detalles tan grande que uno necesita un mapa
para no perderse en ella. Tiene grandes virtudes Alexandra. Y una de ellas es sin duda saber
callar, tal y como ha hecho cuando le he pedido que dejasemos la ciencia ficcion para mas tarde.

Cuando he abierto mi archivo particular los recuerdos me han asaltado como una tribu
aborigen que defiende su territorio hasta la muerte. Todo lo que recopilé entre los afios 2000 y
2001 sigue aqui, todo el material que utilicé tiempo después para el documental que lo mandaria
todo a la mierda. Incluso estan los masteres de las entrevistas, no sé si desmagnetizados o qué,
pero aqui estdn, como si acabasen de resucitar, de volver a la vida. Les quito la capa de polvo que
tienen encima y al sentir el tacto de esas viejas cintas de casete, artificial y de pléstico, los ojos se
me cierran y una tormenta de imagenes empieza a desfilar ante mi consciencia. Escucho gritos.
Veo a gente llorar. Familiares maldecir. Peleas de bar. Insultos. Reproches...

—Eh, Guillermo...

Enrique esta chasqueando los dedos delante de mi cara como si fuese un hipnotista sacando del
mundo de las ilusiones a su voluntario.

—Eh, Guillermo, ;todo bien por ahi?

Tras €1 estd Alexandra, los dos comparten un ligero rubor a la altura de los pémulos, fruto del
alcohol supongo, y de este jodido calor.

—Si si, estoy bien, los recuerdos, supongo, y este calor que no cesa... —digo mientras me
levanto del suelo de la cocina y me tambaleo ligeramente. Tengo que cogerme del brazo de mi
hermano para no caer. Lo que me faltaba, ahora no solo tengo vértigo, también me mareo estando a
ras de suelo.

—QGuillermo, ¢te encuentras bien? —dice Alexandra con gesto de preocupacion.

Durante un segundo todo cuanto veo se vuelve borroso, sombras de colores difuminadas
parecidas a lo que se ve cuando miramos a través de la mampara empafiada del bafio.

—Si, supongo que si —Abro y cierro los ojos de forma repetida para asegurarme que mi
vision es normal otra vez—. Estoy bien, tranquilos, creo que necesito hidratarme un poco.

—Ten, bebe —Alexandra se ha afanado en llenarme un vaso de agua que me pasa con
delicadeza. Se asegura de que lo tengo bien agarrado para que no se me caiga. Su piel me roza la
mano y la siento muy suave, como una gasa de algodon. Liquido el vaso de agua casi de un trago y
siento mi cuerpo como un tractor con el depdsito de gasolina lleno.

—(Os parece si nos vamos ya?

—Claro, como tu veas —dice Alexandra servil y dejando a su yo cientifica para mas tarde.

—Si, claro, ja donde? —Enrique todavia anda algo perdido. Para ¢l todo esto es bastante
nuevo, la muerte de los doce, la Epidemia de Verano, los virus, las bacterias, las plagas... estd un



poco aturdido, y lo entiendo.

—A casa de Lidia Dengra, quiero hablar otra vez con sus padres, necesito saber todo cuanto
roded los ultimos dias de Lidia, con quien salia, qué lugares frecuentaba, si notaron algiin cambio
en su comportamiento, quiero saber qué piensan ellos de todo esto, qué pensaron en su dia...

—¢No fuiste a hablar ya con ellos en su dia? —dice Enrique castigindome con su apretado
entrecejo.

—Aquello acabo mal, Enrique, apenas puede hablar con ellos, no sé si te acuerdas...

—Claro que me acuerdo —Las cejas de mi hermano se retuercen como si estuviesen a punto de
reventarme en la cara.

—Pues hay que intentarlo otra vez.

—Y no crees que si no quisieron hablar contigo entonces tampoco van a querer hacerlo
ahora? —Enrique no estd haciendo de abogado del diablo, sino de su mayor y mas retorcido
guardaespaldas.

—No lo sé¢, Enrique, pero hay que intentarlo, hay que empezar de nuevo otra vez, y esta vez no
voy a fallar, hablaran conmigo, créeme.

Otra vez veo la admiracién y el respeto en los ojos de mi hermano, y eso me revitaliza, que
crea en mi hace que me sienta invencible.

Tocamos el timbre de la puerta doce y esperamos a que alguien nos abra. Parecemos
vendedores ambulantes, aunque en realidad pienso que solo somos vendedores de suefios, de
suefios de que todo acabe, de que el cuerpo de Lidia descanse.

Nos abre la puerta un anciano que asi a bote pronto le echo por lo menos cien afos. Su piel
parece estar fabricada en cuero rugoso, del que todavia estd sin trabajar. Sus manos son
aproximadamente el doble que las mias, manos de hombre de los de antes, trabajadas, curtidas.
Cada uno de sus dedos parecen martillos y el grosor de sus ufias cortezas de cerdo. Lleva un
pantalon de tergal subido hasta bien arriba del ombligo y su térax es de tipo tonel, igual de ancho
que de profundo.

El anciano no dice nada. Espera a que seamos nosotros quienes demos el primer paso.

—Hola, buenas tardes, perdone que le molestemos pero, ¢podriamos hablar con Gabriel
Dengra o con Clara Nores?

El anciano dice que no con su encogido cuello. Parece una tortuga rechazando una cucharada
de comida.

—No estén, lo siento... —dice el anciano mientras trata de cerrar la puerta.

—Disculpe, ;sabe cudndo volveran? —pregunto impaciente antes de que me cierre la puerta en
las narices.

—Y quién pregunta si se puede saber?

—Necesito hablar con ellos, sefior, es por algo muy importante.

—Pues no estan, lo siento...

—Por favor... espere... —Hago una pequefia pausa porque dudo si pedirle al anciano si
podemos pasar, nunca se me ha dado bien abordar a la gente desconocida. Hay algo en mis
modales que les incomoda, que les hace sentirse acosados y rehiisan estar cerca de mi.

—Ya le he dicho que no estdn, y dudo mucho que vuelvan, caballero, y si lo que ti y tus
amiguitos estdis pensando es entrar a robarme, lo tenéis claro conmigo, pequefios bastardos, no
sabéis quién soy yo... —La voz del anciano se ha endurecido como la garganta de una iguana y sus
palabras parecen piedras.



—Es por su nieta Lidia, estamos investigando su muerte y todo lo que estd pasando ahora, sé
que ella no lo hizo voluntariamente, algo la mato, y ese algo es lo que esta acabando con todos
nosotros —EI anciano abre los ojos con esfuerzo, tiene los parpados tan caidos que apenas se
distingue el color de su iris, me lo acabo de jugar todo a una carta y espero a que me de la patada,
tal y como me la dieron en su dia.

—iPues claro que mi nieta no se matd! jSiempre dije que no lo hizo! jQue ella nunca haria algo
asi! —La voz del anciano nos ha sorprendido a todos y nos ha dejado sin palabras.

—Por supuesto que no lo hizo, sefior —afiade Alexandra con su voz mas dulce—, pero
necesitamos que nos ayude para demostrarselo a todos, para que su muerte no haya sido en vano y
podamos parar esto antes de que sea demasiado tarde.

Al entrar en casa de Lidia me siento como si estuviésemos profanando un templo sagrado. El
anciano se llama Matias Nores, y era el padre de la madre de Lidia, Clara Nores. Pero ahora su
hija tampoco estd, ni su yerno, dejaron Baladrar para marcharse a la ciudad, a Val, fue poco
tiempo después de que un chico removiera toda la mierda y provocara una gran crisis en el pueblo
con sus preguntas y su estiipido documental. Obviamente no le digo que ese chico era yo. Matias
se mueve por la casa como uno de esos viejos trenes que iban a vapor. Le cuesta arrancar, coger
inercia, pero una vez en marcha, es dificil de parar, todavia guarda vitalidad tras esa capa de
cayos y de piel enraizada.

El cuarto de Lidia estd tal y como ella lo dejoé. Sus padres nunca se atrevieron a tocarlo,
siempre guardaron en su interior una vaga esperanza de que todo aquello no fuese mas que un
horrible suefio, una confusion, y de que su hija algin dia volveria, aunque eso es imposible, ;no?

A mi me embarga una emocidén que apenas puedo contener y que estd a punto de hacer que
rompa a llorar. Alli vivio Lidia, alli sofi6 Lidia, llord, se ilusioné como cualquier otra joven llena
de vida. Incluso es posible que alli escribiese sus primeras cartas de amor. Pero todo eso fue
antes de que su vida se truncase para siempre.

—¢Le importa si pegamos un vistazo a las cosas de su nieta, Matias?

—Adelante, chico, ya estais dentro, asi que...

Enrique y Alexandra han entrado detrds de mi y se mueven con sigilo, como debe ser. Parece
que los tres andamos con cuidado de no despertar a alguien, como si el espiritu de Lidia estuviese
dormitando en alglin rincén de esa vieja y adolescente habitacion y tuviésemos un miedo atroz a
quebrantar su eterno descanso. De pronto me acuerdo de Vera, si estuviese alli seguro que nos
propondria hacer una Ouija. Espero que todo le vaya bien.

Mi hermano se dedica a mirar en los sitios mas escondidos. Debajo de la cama. Encima del
armario. Detrds de los cuadros que hay en la pared. Incluso estd intentando mover el armario
ropero de cuatro puertas. Parece un caco especialista en cajas fuertes. Alexandra en cambio esta
siendo mas sutil. Explora con la mirada. Observa. Se detiene en los pequefios detalles. Ha
encontrado un viejo album de fotos y lo mira con delicadeza, con respeto. Yo trato de ver toda la
escena en conjunto. Identificar algun elemento extrafio alli dentro, algo que no encaje. Ya sé, ya sé,
que eso no es muy cientifico, pero en estos momentos, me fio mas de mi instinto que de mi propio
intelecto.

Encima de la comoda hay tres porta-retratos. Uno en el que aparece Lidia vestida con una
especie de toga, el dia de su graduacion supongo. Otro en el que se la ve a ella con unos amigos y
amigas, estan en la playa. Lidia estd subida en los hombros de un chico fornido y bronceado que



no me suena de nada pero que me recuerda a los Beach Boys. Con una mano esta haciendo el signo
de la victoria, una uve con sus dedos indice y anular, su cara rebosa felicidad, vida, ilusion. Estoy
a punto de echarme a llorar otra vez, no s¢ qué demonios me pasa, pero siento cada sentimiento
con una intensidad que apenas puedo soportar. En la tercera foto aparecen Lidia y sus padres. Es
una foto de estudio, estan posando en un bonito jardin, mirando a la camara y esperando a que la
vida no les defraude. Tras los porta-retratos hay un objeto que llama mi atencidn, es un pedrusco
negro, muy brillante, tanto que incluso segun el angulo con el que lo mires parece plateado. Es
posible que incluso sea capaz de brillar en la oscuridad, tiene el tamafio de un melocoton y esta
apoyado sobre una peana de madera rojiza, probablemente de nogal. Me quedo como hipnotizado
viendo el pedrusco y me acerco mas a ¢l para tocarlo.

—Te he gusta, eh chico? A mi nieta le encantaba esa vieja piedra, se la regalé yo, ;sabes?

—Si, la verdad es que es preciosa, ;qué es?

—Coltan, muchacho, eso es coltan, qué demonios, y lleva ahi desde que ti andabas en
pafiales...

—¢Coltan?

—Si, coltan. Ya veo, ya, no sabes lo que es ;eh? Esa piedra contiene dos de los metales con
mas valor de hoy en dia, el Tantalio y la Colombita. ;Y sabes una cosa? Yo extraje esa maldita
piedra con mis propias manos, esa y cientos de toneladas mas como esa... pero claro, los jovenes
de hoy en dia solo sabéis gastar y usar los malditos ordenadores y esos teléfonos inteligentes,
[pues sabes otra cosa? todos esos aparatos del demonio funcionan gracias al coltan, si sefor, al
coltan...

—Vaya, no sabia que...

—Ya veo ya, chico... yo empecé a trabajar en la Cobriza con solo quince afios. Antes las cosas
no eran como ahora, y te aseguro que éramos felices, uyyy, ya lo creo que lo éramos...

Matias habla mirandome a mi, a esa piedra y a la nada. Parece que se est¢ moviendo entre
dimensiones paralelas y que de un momento a otro su piel se vaya a resquebrajar como la tela de
una camiseta podrida y acartonada.

—Chico... en esa vieja mina me dejé mis mejores afios, uyyyy, ya lo creo... mas de treinta afios
sacando minerales y polvo, mucho polvo...

Matias disfruta hablando de su pasado, su vida, su juventud, y a mi me gusta escucharlo.
Enrique y Alexandra contintian buscando algo que pueda ser importante entre las cosas de Lidia.

—Sabes qué fue lo que me dijo el capataz en mi primer dia de trabajo?

—Qué le dijo?

—Me dijo... —Matias tuerce la boca como popeye para empezar la interpretacion de su mas
que probable difunto capataz, mira al infinito y hace una pequefia pausa antes de hablar—. Chico...
[ves ese pico? (Ves esa pala? ;Ves esa carretilla de ahi? Si, claro que lo veo capataz. Pues
acostumbrate a verlos porque van a ser tus mejores amigos aqui dentro, y probablemente también
alli afuera, esta es tu vida a partir de ahora y te aseguro que no es peor que la de los que viven ahi
arriba, en la superficie.

—Vaya...

—Chico... antes las cosas no eran como ahora, entrabamos a trabajar cuando todavia estaba
amaneciendo y saliamos en la mas negra noche, algunos dias tragabamos tanto polvo que se nos
ponia la lengua totalmente negra y en nuestros pulmones no habia espacio ni para el humo de un
buen cigarrillo... uyyy, cuantos cigarrillos me fumaria yo alli abajo, no tantos como Ladislao, el
capataz, esa cabroncete fumaba a todas horas, a todas, ya lo creo... cuanto tiempo, eh Ladislao...



cuanto tiempo...

Matias parece inmerso en un suefio, es como si estuviese relatando algo que esta viendo en ese
mismo momento, algo que estd sucediendo a tan solo unos metros de donde nosotros estamos, a mi
me sabe mal interrumpirlo porque me da la impresion de que ese hombre necesita hablar y de que
no tiene a nadie mas. Hablar, tan solo necesita eso.

—Vaya, Matias, debid ser apasionante trabajar alli abajo, jnunca sintié miedo?

—Miedo? —Matias me mira como si le hubiese dicho el peor insulto del mundo, y yo la
verdad es que solo lo he dicho por decir algo y que no hable ¢l solo—. Chico... miedo senti el dia
que Rafa Chueca me parti6 estos tres dientes de aqui con solo un golpe de maza —dice Matias
ensefidndome un lateral de su dentadura superior—, crei que me mataria ;sabes?, los dos
estdbamos enamorados de la misma muyjer, y Rafa Chueca no supo perder...

—Al final lo eligi6 a usted...

—Chico... aunque ahora me veas asi... yo tenia mucho €xito con las muyjeres....

Matias sonrie y a mi me hace gracia que practicamente todos, es decir, todos los ancianos con
los que he hablado en esta vida hablan de ellos mismos en el pasado como si hubiesen sido los
reyes de la belleza y del trabajo bien hecho. Este calor me va a matar, me paso una mano por la
frente y aireo un poco mi camiseta.

—Hace calor, eh chico...

—Ya lo creo...

—Pues eso no es nada con el calor que hacia alli abajo, uyyyy, aquello si era calor... Chico, ti
solo piensa que teniamos que bajar a mas de un kilometro de profundidad para empezar a trabajar,
y alli abajo, en las entrafias de la Tierra, las piedras estaban tan calientes que te juro por mi vida
que cuando nos caian las gotas de sudor sobre ellas desprendian vapor, como en una maldita
sartén caliente cuando se cae encima una gota de agua...

Solo de imaginarmelo me entran ganas de vomitar y siento que vuelve el mareo, como el que he
sentido antes en casa. Pero prefiero no decir nada para no preocupar.

—Pero lo mejor de todo era cuando encontrdbamos una buena roca del maldito coltin, esa
piedra puede hacer que llegues a perder la cabeza, chico, es realmente preciosa, uyyyy, si, ya lo
creo, preciosa, y no sabes como brillaba alli abajo, a la luz de los faroles de gasolina. Ya lo creo,
si, cudnto tiempo, eh Ladislao, cudnto tiempo... creo que todos los que alli trabajamos no nos
quedamos medio ciegos de tanta oscuridad como dijeron los médicos, nos quedamos ciegos por
ese maravilloso resplandor... si, ya lo creo si....

Matias empieza a toser y su boca se abre espantosamente, trata de arrancar moco desde lo mas
profundo de sus pulmones. Saca un pafiuelo de tela de su bolsillo y suelta un escupitajo que se
viene arrastrando por toda su garganta, es espeso como la gelatina y de un color entre el rojo y lo
negruzco. A mi se me hiela la sangre al ver aquello. Matias dobla el pafiuelo por la mitad y se lo
mete en el bolsillo otra vez como si tal cosa.

—Chico... fueron afios realmente maravillosos, trabajadbamos todo el tiempo, si, pero te
aseguro que éramos felices, que disfrutibamos como locos de nuestro tiempo libre, ya lo creo si...
todavia no puedo creer que ese viejo agujero haya vuelto a abrir...

—Como dice? ;El qué ha vuelto a abrir?

—Chico... jen qué mundo vives? ;No sabes que la Cobriza ha vuelto a abrir sus puertas? Los
malditos canadienses dicen que han encontrado un auténtico océano de coltan alli abajo, mucho
mas abajo, esos malditos canadienses solo piensan en abetos y en el dinero...

—No tenia ni idea...



Enrique me mira y estd a punto de decir algo, pero se calla. Observo que Alexandra estd
sentada en una silla y atiende muy sonriente a la conversacion que estamos teniendo Matias y yo.
Ya ha dejado de buscar, supongo que porque ya no hay nada mas que buscar. Me pregunto cudnto
tiempo lleva asi, observandonos. Me pregunto qué estara pensando, qué se esconde tras €sos 0jos
verdes. Creo que ha llegado la hora de marcharse de alli.

—Matias, tiene que disculparme, pero tenemos que marcharnos, ha sido un verdadero placer
hablar con usted —digo mientras me levanto y le tiendo la mano. Me sabe mal que nos marchemos
de esa forma tan repentina, pero no tenemos tiempo que perder y me estoy mareando de nuevo otra
vez.

—No hay de qué, joven, no hay de qué... —dice Matias mientras me da la mano y nos
acompana hasta la puerta balancedndose en sus arqueadas piernas como una peonza antes de caer
rendida.

—Perdone, Matias, ¢le importa si le hago una ultima pregunta?

—Dispare, joven, dispare.

—¢Sabe si Lidia dijo algo antes de...? Ya sabe, o si habia empezado a ir con otras personas...

—Mi nieta no hizo absolutamente nada que no hiciese cualquier joven de su edad ;entiende?
Siempre fue una chica sana, que le encantaba estar con sus amigos, con su familia, ;jentiende?, y
con ese novio suyo, a mi no me gustaba, y al final paso6 lo que tenia que pasar...

—(El qué?

—¢El qué? Se fue con otra, la dejo por otra, el maldito canalla. Ese tipo era un canalla, chico...

El rostro de Matias se ha endurecido todavia mas y noto cOmo su respiracion se agita
ligeramente. Me sabe mal alterarlo.

—Muchas gracias, Matias, eso es todo, ha sido muy amable...

—Hasta pronto, chico... vuelve cuando quieras.

—Lo haré.

Y lo digo en serio. Lo haré.

Salimos de alli y la decepcion hace que a ninguno de los tres nos apetezca decir nada. Creo
que pondria la mano en el fuego a que los tres estamos pensando algo asi como, ;qué cono
estamos haciendo? ;Qué mierdas esperabamos encontrar? No tenia ni idea de que Lidia tuviese un
novio que acababa de dejarla, ni idea. ;Estaba deprimida? ;Eso es todo? ;Se quitd la vida por
desamor? Eso echaria abajo todas mis teorias. Y nos quedariamos sin paciente cero.

Me vuelven a venir a la cabeza Cristina, mi hermana, incluso el Mapache o Juan, incluso Vera
o Raul. Y decido que nuestra proxima parada no tendra nada que ver ni con la muerte de los doce
ni con la Epidemia de Verano. Necesito aire fresco, necesito ver a mi gente.



CAPITULO 17

Stuart Hicks estaba exultante esa mafiana. Las cifras cuadraban. Si todo salia bien y nada se
interponia en su camino pronto empezarian a desfilar camiones llenos de coltan desde Baladrar.
Su padre cerré aquella mina por falta de seguridad, al menos eso fue lo que le dijo, y también
porque el coltan apenas se utilizaba fuera de las mas grandes empresas de aerondutica. Pero ahora
las cosas habian cambiado. El mercado habia cambiado. La empresa familiar todavia tenia en su
poder los derechos de explotacion de ese agujero espafiol, y los hallazgos descubiertos por su
equipo de investigacion no podian ser mas esperanzadores. Un océano de coltan se escondia en
las profundidades de ese pueblo, mucho mas abajo de la zona que su padre estuvo explotando
entre los afios cincuenta y casi el final de los ochenta.

Las tareas de excavacion, instalacion de vias de acceso y de medidas de seguridad de las
nuevas galerias estaban a punto de terminar. Muy pronto empezaria la fiesta de verdad, y Altered
Mines empezaria a cotizar en bolsa a lo grande. Hacia ya un par de meses que habia vuelto a abrir
sus puertas, pero con el descubrimiento de las nuevas galerias subterraneas tuvo que reinvertir
hasta el ultimo dolar de la empresa en acondicionar y preparar el asalto mundial al mercado de
las comunicaciones, al mercado del presente y del futuro. Un yacimiento de coltan como el que
habia alli abajo podia convertirlo en uno de los hombres mas ricos del planeta, todas las empresas
de telefonia movil y de equipos informaticos matarian por tener un suministro rapido y exclusivo
de coltan de primerisima calidad, justo como el que estaba en su poder.

La puerta de cristal de su despacho se abri6 y lo sacd de sus divagaciones de golpe, en
realidad ya habia ido saliendo paulatinamente durante los tltimos quince segundos, justo el tiempo
que llevaba escuchando los tacones de Brenda Harris acercandose desde el ascensor hasta su
despacho. En las oficinas de Altered Mines todos los empleados debian calzar, o bien zapatos de
tacon, en el caso de las mujeres, o bien zapatos con suela rigida ultra compacta y reforzada con
madera, en el caso de los hombres. Stuart Hicks decia que podia identificar a las personas por el
ruido que hacian al andar, y esa era la razon por la que todos debian de llevar un calzado con una
ligera sonoridad al pisar el suelo. Era una forma con la que Hicks podia controlar al personal que
se encontrase en sus proximidades y asi evitar que se relajasen, que ¢l mismo se relajase.

—Buenos dias, Stuart.

—Buenos dias, Brenda, cuéntame —dijo Stuart sin levantar los ojos de su escritorio.
Comparaba las decenas de graficas que tenia sobre la mesa de su despacho. Se aflojé ligeramente
la corbata y se atuso el pelo hacia el lado derecho de su cabeza. Parecia un nifio a punto de poner
en marcha una de esas grandes maquetas de trenecitos.

—Las vias de acceso a la galeria Wilson estan listas.

—Excelente, Brenda, excelente. Qué mas, cuéntame mas cosas.

La galeria Wilson era la primera de las nuevas zonas de explotacion, la que se encontraba de
forma contigua a la galeria Woods, la original y que habia sido explotada hasta dejarla sin un
misero gramo de oro gris. Stuart decidid ponerle ese nombre a la nueva galeria en honor a su



difunto padre.

—Se han hecho las pruebas pertinentes con los generadores y los ingenieros han dicho que
estan listos para funcionar, que podrian estar funcionando de forma independiente y sin detenerse
ni un minuto durante al menos diez afos...

—Excelente, Brenda, excelente. Qué grandes noticias, qué grandes noticias. Adoro a esos
malditos ingenieros, adoro a esos malditos cabezas cuadradas...

—Si, son realmente buenos, Stuart.

—Y lo suyo me cuestan... —dijo Stuart levantando la mirada de la mesa para mirar a Brenda
por encima de sus gafas de pasta. Brenda aprovechd para comprobar que el ultimo botdn del
escote de su camisa seguia en su sitio—. Mas, sefiorita Harris, cuénteme mas cosas.

Brenda llevaba un sujeta papeles metalico y pasaba arriba y abajo las hojas que tenia cogidas
a la pinza superior. Para ella aquel era el peor momento del dia. Ejercer de portavoz de las
vicisitudes y problemas de la empresa no era en absoluto de su agrado porque Stuart Hicks tenia
fama de ser de los que se cargan al mensajero. Al menos sus dos predecesoras en el cargo de
directora general habian sido despedidas después de una inofensiva conversacion como la que
estaban teniendo ahora.

—Los refrigeradores funcionan, pero va a hacer falta que instalen alguno mas. La temperatura
alli abajo sigue siendo muy alta, no enfrian lo suficiente, el calor que emana esa tierra a esa
profundidad es extraordinariamente alto...

—Excelente, Brenda, excel... ;Como dices? —Stuart volvidé a mirar a Brenda por encima de
las gafas.

—Un refrigerador mas, al menos uno, tal vez dos, tres en el peor de los casos, eso es lo que me
han dicho los ingenieros...

—Jodidos ingenieros, solo saben gastar, gastar, gastar. No tienen ni idea de lo que es trabajar
duro, ni idea, ;no son ingenieros? jPues que ingenien algo que sea mas barato, demonios! —Stuart
se levantd de la mesa y volvid a atusarse el pelo, estaba empezando a sudar—. ;Tienes idea de
como se trabajaba antes, Brenda? ;Tienes idea? Antes la gente iba alli abajo a morir, por Dios, y
no se quejaban, ninguno se quejaba, y si se quejaba ya sabia donde tenia la puerta de salida... Por
Dios, otro refrigerador, ;tienes idea de cuanto cuesta cada uno de esos bichos?

—Si, Stuart, de hecho fui yo quien...

—Mas, Brenda, cuéntame mas cosas antes de que me irrite.

Brenda todavia tenia un par temas que contarle a Stuart y dudaba por cual de los dos empezar.
Sin saber muy por qué, en ese preciso instante recordd que le prometi6 a su perro Duke comprarle
un buen bocado de carne de buey hace dos dias y todavia no habia cumplido con su palabra.
Temi6 que algiin dia Duke se hartase de ella por ineficiencia. Se pellizc6 la piel de su muileca
derecha como castigo.

—ILa seleccion y formacion del nuevo personal ha finalizado de forma satisfactoria, estan
listos para empezar a trabajar el lunes que viene doscientos operarios mas, todos ellos han pasado
los exdmenes de salud y su condicion fisica es Optima.

—Excelente, Brenda, eso si que es excelente. Muy bien, muy pero que muy bien.

—Stuart...

—No sabes las ganas que tengo de que inauguremos la galeria Wilson, no lo sabes, Brenda, va
a ser como la culminacion de una vida, jentiendes lo que te quiero decir? Va a ser algo realmente
excelente, Brenda, excelente, si... —Stuart dijo eso mientras abria la vitrina de cristal envejecido
y esmaltada en un sucio gris industrial. Ese mueble le habia costado echar a un trabajador, sac6 un



whisky de doce afios y llen6 el culo de dos vasos—. Esto hay que celebrarlo, Brenda, hay que
celebrarlo...

—Stuart... hay otra cosa de la que queria hablarte...

—Qué ocurre ahora, Brenda —dijo Stuart mientras olfateaba medio bizqueado uno de los
Vasos.

—Han encontrado algo alli abajo...

—¢Algo? (Quién? ;Qué han encontrado? —Los casi dos metros de canadiense se tensaron
como la cuerda de un arco antes de disparar. Brenda se humedecid los labios y ensayd
mentalmente como decirlo de la forma mas rapida y menos dolorosa posible, parecido a cuando le
arrancaba a su ex pareja esos indeseables pelos que le salian por encima de las orejas.

—Es algo asi como... una bacteria...

—¢Algo asi? ;Una bacteria? ;Qué bacteria? ;Quién dice eso? —Stuart se acerc a Brenda y la
mird como si ella fuese la tnica responsable de la noticia que le estaba dando.

—Los cientificos, dicen haber encontrado una bacteria desconocida alli abajo, Stuart...

—Bien, Brenda, a ver si lo entiendo, ;y se puede saber qué tiene eso de raro?

—Los cientificos dicen que esa bacteria es diferente... que su forma de vida no es comun...

—No es comin, no es comin..., jal grano, Brenda! jMe estds poniendo nervioso! jQué
demonios ocurre con esa bacteria!

—En realidad no ocurre nada, Stu... es solo que piensan, bueno sobre todo Robert Tucker
piensa que puede ser un importante hallazgo. Esa bacteria no se alimenta como el resto de seres
vivos, es capaz de vivir en los lugares mas inhdspitos, no necesita el oxigeno, tampoco el
hidrégeno ni la luz del sol como cualquier otro ser vivo, incluso puede soportar temperaturas
superiores a los 60°C... y eso es sencillamente increible, Stu, maravilloso a nivel cientifico...

Brenda emanaba entusiasmo, Stuart arrugaba mas y mas la cara con cada una de las palabras de
su directora general. Estaba a punto de soltarle un escupitajo encima.

—iQué estas queriéndome decir, Brenda! {No me jodas!

Stuart dijo esa frase tan cerca de ella y con tanta potencia que Brenda que vio cémo dos
pequetios salivazos surcaban los cielos hasta posarse en su frente. Ni siquiera tuvo el valor de
limpiarse por si eso incomodaba a su jefe.

—Que esa forma de vida podria esconder muchas respuestas, Stu, podria ser la clave de otras
vidas, en otros planetas, vidas extraterrestres, Stu, extraterrestres...

—Vidas extraterrestres... —repitidé Stuart Hicks en un suave susurro mientras su mente volaba
hacia el mas alla y su frente se relajaba. Con el sofoco, la cortina de pelo rubio platino le habia
caido sobre su ojo derecho y pequenas gotas de sudor se le habian acumulado bajo la bolsa de los
o0jos, parecia que acabase de llegar de una noche de marcha.

—Si, lo sé, Stu, es algo...

—Excelente...

—Si, excelente, Stu, podria ser un hallazgo vital para la raza humana. Esa bacteria podria tener
millones de afos, jte das cuenta? Podria llevar millones de afios alli abajo, o tal vez, que no
siempre hubiese estado alli y que...

—Qué? ;Qué? ;Tal vez qué? —dijo Stuart con la boca totalmente abierta y la lengua reseca,
sus ojos eran dos pelotas de golf. Brenda lo tenia cautivado y habia conseguido devolverlo a
alglin estado cercano a la nifiez, cuando todo era inocencia y fascinacion.

—Que esa bacteria fuera de origen extraterrestre, Stu...

—Origen extraterrestre... —dijo Stuart sin apenas respirar y dejando volar su mente otra vez al



mas alla&—, pero eso es...

—Excelente? —dijo Brenda resplandeciente. Jamas pens6 que esa noticia fuese del agrado de
Stuart, de Tiburdon Hicks, como todos los operarios lo llamaban de puertas para adentro, nombre
heredado directamente de su estancia en Harvard.

—Excelente...

Stuart estaba procesando esa fascinante informacion, pero en apenas unos segundos en su mente
empezaron a chocar posibilidades, ferrocarriles llenos de preguntas, llenos de problemas y de
controversias...

—Brenda —dijo Stuart enderezdndose y atusando su fina cortina de pelo—, ;quién mas conoce
lo que me acabas de contar?

—¢(COémo?

—(Que quién conoce lo de la maldita bacteria?

—Pues... nosotros y los cientificos... creo...

—Pues nadie mas puede enterarse de ese hallazgo, ;me has oido? Nadie, y por lo que respecta
a esos cientificos y al gordo de Robert Tucker ya pueden ir olviddndose de jugar a los médicos
con ella, que la devuelvan al agujero del que la sacaron y que no hablen de ella nunca mas...

El tono de voz de Stuart habia recobrado toda su autoridad, toda su mala leche.

Prométeme que t siempre estaras ahi Duke, prométemelo. Se dijo Brenda para si misma.

—Pero, Stu...

—Ni peros ni caramelos, se hard lo que yo diga y punto, que para eso soy el que os pago y el
que manda. No quiero volver a oir hablar de la asquerosa bacteria nunca mas, somos una empresa
minera, sefiorita Harris, no un jodido instituto de investigacion. Ese bicho podria mandar todos
nuestros planes a paseo, y eso es justo lo que no deseo, ;te queda claro?

—Si, Stuart, me queda claro... —dijo Brenda mirdndose la punta de los zapatos.

—Pues bien, ahora déjame trabajar y asegurate de que Robert Tucker y su equipo se deshacen
del gusano.

—Como tu digas, Stuart, hasta luego.

Brenda se inclin6 sutilmente hacia delante y sali¢ de alli mientras Stuart observaba desde atras
como movia las caderas al andar.

En cuanto se quedd solo, Stuart se aflojé aun mas el nudo de la corbata, se acercéd al gran
ventanal de su despacho, puso las manos sobre sus caderas, y contemplo ese pueblo una vez mas.
Pensando si tal vez, su padre obvio contarle algo relacionado con el cierre de la mina en los afios
ochenta.

(No olvidaste contarme algo relacionado con un bicho antes de morir, verdad Wilson? Porque
si es asi, te juro que me mearé en tu tumba, padre. Palabra de Hicks.

Cuando Vera escucho la puerta de casa cerrarse de un fuerte golpe abrié los ojos de par en par.
Una espantosa sensacion de miedo y angustia recorrio todo su cuerpo en milésimas de segundo. Se
habia quedado totalmente dormida. Tomo6 tantos analgésicos para el terrible dolor de su cara y de
sus costillas que se quedo frita durante tantas horas como Angel habia estado fuera. No sabia qué
hora era, ni tan siquiera qué dia era, el dolor de cabeza era tan grande que llegd a pensar si no se
le habria hinchado el cerebro fruto de los golpes y estaria comprimiéndole las paredes del craneo.



La casa estaba hecha un verdadero asco y sabia que su pareja veria eso como un desafio, y nadie
en aquel pueblo desafiaba a los Bocanegra, y menos una myjer, y menos la mujer de uno de ellos.

Se incorpor6 con un dolor tan extremo que le cortd la respiracion, como un puiletazo en la boca
del estomago. Escuchd como Angel avanzaba tambaleandose por la casa, tropezando con cada
centimetro de pared. A esa marcha pendular ella la llamaba en su cabeza «arrastrarse de pie».
Venia borracho, y eso no era bueno. Pensé en las diferentes posibilidades y solo encontré dos
opciones, o intentar escapar, o tratar de hacerle frente, que era lo que se habia propuesto antes de
quedarse dormida. No habia podido trazar su plan, el cual pasaba por coger a Angel
desprevenido, por que encontrara la casa arreglada y se relajara, un buen masaje en los hombros,
tal vez también en su «aparato», un plato de sopa caliente, dos o tres cervezas mas, y... bum, tajo
en el cuello desde atréas y listo para el viaje. Pero ahora lo que se encontraria es a un psicopata
con ganas de infligir dolor, daflo, de hacer sangre.

Al bajar de la cama sinti6 un fuerte olor a orin que casi le provoca el vomito. Se habia meado
encima. Los narcdticos habian relajado tanto su cuerpo que ni tan siquiera el reflejo vesical habia
logrado que se despertara. Se habia formado un pequefio charco amarillo &mbar en la cama y el
miedo a que Angel lo viera hizo que le entraran unas terribles ganas de llorar, de tirarse al suelo,
rendirse y esperar a que Angel la acabara de rematar. Definitivamente ese era su final, el final de
Vera Lazaro. La violencia doméstica se cobra una nueva victima en Baladrar, ese seria la mas que
probable escueta nota de prensa con la que su vida pasaria a la historia. Su vida.

—jjVeraaaaaal!!

Un rugido como el de un animal herido y que huele la sangre de su enemigo correr, retumbd por
todas las habitaciones de la casa hasta llegar a sus oidos, al centro mismo de sus miedos mas
profundos.

Vera mir6é hacia su alrededor y no vio mas que cuatro irregulares paredes color blanco
destefiido y una puerta con marcas de nudillos empotrados por la que ya aguardaba ver, de un
instante a otro, la silueta del miedo. El nauseabundo olor a orin lo sentia cada vez mas profundo.
Habia pasado por sus fosas nasales y empezaba a bajar por su garganta, como si se acabase de
tomar un chupito doblemente fermentado de sus propios fluidos de desecho.

—ijjVeraaaal!! jj;¢Donde te has metidoooo, maldita puuuuta!!??

La voz de Angel era abyecta, parecia que se hubiese tomado la molestia de arrastrar cada una
de sus palabras por una poza llena de odio y lodo.

Escuchd cémo echaba abajo la puerta del bafio de una sola patada, una de las pocas que
quedaban intacta y no era por otra razdon que porque la habian cambiado recientemente. En estos
momentos, Angel estaria viendo los blisters vacios de codeina y su odio estaria creciendo por
momentos, casi tanto como ¢l miedo de Vera. Las costillas las sentia astilladas, las sentia con
ganas de abrirse camino entre sus 6rganos, quiza en busca de esa estacion central y de no retorno
llamada muerte. Se acercé ligeramente a la puerta y sinti6 el olor a basura y alcohol que siempre
desprendia Angel después de volver de trabajar.

—jjVeraaaaaal!!

Dos metros, tres a lo sumo, y lo tendria encima. Ella estaba apoyada en la pared, junto al
marco de la puerta, apenas de pie, la herida de su pémulo parecia que se habia abierto porque una
gota de sangre resbald por su mejilla y beséd la comisura de sus labios. Sus 0jos se encontraron
con el sucio colchdn de su habitacion, donde las unicas promesas que alli hubo nunca fueron de
amor, sino de perdén. Vera pidiendo perdon por no ser mas atenta, Angel pidiendo perdén por
haberla golpeado tan fuerte. Vera disculpandose por haberlo puesto en ridiculo al ponerse esa



falda tan corta. Angel prometiendo que se controlaria con la bebida y que la proxima vez se
golpearia ¢l mismo en lugar de darle a ella bien fuerte en la cara y en la parte posterior de los
muslos. Aquella era su historia de amor, tan sucia y para el retiro como el colchon que tenia
delante de sus ojos.

—iijVeraaaaa!!!

Vera cerré los ojos. Estremecida. Rendida. Esperando a que Angel acabase con ella de una
vez. Un segundo, dos segundos. Pero un inesperado golpe a madera hueca y podrida por la
humedad, hizo que sus parpados dejaran pasar otra vez la luz. Acababa de ocurrir un pequefio
milagro, uno de esos que no salen en las noticias, pero que Vera sabia muy bien que eran obra de
alguien del el mas all4, de un «espiritu bueno», como ella los llamaba. Angel debié tropezar con
sus propios pies al entrar en el cuarto, quién sabe, quiza al percibir el fuerte olor a orin, o tal vez
por la fuerte borrachera que llevaba, choco contra el armario de la habitacion y cayd al suelo
desvencijado con una fea brecha en la frente. Su respiracion era ruidosa, su prominente abdomen
subia y bajaba con dificultad, a Vera se le saltaron las lagrimas de alegria, de felicidad, a pesar de
que eso hiciese que el dolor de sus costillas aumentase mas todavia.

Se puso ropa limpia, cogi6 el bolso y sali6 de alli antes de que Angel se despertase de nuevo.
Porque estaba seguro de que lo haria, y que lo primero que pensaria seria en como dar con ella, en
cémo acabar con ella. Tendria que aprovechar la pequeiia ventaja que los espiritus buenos le
habian dado para poder escapar de Angel para siempre, o la proxima vez no tendria tanta suerte.

Segin me ha dicho mi hermano, Cristina sigue soltera, estuvo con un tio dos afios mayor que ella,
un banquero o algo asi, pero no sali6 bien. Eso me ha hecho muy feliz. No sé si ella sigue
pensando en mi como yo en ella, si me espera, ni si tengo alguna posibilidad de recuperarla, pero
desde luego ahora no solo tengo ganas de intentarlo, sino que pienso que puedo lograrlo.

Juan, mi gran amigo Juan, el hermano de Cristina, vive ahora con su novia Noa, no tienen hijos,
todavia. Por lo visto le va bien a Juan, estudi6 informatica y monté una tienda de ordenadores que
fue una buena fuente de ingresos durante un tiempo, pero después, con la irrupcion de los grandes
almacenes como Media Markt, Worten o PcCity, la gente del pueblo dejo de comprar y Juan de
contar monedas y billetes. Ahora trabaja para una gran empresa como analista de sistemas, no ha
sabido decirme cual es esa gran empresa. Tengo ganas de ver a Juan.

Vicente Maupoey, el Mapache, anduvo unos afios a la sombra de los Bocanegra, de Angel y su
hermano Armando, los chatarreros. Pero después cambi6 de vida y se hizo policia nacional.
Recuerdo que la ultima vez que lo vi se estaba preparando las oposiciones, por lo visto al final lo
consiguid. Estuvo dos afios destinado en Andalucia, no me ha dicho en qué ciudad, pero desde
hace un afio aproximadamente patrulla por Val. No me ha dicho si tiene o no pareja, ni hijos, ni
mas datos personales suyos. Vicente nunca fue del agrado de Enrique y lo que sabe de ¢l es solo
de oidas. En realidad como la mayoria de lo que la gente conoce o cree saber del resto en este
pueblo, tan solo «oidas». Me pregunto qué pesard mas al final, si la reputacién de una persona o
su imagen real, también es posible que las dos cosas terminen siendo la misma y que lo demas no
importe una puta mierda.

De Raul el Casco dice que apenas lo ve ni sabe de ¢l, sale poco y no tiene ni la menor idea de
si estudia, trabaja, o estd metido en una maldita secta por internet. Me hizo gracia eso ultimo, mi



hermano parecia renegar de la sociedad en la que vivimos y mostrar un cierto poso de
incredulidad ante algo asi, ademas de hablarme como si en lugar de fuera de Baladrar yo me
hubiese pasado los ultimos cinco afios fuera del planeta Tierra. Ya sé, ya sé€, Enrique, que la gente
hoy en dia se ha vuelto tan comoda que incluso forma parte de sectas que operan Unica y
exclusivamente por internet. Funcionan igual que el resto en todos los sentidos, te piden dinero, te
piden que estés con ellos, que pienses como ellos, que comas lo que ellos, que vistas igual que
ellos, incluso que des tu vida por ellos si es preciso. Solo que no es necesario que te muevas de
casa, todo se hace con un facil y répido click. Todo desde el sofa del salon o la silla que tienes
frente al ordenador. Recuerdo el trauma que supuso para Raul cuando se col6 en casa de Niven, y
solo espero que eso no haya determinado el resto de su vida para siempre, en cualquier caso, que
no lo haya hecho para mal.

Precisamente de Niven le pregunt¢ a continuacion. Carlos sigue viviendo en casa de sus
padres, en la que nos colamos. Est4 totalmente forrado, la empresa familiar sigue prosperando y
estd casado con una modelo, o ex modelo, o futura modelo, lo que sea, y tiene un par de hijas.

Me he quedado de piedra cuando me ha contado lo de Vera. Es posible que su novio, todavia
Angel el chatarra, el Bocanegra, le pegue, le pegue de verdad. A mi se me ha partido el corazén y
me han entrado unas ganas terribles de dar con ¢l y ensefarle que a las mujeres no se les pega, que
sea valiente y se atreva conmigo.

El termémetro marca cuarenta y cinco grados. Aunque a mi me da la impresion de que son
muchos mas. Pero el problema no solo es la temperatura, no habia caido en la cuenta, pero apenas
corre aire, cada vez menos. Me pregunto qué estaran pensando ahora los «biblicionistas», o los
«negacionistas», qué dirdn acerca de esto, probablemente nada. No corre el aire y eso hace que el
sol abrase cada vez mas. Los aparatos de aire acondicionado se estin estropeando y los técnicos
no dan abasto. Dicen que no solo han perdido personal en los tltimos tiempos, 16gico, nadie esta a
salvo de la Epidemia de Verano, sino que les estd empezando a fallar el suministro de piezas de
recambio, los transportistas estan empezando a espaciar cada vez mas sus repartos, imagino que
ellos tampoco estan a salvo de la Epidemia de Verano. Y si tenemos en cuenta que el estado acaba
de cerrar las vias de comunicacion, especialmente las que entran y salen de Val...

No sé donde estard mi hermana y su familia, pero en su casa no estaban. Tengo muchas ganas
de verla, a ella y también a las nifias. Mi hermano tontea con Alexandra y piensa que lo que le
funcionaba con veinte afios le va a funcionar con casi cuarenta.

Enrique, deja de enseniarle tus musculos a Alexandra porque si le gustase esa clase de
hombres ya se habria dado cuenta de que precisamente tu no eres uno de ellos, y deja también
de hacerte el gracioso con ella porque ya deberias haberte dado cuenta de que todavia no le
has arrancado ni media sonrisa y a estas alturas lo que debes estar es dandole pena. Hermano,
creo que lo mejor seria que te concentrases en esa pausa que os habéis dado tu y Claudia, y que
lo que podria quedarse en un “susto” no se convierta en un infarto masivo de miocardio.

Rodeamos el parque de las Termas y avanzamos por la calle Escultor Santiago Graz, todo esta
muy en calma. Apenas hay gente en la calle y los que hay llevan una mascarilla puesta, otros
también las dichosas gafas de proteccion. Pasamos por delante de la casa de Niven y parece que
mi hermano haya decelerado la marcha. Observo cada detalle de la fachada, empiezo a recibir
todos esos recuerdos que aletean por alli como mariposas buscando una flor que polinizar, en este
caso, yo soy esa flor. Aparcamos junto al Corner Beer. Yo no lo conocia. Es un local
relativamente nuevo, pero mi hermano dice que sirven la mejor cerveza del pueblo, cerveza de
importacion, alemana, garantia de calidad, afirma.



Un camarero con aspecto de tabernero vikingo deja de hablar con una mujer de mediana edad
que esta sentada en una mesa cercana a la nuestra y se acerca a ver qué queremos. La mujer de
mediana edad nos mira de reojo, se enciende un cigarrillo y continua leyendo el ladrillo que
apenas le cabe entre las manos.

—Qué hay, Enrique? decidme, ;qué os pongo?

—Hola Aardn, pues que sean tres cervezas.

Pues eso, que sean tres cervezas, por qué no.

El camarero, por lo visto, Aaron, tiene una frondosa barba de al menos un palmo de larga. Casi
tan rizada como el vello pubico pero con un aspecto algo menos limpio. Lleva puesta una camiseta
negra que le llega hasta casi las rodillas y pantalones tipo leggins, también negros. Esta sudando
incluso mas que yo, pero su expresion es la de alguien que sabe convivir con esa situacion. Lleva
la camiseta permanentemente medio mojada y su olor corporal es el de una hormona salvaje, o de
un zoologico.

La terraza del Corner Beer esta medio vacia, pero los pocos que alli estamos, a pesar de dar la
impresion de que cada uno va a lo suyo, no nos quitamos el ojo de encima. La mujer de mediana
edad no debe estar muy concentrada en la lectura porque no deja de mirarnos. Una pareja de
jovenes dirigen sus miradas a cualquier parte menos a ellos mismos, que es lo que ambos tienen
justo enfrente. Un hombre de unos sesenta afios con pinta de parado ojea un periddico con
desinterés mientras se frota un tupido bigote y bosteza permanentemente. Dos hombres de unos
treinta afios hablan en voz muy baja, susurran algo que apenas ellos mismos escuchan porque
ambos tienen los codos apoyados en la mesa y su cuerpo inclinado hacia delante. En un balcén
alguien ha pinchado un molinillo de viento en un macetero, estd completamente inmévil, con
paralisis de cintura para arriba, igual que de cintura para abajo.

Aardn nos planta las tres cervezas en la mesa y se marcha de alli sin decir ni una palabra, de su
frente brota el sudor como gotas de rocio en una ventana.

—¢Cual es la proxima parada? —dice mi hermano después de darle un buen trago a su pinta.

—Los siguientes en suici... en hacer eso en mil novecientos noventa, fueron los padres de mi
amigo Miguel, el Italiano, pero va a ser dificil investigar algo de ellos a estas alturas, llevan mas
de veinte afios muertos y ningun familiar suyo vive por aqui desde entonces...

—EI Italiano... cuanto tiempo sin escuchar ese nombre, ;qué tal le va? —dice mi hermano
rebasando la linea media de su cerveza. Apuesto a que en menos de cinco minutos estd pidiendo
otra.

—LEspero que bien, no sé nada de ¢l hara por lo menos... no sabria decirte... pero bastante
tiempo...

—¢Alglin nexo de unidn entre los padres del Italiano y Lidia Dengra? —dice Alexandra.
Llevaba un buen rato callada y su intervencion nos sorprende un poco, sobre todo a mi, y en
realidad no es por su intervencion en si, sino por su pregunta.

—En principio no, no hallé ninguna relacion entre los padres del Italiano y mi vecina Lidia, de
todas formas ahora poco podemos hacer ya, tanto el circulo cercano al Italiano como a Lidia son
casi inexistentes..., y aunque pudiésemos contactar con alguien, ya te digo que no creo que
encontrariamos nada en comun, simplemente murieron haciendo eso, punto y final.

—Ya, pero si de verdad murieron por la misma causa, ;no crees que tal vez eso fue asi porque
también habia algo que de algiin modo los unia? Algo con lo que ambos estuvieran en contacto de
algiin modo...



—Alexandra, los padres del Italiano y Lidia Dengra no tenian nada en comun, créeme, ya te he
dicho que en su dia lo investigué, a fondo, y no me llevé a ningun sitio, ;por qué demonios crees
que todo el mundo me odia aqui? ;Por pasearme por las calles sin molestar a nadie? ;Por hacer
preguntas que no fueran incomodas?

Le levanto la voz a Alexandra y me siento fatal por ello casi en el preciso momento en el que
mis palabras estan saliendo por mi boca. No sé qué tiene esa chica pero me irrita, a lo mejor
simplemente es porque es demasiado perfecta y tanta perfeccion también molesta. Enrique me
mira como si me acabase de mear encima del Guernica, después le hace una sefal a Aarén con la
mano para que repita ronda. Aarén dice "afirmativo", con un preciso y rapido movimiento de su
corto cuello. Parece una de esas personas super efectivas en su trabajo que se encuentran justo en
el nivel inmediato inferior a su nivel de incompetencia. Por ti bien, y por el bien de todos, por
favor, Aaron, no asciendas nunca.

—Lo siento, Guillermo, no era mi intencién meterme con tu trabajo, solo trataba de aportar
algo... pero si eso te molesta, mejor me guardo para mi mis opiniones... —dice Alexandra
cruzandose de brazos, es la primera vez que la veo enfadada, apenas la conozco pero hubiese
jurado que hacia falta mucho mas para alterar su buen animo.

—No te pongas asi, mujer, mi hermano estd un poco nervioso estos dias... no te lo tomes a
mal... —dice mi hermano pasandole una mano por el brazo desnudo a Alexandra.

—Yo no te pedi que vinieras, Alexandra, estas aqui porque te da la gana, si no te gusta como
estoy llevando esto te puedes marchar cuando quieras —digo para terminar de arreglarlo.

Los ojos de Alexandra han empezado a brillar y eso hace que el verde resplandezca todavia
mas. Aaron se acerca con la siguiente ronda y se hace el silencio. Yo miro la mesa que tenemos a
unos tres metros y que estd ocupada por una pareja de veinteafieros. Es posible que no se haya
dirigido la palabra desde que hemos llegado, simplemente ignorarse es su principal preocupacion.
Ella cotorrea algo en el movil, aunque no sé el qué porque nadie tiene cobertura en este maldito
pueblo. El parece enfadado y estd cruzado de brazos. Aarén se marcha en silencio y mis ojos se
cruzan con los de Alexandra, que tiemblan ligeramente como una llama en aparente calma.

—Perdon, Alexandra, no he debido decirte eso, no sé por qué lo he hecho...

—No pasa nada, Guillermo, de todas formas tienes razon, no sé qué estoy haciendo aqui, mejor
me marcho por donde he venido —dice Alexandra levantandose y sacando la cartera de su bolso.

—Alexandra, espera —Algo en mi interior hace que me levante yo también y que me impide
dejarla marchar, lo cierto es que he sido un completo estipido con ella casi desde que lleg6—. No
te vayas.

—¢Que no me vaya? ;Por qué? ;Por qué no deberia irme?

—No te vayas, por favor... —No sé por qué pero me cuesta decirlo, tampoco sé si en realidad
debo, a veces hace falta que te den un pequefio empujon como ese para que te des cuenta de lo que
realmente piensas—. Porque creo que sin ti yo solo no voy a poder, te lo pido por favor, no te
vayas, Alexandra, te necesito ahora mas que nunca.

Esta vez no estoy mintiendo, de hecho creo que pocas veces he sido mas sincero. Ella posee
conocimientos que yo ni sabia de su existencia, una forma de pensar limpia de impurezas y de
absurdas divagaciones, es como si todos sus razonamientos trazasen lineas rectas y directas.

No dice nada, no responde, sus ojos todavia navegan en una gran lagrima que solo es capaz de
sostener a medias, pero se sienta y vuelve a dejar su bolso en la silla de al lado. Asi que entiendo
que de momento se queda.

—Eh, Aardn, jpuedes venir un momento, por favor? —dice mi hermano sorprendiéndome tanto



a mi como a Alexandra. Ninguno de los dos esperabamos esta intervencion suya justo ahora,
cuando estamos a punto de marcharnos.

—Dime, Enrique.

—Queria hacerte una pregunta, si no es mucho pedir, puedes no contestar si no quieres.

El rostro de Aardn se acaba de tensar como la piel de un tambor.

—Si, claro, pregunta.

—¢Tu conocias a Lidia Dengra? ;Te acuerdas? Aquella chica que se tird, ya sabes, creo que
era de tu edad si no recuerdo mal...

La expresion de Aarén se endurece. Sus cejas se acercan una a la otra y justo entremedias se
forma una arruga apretada. Sus ojos pasan de mi hermano y se clavan en mi, luego en Alexandra.

—Por qué? ;Qué sucede? ;Es que no tuviste bastante ya con el maldito documental? ;Quieres
mas? —remata Aarén mirandome a mi.

Joder. Y yo que pensaba que hasta ahora todos habian olvidado mi polémico documental y por
supuesto a mi, pero no. Aaron ha sabido quién era yo desde el principio, asi como también la
mujer madura que hace como que lee pero que no deja de mirar de reojo hacia donde yo estoy.

—FEy, Aar6n, tranqui, tio, solo queremos saber, no queremos problemas. Solo saber qué
cojones esta pasando, con quién sali Lidia antes de... ya sabes, antes de que se matara. Nos han
dicho que salia con un tio y que la cosa no sali6 bien, y habia pensado que tal vez ti, ya sabes,
como eras de su misma edad... Esto no deja de ser un pueblo, ti ya me entiendes, pues igual
sabias quién era ese fulano, ti ya me entiendes.

Aardn vuelvo a apretar las cejas y a escrutarme con la mirada, no mira a mi hermano, me mira
a mi, y de qué manera.

—Si, salia conun tio, y ese tio era amigo mio, jcontentos?

—¢Crees que podriamos hablar con ¢é1? Por favor... —matizo y albergo la esperanza de que
Aardn sepa leer en mi interior, sepa ver mas alld y comprender de alguna forma que mis
intenciones son buenas, que son totalmente honorables.

—¢Con Fabio Laiseca?

—Si —interviene mi hermano para no quedarse al margen. Observo que los pémulos de
Alexandra estan ligeramente encendidos y que observa embobada la accion.

—Si, claro, no hay problema, pero llegais una puta semana tarde, estamp6 su coche contra una
farola... —La voz de Aardon empieza a temblar y estd a punto de echarse a llorar, pero aguanta. Si,
tiene alma de vikingo y los vikingos jamas lloran, los vikingos mueren luchando, directos al
Valhalla.

—Lo siento, Aardn... no era nuestra intencion molestar... —dice mi hermano poniendo una
mano sobre el hombro de Aardn, gesto que el barbudo repele con un suave pero firme manotazo.

—La tia esa, Lidia, si, estuvo unos meses con mi amigo Fabio, pero esa tia no era lo que
parecia. Fabio se quedd totalmente destrozado, joder... nunca lo habia visto tan jodido por una
mujer, esa Lidia... joder parecia que lo tenia como embrujado...

Aaro6n le confiere a su relato cierto aire de misterio que, ciertamente, me acojona un poco. Por
otra parte se nota que hacia mucho tiempo que necesitaba descargar.

—Pues justo nos han dicho hace poco que fue ¢l quien la dejoé a ella y ella quién se quedd
hecha polvo, por eso hizo lo que hizo, ;cémo se come eso? —dice Enrique que parece
desenvolverse bien con gente como Aardn.

—No tenéis ni idea, ni idea, ninguno de los tres. Esa tia, mal que me pese, era un demonio de
cuidado. Fabio no era nadie, nadie a su lado. Y no sabes la de mierda que tuvo que aguantar antes



de que decidiera dejarla, antes de que lo obligasemos a dejarla, mejor dicho.

—¢En serio? —pregunta mi hermano Enrique con la garganta pidiendo mas cerveza.

—Claro que en serio, cono, te lo estoy diciendo, esa tia era un puto zorrén de mucho cuidado
que tenia a un montén de tios como embrujados.

—Embrujados? ;Qué quieres decir? —Ahora soy yo el que pregunta.

—Que qué quiero decir? Lidia Dengra tenia algo, no sabria bien cémo definirlo, algo
especial, extrafio, que volvia locos a los hombres y que hacian que perdiesen totalmente la cabeza
por ella... —dijo Aarén moviendo su cuello de guerrero a izquierda y a derecha.

—Perdona, Aardn, (quieres decir que habia estado con otros tios antes de estar con tu amigo
Fabio y todos habian acabado igual? —pregunto porque intuyo que Aardn tiene tantas ganas de
hablar que como no haya alguien que redirija la preguntas se va acabar perdiendo en su mundo de
recuerdos y fantasia épica.

—No, coflo, antes no, al mismo tiempo, joder, esa tia estaba con varios tios a la vez, Fabio era
uno de ellos y el muy inu... —Aardn se muerde la lengua, se nota que la historia todavia le afecta
—. Fabio pensaba que ¢l era especial, que Lidia los dejaria a todos y se iria con él, joder... no lo
entiendo, no lo entiendo, si hasta se tiraba a un tio casado que casi le doblaba la edad, cofio...

—¢En serio? ;A quién? —pregunta mi hermano. Alexandra estd empezando a bizquear. El
alcohol esta pasandole el recibo de lo servido y los parpados parece que le pesan casi tanto como
el paso de los afios.

—No sé quién era, no me lo dijo, no sé a quiénes mas se follaba la muy... en fin, no me gusta
hablar mal de gente que ya no estd para defenderse, pero te aseguro que si hubiese sabido quiénes
eran habria tenido unas palabras con ellos. Fabio sufria mucho con el tema y no le gustaba hablar
demasiado de ello, al menos no conmigo ni con ninguno de nuestra pefia, porque ya sabia lo que
habia...

(Seria posible que Lidia Dengra, mi adorable vecina, hubiese cogido algo en algin extrafio
lugar y a través de sus multiples relaciones lo hubiese ido transmitiendo poco a poco entre los
vecinos de Baladrar?

—NMuchas gracias, Aaron, tu informacion nos ha sido muy util, ojald pueda servirnos de ayuda
para acabar con toda esta horrible plaga —digo mirando al vikingo y tendiéndole la mano, es hora
de que nos marchemos, el calor empieza a ser insoportable y todavia hay muchos otros sitios que
hay que ver. Aarén se lo piensa unos segundos, pero finalmente me estrecha la mano casi por
obligacion, sin mirarme a los 0jos.

Abandonamos el Corner Beer algo mareados, al menos yo, imagino que también Alexandra,
esta vez no se ha dejado las cervezas a medias y en estos momentos debe de estar medio flotando.
Ha sacado la mano por la ventanilla y parece estar tratando de acariciar el viento, que solo existe
cuando mi hermano aprieta con fuerza el acelerador.

Tal vez Alexandra tenga razén y pasé por alto algin vinculo entre Lidia y los padres del
Italiano, asi como entre ellos y el resto de los doce de mil novecientos noventa. Lo cierto es que si
la informacion que nos ha dado Aarén, el camarero vikingo, es cierta, es mas que posible que si
existiera algun tipo de relacion, de contacto entre todas las victimas del verano del miedo, de ser
asi, ;qué cojones es lo que se estdn pasando unos a otros y que los estd matando? A lo mejor esa
relacion, ese vinculo siempre estuvo ahi y yo no fui capaz de verlo, nadie fue capaz o a lo mejor
es que no quisieron verlo y si lo vieron no quisieron decirlo. Ahora no me cabe ninguna duda de
que el temor a que se me pasara por alto algo tan importante, aflorando desde mi subconsciente,



después de haber estado investigando durante tanto tiempo, ha sido la causa de haber reaccionado
de esa forma con Alexandra. El miedo al estrepitoso fracaso de toda una vida.



CAPITULO 18

—¢Qué hacemos con ella, Dani?

—De momento déjala ahi, te aseguro que no se va a ir a ningln sitio.

—Ya sé que no se va a ir a ningln sitio, cofo, la he atado yo, pero se ha cagado encima,
(entiendes?, y puede que estemos en el umbral del puto fin del mundo, pero precisamente por eso
no quiero vivir mis ultimos dias oliendo a mierda, asi que ti diras, si vamos a salir a por
provisiones, o la soltamos, o la limpiamos, o a ver qué pasa, pero no me apetece volver y
encontrarme con este pestazo, ti veras...

—Vale, me parece bien, Cuba, cadmbiala y luego nos vamos.

—Yo? ;Por qué cofio tengo que cambiarla yo?

—Joder, porque a ti es a quien le molesta el puto olor, hostia.

—Y th fuiste quien dijiste de trincarla capullo.

—No seré porque tu no te la has tirado, ;a que no?

—No tantas veces como tu.

—Porque no se te levanta tanto como a mi, anormal.

—¢No sera porque no soy un puto enfermo como t1 y alin me queda algo de humanidad?

—No, sera porque la madurita me recuerda a la puta de tu madre y eso hace que no pueda dejar
de follarmela a todas horas, imbécil.

—Qué has dicho? A que te parto la boca, capullo.

—Venga, a ver, partemela, maricon de mierda.

Los orificios nasales de Antonio Gans, también conocido como «Cubay, se dilataron tanto que
alli dentro cabia el pulgar de un albaiil. Mir6 el piercing que su inseparable amigo Dani Rojo
tenia en la ceja izquierda y penso en arrancarselo de un tirén. Dani se acercé a Cuba y se quedo
practicamente a un centimetro de chocar con su nariz. Ninguno de los dos llevaba camiseta, el
calor era insoportable, llevaban dos dias sin salir y alli dentro olia a cloaca, a vertedero podrido.
Tenian las persianas bajadas para que ninglin vecino curioso pudiese ver lo que hacian alli y el
aire acondicionado no funcionaba desde hacia mas de dos semanas. Ni siquiera tenian un misero
ventilador que removiera un poco el aire, existencias agotadas, rezaba en la puerta de los
establecimientos de productos electronicos. Se estaban quedando sin oxigeno y sus cerebros, en
esas condiciones, se volvian todavia mas agresivos.

—Psssss, paso de ti, capullo... —dijo Dani dandole la espalda a Cuba—, yo me largo, ti haz
lo que te dé la gana con la puta.

—Eso, vete, largate como haces siempre, pero piensa que en algin momento habra que hacer
algo con ella, o nos hacemos cargo, o la largamos de aqui, cofio, no es tan dificil, joder.

Dani Rojo suspir6 apretando bien fuerte los dientes, tanto que Cuba pudo ver perfectamente
como se tensaba el musculo de su mandibula. Después se puso una camiseta blanca de tirantes y
comprobo el dinero que le quedaba en la billetera, la cerré de un golpe y se pas6 una mano por
los 0jos, luego mird a su amigo con vergiienza.

—¢Te queda algo de pasta, Cuba?



—¢No puedes ir a un cajero?

—Si, claro, ¢a cual? Ya no va ninguno, mierda. Y Bruno me ha dicho que ya no aceptan tarjetas
de crédito en ningin sitio. A este paso, si los tenderos se ponen tontos los vamos a tener que
atracar.

—No digas tonterias. El del parque de las Termas, por ejemplo, o el de la calle Gustavo Laiz,
esos si funcionaban hace unos dias.

—Bueno, pues ya veré qué hago —Dani abrié la puerta con intencion de marcharse,
lentamente, dubitativo.

—Eh, Dani...

—Que...

—Espera, te acompailo, hay unas cuantas cosas que quiero comprar.

Salieron del viejo y pequefio piso que Cuba habia recibido como herencia en direccion a los
grandes almacenes ComTown, el establecimiento comercial mas grande del pueblo. Los primeros
afios del siglo veintiuno empezaron las negociaciones para abrir un centro comercial en las
afueras de Baladrar, cerca del jardin Botanico, pero al final, la fuerza de la union de pequenos y
medianos empresarios consiguié paralizar el proyecto.

Necesitaban aprovisionarse bien de productos de primera necesidad. Sus prioridades eran
café, leche, sal, aziicar, comida en lata, cerveza y bebidas alcohodlicas de alta graduacion, galletas,
pasta, arroz y legumbres, aunque podria servirles cualquier cosa con una fecha de caducidad
elevada o también los llamados productos no perecederos. Los ultimos rumores que les habian
llegado eran muy catastrofistas, la Epidemia de Verano estaba avanzando cada vez con mas fuerza
y la produccion y transporte de productos de alimentacion estaba empezando a escasear de
verdad. Si bien es cierto que la proliferacion de los «survivalistas» estaba acelerando la
desaparicion de productos bésicos en los supermercados.

Los «survivalistas» estaban haciendo acopio de cantidades descomunales de alimentos y de
otro tipo de productos que ellos consideraban "potencialmente tutiles en un futuro cercano",
obligando al resto a hacer casi lo mismo para no quedarse sin nada. Este grupo, cada vez mas
numeroso, era una tribu urbana que antes de la Epidemia de Verano apenas contaba con seguidores
en este pais. Su principal creencia era que nos encontrdbamos frente a la extincion de la raza
humana y que solo los mas fuertes sobrevivirian. Solo aquellos que consiguiesen aguantar la fuerte
marea que se nos venia encima y que serian los supervivientes de la "gran criba". Algunos incluso
se habian encerrado en sus propias casas temiendo algin tipo de contagio aéreo y las habian
tapiado como si fuesen bunkeres, saliendo tUnica y exclusivamente cuando necesitaban
aprovisionarse, y siempre protegidos al maximo y armados hasta los dientes con utensilios
caseros. Logicamente, todos y cada uno de ellos habia abandonado su trabajo y sacado del banco
todo el dinero que les habia sido posible, es decir, el que les habian dejado sacar.

Estuvieron practicamente todo el camino sin dirigirse la palabra. Dani era quien conducia, con
la ventanilla bajada y un brazo por fuera, luciendo tatuaje de brazalete. Cuba hacia lo propio
desde el asiento de copiloto. Nunca llegaron a imaginar que el mundo se iria a la mierda de esa
forma, tan de repente, sin todavia una causa clara. Era como si de la noche a la mafiana la gente se
hubiese vuelto completamente loca. A efectos practicos eso era simple y llanamente lo que estaba
sucediendo, ni mas ni menos.

Nadie desde el gobierno ni desde ningun otro medio de comunicacion serio ofrecia ni una
explicacion logica a lo que estaba sucediendo, ni mucho menos garantias de remision. Todo lo



contrario, los mensajes y comunicados oficiales y extraoficiales cada vez eran mas
desalentadores. No de forma directa, pero a poco que alguien supiese leer entre lineas, podia ver
con claridad que todo se habia ido a la mierda y que a pesar de que el gobierno dijese que estaban
muy cerca de encontrar la cura, de dar con la solucion al problema, las casi diez mil victimas con
que ya contaba el pais no hacian presagiar nada bueno. Hacia un par de dias que esa cifra era justo
la mitad, se habia duplicado en solo dos dias, y a ese ritmo, en cosa de una o dos semanas, es
posible que muy pocos quedasen con vida. Evidentemente el problema ya no era solo de Baladrar,
ni de Val, se estaba extendiendo al resto del pais, quién si al resto del planeta.

Cuba empez0 a pensar que después de todo, aquello que estaban viviendo no era tan distinto de
lo que habia visto multitud de veces en el cine, su gran pasion. En todas esas peliculas
postapocalipticas en las que la sociedad se regia por otras normas, en las que los productos de
primera necesidad eran escasos, y en los que todo el mundo tenia que aprender a buscarse la vida,
a defenderse, a utilizar los medios que fuesen necesarios para poder coger aquello que les hiciese
falta para sobrevivir. Luego pensé que tener a una mujer, a una madre como ¢l mismo un dia tuvo,
atada en el salon de su casa para divertirse con ella y por qué no decirlo claramente, violarla
cuantas veces quisieran, habia sido una total equivocacion, una locura que pese a todo, todavia
podia empeorar. Pero también podian hacer bien las cosas y hacer que aquello parase, que todo
terminase y que cada uno siguiese su propio camino, durase lo que durase. Decidio, en el mas
absoluto silencio, que cuando volviesen a casa la soltaria. Antonio Gans tuvo que criarse a solas
con su padrastro alcoholico de profesion y atracador en sus ratos libres, y no habia recibido lo
que se dice una buena educacion. Pero a través del cine, habia aprendido a distinguir con claridad
qué estaba bien y qué estaba mal. Aun asi, algo dentro de ¢l lo empujaba a menudo, sobre todo
cuando se encontraba bajo los efectos de las drogas o el alcohol, a hacer cosas tan terribles como
la que habia hecho. Luego siempre se arrepentia y se pasaba el dia pensando en eso tan horrible
que habia hecho, hasta que llegaba el dia en que algiin hecho atiin peor pasaba a ocupar el centro
de sus preocupaciones. Asi era la vida de Cuba, tanto antes como después de que cerraran el
video club en el que llevaba siete afios trabajando.

Dani aparcd de mala manera cuando llegaron al parking del ComTown, cruzado y ocupando
dos plazas, de todas formas no habian muchos coches a los que molestar. El camino hasta alli se le
habia hecho muy largo. Hacia ya un tiempo que lo habian despedido de la Metalurgica Hermanos
Bas, donde trabajaba como soldador. La nueva reestructuracion de la planta estaba dirigida tinica
y exclusivamente a la extraccion de los metales de las rocas de coltan que llegaban desde Altered
Mines, y eso hizo los soldadores sobrasen. Desde entonces tenia la impresion de que todo
transcurria muy lentamente, una extrafia sensacion de paso del tiempo lento, como cuando era un
nifio y los dias parecian no terminar nunca. Solo que ahora, en lugar de vagar por los parques y las
calles de Baladrar buscando algun animal que maltratar o chica a la que molestar, se dedicaba a
dejar la mente casi tan en blanco como la de una iguana. Y cuando molestaba a alguien lo hacia de
verdad. Y cuando se cruzaba con algiin animal, no lo maltrataba, lo mataba. Dani Rojo era una de
esas personas que era mejor tenerlas siempre ocupadas, porque el tiempo libre hacia que su mente
pensara Unicamente en hacer cosas malas, muy malas. La Epidemia de Verano estaba sacando lo
peor de ¢l y de otros como ¢l que hasta ese momento habian vivido ocultos en la sociedad,
controlados por el propio sistema. Pero ahora la tormenta se habia desatado, y ya no habia nada ni
nadie que los contuviese. Decidi6 que cuando regresaran a casa, se desharia de esa zorra que ya
no era de su agrado. Le aplastaria la cabeza a palazos y la meteria en algun contenedor cercano,
estaba convencido de que ahora todo valia, después saldria a por su siguiente victima, algo dentro



de ¢l habia despertado, y el hambre de ese algo era insaciable.

Karen Schneider llevaba varias noches sin dormir. Por las mafianas se miraba al espejo y
comprobaba como a su edad, los periodos cortos de mucho estrés y duro trabajo dejaban
imborrables huellas en la piel y en el rostro. Una vez se rebasan los cincuenta todo se acusaba de
una manera mas drastica. Estaba al borde de la desesperacion, de rendirse por completo. Se le
paso por la cabeza dejarlo todo y pasar el tiempo que le quedara de vida encerrada en casa y
haciendo lo que mas le gustaba, disefiar y confeccionar prendas de ropa. El momento en el que,
después de haber imaginado un vestido, una falda o un blusa, pasaba a ser algo material y podia
verlo y tocarlo con su propias manos, era algo magico, incomparable a nada. Hacer que algo que
solo estuviese en su cabeza se convirtiese en algo real, hacia que se sintiese poderosa, completa.

Penso6 en que tal vez, si hubiese tomado decisiones distintas, si hubiese optado por ir en otras
direcciones, es posible que nada de lo que ahora estaba pasando hubiese pasado. El efecto
mariposa. Un pequefio gesto, una minuscula accion que puede llegar a cambiarlo todo. Asi de
importante se creia, asi de vital se habia sentido siempre.

La llegada de Montgomery Spencer y de Naomi Ure no habia servido de mucho. A decir
verdad, no habia servido de nada, si no se tenia en cuenta el sufrimiento afiadido a sus pacientes,
claro. Los “rescatados” habian pasado de ser estudiados y analizados con meticulosidad y
respeto, a ser sometidos a verdaderas torturas fisicas y psicoldgicas en pro de la ciencia, en pro
de la humanidad. Se dijo a si misma que ninguno de ellos era muy diferente a terribles personajes
de la historia como el doctor Josef Mengele o Aribert Heim. Ese pensamiento hizo que sintiera
nauseas y que, a lo mejor, eso que estaba sintiendo en ese momento no eran otra cosa que los
sintomas previos a lo que estaba estudiando, a la Epidemia de Verano, y que si asi era, pues que
asi fuese.

Abrid el grifo de la luyjosa bafera que tenia en la gran estancia privada que habia hecho
construir en las instalaciones de su Instituto de investigacion. Esper6 a que se llenara y observo su
cuerpo desnudo desde la distancia. Acaricid sus pechos una vez mas, todavia se mantenian tersos
y firmes pese a los afios, cerrd los 0jos y record6 la primera vez que un chico los tocd. Tim Curly,
capitan del equipo de béisbol del instituto Rainbow. Solo tenia dieciséis afios, y se sintié mal por
lo que hacia, por lo que le hacian. Siempre pensé en aquel dia como si el tiempo no hubiese
pasado y ese dia todavia fuese ayer. Justo en ese momento comprendid que es posible que fuera
porque nunca nadie después volvio a tocarla de esa manera, con esa pasion. Acarici6 sus brazos y
experimento un breve pero intenso cosquilleo en su sexo, otra ndusea aparecid de golpe detras de
su garganta y le recordo lo mal que lo pas6 durante el embarazo de Alexandra. Se sentia mareada,
cansada, con ganas de llorar, con ganas de terminar, el tiempo se acaba Karen, de hecho es
posible que ya haya acabado. Se dijo en silencio.

Desenfund6 el elegante bisturi de diamante negro que recibié tras doctorarse en biologia
molecular y lo dejo sobre uno de los lados de la bafiera. Metio dentro sus piernas y sintié como el
agua tibia recorria cada centimetro de su piel. Cogio aire y se sumergié por completo, abri6 los
ojos bajo el agua y se despidi6é del mundo con una sonrisa. Pens6 en su hija, lo mas bonito de su
vida. Se disculp6 con ella por no haber sabido hacerlo mejor. Emergi6 de nuevo a la superficie y
cogi6 el bisturi con decision, lo apoyd con firmeza sobre la vena radial de su muiieca izquierda y



conto hasta tres.
Uno.
Adios Alexandra.
Dos.
Adios, Tierra.
Tres.
Adios, vida mia.

Tres fuertes golpes en la puerta de su estancia hicieron que se detuviera en seco, mird a
izquierda y a derecha, luego al techo, ;habia alguien observandola? O a lo mejor, tal vez, tan solo
fue la providencia.

—iKaren! jKaren! jLo hemos encontrado! jLo hemos encontrado!

Los gritos desde la puerta pertenecian al doctor Spencer, a Monty, como a ella le gustaba
llamarlo. Karen salié de la bafiera mojando todo a su paso, el corazon le latia con fuerza.

—iYa voy, Monty!

—ijAbre, Karen! jLa tenemos! jTenemos a esa hija de puta!

Justo al abrir la puerta y ver la cara de asombro que se le quedd al doctor Spencer, recordd
que acababa de salir de la bafiera y que no llevaba puesto nada encima, tan solo los restos de agua
deslizarse entre sus pechos, hacia abajo, entre sus muslos y goteando con sensualidad por el vello
de su pubis. En un acto reflejo tratdé de taparse los pechos con una mano y el nacimiento de su
vagina con la otra, pero esa postura no hizo sino excitar alin mas a Monty.

—Ohh, lo siento, Spencer, me has metido tanta prisa que no me he dado ni cuenta, pasa —dijo
Karen mientras corria con gracia a por una toalla y Spencer aprovechaba para verle bien el culo.

Montgomery cerr6 la puerta y se recred viendo a Karen anudarse una toalla por encima del
pecho mientras acariciaba su fino y extravagante bigote tipo manija, terminado en un cuerno
enroscado en cada uno de sus extremos. Todo marchaba, tenia a la bacteria causante de todo en su
mano y a la mujer por la que llevaba suspirando mas de veinte afios delante de sus narices,
desnuda y totalmente hiimeda, ;podia pedirle algo mas a la vida?

—Qué es lo que tenéis, Monty? ;Qué habéis encontrado?

El entusiasmo se podia ver en la resplandeciente llama que acababa de prender en los verdes
ojos de Karen.

—¢Lo adivinas?

—Vamos, Monty, no te hagas el interesante, cada segundo que pasa hay una persona que muere
en algin lugar.

—Una bacteria, jpuedes creerlo? jUna bacteria! jLo sabia! jSabia que era una de esas
pequefias y malnacidas asesinas! Y nada de viudas negras como decia Naomi. jNada viudas
negras como decia la lunatica de Naomi!

Montgomery Spencer hablaba y reia a la vez, era dificil entenderlo. El poco pelo que le
quedaba lo llevaba cardado y peinado hacia detras a secador, dos patillas ultrafinas que le
llegaban hasta casi la mitad de la cara y ese bigote manija, hacian de su imagen algo muy singular.

—¢Una bacteria? ;En serio? ;Ddnde esta? ;Como la habéis encontrado? ;Ha sido en Ignacio
Gala, verdad? No, en Adriana Rin, ;cierto? La bacteria estaba en Adriana Rin, ;me equivoco?

Adriana Rin era una joven de treinta afios a la que sus padres habian encontrado balanceandose
del techo del garaje de su casa con una soga al cuello. Se habia colgado con la goma de una
manguera y gracias a que sus padres habian bajado a buscar el 4lbum de fotos de aquel primer



verano que pasaron juntos en el aflo que empezaron a salir, pudieron evitar el desastre justo a
tiempo. Ha sido nuestro amor lo que la ha salvado ;jverdad Bob? Ha sido nuestro gran amor lo
que ha salvado la vida de nuestra pequeiia, mi querido Bobby, nuestro gran amor —dijo la
seflora Rin cuando consiguieron cortar la goma que estaba estrangulando a su unica hija y
comprobaron que todavia respiraba.

Adriana Rin corria veinte kilometros diarios, no comia hidratos de carbono simples, no
probaba el azicar ni la sal, ni mucho menos las bebidas alcoholicas. Estaba lo que se dice en
plena forma y por su cuerpo no circulaba ni un gramo de grasa no deseada. Adriana llevaba
preparandose para las olimpiadas desde hacia tres afios, salto de altura. Y su novio, Marcos de
Castro, un alto directivo de Metalirgica Hermanos Bas, le acaba de pedir matrimonio hacia
apenas dos meses. Desde el estallido de la Epidemia de Verano su condicion fisica y su estado de
animo se habia ido mermando dia a dia, llegando a hundirse completamente tras la muerte de su
prometido Marcos después de haber ingerido dos cajas de paracetamol de una sentada. A ojos de
Karen, Adriana presentaba lo que ella llamaba un «cuadro de evolucion completo», una linea
clara que unia la salud Optima con la enfermedad total, pasando por todos los estadios
intermedios entre un estado y otro. Durante la ultima semana, Karen, llegd a convencerse por
completo de que si habia alguien en quien poder hallar la causa de todo aquello, esa era Adriana
Rin.

—No, querida, no la encontramos en Adriana Rin, de hecho la encontramos en su "ex",
prometido, Marcos de Castro —dijo Spencer con la boca llena de orgullo.

—¢Como dices? ;Pero Marcos lleva muerto mas de una semana, no?

—En efecto, querida, ;jrecuerdas hace un par de dias cuando te propuse esa nueva linea de
investigacion?

—¢La de dejar los cadaveres al sol para estudiar una posible proliferacion bacteriana post-
mortem?

—Exacto, querida, hace un par de dias quise volver a proponértelo, pero, ya sabes, no estabas
en tu mejor momento y yo y Ure... En fin, querida, lo hicimos, de hecho, yo y la loca de los
priones. Llevamos el cuerpo de Marcos y el de tres individuos mas a la terraza cubierta que hay
en el pabellon D, y alli han estado los cuerpos hasta ahora, bajo el estudio con lupa de un gran
equipo, por supuesto.

—Joder, Monty, eso es asqueroso, esos cuerpo deben estar en plena fase de descomposicion...

—No, querida, la ciencia y la medicina no tienen nada de asqueroso, de hecho, ya te dije que
no hay nada como dejar morir a una persona para que sus malditos huéspedes den la cara. Con el
sistema inmune derribado, esos estipidos microorganimos aceleran su reproduccion y su
crecimiento porque piensan que la union hace la fuerza y que van a poder sobrevivir de alguna
forma al cadaver que los alberga. Ja. No saben quién es Montgomery Spencer.

—No puedo creerlo Monty, un trabajo excelente, has hecho un trabajo excelente, sin duda
alguna.

—No, querida, excelente no, de hecho puede que este sea el mayor descubrimiento de la
humanidad, y no he sido yo solo, el mérito también es tuyo, querida.

Karen irradiaba tanta felicidad que hasta las finas y largas arrugas que habian empezado a
extenderse desde la comisura de sus ojos y de su boca hacia toda su cara parecian estar
desapareciendo.

—Y ya sabes qué tipo de bacteria es? ;Un neumococo? ;Un estafilococo?

—No, querida, es algo totalmente nuevo, un mal bicho de cuidado que no se parece a casi nada



de lo que hemos visto hasta ahora. No se alimenta como las demas, no vive como las demas, no se
reproduce como las demas, de hecho, todavia no sabemos si puede morir, ni tampoco de donde
proviene, es una criatura excepcional, querida, por su forma yo diria que se asemeja a las de la
familia de las enterobacteriaceae, una de esas cabronas a las que la OMS llama bacterias de la era
post-antibidtica. Esas mamonas chupa sangre que podrian acabar con todos nosotros y que, de
hecho, lo estan haciendo, querida, lo estdn haciendo. Pero todavia es pronto para saberlo con
certeza, estamos a la espera de que la gran experta dicte su veredicto...

Spencer inclind su rostro con un amplia sonrisa € hizo un pequefio amago de guifiarle su ojo
derecho a Karen, pero justo en el ultimo momento, por suerte, recordé que ella le contd en una
ocasioén que no soportaba a la clase de hombres que hacian eso y que jamas podria estar con
alguien asi, eso fue en una noche de celebracion, en una noche de alcohol y sinceridad brutal.

—~Quiero verla, Monty, quiero verla ahora, deja que me vista y vayamos hacia alli
inmediatamente.

—Claro, querida, vistete, que Monty te llevard a ver a ese gusano en cuanto usted desee,
sefiora Schnneider —dijo Montgomery Spencer haciendo una pequefia reverencia con el cuello y
con su mano derecha.

Karen se qued6 observando durante unos dos o tres incomodos y silenciosos segundos a
Monty, a la espera de que naciera de ¢l mismo esa caballerosa discrecion de dejar un pequefio
espacio de intimidad para que una dama pudiera arreglarse en condiciones. Pero viendo que
Monty no dejaba de observarla con una gran sonrisa en su cara mientras le sacaba punta a uno de
los cuernos de su bigote manija, se dio la vuelta con una sonrisa, dejo caer la toalla a sus pies y se
vistié para el deleite y jubilo del viejo zorro de Monty. Se dijo que en esta ocasion, se tenia mas
que ganado ese regalo. Disfruta, Monty, que a lo mejor incluso me vuelvo loca y te pido que pases
aqui la noche. Pens6 Karen mientras se terminaba de poner su fina y cara lenceria

—¢En qué tejido la habéis hallado? jEn el cerebral, verdad? —pregunté Karen justo antes de
que las puertas del ascensor se abrieran—. Naomi estd totalmente convencida de que la alteracion
es cerebral, de que ese es el unico modo de modificar la conducta humana de esa forma tan
severa.

—No, querida, de hecho no se encontraba en ninglin tejido interno, la muy canalla estaba en el
exterior, en la epidermis, jpuedes creerlo?, bajo las ufias de las dos manos de nuestro buen amigo
Marcos, en todos y cada uno de sus dedos, querida.

—¢Lo dices en serio? ;Bajo las ufias? ;En ningin otro sitio?

—No, querida, solo alli, escondidas bajo el tejido ungueal.

—Estas seguro de eso, Monty? ;Habéis mirado bien?

—~Querida... te aseguro que hemos escaneado el cuerpo de Marcos de arriba abajo. Empezando
por el cerebro y acabando por el colon. Y no hemos encontrado absolutamente nada fuera de lo
normal, tan solo la que se esconde detras de las ufias, de hecho.

Las puertas del ascensor que los llevaria del atico al s6tano que unia los diferentes pabellones
del instituto de investigacion se cerraron y sobre la mente de Karen Schnneider planed una duda
enorme, razonable, desesperante, acerca de la valia de lo que habian encontrado Monty y Naomi
en el maltrecho cuerpo de Marcos de Castro. Las bacterias epidérmicas jamas podrian ser las
causantes de una alteracion del comportamiento y de la conducta como la que habia llevado a
tantas personas a la muerte por voluntad propia. Pero tendria que esperar a ver qué era
exactamente lo que aguardaba bajo los microscopios del laboratorio I-3.



Confirmado. Mis peores temores se han confirmado y de qué manera. Lidia Dengra tenia un lio
con el padre del Italiano. Asi nos lo ha relatado una vecina de toda la vida, Almudena Sosa.

Almudena esa una de esas personas que le confieren a un pueblo una identidad, una imagen,
ella es 1o que en términos deportivos se diria «un jugador de equipo», los que se tiran toda su vida
deportiva en el mismo club aunque mas de la mitad de esa vida se la hayan pasado arrastrandose
de mala manera por los terrenos de juego.

Su rostro aparece en las fotos de todas las fiestas populares, no se pierde una, sobre todo si
dan algo gratis. Se deja ver en el mercado, en los parques, en el supermercado, pequefios
comercios locales, juntas vecinales y plenos populares. Siempre cacareando todo lo que le han
contado y a su vez sustrayendo informacion de una manera muy hébil, casi con maestria. Eso es
algo que no deja de sorprenderme y de parecerme gracioso, porque todos en el pueblo saben que
la sefiora Sosa es algo asi como «la chivata del pueblo», «la alcahueta». Aun asi confian en ella y
en la informacidén que ella suministra, siempre a cambio de otra informacion, por supuesto. Es
como una especie mercadera de chismes, de historias populares. Cambia unas historias por otras y
en su simpatica chepa parece guardar el baul de las miserias humanas de Baladrar.

Todo el mundo conoce a Almudena Sosa, la eterna solterona. Todo el mundo sabe que lo que
no quieras que se sepa, no se lo cuentes a Almudena. Pero tarde o temprano, todos tenemos alguna
razon para recurrir a ella, como el ex alcohdlico que recae y dice, «fue un momento de debilidad,
solo uno».

En esta ocasion yo personalmente he tenido que hacerle un breve resumen de lo que ha sido mi
vida durante los ultimos cinco afios y no me cabe la menor duda de que esa informacion ya debe
estar recorriendo todos los rincones de mi adorado pueblo. Si, ya sé que podria haberle soltado
cuatro mentiras para que se callara la boca, pero nunca sabes lo que Almudena sabe realmente, y
si eso ocurre, si te pilla tratando de engafiarla, se acab6 la informacidn para ti, para siempre. En
sus ojos he visto que a ella lo que realmente le interesaba era Alexandra, no le quitaba sus grandes
ojos de huevo duro de encima, quién era esa chica a la que no habia visto en la vida y qué estaba
haciendo en Baladrar, su pueblo, su territorio. De la vida de mi hermano parecia estar al tanto,
sobre todo cuando ha dicho:

—Qué tal, Enrique? ;Claudia todavia no te deja ver al pequefio Mateo? Espero que a tu
hermana le vayan mejor las cosas con Javier, porque la ultima que los vi la cosa no pintaba nada
bien, nada bien.

A mi hermano se le ha quedado cara de haberse tragado una croqueta de pollo hirviendo. A mi
se me ha quedado cara de: «;qué me he perdido aqui?». No tenia ni idea de que Carmina y Javier
estuvieran atravesando una crisis, mi hermano no me ha mencionado nada. Luego he recordado
que todavia no he podido ver a mi hermana desde que estoy aqui y eso me estd empezando a
mosquear bastante.

Almudena no solo nos ha asegurado que Lidia y el padre del Italiano jugaban a hacer bebés,
sino que mi afiorada vecina Lidia también se trajinaba a Raimundo Quiroga, el abuelo de mi
amigo el Mapache. Un madurito, como dicen hoy en dia, y también el niimero cuatro en la lista de
los doce. Si, ya sé, ya sé, que eso lo cambia todo. Ahora ya no me cabe la menor duda de que debe
de haber alglin tipo de conexion sexual entre las victimas. Demasiadas coincidencias, ¢no? Estoy



convencido de que si seguimos rascando en la memoria del pueblo y empezamos a sacar los
trapos sucios, es muy probable que todas y cada una de las victimas estén intimamente
relacionadas, y no estoy hablando solo de las del verano del miedo, sino también de las actuales.

De todas formas todavia no sabemos qué es lo que se transmite de una persona a otra, pero
Alexandra dice que eso es solo cuestion de tiempo, y que Karen daré con ello tarde o temprano.
He visto como los verdes ojos de Alexandra se iluminaban cuando ha hablado de Karen,
realmente siente por ella una gran y profunda admiracién. Después de todo, si se confirma la
existencia del patdgeno infeccioso, tendra que disculparse ante su mentora porque, obviamente,
Karen tendria razon.

También hay algo de lo que no he hablado con Alexandra ni con mi hermano y no sé si ellos
han pensado en ello. Tampoco es que yo lo haya hecho muy a menudo en los ultimos tiempos, pero
no puedo olvidar que yo también fui una potencial victima de la llamada Epidemia de Verano. Una
de las pocas que vive para contarlo, a pesar de que no recuerdo absolutamente nada de lo que
paso, y por tanto no tengo casi nada que contar. Pero el caso es que yo no he tenido relaciones
sexuales en bastante tiempo, y bastante tiempo son cinco afnos aproximadamente, si, podéis pensar
que soy un romantico o un retrasado mental, pero no he tenido relaciones intimas con ninguna otra
mujer desde que Cristina y yo decidimos darnos un tiempo. Asi que, si yo estuve infectado y no
tuve relaciones sexuales previas, el modo de transmision no puede ser ese, ;no? Debe de ser otro,
si, ¢pero cual? O a lo mejor, tampoco podemos descartar que si sea ese el modo de transmision
pero no sabemos ni cuando ni bajo qué condiciones desarrolla uno la enfermedad. Algo asi a lo
que ocurre con el virus del SIDA, hoy contraes a ese virus del demonio, pero puedes no de
desarrollar la enfermedad hasta dentro de muchos afios.

Esta maldita epidemia no sé si va a terminar por matarnos a todos de pena antes de que lo haga
por su modus operandi habitual, porque cada vez que parece que estamos cerca de encontrar la
causa, de conocer el remedio a todo esto, aparece otro nuevo obstaculo en el camino. Me siento
como si hubiese una gran fuerza oculta que no quiere que lo solucionemos, que se estd empleando
a fondo, que esta jugando con nosotros y nos despista con falsos sefiuelos, me pregunto, muy en
serio, si en realidad estamos preparados para sobrevivir a esto, ;jlo estamos?

—No, por supuesto que no, Monty, ni estamos preparados ni creo que lleguemos a estarlo nunca
—dijo Karen con un ligero temblor en el parpado inferior de su ojo izquierdo.

—~Querida... me parece que estas sacando las cosas de quicio, no es tan grave como parece... y
no voy a permitir que digas que no vamos a superar esta pequeia crisis...

—¢Que no? ;En serio? Joder, Monty, joder, dijiste que ya lo tenias, que ya lo teniamos, joder,
eso fue lo que dijiste —Los ojos de Karen parecian estar a punto de perderse para siempre en la
oscuridad que llevaba tiempo cerniéndose sobre ella.

—Si, querida, de hecho lo teniamos, teniamos algo, ;pero quién iba a suponer que en esa
maldita mina descubririamos una bacteria que es practicamente una alienigena y que no tiene nada
que ver con la Epidemia de verano? Al menos hemos descubierto algo...

—No me consuela, Monty, no me consuela en absoluto, no es tiempo de descubrimientos ni de
curiosidades cientificas, es tiempo de parar esto como sea, y estamos igual que al principio,
maldita sea.



Las puertas del laboratorio I-3 se abrieron y el largo y delgado cuerpo de Naomi Ure se acercod
hasta ellos con una carpeta bajo el brazo y una marcha pendular. Balanceandose ligeramente hacia
los lados, ese era el caminar que adoptaba cuando habia estado bebiendo. Bebiendo a base de
bien, en plan profesional del licor de cereza.

—Doctora Schneider, doctor Spencer, acabo de revisar por tercera vez el tejido cerebral de
Marcos de Castro y no he hallado la presencia de proteinas pridnicas —La voz de Naomi Ure les
llego titubeante, mas gangosa de lo habitual y envuelta en una terrible mezcla de alcohol y
caramelo con sabor a menta. Sus o0jos parecian que se le fueran a cerrar de un momento a otro y
que estuviese realizando un esfuerzo descomunal para mantenerlos abiertos. Cuando Naomi bebia,
bebia.

—Lo que imaginaba —dijo Karen muy apagada.—Todavia hay esperanza, doctora

Schnneider, la bacteria hallada por el doctor Spencer ain no sabemos qué es capaz de hacer.

Karen tuvo que separarse con disimulo de la doctora Ure aproximadamente medio metro. La
peste a alcohol fermentado que desprendia por su boca le estaba provocando unas desagradables
ganas de vomitar.

—Naomi, la bacteria del doctor Spencer no ha sido capaz de sobrevivir en ninguno de los
medios de cultivo que le hemos preparado. Sencillamente se alimenta unica y exclusivamente de
materia inerte, de cosas muertas, por eso solo la hemos encontrado en la epidermis, sobreviviendo
a base de carrofna y de piel muerta, asi que permitame, doctora, que albergue serias dudas acerca
de lo que puede o no puede hacer esa «fantdstica bacteria» aparte de hacernos perder nuestro
valioso tiempo observando su atipica forma de vida.

Naomi y Montgomery se miraron con preocupacion y una total conviccion acerca de lo que
Karen les estaba exponiendo. La intensa investigacion que estaban llevando a cabo no habia
servido para nada, tan solo, siendo muy optimistas, para descartar qué era lo que no estaba
matando a la poblaciéon mundial de esa forma tan cruel y rapida. Ninguno de los tres expertos en
medicina infecto-contagiosa se habia enfrentado nunca a algo similar, ni ellos ni sus predecesores.
La historia estaba repleta de horribles y fulminantes plagas, pero ninguna presentaba los niimeros
de la Epidemia de Verano, ninguna se habia acercado ni por asomo a una cifra tan alta de victimas
en tan poco tiempo.

La cifra de muertos crecia a un ritmo tan alto que ni tan siquiera eran capaces de llevar a cabo
un recuento ni eficaz ni real del niimero total de finados. Las ultimas estimaciones que habian
recibido de forma exclusiva en el Instituto, via fax con procedencia directa de la OMS, era de
unos veinte mil muertos en todo el mundo, la mayoria de ellos en Val y Espafia, pero empezando a
extenderse en el extranjero. Los entierros se hacian de forma masiva, ni tan siquiera habia lugar
para llorar a los que ya no estaban como es debido, con respeto. Karen sabia perfectamente que a
estas alturas, con ese nivel de propagacion y de extension mundial, aunque diesen con la causa en
ese preciso momento, aquello iba a ser muy dificil de parar, las medidas de contencion tardaban
un tiempo en hacer su efecto y es posible que su tiempo ya hubiese terminado, que tan solo les
quedase esperar, esperar a que esa gran ola que llevaban un mes viendo venir, a lo lejos, en el
horizonte, terminase por alzarse ante ellos para llevarselos hacia su océano de olvido, de suefio
infinito.

—Lo siento, yo me rindo, lo dejo —dijo la doctora Schnneider dejandose caer en el sillon que
utilizaba para descansar cuando llevaba horas y horas sin parar de trabajar. Sus piernas ya no
podian mas.

—¢Lo dejas? ;De qué estas hablando? jNo puedes dejarlo! —gritd6 Spencer en un arrebato de



agresividad que muy pocas veces mostraba.

—¢Ah no? Pues yo creo que si, Montgomery, de hecho estoy pensando que no voy a mover ni
un dedo mas, no sé lo que nos puede quedar de vida a todos nosotros, pero desde luego ese tiempo
lo quiero vivir, doctor Spencer, vivir, ;sabes lo que eso significa? Porque yo no, yo hace tiempo
que no lo sé.

—Doctora Schneider, creo que su forma de actuar no estd siendo la adecuada Todavia nos
queda mucho por hacer, podemos lograrlo, juntos, podemos hacerlo —dijo Naomi Ure con los
globos oculares totalmente inyectados en sangre.

—No, Naomi, no podemos, mi decision es firme e irrevocable, siento si os he fallado, pero lo
unico que ahora quiero es estar con mi hija, y eso es precisamente lo que voy a hacer, vosotros
podéis hacer lo que querais, el Instituto estd en vuestras manos, yo me voy.

—Karen... querida, relajate, tbmate una noche de descanso, sal a cenar conmigo, emborrachate,
diviértete, pero por lo que mas quieras, no lo dejes, no ahora, no puedes, no debes, Karen.

La voz de Montgomery se templo, tratd de ser cercana, de llegar al centro mismo donde Karen,
en su interior, tomaba las decisiones. Pero su decision era firme, como todas las que tomaba.

—Lo siento, Monty, pero no puedo.

—¢No puedes? En serio, Brenda, te creia mas fuerte...

Stuart Hicks no aceptaba un no por respuesta. Sus empleados no se iban, nunca, los echaba él.

—Lo siento, Stuart, pero no puedo, quiero volver a casa, con mi familia. Me prometi a mi
misma que si llegaba el dia en que mi trabajo se convirtiese en algo mas importante que mi propia
vida, lo dejaria. Lo dejaria todo y volveria a empezar de cero, a mi hogar, y eso es justo lo que me
ha ocurrido, Stu, y eso es exactamente lo que voy a hacer.

Brenda Harris se habia pasado toda su vida tratando de ser la mejor en todo, de llegar la
primera a la meta, de superar cada uno de sus retos con excelencia, pero cada una de esas
victorias habia dejado un buen pufiado de victimas a su paso. Las batallas no se ganan sin un
buen bario de sangre, querida, habia dicho su abuelo, el viejo profesor de historia Castor Harris.
Y esas victimas, en el caso de Brenda, eran sus amigas, como Linda Lonegan o Nicole Kurtz, sus
compafieras de universidad, como Jessica Moon o Claire Monroe, y también chicos a los que
llegd a pensar en ellos como «mi novio». Jason Ford, Oliver Gray o Trevor Bolton, por citar solo
a unos cuantos. Su vida no era su trabajo, no era su cuenta bancaria, no era pagar doscientos
dolares por unos zapatos o tener diez miseros minutos al mes para hablar con sus padres mientras
conducia. Su vida no era nada de eso.

—¢Familia? ;Lo dices en serio? Vamos, Brenda... la galeria Wilson... toneladas de coltan...
vagonetas volando a toda velocidad y echando chispas por cada curva de ese maravilloso
entramado de vias que hemos creado ti y yo, juntos... si, eso es, a toda velocidad, como en una
montafa rusa, si eso es, es excelente Brenda, lo que hemos creado...

El tiburon Hicks, sacando su enorme dentadura a relucir, le hablaba a Brenda a unos dos o tres
centimetros de su cara, proyectando con sus manos figuras imposibles en un horizonte imaginario.
Su bailongo flequillo rubio le caia por el lado derecho de la cara como las hojas de una palmera.
Se habia desabotonado los dos botones de su americana de cuello en uve. La corbata, como un
péndulo, o quién sabe, como la larga lengua de un perro sediento, daba bandazos aqui y alla y no



hacia mas que desviar la mirada y con ello la concentracion de Brenda. El tibur6n siempre usaba
corbatas largas y anchas, de colores vivos y llamativos, parecidas a las que usan los payasos del
circo. Eso debia servir como «toque personal», como decia su ex educadora particular Carmela
Oswald. «Uno siempre tiene que dar su toque personal a las cosas que hace, querido Stuart, de esa
forma, esas cosas adquieren una singularidad unica, de esa forma, construye uno su propia
identidad, querido. Identidad, querido, esa la clave».

Carmela Oswald dejo grandes frases en el frente de ataque de Stuart, que ¢l reproducia
constantemente como esa cinta que escuchamos tan solo porque se ha quedado atascada en el
reproductor y no podemos cambiarla por otra. Otra de las ensefianzas de Carmela y de la que
Stuart se sentia mas orgulloso era como hacer el nudo de una corbata. Stuart adquirid una gran
habilidad con el nudo Windsor, el Eduardo VII, el Victoria, el Asctot o el Mariposa, que era su
preferido y el que llevaba en estos momentos, una auténtica maravilla, a su juicio.

Muchas veces Stuart se preguntaba como habria sido su vida si Carmela Oswald no hubiese
muerto de esa forma tan espantosa y prematura y en lugar de ello hubiese podido terminar la
fabulosa educacion que le estaba dando. Maldito Jackson, ese gigantesco pastor belga negro se
cruzo a propdsito entre las piernas de Carmela justo cuando iba a bajar las escaleras de la casa
Hicks. Carmela dio tres o cuatro volteretas y al aterrizar se partio el cuello, su postura era tan
antinatural que a Stuart, cuando la vio, le recordd a una cruz esvastica. También pudo ver en los
ojos de Jackson, cruzando de lado a lado como una estrella fugaz, el brillo de la victoria, y en su
boca, por mucho que su padre le dijera que eso no podia ser, una sonrisa como la que nunca antes
habia visto. Una sonrisa que, literalmente, nacia en una oreja y terminaba justo en la otra. Nunca
tuvo ninguna duda de que Jackson, probablemente por un tema de territorios, conservacion de su
estatus, o tal vez incluso celos puros, habia tirado a Carmela a proposito.

—Stuart, de verdad, no me lo pongas mas dificil, todo esto me sobrepasa, estd muriendo mucha
gente y lo que pasé ayer en la mina... fue espantoso, Stuart, espantoso... no puedo, no puedo, de
verdad.

—Vamos, myjer, eso no fue nada, la gente muere todos los dias. Gente que nace y gente que
muere, es asi, seflorita Harris, asi de sencillo. Espera y veras, espera y verds, Brenda, lo que
tengo que ensenarte...

—No, Stuart, no, en serio, no quiero que me ensefes nada...

—Mira esto, miralo bien, Brenda, qué te parece, eh, qué te parece, ;no es excelente? Claro que
si, claro que lo es, ti miralo bien, Brenda, miralo...

El tiburén habia sacado el folleto publicitario de una lujosa cabana frente a una playa
paradisiaca. De fondo se veian arboles frutales, una tortuga salia de darse un bafio matutino, los
primeros rayos del amanecer iluminaban el cielo desde el horizonte hasta donde estaba una
hermosa pareja, de espaldas, cogidos de la mano. Ella apoyando con ternura la cabeza sobre el
hombro de ¢l, y ¢l sumido en una profunda, larga y eterna inspiracion, absorbiendo la felicidad,
saboreando la paz en su interior.

—No, Stu... de verdad...

Brenda no se habia puesto esa mafiana una de esas blusas en las que el Gltimo boton peligra. Se
habia colocado una desenfadada camiseta verde de tirantes de escote cuadrado en la que apenas
podia verse el nacimiento de sus pechos. Eso era una muestra mas hacia el tiburon Hicks, de que
ella ya no trabajaba para ¢l, de que ella ahora tomaba sus propias decisiones.

—Te he dicho hoy que estas preciosa? jEh? ;Te lo he dicho? No pienses que no me he dado
cuenta de que hoy no te has puesto la blusa para provocarme, para que me fije en ese par de



maravillas que tan bien escondes ahi debajo.

Stuart, con el flequillo del lado derecho totalmente desarbolado por su frente y mostrando su
enorme dentadura se habia acercado hasta Brenda. Muy habilmente se habia situado detras de ella,
con una mano sujetaba el folleto publicitario delante de sus ojos, y con la otra trataba de abrirse
paso toscamente por la camiseta de Brenda, concretamente a la altura de sus pechos.

—No, te lo digo en serio, Stuart, este juego ha terminado, me marcho —dijo Brenda
apartandole las manos al rubio canadiense.

—Espero que sepas lo que haces, querida, porque te aseguro que si te marchas ahora no vas a
volver, y olvidate también de finiquitos, cartas de recomendacion, o de cobrar el paro, si te vas
ahora, te vas sin nada —dijo el tiburdn cobrando distancia entre los dos y apuntandola con un
dedo.

—S¢ lo que hago, Stuart, créeme, lo sé perfectamente.

Brenda sali6 del despacho de Stuart Hicks y al entrar en el ascensor, rompié a llorar de
felicidad.



CAPITULO 19

En el ultimo comunicado oficial, Jaime Martel, el todavia ministro del interior, ha dado una serie
de nuevas recomendaciones sobre como se debe afrontar la Epidemia de Verano. No sé si alguien
todavia cree en ellas, a mi personalmente me da la impresion de que cada uno ha optado por hacer
lo que su corazdn le dicta, ya sea hacerse biblicionista, negacionista o extraterrestrial. La cuestion
es intentarlo, a la manera de cada cual, pero intentarlo al fin y al cabo. Hasta el final.

Las mascarillas, las gafas de proteccion, los guantes, o incluso los trajes de aislamiento de
cuerpo completo, permanecen como medidas estandar. Hay que aplicarlas siempre que se vaya a
entrar en contacto con otra persona de la cual no tengamos ninguna referencia o si esa persona ha
estado en contacto con algiin afectado por la Epidemia de Verano. En esta ocasion, Jaime, a quien
se le veia mucho mas cansado y abatido de lo normal, también ha hecho bastante hincapi¢ en la
importancia de utilizar el preservativo si se van a mantener relaciones sexuales. Del resto de
métodos anticonceptivos no ha hablado, unicamente el preservativo, siempre, sea quien sea la
persona con la que se haga. No lo ha querido decir explicitamente, pero ha dejado caer que
aquellas mujeres que tuvieran en mente quedarse embarazadas, seria bueno que se fueran
olvidando por un tiempo.

Pero sin duda alguna, lo mas novedoso ha sido cuando el ministro del interior menos popular
de la historia de este pais, don Jaime Martel, ha dicho que era muy, muy importante que a partir de
ahora la gente debe pasar el menor tiempo posible en solitario. Que es absolutamente necesario
que adquiramos plena conciencia del problema y que nos vigilemos unos a otros en todo momento.
Evitar permanecer en solitario mas tiempo del estrictamente necesario, no ha matizado qué es lo
estrictamente necesario, y tener bajo control a todos nuestros familiares, amigos, conocidos y
allegados. Martel ha remarcado que es muy importante que aquellas personas que vivan solas
busquen un lugar donde quedarse mientras dure la crisis. La cuestion es estar acompafiados y estar
pendientes de cualquier comportamiento extrafio de las personas que tengamos a nuestro lado para
frenar cualquier intento de suicidio.

El ministro ha querido tranquilizar a la poblacion diciendo que existen pruebas e indicios
suficientes para pensar que aquellas personas que «ya lo han intentado una vez», y que han
fracasado, no vuelven a intentarlo mas. Es muy probable que eso sea debido a que han
desarrollado una inmunidad frente al patdogeno. Resulta un poco graciosa la cara de arruga que se
le pone cuando dice «patdgeno». Se ve a las claras que no tiene ni la menor idea de lo que esta
hablando, pero al parecer le imprime todo el cardcter que se le debe de conferir al malo de la
pelicula, al que todos odian, al que todos quieren ver muerto.

También ha vuelto a recordar lo importante que es que todo el mundo mantenga la calma, que
continte llevando la misma vida de siempre, y que es tiempo de que todos nos comportemos como
personas civilizadas. Ha dicho que el gobierno de este pais no va a perdonar los actos vandalicos,
como el saqueo, el robo y «otro tipo de acciones de gente que quiere lucrarse y sacar partido de la
delicada situacion que estéd atravesando el estado».

Alexandra, Enrique y yo nos hemos quedado mirandonos con cierto asombro y perplejidad, sin



saber qué cofio decir a parte de: «jalguien quiere otra cerveza?». Lo cierto es que a pesar de estar
viviendo en primera persona todo lo que estd ocurriendo, cada vez que escuchamos uno de esos
comunicados oficiales la sangre se nos hiela. No podemos evitar pensar si no seremos nosotros
los proximos.

Alexandra lleva dos dias paseandose por casa en bragas tipo culotte y con camisetas de
tirantes sin sujetador. Vale que hace calor, mucho calor, y que mi hermano y yo andamos sin
camiseta, pero no s¢ si es lo apropiado, desde luego que los tres somos ya adultos. Y a lo mejor es
precisamente por eso por lo que me planteo si esto es normal, si estd mal, si es lo correcto,
teniendo en cuenta que mi hermano estd casado, y yo enamorado. Quiero pensar que es una
cuestion de confianza, de cercania, pero a veces mi hermano pone un cojin sobre su regazo, y a
veces también he tenido que hacerlo yo, otras he visto como Alexandra apoyaba la piel desnuda
de su pierna sobre la mia, en un gesto que parecia inocente, cotidiano, pero lo cierto es que no sé
si la inocencia y la cotidianidad tienen cabida cuando se es plenamente consciente de lo que cada
gesto significa.

El grito de una myjer pidiendo socorro nos llega desde la calle hasta nuestra pequefia burbuja
de estupor. Nos asomamos a la ventana y vemos codmo tres o cuatro jovenes estan metiendo a la
fuerza a una muyjer en el interior de un coche, antes de que nos dé tiempo siquiera a asimilar lo que
acabamos de ver en vivo y en directo, el coche arranca El motor se revoluciona, da dos sonoras e
irregulares vueltas sobre si mismo levantando una pequena humareda gris oscura, y sale de alli a
toda velocidad entre gritos primitivos y bocinazos al claxon.

Nos quedamos petrificados. Nadie ha salido a socorrer a la chica. Imagino que por miedo, o
por abatimiento, o porque quiza la mayoria ya estén muertos. Acabamos de ver el secuestro de una
mujer en directo y lo peor de todo es que en el fondo, tampoco lo vemos tan extrafio. Sigue
pareciéndonos algo abominable, pero lo que antes era algo fuera de lo normal, ahora se esta
acercando peligrosamente a la cotidianeidad. Asi de mal estan las cosas.

—NMe gustaria ir a ver a Cristina —digo mientras me pongo en pie. Hace dias que deberia
haberlo hecho pero por alguna razon, cobardia tal vez, todavia no habia encontrado el momento.

Enrique me mira como si supiese que yo iba a decir eso, como si lo estuviese esperando.

—NMe parece bien, Guillermo, yo creo que voy a ir a ver a Claudia y a Mateo, hace dias que no
los veo.

—Claro, dales un beso de mi parte, y diles que tengo ganas de verlos.

—Si, tranquilo, lo haré, dale recuerdos ti también a Cristina, es una buena chica. —dice mi
hermano con un ligero brillo en los ojos. Creo que es nostalgia, de esa que a veces te arranca unas
cuantas lagrimas.

—Gracias Enrique.

—Puedo acercarte si quieres —pregunta mi hermano. Es una pregunta extrafia, que huele a
despedida, de esas que se dan dos adolescentes enamorados al final del mejor verano de sus
vidas.

—Vale, (no te viene un poco a desmano?

—No pasa nada, para eso estan los hermanos, ;jno?

—Claro, te lo agradezco, Enrique.

Los dos nos quedamos mirando a Alexandra. Est4 sentada en el suelo, con la espalda apoyada
en el sofd. No nos mira, pero no me cabe la menor duda de que ha estado escuchando todo lo que
acabamos de decir. Ella no tiene a nadie a quién ir a ver, indudablemente, no es de aqui. Ella ha
venido aqui sola, a enfrentarse a esto de lo que mi hermano y yo parecemos estar huyendo. Siento



lastima por ella. Estd jugueteando con el teléfono movil. Pero ya hace dias que no hay cobertura,
ya hace dias que los moviles solo funcionan durante unos escasos minutos al dia, cuando les da
por conectar con las antenas un poco. No sé para qué la verdad, imagino que para que nos
entretengamos con algo y no nos volvamos aun mas locos. No hay que olvidar que hace tan solo
unos dias nadie de nosotros podiamos vivir sin un teléfono movil, jeh?

—¢Funciona? —digo mirando a Alexandra. Su cara esta parcialmente iluminada por la
pantalla LED.

—No, ahora mismo no, es posible que de aqui un rato vuelva la sefal.

—Quieres acompafiarme? —pregunto con pena, esperando un no por respuesta. Ella se da
cuenta, Alexandra es una mujer muy inteligente.

—No, Guillermo, no te preocupes, ve a ver a tu novia, yo me quedaré aqui un rato. No sé, tal
vez salga a dar una vuelta mas tarde —Su voz suena mas seca de lo habitual, algo triste y apagada.
Cuando ha dicho la palabra «novia» incluso me ha parecido ver como apretaba un poco las cejas,
cerrando ligeramente los parpados. Ha sido solo un destello, fugaz, pero sin duda alguna con un
significado.

—De acuerdo, Alexandra, nos vemos mas tarde, ;vale?

—Claro, Guillermo, mas tarde, seguro, luego nos vemos —dice tratando de sonreir, fingiendo
sonreir, de hecho.

Salimos de alli Enrique y yo y tengo la sensacion de que algo no va bien. De que es posible
que no vuelva a ver a Alexandra. El verde de sus ojos parecia haber desaparecido, sus hombros
totalmente caidos, su voz y su entusiasmo, una mera sombra de lo que eran. Pienso en el
comunicado del bueno del ministro Martel y me hace gracia que mi hermano y yo acabamos de
cagarnos en eso de «vigilaos mutuamente», «no estéis solos ni solas mas alld del tiempo
estrictamente necesario». Acabamos de hacer justo lo contrario y creo que los dos pensamos
exactamente lo mismo, ¢importa algo lo que hagamos?

Mi hermano me deja a un par de manzanas de la casa de Cristina, me gustaria dar un paseo
antes de enfrentarme a ella y tener tiempo conmigo mismo para pensar en todo lo que ha sido de
nosotros, de nuestra vida. Me despido de Enrique y tengo miedo de no volver a verlo nunca mas,
no s¢€ si eso lo soportaria, como tampoco volveré a ver a mis padres, esto es una puta mierda.

—Te lo prometo, Cristina, te prometo que no volveré a casa con ese psicopata nunca mas —dijo
Vera dejandose abrazar por Cristina, a pesar del dolor en sus costillas, a pesar de la vergiienza de
la que ha sido salvajemente humillada, ultrajada.

—Tenias que haberlo dejado hace afios, Vera, joder, si nunca hubieras permitido que...

—D¢jalo, Cristina, qué importa ya.

—No, Vera, a mi si me importa, si no te hubiésemos involucrado en esa estipida busqueda es
posible que nunca hubieses estado con ¢l y ahora nada de esto habria ocurrido.

—Eso no lo sabemos, Cristina, no lo sabemos, lo que esta hecho, hecho esta, lamentarse no
sirve de nada, estamos juntas, ;no?, a pesar de los afios, a pesar de las heridas —dijo Vera con el
pémulo izquierdo tan hinchado que le deformaba ligeramente el contorno de la cara, sobre todo
cuando trataba de gesticular con fuerza, de imprimir pasion a sus palabras.

Cristina la mir6 con tristeza, haciendo un gran esfuerzo por no llorar, haciéndolo aun mas por



tratar de sonreir. Ahora ya no le cabia ninguna duda de que Vera habia estado soportando
muchisimos mas golpes y humillaciones de las que ella llegd a imaginar. Aguantando en el mas
absoluto silencio, mintiéndose a ella misma y a todo el mundo.

—Esto es una puta mierda, Vera, una puta mierda.

—Ya lo sé, Cristina, ya lo s¢ —Los labios de Vera temblaban, parecian estar pidiendo permiso
para poder romper a llorar. Las costillas seguian haciéndole un dolor casi insoportable.

—Tenemos que ir a que te vea un médico, Vera, en serio, creo que tienes algo roto.

—¢Ah si? ;No me digas? —dijo Vera riendo a pequefios trompicones entre muecas de dolor.

—Qu¢ idiota... en serio, Vera, ;por qué no dejas que te lleve a que te vea un médico?

—Y si esta alli? Angel, me refiero. Lo conozco bien, Cristina, y sé que ahora mismo debe de
estar buscandome, y que no va a parar hasta encontrarme.

—¢Por qué? ;Por qué hace eso?

—Es dificil de entender, ni yo misma lo sé. Hubo un tiempo que hablabamos de ello, incluso
llegamos a ir a terapia de parejas. «Ataques de ira pasajeros», lo llamaba la terapeuta. Eso es lo
que decia que Angel tenia, por un problema de desatencion en su infancia. Me da la risa como en
esas terapias tratan de buscarle una explicacion légica a cada uno de los problemas con los que se
presenta la gente, como si con eso tuvieran el camino hacia la solucion medio recorrido. Y todo
porque les falta el valor suficiente para decir que esa, o aquella pareja, no tiene razén de ser. Que
no tiene ningiin sentido que permanezca unida y que la vida estd llena de demasiadas bellas
personas como para empefiarse en esposarse a una y destrozar toda tu vida por algo que no existe,
que ni tan siquiera ha existido nunca.

—Vaya... debes de haberlo pasado fatal, Vera.

—Si, y no tengas miedo a decirlo, Cristina, yo tampoco he tenido el valor a plantarle cara de
verdad, nunca lo he tenido, pero te aseguro que esto ya ha terminado, la préxima vez que quiera
hacerme dafo tendrd que matarme, porque te juro que no se lo voy a permitir nunca mas.

Los ojos de Cristina parpadeaban bajo la tenue luz amarilla de la habitacion. El mundo se
estaba terminando y lo {inico en lo que pensaban era en como defenderse de Angel. Qué ironia. La
violencia machista por encima de la Epidemia de Verano. El movil de Cristina tintined y las saco
a las dos de la nube.

—¢Eso que he oido es tu movil? —preguntd Vera.

—Si, eso parece —contestd Cristina con alegria—, creo que ha vuelto la cobertura, al menos
momentaneamente.

Vera rebusco en el enorme bolso que habia traido con ella y sacéd su teléfono movil, pero el
suyo seguia sin cobertura. Probo a moverlo arriba y abajo sin obtener ninguna respuesta, una
pequefia equis roja superpuesta sobre el indicador de la intensidad de la sefial movil se mantenia
imperturbable. Intent6é apagar y encender el aparato, pero tampoco aprecid ningiin cambio.

—¢Algin mensaje interesante? ;Algo importante? —preguntd Vera con pequeilos brotes de
ilusion en los ojos. Estar con su amiga de toda la vida, en su habitacion, ellas dos solas hablando
de sus cosas, hizo que por un momento regresara a la adolescencia, a la infancia, antes de que todo
lo feo empezara.

—Qu¢é va, si todavia me estan entrando mensajes y avisos de llamadas de hace por lo menos
dos semanas. La gente es la hostia, de verdad, tiene colapsada toda la red y asi es imposible
comunicarse. Si envio algo ahora es posible que ese mensaje no llegue nunca o que lo haga a
saber cuando.

Dos golpecitos en la puerta de la habitacion de Cristina hicieron que Vera levantara la mirada



con miedo y que sintiera una palpitacion en el pecho. Era tal su nivel de alerta que cualquier
sonido no esperado hacia que todo su miedo regresara con fuerza.

—Cristina? ;Puedo entrar?

—Ese es Juan? ;Qué hace aqui?—preguntd Vera con un breve susurro mientras Cristina
continuaba absorta en el teléfono movil.

—S1i, es mi hermano, también ha vuelto a casa —dijo Cristina sin levantar la mirada—, pasa,
Juan.

—iPero Cristina! ;jPor qué le has dicho que pase? —dijo Vera levantando algo mas la voz y
tratando de arreglar algo su lamentable aspecto en el escaso tiempo que Juan tardd en abrir la
puerta.

Juan hacia unos cuantos dias que habia dejado de ir a trabajar, la empresa para la que
trabajaba les habia dado «vacaciones» a todos hasta que la Epidemia de Verano estuviese
controlada. Acababa de dejar a su novia Patricia Sala en casa de sus padres, Ultimamente las
cosas no iban demasiado bien entre ellos, tanto como para que ambos, de mutuo acuerdo,
prefiriesen pasar estos tiempos tan convulsos cada uno con su propia familia en lugar de juntos.

—¢ Vera? —pregunt6 Juan cuando abri6 la puerta del cuarto de su hermana.

—Hola Juan, ;qué tal?

—E-e-estas bien? —Juan se quedo perplejo al ver el rostro desfigurado de Vera.

—Podrias llamar antes de entrar, Juan —intervino Cristina al observar que Vera se estaba
agobiando un poco con la situacion.

—He llamado...

—No, no lo has hecho...

—No importa, Cristina, déjalo, ademas, si ha llamado —dijo Vera.

—¢Se puede saber qué te ha pasado? —La expresion de Juan se tensé al apreciar el rastro de
unos nudillos en el bello rostro de Vera. Se notaba que el paso de los afios y de los golpes habia
hecho estragos con ella, pero Juan continuaba viéndola igual de guapa que siempre.

—Nada, Juan, un golpe que me he dado.

—Un golpe? (Te lo ha hecho Angel?

—Quieres dejarla en paz, Juan? Qué pesado eres, estibamos hablando de cosas de chicas
(sabes? —dijo Cristina levantandose de la cama y echando de alli a su hermano con timidos
empujones.

—Oye, Cristina, ;qué estas haciendo?

Vera no pudo evitar que se le escapara una sonrisa al ver la tierna escena familiar.

—Lo que estas viendo, largo de aqui, Juan, ademas, ;ti no estabas con Patricia? ;Qué haces
aqui tan pronto? —En la voz de Cristina se notaba que la novia de su hermano no le hacia ni pizca
de gracia, en realidad no le habia gustado ninguna de las novias que habia tenido, pero Patricia le
resultaba especialmente insoportable. Esa chica apenas comia, estaba muy delgada para su gusto,
tanto como para que, a sus 0jos, practicamente todo el mundo estaba gordo. Se dedicaba a, segin
ella, «modelar», o dicho de otra forma, a posar como modelo de prendas de ropa para
promocionar la apertura de alguna nueva tienda de ropa femenina o de lenceria. La idea también
era, segun ella, servir de inspiracion a algun gran disefiador.

—Patricia se ha quedado en su casa, Cristina, ya lo sabes, ;jno puedo pasar?

—No, no puedes, sal de aqui, va, venga, fuera.

Vera no podia parar de reir, le habia dado un verdadero ataque de risa y se le estaban saltando
las lagrimas, Cristina empujaba a Juan para sacarlo fuera de la habitacion y €l se resistia



agarrandose del marco de la puerta.

—No me voy.

—Joder, Juan, ;no sabes lo que es la intimidad femenina? ;No te lo ha ensenado Patricia?

—Me iré cuando me digais qué ha pasado.

—Joder con el nifato...

—Dé¢jalo, Cristina, a mi no me importa que esté...

—Pues a mi si...

Cristina seguia empujando a Juan cogiendo impulso con sus piernas, pero Juan se habia cogido
bien al marco de madera.

—Un momento, callaos un momento —dijo Juan poniéndose de repente muy serio.

—Qué pasa? —dijo Cristina con preocupacion.

—¢No habéis oido eso?

—El qué? —Cristina se atuso el pelo de la cara. Del forcejeo con su hermano sus mejillas se
habian avivado y dos finas lineas de sudor aparecieron bajo sus o0jos. No era ni por asomo la
chica regordeta que fue durante su infancia, de hecho estaba en plena forma, pero su capacidad
para sudar seguia estando por encima de la media.

—iEsto! —dijo Juan lanzdndose con un rapido movimiento hacia el interior del cuarto.

—iSeras idiota! jJuan!

Vera no podia dejar de reir, a sus risas se habian unido las de Juan, que trataba de esconderse
detras de ella mientras Cristina intentaba darle caza.

Los tres acabaron con un ataque de risa sobre la cama del cuarto de Cristina cuando el
cansancio se apoder6 de ellos. Recordando los viejos tiempos, dejandose embriagar por el dulce
recuerdo del pasado, del tiempo en el que sobrevivieron al verano del miedo, a ellos mismos, al
paso de los afios.

—Creo que hacia afios que no me reia tan a gusto —dijo Vera con una sonrisa que parecia
haber sofocado por unos instantes el tajo de su poémulo.

—Uf, lo mismo digo, cuanta falta me hacia esto —dijo Cristina con sus blanquecinas mejillas
al rojo vivo.

—Sois las mejores, chicas, las dos, las mejores del mundo —dijo Juan cerrando los ojos y
dejandose llevar por el momento—. ;Qué os parece si salimos a dar una vuelta los tres juntos?
Como aquel verano en el que estuvimos investigando la muerte de los doce. ;Qué decis? ;Os
apetece?

—No sé si es una buena idea, Rober.

—¢Que no es una buena idea? ;Y eso quién lo dice? ;Barry el minero?

Rober era el capataz del nuevo grupo de mineros que habian entrado para explotar la galeria
Wilson de la Cobriza. A pesar de haber entrado al mismo tiempo que Barry y que otras doscientas
personas mas, habia asumido con mucha rapidez, y exceso de mano dura, los galones que le habian
dado. Era casi tan alto como Stuart Hicks, y esa era la razon por la que habia sido seleccionado
para el puesto de encargado. Segun el tiburdn, la altura era algo primordial para ejercer un puesto
de mando, porque segun ¢l, esa cualidad les otorgaba la funcionalidad de «torre de controly,
poder ver y observar mas que los demas, mas lejos, a mayor distancia.



—No lo digo yo, Rober, nadie quiere bajar ahi abajo, y ya sabes por qué, sabes de sobra lo
que ha pasado y lo que hay alli abajo.

—NMe importa una mierda lo que ha pasado, Barry, en primer lugar no deberias ni haber subido
sin mi permiso, asi que, o bajas ahi abajo y te pones a picar, o te pongo de patitas en la calle y te
prometo que no vuelves a trabajar aqui en tu vida y que te vas sin cobrar nada —dijo Rober
sefialando a Barry con un dedo.

Operario y capataz se encontraban en la galeria Woods, bajo el vaivén de un pequeio farolillo
de luz amarilla, justo al lado del montacargas que comunicaba la galeria Woods con la galeria
Wilson. Se tardaba entre diez y quince minutos en bajar alli abajo, era el tiempo que duraba el
recorrido de dos kilometros que separaba a la galeria Woods de la «garganta del infierno». Apodo
que los operarios habian puesto al inmenso agujero que se habia abierto en el centro de la galeria
Wilson después de que se desplomara el suelo sin previo aviso y que desaparecieran por ¢l veinte
trabajadores. Alli abajo no se veia absolutamente nada, tan solo el abismo, y segiin decian todavia
no habian podido determinar la profundidad que tenia. Era como asomarse por una ventana al
espacio exterior, infinito, en continua expansion. Stuart Hicks habia ordenado colocar unas
pequeiias cintas de seguridad rodeando el perimetro del gran agujero y continuar con el trabajo.

—No me parece justo que tenga que bajar yo solo, Rober, hace dias que no voy a casa, ya lo
sabes (y los demas? ;Qué pasa con Rai, con Lucas y con Miki?

—Eso no es tu problema, Barry, ti ves bajando y cuando lleguen te los envio, ademads, alli
todavia estdn los «vencejosy», los «canarios» y los «patos», ellos no se quejan y te aseguro que
llevan aqui abajo bastantes mas dias que tu.

Los operarios de Altered Mines estaban divididos en diferentes grupos de trabajo, y cada uno
de ellos habia sido bautizado con el nombre de un pajaro. El grupo de trabajo de Barry eran los
«pelicanos», y €l era el ultimo pelicano que quedaba, los demas se los habia tragado el gran
agujero de la galeria Wilson, por eso habia regresado.

—Esta bien, Rober, vuelvo abajo —dijo Barry después de meditarlo unos instantes. Le
aterrorizaba bajar alli de nuevo, pero pensar en la idea de volver a casa sin haber ganado
absolutamente nada le era totalmente inconcebible, jqué diria Violeta si lo veia venir con las
manos vacias?

—Haces bien, Barry, haces bien, tnete a los vencejos hasta que pueda formar un nuevo grupo
de pelicanos.

Las puertas del montacargas se cerraron y a Barry se le hizo un nudo en la garganta. Se sent6 en
el sucio suelo de ese ascensor del infierno y cerrd los ojos tratando de serenarse, de centrar sus
pensamientos, de hacer uso de su gran cerebro, su gran cerebro.

El camino hasta la casa de Cristina es una enorme cuesta anegada por una interminable capa de
alquitrdn, sucia y pegajosa, que atrapa tus pies, que te obliga a parar para revisar si la suela de tus
zapatos sigue en su sitio y aiin no se ha despegado, y atin no se ha derretido sobre el asfalto. Creo
que nunca antes me he encontrado tan mareado, tan cansado. Justo al final de la calle, sobre esa
linea que separa la tierra y el cielo, se ha formado una calima que deforma todo cuanto mis o0jos
alcanzan a ver. Es como si estuviese viendo el mundo a través de unas de esas gafas de grosor
infinito.



La humedad es tan alta que al aire le cuesta moverse, de hecho creo que no se mueve, es
pesado, semitransparente, pero sobre todo asfixiante. No es la primera vez que lo pienso, esto no
es mas que una enorme caldera en la que nos estan cocinando a todos a fuego lento, poco a poco,
sin que nos demos cuenta. El calor empieza a subir desde abajo, por los pies, extendiéndose por
todo nuestro cuerpo hasta alcanzar nuestro corazdn, y nuestra cabeza. Pero también estd en el
ambiente, cuando respiras, cuando abres los ojos, lo notas en las orejas. Nuestra temperatura
corporal es tan alta que las células de nuestro interior se han puesto de acuerdo para acabar con
nosotros antes de que el sufrimiento sea demasiado grande, demasiado insoportable. Esa debe de
ser la unica razon del porqué de tanto suicidio, la cuestion es evitar el sufrimiento, ese que te
acorrala y que hace que desees no haber nacido. Simplemente nos encontramos ante el fin de la
raza humana, nuestro tiempo aqui ha terminado y los mas inteligentes ya han salido corriendo. Los
menos listos todavia estamos aqui, buscando respuestas, buscando sobrevivir, o tal vez irnos de
este mundo en paz, solo después de haber hecho lo tltimo que nos quedaba por hacer.

Lidia Dengra, maldita seas, tu fuiste la primera, ti fuiste quien empez6 todo esto, en ti esta el
inicio del fin de los tiempos. A lo mejor es solo una maldicion la que cayo sobre ti, sobre todos
nosotros, pero en estos momentos solo pienso en que nada de esto habria pasado si ti no lo
hubieses iniciado. Raimundo Quiroga, Noelia Fuentes, Julio Samper, Catalina Viedma, Jacinto el
Oso, Nuria Belmonte, Alberto Ruiz, Beatriz Solanas, Graciela Bahamontes. Adios a todos. Yo
estoy a punto de abandonar, de bajarme de aqui.

Una nifia que no debe de tener mas de nueve o diez afios esta saltando a la cuerda junto al
portal de una finca. Lleva el pelo recogido en dos bonitas trenzas que le nacen justo por encima de
las orejas. El vestido que lleva debi6 ser bonito, cuando estaba nuevo, cuando estaba limpio,
ahora esta lleno de manchas y de pequefios enganchones. Nuestras miradas se cruzan por un
instante, sus ojos estan llenos de cansancio, parecen los de una persona mayor, pero aun asi
contintia saltando. Se tropieza cada dos o tres vueltas de cuerda por encima de la cabeza. Se nota
que las fuerzas le flaquean, pero no se le ve ninguna intencion de parar, creo que ella va a
continuar hasta el final, hasta que su cuerpo diga ya no mas.

Llego al final de esa enorme cuesta y me arrepiento de no haberle dicho a Enrique que me
dejara junto a su puerta, la de Cristina, porque ahora mismo me noto tan vacio, con tan poca
energia, que el deseo, los objetivos y mis anhelos, han desaparecido.

Las calles estan desiertas. Los contenedores rebosan basura. Esto apesta. Las alcantarillas
desprenden un olor téxico, a infeccion, parecen ser los poros por los que esta tierra podrida
respira. Una mujer, a lo lejos, tres o cuatro fincas mas hacia delante, estd sentada sobre el poyete
de la terraza, igual que en su dia lo estaba mi vecina Lidia Dengra. Imagino lo que va a hacer, lo
que se esta pensando hacer. Veo que dos o tres personas se han asomado a las ventanas, a los
balcones de sus casas, por supuesto llevan puestas sus mascaras, nadie hace nada, nadie dice
nada, tan solo observan. A lo lejos escucho la cuerda de la nifia de las trenzas tropezar contra el
suelo una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. Creo que de un momento a otro me voy a caer
al suelo, me siento cada vez mas mareado, las piernas apenas me responden. Esa myujer que esta
sentada en el poyete balancea las piernas que le cuelgan por la terraza, como si estuviese en el
banco de algiin parque, coqueteando con alguien. La persiana de una de las ventanas se cierra de
un golpe, no se escucha apenas nada, solo un ligero zumbido, y luego mis propios latidos. Todo
estd borroso ahora, continlio, pero siento que ya no avanzo, tan solo me tambaleo. Me empiezo a
desvanecer, dejo de pensar, dejo de moverme, dejo de escuchar, de sentir, incluso de respirar.
Siento que esto es el fin, todo se vuelve negro ahora, oscuridad.



Oscuridad.

Karen Schneider se habia tenido que desviar varias veces del camino hacia Baladrar. Las
carreteras principales habian sido cortadas por la policia para evitar el transito de vehiculos y una
posible propagacion del virus. El navegador GPS de su Wlvo no funcionaba y se guiaba por
medio de las sefiales de trafico y un viejo mapa de la ciudad en la que no estaban dibujadas las
carreteras secundarias. El paisaje era desolador.

Se encontraba atravesando el centro de Saguin, la poblacion que se encontraba justo al lado de
Baladrar. Las calles estaban practicamente vacias. Una furgoneta habia chocado contra la pared de
una casa y todavia humeaba. Dos jovenes con una mascarilla de proteccion puesta estaban
desmantelando una licoreria. Se quedaron mirandola unos instantes, Karen aceleré un poco y los
perdié de vista antes de que ese germen de idea malévola que vio en sus ojos creciera hasta
abalanzarse sobre ella como una manada de hienas hambrientas. Tres ancianas estaban sentadas en
la acera, junto al portal de una casa. No hacian nada aparte de observar a la forastera con su
elegante coche negro metalizado.

Al dejar Saguin, soltd un pequefio suspiro de alivio y enfilé la pequeia carretera que la
llevaria, si no habia mas imprevistos, hasta su destino, hasta su hija. Se cruzdé con un coche
familiar lleno de trastos hasta arriba. Una nifia, desde la ventanilla de atras, la saludoé con la mano,
le recordd a su hija, Gltimamente todo lo hacia. Se preguntd a donde irian, qué seria de ellos
cuando llegara la noche, cuando la Epidemia de Verano los alcanzara, porque no le cabia ninguna
duda de que lo haria, tarde o temprano.

Bajo las ventanillas de su coche y apagd el aire acondicionado. Sacd un brazo y acelerd a
fondo. Cerr6 los ojos y enfilo esa recta a toda velocidad. Una carretera que un dia cualquiera
estaria atestada por un trafico inhumano, pero ese dia no era un dia cualquiera, estaba vacia, como
casi todas las demas. Pasd de tercera a quinta directamente y de cero a ciento veinte en unos
quince segundos, cuando todo est4 perdido, nada malo te puede pasar.

Al pasar junto a una sefial que decia «Bienvenidos a Baladrar», disminuyo la velocidad y se
detuvo frente al primer local que vio abierto. En un rétulo medio descolorido por el sol y con los
colores oficiales de la Coca-Cola, antes rojos y ahora rosas, podia leerse perfectamente, «Bar
Rte. Lauria; tapas y platos combinados».

Dani Rojo y Toni «Cuba» Gans habian hecho una compra tan abundante que hasta tuvieron que
guardar gran parte de los alimentos y resto de productos adquiridos en las comodas y armarios
reservados para la ropa. La compra habia sido mas que productiva, mucho mas que eficiente, les
habia salido totalmente gratis. «Cortesia de ComTown, amigosy», fue lo que les dijo Puerto Rico
cuando se cruzaron con ¢l al entrar al hipermercado. Puerto Rico, Rico para los amigos, y Johnny
V, eran como la version macarra de ellos dos, 1o que en cine habria sido las escenas censuradas de
una pelicula ya de por si salvaje. Eran unos anos mayor que ellos y con unas ideas sobre lo que
estd permitido o no hacer bastante distinta a lo que marcaba la ley.



Habian maniatado al vigilante de seguridad y a tres de las cajeras, el resto del personal se
habian encerrado por «voluntad propia» en el cuarto de descanso de los empleados, y el
hipermercado habia pasado a ser un «sirvase usted mismo». Dani y Toni no fueron los inicos que
llenaron el carro gratis aquella tarde. Gustavo Buendia, de cincuenta y ocho afios, diplomado en
musica antigua y padre de cuatro preciosas hijas, y hasta ese dia uno de los hombres mas honrados
de Baladrar, llen6 dos carros de latas de conserva, cerveza de importacion, comida «buenay para
sus tres gatos y un montoén de guarradas tipo huesitos, donuts, papas y demas productos de comida
chatarra para, segun ¢él, «tener contentas a las reinas de la casa». Esther Planells y Sergio Ribera
se sintieron aquel dia como Bonny y Clide, una pareja de auténticos forajidos revelandose contra
la ley, contra el mundo civilizado. Llenaron un carro pero también hicieron un buen destrozo
reventando botellas de licor barato contra la seccion de perfumeria, la fiesta dur6 hasta que Rico
se acerco a ellos y les pardé los pies diciendo, «si no lo veis a llevar no romperlo, cojones, esto es
del pueblo, de’tosnosotros bebida’gratis glienapa’lapenia nos vuelvaver tirando rompiendo
‘malgastando’;queda’claro?». Clarisimo. Rico hablaba un idioma propio, apenas se le entendia,
pero al mismo tiempo se le “entendia” perfectamente.

Rico y Uve imponian respeto, la gente les tenia algo de miedo. Puerto Rico era el que solia
llevar la iniciativa y Johnny el que todo le parecia bien, hasta tirar una lavadora balcon abajo para
no tener que bajarla por las escaleras. Todo el mundo sabia en Baladrar que se dedicaban a la
compra venta de tabaco, tabaco ilegal para ser mas exactos. Nadie tenia ni idea de donde traian la
mercancia. Al principio, cuando la gente preguntaba, Rico respondia que de Canarias, que alli no
se pagaban los mismos impuestos y por eso salia mas econémico. Tiempo después, cuando «el
Soplete» vino de las islas diciendo que eso era mentira, que ¢l habia estado alli y el tabaco valia
solo un poco menos, entonces Rico empezo a decir que lo traian de Gibraltar. Hubo mas posibles
destinos, como Marruecos, Andalucia o China, pero la realidad es que nadie a parte de ellos dos
sabia de donde demonios venia ese tabaco tan barato que sabia a «plutonio», llevaba «mierda de
conejo» y que era «insanoy», probablemente «cancerigeno». «;Qué hacéis fumando eso? ;Qué pasa
con lo Chester, los Wins o los Marlo? ;Por qué no fumais de una puta vez cigarros sanos?» Fue lo
que pregond en una ocasion «el Mocarro» viendo lo bien que le iba el negocio a Rico y a Uve. La
marca que trataban de imitar esos paquetes no estaba serigrafiada en la cajetilla, sino pintada, el
Soplete dijo en una ocasion que incluso se le habia derretido la tinta en el bolsillo del pantalon y
que a ¢l le habia tocado un paquete que tenia las boquillas como chupadas. «Si no os gusta no
compréis, cojones, Rico no obliga a nadie, Rico vende tabaco’gilieno’sano barato’aunténtico
‘robao». Cuando Puerto Rico se enfadaba se ponia a la defensiva y sus frases se convertian en una
mera sucesion de palabras inconexas que todo hay que decirlo, solian disuadir a los insurrectos.

A pesar de la experiencia en ComTown, Dani Rojo y Cuba continuaban sin hablarse, pero al
menos se ponian de acuerdo con la mirada. Con las acciones que cada uno hacia, sobraba. Si Dani
ponia la mesa, Toni la recogia. Si Toni buscaba en el televisor si en el algin canal estaban dando
alguna noticia interesante, Dani se sentaba a su lado, en silencio, compartiendo ese momento. Se
comportaban como ese matrimonio qué ha discutido pero que los dos estan deseando arreglarlo y
se pasan las horas o los dias previos a la reconciliacion tratando de agradar al otro, haciendo esos
esfuerzos que no hacen habitualmente. Ay que ver lo que uno es capaz de hacer cuando quiere
algo, cuando necesita algo.

Para aliviar mas la presion entre los dos, Dani, por iniciativa propia, habia desatado a la mujer
que tenian secuestrada desde hacia ya una semana y la habia metido en la ducha para que se lavara
ella misma. Ahora descansaba vestida con una ropa de hombre que le quedaba enorme en un



rincon del salon, sin amordazar, aturdida, recuperando energias con un bol de cereales remojados
en batido de fresa, cortesia de ComTown. A Cuba ese gesto le gusto, le hizo pensar que quiza Dani
no tenia tanta maldad dentro después de todo, que tal vez, atravesar con €l el umbral del infierno
tampoco era tan mala idea. Estaban juntos, siempre lo habian estado, siempre lo estarian, ahora lo
sabia con certeza, hasta la muerte. Pero todavia no habia encontrado ese momento en el que
romper el silencio, eso llevaba tiempo, asi que escogi6 esperar. Porque esperar es siempre el
mejor momento y porque el momento idoneo llega cuando menos te lo esperas, eso lo sabia ¢l y lo
sabian todos.

Violeta habia visitado tres de los diez destinos que tenia marcados con un circulo rojo en el mapa
de Baladrar. Intentd6 darle vueltas al mapa, mirarlo al revés, estirando los brazos al sol para
observar si se dibujaba alguna extrafia figura como por arte de magia, como se hace con una
radiografia cuando alguien tuerce un poco el labio, ladea una ceja y te dice, dame, a ver si se ve
algo, y te deja a ti a la altura de las cucarachas. Con un lapiz habia trazado diferentes tipos de
conexiones entre los puntos rojos. A veces, en las series de television y en los libros de aventuras,
alguien descubria que esos puntos eran en realidad las puntas de una estrella hebrea, o judia, o
incluso celta, y en el centro de la misma era donde se encontraba alguna especie de santuario
secreto que era la base del mal, el lugar desde donde emergia toda la enfermedad. Pero nada de
eso encontr6 en ese mapa. Los puntos eran solo puntos, nada mas.

La visita a casa de Lidia Dengra, el caso cero como lo llamaban en aquel documental de
ambito local que tanto revuelo causd, «el verano del miedo», le habia dejado un buen pufiado de
pistas que anotar en su cuaderno de bitdcora. Matias, el abuelo de Lidia, le habia dicho que no era
la primera persona que pasaba por alli haciendo las mismas preguntas, que habian pasado hacia
«muy muy poquito» otras personas de las que apenas pudo decirle nada. Violeta escuch¢ al viejo
Matias, lo que quiso contarle sobre su nieta y los continuos escupitajos sanguinolentos que el
antiguo minero habia estado arrancando desde lo mas profundo de sus pulmones hasta un tifioso
pafivelo de tela. Menos mal que estaba protegida con las gafas y la mascarilla, porque cada vez
que el viejo sepultaba un pedazo de moco en el dobladillo del panuelo a ella le volvian las
taquicardias.

Violeta subray6 dos de las cinco anotaciones que habia escrito en su libreta antes de visitar el
siguiente punto rojo:

1. «Lidia acababa de ser abandonada por su novio, €l se habia ido con otra, estaria triste, muy
triste, habia sido despechada. Comprobar si habia sido humillada recientemente, si habia tenido
algin aborto o incluso si estaba embarazada cuando se tird, muchas chicas de su edad atraviesan
momentos de oscuridad total cuando descubren que estan solas en este mundo»

Violeta sumergid la cabeza en un su particular pozo de tristeza y negrura antes de pasar al
siguiente punto importante.

2. «Lidia no era una joven como las demas. En las paredes de su cuarto todavia hay posteres
de grupos del metal que podrian estar relacionados con algin colectivo pagano. Quiza era una
gbtica o algo parecido, de las que llevaban anillos con calaveras, las ufias y los labios pintados de
negro y botas de cuero de cafia alta. Pero por aquel entonces esa tribu urbana apenas se conocia y
menos en un pueblo como Baladrar.



Importante: Investigar tribus géticas en Baladrar y en Val a principios de los afios noventay.

3. «Lidia adoraba los minerales, la naturaleza, tanto como para tener en el centro de su cuarto
un gran pedrusco negro plateado de coltan, segiin Matias, piedra extraida directamente de La
Cobriza.

Investigar procedencia exacta de la piedra y si podria tener algin significado a parte del
sentimental».

4. «Lidia era una fandtica de la tecnologia, igual que su padre. Se habia matriculado en la
carrera de informatica y tenia escondido en su armario uno de esos antiguos teléfonos méviles que
necesitaban estar constantemente conectados a una bateria del tamafo de un brick de leche y
también un viejo ordenador de los que cargaban los programas a través de un radiocasete.
Comprobar si utilizaba ese teléfono para comunicarse con alguien en particular o si tenia algin
otro uso que ella desconociay.

5. «El padre de Lidia, seguin Matias, se dedicaba a la instalacion de torres eléctricas de alta
tension y de telecomunicaciones.

Tratar de establecer contacto con los padres de Lidia o con algin otro pariente cercanoy.

La siguiente parada fue la casa en la que vivid la pareja que murio tras saltar a las vias del
tren. Los niimeros dos y tres en la lista; Rocio Briz y Fabricio Laiz Bassuro. Segun contaban en el
documental, oficialmente Rocio y Fabricio se habian caido a las vias del tren, pero varios de los
testigos entrevistados afirmaban haber visto perfectamente como saltaban de forma premeditada.
La casa donde habian vivido tard6 en venderse, y durante un tiempo se hablo de leyendas. Se
habl6 de fantasmas que danzaban a la luz de la luna, de espiritus malos, de muertos vivientes. En
la actualidad la casa era propiedad de F. Castillo y J.R. Lasa, al menos eso era lo que ponia en el
trozo de aluminio azul que habia sobre el timbre de la puerta siete. Violeta insistid unas cuantas
veces hasta que la vecina del piso de arriba asomo la cabeza por la ventana y grit6: «jNo estan!
iSe fueron! j;No ves que no estan?! jSe fueron!». Después de eso la vecina volvid a esconder la
cabeza como el mufieco de los sustos de una atraccion de feria, y Violeta se quedd medio pasmada
sin haber tenido tiempo siquiera de contestar, ni de preguntar. Pens¢ durante unos segundos qué
hacer y al final decidid que lo mejor seria visitar su préximo destino.

Raimundo Quiroga era el siguiente en la lista, el niimero cuatro. Era abuelo de una tal Laura
Millet. Estrelld su coche contra un arbol, un nogal para ser mas exactos, en el que dias después se
colgaria con una soga Julio Samper, el enterrador del pueblo. El «arbol de la muerte», apodo
acufiado por la misma Violeta, fue talado dias después de estos dos «incidentes» por Manila.
Manila era un inmigrante Filipino que llevaba viviendo en Baladrar desde que casi todo el mundo
tenia uso de razon y que apenas sabia hablar el castellano. Ni tan siquiera sabia pronunciar bien su
nombre, por eso todo el mundo lo llamaba Manila. Hasta ¢l mismo se hacia llamar Manila, que
era la capital de Filipinas, o «Filipas», como decia el propio Manila. Manila era un empleado del
pueblo al que se le encargaban todo tipo de trabajos manuales, desde talar un arbol a hachazos
hasta dirigir el trafico un dia de lluvia. «Manila corta arbol grande con sierra. Con hacha. Solo
Manila corta arbol malo. Arbol no bueno, arbol malo malo malo, Manila corta solo. Hacha.
Sierra. Manila no sabe. Solo corta. Solo hace lo que ¢l dice. Corta arbol malo. Manila». Esas
fueron las pocas palabras que Manila decia en la entrevista que le hicieron para el documental. Se
las habian hecho en una especie de callejon, entre sombras, la cdmara no dejaba de moverse y en
algunos de los planos el objetivo se acercaba mucho a los ojos de cornea amarilla de Manila.
Entrevistador y entrevistado parecian estar huyendo de algo, Manila daba la impresion de estar
asustado y tener mucha prisa. «Manila marchar ya. Manila miedo. Salvar Manila». Seglin se



afirmaba en el documental, oficialmente habian dicho que Raimundo habia muerto porque se habia
quedado dormido al volante tras sufrir una especie de derrame cerebral, pero la realidad era que
la autopsia no revel6 nada de eso. No habia sufrido ningiin dafo previo, el informe del perito
policial dejaba en el aire la causa de la muerte y en la carpeta azul afiil que se mostraba en el
viejo video estaba escrito en letras grandes: ;SUICIDIO?, seguido de: CONFIDENCIAL.

Obviamente esta parte del documental dolié mucho, ponia en jaque a la policia, al equipo
médico encargado de realizar la autopsia y a la informacion facilitada por los medios de
comunicacion, que naturalmente desmintieron semejante informacion y acusaron al realizador del
video de delitos de difamacion, contra el honor de los difuntos y contra la propia imagen.

Violeta se dirigi6 a casa de la tal Laura Millet, cuya direccion la habia averiguado ella solita.
Baladrar no dejaba de ser un pueblo, y cierta informacion podia ser accesible para todo el mundo
a poco que se hiciesen unas cuantas preguntas. Violeta se sentia muy orgullosa de si misma por los
avances que estaba realizando sin la ayuda de nadie. Empez6 a sentir un cosquilleo interno que la
llevé a pensar que ella era realmente la elegida para parar todo aquello, que ese era su destino. Su
camino. Destinada a enfrentarse a esa fuerza maligna, de origen extraterrestre, de origen pagano,
cuya Unica intencidn era acabar con la raza humana.

Al llegar alli le abri6 la puerta una mujer de entre sesenta y setenta afios. Pelo cano, algo
encorvada, entrada en carnes, enormes bolsas bajo los parpados y las ufias de los pies engrosadas
y amarillentas como un trozo de corteza de cerdo. Violeta era una fanatica de los pies, del calzado,
de todo lo que estaba en contacto con el suelo y servia para desplazarse.

Esa mujer dijo llamarse Tulsa Quiroga y ser la hija de Raimundo Quiroga y madre de Laura
Millet.

—Pues no, no esta mi hija, qué quieres.

—Hablar.

—¢Hablar? ;Por qué no te quitas esa mascara y esas gafas, chiquilla?

—Me protegen.

—¢Te protegen? ;De qué?

—Sefiora, de la Epidemia de Verano, ;de qué si no?

—De la Epidemia de Verano? Eso es una estupidez, no existe ninguna epidemia, estamos
siendo asesinados por el gobierno, idiota, por nuestro querido y gran gobierno de hijos de puta —
Tulsa, con la alteracion, levant6 el brazo con el que mantenia cerrada la bata de andar por casa y
dejo ver el principio de dos enormes pechos caidos, no llevaba nada debajo. Violeta, al ver
aquello, volvié a fijar la mirada en las cortezas de cerdo de sus pies.

—Ya, puede que tenga razon, Tulsa, pero el caso es que me preguntaba si la muerte de su padre
pudo estar relacionada de algin modo con las muertes que estdn habiendo ahora, ya sabe, el
mismo modus operandi—Violeta intentd sacar a relucir una expresion de complicidad, de
conexion especial entre mujeres. Pero entre la mascarilla y las gafas de proteccion apenas se
hubiera podido distinguir si estaba riendo, llorando, era hombre o mujer.

—Modus operandi? ;Muerte de mi padre? Mira, chiquilla, no sé quién eres ni lo que quieres,
pero te aconsejo que no sigas por ahi...

—~Quiero ayudar, nada mas.

—¢Ayudar?

—S1, ayudar a detener esto de una vez, a que todas estas muertes acaben.

—(Acaben?

Joder con la vieja loca. Pens6 Violeta, que se estaba empezando a poner nerviosa de tanto



escuchar como Tulsa repetia cada una de sus palabras.

—Si, acabar con todo esto, Tulsa, y creo que su padre y el resto de personas que murié aquel
verano de mil novecientos noventa lo hicieron por la misma causa, la misma que esta matando
ahora a casi todo el mundo.

—¢La misma causa? ;A casi todo el mundo? —Los ojos de Tulsa se habian ido hinchando y
ahora parecian dos pelotas de golf—. Mi padre muri6 en un accidente de trafico, chiquilla, y fue
una enorme desgracia para toda la familia, incluida mi hija Laura, que en paz descanse —Tulsa se
santigué mirando al cielo en un gesto tan rdpido como carente de simbolismo y mucho menos de
significado—. No sé por qué volvéis siempre con la misma mierda, una y otra vez, una y otra vez,
(qué se supone que queréis saber? ;Eh? ;Que mi padre se acostaba con la zorra bruja del pueblo?
Pues si, lo hacia, ;y quieres saber lo que pienso, chiquilla? Que esa puta y los demas, incluido el
tontorron de mi padre, tuvieron lo que se merecieron, y que si no murié mas gente fue solo porque
aquel verano se fueron todos los que estaban en el ajo.

—¢Enel ajo? ;Zorra bruja del pueblo? ;Se puede saber de qué esta hablando, Tulsa? —Ahora
fue Violeta la que repitio las palabras de Tulsa. No esperaba semejante respuesta de la vieja loca
exhibicionista.

—Lo que has oido, chiquilla, esa zorra rubia era una maldita bruja, y no te hagas la tonta
conmigo porque sabes perfectamente a quién me refiero y a qué se dedicaba. La muy cochina los
tenia medio embobados y suya fue la culpa de lo que pasé. Los tenia embrujados y cuando ella se
mat6 se desato la locura, los remordimientos, lo hizo a proposito, ;sabes, chiquilla? A proposito.
Seré vieja, pero no idiota. Sé perfectamente lo que hacian, todos ellos estuvieron jugando con
fuego hasta que el fuego acabo abrazdndolos entre sus brasas.

—¢Entre sus brasas? ;De qué fuego esta hablando, Tulsa? Por favor, ;podria empezar por el
principio? Le prometo que no sé de qué me estd hablando, esa chica rubia, ;se refiere a Lidia
Dengra? ;La chica que saltdo desde la terraza de un quinto piso? ;La primera del verano del
miedo?

Los arrugados parpados de Tulsa se apretaron contra sus 0jos, parecian estar a punto de soltar
un escupitajo de bilis. Uno de sus brazos lo tenia apoyado en el marco de la puerta, parecia estar
sujetandola, con el otro apuntd a Violeta con un dedo turbio y deformado. La bata se abri6 de
nuevo, los pechos se irguieron levemente, una gota de sudor caia entre ellos, cuatro gruesos y
blancos pelos senalaron el inicio del pubis, eso si, protegido por unas viejas bragas-faja color
carne.

—Th... eres como todos ellos... ti... sé lo que quieres, a qué has venido, ;quieres llevarme?
(Quieres llevarme con ellos, maldita zorra? Si, t... sé quién eres, a qué has venido, ;quieres
llevarme a mi también? ;jQuieres llevarme con ellos?

El dedo acusador de Tulsa habia empezado a temblar, sus pechos parecian estar a punto de
caerse al suelo y algo de babilla se habia acumulado alrededor de sus labios. Si no estaba a punto
de sufrir un ataque es que estaba a punto de atacar.

Joder con la vieja loca. Pens6 de nuevo Violeta.

—Tulsa, calmese, por favor, no s¢ quién cree que soy, pero le aseguro que solo quiero ayudar,
saber qué fue lo que le paso a su padre y al resto de personas que murieron aquel verano.

—No, jovencita, ti no quieres nada de eso, ti solo quieres lo que querian todos ellos, solo
quieres vivir como lo hacian ellos. Eres una bruja, como la zorra esa de Lidia. Una bruja que ha
venido a maldecirnos a todos nosotros con el pecado, con tu magia negra, /pues sabes que te digo?
Espera y veras, jovencita, espera y veras lo que tengo preparado para ti, maldita bruja.



Tulsa cerrd la puerta de un manotazo y Violeta no esperd a ver qué era eso que tenia preparado
para ella. Desapareci6 de alli con el corazdn apretando sus tuercas y con la sensacion de que
estaba acercandose a algo importante, de que estaba sobre la pista correcta. Su proximo destino

era Noelia Santos, la nimero cinco, la que la llevaria directamente al barrio de los cobrizos, a su
hogar.



CAPITULO 20

Montgomery Spencer atraveso el laboratorio I-3 como un tornado. Lo tnico que le importaba
ahora era el papel que llevaba en la mano. Los resultados definitivos. ;Coémo podian haber estado
tan ciegos? (Su propio ego tal vez? Acostumbrados a hacer lo imposible, a casi tener que
inventarse la evolucion, los porqués de la ciencia, no se les paso por la cabeza a ninguno de ellos
que la respuesta correcta pudiera estar tan cerca, tan a mano. La respuesta mas sencilla suele ser
la correcta, eso es verdad, pero también suele ser la mas dificil de ver. Eso no es que sea verdad,
es que de eso nadie duda.

Desde que Karen se habia largado, Montgomery no habia dejado ni un solo segundo de
trabajar, de buscar. Apenas se sostenia en pie, su bigote manija ya no ofrecia el mismo dibujo
delimitado de siempre, su pelo a secador ahora le caia por toda la frente y la camisa hecha a
medida de cuello americano la llevaba por fuera del pantaléon y llena de manchas de café.
Necesitaba que alguien confirmara su hallazgo, alguien que ratificara que estaba en lo correcto y
que no se habia vuelto completamente loco.

Entr6 en las dependencias privadas que Karen habia cedido a Naomi Ure sin molestarse en
llamar a la puerta.

—iNaomi! jLo tenemos! jLo he conseguido!

El doctor Spencer vol6 hacia el dormitorio, la cama donde Ure debia dormir la mona estaba
deshecha y las puertas del armario abiertas de par en par. Tropezd con algo y al mirar al suelo vio
un bonito conjunto de lenceria fina color ocre. Alzo6 la vista y sobre la cama habia otro conjunto
parecido pero de color verde pistacho. Para rematar, de la lampara de la mesita de noche colgaba
un body de seda color burdeos. Monty sentia una gran debilidad por la ropa interior femenina y su
imaginacién empezd a navegar por aguas turbulentas, pero decidid continuar buscandola antes que
zambullirse de lleno en los mares del deseo, la lujuria y el desenfreno. Naomi no era su tipo, su
tipo era Karen, ademas que la doctora Ure era una alcoholica en potencia y eso lo echaba mucho
para atrds, pero... Jy si resultaba que al final Naomi y €l...?

No. Monty. No.

—iNaomi! jTienes que ver esto, querida! jDe hecho, lo tenemos, querida!

La boca de Monty era una mueca constante en la que se daban encuentro algo de cansancio,
algo de alegria, y un ligero aire a psicOpata latente que lleva afos esperando a que alguien lo
despierte para que saque su hacha a pasear. Tir6 de la puerta del bafo, escucho el agua correr tras
la mampara de la ducha, al cuerno con la intimidad doctora Ure. Desplegd la mampara en un acto
reflejo con la esperanza de tropezarse con un cuerpo desnudo de mujer, su segunda mayor
debilidad después de la lenceria fina. Pero alli no habia nadie, tan solo una pastilla de jabon
consumiéndose bajo la cascada de agua iluminada por unas suaves lucecitas azules de ne6én. A
Monty se le torcio ligeramente la ceja derecha y el bigote manija le empezo a picar.

—i¢Naomi?! jDoctora Ure, por el amor de Dios, déjese de jueguecitos y salga de una vez!
iEsto es importante! j;Donde demonios se ha metido?!

Spencer pasé por delante de lo que identific6 como «zona de confort» de las dependencias de



la doctora Ure. Dos pequeios sillones de piel, una mesa de centro de cristal templado y un
moderno mueblebar con su puerta de apertura vertical desplegada y adornada con una bonita
coleccion de botellas alcoholicas de diversos tipos vacias. Naomi se habia estado empleado a
fondo. De eso no cabia ninguna duda.

Los pasos de Spencer se volvieron lentos, cautelosos, vio la puerta del pequefio balcon abierta
y las cortinas de color blanco y bordados ornamentales se movieron timidamente en un balanceo
casi pasional. Pocas cosas hay tan sugerentes y simbolicas como ver el contoneo de una cortina
mecerse al son de una torrida noche de verano.

—¢Naomi! ;Estas ahi fuera?

Spencer se deslizd entre esas lujosas cortinas y salio al exterior. Su sangre se held por
completo a pesar de que su corazon habia empezado a latir con fiereza. Naomi estaba sentada en
el pequefio murete de arte moderno y rematado en pizarra que delimitada el balcon. Tenia una
copa en la mano y parecia estar esperandolo.

—¢Naomi? Por Dios, baja de ahi ahora mismo, ;has estado bebiendo, verdad?

Naomi sonri¢ desde la lejania, algo asi como el que sonrie al contemplar aquella bonita foto
de la infancia en la que jamas hubiésemos pensado cuando nos la hicieron que alli quedaria
atrapada para siempre nuestra inocencia, el elixir de nuestra vida. Percibi6 algo de miedo en la
voz del doctor Montgomery Spencer y eso hizo que su rictus se afeara algo mas de lo normal.
Naomi siempre supo convivir con lo que ella llamaba «su dolor», pero jamas soportd el
sufrimiento ajeno.

—Quieres subir, Montgomery? No pasa nada, ven, sube, no pasa nada, estamos solo
Montgomery, tu'y yo, no pasa nada, ven, sube.

La voz de Naomi era dulce, calida, acogedora. Parecia feliz, mas que feliz, pareceria haber
encontrado la paz. Llevaba puesto un picardias negro semitransparente que dejaba entrever
perfectamente sus menudos pechos y la diminuta braguita negra que llevaba debajo. Su blanca piel
resplandecia bajo la luz de la luna. Estaba descalza y tanto las ufias de sus pies como las de sus
manos las llevaba pintadas de un rojo intenso.

JPor qué esto ahora, Naomi? Las mujeres tan delgadas no eran su tipo, pero esa extraiia
delgadez, tan corrupta, tan al borde de ese precipicio, fisico y mortal, ahi, frente a €1, justo ante ¢él,
de pronto le parecid atractiva, de pronto le parecio irresistible.

—Naomi, lo tengo, 1o he encontrado, la solucion, baja y deja que te lo ensefie y te prometo que
después beberemos juntos hasta el amanecer. Juntos. TG y yo, Naomi —Los ojos de Spencer
brillaban, resplandecian, los de Naomi, no.

—Tienes miedo, Montgomery? No tengas miedo Monty, ven, sube, no tienes por qué tener
miedo Monty, ya no, nunca mas.

—Por favor, Naomi, baja de ahi, querida, baja de ahi —La voz de Monty no pudo disimular la
suplica, el miedo, el verdadero y auténtico miedo a ver la muerte tan de cerca.

—No pasa nada, Monty...

—Naomi, no lo hagas, he encontrado la solucion, ;no te das cuenta? Creo que estds infectada,
pero te prometo que pasara si me das ahora mismo la mano. Todo se arreglard, te lo prometo, pero
tienes que darme ahora mismo la mano...

Montgomery se habia acercado poco a poco a Naomi, que lo miraba con esa extrafia
tranquilidad. Su cuerpo desprendia paz, sus ojos eran dos oscuros y profundos agujeros negros
que apenas reflejaban nada sobre ellos.

—NMonty, no tengas miedo, no pasa nada, de verdad, el miedo no significa nada...



—Naomi, por favor... por favor...

Spencer tenia el flequillo completamente pegado a la frente. Los pies de Naomi se balanceaban
con gracia. Monty estir6 una mano, casi podia tocarla, pero no queria asustarla, queria ir con
cuidado. Naomi apur6 la copa de vino de un trago y la dejo sobre el murete de piedra del balcén
con delicadeza. Sus pies seguian con su balanceo constante, indecisos, quizd como los de la que
estd a punto de armarse de valor y lanzarse hacia su tltimo baile.

—Lo siento, Monty, pero me tengo que ir ya...

El rostro de Naomi Ure se tens6 de repente, sus facciones se endurecieron, sus 0jos recobraron
parte de su brillo natural, y sus pies y manos parecieron aferrarse con fuerza a la piedra de pizarra
del pequenio muro del balcon. Tenséd sus muiiecas y antebrazos, apretd la mandibula, y se impulsé
con fuerza hacia atrds como hacen los buzos cuando se sumergen en alta mar. Los ojos de
Montgomery se abrieron como los de un nifio en su primera pelicula en el cine. Naomi acaba de
saltar desde el atico del Instituto Schnneider delante de sus propias narices y él parecia estar en
una especie de trance del que le costd varios segundos salir y ser consciente de lo que acababa de
suceder. Ese tiempo, tal vez, fue el suficiente para evitar ver con sus propios ojos el terrible
impacto de la doctora Ure sobre el cemento.

—iNaomi!

Spencer se abalanzo hacia el balcon con tanta fuerza que tuvo que parapetarse con sus brazos
para no caer ¢l también. Dos gotas de sudor volaron con la inercia hacia ese oscuro y miserable
cielo, aquello no podia ser posible, debia tratarse de algun tipo de broma. Pero por desgracia no
lo era. El cuerpo de Naomi Ure yacia espachurrado en el suelo de la parte trasera del Insituto
Schnneider, el lugar donde solian aparcar los altos cargos. Habia caido de espaldas, sus ojos
permanecian abiertos y parecia que todavia fueran capaces de ver, de mirar la vida pasar. De la
cabeza de Naomi se extendia un enorme charco de sangre oscura que avanzaba lentamente como
una mancha de humedad en una camisa recién lavada. El picardias, durante la caida, se le habia
subido hasta la mitad del pecho y desde alli arriba se veia practicamente desnuda, tan solo la
mindscula braguita negra, el picardias negro arremangado, y su piel blanca resplandeciente
rodeada de sangre roja y espesa.

Montgomery entr6 de nuevo al interior del atico, nunca antes se habia sentido tan abatido, tan
adentro del estomago de la derrota. Se dejo caer en uno de los sillones de la zona de confort de
Naomi, miré de reojo el papel que todavia sujetaba en su mano derecha, y después volvio a mirar
hacia esas cortinas que continuaban con su particular contoneo. Las mismas que habian acariciado
la piel de Naomi tan solo unos minutos antes. Cerrd los ojos y rompid a llorar como no creia que
todavia fuera capaz de hacerlo, como nunca creyo en la vida que fuera capaz.

Pero lo cierto es que uno nunca sabe lo que es capaz de hacer ni cuantas lagrimas puede llegar a
derramar hasta que no se ve en la situacion exacta. Hasta que no se ve en la situacién mas oscura,
mas horrenda. Barry aprovechd el trayecto de quince minutos, que era lo que se tardaba en
descender hasta la galeria Wilson, para descargar todas esas lagrimas que llevaba acumulando
durante tantos afios. Se habia portado mal con Violeta, lo habia hecho francamente mal con ella, y
estaba completamente seguro de que acabaria dejandolo, y que con ello, su vida seria Unica y
exclusivamente miseria.



Se sentia incapaz, impotente, como si su verdadero yo, sus verdaderas intenciones, sus
auténticos pensamientos y sus mas legitimas emociones y sentimientos, estuviesen encerrados en
alguna parte de ese cuerpo suyo.

Cuando las puertas del montacargas se abrieron, se cald su casco de plastico. Reforzado con
una segunda piel de acero ultrafino y coronado con una luz LED el centro, como el tnico ojo de
Ciclope. Se cargd el pico a la espalda y se dirigi6 hacia la zona de las vagonetas, no sin antes
ajustarse bien el braguero de nylon que hacia las veces de arnés y que practicaba la magia negra
con sus testiculos si no lo ajustaba bien a los origenes de la entrepierna. Entr6 en la Eagle 93, la
primera de las vagonetas disponibles, y accion6 la palanca de movimiento. La zona de explotacion
D se encontraba a unos cuatrocientos cincuenta metros de distancia. Metros y metros de railes que
descendian ligeramente para después volver a subir, que torcian a izquierda y a derecha y hacian
que la iluminacién amarilla de las irregulares paredes excavadas e improvisadas en piedra viva
ganaran intensidad a su paso bajo ellas. A lo lejos pudo ver como bailaban en la oscuridad las
cintas de plastico a rayas negras y amarillas que delimitaban la llamada «garganta del infierno».
Las cintas parecian estar balancedndose como en medio de una danza macabra, como espiritus
invisibles que se cogen de la mano y se mueven en circulo al son del almizcle y las velas. A Barry
el corazon le dio un pequefio respingo, como ese leve pero intenso dolor que sentimos cuando
alguien nos da un buen apretdon de manos, tan bueno que a punto esta de costarnos un hueso.

Tir6 de la palanca de movimiento hacia atrds y la Eagle 93 se detuvo casi en seco. Alzo la
barrera de seguridad y se ape6 en pos del rastro de algin vencejo o carpintero. Segun el cefiudo
del capataz Rober debia unirse a alguno de ellos hasta que reconstruyera a los pelicanos. Al pasar
junto a la garganta del infierno trat6 de no pensar en ello, de detener en seco sus recuerdos, trato
de seguir hacia delante, hacia su destino, pero una extrafia fuerza hizo que se girara, que aminorara
su marcha, que se detuviera justo enfrente de la garganta. Esa fuerza era como la hermana mayor
de esa otra que durante toda su vida habia estado conduciéndolo hacia las malas decisiones, hacia
las decepciones y el descontrol.

Se pregunt6é qué habria alli abajo. Se preguntd si habria vida después de aquello, si el resto de
pelicanos, flamencos o gaviotas, seguian vivos en algin lugar al final de ese agujero que parecia
ser el ultimo lugar en la Tierra. Una lagrima resbal6 por su mejilla y se evapor6 justo antes de que
pudiera alzar el vuelo y desprenderse de su piel. Una suave brisa, como delicados dedos de myjer,
acaricid su nuca. La piel de sus antebrazos se arrugd como cuando sales de la ducha en una fria
mafiana de invierno. Se acercd un poco mas al borde de la garganta. La punta de sus pies le dolia,
hacia dias que no calzaba otra cosa a parte de las duras y pesadas botas de seguridad. Le parecid
escuchar algo que provenia de alli abajo. Un poco mas, mas cerca. Inclind su cuerpo hacia
delante. El que dice que el exceso de luz deslumbra es porque no ha visto la oscuridad de verdad,
es porque no la ha mirado a los ojos como lo estaba haciendo Barry en ese momento. Su vision se
perdia ante lo que parecia una eternidad de negrura. Y fue entonces cuando todo ese mar de
oscuridad parecio estar afanindose en penetrar en su interior.

—¢Violeta? ;Eres t0? ;Violeta?

El ruido de los railes vibrar se empez6 a escuchar a lo lejos. El termometro de seguridad
marcaba sesenta y cinco grados. El refrigerador nimero cinco, el que Brenda Harris habia hecho
comprar en ultimo lugar, nunca lleg6 a funcionar, continuaba precintado junto a una de las paredes
recién improvisadas, recién levantadas sobre las entrafias de esas tierras del color del cobre y el
gris plata.

—Espérame, Violeta, ya voy.



Los pies de Barry se acercaron mas al borde de la garganta. Un par de piedras rodaron hacia
abajo y en apenas un segundo desaparecieron de su vista, como si acabaran de ser engullidas por
algo que carecia de toda logica.

—Pero... eso es imposible, imposible, nada desaparece asi como asi, nada.

Stuart, el tiburdn Hicks, llevaba muchas horas sin salir de su particular bunker. Su despacho de
cien metros cuadrados equipado con muchas de las comodidades con las que la mayoria de sus
empleados solo podian disfrutar desde las paginas de un catdlogo de decoracion de interiores. Se
aferraba con firmeza a los reposabrazos de su sillon directive y no le quitaba el ojo de encima a
esa ciudad que se levantaba frente a ¢él, tras ese gran cristal a través del cual parecia estar
presenciando desde una posicion privilegiada coémo todo se venia abajo. Todo.

—Sefior Hicks, ya sé que resulta dificil de creer, pero es lo que me han dicho los que estan alli
abajo. Los dos equipos que enviamos para que exploraran la gargan..., digo, el agujero de la
galeria Wilson, han desaparecido sin dejar ni rastro apenas unos segundos después de iniciar el
descenso —Chester hizo una pequefia pausa antes de continuar, esperando algin tipo de respuesta,
esperando a que el tiburdn moviera ficha, pero el tiburdn parecia estar ausente, parecia estar a
miles de kiléometros de alli—. Las cuerdas que estaban enganchadas a sus arneses habian sido
cortadas, un corte limpio, usted ya me entiende, a navaja, sefior —Chester plego6 sus parpados otra
vez y esper6 de nuevo un par de segundos antes de continuar, habia oido decir que el tiburén no
era muy amigo de la gente que lo avasallaba con informacion. El habia sido escogido para ocupar
la vacante que acababa de dejar Brenda Harris, y no se sentia preparado—. ;Quiere que haga
algo, sefor Hicks?

—Algo?

Chester apret6 de nuevo sus parpados, como el que espera un bofeton. Se dijo: Cagada.

—¢Puedo hacer algo mas por usted?

Los mas de dos metros de humanidad proveniente de Canada hicieron girar las ruedas del
sillon directive y se alzaron ante Chester, el inmaduro sustituto de Brenda Harris.

—Cudl es el problema, Chester?

—¢Qué problema? —La mano derecha de Chester habia empezado a temblar y su calor
corporal habia hecho que el boli que asomaba por el bolsillo de su camisa de lino dejara escapar
algo de tinta azul.

—¢Qué problema?

—¢Qué problema? —Una gota espesa de sudor brotd del centro de la frente de Chester a modo
de tercer ojo.

—iEres estipido, Chester! jEstipido! jTe pregunto cual es el maldito problema!

—El problema es la garg..., el agujero, sefior, ese es el problema. Ha muerto gente, sefior
Hicks, mucha gente, nadie quiere bajar alli abajo... el agujero les da miedo, sefior, lo llaman la
garganta del infierno, asi es como lo llaman, nadie quiere estar cerca de alli, sefior Hicks...

—i¢Qué significa eso?! ;jLe has dicho que voy a despedirlos a todos y que los voy a denunciar
por abandono del puesto de trabajo?

—Si, sefior Hicks, eso mismo les he dicho, pero han respondido que no les importa, que solo
quieren volver a casa con sus familias...por favor, sefior, entiéndalo, tienen miedo... —Las dos



manos de Chester temblaban, las tenia cruzadas a la altura de su cintura y apenas las podia
mantener unidas. El aroma a abeto venido de Canada hizo que abriera bien los ojos. Lo tenia
frente a ¢él.

—~Quiero que desaparezcas inmediatamente de mi vista, Chester, quiero que bajes hasta alli y
que cierres ese maldito agujero de una vez, jes eso lo que les da miedo? ;Un estupido agujero?
Sois todos unos blandos.

—Tapar el agujero, sefior?

—Si!

—Pero sefior...

—iQué!

—El agujero, sefior... la garganta es enorme, mas de veinte metros de largo y al menos quince
de ancho... ;como voy a taparlo?

—iJoder! jEstipido! jComo se tapan los malditos agujeros! jPoniendo algo encima!

Chester carburd unas milésimas de segundo antes de responder, no podia permitirse mas pasos
en falso.

—De acuerdo, sefior, ordenaré que tapen el agujero —En realidad Chester no tenia ni la menor
idea de como acometer tal proposito, ni tan siquiera si era posible hacer algo asi. En ese momento
se imagino que a lo mejor, con una especie de lona...

—ilnmediatamente!

—Claro, sefor, inmediatamente —Chester se inclind hacia delante a modo de reverencia y se
gir6 para marcharse del despacho del tiburén.

—iChester! jA donde crees que vas!

El temblor de las manos de Chester se habia extendido hasta sus piernas y habia empezado a
subir hacia sus intestinos.

—Si, sefior? ;Qué desea?

Stuart llevaba dos dias sin darse una buena ducha y el aroma salvaje de Canad4 era dificil de
soportar.

—Donde estd, Brenda?

—¢Brenda? Brenda se ha marchado, sefior, creia que lo sabia...

—Ya sé que se ha marchado, estupido, ;y Paula?

—Su secretaria?

—Claro que mi secretaria, cabeza hueca.

—Hace horas que no la veo, sefior, jquiere que le diga algo cuando la vea?

—Si, digale que suba inmediatamente, y haz por que sea pronto, por tu bien, Chester —Stuart
dijo «Chester» como si estuviese sujetando una cuchilla de afeitar entre los dientes, luego
permanecio con esa expresion mirandolo fijamente—. Puede retirarse.

Los ciento sesenta centimetros de Chester Milo salieron del despacho de Stuart Hicks sabiendo
que Paula hacia ya bastantes horas que le habia dicho que abandonaba. Y lo hizo con un tierno
beso en los labios, qué labios. Le dijo que se marchaba a su casa para reunirse con su familia vy,
también, que alla en La Cobriza, habian desertado gran parte de los operarios y que la mayoria de
los que no lo habian hecho, o andaban incomunicados, o estaban muertos. Pero Chester no se habia
atrevido a darle esa informacion al tiburén Canadiense, enfrentarse a ese abeto de cejas rubias
que le sacaba casi medio metro era lo ultimo que le apetecia en esos momentos.

De camino al ascensor desed volver a algin punto anterior al dia en el que le concedieron esa



maldita beca en ingenieria industrial que habia terminado llevandolo hasta alli. Deseo volver a
alglin lugar de su vida antes de que se decidiera por la ingenieria en lugar de la medicina, qué dia.
O tal vez, incluso, a algin punto indeterminado de su infancia, el que fuera, antes de que sus
padres se divorciaran. Pero nada de eso era posible, nada de eso sucederia y ¢l tendria que
continuar con esa vida, por dura e insoportable que ahora mismo le resultase, porque los viajes en
el tiempo no eran posibles, nunca lo habian sido, ;verdad?

—Bueno, eso sera porque ti lo digas —dijo Karen dandole un buen trago a su cerveza de trigo y
tratando de no mostrarse excesivamente hostil con ese aldeano de mirada taurina y ojos pequenos.
Habia visto una y mil veces como una mujer de sus caracteristicas trataba de mostrarse fria y
distante con la gente del pueblo y esa actitud era precisamente la que mas los violentaba. Y ser
descortés con alguien que te pregunta si no te vendria bien algo de compania después de sentarse a
tu lado en la barra de un maloliente bar, no era precisamente la postura mas inteligente si su
pretension era salir de alli con alguien que le prestase la ayuda que tanto necesitaba.

—Pues claro que porque lo digo yo, ninguna mujer como ti deberia beber sola, ninguna mujer
como tu deberia entrar a un local como este en un tiempo como este, sola...

—¢Co6mo has dicho que te llamabas?

—Angel, me llamo Angel Bocanegra, preciosa, pero si quieres me puedes llamar «mi Angel».

—Veras, Angel, el caso es que necesito ayuda, ayuda urgente —Karen se humedecio los labios
después de darle otro trago a la cerveza de trigo. El camarero limpiaba la barra con un trapo lleno
de oscuras manchas de humedad mientras alzaba discretas miradas hacia ellos. Ese hombre tenia
los ojos de hielo.

—Te escucho.

—Tengo que encontrar a una persona, y tiene que ser cuanto antes —Karen cruzo sus muslos en
un gesto tan natural como sensual, el derecho sobre el izquierdo. Angel bajo la mirada casi por
obligacion.

—Claro, jy esa persona tiene nombre? ;Tiene una cara? —dijo mirandola a los muslos.

Karen sacé el movil del bolso, lo desbloqued y le ensefio una foto de Alexandra. Una del dia
que cumplia veinticinco afios.

—¢La has visto? ;Se llama Alexandra, y es posible que vaya acompafiada de otro joven?

—Le aseguro que si la hubiese visto la recordaria, es toda una monada.

Angel se pas6 una mano por el enorme chichén de su frente y recordé que su verdadera mision
esa noche era encontrar a Vera y acabar con ella de una maldita vez. Pero esa chica de la foto y
esa mujer que vestia tan elegante frente a él... Después de todo, si Vera vivia un dia mas tampoco
pasaba nada.

—Y a éste? ;Lo conoce? —dijo Karen mostrandole una foto de Guillermo. En su teléfono
movil llevaba una copia del expediente de todos los pacientes con los que habia estado
investigando durante el ultimo mes—. Se llama Guillermo.

—Si, a este si lo conozco, de hecho lo he visto por el pueblo después de un montdn de afios sin
dar sefiales de vida —Angel se paso una mano por la incipiente barba de cuatro dias—. Y me
parece que s¢ de un par de sitios por donde podriamos empezar a buscar...

El exclusivo perfume de Karen olia de una forma tan exquisita que Angel se habia ido



acercando lentamente hasta estar practicamente rozando piel con piel con. Su cuerpo le pedia
darle un buen mordisco a esos interminables muslos que, a pesar de la edad, se veian bien prietos,
como a ¢l le gustaban. La ultima edicidon de Les Larmes Sacrées, el valioso perfume que Karen se
habia puesto, contenia entre otras sustancias exclusivas, esencia de almizcle natural, auténtica
feromona pura animal de Ciervo Almizclero.

—Pues no se hable mas, nos vamos —Karen remato la cerveza de un trago y echd un répido
vistazo a la curiosa clientela del Bar Lauria. No habia tenido siquiera tiempo para pensar lo que
aquellas figuras masculinas debian estar pensando, fantaseando a cada trago y con cada calada.
Baj6 del taburete en el que estaba sentada tratando de que su vaporoso y corto vestido no dejasen
mas a la vista de lo que aquellas mentes pudiesen soportar. «Cicatriz», nombre por el que todos
conocian a Bartok, el camarero de Europa del este que estaba tras la barra, se habia acercado
hasta el lugar que Karen habia escogido para sentarse antes de la molesta llegada de Angel.

—Yo también poder acompaiiarla si usted desea —dijo Cicatriz con un claro acento balcénico
al decir «ugsted» y al hacer un desastroso uso de las tiempos y formas verbales.

Angel apunté su estrecha mirada hacia Cicatriz, que a su vez le devolvié una mirada tan
solemne como una bolsa de guisantes congelados. Karen observo cémo los dos hombres se batian
en silencio, sintid6 como el sudor masculino desprendia testosterona a raudales.

—NMe parece que no hay motivos para que nadie salga de aqui herido, ;jno os parece, chicos?
—dijo karen tratando de enfriar el asunto. Pero al juntar los labios para decir «chicosy... ay... eso
los provoco aun mas.

—Cicatriz, métete en tus asuntos y dedicate a lo que mejor sabes hacer, esconderte tras esa
asquerosa barra —dijo el mayor de los Bocanegra, de los hijos del Chatarra.

En Baladrar précticamente todo el pueblo conocia la historia de Cicatriz, o mejor dicho, la no
historia de Cicatriz. Tres afios atrds habia aparecido en el pueblo cubierto de sangre y con una de
esas bolsas de carton con suficiente dinero dentro como para pagar el traspaso al contado del
modesto y ruinoso Bar Lauria. Desde entonces lo unico que se sabia de ¢l era que tenia el cuerpo
cubierto por enormes cicatrices, cuya procedencia nadie conocia ni tampoco se atrevia a
preguntar. Segun decian, algunas de ellas cruzaban su espalda de arriba abajo y de lado a lado,
como enormes cruces de brazos infinitos. Otras tenian el grosor de un rotulador y, al parecer, una
de ellas tenia el tamafio de una pelota de tenis, la que se encontraba justo en el lado izquierdo de
su pecho, mas o0 menos a la altura del corazon. Pero en estos momentos, la que mas impresionaba a
Karen, que era la que tenia a la vista, era la que partia su entrecejo en dos y que parecia tener la
forma exacta que deja en la piel el impacto de una bala.

—Os propongo una cosa, a ver qué os parece, ;qué tal si vamos los tres juntos? ;Eh? ;Qué
decis?

—Parecer bien —dijo Cicatriz mirando a Angel y soltando el mugriento trapo hiimedo sobre
un rincon de la barra.

—Psssss... Te diré algo, cosa con cicatrices, no se te ocurra tocarme ni un pelo, no se te ocurra
pensar que la dama es tuya, no se te ocurra que somos amigos, por esto ni nada por el estilo, jte
queda claro, cosa con cicatrices?

—Si, me ha quedado claro, jalgo mas, poli? —dijo Puerto Rico arrastrando mucho la «i» y



echandose hacia atras su enorme cresta Mohawk.

Vicente Maupoey, el Mapache, llevaba dias buscando desesperadamente a Carmina. No habia
vuelto a saber de ella desde su tlltimo encuentro y no sabia como decirle a su marido y a sus hijas
que no habia descansado ni un solo segundo desde su desaparicion, porque para ello tendria que
explicar alguna que otra cosa y hasta el momento no habia visto el momento idéneo de enfrentarse
a la cruda realidad. Cuando le dijeron que Puerto Rico y Johnny Uve habian estado haciendo de
las suyas por Baladrar, no dud6 en ir a apretarles las tuercas. No los creia capaces de hacer algo
tan salvaje como secuestrar a una mujer para aprovecharse de ella, pero tampoco hubiese creido
hacia tan solo unos dias que el mundo estaba a punto de acabarse. Aun asi, ese par de traficantes
estaban al tanto de casi todas las ilegalidades que se cometian en Baladrar, asi que si ellos no
habian sido, es posible que al menos hubiesen oido algo.

Cada vez que lo llamaban para recoger un par de nuevos cadaveres su corazon se aceleraba
esperando no encontrarse cara a cara con el cuerpo sin vida de su amada. Le parecia injusto, pero
la policia no podia renunciar a su trabajo como habia hecho ya a estas alturas casi todo el mundo,
muy injusto. Para “la mierda” que cobraba tener que dedicarse dia y noche a ir por ahi cargando
cuerpos en la parte de atrds de la camioneta policial, controlando los cada vez mas frecuentes
actos vandalicos que estaban convirtiendo Baladrar en un maldito pueblo sin ley. Pero era lo que
habia si no queria enfrentarse a un consejo de guerra o, quién sabe, tal vez hasta una de cadena
perpetua. Antes de visitar a Puerto Rico y a Uve se habia cargado a las espaldas nada mas y nada
menos que doce cuerpos; dos ahorcados, tres precipitados, una desangrada y cuatro
envenenamientos. Cuerpos que descansaban en la parte de atras de la camioneta oficial esperando
ser llevados al enorme mortuorio municipal que habia sido improvisado por el ayuntamiento en
una antigua nave abandonada. Los cuerpos debian ser incinerados por orden de la OMS y del
CDC, asi que una interminable e incesante pira ardia dia y noche en algun lugar del sur de
Baladrar desde hacia dias.

—Rico... espero que no me estés ocultando nada, porque te juro que aunque sea lo ultimo que
haga en este mundo, vengo aqui y te pego un tiro. Puede que todo se esté yendo a la mierda y que
est¢ muriendo mucha gente, pero necesito encontrar a esa mujer, asi que si has visto o has oido
algo, te recomiendo que me lo digas, ahora.

—Tranquilo, eh, cojones, eh, Rico’sabe’lo’dichono sabe mas’cojones no me’jodas me’los
‘toques‘armo 1a’de dios "aqui‘eh.

—Tranquilo estoy, pero te juro por mi puta vida que te clavo un tiro en el centro de esa
estiipida cresta que llevas si me entero de que sabes algo mas y que te has callado la puta boca.
Llevo dos afios haciendo la vista gorda con vuestra asquerosa venta de tabaco de mierda ilegal,
porque prefiero eso a que vayais por ahi robando o vendiendo cosas todavia peores. Asi que ni se
te ocurra pensar que no estoy a loro de lo que vosotros hacéis o dejais de hacer —La frente y las
axilas del Mapache estaban completamente cubiertas de sudor. Su camisa oficial distaba mucho de
la que solia llevar antes de que todo ocurriese, tan planchada, tan recta.

—Rico’sabe’lo’dicho poli’cabron’amenazas "a’ti "puta ' madre pregunta’en’el 'Lauria’Cuba Dani
"Soplete pefia’chunga nosotros ‘buenoscabron’en’la’Cobriza también’locos 'todos giiey.

Tanto Rico como su amigo Uve sudaban a mares. Uve se habia parapetado detras del alto
Mohawk mordiéndose las ufias. Apestaban a cerveza, a comida basura y a dias sin lavarse los
pies. Pero habian abierto la boca de una santa vez.

—Esta bien, Rico, voy a ir a ver a esas personas y te recomiendo que no se te pase por la
calva avisarlos de algin modo. Y espero que ellos sepan algo, porque como te hayas estado



riendo de mi, te juro que vuelvo y te meto un tiro en la cresta.

Vicente abandond el piso en el que vivian Puerto Rico y Johnny Uve y pudo escuchar como a lo
lejos, se cagaban en ¢l y en todo el cuerpo de policia, eso hizo que por primera vez en todo el dia
se le escapase una ligera sonrisa. Se sentd al volante de la camioneta y enchufé el aire
acondicionado.

Esa ciudad era un paramo. La carne de la parte de atras estaria ya empezando a burbuyjear,
lentamente. La grasa corporal a derretirse contra el metal, como en una barbacoa. Las calles eran
un desierto de alquitran, coches abandonados, un lugar en el que las manchas del suelo no eran del
aceite que desprenden algunos coches, sino de la sangre que desprenden los cuerpos cuando caen
desde muy alto. No habia forma de pararlo, todo el mundo sabia eso ahora, todo el mundo se habia
hecho o debia estar haciéndose a la idea ahora. Pero ¢l tenia que encontrar a esa mujer que debia
estar en algiin lugar, la mujer de la que llevaba enamorado desde nifio, desde que su hermano
Guillermo y ¢l se hicieron amigos.

(Qué demonios era todo aquéllo? ;Tu lo sabias, verdad Guillermo? Si, por supuesto que si, tu
lo sabias, y aun asi dejaste que ocurriese. Se dijo el Mapache recordando algunos momentos de
su infancia.

Vicente aceler6 a fondo y dud6 unos instantes entre los posibles destinos que Puerto Rico le
habia largado. Al final se decidid por ir al Lauria, después pasaria por casa de Cuba y Rojo, y
luego por la del Soplete, en estos momentos lo ultimo que le apetecia era meterse en el barrio de
los cobrizos. Nunca le gusto ir alli, pero ahora menos.

Pero no le quedaba otra que hacerlo, que regresar al barrio que la habia visto nacer y crecer. Alli
se encontraban el nimero cinco y el nimero diez de la lista de “los doce” del documental del
“verano del miedo”, primero fue Noelia Santos, y después su marido, Jacinto «el Oso».

Al menos ahora Violeta tenia compania. Una hembra de Beagle se le habia pegado al culo tras
su encuentro con Tulsa Quiroga y todavia no habia encontrado la forma de deshacerse del chucho.
Cometi6 el error de echarle un trozo de bocadillo y unos tragos de agua, y el animal debid
interpretar eso como un gesto de absoluta bondad por parte de Violeta. Ahora era como si se
sintiese en deuda con ella o algo parecido. Y lo cierto era que si no llega a ser por la chica del
pelo morado, es posible que hubiese muerto esa misma noche. Cuando la vio apenas podia
moverse, su deshidratacion era extrema, no tenia fuerzas ni para aguantarse sobre sus patas, y solo
supo que todavia estaba con vida porque vio como movia los ojos de lado a lado como un cuco.

Nube, ese era el nombre que estaba inscrito en el elegante collar que llevaba puesto la Beagle,
debia de llevar varios dias vagando por esas calles que no concedian ni un solo respiro. Porque el
estado en el que se encontraba no se conseguia con tan solo unas horas. A Violeta le costé un poco
acostumbrarse a la presencia del animal, el tiempo exacto que tardd6 Nube en mostrarle todo su
afecto y arrearle cuatro untuosos lametazos por toda la cara. Violeta no fue consciente hasta ese
momento de la falta que le hacia aquello, un poco de carifio, de amor sincero, aunque fuese
canino, jimportaba eso?

Estaba anocheciendo, pero el calor seguia percutiendo sobre su cabeza de forma incesante. Se
sentia como en el interior de una sandwichera. Un par de veces incluso le parecid que el Sol, alla
en lo alto, brillaba con mas fuerza que nunca. Habia tratado de alzar la mirada hacia el cielo hasta



en dos ocasiones y las dos habia quedado completamente cegada, una ceguera de la que habia
tardado minutos en reponerse por completo.

Después de su visita a casa de Tulsa habia decidido que por el momento solo llevaria la
mascara; los guantes y las gafas las tendria a mano para cuando estableciese contacto con alguien.
Al menos eso haria que el calor fuese algo mas llevadero y la sensacion de ahogo menos
asfixiante. A pesar de ello, cada pocos minutos tenia que pararse junto a algiin portal o lugar que
ella considerase a cobijo para quitarse también la mascara durante unos segundos porque,
ciertamente, cada vez le costaba mas respirar. La sensacion de ahogo era tan molesta que hasta se
habia llegado a plantear si no estarian entrando en una especie de fase dos de esa letal plaga. Una
nueva fase consistente en la evaporacion total y completa del oxigeno en la Tierra, eso si que seria
una buena faena, ;eh? Ese pensamiento le arranco una sonrisa que borrd rapidamente de su cara
por miedo a que sus pensamientos se convirtiesen en presagios y, estos, a su vez, en la cruda y
dura realidad.

Nube caminaba con la lengua fuera, Violeta la refrescaba de tanto en tanto echdndole agua por
el cuello y por la espalda y dandole también de beber formando un pequefio cazo con sus propias
manos. De momento las fuentes publicas seguian funcionando en Baladrar y si algo tenia ese
pueblo del infierno eran fuentes publicas.

Por su cabeza no dejaban de cruzarse las posibles teorias acerca de la causa de la Epidemia de
Verano. ;De verdad los extraterrestres se habian tomado la molestia de viajar hasta el planeta
Tierra solo por el placer de ver como toda una especie se suicidaba? Cada vez le parecia mas
inverosimil esa postura. Aunque también es cierto que el agente extraterrestre en cuestion podia
haberse colado en la Tierra como el octavo pasajero después de uno de esos viajes espaciales,
igual que en Alien. En ese caso la colonizacion no seria fruto de un ataque premeditado, sino mas
bien de algo mas “casual”.

La teoria biblica tampoco le convencia demasiado. Si era cierto que muchas de las cosas que
estaban ocurriendo parecian estar textualmente reflejadas en los libros del apocalipsis, pero
también era verdad que esos textos habian sido escogidos casi a medida para explicar lo que
estaba ocurriendo en estos momentos. Ademas, si ese Dios tan poderoso al que tanto temian era el
responsable de todo aquello, entonces es que también era lo suficientemente poderoso como para
mandarlos a todos a paseo sin la necesidad de andarse por las ramas con esa extrana plaga.
Después de pensar en eso, de ese timido ninguneo a ese dios todopoderoso, oculto y furioso, sintid
coémo un escalofrio, repentino y eléctrico, tensaba toda su espina dorsal. Nube debid percibir algo
extraio en ella porque le soltdé dos tiernos ladridos y se cruzd entre sus piernas para
tranquilizarla. Hay que ver qué animal tan expresivo, tan sensitivo, a Violeta le entraron unas
terribles ganas de llorar al ver aquello y decidio, alli y en ese preciso momento, que jamas se
separaria de Nube, nunca.

Al entrar en los Cobrizos tuvo la sensacion de que llevaba mas tiempo fuera de alli del que
realmente habia estado. Las calles le parecieron mas pequefias, mas de lo que ya lo eran, las casas
mas humildes, mucho mas todavia, los ventanucos mas estrechos, los coches aparcados de mala
manera sobre las aceras, mas viejos, como de otra época. Su barrio era una verdadera porcatera y
no tenia ninguna intencién de volver alli. Dud6 en si debia pasar a ver qué tal estaba su madre, en
si pasar a ver como le iba a Barry en la Cobriza, pero precisamente esas eran dos de las personas
de las que habia decidido alejarse por un tiempo por su propio bienestar, su propio equilibrio
espiritual y su salud mental. Pero al verse en ese barrio, en esas calles que conocia palmo a
palmo, que parecia que desde algin lugar la llamaran, sintié como si esa parte de ella que siempre



recaia, esa que siempre tropezaba con los mismo errores, cobrara fuerza, se abriese camino en su
voluntad, y estuviese a punto de empezar a tomar sus propias decisiones por encima de las de ella.

Casi sin pensar, tom6 el camino que la llevaria a la antigua casa de Noelia y Jacinto. A veces
pensar era justo lo que nos llevaba directos a tomar las peores decisiones. En la casa de los Rial
Santos, vivia ahora Richi, su unico hijo, que habia vuelto al pueblo tras unos afios en un
misterioso y extrafio exilio que muy pocos conocian. Unos dijeron que si habia estado en un
manicomio, otros que en un reformatorio, incluso otros que habia estado en una carcel para
menores y mas tarde también en una para mayores.

El timbre no funcionaba, dio dos golpes en la desconchada madera y esper6 a que alguien le
abriera. Nube alz6 la mirada y a Violeta le pareci6 que la Beagle le preguntaba: «;Se puede saber
qué demonios se nos ha perdido aqui?». Un sonido a hierro viejo deslizandose por el pasador,
otro a bisagras desalineadas y pesadas, y un tercero a madera hinchada estallando sobre si misma,
la pusieron a la alerta. La cara de Richi aparecid ante sus ojos, entre la penumbra de esa casa que
nunca en la vida se hubiera atrevido a llamar hogar.

Ricardo Rial Santos, alias “Richi”, o “Richi el Loco”, estaba péalido como una mufieca de
porcelana. Ojeroso, con el pelo muy grasiento y recogido en una coleta. Estaban separados por al
menos un metro de distancia, y Violeta llevaba puesta la mascarilla, ahora también los guantes y
las gafas, pero en el instante en el que ese portdn se abrid, pudo percibir como llegaba hasta sus
orificios nasales un putrido olor a sudor rancio y a basura acumulada y fermentada. No llevaba ni
dos segundos cerca de Richi y ya sabia que no podria aguantar demasiado tiempo cerca de €1, los
malos olores eran algo contra lo que Violeta no podia enfrentarse.

—¢Qué quieres?

—Eres Richi, verdad?

—Si, soy Richi de verdad, ;qué se te ha perdido aqui?

—Veras, soy Violeta, vivo unas cuantas calles mas alla, y...

—Ya sé quién eres y donde vives, este barrio es una cloaca y hay pocas chicas con el pelo
violeta. ;Qué es lo que quieres?

Nube tenia la lengua fuera y alternaba miradas a Violeta y a Richi. Estaba nerviosa, no le
gustaba el barrio de los cobrizos, no le gustaba Richi, queria irse de alli. Ya. Movio el rabo a
izquierda y a derecha.

Violeta se pas6 una mano por la frente, ;qué hora seria? Se imagino que debian ser cerca de las
diez de la noche, pero el sol parecia que todavia apretaba con la misma fuerza. Tenia que
decidirse entre ser cortés, o ser practica. Resolvid que la situacion era lo suficientemente urgente
como para ahorrarse los pilares de la buena educacion.

—Necesito hacerte unas preguntas, Richi, sobre lo que les paso a tus padres.

Richi la observé con un mal disimulado asombro, no habia hablado nunca con esa chica, pero
siempre imagind que era otra de esas nuevas jovenes estupidas con ideas estipidas y con una
necesidad y una forma de llamar la atencion todavia mas estupida.

—¢No estaras con el idiota, verdad?

—Qué¢ idiota?

—F] idiota del documental, Guillermo.

—No, de hecho no lo conozco, creia que ya no venia por aqui, que se habia ido —Al escuchar
el nombre de Guillermo el cerebro le hizo click. Y se dijo: el chico del tren que parecia estar tan
interesado en todo lo relacionado con la Epidemia de Verano? ;Podria ser el mismo Guillermo
del documental que tanto admiro y adoro? Y tras eso, Violeta pensé que, de ser asi, las razones



para pensar que ella estaba destinada a investigar y resolver todo aquello, crecian todavia mas.
Porque ciertos tipos de casualidades no ocurren porque si.

—Pues ha vuelto, el muy imbécil.

—Ah, no tenia ni idea.

—Bien. ;Qué quieres saber exactamente y por qué?

Nube volvid a rozarse con las piernas de Violeta. Luego se tumbo justo entre ellos dos. La
boca de Richi olia a desagiie y la sobaquera de la camiseta que llevaba se veia totalmente
empapada. La zona axilar habia adquirido un color amarillo limén podrido. Violeta decidio de
forma inconsciente que antes dejaria morir a toda la humanidad que ceder a un chantaje sexual por
parte de ese hombre.

—Primero de todo quisiera mostrarte mis mas sinceros respetos y condolencias, Richi, sé que
no debid ser facil para ti...

—No, no lo fue...

—Puedo imaginarmelo...

—No, no puedes...

Richi bajo la mirada y cogio algo de aire con dificultad. ;Y no seria posible que lo que
estuviese ocurriendo no fuese mas que un cambio en la presion atmosférica? ;No dicen que alla en
los grandes picos del mundo a la gente se le va la cabeza por el exceso de oxigeno y la baja
presion atmosférica? Dejd sus divagaciones para mas tarde y se centrd en Richi, de ahora en
adelante, Richi «el cerdo».

—Tan solo queria saber si hubo algo relacionado con sus muertes de lo que no se habld, algo
que solo ta sabes.

—Algo que solo yo sé? ;Estas con el idiota?

—Richi, ya te he dicho que yo no...

—¢Estés con el idiota, verdad?

—Que ya te he dicho que no, Richi, no sé quién es ni tampoco lo conozco, y...

—¢Y como que lo que solo yo sé?

—¢Como dices?

—Te estas quedando conmigo?

—No, Richi, de hecho yo he venido precisamente a que me aclares unas cuantas cosas porque,
aunque todavia no sé de qué va todo esto, si estoy segura de que hay algo mas, de que hubo algo
mas.

—Ya... si... claro... lo mismo vino diciendo el imbécil y mira como estamos...

Nube se levantd y empezo a mover el rabo con frenesi. Violeta le pasd una mano por la cabeza
y la perra se sentd sobre sus patas traseras torciendo un poco la cabeza para tratar de que esa
mano enguantada pasase justo por detras de sus orejas.

—Richi, siento mucho si te he molestado, creo que esto ha sido un error, hasta luego.

En realidad Violeta todavia no se queria marchar, pero tampoco queria rogarle al estipido de
Richi. Dio media vuelta y Nube se incorpor6 de un brinco para ir tras ella.

—Eh, Violeta, espera un momento.

—Qué.

—Qué quieres saber exactamente? —Los ojos de Richi ya no se veian tan hostiles, ahora solo
parecian cansados, tristes, durante muchos afios.

—Verds, la primera de las personas que murid ese verano de esa forma, Lidia Dengra, no sé si
te acuerdas...



—Si, sé que me acuerdo, el idiota ya se encargd de que ninguno olvidasemos aquella tragedia.

—Pues bien, resulta que Lidia y algunos de los que hicieron eso aquel verano, ya sabes, se
conocian.

—Lo que s¢€ es que la gente del mismo pueblo se suele conocer...

—Se conocian... digamos que de forma intima...

—¢Quieres decir que follaban?

—No sé¢ si esa es la palabra, pero creo que tal vez si que formaban parte de algo...

—¢Una secta?

—No sé, puede.

—¢Y qué tienen que ver mis padres con todo eso?

—Eso es lo que he venido a averiguar, Richi, si tus padres y el resto compartian algo, qué se
yo, tenian algiin vinculo que desconociéramos y fue eso lo que les llevo a hacer... ya sabes, lo que
hicieron, pues...

—(Pues qué?

—Que a lo mejor podriamos estar en condiciones de conocer lo que estd pasando, Richi, de
saber por qué todo el mundo se estd quitando la vida. —Violeta no habia hablado mas en serio en
su vida. Richi la miré un momento tratando de atravesar los cristales de sus gafas de proteccion 'y
colarse en el centro de su alma, donde la gente guarda toda su sinceridad, bajé un poco el cuello y
volvié a levantarlo con lentitud. Después de la agresividad y el cansancio, ahora sus ojos
proyectaban un pequeio y casi inexistente rayo de esperanza, tan fragil como la ultima llama de
una hoguera a la que se le ha terminado la madera.

—¢Quieres pasar un momento? Creo que lo mejor serd que sigamos hablando dentro.

Los ojos de Violeta se expandieron. Nube gir6 el cuello hacia detrds y después otra vez hacia
delante. No queria entrar en esa casa.

Richi pas6 primero. Después pasé Violeta. En tltimo lugar entr6 Nube. Después se cerro la
puerta.

Y todo se hizo oscuro.

—¢No has dicho que respiraba, Vera? jJoder! —dijo Cristina mientras zarandeaba a Guillermo
por los hombros y lo abofeteaba timidamente para intentar despertarlo—. Por favor, Guillermo,
por lo que mas quieras, despierta, estamos aqui.

—Y lo hacia, Cristina, te juro que hace un momento lo hacia... —Vera tuvo que ponerse una
mano sobre los ojos formando una visera, el sol habia ido descendiendo por el horizonte, pero
justo en ese instante previo al anochecer, parecia estar impulsando toda su energia con mas fuerza
aln si cabe.

—Vamos, Guillermo, te lo ruego, no me hagas esto, no ahora —Cristina le insuflaba aire en
sus pulmones cada cinco compresiones sobre el centro de su esternon. Guillermo estaba
totalmente palido. Cuando lo encontraron en medio de la calle pensaron que estaba muerto. Fue
Vera quién dijo que no lo estaba, que aun estaba vivo, “en alguna parte”.

—Cristina, creo que es posible que Guillermo...

—Callate, maldita sea, Vera, me desconcentras, dijiste que aun estaba vivo, fuiste ti la que
dijiste que atn no era demasiado tarde, joder —Cristina estaba muy nerviosa. Totalmente



empapada por el sudor. Juan pidi6 a Vera «calma» con un sutil movimiento de sus dos manos. —
Joder, Guillermo, despierta de una maldita vez, estipido —Las compresiones de Cristina cada vez
eran mas fuertes y menos efectivas—. Juan, remdjale la frente otra vez, estd ardiendo —Cristina
levanté una mirada suplicante buscando la presencia de su hermano, la siempre tranquilizadora
presencia de su hermano.

—Claro —Juan se arrodill6é junto a su hermana y empez6 a verter agua sobre la frente de su
gran amigo de la infancia. Un coche pasoé justo enfrente del soportal bajo el que se cobijaban del
inclemente sol y aminor6 la marcha para observar bien qué estaba sucediendo alli.

El coche era de policia, y el que conducia era Vicente, Vicente el Mapache. Se quito las gafas
de aviador para observar mejor quiénes eran los del soportal y qué es lo que estaban haciendo.
Inmediatamente reconocid al que trataban de reanimar. Guillermo. Su gran amigo. Par6 el motor
del coche y fue corriendo hasta alli.

—¢Qué le ha pasado? —Bast6 ver la expresion de Cristina y el rostro de Guillermo para
responderse ¢l mismo—. Hay que llevarlo a un hospital, ahora.

—¢A un hospital? ;Crees que alguien asi llegaria a un hospital? ;Y qué atencion le van a dar?
Estan colapsados, si es que no los han cerrado ya —Cristina levantd la mirada y ofreci6 a Vicente
un primer plano del palido rostro de Guillermo. En su voz habia panico. Habia verdadero miedo.
El miedo mas profundo, el que alguien siente a ese dolor que estd por llegar y que sabe que
cuando lo haga, nada volvera a ser igual.

—iGuillermo! —grit6 Vera sefialandolo con un dedo—. jEsté4 volviendo!

—¢Qué? ;Guillermo! —Cristina mir6 primero a Vera para ver su reaccion y después a
Guillermo, para comprobar que efectivamente estaba volviendo, pero no vio ningiin cambio
evidente—. ;Estas segura, Vera?

—iSi! jEsta ahi! jEsta volviendo! —Vera no dejaba de moverse, inquieta, se habia llevado una
mano a la boca. Guillermo habia vuelto, ella lo habia sentido, lo habia «visto», pero no sabia
coémo explicarlo.

Y entonces el pecho de Guillermo empez6 a moverse arriba y abajo con movimientos débiles.
Sus parpados temblaron con brevedad antes de dibujar una maravillosa y fina linea por la que
volver a dejar entrar la luz en sus pupilas.

—iGuillermo! jEstamos aqui! jHas vuelto!

Una gota de sudor resbalaba por su frente, sus labios se empezaron a abrir con dificultad.
Estaba tratando de identificar a los que habia a su alrededor, de decir algo, sus primeras palabras
después de haber vuelto del extraio lugar en el que se encontraba. Y entonces reconocid a sus
amigos, los tnicos verdaderos que habia tenido.

Es Cristina. Ahora puedo verla con claridad, es ella, y no estoy muerto. Porque lo muertos
no piensan, ni tampoco hablan, jverdad, Richi? Se dijo Guillermo para si.

Se mueven como en una nube espesa y densa, arriba y abajo, hacia ambos lados, apenas
distingo sus siluetas, pero puedo ver sus caras tras ella. Juan, Vicente el Mapache, Vera. A la otra
persona todavia no puedo identificarla, a la que lleva el sombrero.

Estan tratando de decirme algo, sus caras son de jubilo, de alegria, se alegran de que esté aqui,
con vida, otra vez. Cristina estd llorando, pero sus lagrimas son de felicidad, se abraza a Vera, que
se ve bastante desmejorada y con una horrible herida en la cara. Juan estd intentando
incorporarme, veo su rostro al revés, estd a mis espaldas y me ha cogido por los hombros. Deja
caer mi cuerpo sobre una pared de piedra, y la siento caliente, como no, como un radiador. La voz



de Vicente empieza a llegarme con claridad, pregunta si estoy bien, si puedo oirlo, si sé quién es

¢l, si sé quién soy yo. Respondo a todo que si. Ahora mismo soy feliz, como hace tiempo que no

recordaba, he vuelto, Cristina estd aqui, a mi lado, y el hombre del sombrero se esta alejando, con

su largo baston y su larga capa, se aleja, se pierde en la oscuridad, vacia y negra. Y yo estoy vivo.
Vivo.



INTERLUDIO

Nota del autor/Instruccion de verano

Si habéis llegado hasta aqui, es el momento de hacer una pausa para coger aire, descansar y
reflexionar. Se informa y se advierte que los acontecimientos que se van a suceder a partir de este
momento pueden herir gravemente la sensibilidad del lector. Si estdis pasando calor es el
momento de airearse, tomar algo fresco, o darse una ducha. La cuestién es que hacer que la
temperatura de nuestro cuerpo descienda, porque los hechos que se van a narrar a continuacion
haran que todo en vuestro interior arda.

(Estais listos?

El momento de la verdad ha llegado.



PARTE III

Temblar de miedo



CAPITULO 21

Karen no habia dejado de observar ni un solo instante a Cicatriz, que era el que iba sentado en el
asiento trasero de su Wlvo, justo en el centro del reflejo de su espejo retrovisor central. Ese
hombre le transmitia inquietud, le imaginaba un pasado tan extrafio como traumatico. Las partes de
su cuerpo que estaban al descubierto estaban llenas de finas cicatrices, excepto la del centro de su
entrecejo, que era bastante mas gruesa que las demas. Le conferia un aspecto grotesco y agresivo a
pesar de que sus ojos azul turquesa parecian un mar en calma. Pensé en el origen de cada una de
esas cicatrices, de las que estaban a la vista y de las que solo intuia su existencia, perdiéndose
bajo las mangas de su camiseta o subiendo pierna arriba por el camal de su pantaldn. Sintié como
la piel de sus brazos se erizaba al pensar en el dolor que debid pasar con cada una de ellas. El
miedo que debid sentir cada vez que la afilada y quirtirgica hoja de acero, probable causa de
muchas de esas marcas, se disponia a recorrer de nuevo su cuerpo.

Angel iba en el asiento de copiloto y no paraba de sudar y de fumar. Dirigia constantes y
fugaces miradas a las piernas de Karen, cada vez con menos disimulo, aprovechando cada una de
las veces que le decia «gira por aqui», o «sigue recto y no te desvies hasta que yo te lo diga».
Ella, sin duda, se habia dado cuenta, pero pensé que era mejor dejar al perro ladrar antes que
arriesgarse a que le diese un mordisco si lo intentaba acallar. Son solo miradas, Karen, miradas
de aldeano, se dijo en su fuero interno.

La noche habia empezado a caer, pero la temperatura ambiental apenas habia descendido un
par de grados. Las calles continuaban semivacias, pero algo mis de movimiento se habia
empezado a atisbar, a pesar de que el estado de excepcion incluia un toque de queda que
empezaba a las diez la noche. Una pareja de unos sesenta y tantos habia salido a pasear al perro.
Un joven los adelantaba en moto después de haberse detenido unos segundos junto a la ventanilla
de Karen, observandola y pensando vete ti a saber el qué. Una pandilla de nifios caminaban calle
arriba, uno de ellos llevaba una pelota en la mano. Un coche de policia se cruzaba conel de ellay
en la miniscula fraccion de tiempo en el que ambos vehiculos permanecian a la misma altura en la
carretera, le pareci6 ver como el policia la observaba a ella pero sobre todo al que tenia al lado,
a Angel.

Antes de llegar a la casa de los padres de Guillermo, lugar donde Angel le habia dicho que
podia esconderse con su hija Karen, tuvo tiempo de recordar el caso de aquella extrana
enfermedad que habian descubierto en la selva de Nueva Guinea. Se la conocia como Kuru,
palabra que en lenguaje indigena significaba «temblar de miedo». Esa enfermedad estaba
provocada por un prion, una proteina infecciosa que podia tardar hasta treinta afios en despertar,
en provocar la enfermedad. Su periodo de incubacion era tan largo que alguien podia estar casi
toda su vida infectado y no ser consciente de ello hasta que el terrorifico prion diese la cara. Tal
vez ahora se estuviesen enfrentando a algo parecido, jno seria posible que alguna de las millones
de bacterias que habitan en el cuerpo humano, y que estan identificadas como organismos
inofensivos para nuestra especie, resultase ser un potencial homicida en serie y que hasta ahora no
hubiese hecho mas que permanecer en un largo periodo de incubacion? Si, desde luego que era



posible algo asi. Sintié pavor solo de imaginarse un panorama semejante. No hay peor virus que
el que ya se ha extendido.

Karen pulso el timbre de la puerta y esperé a que alguien abriese. Angel estaba a un metro de
ella, fumando y lanzdndole miradas a sus piernas cada vez mas obscenas. A Karen le estaba
resultando bastante complicado seguir haciéndose la tonta. Cicatriz aguardaba tras ellos, a un par
de metros. Conservaba ese aire glacial, no parecia suftir el calor como los demas y su respiracion
era tranquila.

Karen puls6 una vez mas. Y luego otra, y otra mas. Nadie contestd por el telefonillo. Mir6 a
Angel buscando una respuesta, lo tenia a un escaso metro de ella, tardo en reaccionar.

—Vamonos, aqui no estan.

—¢Y bien?

—¢Y bien qué, bombon?

—¢Cual es la siguiente parada?

—La casa del hermano de Guillermo, Enrique, puede que estén alli, ademas me debe algo de
pasta y asi aprovecho y recojo lo que es mio.

Subieron de nuevo al coche. Cicatriz no dijo ni una palabra, tan solo acatd las o6rdenes sin
perder de vista a Angel ni un instante.

Karen tratdé de centrar de nuevo sus pensamientos, a pesar de que se habia ido del instituto
cientifico porque se habia cansado de investigar, a su cerebro le era imposible seguir haciéndolo.

El pensamiento cientifico la relajaba, la ayudaba a encontrar la estabilidad, el sentido de las
cosas, sobre todo de su vida. La cuestion era, como siempre, evitar pensar mas de lo debido en su
hija, su unica hija, Alexandra. Un par de oscuros y hambrientos cuervos habian empezado a
planear sobre su cabeza y daban vueltas a su alrededor esperando el momento idéneo para lanzar
su mortifero ataque. Si le habia pasado algo malo a Alexandra no podria vivir ni un solo segundo
mas. Lo tenia mas que decidido, no esperaria a ver como acababa todo, abriria la guantera,
sacaria el treinta y nueve, y se volaria la cabeza sin dudar ni un solo instante.

Todavia no sabemos a qué nos enfrentamos. Desde luego. Pero volvemos a estar juntos, como en
los viejos tiempos, y eso es bueno. Vamos a ser equipo, rapido y compacto, vamos a ser sombras,
como la noche, inmortales, como la luna y el sol. Sin fisuras, sin miedo. No sabemos a qué nos
enfrentamos pero si que nuestro miedo era real, que el miedo es real y que naci6 aqui, en
Baladrar.

Todos me escuchan ahora, después de veinte afos, ya nadie duda. Y ahora sobre nuestras
espaldas recae una responsabilidad, que nadie elude ni quiere evitar. Este es nuestro destino, este
es nuestro lugar, aqui y ahora, nadie nos va a parar, porque es ahora o nunca, porque es aqui donde
empieza el final de esta horrible plaga a la que nos vamos a enfrentar, con nuestra vida, con
nuestras almas, cuerpo y cerebro. Lo intuyo, lo siento vibrar bajo mi piel, el final se acerca, para
bien o para mal, la batalla final se aproxima.



Vera estd en bastante mal estado, pero dice que se estd acostumbrando al dolor, y que lo peor ya
ha pasado. Habra que estar atentos porque, segin ella, Angel acecha, es real y de carne y hueso, y
no se detendrd. Vendra a por ella cuando menos lo esperemos y tal vez golpee con fuerza y con
violencia, no solo a ella, es posible que también al resto, a los que estén cerca. La ha sentenciado
a muerte y el mayor de los hijos del chatarra no bromea, ninguno de ellos lo hace cuando habla de
violencia.

A pesar de toda esa historia con Angel, sigue siendo ella misma. Si por ella fuera hubiésemos
hecho ya la ouija tres o cuatro veces desde que estamos juntos otra vez. Dice que ahora es un buen
momento, que quizd nunca haya habido uno mejor. Nos cuenta que estamos rodeados de seres que
no han podido irse en paz, que nos pueden ayudar. Que los espiritus buenos estan de nuestra parte,
que necesitamos que el karma actiie. Porque siempre lo hace, para bien o para mal. Pero que al
karma hay que ayudarlo, hay que guiarlo, decirle que estamos aqui, que somos nosotros, que es
aqui donde tienen que empezar a pasar las cosas buenas. Porque alla a lo lejos, sigue ese espiritu
malo acercandose lentamente con su leve y siniestra cojera, con su oscura figura y su terrorifica
presencia. El «espiritu maloy, lo ha llamado.

En un par de ocasiones ha encendido unas velas, ha cruzado las piernas, se ha sentado sobre
ellas, y ha iniciado un balanceo hacia delante y hacia detras. Dice que asi es como se debe
meditar, el movimiento ayuda a conectar con el universo y a éste con nuestra mente. El karma, hay
que ayudarlo, hay que guiarlo, vuelve a repetir. Me pregunto qué cofio es eso del karma y si valdra
de algo. Miro a Vera y luego trato de eliminar esas cicatrices que deforman su rostro. Su pelo; le
hago un nuevo corte, de esos que dejan la cara mas al descubierto, es guapa pero se empefia en
llevar la cara tapada. Luego le quito esa sucia y ancha camiseta de propaganda y se la cambio por
una limpia y algo mas ajustada. Como estamos en verano, la camiseta que “le pongo” es de
tirantes. Continua teniendo una excelente figura pese a los afios, pese a los golpes. El pantalon
vaquero también se lo quito, no le favorece en absoluto, le hace unas caderas muy anchas y un culo
de abuela, caido y sin gracia. En su lugar le pongo un pantalon corto algo mas ajustado, a lucir
piernas, shorts, los llaman, o una bonita falda un palmo por encima de las rodillas, que corra el
aire, estamos en verano, ;jno?

Podria continuar, pero me siento mal pensando tanto en ella, porque mi intencién no es otra que
la de cogerla de la mano, ponerla frente a un espejo, y decirle, «eh, ;te has fijado en esa mujer?,
(en como sonrie?, jen el brillo de sus ojos y en el resplandor que emite? Pues esa mujer eres ti,
no la que se esconde tras esas heridas y se oculta bajo esas raidas prendas, no la que convive con
un monstruo dia tras dia ni la que tiene que pedir perdon cada vez que sonrie». Pero no sé si soy
yo el mas indicado para ello, no sé si soy yo quién deba hacer algo asi. De todas formas ahora,
estd con nosotros, ahora esta a salvo, me consuelo con eso y con sofiar con que el tiempo esta
ahora de nuestra parte.

Vicente estd abatido. Lo miro a los ojos y me da la impresion de que ya no es el mismo, de que
el Mapache se ha ido. El apenas me ha mirado y parece evitarme, pero esti aqui, se ha quedado
con nosotros, a pesar de que se arriesga a un consejo de guerra si no presta sus servicios a la
comunidad como policia, eso dijo.

Nos ha dado datos que desconociamos. El vandalismo ha ido aumentando durante las ultimas
semanas hasta el punto de que quedan pocas tiendas de Baladrar que no hayan sido saqueadas. El
barrio de los cobrizos ha sido con creces el mas castigado. Algunos grupos, como los
biblicionistas o los extraterrestrials, piensan que «el mal» se esconde alli y que es alli donde hay
que actuar, es alli donde la plaga se ha de erradicar. La policia no puede dar abasto con tanta



actividad criminal y los calabozos de la comisaria hace ya bastante tiempo que se llenaron. No ha
querido entrar en detalles, pero ha dejado caer que después de todo, el vandalismo puede que sea
lo de menos, puede que sea un juego de nifios comparado con otro tipo de delitos que se estan
llevando a cabo.

Dice que estan desapareciendo personas, muchas personas, sobre todo mujeres, y que existen
indicios suficientes para pensar que el nimero de secuestros, violaciones, asesinatos y casos de
violencia gratuita estd aumentando de forma alarmante. Sencillamente, las calles se estan
volviendo peligrosas, muy peligrosas, ya no son seguras y lo del toque de queda es mas
recomendable por lo que puedan hacerte «tus vecinos» que por lo que pueda hacerte esa plaga.
Segtn €1, «la sociedad que conocemos estd a un paso de venirse abajo, de desmoronarse por
completo y de volver a una época anterior, muy anterior a la civilizaciony.

Vicente tiene mal aspecto, su pelo a lo James Dean, sus patillas bien recortadas, y sus vaqueros
de pitillo le dan un aire antiguo, casi de otro tiempo, legendario. Se enciende los pitillos con
respeto, misticismo, exhala cada calada con la boca entreabierta, inhala entrecerrando los ojos.
Espero que el Mapache y yo nos acerquemos, un poco, al menos, por los viejos tiempos, por los
que estan por llegar. Tengo la extrafa sensacion de echarlo de menos a pesar de tenerlo ahi
delante, imagino que todo el mundo ha tenido alguna una sensacion similar.

Juan sigue siendo ¢l mismo, una parte de ¢l al menos. Confia en mi, siempre lo hizo. Y eso es
algo que me fortalece, que me hace sentir bien. Todavia no ha dicho las palabras magicas,
«miedo», esas que tanta gracia me hacian, «eso es miedo, joder, miedo». Pero espero
sinceramente que muy pronto lo haga, porque necesito conectar con el pasado, con mi pasado.
Continua muy unido a Cristina, y en cierta manera siento algo de envidia hacia ¢él, es un
pensamiento que raya el absurdo ;verdad? Pero la quiero tanto que me hubiese gustado crecer
junto a ella, estar ahi desde bien pequefio para protegerla, para velar por ella.

Por lo visto Juan ha tenido bastante éxito con las mujeres en los ultimos afios, también en su
trabajo como informatico, ahora mismo esta saliendo con una modelo, o mejor dicho, ex modelo.
Se llama Patricia, y a Cristina no le hace ninguna gracia. No la conozco, ni los he visto juntos,
pero creo que conozco a Juan lo suficientemente bien para saber que no estd enamorado de ella. Y
lo pienso por como habla de ella, por el brillo de sus ojos cuando pronuncia su nombre. No la
quiere, solo esta con ella porque en cierta manera lo hace sentir bien, a alguna parte de él. En
realidad creo que en el fondo a Juan siempre le hizo algo de gracia Vera, y que sigue
haciéndosela, que no la ha olvidado, que aun la desea. Lo he visto en sus ojos, en como se
preocupa por ella y en las duras palabras que tiene para Angel. Pero su cobardia le ha impedido
enfrentarse hasta ahora a ese tipo de maldad, a su verdad.

Y Cristina. Ni siquiera yo habria podido imaginar que me encontraria tan feliz estando otra vez
a su lado. Mis padres ya no estan, cosa que me entristece hasta retorcerme los pies y las rodillas.
Todavia no he visto a mi hermana ni a mis sobrinas, y eso es algo que me preocupa muchisimo, a
mi hermano creo que es al unico que tengo controlado, aunque tengo otras razones por las que
preocuparme por €l. Pero todas estas preocupaciones, todo es dolor que me acosa dia y noche, es
soportable estando Cristina a mi lado. No sé como lo hace, pero es algo que ocurre, que sucede y
para lo que no he podido encontrar ninguna explicacion razonable. Si, ya sé, que no deberia
haberme alejado de esa manera, durante tanto tiempo, pero fue ella la que lo quiso asi, y fui yo el
que reconoci mi error y aceptd que la separacion era lo mejor. Pero ahora estoy aqui, otra vez
junto a ella, las cosas han cambiado y no volver¢ a separarme nunca mas.

Todavia guarda un poco las distancias conmigo, y eso significa que voy por el buen camino,



que estamos cerca de volver a ser «nosotros» y de dejar de ser «yo» y «ellay. Puedo sentirlo, no
es la primera vez que nos ocurre y ya he visto florecer los primeros brotes. Primero nos buscamos
con la mirada, en la distancia y con cierto disimulo, ella la aparta algo avergonzada y yo miro al
suelo o a la lejania tratando de parecer profundo, de atravesar la vida y el entendimiento. Luego
nos acercamos de forma desinteresada, compartimos estancia o un lugar cercano, o escogemos ir
tras los pasos del otro en un acto practicamente automatico. Es algo que ocurre sin pensarlo, pura
atraccion fisica y espiritual, es posible que sea eso que llaman «quimica». Las miradas se
intensifican en nimero y en duracion, la cercania es cada vez mas evidente y los dos esperamos a
pasar casi al mismo tiempo por un lugar estrecho esperando a que se produzca ese roce, ese sutil
contacto que haga encender la chispa de nuevo. Estamos cerca, muy cerca, lo siento, y no veo el
momento de que eso ocurra porque no hay nada en estos momentos que desee con mas fuerza.
Estar junto a ella, abrazarla, besarla, sentirla otra vez junto a mi.

Pienso en Alexandra y me digo que no puedo abandonarla de esa manera, que hay que ir a
buscarla, hay que ir a por ella. He 1llamado al teléfono fijo de casa de mis padres y, a pesar de que
daba linea, nadie ha descolgado. Eso significa que, o bien ya no esta alli, o bien si estd pero no lo
ha querido coger. También seria normal, no es su casa. Asi que estamos como antes, hay que ir a
buscarla.

Cuando he preguntado por el resto de amigos de la infancia me han dicho que Ratl el Casco
estd como medio ido, sus padres se separaron y ¢l sigue viviendo con su madre. Por lo visto,
aquella vez que se colo en el garaje de la casa de Niven para entrar en el Mercedes donde murid
su madre, lo marcd para siempre, lo cambi6 de alguna forma y nunca mas volvid a ser el mismo.
No sé qué demonios le pasaria, pero en cierta manera me siento responsable y no me extrafia que
su madre me odie por ello, que tantas personas me odiasen después de aquello y del resto de
cosas que hice, de todo lo que vino con el dichoso documental.

Victor Nieves, Niven, estd casado con Lorena Bel, la que fue la chica mas guapa del colegio.
Intuyo que Lorena debe seguir siendo muy bella porque Cristina y Vera hablan de ella como si
fuese el mismo demonio. No tienen hijos, al parecer Niven se ha convertido en un gran
empresario. La empresa de calzado de sus padres ya daba grandes beneficios cuando éramos
nifos, pero ¢l ha invertido gran parte de su capital en Altered Mines, la empresa propietaria de La
Cobriza, la misma que decidid reabrirla hard un afo aproximadamente. Por lo visto, las acciones
de la empresa energética minera se han disparado, convirtiendo a Niven en alguien todavia mas
rico.

Nadie de los que aqui estamos tiene relacion alguna con Niven y con Raul, aunque segin dicen,
ellos dos si que tienen trato entre ellos. Al parecer, Raul empez6 pidiéndole perdon a Niven por
haber entrado en su casa y, éste, a su vez, desarrolld algln tipo de sentimiento de culpa al ver en
qué se estaba convirtiendo después de haberse colado en su propia casa.

De Richi el Loco me han dicho que es una especie de bicho raro, un lundtico, satdnico, quiza.
Vive en la antigua casa de sus padres, en el barrio de los cobrizos, y segiin dicen aprovecha la
minima oportunidad para empezar una pelea, para buscar bronca. Imagino que los tiempos que
corren no son los mas idoneos para que Richi se reforme, no es este el momento de empezar a ir
por el buen camino.



Les digo a todos que hay que ponerse en marcha, que no hay tiempo que perder, me siento
euforico, lleno de fuerza y vitalidad, siento que nada ni nadie me puede parar y que esa maldita
plaga la vamos a derrotar, pero hay que empezar, hay que ponerse en movimiento ya porque cada
muerto que se va, no vuelve mas.

—¢Entonces cudl es el plan? —pregunta Juan ilusionado.

—Tal y como os he dicho, los doce del noventa estaban conectados de algin modo. Lidia
conocia a algunos de ellos y tengo motivos para pensar que es posible que mantuviesen algin tipo
de relacion intima, asi que si podemos confirmar que eso era asi, entonces tan solo es cuestion de
averiguar donde pudo contagiarse Lidia o cualquiera del resto. Puede que ella saltara la primera,
pero a lo mejor no fue ella la primera en contagiarse, no sé si me seguis...

—¢En serio? ;Lidia se follaba a los padres del Italiano? —dice Cristina con su habitual forma
de hablar, tan directa, tan obscena, tan excitante. Ella va a lo suyo.

—A los dos no creo, mujer, pero apuesto a que al padre, si. También es posible que al abuelo
de Laura Millet, a Raimundo Quiroga, y quién sabe a cudntos mas. Luego ellos debieron hacer el
resto con sus respectivas parejas y, quién sabe si con otras terceras personas.

—Entonces crees que se transmite por el sexo? ;Que es ese el medio de transmision?

Al escuchar al Mapache, ahora imitador de James Dean, recuerdo las palabras de la chica que
conoci en el tren que me trajo de vuelta a Baladrar, Violeta; «;sabes una cosa?, dicen que es
posible que se transmita a través del sexo; no lo creo Violeta, no lo creo». Esa fue mi respuesta
entonces.

—Tal vez—Esta es mi respuesta ahora.

—Tal vez? —responde Vicente de nuevo, arqueando las cejas— O si, o no, tal vez no nos
vale Guillermo.

—De acuerdo, pues entonces, si, se transmite por el sexo, aunque puede que hayan mas cosas,
no solo el sexo... —respondo eso y en realidad no tengo ni la menor idea, pero no lo puedo evitar,
no puedo retener a esa parte de mi que miente, que necesita que los demas crean en mi aunque
para ello haya tenido que mentir.

—¢Qué cosas? —interviene Cristina, cada vez mas cerca de mi.

—Todavia es pronto para saberlo, pero puede que haya algo mas, algo que se nos escapa y que
tiene que ver con Baladrar...

—Pero Guillermo, perdona que me meta, la Epidemia de Verano se est4 extendiendo por todo
el mundo, jcomo puede algo de Baladrar extenderse de esa forma tan rapida? ;No crees que si eso
fuese asi, ya nos habria matado a todos nosotros primero?

—Puede que si, o puede que no, Juan. Para empezar ya os he contado coémo a mi me «ataco» lo
que sea eso y cOmo mi cuerpo, o mi mente, o lo que sea, consigui6 repelerlo de algin modo. Asi
que lo que pienso es que no a todo el mundo le afecta por igual, eso estd claro. No todo el mundo
se contagia, de hecho pienso que a lo mejor, el vivir aqui precisamente no has hecho a algunos de
nosotros especialmente invulnerables, nos ha hecho en cierta manera mas resistentes.

—Eso crees? ;En serio? —Vicente me presiona de nuevo con la mirada.

—Si, eso creo, jse te ocurre algo mejor, Vicente?



—Se te ha ocurrido a ti algo mejor a parte de decir estupideces, molestar a la gente, y salir
huyendo?

—No lo sé¢, tal vez decida que seria mejor idea hacer como ti y ponerme a contar cadaveres en
la parte de atrds de mi coche para ver cudntos quemo cada noche.

Vicente se levanta al escuchar eso y se coloca frente a mi como si quisiera pegarme. Si no
recuerdo mal, creo que esta es la tercera o cuarta vez que alguien intenta algo asi desde que estoy
aqui, y me pregunto cual debe ser la razdn de toda esta aversion hacia mi.

—Vicente, tranquilizate, por favor —Cristina se ha levantado y se ha situado frente a él, que
continua mirandome impasible, con las cejas ligeramente arqueadas y los labios apretados en una
diminuta linea arrugada.

—Por favor, no podemos discutir ahora —Vera ha tomado la palabra después de un par de
horas de balanceo y de meditacion—. Tenemos que estar unidos, recordar quiénes éramos, mas
que nunca. Tenemos que ser fuertes, no podemos consentir que el espiritu malo se acerque, no
podemos permitir que llegue hasta nosotros, hasta ninguno de nosotros. Porque es eso lo que
quiere, dividirnos, que nos peleemos, debemos de estar unidos, otra vez, jno os dais cuenta? El
espiritu malo ha vuelto, ahora se ha hecho fuerte, y viene a por nosotros, a por todos nosotros. Lo
intentd con Guillermo y lo intentard con el resto, quiere separarnos otra vez, disolvernos —Las
palabras de Vera hablan de cosas que a todos nos quedan un poco lejos, habla en términos
misticos, espirituales, pero de alguna forma nos tranquilizan. Vicente vuelve a sentarse, estira las
piernas y coloca un pie encima del otro, se enciende un pitillo y vuelve a mirar a la lejania.

—Bien, supongamos que tienes razon —dice Juan tomando la palabra, nunca se lo reconoceré,
pero creo que es el mas inteligente del grupo sin ninguna duda, siempre lo pensé aunque que me
resistiera a admitirlo—. La Epidemia de Verano empez6 aqui en Baladrar hace veinte afios,
haciendo que Lidia Dengra primero y el resto de los doce después, se quitaran la vida.

—ESso es, continua.

—Bien, segun t1, Lidia o alguno del resto de los doce se debid contagiar con algo y ese algo es
lo que hizo que los matara.

—Si, asi es, aunque lo del contagio no creo que sea tan sencillo...

—Un momento, Guillermo, déjame acabar. Cuando Catalina Viedma murio, la ultima de los
doce, termind el ciclo porque nadie repitid6 eso durante aquel verano y que nosotros sepamos
tampoco durante los que vinieron después.

—¢A donde quieres ir a parar, Juan? —De pronto me siento algo perdido al no ser yo quien
lleva la voz cantante. Pero supongo que tendré que acostumbrarme.

—Estoy tratando de entender cémo funciona, Guillermo, de entender las posibilidades reales
de que tengas razon en cuanto a lo de que todo empez6 aqui. Porque no termino de entender una
cosa, si Lidia se contagio aqui en el noventa, y ella contagio al resto...

—De eso no he dicho que estuviese seguro...

—No importa el orden, la cuestion es que si empezd aqui, y pard aqui en el noventa, ;qué
demonios te hace pensar que lo que estd ocurriendo ahora tiene su origen aqui? Vale, tienes razon
en lo de que puede que la causa de la muerte de los doce sea la misma que la que estd amenazando
a la poblacion mundial, ;pero no podria ser como otra cepa del mismo virus o bacteria o lo que
sea? No sé, pero no termino de ver la conexion, Guillermo, no sé por qué tendria que estar
relacionado con Baladrar...

—¢Ah, no la ves? Pues yo si lo veo, Juan, perfectamente, ademas. Siempre la he visto y te
recuerdo que fui yo el primero en decir que algo raro habia tras esas muertes. Y también fui yo



quien tuvo que marcharse al exilio para que no lo colgaran por las pelotas por seguir investigando.
Asi que, si te digo que es la misma causa, es porque es la misma, maldita sea —digo eso elevando
mi voz y terminando las frases mirando hacia abajo y a la derecha, como siempre que me enfado.
Me ha jodido que me ponga en duda.

—Tranquilo, Guillermo, yo solo queria ayudar. No era mi intencion poner en duda tus méritos,
pero si queremos hacer esto juntos, me parece que vas a tener que aguantar las dudas y las
propuestas de los demas, ya no tenemos doce afios, ;jno crees? Todos tenemos un punto de vista,
una forma de ver las cosas.

Todos nos miran. Esperan una respuesta por parte mia que esté a la altura. Este es un momento
delicado porque de ¢l depende mi credibilidad, que sigan confiando en mi. Y si, me jode
reconocerlo, pero Juan tiene razon.

—Perdon, Juan, no he debido hablarte asi, esto es de todos y todos debemos trabajar unidos
para parar esto que nos estd matando. Tienes razon en lo de que hay que trabajar en equipo y
respetar el punto de vista de todos —Siento que mi respuesta satisface al resto. No sé si han
llegado a pensarlo, pero tengo la impresioén de que estaban pendientes de lo que yo dijera para
continuar o no a mi lado. Si no me equivoco, creo que acabo de superar nuestra primera crisis
grupal, acabo de evitar una mocion de censura—. Creo que lo mejor es que nos pongamos manos a
la obra cuanto antes, y si, podemos considerar que es posible que tengas razon y que no haya nada
que podamos hacer nosotros, que en Baladrar no exista ni el origen ni la causa de todo esto, pero
ahora mismo creo que no tenemos nada mejor y es a lo que tenemos que agarrarnos, en lo que
tenemos que confiar.

Juan asiente y admite mis disculpas.

—Y por donde propones empezar? —dice Cristina con esa mirada verde cristalina.

—Fui a ver al abuelo de Lidia el otro dia y me dijo algunas cosas interesantes, como ya 0s
dije. Tal vez podriamos volver y empezar todos juntos desde alli, o tal vez podriamos continuar
por cualquiera de los doce, la cuestion es ver qué demonios tenian en comuin, indagar sobre los
lugares que frecuentaban, donde se reunian, cualquier cosa que los uniera.

—Os parece si empezamos por la madre de Niven? —dice el Mapache en un tono algo mas
tranquilo.

—Claro, por supuesto —digo apoyando la propuesta de Vicente.

El resto también asiente y salimos de alli dispuestos a enfrentarnos a la verdad.



CAPITULO 22

«Te aconsejo que si alguna vez te sobresaltas en mitad de la noche y te despiertas sin saber muy
bien por qué, te aconsejo, de verdad, que no busques entre las sombras de tu habitacion. En serio,
no trates de buscar figuras extrafias ni que tus ojos se acostumbren a la oscuridad, ti solo cierra
los ojos, ciérralos y concéntrate en volverte a dormir. Pero por lo que mas quieras, no se te ocurra
buscar figuras entre las sombras, porque es posible que veas algo de lo que te arrepientas, algo
que incluso, es posible, sea lo ultimo que veas. Tu solo quédate quieta y concéntrate en seguir
respirando, quédate quieta, y por lo que mas quieras, que no veas como el hombre del sombrero se
acercay.

Las palabras de Richi todavia retumbaban en el interior de Violeta. En el interior del sucio y
oscuro lugar donde se encontraba. Le cont6 lo que su padre le dijo antes de morir, algo que solo le
habia contado a Guillermo, el idiota, o el imbécil, como ¢l lo llama, y desde entonces no habia
pasado un dia en el que no se arrepintiese. Porque ese momento era suyo, sentia que era algo mas
profundo que la vida, mas intenso que la propia existencia, y que al contarselo al imbécil es como
si hubiese perdido parte de esa magia. Como si el idiota le hubiese robado parte de su vida, parte
de ¢l y de su padre, de su familia, eso es lo que le habia dicho.

Le dejé muy claro que si se lo contaba era porque confiaba en ella, eran del mismo barrio, la
habia visto crecer y sus ojos eran honestos. Pero lo que no le contd fueron los planes que habia
estado urdiendo bajo esa mata de pelo grasienta mientras Violeta escuchaba atenta.

«Mi padre, momentos antes de morir, de hacer eso, rogd por su vida ;sabes?, al hombre del
sombrero. Le suplico que por lo que mas quisiera dejara en paz a su hijo, a mi. Ya se habia
llevado a su myjer y ahora se lo estaba llevando a ¢1. Cuando yo me acerqué a €l los hilos que lo
sujetaban al mundo de los vivos eran ya muy finos, apenas eran ya segundos, ;sabes? Me dijo que
me alejara de aqui, que nunca mas volviera a este lugar, y que no me atreviera a preguntar por €I,
por el hombre del sombrero, ni a buscarlo, ni tan siquiera a pensar en ¢l. Desde entonces no
habido noche en la que no me despertase sobresaltado, sudando y llorando. Sé que esta ahi, al
acecho, que me quiere a mi también, pero no se lo permitiré. Porque yo tengo algo que €l quiere,
yo tengo alimento para él, un buen pedazo de carne fresca, Violeta, eso es lo que ahora eres,
preciosa, carne fresca para darle de comer a la bestia».

Las ultimas palabras de Richi las recordaba algo confusas, como esos recuerdos de una noche
de borrachera que no atinas a identificar como reales o irreales, como propios o ajenos. Richi «el
Cerdo», o «el Locoy», como todos lo conocian alli, debi6 poner algo en la bebida que le ofrecid y
que ella aceptd de buena gana porque estaba muerte de calor y porque habia vuelto a hacer uso del
manual de los pilares de la buena educacion.

Al menos Nube se encontraba encerrada con ella, en esa sucia habitacion sin ventanas, sin un
pomo o manivela en la puerta, tan solo la cerradura por la que el malnacido de Richi habia echado
la llave con una doble vuelta. Alli apestaba a rancio, a sudor, a materia organica en
descomposicion. Tres o cuatro moscas gigantescas zumbaban a su alrededor y le impedian
relajarse ni un solo segundo, moscas verdes, con el cuerpo abultado y granulado, realmente



asquerosas. Nube también estaba de los nervios y se desesperaba tratando de darles caza. El
animal jadeaba y miraba a Violeta con un interrogante en la mirada, «;y ahora qué hacemos,
Violeta?».

Peg6 una oreja en la puerta y sinti6 algo pegajoso, quiza restos de barniz, maldito calor que
todo lo derrite, quiza restos de comida, o de grasa humana, quién sabe lo que habria tocado esa
puerta antes que ella. No escuchd nada, absolutamente. Un vacio hueco y profundo. ;Dénde
demonios la habia encerrado ese tarado?, se pregunt6 al borde de la histeria.

Grito6 tan fuerte como pudo. Pidi6 ayuda. Maldijo a Richi. Se pas6 una mano por la frente. Se
quito la mascarilla, los guantes y las gafas. Estaba recuperando todas sus facultades y empezaba a
hiperventilar. Empez6 a caminar arriba y abajo por el diminuto espacio que quedaba libre entre el
rofioso colchon de muelles y las irregulares y sucias paredes de esa claustrofobica habitacion.
Necesitaba pensar. Necesitaba salir de alli cuanto antes porque no sabia qué es lo que se proponia
ese enfermo mental. Nube jadeaba con la lengua fuera y la seguia arriba y abajo, estaba nerviosa,
casi tanto como ella.

Pegd de nuevo la oreja a la puerta y lo tinico que escuchod fue su propia respiracion, el crujir
del interior podrido de la madera. Hacia calor. Le dolia la cabeza. Su cuerpo estaba empapado y
necesitaba una ducha, necesitaba agua.

El ruido de algo deslizandose, arrastrandose, hizo que se pusiera en alerta, se apartd
instintivamente dos metros de la puerta y vio como introducian un papel por debajo.

«Ponte en el rincon, justo en la esquina que hay tras el colchon. Sujeta a la maldita perra y
estate quieta. Haz lo que te digo si quieres comer y no intentes nada, porque te juro que os pego un
tiro a las dos. Tienes veinte segundos a partir de ahora. Si cuando abra la puerta no estas donde te
digo, no comeras nada hasta mafianay.

En cuanto Violeta termind de leer esa escueta y mal escrita nota escuchd como despasaban
primero un cerrojo y después como daban vueltas a una llave. Abri6 los ojos con fuerza, cogio a
Nube y de un salto se situd tras el colchon, tal y como le habian ordenado, el punto mas alejado de
la puerta.

La puerta se abrio6 del todo y ante ella apareci6 la figura ojerosa y palida de Richi, pudo sentir
su fuerte olor corporal de nuevo. A sus pies habia una bandeja amarilla pastel con un cuenco de
plastico lleno de algo que parecia agua, un plato también de plastico con arroz blanco, un buen
pedazo de pany un buen pedazo de tarta de chocolate.

Los dos se quedaron mirandose durante un par de tensos segundos.

—¢De qué cofio vas, Richi? ;Por qué me has encerrado?

Richi dibujé una enfermiza sonrisa con sus casi inexistentes y amoratados labios.

—¢Lo has visto?

—El qué?

—Ya sabes, al hombre del sombrero.

—No sé de qué me estas hablando, Richi, pero te aseguro que o me sueltas ahora mismo, o...

—:O qué? (Eh? ;Qué vas a hacer? Viniste aqui para meterte en mi vida ¢no? Igual que el
imbécil, pues eso es precisamente lo que tienes, ahora estds en mi vida, jte gusta lo que ves?, yo
llevo asi mas de veinte afios, ;qué te parece? ;Te gusta mi vida?

—Me parece que estds como una puta cabra, Richi, déjame salir, te 1o advierto, no sabes de lo
que soy capaz.

—No s¢ de lo que eres capaz.



—Richi, en serio, alin estds a tiempo de hacer lo correcto, déjame salir ahora y te juro que no
diré nada.

—Yo también te juro que no dirds nada y que estoy haciendo lo correcto.

—Richi, por favor, dé¢jame salir, ahora, y te prometo que lo olvidaré todo.

—Te prometo que lo olvidaras todo, en cuanto veas al hombre de negro...

—Pero se puede saber de qué estas hablando, loco de mierda?

—S¢ de qué estoy hablando, ;jno querias respuestas? Ya te las he dado, ya las tienes, el hombre
del sombrero se llevd a mis padres, igual que hizo con el resto y que estd haciendo ahora con
todos nosotros, bueno, con casi todos.

Richi volvié a sonreir timidamente. En su dentadura se dibujaron cuatro o cinco huecos, el
resto de dientes tenia un aspecto asqueroso. Estaban como corroidos por la raiz, por la parte en la
que se unen a la encia, y eso hacia que se vieran una multitud de espacios vacios entre diente y
diente. Espacios por los que su putrido olor se filtraba hasta impregnar cada centimetro de esa
habitacion.

—No sé quién es el hombre del sombrero, Richi, pero te puedo asegurar que aqui dentro solo
estamos tu, yo y la perra.

—No te preocupes, vendra, te lo puedo asegurar.

Richi empuy;j6 la bandeja con el pie hacia el interior de la habitacion.

—Tienes que empezar a comer, estas muy delgada, al hombre del sombrero le gustan con mas
carne, por €so a mi no me come...

Richi volvio a sonreir y Violeta se fijé en como los huesos de su cara parecian tratar de abrirse
paso a través de su fina y desnutrida piel.

—En serio, Richi, puedo ayudarte, te juro que te ayudaré en todo lo que pueda, pero por lo que
mas quieras, déjame salir, necesitas ayuda, Richi, ;no te das cuenta?

—No, ti eres la que necesita ayuda, no yo, ahi tienes la bandeja de comida, en unas horas
vendré con mas y te aseguro que como no te la hayas terminado pagaras las consecuencias.

Richi se hizo hacia atrds ocultandose de nuevo en la penumbra de la casa y cerr6 la puerta de
un fuerte golpe.

—iNo, Richi, por favor, espera! —Violeta se abalanzd contra la puerta pero sus intentos por
abrirla fueron totalmente en vano. La puerta se abria hacia dentro y no tenia por donde cogerla.
Escucho como Richi tiraba del pasador y daba dos vueltas a la llave. Después de eso la luz del
estrecho cuarto se apago y todo se hizo oscuro de nuevo.

Estaban solas, ella y Nube. Se dejo caer al suelo y rompi6 a llorar mientras Nube gimoteaba y
trataba de darle lametazos para consolarla. No tenia ni idea del lio en el que se habia metido, ni si
podria salir con vida de alli. De repente, Nube se calldo de golpe, inmovil. Violeta alzd sus
empanados ojos y mir6 al fondo, en la pared de enfrente, una extrafia sombra habia empezado a
dibyjarse en el suelo. Tragd saliva y contuvo la respiracion. {Qué demonios era aquello?

Victor Nieves, abrid la puerta de la casa de Raul el Casco con su propia llave. Hacia ya bastantes
afos que Adriana, la madre de Ratl, le habia hecho entrega de la copia de un juego completo de
llaves. Segun ella, «esa también era su casa» porque alguien que habia estado tan cerca de su hijo,
y «de ellay, y mas aun después de todo lo que habia pasado, de todas las desgracias que habian



estado azotando a su familia, merecia el privilegio de entrar y salir de su casa cuando quisiese.
Porque «esa también era su casay.

Niven atraveso el recibidor y Adriana escuchd desde la cocina el repiqueteo de los caros
zapatos de piel que solia calzar. Se aflojo ligeramente el cintur6on de la bata de seda que el propio
Victor le regald las ultimas navidades y continu6 fregando los platos como si tal cosa.
Mentalmente empezd a contar los pasos que restaban para que ¢l llegase hasta donde ella estaba,
su corazon se empez0 a agitar.

Cuando Victor llegd hasta la cocina la vio alli de pie, de espaldas, con esa bata que tan bien
dibyjaba sus nalgas y sus caderas, moviéndose ritmicamente al compas de los movimientos que
hacia con las manos al fregar los platos. Realmente se intuia una agradable vida bajo la fina y
deslizante bata de seda. Se acerco a ella sigilosamente, puso su nariz en la base de su cuello y
aspir6 profundamente entrecerrando los ojos, luego continu6 recorriendo la suave y aterciopelada
piel de su nuca. Adriana apoy6 las manos en el contorno de la pila del fregadero y suspird
humedeciéndose los labios, dejando el agua del grifo correr.

—Qu¢é estds haciendo, Victor, ya te he dicho que esto no estd bien... —susurr6 Adriana
mientras sus caderas habian empezado a contonearse con sensualidad, casi con vida propia.

Victor deslizd una mano por la suave tela de la bata, desde la cintura de Adriana hasta la parte
anterior de sus muslos, acariciandola, jugueteando con la parte interna, donde se cerraba sobre sus
piernas. Adoraba esos muslos, desde siempre, desde hacia muchos afios. Adriana tenia casi veinte
afios mas que ¢€l, pero se conservaba estupendamente bien, aunque eso no lo era todo. Ella tenia
algo, casi incomprensible, algo que hacia que Victor se volviese completamente loco, desde
siempre, desde el dia en el que perdio la virginidad con ella.

—Por favor, Victor... para... mi hijo estd en casa y puede escucharnos... no tienes derecho...
por favor, Victor...

Victor continuaba mordisqueando el cuello y la nuca de Adriana. Una mano seguia tratando de
abrirse paso entre sus muslos, hacia ese lugar situado justo en el centro de sus piernas. Un poquito
mas abajo de su ombligo y que ella trataba de mantener fuera de su alcance, apretando bien fuerte
las piernas. La otra mano se habia colado por la parte superior de la bata y jugaba libremente con
sus pechos, amasandolos cada vez con mas fruicion. Ella habia empezado a emitir débiles e
incontrolables gemidos, €1 estaba empezando a sentir una potente ereccion bajo sus pantalones.

—No, Victor... pero qué estds haciendo... Raul es tu amigo... por lo que mas quieras, para de
una vez... por favor, no lo hagas... no me hagas esto... soy una mujer casada... mi marido llegard en
cualquier momento... Victor... Victor...

Adriana se separ6 de su marido poco después de que naciera su hijo Raul, y desde entonces no
habia vuelto a saber de ¢l. Disfrutaba imaginando que ese malnacido llegaba en cualquier
momento y la descubria rozandose y magredndose con un hombre mas joven y atractivo que €I, con
un hombre mas rico que €1, con un hombre con una polla infinitamente mejor que la de élI.

Victor sac6 la mano del interior de la bata de Adriana y se bajé la bragueta con un rapido
tiron, introdyjo la otra en el interior de los muslos y tird de uno de ellos con fuerza, hacia fuera,
separando sus piernas. A ella se le escapd un gemido mas fuerte, primitivo, casi de extremo
peligro. El le acabo de desanudar la bata y la levantd por su parte posterior, dejando a la vista ese
maravilloso culo que parecia tener vida propia, que parecia estar llamandolo con sutiles
movimientos, diciéndole ven con el dedo, invitdndolo a pasar dentro. Ella se cogi6 con fuerza al
fregadero, sabia lo que venia ahora, lo esperaba con ansiedad, con necesidad. El la penetré con
fuerza y cerr6 los 0jos un instante, pegando la cara en la tersa piel de su espalda.



—Victor, no... no puedes hacer eso... podria ser tu madre... Victor...

Victor se agarrd con fuerza a los dos pechos de Adriana y empez6 a embestirla desde atrés,
con profundidad, con rapidez. Ella empezo6 a gimotear, le costaba sujetarse a la pila del fregadero.

—No, Victor... tienes que parar...

Adriana hablaba entre susurros, entre gemidos cada vez mas sonoros, cada vez menos
reprimidos, mas fuertes, con mas placer.

Victor empez6 a moverse con mas rapidez, estaba a punto de terminar. Gotas de sudor habian
empezado a caer sobre la espalda de Adriana, cada vez se agarraba de sus pechos con mas fuerza,
estaba en otra dimension.

—Victor... no... Victor... por lo menos haz el favor de correrte fuera... por lo que mas quieras,
no te corras dentro, Victor... dentro no, por favor...

Después de escuchar esas palabras, Victor no tard6 en terminar, efectivamente, dentro de ella.
Acto seguido ella termin6 en un fuerte y largo gemido que debi6 escucharse a lo largo y ancho de
todo el edificio donde vivian. Se quedaron unos segundos en esa postura. El detras, ella con los
ojos cerrados sintiendo cOmo poco a poco empezaba a escurrirse por sus piernas el semen de
Victor. Los dos recuperando poco a poco la respiracion.

Victor se echo hacia atras dandole un tierno beso en la espalda, se subio6 la bragueta al tiempo
que ella se giraba.

—Hola, Adriana...

—Hola, Victor... pensaba que no volveria a verte, que te habia pasado algo...

—No digas tonterias —dijo ¢l ddndole un tierno beso en los labios, a ella por poco se le saltan
las lagrimas—. ;Esta Raul arriba, verdad?

—Si... estd arriba, con sus cosas, ya sabes —dijo ella poniendo sus manos con delicadeza
sobre el pecho de él.

—Subo un momento, jte parece?

—Claro, esta es tu casa, jte vas a quedar a cenar?

—No puedo, Adriana, Lorena esta tltimamente muy pesada y ya sabes que tenemos a mi padre
en casa, pero te prometo que vendré a verte mas a menudo, jte parece?

—Claro, ven cuando quieras Victor, ya sabes que esta es tu casa y que Raul esta deseando que
vengas a verlo, jen serio no te puedes quedar a cenar? Puedo hacer vuestro plato favorito, y
luego... ya sabes... a lo mejor puedes colarte en mi habitacion y sorprenderme durmiendo desnuda
a medianoche... cuando Raul duerma profundamente... —Adriana se mordio el labio inferior con
pasion, cruzo una pierna sobre la otra al sentir un pequefio cosquilleo en su bajo vientre.

—No seas mala, Adriana, no me tientes, de verdad que no puedo, subo un momento a ver como
estd y me marcho, en serio.

Victor le dio un fuerte beso en los labios que la dejé medio atontada. Subio las escaleras que
daban acceso al piso de arriba y toco por educacion la puerta del cuarto de Ratl, antes de que
contestara ya habia entrado.

—Hola, Raul, ;qué tal estas?

Raul estaba sentado en un puf en mitad de la habitacion mientras, absorto, mataba marcianitos
con la videoconsola.

—Qué hay, Victor? —respondid sin apartar la vista de la pantalla.

—Tengo un trabajo para ti, Ratl —dijo Victor poniéndose delante de la pantalla del televisor.

Raul tard6 unos dos segundos en dejar el mando de la videoconsola y alzar la vista
recorriendo cada centimetro de las dos piernas que se levantaban frente a ¢l. Una gota de sangre



habia empezado a resbalar por su nariz, tardé otros dos segundos en sentir el suave cosquilleo de
su lento recorrido y limpiarsela con el dorso de la mano.

—~Claro, Victor, ti diras.

—Hay que tapar un agujero, uno grande.

El sucio y espeso aire golpea mi frente con sus toscos y oleosos dedos. Nos dirijimos a casa de
Niven rodando por la Avenida de los Poblados, alguien se ha ido trabajando a los contenedores de
todo Baladrar y ahora descansan con sus mandibulas de plastico reforzado desencajadas. Algunos
locales comerciales han sido completamente abandonados y se han convertido en el alimento de
curiosos, saqueadores y moradores de los lugares y las propiedades ajenas. Los neumaticos
chillan en cada curva. Luego me pregunto qué demonios debe estar transportando esa pareja de
sudamericanos bajo esa envoltura de alfombra y esa forma espantosamente enrollada en un
cilindro de aproximadamente dos metros de largo.

Vicente el Mapache al volante, su tupé cinematografico es como una ola que nunca rompe.
Cristina esta sentada detras de mi, su hermano Juan en el otro extremo de la fila de asientos
traseros y Vera en el centro, controlando la respiracion y suplicando al «espiritu bueno» que nos
ayude. Y yo me pregunto desde el asiento de copiloto si nosotros, si estos cinco cuerpos que
navegan a la deriva en un mar que estd empezando a ser propiedad tinica y exclusiva del pasado,
tienen algo que ver con aquellos cinco nifios que veinte afos atrds jugaron a descubrir el mundo.
Los mismos que se dejaron guiar por la ilusion y por el convencimiento de que algo grande
esperaba, aguardaba, tras una esquina, o revoloteando en el brillo de unos ojos que no escondian
nada, que lo daban todo. Tal vez esos cinco nifios existan todavia, o tal vez se hayan ido para
siempre. A lo mejor nos encontramos cerca del lugar donde lo dejamos, del tiempo en que nos
perdimos y tal vez, solo tal vez, permanezcan contenidos en algin lugar de nuestra memoria
esperando a ser rescatados por algin ser extraiio, como por ejemplo nosotros mismos.

Vicente ha detenido el coche frente al bar Lauria.

—Enseguida vuelvo, tengo que hacer un par de preguntas ahi dentro —dice Vicente sin mirar a
nadie, sin pedir permiso. El es la ley, de eso no cabe duda.

—¢Algo importante? ;De qué se trata? —pregunto antes de que el Mapache me cierre la puerta
en las narices.

—No, rutina —dice haciendo una pequefia pausa y mirdndome desde ese enigmatico lugar en
el que ahora se encuentra su mente.

Vicente desaparece tras la puerta del Lauria y los cuatro que permanecemos en el coche
tardamos apenas unos segundos en decidir que es mejor esperar fuera que dentro.

Cristina estd poco comunicativa y al parecer todas sus preocupaciones se centran casi
exclusivamente en su hermano y en Vera. Un par de veces incluso me ha parecido que ignoraba
mis intervenciones, como si estuviese molesta por algo que yo hubiese hecho, pero no algo del
pasado, sino de algo reciente.

El aire es inexistente, un anciano arrugado y sin camisa estd medio sentado en un taburete que
hay justo en la puerta del bar Lauria. Fuma. Tiene los ojos casi cerrados para evitar que el sol se
los queme por completo. Lleva uno de esos mini puros que muchos hacen durar varias horas, juega
con ¢l paseandolo entre sus labios. La mirada del aciano es ancestral, es viejuna, y como todo lo



viejo, contiene pozos de sabiduria. Nos aguanta la mirada sin desafio pero con cierto orgullo, para
qué demonios iba a apartarla a estas alturas ya.

Vicente sale del Lauria dando un portazo, tiene la cara medio agriada por la decepcion,
golpeada por el cansancio.

—Todo bien, Vicente? —pregunta Juan con preocupacion.

—No, no hay nada bien en este maldito pueblo —dice Vicente volviendo a meterse dentro del
Honda.

—¢Nos vamos? —dice Vicente echdndonos una mirada por la ventanilla.

—¢Algo de lo que preocuparnos? —pregunta Vera lastimera.

Vicente la mira a ella y no puede evitar mirarme a mi también.

—No, nada aparte de que el mundo se estd yendo a la mierda, pero intuyo que eso ti ya lo
sabes —Cuando ha dicho «ti» no ha podido evitar que sus ojos se posaran en mi.

Al llegar a la casa de Niven no puedo evitar que los recuerdos me posean durante unos segundos.
Se aduefien de mi consciencia y me manden directo al verano de mil novecientos noventa. Cuando
nos colamos en ese garaje en el que presuntamente habia un fantasma auténtico, real, el de la
madre muerta de un chico con el que nos habiamos medio criado, jugado de sol a sol y
compartidos algunos de los momentos mas memorables de nuestra infancia.

Vicente ha tocado ya tres veces al timbre obteniendo siempre el mismo silencio por respuesta.
Por mi mente empieza a sobrevolar la posibilidad real de volvernos a colar alli dentro. Si, sé que
es una locura, ya no somos unos crios, entrar en una casa que no es nuestra es un delito grave,
pero, qué narices, jacaso no es grave la situaciéon? Miro tras de mi y veo desafio en los ojos de
Cristina, un mechén de pelo sobrevuela sus finas y perfectamente arqueadas cejas. Veo excitacion
en el rostro de Vera, se ha cruzado los brazos y acaricia su propia piel con algo de descaro,
apuesto a que ahora mismo debe de tener la piel de gallina ante la posibilidad de profanar
nuevamente ese garaje fantasmagorico. Juan mira para otro lado y veo «miedo» en sus enjuagar de
labios. Por ultimo, Vicente parece estar cincelando mi moralidad con sus ojos escrutadores, pero
a la vez me parece ver algo del Mapache alla al fondo, donde (creo que) habita su verdadero yo.

No tardo en llegar a la conclusion que ya no hay nada que podamos perder.

—¢Os parece si entramos? —pregunto con conviccion, casi con devocion. Los repaso a todos
con la mirada y veo como en el reflejo de sus ojos se ha empezado a erigir un nuevo lider—.
Necesitamos entrar ahi dentro y peinar hasta el ultimo centimetro de esa casa en busca de algo que
pueda hilar con el resto de casos —Hago una ligera pausa y veo que nadie se arranca a hablar—.
Bien, yo voy a ir a la parte trasera, al garaje, esta vez entraré yo, si alguien se apunta estaré
encantado de que me acompaiie—. El resto me mira y después se miran entre ellos. Cristina y Vera
se buscan con la mirada, Juan las busca a ellas y después me mira a mi, quiere volver a confiar, lo
necesita, volver a creer, pero hay algo en ¢l que no le deja. Vicente no me quita el ojo de encima,
pero es el tnico que abre la boca.

—Esta bien, yo voy contigo, pero me quedaré fuera vigilando por si viniera Niven o Lorena.

Tras el si de Vicente todos se apuntan. ;Tal vez es él y no yo el nuevo lider que se esta
erigiendo? Juan y Verd se quedaran en la parte delantera, donde nos encontramos ahora mismo,
vigilando desde ese angulo por si se aproxima alguien, y Cristina... Todavia no me lo creo, pero



Cristina acaba de decir que entrard conmigo. Aunque lo ha dicho sin mirarme a los ojos, da igual,
el caso es que viene.

Salto la verja exterior yo primero y aguardo a que salte Cristina. Le ofrezco mi ayuda para
bajar, pero la rehusa con educacion y contundencia.

El plan es el mismo que el de hace veinte afios, asi de sencillo. Uno se cuela por la estrecha
ventana superior por la que respira el garaje y le abre la puerta al otro desde dentro, luego se
peina la casa con rapidez y salimos por la puerta trasera como si tal cosa.

Pero no todo es tan sencillo como hace veinte afios. La ventana no se abre. Estd perfectamente
sellada, es una de esas de doble cristal con cierre hermético para conseguir un buen aislamiento
térmico y acustico. Al menos no han instalado una reja. Mis pies apenas encuentran apoyo en las
bonitas piedras que hay encastradas en la pared bajo la ventana, y mis manos se aferran como
pueden al alféizar. Miro hacia abajo y veo a Cristina esperando a que no la defraude otra vez.

—FEh, Guillermo, prueba con esto —Vicente, desde el otro lado de la verja, susurra lo
suficientemente alto para que pueda escucharlo, y en cuanto me giro, todavia colgado de la
ventana, me lanza una especie de cuchillo que aterriza en el césped del jardin de Niven. Cristina
lo recoge y me lo pasa. No es un cuchillo, es una navaja.

Despliego su robusta hoja y la introduzco en el lugar en el que la hoja de la ventana se cierra
sobre el marco de metal. No sé como demonios piensan que voy a abrir la ventana con esto.

—QGuillermo, introduce la hoja a la altura del centro de la ventana mas o menos, después ves
jugando moviéndola arriba y abajo. Notaras que te topas con una especie de pieza metdlica, en
realidad es como un gatillo, tienes que conseguir que baje hacia abajo.

Vicente me hace indicaciones desde fuera, asoma la cabeza entre los barrotes de la verja
exterior mientras apoya cada una de sus manos en dos de esos cilindros de acero. Me recuerda a
uno de esos presos que ven la vida que les ha sido arrebatada a través de la jaula que los separa
del mundo exterior. De repente tengo miedo a que venga Niven. Tengo miedo a que venga alguien
y me sorprenda tratando de colarme en una casa que no es mia. El sudor hace que se me resbalen
las manos y no consigo hacer que el gatillo del que habla Vicente se mueva.

—Quieres que pruebe yo? —dice Cristina de forma casi inaudible.

La miro y veo en sus ojos que sufre, ahora mismo estd sufriendo. Quiero pensar que sufre
porque no quiere verme fracasar.

Me dejo caer al suelo y le paso la navaja a Cristina.

—¢Te ayudo a impulsarte hacia arriba?

—Vale —Ese mechdn, nuevamente cruza su frente de lado a lado y tras ¢l, sus verdes ojos me
miran y me seducen. Todavia no ha saltado la chispa entre nosotros y ahora mismo no s¢ si nos
estamos acercando o alejando.

Entrelazo mis dedos para que Cristina ponga un pie sobre ellos, hago fuerza hacia arriba y ella
no tarda en alcanzar el alféizar. Con un codo se mantiene ligeramente en vilo, yo desde abajo
sujeto sus pies, ella empieza a juguetear con la navaja y esa ventana como si llevase toda la vida
haciendo eso mismo. Sus movimientos son habiles y precisos. Ha encontrado un punto en el que
anclar la punta de la navaja. Desde abajo veo que la introduce como un centimetro mas, coge el
mango con las dos manos, aprieta un poco los labios, y tira con fuerza hacia abajo. Sensualidad
natural. Se escucha un clic. Ella se gira y me sonrie, tiene las mejillas encendidas. Acaba de abrir
la ventana y antes de que me empiece a caer la baba ya tiene medio cuerpazo dentro.

Estamos dentro. De nuevo.



Victor Nieves llevaba un dia de locos. Las cosas no iban nada bien. Stuart Hicks estaba muy
pesimista y le habia transmitido sus peores miedos y temores. Todo su dinero, hasta el ultimo
céntimo del patrimonio de los Nieves, habia sido invertido en esa mina que estaba destinada a ser
la fuente de la vida de las nuevas tecnologias. Pero la inoportuna Epidemia de Verano lo estaba
mandando todo a paseo. Los transportistas habian echado el freno y ya nadie queria transportar
nada. Las empresas contratistas se habian tomado un «periodo para la reflexion» hasta ver como
evolucionaba todo. Obviamente, con el mercado mundial actual en parada cardiorrespiratoria, a
nadie se le pasaba por la cabeza seguir llenando las tiendas de productos que ni funcionaban y que
ni mucho menos se vendian. El tiburén Hicks le habia dicho literalmente a Niven que sus asesores
de Nueva York le habian «conferenciado» un panorama muy negro, intransitable, a decir verdad.
Una de las primeras cosas que Niven aprendi6 en la facultad de empresariales es que un mercado
paralizado, es un mercado necroético, y necrosis significa muerte. Muerte que se extiende y que
hace peligrar la vida de todo aquello que la rodea. Ademas estaba el asunto del agujero de la
mina. Hicks habia insistido en que urgia tapar esa fosa infinita para que los trabajadores no
pararan, porque si ellos también contribuian a paralizar el mercado seria como estar cavando su
propia tumba financiera.

Entr6 en casa rascandose la entrepierna y pensando en Adriana. Luego le vino a la cabeza su
hijo Raul, y no supo qué pensar si tratando de tapar ese agujero de la Cobriza le pasaba algo
malo. Su madre, la mujer con la que llevaba afios manteniendo una relacion en secreto, no se lo
perdonaria en la vida. El tampoco se perdonaria en la vida que esa mujer de la que, en cierta
manera estaba enamorado, sufria la pérdida de un hijo por su culpa. En su fuero interno se planted
seriamente irse a vivir con ella para siempre.

—¢Lorena? —Niven recorrid la planta de abajo aflojandose el nudo de la corbata y volviendo
a incidir en su entrepierna, un picor se habia instalado entre sus testiculos desde su ultimo
encuentro con Adriana. Se le pasd por la cabeza si no le habria pasado ladillas o algin otro
repelente microbio. Pero acto seguido se dijo que Adriana no le haria eso, no se acostaria con
otros hombres. El era su hombre.

—Lorena? ;Dénde te has metido? —EI aire acondicionado estaba apagado. Apret6 el boton
de encendido, un par de moscas empezaron zumbar alrededor de su frente. Un fuerte olor a
humedad estancada llegd hasta su nariz y el ruido a un pesado objeto moviéndose desde algin
lugar de la parte posterior de la casa hizo que sus dos orejas se reorientaran hacia esa direccion.

El garaje. Alguien debia haberse colado alli dentro y lo que es peor, ni Lorena ni sus hijas
daban sefales de vida. Peligro. Su corazon empez6 a subir la intensidad de las contracciones,
podia sentir ligeros pinchazos en el centro del pecho. Se descalz6 para no hacer ruido. Desliz6 sus
pies con suavidad hasta el salon y abrid la caja fuerte que tenia escondida detras de la litografia
metalica de «los relojes» de Dali. Saco la Beretta de 9mm made in USA. Comprobo que el
cargador estaba en su sitio y se dirigi6 hacia la parte trasera de la casa con un dedo en el gatillo y
una gota de sudor resbaldandole por el centro de su frente.

_|._

No puedo decir que el garaje de la casa de Niven esta tal y como lo recordaba porque yo no
entré en aquella ocasion, lo hicieron Raul y Juan. Ratl se quedé como atrapado desde aquel dia y
cambid para siempre su atlético cuerpo por una vida de encierro y aislamiento social. Juan, por
contra, solo record6 «el miedo», y otra cosa mas, algo que ¢l mismo definié como «muy extrafio».
Tiempo después matizaria esas palabras, tal vez cuando encontré el momento adecuado para



hablar de ello sin parecer un bicho raro, porque eso «muy extrafio», en realidad fue una imponente
sensacion de que habia alguien mas alli con ellos, algo raro, porque esa sensacion era
diametralmente opuesta a la certeza de que obviamente, alli dentro estaban ellos dos solos. Vera
dijo que debia ser «una presencia», los demas se rieron de ¢l o lo acusaron de estar inventandose
eso para hacerse el interesante y, quién sabe, tal vez servirle incluso de gancho para acercarse un
poco mas a Vera. Intuyo que yo no era el Ginico que sospechaba que le gustaba, de hecho Angel le
llegd a decir que dejara de contar de una maldita vez esa historia porque no era cierta y porque
«le calentaba la cabeza» a «sunoviay.

A mi lo que me parecid entonces es que esa presencia era real, y pertenecia al espiritu de
Graciela, la madre de Niven. Y lo que me estd pareciendo ahora... eso es algo que todavia no
puedo definir.

El calor aqui dentro es descomunal. Es un horno crematorio. El aire es irrespirable. El
generador no deja de trabajar y hace un ruido atronador, constante, apabullante. El rotor,
incesante, no deja de girar y de chillar. Las palas de la turbina parecen estar luchando por salir
volando, y los pequefios orificios de evacuacion del aire escupen pequefios géiseres de un humo
denso y caliente, toxico y grisaceo.

De momento no hemos encontrado nada aqui dentro, nada que nos de alguna pista para conectar
la muerte de Graciela con la del resto de los doce.

Hay algo que tanto a mi como a Cristina nos ha puesto los pelos de punta. En el centro de este
garaje infernal hay una figura de mas de cuatro metros de largo y al menos uno y medio de ancho.
Es un vehiculo, esta tapado con una funda gris de alta calidad, nada de plésticos ni de poliésteres
ni mierdas por el estilo. El sefior coche esta envuelto con una tela que supera con creces la
calidad de todas mis camisas. Incluso debe de estar hecha a medida, porque se ajusta a casi todas
sus curvas, igual que la seda a las caderas de una supermodelo.

Levanto la funda y Cristina no me quita ojo de encima, sostiene la respiracion, yo contengo los
latidos de mi corazéon. El Mercedes. Es el Mercedes en el que Graciela se quitd la vida, no me
cabe la menor duda. Lo que me pregunto ahora es, ;por qué demonios querria alguien conservar
algo asi durante tantos afios?

Cristina se esta agobiando. Aqui dentro no hay nada. Noto como su respiracion se hace cada
vez mas ruidosa. Estd nerviosa. A mi me estd entrando algo de ansiedad. La iluminacion es muy
débil, la bombilla que cuelga en el centro del garaje ha empezado a mecerse ligeramente y eso
hace que las sombras cobren vida propia.

—Cristina, tenemos que salir de aqui —Las palabras salen de mi garganta con la inseguridad.

Ella parece ausente.

—Cristina, jme has oido? Hay que salir de aqui o me da la impresion de que nos vamos a
quedar fritos en cualquier momento. Creo que aqui hay algo toxico, no se puede respirar...

—Espera un momento, por favor, no hemos venido aqui para nada, ;no? Tiene que haber algo,
Guillermo, tiene que haberlo, tu lo dijiste...

—Si, yo lo dije, pero si no cogemos aire puro ahora mismo nos vamos a quedar sin oxigeno, y
sabes qué sucede cuando eso pasa, ;verdad?

Los ojos de Cristina se estan apagando, el fuego ha dejado paso a las cenizas. No dicen nada.
Ella tampoco. Solo me mira y se pasea por el garaje de Niven buscando algo que ni ella misma
sabe. La camiseta se le pega al cuerpo. Sudor. Yo no puedo evitar fijarme en los bonitos detalles
que se transparentan de su ropa interior. Rodea el Mercedes mejor vestido del mundo, se agacha,
le veo la tira de las bragas, mira debajo. Centra su atencion en los armarios de resina y en el



banco de madera maciza para las herramientas que decoran el rincon del mecénico perfecto. Yo no
dejo de seguirla con la mirada y me entretengo quitdndole prendas con mi sucia mente. El calor, si
no me pone agresivo, me pone frenético, y si no completamente loco.

Ahora se ha quedado pasmada mirando como tiembla el generador eléctrico. CoOmo suelta
calor a presion y chilla y chirria y parece estar tratando de excavar un agujero en el suelo con
tanto traqueteo. El bicho me recuerda a simple vista a uno de esos carritos para los helados que
los americanos gustan tanto de pasear calle arriba calle abajo.

Luego se vuelve a girar y se agacha nuevamente para mirar bajo el coche. Lo ha hecho sin
pensar, o porque piensa que se ha dejado algo en el tintero cuando ha mirado antes alli abajo.

Yo ya no le digo nada, tan solo contemplo, casi desde el aturdimiento, como la piel de su
cintura se queda al descubierto. Lujuria.

—Se puede saber qué estas buscando otra vez alli abajo, Cristina?

—Espera un momento, Guillermo, creo que acabo de encontrar algo...

Mis manos no paran de sudar. Mi cerebro trata de asimilar las palabras que acaba de escuchar.

—¢En serio? ;Qué has encontrado? —No puedo evitar entusiasmarme. La emocidon me
embarga.

Cristina sale de debajo del coche y yo aprovecho para deleitarme con el escote que durante
uno o dos segundos se hace mas holgado y deja ver hasta mas alla del ombligo, cerca de la linea
prohibida. No sé qué me pasa, pero yo no soy asi, o al menos yo antes no era asi. Desesperacion.

—Mira... —dice Cristina ensefidndome una especie de sobre envuelto en un trapo grasiento. Lo
destapa. Efectivamente es un sobre, amarillento y viejo. Algo acartonado y con manchas de
humedad. Lo abre y en su interior hay dos cosas. Una carta y una llave. Mi corazon palpita.

—D¢jame —digo tratando de arrebatarle a Cristina su valiosa presa.

—Eh, qué haces, lo he encontrado yo —dice ella frunciendo el cefio y apretando los labios,
qué bien le sienta eso.

—Perdon, perdon, pero léela ya, a ver qué dice, por favor... —FElla me mira como si la hubiese
injuriado en publico.

Un ruido a madera crujiente me saca del estado de semiinconsciencia en el que me encuentro.
Alguien viene. Cristina esta totalmente hipnotizada. Lee en voz baja y yo solo consigo escuchar un
murmullo, como sus labios susurran palabras que son solo aire.

—Si movéis un solo pelo os pego un tiro a los dos.

Mierda. Niven. Qué cojones hace este aqui y por qué no nos han avisado los que se supone que
estaban montando guardia. Pero, sobre todo, qué pone en esa carta.

—Ey, Victor, no dispares, somos nosotros —digo levantando las manos a la altura de la
cabeza. Acto reflejo.

—¢Guillermo? ;Cristina? —dice apretando los parpados. La luz tambaleante de la bombilla
incandescente lo ciega ligeramente—. ;Se puede saber qué cono hacéis en mi casa? —Ahora
aprieta mas la pistola. Se fortalece. Su voz se vuelve tosca y dura.

—Por favor, Victor, déjame que te lo explique, estamos aqui por una razon, una muy importante
—Mis manos tratan de calmarlo, mi voz parece conseguir justo el efecto contrario. Detras de mi
oreja derecha escucho como Cristina respira, suspira, mejor dicho. Estd nerviosa.

—Que te expliques y una mierda, cabron, ;vienes aqui después de ni se sabe cuantos anos y
tienes los huevos de colarte otra vez en mi casa? ;Con permiso de quién? ;Después de todo lo que
hiciste? ;Me has tomado por gilipollas o qué?

—Victor, no es lo que parece, en serio... —dice Cristina detrds de mi.



—Tu calla, zorra, no estoy hablando contigo.

—No te pases, Victor —digo yo mientras siento como se tensan mis hombros.

—Me paso lo que me da la gana, gilipollas, esta es mi casa y vosotros no tenéis ningin
derecho a estar aqui ;y donde cojones esta mi mujer y mis hijas? ;Qué habéis hecho con ellas?

—¢Tu mujer y tus hijas? No tenemos ni idea, Niven, nosotros solo hemos estado en el garaje,
lo juro. Y te puedo asegurar que acabamos de entrar —digo tratando de acercarme un poco a ¢l—.
Vamos, Victor, somos nosotros, baja esa pistola, anda...

—=Si, ya sé que sois vosotros, y por esa misma razoén no me da la puta gana bajar la pistola,
cono... —Se esta poniendo nervioso—, poneos en el suelo, boca abajo, ya.

—Pero qué estds diciendo, Victor? ;Se te ha ido la cabeza o qué? —dice Cristina
acercandose mas a mi. Ahora puedo sentir perfectamente como sus pechos se pegan a mi espalda.

—Al suelo, los dos, ya, joder.

Suda. Su voz se afila. La mano le tiembla.

—Victor... es sobre lo que le pasd a tu madre... es importante, de verdad... —digo eso y antes
de que termine la frase se escucha un ruido ensordecedor que rebota en todas las palabras del
garaje. Un fogozano como la luz de un reldmpago, de un flash fotografico. Niven acaba de
disparar.

—¢Pero te has vuelto loco, Victor? —grita Cristina a mi espalda.

Yo me llevo las manos al estdmago en un acto reflejo. Todavia no s€¢ muy bien lo que pasa pero
el miedo me invade. Me atraviesa de arriba abajo como uno de esos rayos en mitad del campo.

—Tu calla, zorra, jcalla!

Yo no digo nada, el miedo me atenaza.

—¢Guillermo, estas bien? —Cristina me observa de cerca—. Deja que te vea —Me aparta las
manos. Sus o0jos hablan por si solos—. jTe ha dado Guillermo! jEse cabron te ha dado!

—Solo lo he rozado joder, no seas exagerada, cono —dice Niven parapetado tras la pistola sin
dejar de sudar, de temblar.

—Y una mierda lo has rozado cabrén, le has dado, joder, le has dado —dice Cristina entre
lagrimas tratando de ver bien la herida. Yo creo que estoy a punto de desmallarme, no quiero
mirar hacia abajo. De reojo, observo cémo de mis manos ha empezado un goteo constante de
sangre. Cristina se afana en presionar la herida, contener la hemorragia.

Un ruido seco nos saca a todos de nuestra pequeia nube toxica. La puerta del garaje de Niven
se abre de golpe y la figura del Mapache empufiando su arma se aproxima hacia donde nosotros
estamos de forma decidida. Todo ocurre tan rapido que apenas tengo tiempo de asimilarlo.

—Suelta el arma, Victor, ya, y pon las manos donde pueda verlas —dice Vicente apuntando
justo al centro de la frente de la cabeza de Victor.

Victor esta nervioso, nos mira a nosotros, después mira a Vicente. Duda a quién de entre todos
nosotros deberia apuntar. Se decide por seguir apuntindome a mi y a Cristina.

—Qué cojones haces ti aqui, Vicente? ;Estas con ellos, joder? —dice Niven cada vez mas
Nervioso.

—Suelta el arma ya, Victor, acabas de disparar a una persona, suelta la pistola y pon las manos
donde pueda verlas.

La voz del Mapache es serena. No pestafiea. Su cuerpo entero ha quedado momentaneamente
paralizado. Cristina jadea, gimotea, yo sigo tragando saliva a duras penas, acojonado y sin valor
para mirar aun ahi abajo, al agujero de mi estomago.

—Y una puta mierda, disparame si tienes huevos, cabrén, pero te juro que como falles me



cargo a la zorra y a tu amiguito.

—Esta bien, no la bajes, pero deja que ellos se vayan, no compliques mas las cosas Victor, no
tiene porqué morir nadie mas, deja que lo lleve a que lo vea un médico —El Mapache es listo,
astuto, sabe lidiar con este tipo de soluciones. Debe pensar que es mejor un muerto que dos. El
problema es que en estos momentos, me temo, que ese Unico muerto soy yo.

—Si, claro, y en cuanto os de la espalda me disparas, ;no?

—No, Victor, tienes mi palabra, mira, ;ves? —Vicente levanta su arma y deja de apuntar a la
cabeza de Victor. Un gesto de buena voluntad, supongo, o quién sabe, a lo mejor es temeridad.

Victor duda. Suda. Mira a Vicente y después a nosotros. Su labio superior se arruga, aprieta
los dientes, su camisa se empapa de sudor y la pistola se nota que le pesa, no estd acostumbrado a
llevar un arma.

—Esta bien, largaos de aqui de una puta vez, venga, y no se os ocurra volver a venir por aqui
porque os mato, joder, a los tres —Niven se apodera de nuevo con la voz. Coge fuerza.

Vicente sostiene su arma con la mano derecha, ligeramente levantada, apenas se mueve, apenas
respira, nos dice «vamos» con la mirada. Cristina coloca uno de mis brazos por detrds de sus
hombros y practicamente me empuja a caminar junto a ella hacia la puerta.

No puedo evitar mirar de reojo a Victor al pasar junto a €1, en sus 0jos veo un temblor, en sus
parpados, el miedo, la rabia, la ira, el dolor.

Salimos de alli y por suerte no se escuchan mas disparos. Estaba convencido de que alguien
aparte de mi iba a morir alli dentro.

Me meten a duras penas en el coche. Vera y Juan estan atonitos.

—¢Qué ha pasado? ;Es grave? —pregunta Juan asustado, cagado de miedo.

—¢Se puede saber donde cofio estabais? jSe supone que vosotros dos teniais que vigilar la
puerta delantera, joder! —grita Cristina mientras termina de meterme a empujones en el coche.

Juan y Vera se miran, sus ojos se entrecierran, ella se muerde los labios, ¢l no puede evitar
mirar hacia abajo.

El Mapache de nuevo al volante. Arranca y sale de alli quemando neumético. Cristina no deja
de mirarme, Juan, desde el asiento de copiloto, no deja de girarse. Y Vera, entre siseos, no deja de
rezar.

Yo en cambio, ahora mismo, no puedo pensar en otra cosa que en la carta y en la llave que
Cristina se ha guardado en el bolsillo de atrds de pantalén. Y sonrio. Siento que estamos cerca.
Cada vez mas.



CAPITULO 23

Fue Nube quien la despertd a lengiietazos. El primer impulso de Violeta fue golpear, gritar,
quitdrsela de encima. Pero fue incapaz al ver la inocencia en esos ojos redondos y bondadosos
con los que la preciosa Beagle la miraba. En lugar de eso le sac6 una sonrisa. Sincera. Profunda.
Se levanté como pudo del rincén en el que habia estado durmiendo durante las ultimas horas,
quién sabe si del dia o de la noche. Totalmente encogida. El cuello lo tenia rigido. Las rodillas le
cryjieron cuando las estir6 por completo. Nube volvio a enredarse entre sus piernas, y Violeta
tratd de orientarse.

El hombre del sombrero no habia venido a llevarsela, todavia no, pero es posible que si
hubiese ido a visitarla. Se durmi6 viendo algo extrafio, una sombra alargada, deforme, que no se
parecia a nada. Quiza aquello solo fue un producto de su imaginacion, de sus miedos, quién sabe.
El caso es que de momento permanecia con vida, y tendria que aprovechar su proximo encuentro
con Richi si queria salir de alli sana y salva. Tal y le dijo, ¢l no sabia quién era ella ni de lo que
era capaz en situaciones extremas. No tenia ni idea.

Le dolia la cabeza, la bandeja de comida estaba vacia, Richi no habia vuelto desde la ultima
vez, o si lo habia hecho, no habia traido nada con él.

Se acerc6 de nuevo a la puerta. No tenia pomo en la parte interna y el grueso acolchado de piel
sintética y relleno de espuma compacta con el que estaba revestida, no le dejaban demasiadas
opciones para salir de alli. Intent6 introducir sus ufias por las rendijas del marco, pero fue initil.
Dio un par de vueltas por la habitacion. Nube la seguia y se relamia, movia el rabo nerviosa y no
se despegaba de ella ni un solo instante, se habia convertido en su sombra. Se quedé asombrada
admirando las sinuosas vetas blancas que recorrian su pelaje marroén chocolate, sobre todo esa
que rodeaba el cuello de la perrita como un elegante pafiuelo de seda o de angora. Levanto la
cabeza y vio un pequefio espacio vacio en la pared, vacio de mugredad, para ser exactos. Tenia
forma rectangular, y probablemente se habia formado después de haber descolgado algin antiguo
cuadro. En el centro de dicho “claro” destacaba un pequeio y ennegrecido gancho, el que debia
haberlo sujetado.

Una idea apareci6 en el centro de su cabeza, entre sus cejas. Una posibilidad de escapar.

Se quito el cinturén con rapidez, con fuerza, Nube se quedé embobada viendo cémo el brazo
de Violeta describia una bonita curva en el aire. Alzo la vista nerviosa y mird hacia la puerta. Un
ruido cercano, a pasos. Sus dedos temblaban. Nube la observaba y gimoteaba alterada. Se paso6 el
cinturén por el cuello, introdujo el extremo de la correa por el interior de la hebilla plateada y
apretd con fuerza hasta sentir la presion, la sensacion de ahogo.

—Wy a entrar, pequefia florecilla, espero que estés presentable, porque te aseguro que como
intentes provocarme con tus artes de zorra lo vas a pagar muy caro. Tienes tres segundos para
desaparecer de la puerta y dejar de intentar lo que creas que estds intentando —Richi le aceler¢ el
pulso desde el otro lado de la puerta. Segundos.

Nube empez6 a ladrar mirando a la puerta. Violeta corri6 hasta la pared bajo la que debi6 de
colgar aquel antiguo cuadro y trat de atinar a introducir el Gltimo ojal de la correa en el pequefio



gancho clavado en la pared.

—Uno...

El tono de voz de Richi era molesto. Agudo y desagradable. Las manos le temblaban
demasiado y podia sentir como de la presion, su cara se hinchaba y sus dedos se acorchaban.
Torpes e insensibles.

—Dos...

Arrastré mucho la ese. Nube no dejaba de ladrar en el centro de la habitacion observando a
Violeta y esperando al que iba a entrar por esa puerta, parecia estar cubriéndole las espaldas,
ayudandola a su manera. Se rasgd la piel de dos dedos con ese gancho oxidado. Su garganta se
cerraba y empezo a escuchar un molesto ruido al respirar. Su trdquea inmovilizada.

—Y tres... voy a entrar, pequeia florecilla...

Dos vueltas de cerradura. Bisagras. Una pequefia rafaga de aire hediondo. Un gemido
difuminado y atrincherado de la Beagle.

—¢Florecilla? —dijo Richi mas cercano.

Violeta se amorataba colgada ligeramente del cuello, los pies apenas a un centimetro del suelo,
el cinturén se cerraba milimetro a milimetro sobre su garganta. Richi la observo con incredulidad,
una mueca de malestar. Mir6 a la perra, que no dejaba de mover el rabo a izquierda y a derecha,
la lengua fuera, ladraba con rabia, le pareci6 incluso que lloraba. Dejé en el suelo la bandeja de
comida que traia, arroz, patata hervida y algo de agua. Y chocolate para engordarla.

—Florecilla... ;pero qué has hecho? Ya casi estabas lista, ya casi te tenia —dijo Richi
acercandose mas a Violeta. El hedor que desprendia era todavia mas fuerte—. Florecilla... ti
debias ser especial, no tenias por qué hacer eso... —dijo Richi acariciando el rostro amoratado de
Violeta con sus largas uias.

A Richi le parecid ver como el pecho de Violeta se movia. Alzo la vista para verla con mayor
atencion. Detenimiento. Pegd una oreja a su pecho. Nube empezo a ladrar con mas fuerza.

—¢Florecilla? jEstas ahi? —dijo Richi observandola con recelo.

Nube le hincé los dientes en el bajo del pantalon y empezo a tirar con fuerza, como si ¢l fuese
su presa. Richi mir¢ al suelo y sus ojos se abrieron, descargd varias patadas al aire, pero la perra
no se soltaba.

—iSuéltame, chucho asqueroso! jSuéltame!

Richi lanzé una fuerte patada al aire que mand6 a Nube al otro extremo de la habitacion.
Cuando aterrizo solt6 un lamento de dolor, de impotencia, desgarrador.

Richi se gir6 de nuevo hacia Violeta y tuvo el tiempo justo de ver como sus ojos se abrian
antes de que un fuerte manotazo se estrellara contra su garganta. Violeta se aflojo la correa del
cuello mientras Richi hacia muecas de dolor, se quedaba sin respiracion y se llevaba las manos al
centro de la garganta. Boqueaba.

—iNube! —dijo Violeta al ver en un rincon de la habitacion a la perra. Todavia recuperando el
aliento.

—iTe voy a matar, maldita zorra! —La voz de Richi se escuch6 apenas medio segundo antes de
que se abalanzara sobre Violeta, que tuvo tiempo suficiente de revolverse y darle una fuerte
patada en los testiculos, inmediatamente su cuerpo se plegd hacia delante y soltdé un gemido
ahogado, casi timido.

Violeta comprob6 que lo de Nube no era nada serio y se apresurd a salir de alli lo antes
posible.

—i(A donde crees que vas, maldita zorra?! —dijo Richi recomponiéndose a duras penas y



cogiendo a Violeta por un brazo cuando ya se disponia a salir con la perra en brazos.

Instintivamente se dio la vuelta y mordio el brazo de Richi, le clavo los dientes con todas sus
fuerzas. El solto un grito de rabia, de dolor, los mordiscos producen un dolor intenso, lacerante.
Ella volvio a soltarle otra patada en los testiculos, mas fuerte que la anterior. Esta vez su cuerpo
no se plegd, esta vez se arrodillo de dolor.

Salié de aquella insana habitacién con Nube y cerrd la puerta tras de si de un fuerte golpe.
Estaba nerviosa, todavia no podia creer que hubiese escapado. Le costaba coger aire y a sus 0jos
acostumbrarse a la luz. Miraba hacia todos lados. Antes de salir vio su mochila tirada en el centro
del salon. Se la colgd a la espalda y salid con Nube escuchando antes de dar el portazo como
Richi todavia gritaba.

—iFlorecilla! {Voy a matarte, florecilla! j;Me has oido?! jAcabaré contigo!

Violeta se alejo de aquella calle lo mas rapido que pudo. Nube parecia estar bien y corria a su
lado. Todavia tenia miedo, todavia no podia creer que lo hubiese logrado, que hubiese vencido a
su captor. Algo en su interior empez6 a crecer con fuerza. Una gran confianza en ella misma, ciega,
una creencia. Definitivamente, en ese momento, creyo con todas sus fuerzas que estaba destinada a
hacer algo grande, que su vida merecia realmente la pena, que era ella quien terminaria con esa
letal plaga que estaba exterminando a la poblacion de la Tierra.

La noche se me ha hecho muy larga. Apenas he dormido. La herida de bala en realidad casi no ha
sido nada, en eso Niven tenia razon, tan solo me rozd. Cristina y Vera hicieron un buen trabajo
desinfectandola y cubriéndola con un bonito vendaje que ahora rodea mi abdomen. Me senti bien
mientras cuidaban de mi. De momento seguimos sin noticias ni de mi hermano, ni de mi hermana,
ni de Alexandra.

La carta que Cristina encontr6 bajo el antiguo Mercedes de Graciela, la madre de Niven, nos
ha dejado a todos algo descolados, pensativos y estupefactos. No era lo que esperabamos. Es del
afio mil novecientos noventa, del verano del miedo, como no. La escribi6 Jacinto, el padre de
Richi, unos dias antes de que se cortase el cuello con la vieja navaja de afeitar y de que la propia
Graciela se asfixiase en el interior de su coche.

Jacinto estaba muy asustado. Su caligrafia era irregular, las letras torcidas y las frases con muy
poco orden, algunas absolutamente incoherentes. Decia que no iba a poder aguantar mucho tiempo
mas, que estaba desesperado, «lo» habia visto acercarse durante la noche en mas de una ocasion,
deslizdndose entre las sombras, y que tarde o temprano todos acabarian igual que el resto, que
pagarian por todos sus pecados. Se habian estado riendo de los muertos y ahora «el recaudador»
venia a por ellos. Lamentaba haber conocido a Catalina Viedma, se referia a ella como «la brujay,
también a Lidia Dengra, a la que se referia directamente como «el diabloy.

Hemos leido y releido la carta varias veces y no sabemos si son las divagaciones de un loco,
un hombre desesperado, o si es posible que haya algo de verdad en todo aquello. Se despedia de
Graciela haciéndole entrega de «la llave» porque €l ya no podia ser «el guardian» durante mas
tiempo y alguien tenia que hacerse cargo de sus «cosas», destruirlas o velar por que nadie nunca
diese con ellas. También decia que no tratara de hablar con ¢l «de la otra forma», porque ¢l se iba
a deshacer de su «equipo» antes de que a su hijo le diese por heredar sus mismas aficiones. No
tenemos ni idea de a qué se referia con lo de «la otra forma» ni con lo de su «equipo». Juan dice



que es posible que fuera un teléfono, un walkie, una radio o algo parecido. Antes de la irrupcion
de internet esos eran medios de comunicacion relativamente frecuentes en algunos sectores de la
poblacion. Nada que contradecir a las palabras de Juan, el experto en comunicaciones del equipo.

Vicente el Mapache se fue anoche porque tenia algo muy importante que hacer. Eso fue lo que
dijo. Me mir6 con cautela antes de marcharse, con cierta distancia. Todo en Vicente parece un
misterio. Juan se fue con €l para no preocupar a sus padres y porque queria ver a Patricia, su
pareja. Cristina y yo nos quedamos observando la reaccion de Vera cuando se marchd por la
puerta. Todavia no han aclarado qué demonios estaban haciendo cuando llegd Niven. Han dicho
simplemente que se habian alejado un momento porque habian escuchado algo cerca, un ruido, a
todos nos ha parecido extrafio. En realidad lo que nos ha parecido, al menos a mi y también a
Cristina, es que se habian alejado para estar un momento a solas, besarse tal vez. Entre ellos dos
hay algo, siempre lo ha habido y puede que finalmente se hayan atrevido a dar el paso.

Después de pensar mucho en la carta de Jacinto, todos convenimos que el siguiente paso
deberia ser hacer una visita a la antigua casa de Catalina, después le hariamos una visita a Richi, a
ver si ¢l sabia algo de las «aficiones» de su padre. Aunque la visita a casa de Catalina entrafia un
pequefio problema. Hace afos que se vendid a otra familia, totalmente ajena a ella. La «brujay,
como la apodaba Jacinto, no tenia familia, al menos que en el pueblo se le conociera.

Era una de esas mujeres que siempre cuentan que su marido muri6 en la guerra y que no pudo
tener hijos y que sus hermanas murieron también como consecuencia de una infeccion, en el parto,
o simplemente mientras dormian. Aunque si tenia una amiga. Dolores Buendia. Yo mismo tuve la
ocasion de hablar con ella y apenas solt6 prenda, habrad que volver a intentarlo y apretarle bien las
tuercas, si es que sigue con vida.

De todas formas habrd que tratar de entrar a la antigua casa de Catalina por si los nuevos
propietarios supiesen algo. Tendremos que ir con cuidado, porque Angel, nuestro querido Angel,
era vecino suyo, gracias a ¢l conseguimos entrar en la casa de la nimero doce en mil novecientos
noventa. Si bien es cierto que ahora ya no vive alli, dado que se mudé a un piscucho con Vera.
Pero sus padres, el Chatarra y su myjer, si continian en ese piso, y a lo mejor da la casualidad que
tanto a Angel como a su hermano Armando les ha dado por hacerles una visita a papa y a mama.
Nunca se sabe con los Bocanegra, nunca se sabe con los hijos del Chatarra.

En cuanto venga Vicente iremos a por Juan y después a ver si tenemos suerte en la casa de «la
brujay.

—Hay que hacer algo con ella, Dani, esta en muy mal estado y paso de que se muera aqui dentro.
Yo creo que ha pillado algo, a lo mejor la Epidemia esa de Verano. —dijo Toni Cuba viendo el
lamentable estado en el que se encontraba la mujer a la que tenian ya varios dias secuestrada,
Carmina.

—Qué propones? —contestd Dani mientras se encendia un cigarro y revisaba que el cafion de
la Smith and Weson que habia adquirido recientemente estaba limpio.

—Ya sabes lo que yo propongo, soltémosla.

—No...

—¢No? Joder, Dani, ;pero se puede saber para qué cofio la quieres? ;No has visto como esta?
—Toni lo miraba fijamente, Dani inspeccionaba su arma con suma tranquilidad, casi en un estado



cercano a la paz.

Carmina empez0 a toser y tratd de abrazarse a si misma, acurrucada, de frotar sus hombros con
sus propias manos. Estaba hecha un ovillo en un rincén del salén. Temblaba. Tenia un color de
piel céreo, la diminuta camiseta de tirantes empapada en sudor, las bragas sucias y con manchas
de sangre seca.

—Claro que he visto como esta, esperaremos a que se muera y después la dejaremos en algin
contenedor como hacen todos con sus amigos y familiares —respondié Dani con seriedad—. Es lo
que hay, y deja ya el tema, joder, estoy ya cansado de escuchar siempre lo mismo. Nadie dira nada
si dejas a una muerta ahi tirada, en cambio si habla...

Toni alzo6 la vista de nuevo. Carmina seguia acurrucada en el suelo. Debia de tener la fiebre
muy alta, tosia y temblaba. Luego mir6 de nuevo a Dani. Indignacion. Rabia.

—\Voy a soltarla, Dani, me da igual cémo te pongas, pero no quiero que esa mujer se muera en
nuestro salon —dijo Toni dirigiéndose hacia Carmina con determinacion.

La cogio6 por un brazo y trato de alzarla. Estaba fria. Muy débil. Ella parecia estar dandole las
gracias con la mirada, pero su cuerpo no colaboraba, tan solo queria que la taparan, una manta.

—Venga, levanta, te marchas a casa —dijo Toni tratando de levantarla. Ella le devolvi6 una
mirada de miedo, cansada, tiritaba. Tenia la piel completamente helada, los dientes le
repiqueteaban.

—Eh, qué cono haces, te he dicho que de aqui no se mueve y no se mueve —dijo Dani
levantandose.

—Venga, levanta de una vez, jes que ya no te quieres ir? —Toni ignord las palabras de Dani y
continu6 tratando de despertar a Carmina.

Dani amartillo6 la pistola a un par de metros de Toni.

—Te he dicho que la dejes donde estd, Toni, no me hagas que te lo repita otra vez.

—iJoder, Dani! ;Pero se puede saber qué cofio te pasa? jEsto es una guarrada, joder! ;Qué
falta te hace ella aqui? {Ta y yo no somos asi!

—Primero, a mi no me grites, y segundo, jquieres que esa furcia vaya a contarle a todo el
mundo que la hemos tenido aqui encerrada y la hemos usado a nuestro antojo todo lo que nos ha
dado la gana? Te recuerdo que ti también te la has follado, asi que te callas y te aguantas, y
esperas a que la zorra se muera, luego ya haces con ella lo que quieras.

—Mierda, Dani, ;se te ha ido la olla o qué? ;Qué cojones va a decir? ;Y ademas, qué pasa si
dice algo? jTodo se ha ido a la mierda! jYa no hay justicia, muy pronto ya no habra nada!

—Miira, gilipollas —dijo Dani poniéndose mas serio. Su postura se irguid y los misculos de
su cuello se tensaron—. Esa zorra que ves ahi tan blandita ahora, tuvo la ocasion de ayudar a mi
madre en una ocasion, jentiendes? Mi vieja necesitaba una medicacion que no podia pagar y esa
puta farmacéutica se la negd, y ahora mi madre estd muerta, jentiendes? jMuerta! Esa gran hija de
puta se merece todo lo que le estd pasando, créeme. Su marido, es otro hijo de la gran puta, ;sabes
a que se dedica? A la banca, el muy cabron ha perdido la cuenta de la gente a la que ha estafado
aqui en el pueblo con sus mentiras y sus mierdas de acciones preferenciales. Asi que no, no
soltaré a la puta y veré en primera fila como muere, y créeme, disfrutaré porque se lo merece y
porque zorras como esta se han pasado la vida tratdindonos como si no valiésemos nada, como si
fuésemos una mierda, pues te diré una cosa, ahora las cosas han cambiado y somos nosotros los
que estamos al mando.

Toni resoplo y se pas6 una mano por la boca. Luego volvio a mirar a Carmina, ahora con otros
0jos.



—No sabia nada, Dani, podias haberme contado todo eso antes, no tenia ni idea de que
tuvieses motivos personales, no sabia nada de lo de tu madre ni que conocieses a esta mujer de
antes.

—Bien pues ahora ya lo sabes —dijo Dani sentdindose de nuevo en una silla. Dejando perder
sumirada en el vacio.

Los golpes de alguien llamando a la puerta hicieron que los dos se sobresaltaran. Se buscaron
con la mirada. Tres nuevos golpes. Nudillos sobre la puerta.

Dani le pidi6 a Toni que guardara silencio con el dedo. Se levantd con sigilo y se acerco a la
puerta de puntillas, conteniendo el aliento. Justo antes de pegar su ojo a la mirilla escucho de
nuevo cémo aporreaban la madera. Dani comprob6 que la Smith and Wesson seguia amartillada y
escondio el brazo por detréas de la espalda.

—¢S1? —dijo Toni tragando saliva con dificultad.

Durante dos segundos solo se escuch6 el movimiento de las aspas del ventilador del salon.

—Policia, abran.

Dani y Toni se miraron nuevamente. Dani le pidié de nuevo a Toni que guardase silencio, que
se acerco hasta donde estaba Carmina y se puso tras ella, cerrdndole nariz y boca con una mano y
sujetandole las muiiecas con la otra.

Dani abri6 la puerta despacio, haciéndose ligeramente hacia un lado y escondiendo su brazo
derecho por detrés de la puerta.

—Hola, ¢Dani, verdad? —dijo el Mapache escrutandolo con la mirada.

—Hola, ;qué pasa? —Dani estir6 un poco el cuello hacia delante.

—Puedo pasar?

—No.

A Vicente se le dibuj6 una pequefia sonrisa en los labios. Apenas habia dormido, pero estaba
tranquilo esa mafana. Dio una fugaz ojeada a Dani y reparé en que ocultaba un brazo tras la
puerta.

—Es que tenéis algo que ocultar?

—¢Quién?

—Tu y tu amigo Toni, porque vive aqui contigo, ;verdad? Por cierto, ;jno esta?

Dani evaluaba la situacion. Conocia a Vicente y su fama de no involucrarse en mierdas chungas
y dejar que la propia calle se limpiase sola. Pero habia algo en sus ojos, en su actitud de aquella
mafiana, tal vez solo fuese el cansancio, la situacion, o tal vez algo en ¢l habia cambiado.

—No, no esta.

—¢Ahno? ;Y donde estd? ;Se ha ido a hacer la compra?

—Exacto, eso mismo, ;qué quieres, Vicente? ;A qué has venido?

—NMejor hablamos dentro y te cuento —dijo Vicente con naturalidad. Bajé un poco la mirada,
sonrid y tratd de abrirse paso hacia el interior de la casa, pero Dani le cerr6 el paso—. ;Qué
haces? —dijo Vicente alzando la mirada.

—Sabes que no puedes entrar sin una orden, Vicente, dime qué quieres saber y largate de una
vez.

Al Mapache le hizo gracia lo de la «orden». Que un delincuente de poca monta le hablase a ¢l
de lo que podia o no podia hacer era una ironia que siempre le habia picado por dentro.

Carmina habia escuchado la voz de Vicente a lo lejos, colarse por los insanos pasillos de esa
casa y llegar hasta sus oidos como un brote de esperanza. Reuni6 fuerzas como pudo y tratd de
escabullirse, pero Toni Cuba la tenia bien amarrada, le apretd las mufiecas con mas fuerza y la



nariz 'y la boca para impedir que pudiese gritar.
—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 Vicente tratando de mirar por encima del hombro de Dani.

—(El qué?

—No te hagas el idiota conmigo, el ruido que se acaba de escuchar.

—Yo no he oido nada, habra sido el viento, quién sabe, o una rata... —dijo Dani con una
sonrisa macabra.

—Asi que una rata, eh... —dijo Vicente haciendo ademan de sacar algo de la parte trasera de
su pantalon.

—Ni se te ocurra, Vicente —Dani lo apunt6 con la Smith and Wesson antes de que al Mapache
le diese tiempo a ensefarle la foto que llevaba guardada en el bolsillo de atras de su pantalon.

—Tranquilo, Rojo, tranquilo... yo solo queria saber si habiais visto a esta mujer —dijo Vicente
con una sonrisa constrefiida mientras ponia una foto de Carmina delante de las narices de Dani
Rojo—. Por cierto, jtienes permiso para llevar eso? —apuntillé con sorna mirando la pistola.

—~Claro, faltaria mas.

—¢Claro qué? ;Que has visto a la chica? —dijo Vicente sujetando la foto.

—Que tengo permiso, la chica no s¢ quién es —Dani ech6 una mirada fugaz a la foto y después
volvid a mirar a Vicente.

—¢Estas seguro? Mirala bien, Dani, hazme ese favor —EI rostro de Vicente se endurecio. Su
voz era desafiante. Autoritaria.

Dani volvié a mirar la foto, la observo durante un par de segundos, tragd saliva y alzd
nuevamente la vista hacia Vicente.

—Ya te he dicho que no, no sé quién es esa mujer.

En el otro extremo de la casa, Carmina todavia lo intentaba, pero cada vez con menos fuerza,
su energia se agotaba, Toni la tenia muy bien amarrada. Le solt6 las mufiecas y paso su brazo
izquierdo alrededor de su cuello, con su mano derecha seguia cerrandole nariz y boca, luego le
susurrd algo al oido. Si seguia resistiéndose la estrangularia alli mismo.

—Esta bien —dijo Vicente guardandose la foto de Carmina nuevamente—. Dani...

—Qué.

—Espero que no me hayas mentido, porque si es asi, si por alguna de aquellas descubro que
sabes algo y no me lo has dicho, te juro por todos mis muertos que te mataré, acabaré contigo de la
peor forma posible —La mirada de Vicente era de piedra, acero forjado.

—Si, lo que t digas... —dijo Dani antes de cerrarle practicamente la puerta en las narices.

Esper6 unos segundos tras la puerta apuntando su arma a la altura de la mirilla. Después
comprobd que Vicente ya no estaba y volvié al salon con sigilo.

Encontr6 a Toni de pie, estaba pélido, en el suelo estaba tirada Carmina, no se movia.

—Qué ha pasado? ;Te la has cargado? —dijo Dani acercandose.

—No lo sé, joder, no paraba de patalear y de revolverse, y después ha dejado de moverse, no
s¢ si la he matado, joder, mierda... —Toni estaba muy nervioso. Nunca habia matado a nadie, se
paso las manos por la cabeza y empezd a caminar arriba y abajo. La ansiedad habia empezado a
subirle por la nuca, instalandose en el centro de su cabeza.

Dani le dio un par de patadas a Carmina en las costillas, su cuerpo se movié como un mufieco
de trapo y los dos observaron otro importante detalle. Tenia los ojos medio abiertos, pero alli no
habia ni parpadeo ni ningun otro signo de vida aparente.

—~Qu¢ ironia, quién iba a decir que al final ibas a ser ti quien se cargara a la zorra. Me
hubiera gustado ser yo, pero qué se le va a hacer, muerta estd, que es lo que importa. Cuando caiga



la noche la enrollamos en una sébana y la bajamos al basurero, con los de su especie —dijo Dani
volviéndose a guardar la pistola en la cintura y encendiéndose un cigarrillo. A Toni se le
revolvieron las tripas, mird a Carmina y después a Dani, y deseé por un momento que lo mejor
para el mundo, para el universo, hubiese sido que toda su vida no hubiese existido nunca.

Vicente se sentd al volante y pensd qué hacer durante unos segundos. Dani Rojo mentia,
ocultaba algo, pero no sabia hasta qué punto podia estar relacionado o no con la desaparicion de
Carmina. Cogi6 aire a fondo. Le costaba un poco respirar. Ansiedad. Pensé seriamente en volver
otra vez alli arriba y liarse a tiros con esa chusma. Basura. Luego tratd de calmarse, de ser
positivo. Mejor sangre fria. Se encendio un cigarrillo, arrancé el motor y se puso en marcha en
direccion a casa de Guillermo. Harian unas visitas y después continuaria su busqueda. Continuaria
buscando a su amada, a la mujer de su vida.

Las calles estdn medio desiertas. Me asomo a la ventana y apenas veo a nadie cruzar la calle.
Recuerdo aquellos tiempos en los que el movimiento de personas era constante. Es un auténtico
horror lo que estamos viviendo, apenas hemos tenido tiempo de pensar detenidamente en ello, en
nuestros muertos, pero no sé qué va a pasar si conseguimos pararlo, no sé de qué manera se van a
poder reconstruir los restos.

El gobierno hace dias que no emite comunicados, y eso hace que todo empeore. La gente
siempre ha necesitado un guia, alguien de quien fiarse, aunque en el fondo sepa que todo lo que le
diga es pura mentira. Pero es peor cuando no hay nadie que alumbre el camino, es infinitamente
peor cuando las normas y la ley desaparecen para dejar paso a la ley antigua.

El suministro de agua potable estd empezando a fallar. Esta mafiana las cafierias han empezado
a temblar y han pasado unos segundo hasta que el grifo ha empezado a escupir agua a sacudidas.
Primero marrdn, luego algo mas clara. El suministro eléctrico va por el mismo camino. La
intensidad de la luz descendi6 anoche de forma brusca en varias ocasiones y esta mafiana ha
saltado el diferencial tres veces. Es como si el planeta entero se estuviese apagando poco a poco,
como una vela que se va quedando sin cera y a la que solo le queda esa diminuta mecha y la tenue
llama que se apaga segundo a segundo.

Vicente ha tardado en llegar mas de la cuenta. Su rostro era sombrio. Adusto. Me ha costado
arrancarle unas palabras. De todos nosotros a Vicente es al que menos reconozco, €s como si
llevase puesta una mascara que no deja ver su verdadera cara. Ha traido con ¢l a Juan, y ni
Cristina ni yo hemos podido evitar fijarnos en la expresion de ¢l y de Vera cuando se han visto.
Definitivamente hay algo entre los dos. Algo fuerte. Yo me he sonreido ligeramente y he buscado a
Cristina con la mirada, ella también sonreia, incluso por un momento me ha parecido verla feliz,
pero a los dos segundos de verme su rostro se ha entristecido y ha bajado los ojos al suelo.
Todavia nos falta algo de tiempo. Demasiado resentimiento.

Decidimos que antes de ir a la antigua casa de Catalina pasaremos por la casa de Dolores
Buendia, su antigua mejor amiga.

Tocamos a la puerta y la espera se nos hace espesa. El Sol aprieta y el minusculo rellano en el
que esperamos es humilde, estrecho, no corre el aire y nosotros somos cinco adultos, casi los



mismos que hace veinte afios.

Se escuchan unos pasos arrastrados. Como si alguien estuviese moviendo un pesado saco. Se
abre la puerta y tras ella aparece el arrugado rostro de una anciana muy entrada en afios.

—¢Dolores? —pregunto con amabilidad. La anciana no responde. Se humedece los labios. Me
mira solemne, como alguien que ya no le teme a la muerte—. (Es usted Dolores Buendia, verdad?
(Le importa si pasamos? Necesitamos hablar con usted de un tema muy importante, sefiora, asi que
si es usted tan amable...

Otra vez. En ocasiones genero rechazo, desconfianza. La anciana me mira de arriba abajo y
después escruta al resto con esos o0jos apagados.

—¢Eres Guillermo, verdad? Me acuerdo de ti, ti vivias junto al parque, ;no es cierto? —La
voz de Dolores es bastante mas fina de lo que hubiese podido imaginar. Si no le estuviese viendo
la cara podria pasar por la voz de una mujer de unos cincuenta o sesenta, en cambio ella ya debe
de estar pasando con facilidad de los ochenta.

—Si, asi es, y es alli donde estoy ahora, en la casa de mis padres, que en paz descansen.

—Si, siento mucho lo que les pasd, lo escuché hace unas semanas, es una gran pena lo que les
ha pasado.

—Podriamos hacerle unas preguntas, Dolores? ;Le importa?

—Sobre qué.

—Catalina Viedma, segun tengo entendido ustedes dos eran muy amigas, ;cierto?

—De eso hace ya muchos afios, ademads, ;qué puede importar ahora nada que tenga que ver con
Catalina? /Y no viniste preguntando eso mismo hace unos afios? —Dolores se endereza
timidamente.

—Dolores... —Hago una pausa porque quiero encontrar las palabras idoneas, no quiero
asustarla, no quiero fallar—. Creo, bueno, en realidad estamos seguros de que la muerte de
Catalina y la de otra serie de personas ocurridas en el verano de mil novecientos noventa estan
relacionadas de alguna manera con lo que esta pasando ahora...

—Vale, si, de acuerdo, veo que algo sabes del asunto y no me apetece que ni ti ni yo nos
andemos con rodeos —dice Dolores de pronto. A todos nos sorprende su cambio de actitud—.
Catalina no murié de un derrame cerebral, ni de una angina de pecho, como dijeron, se quitd la
vida, ;de acuerdo? Esa pecadora cobarde se quitd la vida y ahora estard pudriéndose en el
infierno como el resto, como todos los que deciden optar por ese final tan abominable —En las
palabras de Dolores hay mucha reprobacion. Condena. Me ha sorprendido que supiese lo del
suicidio de Catalina. Y yo que pensaba que era el secreto mejor guardado.

Me giro para asegurarme de que todos siguen ahi tras de mi. Guardan silencio. Me dicen
«continla» con la mirada.

—Si, asi fue, Dolores, Catalina se quit6 la vida, pero creemos que hubo algo detras, algo que
la relacionaba directamente con el resto de personas que ese verano también se quito la vida y que
puede que sea lo mismo que esta acabando con todos ahora.

—¢De qué personas estas hablando? ;Qué verano? ;Y se puede saber quién eres ti y a qué has
venido? Marchate ahora mismo de mi casa si no quieres que llame a la policia inmediatamente,
venga largo, maleante.

Las palabras de Dolores nos cogen a todos por sorpresa. Se esta alterando mucho. Debe
padecer algin tipo de alzheimer o de demencia, o directamente se le acaban de cruzar los cables
en este preciso instante.

—Por favor, Dolores, calmese, hemos venido a ayudar, a hablar con usted, de su amiga



Catalina, ;se acuerda? —Trato de ser amable, transmitir bondad, paz.

Dolores parece tranquilizarse un poco, baja la mirada y frunce el ceflo. Los dedos con los que
sujeta la puerta estan torcidos, son artritis, son muchos afios de vida, de angustia y de dolor.

—Catalina, si... claro, ¢la has visto? ;Como estd mi Catalina? Hace dias que no la veo... jeres
un familiar suyo? ;Un nieto? —EIl rostro de Dolores se dulcifica. Hay algo en sus ojos que es pura
ficcion, fantasia. Me mira a mi, pero no tengo ni la menor idea de lo que estd viendo en estos
momentos, pero desde luego no soy yo porque la forma que tiene de enfocar es totalmente
antinatural. Bucea en algln lugar de su pasado.

—Si, eso es, Dolores, soy un familiar de Catalina y necesito que me diga una cosa, necesito
saber donde podria encontrarla ahora —Trato de adentrarme en su mundo de fantasia.

Dolores se queda pensando un instante, arruga la frente y aprieta los labios, luego me mira a mi
con esa vision de ciencia ficcion.

—Mira, hijo, no sé por qué tu abuela esta haciendo lo que estd haciendo, pero me preocupa
(sabes? Me preocupa y yo no sé como decirle que la gente con la que se junta no es buena, ni
tampoco eso que hacen cuando estan juntos ;jentiendes? Pero ella no quiere escucharme, lo he
intentado, pero no quiere escucharme —La voz de Dolores es lamento, lagrimas del pasado que
todavia reflotan en el presente.

—¢Y qué es eso que hacen, Dolores?

—Ay, hijo mio, qué pena mas grande tengo y qué angustia me da que mi Catalina esté haciendo
eso... ;me prometes que no le diras a nadie que te lo he dicho? —Suplica con la mirada, pide
perdon con la voz, pero el deseo y la necesidad de soltar la enorme carga de ese secreto son mas
fuertes que su fidelidad.

—Le prometo que no diré nada, Dolores, tiene mi palabra —Le acaricio la mejilla con el
dorso de la mano, ella entrecierra los ojos y deja escapar una lagrima, solo una. Tiene los ojos
completamente secos, a esas alturas de la vida, el paso del tiempo lo ha dejado ya todo yermo.

—Catalina lleva demasiado tiempo jugando con fuego, ;sabes? Jugando con demonios, y eso
no es bueno, hijo, no es bueno reirse de los muertos, no es bueno quebrantar su suefio eterno...

—¢Qué ha querido decir exactamente, Dolores? ;Cémo que jugando con demonios?

—Ay, hijo mio, a tu abuela hace tiempo que le ha dado por reunirse con esa gente y tratar de
despertar a los muertos, jno te das cuenta? Lo hacen con la tabla esa y la furcia esa de Lidia...

Yo me giro y miro a Vera, la experta en «ouija». Ella tiene fuego en los ojos, apuesto a que
ahora mismo tiene la piel de gallina.

—Qué sabe de Lidia?

—Esa zorra la utilizan para que el demonio se meta dentro de su cuerpo y poder comunicarse
con ¢l, lo vi una vez con mis propios 0jos, con mis propios ojos lo vi... —dice Dolores antes de
romper a llorar desconsoladamente, llevaba mucho tiempo aguantando ese llanto que ahora no sé
si seré capaz de parar.

—Y sabe donde se retinen? ;Sabe donde podria encontrar ahora a Catalina? Es muy
importante que se acuerde, Dolores, necesito encontrar como sea a Catalina...

Dolores alza la mirada cubierta en un espeso manto de ladgrimas. Quiero llorar con ella,
compartir algo de su dolor, puedo imaginar como se siente ahora y lo que debe de ser pasar por
todo esto completamente sola.

—No sé€ si estaran ahora alli, pero sé que a veces van, la vi esconderse alli una vez...

—Donde, Dolores? ;Donde es ese lugar? —Tengo el corazon en un puifio, todos aguantamos la
respiracion.



—En una casa vieja del barrio ese de mineros, no sabria decirte cudl, pero la vi marchar hacia
alli varias veces y debia ser un lugar cercano. Aunque ahora que lo pienso... —Dolores vuelve a
enfocar sus ojos al infinito—. Espera un momento, ¢no era... ? Era un antiguo almacén de tus
padres ;no es cierto? Si no me equivoco esa fue la primera casa que compraron tus padres cuando
llegaron a Baladrar, jverdad? Alli vivieron con tu abuela antes de que todo se torciera y
discutierais de esa manera... ay hijo, qué pena mas grande, qué pena mas grande —Dolores habla
entre lamentos y lloriqueos—. Tenéis que arreglar las cosas con tu abuela Catalina, no podéis
seguir asi, no podéis...

Yo me giro para cerciorarme de que los demas continllan detrds de mi y acaban de escuchar lo
mismo que yo, porque si Dolores no delira, lo que esta queriendo decir es que efectivamente,
Catalina si tenia familia en Baladrar.

—Digame una cosa, Dolores, ;/se acuerda usted como me llamo?

—¢Como te llamas? Clarooo, clarooo que me acuerdo, si... ti eras... espérate un momento... ti
eras... ay, hijo mio, qué cabeza tengo...

—Por favor, Dolores, haga un esfuerzo por recordar, es muy importante, inténtelo, hagalo por
suamiga Catalina...

El rostro de Dolores se endurece. Se estd empleando a fondo. Estruja cada una de las neuronas
que aun le quedan activas. Lo pasa mal.

—Si... claro... ya me acuerdo, ti eres Armando ;verdad? El pequefio de los hijos de los
Bocanegra, claro... como se me habia podido olvidar algo asi...

—Armando, claro, el mismo. Muy bien, Dolores, lo ha hecho muy pero que muy bien...

Nos despedimos de Dolores y mientras bajamos por la escalera escuchamos como vuelve a
despedirse de mi llamandome Guillermo, mi verdadero nombre. Su cabeza es un verdadero lio, de
eso no cabe duda, pero tanto a mi como al resto nos da que hay algo de verdad en todo lo que ha
dicho, puede que confunda las cosas, pero no parecia estar inventandoselas. Si lo que ha dicho era
cierto, Catalina, Lidia y los demas jugaban a molestar a los muertos en algiin lugar del barrio de
los cobrizos, y ese lugar puede que alin pertenezca a su descendencia, a su verdadera familia
carnal que por alguna razon no querian que se supiese de su relacion. El problema es que esa
familia son los Bocanegra, el Chatarra y sus hijos, Angel y Armando. Y sera muy dificil tratar con
ellos, por no decir imposible, pero tendremos que averiguarlo cuanto antes y ese es justo el
destino al que nos dirigimos en estos momentos.



CAPITULO 24

Karen Schnneider estaba empezando a perder la paciencia. Hasta el momento no habia obtenido
rastro alguno de su hija Alexandra, y estaba empezando a pensar seriamente que tal vez podria
haberse marchado ya de ese pueblo perdido en la nada, o peor ain, que ni tan siquiera hubiese
estado nunca ahi. El dia que se marcho fue el dia que el gobierno empez6 a cerrar de forma
masiva todas las carreteras, grandes vias y los medios de transporte publico. Alexandra podria
haberse quedado atrapada en algin punto intermedio entre las instalaciones del Instituto y
Baladrar. Completamente sola. Incomunicada y desamparada. Esa idea la horrorizaba.

Los «ayudantes» que se habia buscado no le habian servido de mucha ayuda hasta el momento,
pero no habia podido encontrar nada mejor. Cicatriz le producia cierto respeto, su aspecto fisico
era muy llamativo y su introvertido caracter le conferia una imagen infranqueable, glacial. En
cambio Angel le daba algo més de miedo, lo veia como alguien totalmente impredecible que podia
tener en el momento menos pensado un acceso de violencia, violencia verdadera.

Se ajusto el pantalén vaquero por encima de las botas de piel de bufalo. Se cifi6 1a camisa a la
cintura, sujetador reductor de copa completa y tejido blanco de alta densidad. Volvid a tensar su
cuidada melena en la elegante cola que se habia hecho y abandon¢ la habitacion que Cicatriz le
alquil6 de las que habia disponibles en la parte superior del Bar Lauria.

Cuando entr6 al Bar para reunirse con sus dos escuderos y proseguir la busqueda de su hija sus
0jos se encontraron con una imagen que hizo que su cerebro, por un momento, se detuviera por
completo.

Cicatriz yacia en el centro del bar con media cara destrozada. Herida de escopeta recortada a
bocajarro. Algunos dientes en el suelo. Restos de piel, tejido sanguinolento y astilla de hueso
goteaban por entre algunas de las botellas que habia tras la barra.

Antes de abrir la boca vio la silueta de Angel apoyado en un extremo de la barra. Saboreaba un
cigarro y sonreia sin decir nada. Sobre su hombro izquierdo, a modo de azada, descansaba una
escopeta de doble candn.

—¢Lo has matado? —preguntd Karen tratando de permanecer entera, de que su voz se
mantuviera serena.

—¢Yo? No, qué va, se ha resbalado fregando el suelo y se ha golpeado con la barra. En fin,
cosas que pasan —dijo Angel tirando el humo con satisfaccion—. ;No vamos ya o quieres tomarte
algo antes? Venga, aprovecha, que hoy invita la casa... —dijo Angel con una sonrisa maléfica.

Karen reprimié como pudo el vomito y salio de alli con ese hombre dispuesta a huir o acabar
con ¢l en cuanto tuviera la primera ocasion. Ella era una mujer fria que habia visto y hecho cosas
horribles en la vida. Se dijo que lo unico que tenia que hacer era conservar la calma, utilizar su
capacidad de analisis, probabilidad y consecuencias. Para después aprovechar la minima ventaja
que encontrara a su favor para ser implacable. Letal.



El sonido de un claxon, inoportuno y maleducado, hizo que Raul el casco dejase la taza de leche
con cereales en la mesa y se levantase como un resorte. Se cargd la mochila a la espalda y se
despidi6 de sumadre Adriana con un tierno beso en la mejilla.

—¢Pero se puede saber a donde vas con tanta prisa, hijo? —preguntd Adriana algo
preocupada. Su hijo nunca salia, desde hacia muchos afios. Concretamente desde «el accidentey,
como se referian en casa al dia en que se colaron él y sus amigos en el garaje de Victor Nieves.

—Victor me espera, tenemos algo de prisa, mama, espero estar en casa a la hora de cenar —
Ratl abri6 la puerta de casa y antes de salir, se gir6 nuevamente para observar otra vez a su
querida madre. Para ¢l ella lo era todo.

Adriana torcid ligeramente el cuello y apretd un poco los labios. Nostalgia y pena. Ese dia
habia amanecido cansada, abatida y muy vacia.

—Raul, espera... —dijo Adriana acercandose de nuevo a su hijo.

—Qué...

—Nada, es solo que vuelve a sangrarte la nariz —dijo Adriana mientras trataba de limpiar una
espesa y roja gota de sangre que descendia hacia los labios de su hijo—. Hacia tiempo que no te
pasaba...

—Ya... no te preocupes, es el calor, ya sabes que siempre me lo agudiza. Hasta luego, mama.

—Hasta luego, hijo.

Su hijo Raul desaparecié de su vista y se sintio muy fria. Entré en casa y tratd de coger aire
con profundidad, pero tan solo consiguié inflar el pecho de forma improductiva. Se habia
levantado muy triste esa mafiana y en esos momentos pens6 que no sabia como acabaria el dia.

El dia no podia haber empezado mejor. El encuentro con Dolores Buendia ha supuesto un
verdadero empujon en nuestra investigacion, hacia el objetivo al que nos dirigimos. Los doce del
verano del miedo debian formar parte de una especie de secta satanica o algo parecido. Vera ha
dicho, segura y tajante, que eso no tiene por qué ser asi, que simplemente pueden ser un grupo de
gente en busca de respuestas, con una gran necesidad de respuestas, unas respuestas que solo es
posible obtenerlas del otro lado, del mas alla. «Lo que ti digas, Vera». Tampoco es necesario
resolver ahora esa cuestion. Lo importante es saber cudl es esa casa en la que se reunian y buscar
si se encuentra alli la cerradura que abre nuestra llave, la que encontramos escondida bajo el
Mercedes de Graciela, la madre de Niven. Es posible que, dentro de lo que sea que mantenian
oculto, encontremos algunas respuestas. Algo que nos pueda conducir hacia aquello que hizo que
enfermaran.

De camino a casa de los Bocanegra pasamos por la tienda de antigiiedades de Rafael
Segrelles, ahora con las puertas desvencijadas. Un piano de cola se ha quedado, con dos patas
rotas, en mitad de la acera, alguien ha intentado llevarselo pero en el ultimo momento ha pensado
que tal vez pesaba demasiado.

Veo la licoreria «Daniel’s», alli fue donde compramos las botellas responsables de nuestras
primeras borracheras. Ron, Licor 43 y Licor de cereza. El sefior Daniel’s, natural de Nueva
Zelanda, ha reforzado las puertas con enormes travesafios, debe pensar que pase lo que pase con
el mundo, €l sigue teniendo reservado el derecho de admision a su establecimiento. Bien por el



seflor Daniels.

«Frutas y Verduras Rosita» es ahora una prolongacion mas de la acera, ya no tiene ni puertas ni
escaparate ni nada que recuerde al establecimiento original de la sefiora Rosita.

En el restaurante ecologico «Estocolmo» entran y salen jovenes de entre quince y veinte afios
con objetos y utiles de todo tipo, desde sillas con una linea de disefio nordico hasta salmones
enteros cargados al hombro como si fuesen un saco de cemento. En el suelo vemos revolverse a
Gunnar, el propietario y chef de Estocolmo. Desde algiin lugar de su mata de pelo rubio platino ha
empezado a correr la sangre a borbotones y su cara esta cubierta por finos y serpenteantes hilos de
sangre. La gente de piel tan clara como €1, cuando sangra, da la impresion de que lo hace con mas
fuerza, con mas ansia. Miro a Vicente y le pregunto si no seria plan de parar para ayudar a Gunnar,
el Mapache me mira con ese rostro suyo de eterna preocupacion y me dice que no con la mirada.
Intuyo que debe pensar que aunque sea triste y doloroso, tenemos ahora mismo cosas mas
importantes que hacer que socorrer a Gunnar. En realidad tenemos cosas mas importantes que
hacer.

Me digo para mi que, antes de que acabe el dia, pasaremos nuevamente por la casa de mi
hermana Carmina y por la de mi hermano Enrique, necesito verlos, saber que estan bien.

Paramos delante del edificio donde viven los Bocanegra, los padres de Angel y Armando. A
Vera se le debe haber congelado al menos la mitad de su sangre. Su maltratador, su pareja, puede
que ande muy cerca. Juan parece leerle el pensamiento y le coge la mano. La acaricia y le
transmite fuerza. Bien, Juan, eso esta bien.

No hemos tenido tiempo para hablar, ni tan siquiera para pensar con claridad. Pero en mil
novecientos noventa, es posible, muy posible, que Angel supiera perfectamente que Catalina era
su abuela y decidiera callarselo. Y que hizo todo el teatro de colarse en su casa por la ventana del
deslunado para hacerse el valiente y tener a Vera en deuda con €1, y a nosotros también. En estos
momentos pienso en esos pequeiios detalles, esas pequeias decisiones que condicionan toda
nuestra vida y de los cuales solo somos conscientes cuando el tiempo ha pasado ya por encima de
todos nosotros.

Estamos delante del piso donde vivia Angel. De momento nadie nos abre. Guardamos silencio.
En ese mismo rellano, veinte afios antes, nos colamos en una casa que no era nuestra, una casa en
la que se acababa de quitar la vida una mujer y de la que ahora sabemos, practicaba extrafios ritos
con los muertos. La piel de los brazos se me eriza, imagino que el resto debe estar sintiendo algo
parecido, nadie dice absolutamente nada desde hace rato.

La puerta se abre y aparece el Chatarra. Lleva puesta una camiseta de tirantes, antes blanca,
ahora amarilla. Las ufias de sus dedos son muy largas y estdin completamente negras, parecen
auténticas garras. Sus mejillas papel de lija, lleva una barba de varios dias irregular y con restos
de comida. La expresion de su cara es hostil, agria. Dureza y rabia.

—Qué pasa? —dice el Chatarra con la voz aspera. Whisky barato y tabaco negro.

Vicente me hace a un lado, prefiere hablar ¢l y yo no me opongo.

—Hola, Leandro, soy Vicente, amigo de su hijo Angel, ¢le importa si hablamos un momento
dentro?

— Vicente? ;El que se hizo policia?

—Si, el mismo.

—Y qué quieres.

—Que hablemos un momento.

—Sobre qué, ;Angel?



—No, sobre la persona que vivia ahi delante hace unos... veinte afios, para ser exactos —dice
Vicente sefialando con la mirada la puerta de la antigua casa de Catalina, justo enfrente de la del
Chatarra.

El chatarra abre un poco los ojos. Sus pupilas se dilatan. Sus negras ufias rascan su abombado
abdomen. Es un cuervo, o mejor, una hiena. Me digo que el Chatarra fue una hiena en su anterior
vida y esa vida debi¢ estar conducida por un estilo de supervivencia ruin y mezquina.

—No s¢é quién vivia ahi hace veinte afios.

—Venga, Leandro, haz un poco de memoria, seguro que si sabes quién vivia ahi.

El chatarra respira hondo. La camiseta que recubre su abdomen se tensa. Su boca es un pozo
negro y oscuro, suciedad y bacterias. Un aire muerto y fermentado se filtra a través de sus pocos
dientes y llega hasta nuestra nariz.

—Qu¢é quieres, qué es lo que quieres saber.

—~Quiero saber cudl era la casa del barrio de los cobrizos a la que iba Catalina a jugar con sus
amigos y amigas, ti ya me entiendes, segun tengo entendido esa casa era tuya, tuya y de tu myjer,
Adelina, y creo, si no me equivoco, que Catalina era familia vuestra.

El Mapache es un buen negociador. Entiende la jerga. El lenguaje de la calle. Sabe hablar «la
lenguay», como la llaman en el cuerpo de policia. Yo no habria tenido nada que hacer con alguien
como el Chatarra. Lo hubiese alterado. Violentado.

—Yo no s¢ nada de ninguna casa, hace afios que no voy a ese barrio de marginados —dice
Leandro escupiendo en el suelo, en el portal de su propia casa.

—Venga, Leandro, por los viejos tiempos.

El Chatarra saca una lengua medio amoratada. Venosa. Ancha y gruesa. Se relame sus labios
endurecidos y rajados. Mueve los o0jos para observar bien al resto. No sé qué se propone, pero si
estd pensando en atacar, lo Gltimo que me apetece ahora es recibir otra bala. Intuyo que la proxima
vez no tendré tanta suerte.

—Catalina era la madre de mi mujer, de Adelina, por qué sacas ese tema ahora y por qué
tendria que contarte nada —dice el Chatarra mientras la cara se le agria todavia mas.

—Vamos, Leandro, sabes perfectamente quién soy, nunca me he metido en tus asuntos ni en los
de tus hijos, y si estoy aqui ahora es porque es importante, muy importante. Puede que no te creas
ni una palabra de lo que voy a contarte, pero te aseguro que es real. Lo que nos estd matando a
todos ahora, la maldita Epidemia de Verano... —Vicente hace una pausa, le cuesta decirlo, todavia
no se lo acaba de creer, pero tiene que sacar fuerzas para convencer al Chatarra—. Puede... quiero
decir, estamos convencidos de que empezd aqui, en Baladrar, de alguna forma que todavia
desconocemos. Empez6 aqui en mil novecientos noventa y es posible que Catalina fuese una de las
victimas, la ultima de las doce que hubo aquel verano para ser exactos. Necesitamos saber a qué
lugares iba, con qué personas, a qué se dedic6 en sus ultimos dias...

El rostro del Chatarra es impenetrable. Apenas se inmuta. El aire entra y sale de sus pulmones
atravesando una marafa de molestos ruidos.

—Catalina dejo de ser de nuestra familia hace muchos afios por motivos que a ti no te
importan. La casa a la que te refieres del barrio de los cobrizos hace tiempo que la vendimos, ya
no es nuestra, de todas formas te puedo asegurar que no sé a qué se dedicaba, ni si iba alli ni con
quién, es todo lo que te voy a decir —Leandro termina la frase y hace ademan de cerrar la puerta,
pero antes de que eso suceda aparece tras ¢l su mujer, Adelina. Su rostro es enjuto, livido, su 0jo
derecho est4 hinchado y amoratado. Mira a su marido con temor, luego a nosotros con una brizna
de valentia.



—Mi madre iba alli a reunirse con los muertos, iba alli a despertar a nuestros antepasados, que
en paz descansen, y a los de tantos otros, ay, Dios mio... ;de verdad todo esto es culpa suya?
(Todo lo que esta pasando es culpa de mi madre? —Adelina tiene los ojos hundidos. Su cara son
afios de penas y de tristezas. Las lagrimas no le salen porque no le quedan. Toda una vida al lado
del Chatarra y sus dos hijos la han consumido, devorado por dentro. Es un milagro que aun esté
viva.

—No, Adelina, no lo creo, lo que esta pasando ahora no creo que sea culpa suya ni de nadie,
pero necesitamos saber, necesitamos deshacer sus ultimos pasos —intervengo yo para calmar a
esa mujer que intuyo, nunca ha sido feliz—. Por favor, Adelina, ;seria tan amable de decirnos a
qué casa iba Catalina y a quién se la vendieron? Le prometo que no la molestaremos mas...

Adelina nos mira con temor, con pena, mira a su marido, que le dice «callay levantando un
poco el labio. Nos vuelve a mirar con decision, inclina un poco la cabeza hacia un lado y su boca
es toda una mueca retorcida. Represion y miedo.

—La casa se la vendimos a Dalia Maya, en aquella época era muy joven, estaba embarazada y
tuvo muchisimo interés en cuanto la pusimos a la venta, se la dejamos a buen precio, la casa
estaba hecha polvo, pero la chica no tenia dinero para nada mas y nosotros queriamos deshacernos
de esa propiedad... —Las palabras de Adelina apenas se escuchan, se ha quedado medio afonica,
no sé si de los nervios de la situacion, o del miedo a la que le va a caer encima en cuanto nos
marchemos de alli.

—Muchisimas gracias, Adelina, no sabe cuanto agradecemos su colaboracion, ;podria decirme
si todavia vive Dalia alli?

—Si, me parece que si, todavia vive alli, no lleva muy buena vida, ;sabe usted? La pobre
Dalia nunca lo tuvo facil, cuidar ella sola de su hija no debi6 de ser facil, su marido las abandon6
muy pronto...

Nos despedimos del Chatarra y de Adelina y antes de llegar a la planta baja, antes de salir por
el portal del edificio ya se pueden escuchar los desgarradores gritos de Adelina. Leandro se debe
estar empleando a fondo, a sus ojos ha sido traicionado por su mujer, y ahora se esta resarciendo.
Ojo por ojo es el lema de los Bocanegra.

Antes de subirnos de nuevo al coche, Vicente se detiene en seco. Nos mira con preocupacion,
cansancio. Hace dias que estd agotado. En su mirada hay destellos de ira, rabia, en su cara
irrumpe la violencia.

—Esperad aqui un momento, enseguida vuelvo —dice Vicente adentrandose de nuevo en el
edificio donde viven los Bocanegra.

A ninguno nos da tiempo a reaccionar, ni siquiera a preguntar. En cuestion de un par de minutos
vemos aparecer de nuevo a Vicente de entre la penumbra que envuelve la puerta del numero
treinta y cinco de la calle Santa Clara. Su tupé de James Dean se ha deshecho ligeramente, tiene la
camisa por fuera del pantalén y los pufios llenos de sangre. Entra en el coche, todos le seguimos
con la mirada, se enciende nervioso un pitillo, las manos todavia le tiemblan, nadie pregunta ni
dice nada. Arranca y, antes de salir de esa calle, podemos ver como Armando, el pequefio de los
Bocanegra, acaba de salir de su coche, aparcado a unos metros de donde teniamos el nuestro.
Sujeta una bolsa de viveres en cada mano y nos escruta y observa con la mirada. Tiene una mirada
prehistorica, primitiva.

Salimos de alli y todavia puedo verlo observandonos a lo lejos, en el reflejo del espejo
retrovisor. No me apetece pensar en su reaccion cuando entre a su casa y encuentre a su adorado
padre, el Chatarra. Tampoco sabemos qué ha pasado entre ¢l y Vicente, aunque intuimos que nada



bueno.



CAPITULO 25

Cuando Violeta escapd de casa de Richi se fue directamente a la suya. Movi6 el mueble del
recibidor para afianzar la puerta. Richi podia ir a buscarla alli, en el barrio de los cobrizos todos
sabian donde vivian todos. Se habia vuelto completamente loco y lo creia capaz de todo.

Encontr6 a su madre tal y como la dejo la ultima vez que la vio. Habian pasado un par de dias
y apostaba a que ni tan siquiera se habria dado cuenta de su ausencia. Siempre y cuando no se
hubiese quedado si bebida, claro.

Estaba tirada en el sofi, boca abajo, las bragas medio bajadas, un pecho por fuera de la
camiseta interior, roncaba profundamente y se habia formado un pequefio charco de baba junto a
su boca. El salon apestaba. El aire turbio e irrespirable. Las persianas estaban totalmente bajadas
y la unica bombilla que quedaba sana parpadeaba. Su madre hacia ya mucho tiempo que habia
decidido que para ella todos los dias serian noches. Eternamente. En la mesa del salén no cabia ni
una sola lata de cerveza mas. Tres botellas de ginebra vacias habian sido alineadas bajo el
reposabrazos del sofd, y un cenicero del tamafio de una ensaladera rebosaba colillas, tanto rubias
COmo negras.

Violeta sintié6 una pequefia oleada de ansiedad. No tan fuerte como el dia que decidio
abandonar a su madre, pero parecida. Se encerr6 en su habitacion y se dio una ducha de agua fria.
El encierro en casa de Richi el loco y los largos trayectos que habia tenido que recorrer a lo largo
de todo Baladrar le habian dejado el cuerpo lleno de sudor reseco. Pegajoso.

Le 1llen6 un cuenco de agua fresca a Nube y el animal estuvo unos dos minutos sin levantar la
cabeza del suelo.

Luego saco su cuaderno de bitadcora y repaso lo que tenia hasta el momento y cudl debia ser su
proximo paso. Puso la television de su cuarto de fondo y escuchd nuevamente ese informativo que
emitian constantemente en bucle en el que se recomendaban las medidas de prevencion que debia
adoptar toda la poblacion. Entonces recordd que sus gafas, su mascarilla y sus guantes de piel, se
habian quedado en casa de Richi. Eso hizo que su ansiedad volviera ligeramente.

Habia estado hablando con Tulsa Quiroga, la hija de Raimundo Quiroga, el hombre que se
estrechd contra el «arbol de la muerte» en el que un par de dias después se colgaria Julio Samper,
el enterrador del pueblo. También tuvo una agradable conversacion con Matias, el abuelo de Lidia
Dengra, la primera de los doce. Y por ultimo con Richi “el Loco”, el hijo de Jacinto el Oso y
Noelia Santos. No pudo establecer contacto alguno con la pareja que salto al tren.

Repaso la poca informacion que habia descubierto y decidid que tenia que seguir la Unica pista
que hasta el momento los unia, que parecian tener los doce en comin; debian formar parte de
alguna especie de secta. Tanto el abuelo de Lidia Dengra como Tulsa Quiroga habian insinuado
que sus fallecidos familiares del afio noventa practicaban alglin tipo de actividad relacionada con
el ocultismo, quién sabe si con el mismo satdin. Ademas, el grado de locura en el que se
encontraba Richi y esa supuesta llegada del «hombre del sombrero», le hacian pensar que era muy
probable que en casa hubiese visto cosas cuando era pequeio, cosas extrafias, relacionadas con lo
oculto y que uno no olvida. También habia cierto grado de enigma en esas conversaciones que



mantenian en secreto. Por lo que vio en casa de Lidia y también en la de Richi, debian utilizar
aparatos de radioaficionado o algo similar.

Tenia pendiente la casa de Graciela Bahamontes, la mujer que se asfixid en su propio coche, la
pareja que se quemo viva en su propia casa y de la cual no habia quedado rastro. Al propio Julio
Samper, «el enterrador». A Nuria Belmonte, la que dejo dos hijas pequefias, Estrella y Malena,
antes de cortarse las venas. Y por ultimo a Catalina Viedma, la Gltima de los doce. La pareja que
se quemo viva habia oido decir que no tenian familia en el pueblo y que su casa habia quedado
reducida a cenizas, por lo que por el momento decidio descartar esa visita. De entre los otros tres
trazo un linea mas o menos recta entre sus domicilios o antiguos domicilios y decidid empezar por
el que mas cerca le quedaba partiendo desde su casa. Nuria Belmonte. La mujer que dej6 a un
hombre prematuramente viudo y a dos hijas pequefias huérfanas de madre.

Se calzé unas botas de montafia, hacia calor, pero si las cosas se volvian a poner mal,
necesitaba un buen calzado con el que correr, con el que patear y en el que esconder ficilmente
una pequeiia linterna de dinamo, un mechero y una navaja multiusos. Apenas cortaba, apenas habia
servido nunca para nada, pero después de la experiencia con Richi, contar con una herramienta asi
podria salvarle la vida en un futuro.

Se colgd su mochila a la espalda después de meter dentro una botella de agua, su cuaderno de
bitacora y un par de manzanas. Nube parecia disfrutar viéndola tan animada, tan llena de vida, de
esperanza. Violeta volvid a refrescar el lomo de la Beagle y se asegur6 que habia comido y
bebido lo suficiente para emprender nuevamente el viaje.

Antes de salir de casa, la voz arrastrada y gangosa de su madre hizo que se detuviera bajo el
umbral de la puerta.

—A donde crees que vas, puta asquerosa?

Su madre estaba de pie frente a ella. Abria y cerraba los ojos para tratar de que su vision se
adaptase a los rayos de luz que entraban desde la puerta. Las rodillas le temblaban, su pelo se
veia como mas negro. Sucio y grasiento. Se acercd hasta Violeta con pasos muy cortos, estaba
descalza y arrastraba los pies, las ufas sucias y largas, enroscadas. Dos enormes legafias luchaban
por desprenderse de sus lagrimales, restos de baba seca decoraban su cara. Vista de cerca parecia
que se acabase de comer un merengue.

—Qué quieres, mama? —dijo Violeta tratando de evitar que se le notase su nerviosismo al
hablar.

—¢Que qué quiero? ;Me preguntas que qué quiero? —Su madre se acercd un poco mas y un
fuerte olor a meado llego hasta la nariz de Violeta—. Te recuerdo que yo soy tu madre, tu madre, y
lo que quiero, lo que exijo, es que te quedes aqui y cuides de mi. {De mi!

—Lo siento, mamd, pero tengo que marcharme, no me puedo quedar, y ti hace tiempo que
dejaste de tener poder sobre mi. Te prometo que lo he intentando —Violeta estaba a punto de
romper a llorar, después de todo, a quien tenia enfrente era a su madre, y en cierta manera todavia
la queria, aunque la destrozase dia a dia. Un fuerte olor a pescado podrido volvi6 a irrumpir en
sus fosas nasales—. Lo he intentado de todas las formas posibles, pero contigo no hay manera,
contigo no hay quien pueda, mama. No sé qué es lo que te pasa, ni tampoco por qué narices
necesitas estar todo el dia borracha, pero me hacias faltas ;jsabes? Me hacias falta y nunca
estuviste, asi que no, no tienes derecho a exigirme nada, porque ti a mi nunca me has dado nada.

—¢Pero como te atreves? (Como te atreves? No eres mas que una maldita puta desagradecida,
te recuerdo que yo te di la vida, jte di la vida! —Su madre estaba perdiendo los estribos, de su
boca salian despedidos salivazos al hablar, la sefialaba constantemente con un dedo y se



tambaleaba peligrosamente. Sus ojos se movian hacia todos lados tratando de encontrar el
equilibrio, un asiento en el que quedarse quietos, enfocando—. ;Quién eres tu si se puede saber?
(Quién te has creido que eres? No has conseguido nada en la vida, tan solo eres una fracasada mas
que ni tan siquiera es guapa, que ni tan siquiera tiene nada de especial, jyo si era especial! ;Yo era
alguien antes de que ti llegases! jAlguien importante!

Violeta pudo observar como del cuello de su madre colgaba una antigua medalla de oro, de oro
olimpico. Tenia la figura de una atleta grabada y una inscripcion;
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No era la primera vez que veia esa medalla. De hecho se sabia de memoria cada una de sus
lineas, cada una de sus muescas y grabados. La historia que la acompafiaba. Habia escuchado
infinidad de veces lo buena atleta que era, los éxitos que consiguid a tan corta edad, pero sobre
todo, por qué tuvo que abandonar su prometedora carrera.

Violeta no quiso seguir mas con esa conversacion. En realidad, de haber continuado, se habria
quedado completamente sin fuerzas. Nunca podia, nunca podria con su madre. La odiaba y la
amaba a partes iguales, la echaba de menos y la queria tan lejos de su vida como fuera posible.
Asi era como se sentia.

Abandono ese barrio sucio y oscuro con Nube frotdndose entre sus piernas y tratando de volver
a centrar su mente en su objetivo primario, para el que habia nacido. Justo cuando llegd al barrio
nuevo, recordd que, con tanto ruido, con tanto acontecimiento, no habia tenido tiempo ni de tan
siquiera pensar en Barry, en como estaria.

Temblaba. Habia perdido la cuenta de las horas que llevaba en esa postura. Temblando. Barry se
habia acurrucado en un rincon proximo a la garganta del infierno y habia perdido totalmente la
nocion del tiempo. Meado de arriba abajo. Hasta los topes de hollin y arena negra.

Se habia estado tambaleando en el borde de la garganta durante un tiempo indeterminado. Era
como si algo alli abajo lo estuviera llamando, los estuviera llamando a todos. Un enorme agujero,
un espacio abierto, desconocido, negro e infinito.

No podia moverse, no se atrevia. En esa mina habia algo que no era humano, habia algo
acechando entre las sombras. Dispuesto a acabar con ¢l ante el minimo movimiento que hiciera.
Lo sentia, lo habia sentido cuando se acercé y lo sentia respirar cerca de ¢l. Puede que tuviera
forma humana o que solo se lo habia parecido, pero se le habia a antojado ver la alargada sombra
de alguien con un sombrero, un elegante baston y una larga capa.

Apretd ain mas las rodillas contra su pecho y sintié cémo la roca se clavaba un poco mas a su
espalda. El calor alli abajo era insoportable, insuperable, pero hacia ya bastante rato que su sudor
era frio.

Escucho unas voces a lo lejos y tratd de contener la respiracion, de no hacer el menor ruido.
Reconoci6 que una de ellas era la de Rober, el capataz.

—Van a empezar a traer ahora el material que pediste, y tanto el personal que has visto arriba,
como dos nuevos equipos de diez hombres, estan al caer —dijo Rober con su habitual tono



autoritario.

—¢Y el hormigdn? —dijo la persona que estaba con Rober.

—¢Qué pasa con el hormigon?

—Sin hormigdén no hacemos nada, necesitamos hacer un forjado sélido, ademas, el agujero es
mucho mas grande de lo que Victor me habia dicho y tengo mis dudas de que podamos taparlo... al
menos tan pronto como ¢l quiere...

—Vale, vale, ya lo he oido, el hormigon también estd en camino, por cierto, qué es eso que
tienes...

—El qué?

—Creo que te esta sangrando la nariz.

Raul el casco se paso el dorso de la mano por encima del labio y observo a la débil luz de 1a
galeria Wilson su mano llena de sangre oscura.

—3Si, me pasa a veces.

—Bueno, yo voy a volver arriba que estos intlitiles no saben hacer absolutamente nada sin mi
supervision.

—De acuerdo, no tardes, yo iré¢ tirando las lineas de anclaje de las vigas y la malla de acero.
La verdad que esto da un poco de miedo.

Raul el casco roded con la mirada la magnitud de la galeria Wilson y la inmensidad de ese
agujero que se habia abierto en el suelo de la noche a la mafiana. Se lo habia contado Victor en un
par de ocasiones, con pelos y sefiales, pero ahora que lo veia de cerca, estaba completamente
seguro de que no habia nada igual en la Tierra, aquello era algo totalmente insélito. El se pasaba
el dia en casa, apenas habia participado una o dos veces en algun trabajo de campo que el propio
Victor le habia pedido, pero en cuanto a conocimiento tedrico no tenia limites. Conocia todos los
misterios de la arquitectura y de la geologia, sobre todo la que tenia que ver con la historia antigua
y la inexplicable. Y nunca, jamas, en todos sus afios de estudio, habia oido hablar de algo
parecido.

—Ah, se me olvidaba, una cosa mas —dijo Rober.

—Qué.

—Toma, es posible que te encuentres a alguien aqui abajo, si eso pase ni te lo pienses, le pegas
un tiro y santas pascuas, al fondo de la garganta.

—¢Coémo dices? Victor no me habia dicho nada de esto, ;quién hay aqui abajo? —La voz de
Raul denotaba nerviosismo, miedo.

—Renegados, insurgentes, desertores, gente que no esta bien, que se le ha ido la olla, pero ya
te digo que t por eso no te preocupes, ahora vas armado, si ves a alguien sospechoso le disparas
y santas pascuas.

Ratl se quedo sujetando el revolver viendo como Rober se subia a la Eagle 94 y emprendia el
camino hacia la proxima galeria. Sintid6 cdmo nuevamente, la sangre descendia desde su nariz 'y ya
casi podia rozar sus labios.

El camino hacia la Cobriza ha sido silencio. Un verdadero ejercicio de introspeccion. Ha
ocurrido algo, un pequefio detalle, un gesto casi inapreciable pero que me ha hecho sentir tan bien
como hacia tiempo que no recordaba. Yo estaba sentado en el asiento de copiloto, observando en



primera fila los desperfectos de unas calles destrozadas, Cristina estaba sentada justo detrds de
mi, al lado de Vera. En alglin momento de ese viaje hacia la nada he sentido cémo su mano se
deslizaba por mi nuca. Cémo sus dedos acariciaban mi pelo, recorrian mi cuello y me daban ese
calor que tanto echo de menos. Yo no le he dicho nada, tampoco ella a mi, pero creo que ya es un
principio, un primer acercamiento fisico, y espero que no sea el altimo.

Juan ha dicho que tenia algo importante que decirnos. Se pasa el dia estudiando niimeros.
Suma, multiplica, divide, resta y deriva. El es asi, le encanta el calculo, siempre le ha encantado,
y creo que incluso confia mas en la estadistica que en las personas. Para ¢l la estadistica y los
numeros son vida. Es la manifestacion del cosmos, la madre naturaleza, la voluntad del mismisimo
Dios.

Luego nos ha dicho eso tan importante que ha descubierto. Dice que lo que buscamos es algo
que no afecta por igual a los ancianos, tampoco a los nifios. Por alguna razon ellos no se contagian
igual, porque no estdn en contacto con lo que sea eso, o simplemente, porque su organismo no
responde de la misma manera al mismo estimulo. A su juicio es un dato que hay que tener muy en
cuenta porque la estadistica nunca falla, y cuando hay una evidencia significativa de que algo
sucede, de que el fendmeno en cuestion, objeto del estudio, se concentra en un sector concreto de
la poblacidn, es porque ese sector tiene algo que los demas no tienen.

Nadie le ha discutido a Juan. Nadie ha tratado de quitarle la razon, pero tampoco se la han
dado. Simplemente aceptamos esa informacion, ;jpor qué no? Y esperamos a ver qué es €so que
nos depara el barrio de los cobrizos.

De todas formas, sus divagaciones me han llevado a pensar en el tema de la transmision sexual
como mecanismo de contagio. Porque es cierto que ni los ancianos ni los nifios mantienen, a
priori, relaciones sexuales, asi que ambas cosas son en realidad bastante logicas. Espero que
después tengamos algo mas de tiempo para pensar en ello.

Hacia tiempo que no iba al barrio de los cobrizos, mucho tiempo. Todavia recuerdo la vez que
salimos de aqui, cabizbajos y con el final del verano a nuestras espaldas. Ese dia en el que nos
colamos en casa de Richi el Loco para acabar encontrando un enigmatico mensaje en el espejo del
cuarto de bafio en el que, primero su madre, y después su padre, se habian quitado la vida. El
mensaje escrito en el espejo hablaba sobre ese hombre del sombrero, esa enigmatica figura de la
cual no me atrevo a hablar con nadie, la misma a la que yo mismo vi hace tan solo unos dias,
cuando me recogieron tirado en mitad de la calle. Creo que en el fondo pienso que no es mas que
una de esas leyendas urbanas, que aquello que yo vi tan solo era fruto de una mente al borde del
desfallecimiento. Me niego a creer algo que no tiene ninguna logica ni explicacion. No quiero.

Hacemos unas cuantas preguntas para ver cual es esa casa que el Chatarra y Adelina le
vendieron a una joven embarazada veinte afios atras.

Nos cierran las puertas. Hay miradas de miedo y desconfianza tras las ventanas. Cortinas que
ondulan y se mueven a nuestro paso por esas calles desangeladas.

El sonido de las chicharras gritar es especialmente molesto. Espeluznante. El aire en el barrio
de los cobrizos es calido y pesado. Los coches son viejos. El alquitranado de mala calidad. Los
baches y desperfectos de la calzada convierten las calles casi en intransitables. El cableado
eléctrico general cuelga de algunas fachadas como si fuese la decoracion de Navidad. A lo lejos,
tras esas casas y calles de otra época y al borde del derrumbe, se puede ver la Cobriza, la puerta
de entrada a la Cobriza, mejor dicho. Y a las decenas de camiones y Jeeps de Altered Mines. Me
pregunto en qué situacion se encontraran ahora las acciones de la multinacional canadiense.

Por fin alguien nos abre. Ese alguien estaba en deuda con el Mapache por un no sé qué del cual



no nos han querido dar ningln tipo de detalle. Se llama Candido Duro y sus manos son por lo
menos de la edad de piedra. Su cara una pared agrietada. En su mirada guardaba esa eterna
sospecha, ese eterno miedo que tienen los delincuentes inseguros o con conciencia. Ha tardado
cero en decirnos cudl era esa casa y de quién. Dalia Maya. El nimero veintitrés de la calle trece.
Ya no me acordaba, pero en los cobrizos las calles no tienen nombre, tienen niimero, imagino que
cuando levantaron el barrio no pensaron que se fuera a consolidar para siempre, debieron pensar
que vivir asi, en un lugar asi, solo podia ser de forma temporal. Que el barrio acabaria
desapareciendo igual que habia aparecido. Pero no fue asi. Desde luego que no.

Candido Duro nos ha dicho que Dalia es rara. Extrafia. Se relaciona con poca gente y apenas
sale de casa. Cada vez menos. Llego al barrio hara unos veinte o veintitin afos, no recuerda si ya
prefiada o sin prefiar. También ha dicho que cuando llegd si se relacionaba con gente, aunque no
recordaba muy bien con quién. Luego ha estado diciendo que los del barrio nuevo ya no somos
bien recibidos en los cobrizos, que ese ya no es nuestro pueblo, y que es por todo lo que han
estado haciendo «los nuestros». Han quemado casas. Han contaminado el suministro de agua. Les
han cortado la luz una infinidad de veces, los camiones de la basura hace tiempo que por alli ya no
pasan, menos aun la policia. Dice que es por ese grupo de fanaticos religiosos que afirma que en
los cobrizos reside la culpa de todo, que alli se practica el ocultismo y se hacen ritos paganos,
ritos con el diablo.

Dejamos ese asunto para mas tarde, pero la sangre se me hiela por completo, primero porque
me aterra lo que la gente «normal» es capaz de llegar a hacer en situaciones extremas, y segundo
porque no me quiero ni imaginar que algo de todo eso pueda ser cierto, lo de los ritos y el culto al
diablo. Luego Candido nos ha pasado un par de latas de cerveza. Regalo de la casa. Dice que si
queremos hablar con Dalia hay que ofrecerle algo a cambio, y esa mujer solo hace tratos con el
alcohol.

En el barrio de los cobrizos apenas hay edificios de viviendas. Todo son casas pequeas,
parecen esas construcciones de barro que levantaban las poblaciones nomadas.

Nos sentimos extrafiamente observados mientras esperamos a que Dalia nos abra la puerta. No
se escucha ningln ruido, me aterra tanta quietud, tanta calma. Al final de la calle se ve un par de
casas que al parecer han ardido recientemente, imagino que las que nos ha dicho Candido.

Cristina se queda mirdandolas y frunce un poco el cefio. Vicente respira tranquilo, los tres
cigarros que se ha fumado de camino le han sentado bien. Ahora se esta enciendo un cuarto. Vera 'y
Juan esperan algo mas atras, desde, digamos esta manana, aprovechan la minima ocasioén para
distanciarse unos metros del grupo, se les escucha murmurar entre ellos, incluso en alguna ocasién
sonreir. No tenemos ni la menor idea de lo que se dicen, pero imagino que tratan de recuperar el
tiempo perdido.

La puerta se abre. Ante nosotros aparece Dalia Maya. Sus ojos estan medio cerrados. La luz la
estd deslumbrando, pone una mano sobre su frente para atenuar la sobredosis de sol. En su pierna
derecha, a la altura del muslo, un misculo no para de vibrar Microcontracciones. También se
suma su mano izquierda, que cuelga a lo largo de su cuerpo como un pedazo de carne muerta. La
parte de abajo solo son bragas. Visiblemente sucias al igual que los pelos negros que sobresalen
por los laterales de la goma. La parte de arriba, una camiseta de tirantes llena de restos de
comida, no lleva sujetador y tiene los pechos bastante arriba, bastante firmes para el estado en el
que se encuentra. Obviamente no es una mujer mayor, calculo que unos siete u ocho afios mas que
yo, a lo sumo.

—¢Quiénes sois vosotros? ;Qué queréis? —La voz de Dalia transmite lo mismo que el resto



de su cuerpo, dejadez y abandono.

—Queremos hacerle unas preguntas, Dalia, es muy importante, es sobre todo lo que esta
pasando ahora, sobre la Epidemia de Verano —digo yo adelantandome a Vicente. Tenemos que
darnos prisa.

—¢Estais con mi hija?

—Como dice?

—M i hija, la loca de mi hija, ;estais con ella o no?

—No sabemos quién es su hija, Dalia, nosotros hemos venido por nuestra cuenta —digo yo
mientras Dalia deja caer sumirada al par de cervezas que se balancean de la mano de Vicente.

—Y qué queréis? —repite de nuevo Dalia.

—Hablar, seran solo un par de preguntas, Dalia, se lo prometo —digo yo poniendo mi mejor
cara, esa con la que siempre consigo poner nervioso a los desconocidos.

Dalia nos mira con los ojos entrecerrados y vuelve a mirar las cervezas del Mapache.

—(Esas cervezas son para mi?

—Si, son para ti, Dalia, un detalle de cortesia.

—¢Solo un par de preguntas, no?

—Lo prometo, un par de preguntas y nos marcharemos.

—Pues que asi sea, podéis pasar, y ti deja de llamarme por mi nombre de una maldita vez
como si fuésemos amigos o me conocieses de algo, jesta claro?

Joder, no sé como lo hago para acabar siempre generando mal rollo.

—Si, si, esta claro, Da..., clarisimo, sefora.

Al pasar por su lado me dedica una mirada asesina. No le he caido nada bien.

Su casa es como una pequefia mazmorra. Apesta a tabaco, alcohol reseco, humedad, comida
podrida, cafierias embozadas y también a papel apolillado y mal conservado.

Le pido a Dalia si es tan amable de encender la luz y ella me responde que ya esta encendida,
luego me vuelve a mirar con desprecio. Rechazo.

Aqui dentro no s¢ ve casi nada, la Unica diferencia con la oscuridad total es una bombilla que
parpadea y que pierde intensidad segundo a segundo.

Dalia se abre la primera lata de cerveza y se bebe media de un trago. Intuyo que si no nos
damos prisa se bebera las dos latas antes de siquiera haber empezado a hablar.

Cristina se sienta a mi lado, en el sofa, siento el contacto con su piel y por un instante mi mente
se queda totalmente en blanco, no pienso absolutamente en nada y es como si me acabase de
atravesar un rayo de polvo cosmico. Juan y Vera se sientan en dos sillas que cojean y de las que
cuelga el relleno por la parte de abajo. Vicente se queda de pie y parece no fiarse ni un pelo de
esa vivienda. Desde donde ¢l estd controla el pasillo, el salon, y creo que incluso la puerta de la
calle. Es bueno en lo suyo Vicente.

—¢Qué era eso de lo que queriais hablar? —dice Dalia apurando de un trago la primera lata,
luego se enciende un cigarro y me echa el humo a la cara.

—Sera muy rapido, esta casa, jrecuerda a quién se la comprd?

Dalia inhala humo profundamente, mira al suelo y después me mira a mi, otra vez con esa
expresion de desprecio genuino, esta claro que no soy su tipo.

—¢Y qué importa eso ahora? La casa la compré y punto, no recuerdo a quién, fue hace muchos
afios, jqué importa eso?

—Importa, Dalia, créame, importa, segin hemos podido saber esta casa se la vendieron
Leandro el Chatarra y Adelina hara unos veinte afios, nos lo han dicho ellos mismos, pero lo que



queremos saber no es eso, es otra cosa.

Dalia me mira unos segundos y luego al resto. Parece que el cigarro y la primera lata de
cerveza, lejos de adormecerla, la han despejado. Aprovecha para abrirse la segunda.

—Bien, y si ya sabiais eso, (cudl es la maldita pregunta entonces?

—Necesitamos saber si cuando llegaste a esta casa encontraste algo, no sé, una caja fuerte
abandonada tal vez, algiin aparato de radio, no sé, algo que se saliera de lo normal.

Dalia se enciende otro cigarro y hace crujir su cuello moviéndolo hacia ambos lados.

—Cuando llegué a esta casa solo encontré una casa, nada mas. Obviamente habia un montén de
trastos que tiré a la basura, no sé si entre ellos habia una radio, como dices, pero si fue asi acab6
en el contenedor, eso seguro. Y en cuanto a lo de si habia una caja fuerte... te puedo asegurar que
si la hubiese, ya la habria abierto yo hace tiempo. Asi que...

Dalia le da dos fuertes caladas al cigarro y después se abre la otra cerveza. De un trago se
bebe media otra vez.

Me digo que tiene que haber algo en algiin rincén de esa casa. Si Dalia no tir6 ninguna caja a la
basura, y esa es realmente la casa donde se reunian Catalina y el resto de los doce, jentonces qué
abre la llave que tenemos exactamente?

—¢Le importaria si pegamos un vistazo rapido? —pregunto con naturalidad.

—Un vistazo? ;Donde?

—Aqui, en su casa.

—Ni hablar, de ninguna manera vais a violar mi intimidad. Y ya he respondido suficiente, asi
que marchaos de una vez —Dalia se acaba la cerveza y la coloca con delicadeza sobre una
coémoda del salon en la que pueden verse unos cuantos trofeos. Se termina el cigarro y lo lanza a la
ensaladera de colillas.

—Mire, sefiora Maya, necesitamos hacer unas comprobaciones, y quiera usted o no las vamos
a hacer —dice el Mapache con los nudillos cubiertos por sangre seca.

—0 qué? —Dalia se acerca a Vicente y saca pecho.

—O nada. Solo le informo de lo que va a pasar a continuacidn, la situacion es critica, y me
parece que hemos sido amables, y que tampoco le estamos pidiendo tanto. Solo echar un vistazo.

Vicente se echa su tupé hacia atras y se enciende un cigarro. Dalia lo mira de arriba abajo y
parece se relame. Se rasca la entrepierna con disimulo. Parece que el tono autoritario del
Mapache le ha gustado.

—Esta bien, un vistazo répido y os largais, guapo. Del cuarto de mi hija os podéis llevar lo
que querais, no va a volver —dice Dalia mirando a Vicente, que asiente echdndole el humo a
Dalia en la cara. Ella ni se aparta.

En el salon apenas nos detenemos. Durante el poco rato que hemos estado hablando con Dalia
nos ha dado tiempo a ver que en esa oscura estancia no parece haber nada que pueda encerrar una
caja fuerte. El mueble sobre el que esta a tele estd completamente desvencijado. Las puertas y
cajones rotos. La comoda sobre la que Dalia ha depositado las latas de cervezas es demasiado
pequeiia para esconder nada que pueda cerrarse con la llave que tenemos.

En la cocina tampoco hay nada que despierte nuestro interés, tan solo platos y vasos sucios.
Botellas vacias y cacerolas con la base requemeda.

Vamos al cuarto que parece ser el de Dalia. Hay ropa interior sucia por todas partes.

Ese cuarto parece en realidad el cuarto de la ropa sucia. Da la impresion de que la cama no la han
hecho nunca. Hay un armario de tres puertas muy viejo. Cristina y Vera se afanan en mirar dentro.
Juan y Vicente estan pegando un vistazo por la comoda y mesillas de noche. Yo, como ya he hecho



otras veces, trato de hacerme una vision de conjunto. Me quedo en el umbral de la puerta y trato
de ver si hay algo mas aparte de lo que se ve a simple vista.

El ruido de la puerta de la calle abriéndose hace que nos quedemos todos paralizados.

Vicente, como si de un perro guardidn fuese, tensa la postura y me mira a mi, que estoy justo en
el umbral de la puerta. Después se lleva una mano a la funda de la pistola, que descansa sobre su
cadera derecha.

Después se oyen voces.

—Y ti qué quieres ahora? ;No se supone que te habias ido? —Dalia abri6 los ojos de par en par
al ver a su hija entrando de nuevo en casa.

—Eso a ti no te importa, se me ha olvidado una cosa —dijo Violeta tratando de pasar hacia el
interior de la casa para dirigirse a su cuarto. Nube dio un par de ladridos.

Desde que Violeta habia salido de alli en pos de su nueva parada en la busqueda de la verdad,
no habia dejado de dar vueltas alrededor de las peores calles de los cobrizos. Las mas oscuras y
estrechas. Richi el Loco andaba tras ella. Al parecer habia escapado del cuarto donde lo habia
dejado encerrado, y ahora estaba armado, y muy enfadado.

Asi que, lo que se le habia olvidado a Violeta en realidad era coger una buena arma, no esa
inofensiva navaja multiusos. Se dijo que un par de cuchillos de cocina estaria bien. Porque lo que
tenia era que quedarse encerrada en su casa, con su madre borracha y sin reservas de alcohol, no
era una opcion. Mejor enfrentarse a Richi que a su propia madre.

El mundo se estaba yendo definitivamente abajo. Pero ya no como consecuencia de la
Epidemia de Verano, sino como consecuencia de la brutalidad y la maldad humana. Aparte de los
saqueos, el vandalismo, los allanamientos de morada y las viviendas que habia visto arder en su
barrio, ahora también estaba empezando a ver violencia verdadera. El mal por el mal. Le habia
impactado muchisimo lo que le estaban haciendo a Manila. Una de las personas que salia en el
documental del Verano del Miedo, la misma que cort6 el arbol donde murieron Julio Samper y
Raimundo Quiroga.

Un grupo de jovenes de aproximadamente su edad corria detrds de Manila con palos y piedras
en las manos. Uno incluso llevaba un bate de béisbol. Gritaban cosas como “negro de mierda”,
“todo esto es por vuestra culpa”, o “vais a morir todos, hijos de puta”. A Violeta se le parti6 el
corazon al ver al pobre Manila, ahora ya con cerca de sesenta afios, como tropezaba y caia al
suelo de bruces. El grupo de jovenes no ha tardado en alcanzarlo. Y cuando lo han hecho, tras
unos segundos de duda y ver como Manila suplicaba que no le hicieran en su particular idioma
plagado de verbos en infinitivo, uno de los chicos, quiza el mas pequefio de todos ellos, ha abierto
la veda. Le ha tirado una piedra a la cabeza y, tras él, ha empezado el resto. La lluvia de patadas,
palazos y pedrazos ha sido espeluznante.

Violeta, cagada de miedo por si le hacian también algo a ella, no ha tenido el valor suficiente
para intervenir, para intentar pararlos. No sabe como habra terminado el asunto, pero imagina que
con Manila muerto.

En ese momento se dijo que, aparte de la gente que hacia el mal, estaba la gente que
sencillamente no hacia nada, como ella. Ese comportamiento ya se habia visto muchas otras veces



a lo largo de la historia. Gente que se escondia al ver las tropas pasar o que miraba para otro lado
cuando le volaban la tapa de los sesos a su vecino de toda la vida. Habia muchas formas de
supervivencia, y pensd que correr y esconderse era una de ellas, la que estaba poniendo en
practica ella misma en esos momentos. Pero algo en su interior le dijo que eso no estaba bien, que
no era propio de una “elegida” como ella. Y que a partir de ese momento, aunque le costase la
vida, la préxima vez se enfrentaria a personas como las que acababan de linchar a Manila. Por eso
habia vuelto a casa a por una buena arma, para enfrentarse a Richi el Loco, no iba a permitir que
le hiciese lo mismo a ninguna otra chica.

Pero justo cuando estaba a punto de entrar en la cocina, vio a alguien en mitad del pasillo. Ese
alguien llevaba una pistola, y la estaba apuntando a la cabeza.

—Si das un paso mas te pego un tiro —dijo Vicente con determinacion.

No puedo evitar sentir verdadera pena cuando salgo al pasillo y veo a Violeta, la chica que conoci
en el tren cuando llegué a Baladrar. Ha levantado las dos manos y sus piernas tiemblan como las
de un anciano. Me dio cierta pena en su dia, y me esta dando mas pena ahora.

—Baja el arma, Vicente, por Dios, es inofensiva —digo mientras me pongo entre Violeta y el
Mapache.

Violeta se queda con la boca abierta al verme. Es obvio que no esperaba encontrar a nadie en
su casa, menos a mi. Porque esta claro que es la hija de Dalia Maya.

—Pero... t1, qué haces aqui?

—Perdon por lo del arma, Violeta, tu madre nos ha dado permiso para entrar a buscar una
cosa, y bueno, ya sabes como estan por ahi fuera las cosas, mi amigo Vicente ha pensado que eras
una asaltadora. Puedes bajar los brazos, nadie va a hacerte dafio.

Violeta baja las manos despacio y Nube, avanzando un poco, empieza a ladrarle a Vicente.

—Th... ti eres Guillermo, el que hizo el documental del Verano del Miedo —dice Violeta con
admiracién. Sus ojos estdn empezando a brillar con luz propia. Hacia mucho tiempo que nadie me
miraba asi.

—Si... yo soy el culpable. No me dijiste que lo habias visto. Cuando nos vimos en el tren me
refiero.

Violeta se encoge de hombros. Siento la presencia de Cristina detras de mi. Suspira y pega su
cuerpo a mi espalada. Y me digo que deberia interpretar eso como un ataque de celos. Eso seria
bueno.

—Tampoco ti me dijiste que eras... la persona que habia estado investigando todo esto hace
afilos —Ahora soy yo el que me encojo de hombros—. ;Y qué hacéis aqui, si se puede saber?

—Es una historia muy larga.

—Tengo tiempo.

—Nosotros no.

Violeta se cruza de brazos y me mira con esa chuleria juvenil de la que hizo gala en el tren.

—DMe parece que tengo derecho a saber qué hacéis aqui, en mi casa.

—No, no lo tienes —interviene Vicente con autoridad.

—¢Ano? ;Quién lo dice?



—iDeja que miren lo que quieran y que se vayan de aqui de una vez, zorra asquerosa! —Dalia
entra en escena y coge a su hija por un brazo con rudeza, que suelta un grito de molestia casi al
instante.

—iSuéltame, ni se te ocurra tocarme!

—Vale, ya esta bien las dos. Parad de una vez —digo con firmeza—. Violeta, ;qué quieres
saber exactamente?

—Eso que buscais, tengo derecho, ;no crees? Porque tiene que ver con la Epidemia de Verano,
(a que si? ;Y encima en mi casa, no? Me parece que no solo tengo derecho a saberlo, sino que
debo saberlo.

Lo cierto es que Violeta tiene razon, y tampoco encuentro ningiin motivo para ocultarle la
verdad. Ademas, me quedod claro el dia que la conoci que era una fanatica de todos los temas
relacionados con lo sobrenatural, paranormal, conspiraciones y, en general, todo ese tipo de
informacion que la gente normal no suele saber. Sin ir mas lejos de la Epidemia de Verano se
habia empapado todo lo que habia podido.

Me giro y trato de saber qué estd pensando el resto. Vicente mira para otra parte mientras se
recoloca el tupé. Juna y Vera no estd a la vista y ya presupongo que se estan metiendo mano en
algiin cuarto. Y Cristina, simplemente me dice que “adelante” con el cuello. Luego se cruza de
brazos y parece que ese ataque de celos todavia le dura. Y sigo pensando que eso es bueno.

—De acuerdo, Violeta, tienes razon, tienes derecho a saber qué buscamos y por qué aqui.

Violeta asiente con una sonrisa de suficiencia y después escucha con atencion todo lo que le
cuento. Le cuento que estamos investigdndolo todo otra vez y ella nos dice que estd haciendo
exactamente lo mismo. Su cara se llena de felicidad. Da la impresion de que acaba de encontrar a
los mejores amigos de su vida.

La joven se entusiasma con la historia del Mercedes de la casa de Niven, incluso me da por
ensefarle el disparo que he recibido y ella no puede evitar poner sus manos sobre mi abdomen y
ofrecerse a hacerme las curas de esa herida. Eso provoca mas suspiros por parte de Cristina a mis
espaldas.

Cuando le ensefio la llave, Violeta frunce el cefio y después la examina con detenimiento.

—Estais seguros de que era esta la casa donde Catalina Viedma y el resto venian a... hacer
espiritismo?

—Nada es seguro hasta el final, Violeta, pero tenemos indicios de peso para pensar que si lo
es.

—Pues no sé qué decir, llevo mis casi veinte afios de vida aqui y nunca he visto la puerta que
abre esa llave.

Yo miro de nuevo la llave y, ahora que lo pienso, creo que Violeta tiene razon. No abre ninguna
caja, sino una puerta.

—No tenéis ninglin sétano o trastero que no uséis apenas, o un altillo tal vez.

—No que yo sepa, de hecho esta la tinica casa de la calle que no tiene s6... —Violeta se queda
pensando y no termina la frase. Mira a lo lejos como si estuviese teniendo una revelacion en otra
dimension. Nube suelta un par de ladridos. De fondo se escucha a Vera reir y decir “para, idiota,
que nos van a ver”.

—¢Que no tiene qué? ;Qué es lo que no tiene esta casa? —Mi corazon empieza a palpitar con
fuerza, como siempre que nos acercamos a algo importante.

—~Que no tiene sotano. Esta es la unica casa de la calle que no tiene sdtano. Siempre me
extraild, porque si te fijas todas son iguales por fuerza, y todas tienen s6tano, menos esta.



Mis neuronas estan pensando lo mismo que las de la chica.

—Esta casa no tiene sétano porque es una real mierda. La pareja esa de chatarreros me la
vendidé deprisa y corriendo porque vieron que tenia necesidad, lo vieron en mi puta barriga de
siete meses. Y ahora mira como estamos —dice de nuevo Dalia con mucha rabia interior.

Madre e hija se miran y a mi me da una pena terrible. No sé qué le ocurrié a Dalia, ni por qué
esta tan resentida con la vida, pero si puedo imaginarme el tipo de vida que habra tenido Violeta.
Uno muy poco deseable.

—Dalia, ;cudndo compraste esta casa estaba amueblada? —pregunto a la ex medalla de oro
olimpico.

—Claro que lo estaba, me la vendieron hasta con la ropa de la vieja. Esto era una real mierda
y sigue siéndolo. Hasta los muebles son los mismos. ;Como iba a yo a pagarme otra cosa? ;Como
iba yo a permitirme muebles nuevos? —dice Dalia permanentemente enfadada.

Mi cerebro estd a punto de escupir una posibilidad, una brizna de esperanza, pero Violeta se
me adelanta.

—Vamos a mi cuarto —dice de pronto.

Y tanto yo, como Cristina, como Vicente, que hace rato que no dice nada, vamos tras Violeta.

Cuando entramos a su habitacion, por fin los pillamos. Juan y Vera se estan besando de forma
apasionada. Juan ha metido las manos bajo el pantalon de Vera y acaricia sus nalgas. Vera ha
hecho lo propio con la espalda de Juan, y clava sus ufias entre sus escapulas.

—Ejem... —dice Violeta con gracia.

Juany Vera se sobresaltan y se separan. Sus rostros se cubren de sonrojo.

Violeta los mira como si fuese sumadre y después sus ojos se van directamente al suelo.

—Tiene que ser aqui, tras este asqueroso armario. Llevo toda la vida viendo estos horribles
rayajos en el suelo, y ahora por fin sé qué significaban. Toda la vida viéndolos... y sin verlo... —
dice Violeta con pesar.

Gran parte de una de las paredes de la habitacion estd ocupada por un viejo armario de cuatro
puertas. Uno de esos antiguos, macizos, que llega hasta el suelo y que no hay quien lo mueva.
Cerca de una de sus patas se ven unos finos surcos en el suelo. Unos rayajos, como dice Violeta.

—Qué se supone que estdis pensando? ;Ahi abajo no hay nada? ;Creéis que si hubiera algo
yo no lo sabria? ;Me tomais por una estiipida? —Dalia, que nos ha seguido hasta el cuarto de su
hija, no puede evitar ser un verdadero incordio.

—¢Ese armario estaba ahi cuando llegasteis? —pregunto mirando a Violeta. Es obvio que ella
llego alli en la barriga de su madre, pero atn asi, prefiero preguntarle a ella.

—Ese mueble lleva ahi toda mi vida —responde Violeta.

—¢Y nunca lo has movido?

—Nunca.

Yo miro a Vicente, después a Cristina, a Violeta. No tenemos nada que perder moviéndolo, si
acaso la enorme esperanza de estar a punto de descubrir algo grande, algo muy importante.

Los cuatro empezamos a mover el gran armario mientras Dalia nos mira sin dejar de decir que
perdemos el tiempo.

Cuando por fin conseguimos separarlo como un metro de la pared, nuestras caras se iluminan
por completo.

Bajo el armario podemos ver una cerradura encastrada en el suelo.

Cristina se apresura a introducir nuestra llave, le da vuelta, y una compuerta se abre.



Bajar a un sotano que lleva veinte anos cerrado y del cual nadie de los que estamos presentes
conocia su existencia, es algo que de un modo u otro, a todos nos inquieta.

No tenemos ni idea de qué podemos encontrarnos al final de las estrechas y pequefias escaleras
que acabamos de descubrir, pero estd claro que, si alguien se molestd en ocultar esa puerta de
entrada, es porque no queria que nadie supiese lo que hay ahi abajo.

Vicente insiste en que ¢l bajara primero. Lleva un arma y es policia. Se ha visto en situaciones
asi muchas veces. Pero tanto yo como Violeta le decimos que seria algo sumamente extraordinario
que encontrasemos algo vivo alli debajo después de tantos afnos. Vicente ni tan siquiera se molesta
en respondernos, se guarda el arma y se echa a un lado.

Yo me ofrezco voluntario a ir primero, también Vera, que arde en deseos de ver lo que hay en
ese sotano. No duda de que alli hacian sesiones de espiritismo y quiere olfatear una posible
presencia de espiritus malignos.

Finalmente, es Violeta quien se impone. Dice que estamos en su casa, que ese es su cuarto, y
que ella es “la elegida”. Asi que la primera bajard ella. Todos nos quedamos de piedra al
escuchar eso ultimo. Por lo visto cada cual se estd montando su propia pelicula en la cabeza.

Y de esa forma iniciamos el descenso. Primero Violeta. Luego Yo. Luego Vera. Luego el resto.
Incluida Dalia Maya, que de momento permanece callada. El perro que iab con Violeta, Nube, se
queda en casa. Violeta le dice que es peligroso para ella, y que mejor se queda. El perro obedece.

_|._

Violeta es inteligente, y esta preparada. Lleva una linterna pequeiia pero con bastante potencia.
Eso nos sirve para no caer rodando escaleras abajo y para poder ver el interruptor de la modesta
bombilla que cuelga del techo. Que para sorpresa de todos, funciona.

Nuestros ojos tardan un poco en acostumbrarse a la oscuridad, pero en cuanto lo han hecho,
vemos con claridad que lo que Catalina Viedma tenia montado alli abajo era como una especie de
segunda vivienda, la sede de un club o algo asi.

Hay un par de sofas, unas viejas estanterias llenas de libros, una pequefia nevera que para
sorpresa de todos todavia funciona y que alberga un buen nimero de cervezas Aguila Dorada, un
televisor con cuernos, un pequeno fregadero con un hornillo de gas al lado y una cama estrecha en
un rincon, entre algunas cosas mas. Pero lo que mas llama la atencion de todos es lo que hay en
uno de los extremos. Es una gran mesa redonda cubierta por una tela con mucho faldon. Sobre la
mesa varias velas sujetas sobre sus respectivos candelabros, en el centro todos pueden ver una
tabla ouija muy antigua, y frente a algunas de las siete sillas que hay a su alrededor, hay un viejo
aparato de radioaficionado.

Todos nos quedamos con la boca abierta. Encontrar este sotano ha sido como hacer un viaje al
pasado. Todo esta como estaba hace veinte afios, cuando yo tenia solo doce.

Cada uno de los que estamos empezamos a inspeccionar ese s6tano que ahora mismo es como
un tesoro. Una especie de mina de oro en nuestra particular busqueda de la verdad.

Vera se ha agenciado la tabla ouija y la observa con minuciosidad y detalle. Vicente se ha
abierto una cerveza de la desparecida marca Aguila Dorada y no parece que esté del todo mala.
Luego observa los enseres y utensilios de cocina. Dalia, que no se despega de ¢l, lo copia y
también se abre una cerveza. Cristina mira en el sofi, en la cama, en el mueble del televisor, en



los cajones de una comoda que hay en una pared. Juan se ha puesto a inspeccionar esos pequefios
y antiguos equipos de radiofrecuencia con entusiasmo. Y Violeta y yo nos dedicamos a
inspeccionar los libros de la libreria. Hay novelas. Hay revistas tipo “Mas Alla” o “Mundos
Misteriosos”. Y hay muchos manuales sobre como contactar con un espiritu, sobre magia negra,
brujeria.

Tanto a ella como a mi se nos encoge el pecho cuando encontramos un cuaderno con gomas a su
alrededor. Sobre la cubierta, estd escrito lo siguiente: “Diario de una bruja”. Violeta y yo nos
miramos y ninguno podemos evitar sentir cierta emocion, a los dos nos brilla la mirada. Dejo que
sea Violeta quien abra ese cuaderno, percibo que para ella esto no solo va de encontrar lo que nos
estd matando a todos, para ella es algo mas. Su respiracion se agita. En el interior del cuaderno lo
que hay es estrictamente lo que ponia en la cubierta, el diario de una bruja.

Antes de que podamos adentrarnos entre sus paginas, Vicente nos saca a todos de aquello que
capta nuestra atencion en estos momentos.

—Eh, mirad todos aqui, acabo de encontrar una puerta. Y esta si estd abierta.

Cuando Vicente la abre, 1o unico que vemos es oscuridad.

Una rafaga de un viento céalido y pesado inunda el viejo s6tano en el que nos encontramos.



PARTE IV

Recoge tempestades



CAPITULO 26

La muerte de la doctora Ure habia dejado muy tocado a Montgomery Spencer. Se encontraba
abatido, cansado, sin ninglin tipo de 4nimo. Primero se fue Alexandra, pero después se empezaron
a ir todos los demas. Incluida Karen, su Karen.

Llevaba rato buscando alguien con quien compartir su hallazgo, pero todavia no habia tenido
esa suerte. Se preguntaba donde estarian todos. Ni tan siquiera Ralph y Vincent estaban por alli.
La maldita enterobacteriaceae que habian encontrado bajo las ufias de Marcos de Castro, y mas
tarde, sobre el tejido muerto de muchas mas personas, si podia modificar la conducta de la gente,
al contrario de lo que pensaba la doctora Karen. Esa minuscula bacteria resistente a todo se iba
extendiendo por toda la epidermis, y luego si pasaba al interior del cuerpo, saltando de una célula
muerta a otra. Finalmente, si tenia ocasidon y conseguia encontrar pequefias células muertas sobre
las que saltar en el interior del cerebro, es cuando se colaba dentro y, bajo las circunstancias
adecuadas, empujaba a las personas a que se quitaran la vida, todo con la intencidn de tener todo
un océano de células muertes con las que seguir alimentandose. Ese era la horrorosa forma de
proceder de esa extrafia bacteria que parecia resistente a todo.

También habia intentado ponerse en contacto con la OMS y con el CDC para comunicarles lo
que habia descubierto, pero las comunicaciones, como no, estaban cerradas. Y menos mal, se dijo
para si. Tras una botella de vino a palo seco, y un sin fin de vueltas por el interior de las
instalaciones del instituto, se empez6 a sentir como una especie de ser maldito. Acababa de
descubrir el secreto mejor guardado, el secreto que podria salvar miles y miles de vidas, tal vez
incluso a toda la humanidad, pero no tenia forma de contdrselo a nadie.

Y entonces penso6 que, si no tenia forma de comunicarse con nadie, tendria que ser él mismo en
persona quien portara ese mensaje, a la antigua usanza. Obviamente las oficinas de la OMS o del
CDC quedaban a miles de kilémetros de alli. No llegaria ni en una semana. Asi que se dijo que a
lo mejor, a la doctora Karen se le ocurria algo mejor, que incluso puede que ella encontrase el
modo de difundir ese mensaje.

Y sin pensarlo mas, Montgomery Spencer cogié una carpeta con todos los esclarecedores
resultados que habia obtenido, y puso rumbo a Baladrar. Las bacterias

De camino alli no dejo de repetirse para si: por favor, Karen, por lo que mds quieras, no te
acerques a una fuente de coltan.

Alexandra llevaba horas vagando sola. No solo habia tenido que correr hasta en un par de
ocasiones delante de personas que amenazaban con llevarsela, sino que también habia sufrido
hasta en un par de ocasiones una sensacion muy extrafia. Como si durante unos instantes se
desconectase de la realidad y su cuerpo viajase durante ese periodo de tiempo completamente a la



deriva. Y eso habia hecho que pensase en una cosa: jseria posible que esa sensacion fuese la
misma que habian descrito aquellas personas que habian conseguido sobrevivir del suicidio?
Recordaba perfectamente que Guillermo relataba algo parecido del momento en el que se subid a
aquella azotea. Pero no era el unico. De hecho la mayoria de personas supervivientes habian
descrito algo parecido, que no recordaban apenas nada, tan solo que de un momento a otro se
desconectaban, y a partir de entonces dejaban de ser conscientes de lo que hacian. Y entonces es
cuando intentaban quitarse la vida. Esa desconexion tenia una duracion variable, algunas personas
habian afirmado tener pequefios periodos de consciencia durante el acto de suicidio, los cuales, a
veces, habian aprovechado para escribir los escuetos mensajes que algunos de ellos dejaban. Eso
mismo también recordaba Alexandra que Guillermo lo habia relatado perfectamente en el verano
del miedo del noventa.

Le costaba pensar, el calor no cesaba y estaba completamente deshidratada. Pero algo en el
interior de su cabeza le decia que lo tenia en la punta de la lengua. Su cadena de razonamientos la
llevé a pensar en la siguiente cadena causal:

1. Si la historia de Guillermo es cierta, y todo empez6 aqui en Baladrar, y ademas, que
sea este el lugar donde se hayan concentrado la mayor parte de muertes, podria
significar que si existe una fuente de contagio o foco infeccioso, es obvio que debe
estar en algin lugar de este pueblo. Dado que la forma en la que se extiende “la
enfermedad” es muy parecida a la forma que tienen otras plagas de propagarse.
Primero afectan de un modo alarmante al foco de donde proceden, luego a los lugares
mas proximos, y después, poco a poco, van a avanzando al resto de planeta.

2. El problema de este proceso infeccioso es que, al contrario de lo que pasa con otras
enfermedades, no se puede saber qué personas estidn infectadas hasta que se matan.
Eso complica mucho las cosas, porque implica que no puedes saber ni quién ni
cuando te ha podido infectar, ni mucho menos la via de contacto, por lo tanto, todos
son posibles “sospechosos”, todos son potenciales portadores de la enfermedad. No
hay que olvidar que de momento, ni nifios, ni personas muy mayores, ni animales,
parecen haberse visto afectados. Lo cual no significa que también puedan ser
portadores del agente infeccioso. Y ese ultimo pensamiento la ha llevado a pensar en
otro muy importante.

3. (Y si el tipo de infeccion al que estuviesen haciendo frente fuese causada por un tipo

de agente que, ademas de no ser detectable en sangre ni en ninglin otro tejido celular



vivo, también necesitase de algiin tipo de activacion para atacar, una activacion que
por lo que fuese no tuviese lugar ni en niflos, ni en ancianos, ni animales? No seria
para nada descabellado. De hecho, se conocian muchas enfermedades cuyo agente
virico o bacteriano podia ser portado por una persona durante muchos afos y no
“activarse” hasta un momento determinado. Dicho momento, todo sea dicho de paso,
todavia continuaba siendo un misterio.

4. Asi que lleg6 a la siguiente conclusion, “la enfermedad” esta causada por una agente
biologico que todavia no han podido aislar, pero podria afirmarse con bastante
rotundidad que la fuente estd en Baladrar, tal y como afirmaba Guillermo. Por otra
parte, dicho agente se estd activando de un modo escandaloso ese verano, ella misma
ha podido sentir como trataba de activarse, asi que, ahora lo mas importante deberia
ser conocer cual es esa fuente de activacion. Dado que estd visto que el agente
infeccioso no lo va a poder aislar si no han podido hacerlo en uno de los mejores

institutos de investigacion del planeta.

Y con esos razonamientos en la cabeza, empezo6 a pensar en todo lo que habia hecho y sentido los
momentos previos a esa sensacion de desconexion. Todos los detalles, por pequefios que fuesen,
podrian ser determinantes. Y de pronto cayd en la cuenta de uno muy importante, Guillermo no
paraba de repetir que aquel verano de 1990 hacia un calor insufrible, uno de los veranos mas
calurosos que se recuerdan, y eso es exactamente lo que estd ocurriendo en estos momentos, un
calor insoportable.

La mente de Alexandra empez6 a viajar a gran velocidad. Lo tenia cada vez mas cerca. El
calor debia de ser como un condicionante ambiental, un caldo de cultivo para ese agente
biologico, por eso la enfermedad no se habia desarrollado en paises frios. Solo le faltaba
encontrar una cosa, el desencadenante, el activador del agente.

Y con esa duda en la cabeza, y sintiéndose cerca de resolverla, saco de nuevo su teléfono
movil, lo encendid, y espero a tener algo de cobertura para llamar a su madre. Tenia que contarle
como fuese las conclusiones a las que habia llegado. Ella sabria qué hacer.

Pero lo cierto es que no tenia ni idea de como librarse de su problema. Del lio en el que se habia
metido.

Karen se habia estado dejando llevar por Angel a la espera de encontrar la oportunidad para
librarse de él, pero esa oportunidad no llegaba, y ¢l hacia ya rato que no estaba buscando a
Alexandra. La cuestion era, ja donde la llevaba?



—Baja. Es aqui. Hemos llegado —dijo Angel cuando pararon el coche frente a una vieja nave
industrial propiedad de los Hermanos Bas. La empresa que se habia vendido a los canadienses de
Altered Mines para elaborar toda la metalurgia que les hiciese falta.

Karen bajo del coche con la respiracion entrecortada. Angel no le habia quitado el ojo de
encima en ninglin momento y no habia podido coger su pistola. Tenia miedo, pero si trataba de huir
en ese momento o intentaba atacar a Angel, no tenia ninguna duda de que acabaria como Cicatriz,
con media cabeza desparramada por el suelo.

Rodearon la nave, tal y como Angel ordeno. Y llegaron a la parte de atras. Angel no dejaba de
recolocarse sus partes en la entrepierna. En su mano derecha sujetaba la escopeta.

Junto a una pequefia puerta metalica habia unos contenedores llenos de chatarra. Ese era uno de
los lugares mas queridos por los Bocanegra, por el Chatarra y sus hijos. Alli es donde iban a
recoger lo que los Hermanos Bas tiraban.

Cuando entraron en la nave, Angel condujo a Karen al fondo de la gran nave. Pasaron junto a
cortadoras, tornos, fresadoras, mesas de corte, de pulido, de soldadura y un sinfin mas de
maquinaria industrial. Todo estaba lleno de viruta de metal. Alli no habia ni un alma.

Llegaron hasta una especie de cuarto de descanso. Algo asi como una habitacion para jugar
timbas de poker entre vasos de whisky y cientos de cigarrillos. La habitacion apestaba, al fondo
de la misma, junto a una pared, podia verse una pequeia cama.

Las pulsaciones de Karen no dejaban de subir.

—Venga, ;a qué esperas, quitate la ropa? Quiero contemplar mi premio antes de llevarmelo a
la boca —dijo Angel apuntando a Karen a la cabeza—. Vamos, ;a qué esperas? ;Prefieres que te
la quite yo?

Angel presion el cafién de la escopeta contra la cabeza de Karen que, completamente aterrada
y sin saber qué hacer, empezo6 a despasar los botones de su blusa.

—Vamos a pasarlo muy bien ti y yo, preciosa, enseguida lo veras.

En cuanto Karen se hubo quitado la blusa, y empezo a bajarse el pantalon, Angel se bajo los
pantalones y dejo a la vista su miembro de grandes proporciones.

—Venga, ahora las bragas y el sujetador, fuera. Y luego te tumbas ahi y te abres bien de
piernas. Y no intentes nada raro porque te juro por lo que mas quiero que te machaco la cabeza. Y
que después voy en busca de tu hija y no paro hasta que la encuentro y le hago las mil perrerias.

Karen, completamente paralizada por el terror, hizo lo que Angel le pidi6, quien no pudo
esconder lo mucho que estaba disfrutando con la situacion.

Karen tampoco pudo reprimir el grito de dolor cuando Angel entr6 en su interior con todas sus
fuerzas.

Cuba estaba completamente abatido. Habia matado con sus propias manos a una mujer. A una
madre cuyas hijas estarian esperandola en algin lugar.

Todo ¢l temblaba, y la actitud de Dani Rojo no ayudaba. Parecia que el asunto le hiciese
gracia. Verlo asi, tan temeroso, sufriendo tanto por esa por mujer que habian acabado dejando en
el interior de la bafiera porque no soportaban tener un cadaver en mitad del salon.

—En cuanto se esconda un poco este asqueroso sol, la bajamos, no quiere que pase aqui la



noche. Y de paso vemos a ver si podemos conseguir alguna otra, ;qué me dices? A lo mejor
incluso nos podemos traer dos, una para cada uno —dijo Dani Rojo con una macabra sonrisa en la
cara.

A Toni Cuba le costaba coger el aire. El no era asi, él no podia convertirse en lo que Dani
Rojo ya parecia haberse convertido: un depredador sin ningln tipo de humanidad. Ya se sentia
horriblemente mal por haber violado a esa mujer. No tenia ni idea de por qué ni como se habia
dejado arrastrar. Tal vez el miedo, o la desesperacion de estar cerca del final de la vida. Pero
desde ese momento no habia dejado de maldecirse ni un momento, de flagelarse internamente.

—Oftra cosa que podemos hacer es enrollarla en una sabana y bajarla ya. He visto como otros
lo hacen. ;Quién iba a notar la diferencia? Todo el mundo baja a sus muertos a la calle a la espera
de que venga el camion de la basura o el subnormal ese de Vicente y se los lleve. Ahora mismo
debe de haber junto al contenedor de la esquina como cuatro o cinco. ;Qué me dices, la bajamos
ya y vamos en busca de un par mas? Tengo ganas de follar.

Dani Rojo fumaba asomado a la ventana. Desde donde estaba podia ver perfectamente lo que
acababa de relatarle a su amigo. Tir6 la colilla a la calle y se fue en direccion al bafio. Cada
minuto que pasaba mas preso de sus instintos primitivos, y en esos momentos sus instintos le
estaban pidiendo copular.

Dani cruzo el salon sin haber obtenido ningun tipo de respuesta por parte de Cuba. Tampoco le
importo.

Entr6 al bafio con decision, apartd la mohosa cortina de la bafiera, y entonces fue cuando sus
ojos se abrieron de par en par. El cuerpo de esa mujer, el cuerpo de Carmina, no estaba alli.

Durante unos segundos se quedd completamente paralizado. ;Coémo era posible que no
estuviese? No podia haberse ido sola. Dio un par de vueltas sobre si mismo muy nervioso, pero en
ese pequeno cuarto de bafo no habia nadie.

—iToni! jToni! {No estd! jLa zorra no estd! —gritd Dani con todas sus fuerzas saliendo del
bafio.

—La zorra si estd, y va a acabar con tu miserable vida —dijo Carmina saliendo de una
habitacion e interceptando el paso de Dani poniendo un cuchillo en su cuello.

Dani se qued6 completamente parado. Mird de reojo a esa mujer y se preguntd si era una
especie de zombi o algo parecido.

—Te recomendaria que la proxima vez que quieras deshacerte de alguien, te asegures que esta
realmente muerto, y no que haya perdido la consciencia.

Carmina, con un aspecto muy demacrado, medio desnuda, sucia, y el cuchillo junto a la piel del
cuello de Dani Rojo, parecia realmente un ser venido de otro mundo. Presiond el cuchillo atin mas
y Dani levant6 las dos manos. Temblaba. Entrecerro los ojos.

—Qué cono quieres? Suelta ese puto cuchillo ya, o te juro que vas a sufrir lo indecible —dijo
Dani con rabia.

—¢Dani? ;Qué decias? —Toni Cuba aparecid en el extremo del pasillo e, inmediatamente,
también se quedo paralizado.

—Quitamela de encima, cofo. Te decia que no estaba muerta, joder, ;es que no lo ves? —dijo
Dani con las manos en alto.

Toni Cuba mird a Carmina y durante unos instantes sintio cierto alivio. No estaba muerta. Y eso
hacia que ¢l no fuese un asesino, pero... ;Qué iba a pasar a partir de ahora?

—Suelta a mi amigo, te lo advierto. Suéltalo y largate de aqui de una vez —dijo Toni Cuba con
la esperanza de que todo se resolviese de forma pacifica. Pero en el fondo sabia que la paz ya no



estaba en ninguno de ellos.

Carmina se quedé mirando a Toni unas décimas de segundo y lo que en realidad le parecid ver
en ese fondo de ojos es que estaba deseando lo mismo que ella. Acabar con la vida de la persona
que tenia amenazada bajo el filo del cuchillo que habia cogido de la cocina.

—Claro que lo suelto, ;por qué no iba a soltarlo? Aqui lo tienes —Carmina empuj6 a Toni
Cuba hacia delante al tiempo que clavaba con fuerza el cuchillo en su piel y tiraba de ¢l hacia
detras. El cuello de Toni Cuba se abri6 en canal mientras trastabillaba hacia delante con torpeza.

Se 1llevé las manos al cuello y empez6 a balbucear algo totalmente inaudible. La sangre empezo
a salir a chorro. Dio un par de pasos mas hacia delante, como el que trata de buscar un punto de
equilibrio, y mir6 a su amigo pidiéndole auxilio con los o0jos. Toni Cuba, que nunca antes habia
visto tanta sangre, se echd hacia atrds cuando su amigo intentd cogerse a ¢l. Eso hizo que Dani
cayese de bruces al suelo. Toni mir6 hacia el fondo del pasillo y se encontrd con la impasible
mirada de Carmina, que lo miraba a ¢l y miraba como su amigo se revolcaba por el suelo en su
propia sangre.

Apenas unos segundos mas tarde, Dani Rojo dejé de moverse. Carmina dio un par de pasos
mas hacia delante, se agachd y, de la parte de atras del pantalon de Dani, extrajo la pistola que
llevaba entremetida en la cintura.

Toni Cuba miré atenazado a la mujer que apenas unos minutos antes creia muerta. Sus piernas
empezaron a temblar. Alzo los brazos cuando Carmina lo apunto con firmeza, tenia el semblante
de alguien que es capaz de todo. Se hizo atrds cuando ella empez6 a caminar en direccion a él.

—Dame las llaves del coche —dijo Carmina. El cuerpo de Dani Rojo todavia daba pequefios
espasmos en el suelo.

—¢(COémo?

—Las llaves de tu coche, que me las des —Carmina alz6 el arma un poco mas y tensé su dedo
sobre el gatillo.

—Si, si, perdona, claro, enseguida —Cuba metié su mano derecha en el pantalon y saco las
llaves de su coche—. Ten, esta justo aqui abajo, es un Ford Focus negro.

Carmina cogi6 las llaves y sigui6 caminando hacia delante, hacia la puerta de la calle. Toni
Cuba sigui6 retrocediendo con las manos en alto. Cagado de miedo. Con la sensacién de que de un
momento a otro recibiria un disparo.

Hasta que su espalda chocd con la puerta de la calle. Entonces se hizo a un lado para que
Carmina pudiese salir. Y eso fue exactamente 1o que hizo. Abrid la puerta sin dejar de apuntarlo y
sali6 por ella. Una vez en el rellano, antes de cerrar de un portazo, se gird y volvié a mirar a Toni
Cuba a la cara. Se quedd un par de segundos pensando, alzé un poco mas la pistola, y le pegd un
tiro en la cabeza.

Cuando Armando Bocanegra llegd a casa de sus padres y vio la brutal paliza que habia recibido
su padre, supo de inmediato quién habia sido: Vicente Maupoey. Lo habia visto de salir de su
propia casa momentos antes de llegar ¢él. Se dijo que en el fondo siempre supo que algin dia
acabarian teniendo problemas con él. Nunca le gust6. Los que se hacian “polis” después de haber
estado en el otro bando, solian ser los peores.



Un odio incontenible lleno su interior por completo. Y por su cabeza empezaron a pasearse las
cosas mas horribles que habia imaginado nunca. Las cosas que le haria a Vicente en cuanto lo
viese. Cosas feas. Pero antes de salir y darle caza, tendria que encontrar a su hermano Angel. No
se tomaria nada bien que no le hubiese dado la oportunidad de poder vengar ¢l también a “padre”.

Traté de llamarlo pero en ese momento, como en la mayoria de momentos, no habia linea.
Luego pens6 en los posibles lugares en los que podria estar. Y enseguida record6é que le habia
dicho el dia de antes en el Bar Lauria que estaba haciendo de guia-acompafiante de una mujer muy
elegante y “muy apetecible” que habia llegado al pueblo. Y lo primero que se dijo Armando fue
que, muy probablemente, su hermano querria “cobrarse” lo suyo en algin momento, y eso lo haria
con total seguridad en su picadero preferido: la trastienda de la nave menos utilizada de los
Hermanos Bas. Y alli fue donde puso rumbo. Después irian en busca de Vicente al lugar por el
que, segun su madre le habia dicho, habia estado preguntando: la vieja casa de la bruja de la
abuela Catalina, en el barrio de los cobrizos.

El tinel es estrecho y muy largo. Las paredes irregulares y el techo muy bajo. Todos nos
magullamos unas cuantas veces, pero tras unos cuantos minutos andando un poco agachados,
llegamos.

Juan dice: “miedo”.

Y Cristina le responde que por favor no vuelva a decir eso.

Ninguno de nosotros podemos creer lo que estamos viendo.

Ante nosotros hay una especie de cueva llena de velas, por supuesto apagadas. En el centro hay
una cama.

Vera dice que es posible que aqui llevasen a cabo algun tipo de ritual de indole sexual.
Ademas del ya consabido juego con los muertos.

Violeta y su madre, que no se despega de Vicente, son los primeros en ver que esa pequefia
cueva no es mas que una especie de antesala a otra mucho mas grande. Pero para acceder a ella se
ha de hacer a rastras, por una pequefia abertura que hay en el suelo, algo parecido a un tinel
achatado. Y eso es precisamente lo que hacen. Cruzar uno a uno a la otra parte. A la sala grande.

Cristina y yo nos quedamos los ultimos. Yo le digo que pase delante, que yo me quedaré el
ultimo, y ella me mira de un modo que no sé cémo interpretar. Al principio creo que me va a
abofetear porque piensa que entre Violeta y yo hay algin tipo de atraccion, y en ese momento
siento alivio de que no haya conocido a Alexandra. Pero enseguida veo que no es por Violeta por
lo que me mira asi, ni por ninguna otra mujer. Me mira asi por otra razon.

—Qué pasa, Cristina? —pregunto con incertidumbre. Ella se cruza de brazos. Sus pechos se
realzan.

—Ati qué te parece?

Conozco esa expresion de enfado. Ese candor en sus mejillas.

—No sé a qué te refieres, Cristina, ;jpodrias ser mas concreta?

Su rostro se tensa todavia mas. Luego se relaja un poco. Sus ojos se empafian. Se acerca un
poco mas a mi. Baja la mirada. Pone sus manos sobre mi pecho. Vuelve a levantar la mirada, esta
vez cubierta de lagrimas.

—Pasa que soy una idiota, en el fondo siempre tuve la esperanza de que... jtodavia sientes



algo por mi?

No puedo creer lo que me acaba de preguntar. No sé si es una especie de trampa o el
preambulo a una discusion. Pero me digo que no puedo desaprovechar la oportunidad de decirle
lo que de verdad pienso.

—Cristina... no he dejado de pensar ni un solo minuto en ti desde que me fui. No he vuelto a
estar con ninguna otra mujer desde que estuve conmigo. He vuelto aqui, con el unico deseo de
volver a verte. De estar contigo.

Los ojos de Cristina se llenan de mas lagrimas, luego sonrie, después me abraza con todas sus
fuerzas.

—De verdad?

—No he dicho nada mas en serio en toda mi vida.

Ella suelta un suspiro cargado de alivio. Luego pega el lateral de su cara a mi pecho.

—Te quiero, Guillermo, nunca te he dejado de querer.

—Y yo a ti, Cristina, eres mi vida. Y te juro por lo que mas quiero que jamas volveré a
separarme de ti.

Nos abrazamos tan fuerte que solo somos conscientes de nuestros propios cuerpos, de nada
mas. Después nos besamos con verdadero amor, con nostalgia, con mucho deseo. Y después
alguien nos interrumpe.

—¢Todo bien por ahi? —pregunta Juan a voz en grito desde la otra parte de esa gran cueva.

Cristina y yo nos miramos y sonreimos, no podemos evitar pensar: como en los viejos tiempos.

Después nos volvemos a besar.

—Si, Juan, todo bien, ya vamos —respondo yo.

Luego cruzamos arrastrandonos hasta la cueva grande.

Cuando erguimos la postura y alzamos la vista, vemos que el lugar en el que estamos es una
galeria abandonada de la Cobriza.

Estamos en la mina. Y yo no puedo evitar pensar que todo cuadra, que ahi abajo debe estar el
lugar donde todo empezo.

El origen del mal.



CAPITULO 27

Vicente y Juan se encargan de ir encendiendo algunos farolillos de quinqué que van encontrando a
su paso, y eso hace que podamos hacernos una idea de todo cuanto hay a nuestro alrededor.

Y lo que vemos nos horroriza.

La galeria parece que lleva mucho tiempo abandonada. Quiza tanto como afios llevaba cerrada
la Cobriza. Podemos ver diferentes tipos de vagonetas a medio llenar. En su interior hay montones
de piedras de un color casi negro. Apenas luce, pero todos nos imaginamos lo que debe ser:
coltdn. Exactamente la misma piedra que tenia Lidia Dengra en su casa, la primera de los doce. El
calor aqui abajo es insoportable. Es como meter la cabeza en el interior de un horno.

Pero eso no es lo que mas miedo nos da. Lo que nos ha horrorizado. Sino la multitud de
esqueletos que nos rodean. Aquello parece un antiguo cementerio. Un lugar donde mucha gente
perdid la vida por razones que todavia desconocemos. Aunque a mi me da, y me parece que no
debo ser el unico, que esas muertes podrian haber sido causadas por lo mismo que hizo que los
doce se mataran.

Vicente y Juan, acompafiados por Dalia Maya, empieza a inspeccionar los diferentes
esqueletos. Parecen estar tratando de saber como murieron. Vicente sefiala con el dedo y Juan
asiente. Dalia los sigue muy nerviosa. Alli abajo no parece tan zarrapastrosa como lo parecia
arriba. Asi a bote pronto me digo que hay por lo menos veinte cadaveres.

Por su parte, Vera estd haciendo un extrafio recorrido. Va de un esqueleto a otro poniendo sus
manos encima, a una distancia de unos pocos centimetros. Luego cierra los ojos y susurra algo que
solo ella puede escuchar. Conociéndola, supongo que debe estar intentando establecer algin tipo
de contacto con alguno de ellos, cosa que de momento no ha sucedido.

Y Violeta, que se ha sentado sobre una piedra bajo la luz de un candil, no para de leer “el
Diario de una bruja” que encontramos en el sotano al que hemos accedido desde su cuarto y desde
el que, a su vez, hemos podido llegar hasta aqui. Sus ojos se abren de par en par en un momento
dado. Ha visto algo. Después pasa las paginas rapido, trata de leer a mucha velocidad, de llegar
pronto al final.

—Esperad. No os movais —dice Violeta levantindose de la piedra en la que estd sentada.
Todos nos quedamos mirdndola. Le hacemos caso. Su respiracion es agitada—. Es este lugar,
tenemos que marcharnos cuanto antes, o todos moriremos aqui abajo.

—¢Pero qué estas diciendo? No empieces con tus estupideces —dice su madre con enfado.

Vera frunce el cefio y se acerca hasta ella y le pide permiso con la mirada para leer ese viejo
diario. Violeta se lo presta.

—Qué es exactamente lo que ocurre, Violeta? ;Es por algo que has leido en ese diario? —
pregunto yo acercandome a ella.

Violeta asiente mientras continia mirando a su alrededor. Parece que esta buscando algo en
concreto. Va hasta uno de los esqueletos y rebusca entre sus restos. Entre su ropa. Sus
herramientas. Después va hacia otro y hace exactamente lo mismo. Después repite la operacion



con dos mas. Y después vuelve hacia mi. Jadea. Pero en su rostro puedo ver que esta segura de lo
que esta a punto de decirme.

—Catalina Viedma, Lidia Dengra y algunos mas de los doce de mil novecientos noventa,
estudiaron jugando a bailar con los muertos hace veinte afios. Intentaban establecer un contacto
con ellos a través de la tabla ouija y de la propia Lidia, que por razones que no se nombran habia
pasado a ser algo asi como la médium del grupo. Por no decir la mascota sexual.

—Continila —Arengo a Violeta para que nos cuente de una vez lo que ha descubierto. Ella
traga saliva. Asiente.

—Pero como ya os podéis imaginar no solo jugaban a lo prohibido, eran algo mas. Eran como
una especie de club, comuna hippy o secta satdnica, qué se yo. Supongo que en el fondo solo
buscaban un aliciente a sus vidas, algo de emocion, incluso algo de comprension o diversion. El
caso es que quedaban con relativa frecuencia, hablaban de sus cosas, a veces mantenian
relaciones prohibidas, bebian cerveza y luego invocaban a los muertos. Pero un dia algo empezo a
cambiar. Fue el dia que encontraron el pasadizo de la casa donde yo vivo hasta la mina, el mismo
que nos ha traido hasta aqui, el lugar donde estamos ahora. Segin he podido leer, este tipo de
pasadizos los hicieron algunos mineros en los afios sesenta para poder llegar a su puesto de
trabajo directamente desde sus casas, sin tener que pisar ni siquiera la calle. Asi eran de retraidos
algunos de ellos —Violeta hace una pausa. Estad reordenando sus pensamientos—. Y aqui abajo
fue donde Catalina y los demas encontraron los equipos de radio que vimos en el so6tano que hay
bajo mi cuarto. Por lo visto eran un prototipo, una especie de walkie o de radio que se empezd a
utilizar en esta mina para que los mineros pudieran estar comunicados en caso de sufrir algin
percance. Tanto Catalina como el resto se llevaron unos cuantos y empezaron a utilizarlos para
mantener conversaciones grupales a distancia, al mas puro estilo de los radioaficionados. Pero
segiin dicen casi al final del diario, habia algo en ellos, algo malo. Era como si esos aparatos los
hubiesen hecho enfermar poco a poco. Decian que tenian algo que los poseia, que hacia que se
sintiesen muy extrafios. Y hay mas. Todos los esqueletos que hay aqui abajo y que he podido
revisar, llevaban uno de estos walkies con ellos.

Violeta hace una pausa para observar nuestras reacciones. Es consciente de que lo que acaba
de decir no tiene apenas sentido. Parece sacado de una pelicula de ciencia ficcion. ;De qué
manera unos walkies iban a provocar que alguien se quitase la vida? ;Es que acaso escuchaban
una voz a través de ellos que los poseia? Pero por otra parte, si es cierto que la mayoria o todas
las personas de los doce, tenian uno de esos. Y si los restos de las personas que yacen a nuestro
alrededor, ademas de tener también uno de esos transmisores, se quitaron la vida por voluntad
propia... a lo mejor podria ser que si tuviese algin tipo de relacion.

Vicente, que lleva un rato sin decir nada, vuelve a revisar un par de cuerpos y, tras encenderse
un nuevo cigarro, se dirige a nosotros.

—Al parecer, los restos de todas estas personas que perdieron la vida aqui abajo... —Vicente
hace una pausa. Se recoloca el tupé—. Es posible que lo que estd diciendo la joven sea cierto,
todo apunta a que se suicidaron. Hay un par que tienen un pico clavado en el craneo. Otros dos
que ingirieron grandes cantidades de coltan. Algunos que murieron como consecuencia de un
explosivo que parecian sujetar en sus propias manos. Nada de lo que os cuento puedo asegurarlo
al cien por cien, pero diria que al ochenta por cien las cosas ocurrieron tal y como os digo.

—¢Y cuando crees que murieron?

—Ni idea, pero he visto el DNI de un par de ellos y son de hace bastante tiempo. Me atreveria
a decir que perdieron la vida poco antes del cierre, o por esa época, sobre principios de los



ochenta. Supongo que a esto se referian nuestros padres cuando dijeron que La Cobriza cerrd
porque empezaron a pasar “cosas raras”’. Pero como siempre, o no supieron muy bien qué paso, o
si alguien lo supo, lo oculto.

Le doy vueltas al asunto y no me cabe ninguna duda de que estamos en el epicentro del
problema. Baladrar. La Cobriza. Los Walkies...

—Juan, t eres experto en informatica y comunicaciones, ;qué opinas? —pregunto tratando de
reunir alguna informacion que pueda explicar por qué muere la gente. Y no solo aqui, sino en toda
Val, parte de Espafia y de otras partes del mundo.

Juan arruga los labios y se acaricia la barbilla. Después coge uno de los walkies y lo observa
de cerca. Luego lo zarandea un poco y lo estrella con fuerza contra el suelo. El walkie se rompe
en unos cuantos pedazos. Todos lo observamos y esperamos una explicacion con impaciencia.

Juan se agacha y empieza a husmear entre los restos del walkie. Se queda mirando los circuitos
internos, lo que parece ser la placa base de ese trasto. Luego frunce el cefio. Coge un trozo y lo
acerca hasta uno de los candiles.

De nuevo, todos morimos de ganas por saber qué es lo que ha encontrado.

Tras observar bien ese pedazo de walkie, se gira y nos mira a todos con preocupacion.

—No sé¢ qué pensar. Es extraio, pero el interior de varias partes de estos walkies esta
fabricado con coltan.

—Coltan? ;Cémo la piedra que tenia Lidia en su casa que le regalé su abuelo Matias? —
pregunto yo con incertidumbre.

—Si, exacto, como esa piedra.

—No sabia que ya se utilizase por aquel entonces.

—Y no se utilizaba a penas, al menos no en el campo de las comunicaciones. No como ahora.
Supongo que estos walkies eran unos prototipos, por €so...

—Por eso, qué?

Juan me mira con pavor. También al resto. Lo que estd pensando debe ser realmente aterrador.

—Por eso aqui solo murieron estos mineros. Por eso en el verano del miedo solo murieron
doce personas, por eso ahora estd muriendo tantisima gente. ..

—Qué estas queriendo decir, Juan?

—Lo que quiero decir es que lo que hace que la gente se mate es algo que estd en maldito
coltan que hay en esta mina, algo que por alguna razon se activa cuando entra en calor. El calor
que generan los dispositivos electronicos cuando estan siendo utilizados. O cuando estan bajo una
fuente de calor natural muy intensa. Eso explicaria por qué en mil novecientos noventa solo
murieron los doce. Solo ellos estuvieron utilizando estos equipos que estan hasta arriba de coltan.
También explicaria por qué estd muriendo tanta gente ahora, empezando por aqui. La mina fue
abierta de nuevo por Altered Mines hace unos meses cuando descubrié que habia un verdadero
océano de coltan en su interior, pero no fue hasta poco tiempo después cuando empezd a
comercializar el coltan, debidamente procesado por sus empresas colaboradoras, como la
Metalurgia de los Hermanos Bas. Y no fue hasta hace ahora unas semanas, cuando ese coltan
debi6 empezar a ser ensamblado en muchos de los teléfonos moviles que todos nosotros tenemos
hoy en dia. Eso explicaria también por qué los nifios, o los ancianos, o los animales, los cuales no
suelen utilizar dichas tecnologias, no se han infectado.

Todos nos quedamos de piedra al escuchar lo que nos acaba de contar Juan.

—Quieres decir que el coltan que procede de la Cobriza es lo que esta haciendo que la gente
se mate?



—EI coltan, lo dudo, pero si algo que pueda estar presente en este coltan en concreto, algin
tipo de componente toxico o, quién sabe, de bacteria, que se active con el calor extremo, como el
calor que se genera cuando se usa un movil durante mucho tiempo. Esa es la tinica explicacion que
le encuentro a todo esto, cuando “eso” que estd en el coltan se activa, por alguna razéon que
desconozco, es cuando la gente se mata.

Todos guardamos silencio durante unos segundos. Atamos cabos en nuestras cabezas. Y me
imagino que, de algin modo u otro, todos llegamos a la misma conclusion. Si lo que mata a la
gente se encuentra en el coltan que procede de La Cobriza, y ese coltan, a su vez, ha sido vendido
a diferentes empresas de fabricacion de teléfonos mdviles y otro tipo de aparatos electronicos
que, por su parte, podrian haberlos vendido a cualquier parte del mundo... en ese caso, la plaga
podria ser ya en estos momentos imposible de parar. A no ser que...

Emitiesen alglin tipo de orden que prohibiese el uso inmediato de la telefonia movil y el resto de
aparatos electronicos que estuviesen fabricados con coltan.

Montgomery Spencer no habia dejado de pensar en posibles soluciones al problema que tenian.
Soluciones a la plaga que se estaba extendiendo de un modo escandaloso. La persona en la que
habia podido estudiar la bacteria de forma definitiva, Marcos de Castro, era un directivo de la
industria del sector de la metalurgia Hermanos Bas. Habia estado en contacto con el coltan que
era extraido de la mina de Baladrar, y ademas era propietario de tres teléfonos moviles
corporativos fabricados con ese coltdn. Todo el tejido celular muerto de su interior no solo estaba
infectado por esa bacteria que proliferaba en climas extremadamente calurosos, como por el
ejemplo el clima que suele haber en el interior de la tierra, sino que ademas, esas bacterias habian
sido hiperestimuladas por las radiaciones y el calor que emitian los mdviles cada vez que los
utilizaba.

Dentro de las medidas que le gobierno habia tratado de implementar para detener la plaga, una
de ellas habia sido la paralizacién de las comunicaciones. Algo que, como habian podido ver,
solo habia sido efectivo en un ochenta o en un noventa por cien, porque a veces los teléfonos
funcionaban. El caso era que, por pura casualidad, dicha medida habia sido la responsable el
avance de la plaga hubiese decelerado un poco, aunque no por ello dejase de avanzar. Nadie sabia
el alcance que podria haber tenido el coltan extraido de Baladrar y los teléfonos modviles
fabricados con él.

En la cabeza del doctor Spencer, y en los resultados obtenidos, el problema estaba claro del
todo, la solucidn, no tanto. Lo que si tenia claro es que el foco principal, es decir, la mina de
coltan, tenia que ser destruida inmediatamente.

Tuvo que coger diferentes vias secundarias y caminos forestales para llegar hasta Baladrar.
Muchos de los militares que se supone que debian estar custodiando los puntos de control en el
cierre de carreteras, no estaban donde debian estar. Quién sabe si debido a que también se habian
quitado la vida. Aun asi, las carreteras tenian el paso cortado mediante tiras de alambre, coches
atravesados o cadenas de pinchos.

Montgomery cruzod la linea imaginaria en la que en un lateral de la carretera podia leerse con
claridad en una gran valla publicitaria: “Bienvenidos a Baladrar”. A continuacion vio una sefial
que ponia: Metalurgia Hermanos Bas. Y puso rumbo hacia ese lugar. Tenia interés en ver si, tal y



como sospechaba, en esa metalurgia se dedicaban al procesado masivo de coltdn. Entretanto
seguiria buscando a Karen.

Obviamente, no tenia ni idea de con qué se podia encontrar en el pueblo donde todo habia
empezado.

Cuando Armando Bocanegra llego a la nave de los Hermanos Bas, donde pensaba que su hermano
Angel podria estar cobrandose lo suyo, no pudo reprimir una sonrisa de orgullo y satisfaccion al
reconocer su coche aparcado en la puerta.

Aparcé a su lado y después rode6 la nave para entrar por la parte de atras, donde casi con total
seguridad su hermano estaria con esa elegante y apetecible mujer. Armando se dijo que, incluso
con un poco de suerte, antes de ir tras Vicente, se la dejaba “probar” un poco.

Antes de entrar comprobo si su teléfono tenia linea. A su hermano no le haria la menor gracia
que lo sorprendiese en mitad de “la faena”, a ¢l le gustaba tener su intimidad para esas cosas.

Sonri6 de nuevo al ver que el mévil de su hermano le daba tono y, antes de entrar, esperd a que
descolgara.

Con su mano derecha la apuntaba con la escopeta, y con la izquierda la abofeteaba. Todo ello sin
dejar de penetrarla.

Angel estaba sometiendo a esa tortura fisica y psicologica a la doctora Karen por segunda vez
desde que llegaron a esa nave. El calor era muy intenso alli dentro, podria decirse que mas atn
que en el exterior.

La primera vez, Karen apenas opuso resistencia, se habia quedado tan bloqueada por el miedo
que no habia tenido el valor ni de intentar enfrentarse. Pero la segunda de las veces si tratd de
plantarle cara, de escabullirse, y eso le vali6 unos cuantos bofetones en la cara y un par de golpes
con la culata de la escopeta en la cabeza. Tenia el rostro ensangrentado, una brecha en algun lugar
de la cabeza, y el lado derecho de la cara completamente hinchado. Y el problema era que los
golpes de Angel no cesaban, a pesar de tenerla bien amarrada. Era como si el uso de la violencia
le diese todavia mas placer.

Pero de pronto, sin previo aviso, el teléfono de Angel empez6 a sonar. Y él, farfullando algo
ininteligible, rebusco en su pantalon y, sin salir del interior de Karen, descolgo.

Y fue en ese momento cuando, a pesar del sufrimiento, el dolor, y las vejaciones que estaba
soportando, la doctora Karen lo vio claro.

No tenia ni idea de lo que estaban diciéndole al oido, lo que si tuvo claro es que algo en el
interior de sus ojos cambi6. Parecia como si ese brillo natural que tienen los ojos, desapareciera
de golpe. Seguian siendo del mismo color, pero en lugar de tener una superficie brillante, la tenian
mate.

El cuerpo de Angel dejé de embestirla. Su semblante se torné muy serio. Después dibujé una
extraila sonrisa. Luego apretd con fuerza las cejas. Dejo caer el movil al suelo, alzdé la mano
derecha, se meti6 el cafion de la escopeta en la boca, y apretd el gatillo con una expresion de pena



en el rostro.

Los gritos de Karen no tardaron en llegar. Sobre todo cuando empez6 a notar como la sangre y
los trocitos de piel caian sobre su cuerpo desnudo. Sobre todo cuando vio como habia quedado el
rostro de Angel, que todavia tard en caer hacia atras un par de segundos.

Karen se levanté presa del panico y el terror y vio como Angel, en el suelo, todavia se movia,
incluso trataba de decirle algo. Por lo visto el disparo no le habia salido por la nuca, sino por un
lateral de la cara. Eso habia hecho que précticamente toda su mandibula izquierda hubiese
desaparecido, dejando en su lugar un boquete de proporciones biblicas. Todavia no estaba muerto,
pero ella estimé que no tardaria demasiado en hacerlo.

Y justo cuando estaba a punto de coger sus cosas para salir rapidamente de alli, la puerta de
ese sucio almacén se abrio con violencia. Ante ella aparecidé un hombre en cuya mano derecha
sujetaba un teléfono movil. Un hombre cuyos ojos no tardaron en ir hasta el cuerpo de la persona
que se retorcia de puro dolor en el suelo.

Karen supo por sus rasgos que ese hombre y Angel debian ser hermanos. O al menos
emparentados. La pesadilla atin no habia terminado.

No podia creer lo que estaba viendo, primero su padre, y ahora su hermano Angel. Su familia se
estaba viniendo abajo.

La zorra que tenia delante le habia disparado a bocajarro en la cabeza. Y se dijo, ;qué tipo de
persona hacia algo asi? Armando apretd los dientes y se acerco hasta ella, quien, desnuda como
estaba, no tuvo reparos en agacharse y coger la escopeta de su hermano y apuntarlo a la cabeza.
Angel, por su parte, todavia se revolvia en el suelo.

—Si te acercas un paso mas te prometo que te mato —dijo Karen con nerviosismo apuntando al
hombre que tenia frente a ella.

—Te juro por mi vida y por toda la sangre de los Bocanegra que estds muerta. Que te voy a
coger, te voy a violar y después te voy a matar de la forma mas horrible que puedas imaginar.

Karen, que con una mano sujetaba la escopeta y con la otra habia conseguido coger su ropa.
Camind hacia la puerta de salida sin dejar de apuntar a ese hombre que no dejaba de seguirla con
la mirada. Y cuando llegd al exterior, cerr6d la puerta tras ella y mir6 a su alrededor. Estaba
anocheciendo, pero el sol todavia seguia alli en lo alto.

No tenia ni idea de hacia donde ir. Toda ella temblaba de arriba abajo, y casi como por arte de
magia, escuchd el ruido del motor de un coche parar muy cerca. No pudo evitar que en su cara se
dibyjara una sonrisa. Alguien acababa de aparcar en la puerta principal de esa nave industrial.
Alguien que tal vez podria llevarsela lejos de alli.

Asi que salio6 corriendo hacia ese ruido de motor.



Y la imagen que vio ante €1, fue tan bella como aterradora. La doctora Karen Schneider, la reina
de sus suefios himedos, salié de la parte de atrds de esa nave y corrié hacia ¢l completamente
desnuda. Esa fue la parte bonita del asunto. El problema era que también estaba cubierta de
sangre, y que en su mano sujetaba una escopeta recortada.

—iMonty! jMonty! jArranca! jArranca! —gritd6 Karen para mayor desconcierto del doctor
Spencer.

Y entonces lo vio claro. Tras ella apareci6 a lo lejos un hombre que también sujetaba una
pistola en la mano. Estaba cargandola. Y antes de atar cabos, estaba apuntandola.

El sonido del primer disparo no tardé en llegar.

Eso hizo que Karen aligerase el paso. La bala pas6 silbando a su lado. No tenia ni idea de qué
hacia Montgomery alli, pero al parecer ese hombre estaba mas enamorado de ella de lo que
imaginaba. Tal vez habia ido a buscarla para pasar junto a ella la ultima velada. Se dijo: eso si es
romantico.

Otra bala silbé muy proxima a sus caderas y se incrusto en el lateral del Mustang de Monty.

—ijArranca de una vez! —grité de nuevo Karen justo cuando ya estaba llegando.

Y entonces si, Montgomery volvid a meterse en su coche y puso la llave en el contacto.

Y cuando Karen abrid la puerta para entrar en su interior, la tercera de las balas que silbo tras
ella, impact6 en la parte posterior de sus muslos. El grito de dolor fue ensordecedor. En los ojos
de Monty se dibujo el terror. Aun asi, con una pierna a rastras, consigui6 entrar en el coche y
cerrar la puerta tras ella.

El doctor Spencer no tardé en hacer rugir el potente motor del Mustang y sacarlos a los dos de
alli. Las balas siguieron silbando tras ellos. Karen suspir6 de alivio a pesar del dolor y, Monty, a
pesar de la situacion, y de la sangre alrededor, no pudo evitar que su mente sucia se fijara en las
bonitas piernas desnudas de la doctora Schneider.



CAPITULO 28

Victor Nieves estaba fuera de si. No encontraba ni a su mujer ni a sus hijas por ninguna parte.
Temia que les hubiese pasado algo. No se fiaba ni de Guillermo ni del resto de esa estipida
banda. Menos aun de esa terrorifica plaga que en esta ocasion, para desgracia de todos, si parecia
ir muy en serio. Se intentd tranquilizar diciéndose que habrian ido a algin lugar seguro. Que
estarian bien.

Por su parte, Stuart Hicks, la persona en la que habia conocido todo su dinero, no paraba de
decirle que todo se estaba yendo abajo. Que la bolsa se habia desplomado y que si no ocurria
alglin tipo de milagro estarian arruinados. Al menos le habia dicho que, a pesar de la situacion, y
aun aceptando una oferta muy a la baja, habia conseguido “colocar” al mercado chino y al
americano las miles de toneladas de coltdn que ya se encontraban en el lugar de destino. Ni en
Norte América ni en Oriente habian declarado la alarma que habian declarado en Espafia, asi que
alli las fabricas y el dia a dia seguia siendo mas o menos normal. Por lo tanto, muy pronto, miles y
miles de teléfonos modviles, baterias de Litio y muchos otros aparatos electronicos estarian
fabricados con coltan de Altered Mines.

Y menos mal, fue lo que le matiz6 Stuart a Niven. Porque si no llegamos a colocar esa
produccidn, tanto ti como yo seriamos historia.

Antes de ir a ver si Ratl el Casco ya habia cerrado “el agujero” de la mina, Niven hizo una
parada en casa de su amante. Entré con su propio juego de llaves y, como hacia siempre, localizo
el lugar exacto donde se encontraba Adriana por el ruido que estaba haciendo, y sin mediar
palabras, fue hasta alli sigilosamente, le bajo las bragas y empezo a penetrarla con muchas ganas.

Adriana, sin dejar de jadear y de suspirar, no dejaba de hacer su juego. Le decia que parase,
que no se lo hiciese tan fuerte. Que ella era la madre de su amigo, que aquello no podia ser, y que
por lo que mas quisiera, no acabara en su interior.

En ese momento, mas que en ninglin otro, cuando Victor termind, lo vio mas claro que nunca.
Era una locura, pero era lo que siempre habia deseado. Ya veria como reordenaba después su
vida. La beso en los labios y le dijo que cuando todo aquello acabase, se mudaria definitivamente
alli con ella. Y vivirian la vida que siempre habian querido.

Adriana se abrazo a ¢l con fuerza y, después de llorar de alegria, le preguntd por su hijo, por
Raul. Le pidi6 que por favor fuese en su busca, llevaba muchas horas fuera de casa y temia que le
hubiese pasado algo. Le dijo que sin su hijo no podria seguir viviendo, que lo necesitaba a su
lado.

Victor le respondi6 que iria a buscarlo y lo traeria de vuelta de inmediato.

Y eso fue lo que hizo, poner rumbo a la Cobriza. Solo esperaba que Raul ya hubiese terminado
de tapar el agujero. Solo esperaba que no le hubiese pasado nada. Ahora que por fin habia tomado
la decision que deberia haber tomado hacia muchisimos afios, no soportaria ver como la mujer
con la que viviria a partir de ahora, sucumbia ante el dolor de perder a su inico hijo.



Pero tapar ese agujero no iba a ser posible. Menos aun sin contar con ayuda.

Raul habia tirado las lineas de forjado. Incluso habia tirado cables de acero de parte a parte
del agujero para crear una primera malla sobre la que ir asentando el forjado y después lo que
seria “la tapa” de ese agujero. Pero “los refuerzos” que le habia prometido ese capataz llamado
Rober.

Por el contrario, si que habia escuchado ruidos muy cercanos. Incluso habia disparado un par
de veces. Tal y como le habia dicho ese capataz, alli abajo podria haber gente que hubiese
perdido la cabeza, gente mala, gente de la que tendria que protegerse. Y eso fue lo que hizo,
cuando vio coOmo una sombra trataba de salir corriendo, mas por miedo que por otra cosa, disparo.

Y Barry sinti6 el dolor mas grande que habia sentido en su vida. La bala impactd de lleno en su
pecho. Y rapidamente empez6 a sentir como su interior se llenaba de sangre, de miedo. Su final
estaba proximo.

La persona que le habia disparado se aproximé hasta él como el cazador que se quiere
asegurar de que le ha dado a su presa.

Temblaba de arriba abajo. No queria irse de este mundo aun. No sin ver otra vez a Violeta. No
podia morirse todavia.

Cuando ese joven de aspecto enfermizo estuvo junto a ¢l, y lo apuntd a la cabeza para
rematarlo, quién sabe si para evitar que sufriera, tal y como dicen los cazadores, Barry asié con
fuerza su pico con su mano derecha y se lo clavo con fuerza en la ingle derecha.

El grito que dio ese hombre fue desgarrador. Volvio6 a disparar pero en esta ocasion no le dio.
Barry, a duras penas, consigui6 sacar el pico de la pierna de ese hombre y, tras ver el chorro de
sangre que salia por €1, volvio a clavarselo, esta vez en la zona de los genitales. El hombre volvid
a gritar de dolor, y volvié a disparar. Y en esta ocasion, una de las balas si fue a parar
directamente a la cabeza de Barry.

El hombre se saco el pico de los testiculos y, tras retorcerse de dolor y en su propia sangre,
empez0 a sentir cOmo muy rapidamente, su vida se apagaba.

Alexandra llevaba horas buscando a Guillermo v, tras no haber encontrado ningin tipo de rastro,
se encontraba en un punto cercano a la desesperacion.

Tampoco era facil en un pueblo en el que, ademas de ser una “forastera”, la proliferacion de
grupos que defendian sus propias teorias, como los biblicionistas, los extraterrestrials,
survivalistas y los saqueadores, habia sido muy grande. Y eso habia hecho que tuviese que huir de
ellos en varias ocasiones. La violencia en las calles estaba creciendo de un modo inimaginable.
La crueldad humana parecia estar a punto de conocer un escalon mas, y ella parecia haberse
convertido en una buena presa para casi todos €sos grupos.

Al final, como ocurre muchas otras tantas veces en la vida, no fue ella quien encontr6 lo que



buscaba, ese encuentro sucediod al revés, y no de la forma que ella esperaba.

—Te llevo? —Una voz conocida la sacd de su estupor. Se gird con algo de miedo y, a pesar
de no ser la persona que hubiera deseado en un mundo idilico, verle la cara a Enrique le arrancé
una sonrisa sincera.

Alexandra corri6 hacia el asiento de copiloto y sin dudarlo ni un segundo abri6 la puerta y se
sentd dentro. Se quedd mirandolo durante un segundo v, tal vez debido a la soledad de las ultimas
horas, o tal vez debido a la situacion limite del momento, se abalanzo sobre ¢l y lo abrazd con
todas sus fuerzas. Enrique, que durante un instante no supo cémo reaccionar, no tardé en
devolverle el abrazo.

—Pensé que me habia quedado completamente sola en este mundo de locos.

—Todavia quedamos algunos.

Alexandra volvio a abrazarlo y, en esta ocasion, no pudo evitar darle un beso en la mejilla.

Enrique suspird y, tras hacer un gran acopio de fuerza, por primera vez en mucho tiempo, no
tratdé de aprovecharse de la situacion. Habia ido a ver a su myjer e hijas. Le habia rogado que le
diese otra oportunidad, una oportunidad de hacer bien las cosas, de cuidar de aquello que queria.
Y su mujer, con un llanto sofocado, se la habia dado. Le habia dado esa oportunidad de volver a
ser lo que fueron. Se dijo que no la desaprovecharia.

—Voy a ir a buscar a mi hermano Guillermo, no sé€, pero algo en mi interior, quiza ese algo que
tenemos los hermanos mayores, me ha dicho que a lo mejor necesitaba mi ayuda. Si quieres venir
serds gran ayuda. Seguro que ¢l se alegra mucho de verte. También puedo dejarte en un lugar
seguro si es lo que quieres.

—Y tumujer e hijos, esta bien?

—Si, gracias a Dios no les ha pasado nada. Ademas, he hablado con mi myjer y... vamos a
intentarlo otra vez. ;Y bien? ;Te llevo a un lugar seguro o...?

—No he venido aqui para esconderme en un lugar seguro, he venido aqui a acabar con una
plaga.

Ese comentario le arrancé una sonrisa a Enrique.

—Pues en ese caso, alld vamos. He hecho unas cuantas preguntas y segiin me indicado, mi
hermano y sus amigos podrian estar en La Cobriza.

—¢La Cobriza? —A Alexandra se le eriz6 la piel al recordar las historias sobre ese barrio que
Guillermo habia dejado escritas en su diario.

—Si, a La Cobriza, el lugar mas sombrio de la Tierra.

Cuando Victor Nieves llego al despacho de Stuart Hicks, se encontrd a su jefe mas nervioso que
nunca. Parecia que habia perdido la cabeza.

Los casi dos metros canadienses brincaba arriba y abajo a lo largo y ancho de su interminable
despacho. Iba sin camiseta, luciendo su torso lechoso y sin apenas bello. Se habia anudado una
corbata en la cabeza y su cuerpo estaba bafiado en sudor.

Niven mir6 a su alrededor y vio el cuerpo sin vida del pequeno Chester Milo, el que estaba
llamado a ser el sustituto de la gran Brenda Harris, tirado en un sofa. Tenia clavada una pluma
estilografica en cada ojo, la tinta azul mezclada con sangre se habian derramado por toda su cara 'y



parecia que alguien le habia pintado una mascara de guerra. A Niven no le quedo del todo claro si
Milo se habia suicidado de esa horrible manera o si lo habia matado su socio. Stuart no era un
asesino, pero en ese momento todo le parecid posible.

—Sabes algo del agujero? —pregunté Niven con impaciencia.

—Qué agujero? —El rostro de Stuart indicaba que no sabia de lo que le hablaba.

—¢Coémo que qué agujero? El agujero de la mina, el que nos estd dando tantos problemas. ;Te
han dicho si lo han tapado ya?

Stuart se quedd mirdndolo unos instantes y después estallé en una carcajada que rayaba lo
surrealista. Luego se quitd los pantalones y empezd a brincar de nuevo por el despacho como si
estuviese practicando algiin tipo de baile tribal.

Victor se llevd las dos manos a la cara y después se acercd hasta el escritorio de Stuart, el
lugar donde guardaba todos sus papeles. Vio la carpeta donde guardaba los recientes contratos con
estadounidenses y chinos, luego vio otra donde habia otro tipo de contratos menores donde
también se indicaba el coltdn vendido a otros paises del planeta. Pero no vio nada que contuviese
un informe relacionado con el agujero.

Asi que, visto que Stuart no iba a poder decirle nada mas, se dijo que, muy a su pesar, tendria
que ir ¢l mismo a La Cobriza y traer a Raul de vuelta.

Nos ha costado decidirnos. Es normal, la situacion es critica y no es facil. Tanto yo como Vicente
—Me parece que es la primera que pensamos exactamente lo mismo sin tener que forzar la
situaciéon—, hemos pensado que si ha sido ahora cuando se ha desatado la plaga es porque el
epicentro de esta plaga, el lugar de donde surge, ha sido destapado durante los ltimos. Y es
importante cerrar la herida cuanto antes.

Pero el resto no pensaba lo mismo. Y por el resto quiero decir Juan, Cristina y Violeta. A estas
alturas ni a Vera, y por supuesto, ni a Dalia Maya, las tiene nadie en cuenta. Para ellos lo
importante no es cerrar esa herida, lo importante es evitar que se utilice todo el coltan que haya
podido suministrarse hasta la fecha. El cual podria ser el responsable de que la plaga se
extendiese a todo el planeta de forma masiva.

Juan entiende de comunicaciones, es experto informatica y aparatos electronicos, ¢l mejor que
nadie debe saber cuantos aparatos podrian estar fabricados por un mismo kilo de coltan. El mejor
que nadie sabe que hoy en dia, la gente vive pegada a los ordenadores, a sus teléfonos, a sus
equipos portatiles de musica. ;Qué pasaria si de pronto toda esa gente empezase a morir igual que
estd pasando en Baladrar? Pasaria que todo el planeta seria un completo caos, igual que lo es
ahora Baladrar. Pasaria que los gobiernos mundiales caerian, que la gente huiria de las ciudades
para no ser presa de los saqueadores, violadores y asesinos. Pasaria que el mundo dejaria de ser
tal y como es, y que entrariamos en otra era. Los hospitales se colapsarian, la justicia desaparecia
y, muy probablemente, los sistemas financieros se derrumbarian. Y entonces solo quedaria una
cosa: la ley antigua.

Asi que, aun estando tan cerca de conocer la verdad, el auténtico foco del problema, decidimos
dar marcha atras e ir a las oficinas de Altered Mines para poder tener una relacion exhaustiva de
todo el coltdin que ha salido de la mina desde que reabrieron y ver si es posible tener una



trazabilidad del mismo. Urge ponerse en contacto con todos los destinatarios para que a su vez,
paralicen cualquier tipo de gestion, proceso productivo, o venta de algiin producto que tenga que
ver con dicho coltan. Si, ya sé¢ que conseguir esa informacion va a ser muy dificil, pero mas aun lo
va a ser convencer a tanta gente de cudl es el verdadero problema de todo esto y que hagan lo que
les pedimos.

Pero cuando estamos a punto de subir de nuevo al sétano que hay bajo el cuarto de Violeta,
escuchamos algo. Somos como unas voces roncas, a mi me recuerda a la voz del lobo feroz. Todos
nos quedamos quietos, y por la pequena abertura que da lugar al s6tano, vemos aparecer la cabeza
de Armando Bocanegra. Tras ¢l, con la cabeza cubierta con un trapo que chorrea sangre y el color
de piel completamente roto, esti su hermano Angel, “nuestro querido Angel”. No damos crédito.
En su mano derecha, tanto el uno como el otro sujetan una recortada. Y en cuanto nos ven, se
levantan, apuntan y disparan.

Todo se llena de humo, luz, y olor a polvora. El ruido es ensordecedor. En ese momento
maldigo a los Bocanegra. No tengo ni idea de por qué estdn aqui y por qué nos disparan, pero
tampoco quiero averiguarlo. Miro a mi alrededor y trato de localizar en cuestion de milésimas de
segundo si estamos todos bien.

—iHay que salir de aqui! —grita Juan con todas sus fuerzas.

Todos corren atropelladamente hacia atras. La luz escasea. Todavia no sé si los dos disparos
han alcanzado a alguien. Veo a Cristina, veo a Vicente, veo a Violeta. Veo a Maya y a Vera. Parece
que hemos tenido suerte.

Accedemos a la siguiente galeria y tras nosotros volvemos a escuchar dos disparos. La
sensacion de que a alguno de nosotros nos puedan alcanzar definitivamente es terrorifica. Y de
pronto veo el cuerpo de Maya caer. Le han dado en la cabeza. Busco a Violeta con la mirada, ella
no tarda en darse cuenta de lo que ha ocurrido. Sus ojos se llenan de lagrimas.

—Vamonos, ya no podemos hacer nada por ella. Mi madre murié hace mucho tiempo —Sus
palabras me llenan de pena.

—iVicente, estas muerto! jTodos estdis muertos! —grita Armando completamente desposeido.

—iVeeeeeeeeraaaaaaaaa! jMoaalditttttttaaa! jZuooraaaaaaa! —EIl gutural y casi ininteligible
grito de Angel llamando a Vera hace que a todos se nos tense la piel. Como consecuencia de ese
descomunal grito, el trapo con el que se ha rodeado parte de la cara empieza a verter mas sangre.
La imagen es aterradora. Puedo ver como Juan, instintivamente, coloca su cuerpo delante del de
Vera, protegiéndola.

Los dos hermanos Bocanegra, entre luces y sombras y rodeados de pdlvora, vuelven a cargar
sus escopetas y vuelven a disparar. Pero ninguno nos quedamos alli para ver donde impactan esas
balas.

Abandonamos a la carrera la galeria donde encontramos los walkies y corremos por uno de los
diversos tuneles que salen de ella. El suelo bajo nuestros pies estd lleno de gruesas piedras, de las
oxidadas vias que utilizaban las vagonetas en esa parte de la mina. Tropezamos varias veces, nos
caemos, nos volvemos a levantar. La luz alli abajo es casi inexistente. Damos gracias a que
Violeta, que es la que corre en primer lugar, lleva esa pequeia linterna, y también que Vicente, que
es quien va el ultimo, carga con uno de los quinqués. El ruido de dos nuevos disparos detras de
nosotros hace que aceleremos el paso. Los hermanos Bocanegra disparan a lo loco, menos mal, en
esta ocasion ni siquiera estamos en su campo de vision. Yo corro detrds de Cristina, me he puesto
instintivamente detras de ella para intentar protegerla, lo mismo que ha hecho Juan con Vera.

Después de estar recorriendo durante unos minutos esos tineles que no tenemos ni idea de a



donde nos llevan, llegamos por fin a una gran galeria. En letras bien grandes y grabadas sobre un
tablon de madera, podemos leer las palabras “Galeria Woods”. Y muy del mismo, podemos leer
otro cartel, en esta ocasion podemos leer las palabras “Via de acceso a la nueva galeria Wilson”.
Bajo ese cartel vemos que hay unas cuantas vagonetas de acero de transporte colocadas una detras
de otra. Y sin apenas pensarlo, cuando escuchamos dos nuevos disparos de los Bocanegra y
vemos como Violeta no ha dudado en subirse en la primera de ellas, todos la imitamos y hacemos
lo mismo. Juan y Vera suben juntos en la segunda. Cristina y yo en la tercera. Y Vicente en la
cuarta. Vemos cémo Violeta tira de un palanca y pulsa un botén luminoso verde que hay en la
pared, su vagoneta se pone en marcha, todos la imitamos. Y el descenso hacia lo desconocido,
subidos a un pequefio vagon de tren y rodeados de la mas oscura nada, dura unos cuantos minutos.
Los disparos a nuestras espaldas no dejan de silbar.



CAPITULO 29

Cuando Alexandra y Enrique llegaron a La Cobriza, dudaron un par de segundos antes de entrar.
Tanto el uno como el otro sintieron una especie de escalofrio malo. Como el predmbulo a un golpe
fuerte. Estaba empezando a anochecer y lo peor de todo era que no se escuchaba ningin tipo de
ruido procedente del interior. El silencio es muchas veces el sonido mas aterrador.

Justo cuando estaban a punto de entrar, el ruido de un coche que se aproximaba hizo que se
detuvieran. Un elegante y lujoso Mustang paré muy cerca de donde ellos estaban. Y de ¢l salieron
Karen Schneider y Montgomery Spencer.

—iAlexandra! —Karen no pudo evitar soltar un grito de alegria al ver alli a su hija, no podia
creer que la hubiese encontrado, que estuviese viva. Fue a duras penas hasta ella.

—iMama! Has... ;has venido a...?

—He venido a buscarte, hija, nos vamos a casa.

Madre e hija se abrazaron ante la atenta mirada de Montgomery y Enrique, que se saludaron
con la mirada.

—Ya sé como funciona, hija, Monty ha conseguido aislar por fin la bacteria. Es un ser
extremadamente extraiio que se alimenta de sustancia inerte y que necesita de un medio de cultivo
muy caluroso para proliferar, como el que hay en el interior de esta mina. Creemos que por lo que
sea se ha estado alimentando de coltan durante mucho tiempo, que vive pegado a ¢él, pero también
que ha encontrado la forma de saltar a cualquier tipo de tejido inerte, como por ejemplo las
cé¢lulas muertas que hay en nuestro cuerpo. Y yo personalmente he podido ver como las
radiaciones que emiten los equipos electronicos cuyos circuitos estan fabricados con coltdn de
esta mina, hacen que esas bacterias empujen a la gente a quitarse la vida, para tener asi una nueva
fuente de alimento. Su inico propdsito es crear un mundo muerto. Para asi seguir creciendo.

Alexandra atendié con devocidn todo lo que su madre le contd, se parecia bastante a las
conclusiones a las que ella misma habia llegado, con excepcion de que ella todavia desconocia
cual era esa forma de activacion, que por lo que habia podido ver eran las radiaciones moviles.
Ella tampoco sabia hasta ese momento que esa bacteria se alimentase de sustancia muerta, pero
ahora entendia perfectamente por qué habian tardado tanto en aislarse. Sus estudios se basaban
siempre en buscar en la sangre y en los diferentes tipos de tejido celular vivo, pero nunca en los
tejidos muertos.

—Hay que cerrar esta mina inmediatamente, si esa bacteria procede del coltan, este es su
medio de cultivo —dijo Alexandra apuntando la puerta de La Cobriza.

—No, hija, hay que ir hasta la persona que ha suministrado este coltdin a medio mundo y hacer
un comunicado urgente a la OMS y al CDC para declaren la alerta mundial y prohiban de
inmediato todo tipo de comunicaciones, el uso de cualquier tipo de equipo electronico que pueda
estar fabricado con partes de coltdn, al menos hasta que se logre localizar todo el coltan y todos
los dispositivos que han sido fabricados con el mismo, y cudles serian seguros y cuales no.

—¢Y crees que podras emitir ese mensaje? Ya sabes, las comunicaciones ya funcionan muy



mal.

—Eso espero, las oficinas de esa empresa puntera de la mineria deberian tener algin medio de
comunicacion alternativo o via satélite para las emergencias. Y si soy yo quien emite el mensaje,
deberian escucharme, te recuerdo que tu madre forma parte del CDC.

Alexandra sonrié con orgullo, luego mir6 a Enrique, y vio cémo ¢l le sonreia con un aire
paternal. A pesar de llevar un tiro en el muslo, de haber soportado dos violaciones, y multitud de
golpes, Karen seguian manteniendo ese porte seguro y convincente.

—Ve con tu madre, y salvad al mundo —dijo Enrique viendo que Alexandra no se acababa de
decidir.

—¢Y t, qué vas a hacer? —pregunté Alexandra con pena.

—Yo tengo que encontrar a mi hermano, sé que estd ahi dentro, y no puedo abandonarlo. No te
preocupes por mi, estaré bien.

Alexandra, con los ojos humedecidos, mir6 a Enrique y después a su madre. Tenia la pierna
derecha empapada en sangre.

—Tenemos que marcharnos ya, Alexandra.

Alexandra dud6 unos instantes sobre lo que debia hacer. A un lado estaba su madre, la madre a
la que tanto queria, a la que tanto admiraba, la que por fin lo habia dejado todo para ir a buscarla.
Pero al otro lado estaba la persona que habia empefiado toda su vida en una causa que ahora
estaba a punto de acabar con ¢l. Sinti6 la obligacion moral de bajar a esa mina y traerlo de vuelta.
Traer de vuelta a Guillermo.

—Lo siento, mama, pero ahi dentro hay alguien que merece ser rescatado. Luego me reuno
contigo.

El rostro de Karen se llend de decepcion y pena. Y estuvo a punto de decirle a su hija que se
dejase de estupideces y fuese con ella, pero algo en su interior le dijo que ya iba siendo hora de
dejar que su hija tomara sus propias decisiones, aunque pudiesen costarle la vida y no fuesen
exactamente las mismas que las de ella.

—De acuerdo, hija, lo entiendo, ve con mucho cuidado, por favor, no soportaria que te pasase
nada, luego te veo.

Madre e hija se abrazaron con fuerza y después cada una siguié su propio camino. Karen a las
oficinas de Altered Mines. Alexandra al interior de la Cobriza con Enrique.

—Vamos, joder, Ratl, no me hagas esto, levanta de una vez —Victor Nieves se encontrd a Raul
muy cerca de la llamada Garganta del infierno. Yacia sobre un charco de sangre. Con una mano
trataba de cubrirse los testiculos, pero en la entrepierna tenia herida de la cual manaba una gran
cantidad de sangre.

—No puedo, Victor, no puedo moverme, joder, me estoy muriendo —La voz de Raul era muy
débil. Tenia la frente fria. Su piel era del color de la porcelana blanca.

—Claro que puedes, nos vamos a marchar ahora mismo de aqui, ;y quién te ha hecho esto si se
puede saber?

—No lo sé, no lo conocia, pero ¢l ha acabado peor que yo —Raul sonrio con enfermizo
orgullo al decir aquello. A un par de metros de donde ¢l estaba, Victor vio el cuerpo sin vida de



Barry—. Victor...

—iQué?

—(Cuidaras de mi madre, verdad? ;Haras eso por mi?

—Joder, Raul, vdmonos ya. Deja que te ayude a levantarme.

—No, Victor, dé¢jame, en serio, dé¢jame aqui. Y cuida de mi madre, sé que ella te quiere mucho,
y ti también a ella. Prométeme que la cuidarés, y que estaras cerca de ella.

Victor entrecerrd los ojos. Odiaba las despedidas. Y mas si eran de ese tipo.

—Bien, si, te lo prometo, pero ahora vamonos —Tras decir aquello, Victor coloco un brazo de
Raul por detras de su cuello y lo alzo. Al ponerlo de pie pudo ver como de la entrepierna de Ratl,
y de la zona genital, caian codgulos de sangre. Raul saco fuerzas y soltd un gritd6 que pudo
escucharse a lo largo y ancho de todo la Cobriza.

—¢Habéis oido eso? —dice Juan cuando llegamos con las vagonetas al final del trayecto.

—Por supuesto que lo hemos oido, Juan, pero no querras que nos quedemos aqui hasta que
vengan los Bocanegra y se unan a la fiesta, ;no? —responde su hermana Cristina con severidad.
En ese momento, y a pesar de la situacion, me digo que no podria seguir viviendo sin ver a
Cristina todos los dias. A esa nifia con pecas en la cara de la que me enamoré perdidamente
cuando solo tenia diez afios y a la que nadie le decia lo que tenia o no que hacer.

Y tal y como dice Cristina, y escuchando como tras nosotros el acero de las vias sigue
vibrando, nos ponemos en movimiento y vamos hacia la iinica direccion posible, hacia delante.

Y tras caminar durante unos cuantos metros, accedemos a una enorme galeria y, alld a lo lejos,
por fin lo vemos, el lugar donde todo empez0, el lugar de donde procede el mal.

Nos acercamos con el corazon en puiio al agujero mas grande, descomunal y terrorifico que
hemos visto en nuestra vida. A su alrededor se han tomado la molestia de colocar unas de esas
tiras amarillas y negras de no pasar. También vemos como han tirado diversos cables de acero de
un lado a otro del agujero, por lo visto alguien trataba de taparlo.

—¢Se puede saber qué es esto, Guillermo? —pregunta Vicente como si yo tuviese la
obligacion de saber eso.

Todos me miran aterrorizados y esperan una respuesta. Y yo, como tantas otras veces, digo una
pequefia mentira porque en el fondo s¢ que muchos de ellos es lo que estd esperando: una
explicacion.

—Eso es el lugar de donde procede lo que estd matandonos a todos, ahi abajo es donde nadie
en su sano juicio querria ir.

Nos acercamos hasta el borde del agujero y podemos sentir que alla, en su interminable fondo,
hay algo que quiere que saltemos, algo que de alguna manera nos atrae, nos absorbe. De su interior
emerge un aliento inusualmente calido que llega acompanado por una especie de corriente de aire
que trata de decidir por nosotros.

—Separaos todos del agujero, por favor, no es seguro —digo viendo que todos se estan
arrimando mucho al borde. Vera en concreto, se ha quedado absorta mirando lo negro.

Miro a mi alrededor buscando a la desesperada algo con qué taparlo. Pero eso es absurdo. Hay
cosas que jamas se podran tapar, y ese agujero parece ser una de ellas. También veo que alguien



ya tratado de tirar cable de acero con la intencion de crear un forjado, pero por alguna razon ha
dejado el trabajo a medias.

De nuevo, pienso que hay que tapar el agujero, que es de alli de donde procede el mal que nos
estd matando, pero también me digo que es imposible taparlo. Aun asi hay que encontrar la forma.

Detras de nosotros, como no podia ser de otra forma, escuchamos como se aproximan nuestros
perseguidores. Vicente y yo nos miramos. Nos preguntamos qué hacer, no podemos correr
eternamente. Pero ellos tienen dos recortadas, y Vicente solo una pistola.

—Escuchame con atencion, Guillermo, seguid vosotros hacia delante mientras yo entretengo a
esos dos. Y si, yo también pienso que hay que cerrar este agujero.

—Pero...?

—Pero nada, la tinica forma es echando toda la mina abajo, seguro que en algiin por aqui abajo
debe de haber un almacén de explosivos. Los mineros los usan con frecuencia para abrir nuevas
vias.

— Y ta?

—Ya te lo he dicho, yo voy a entretener a esos dos, luego me reuniré con vosotros. Ta solo
encargate de que todos estén a salvo y de que no quede nadie por aqui abajo, podria haber algiin
minero despistado. Eso si tendréis que colocar los explosivos en la parte superior de la mina,
cerca de la puerta de entrada, ya que este agujero no va a ser posible taparlo, que nadie pueda
volver a llegar aqui abajo.

Durante unos instantes me quedo mirandolo a los ojos. Veo aquel nifio sudoroso que llor6 a
mares cuando yo me enteré de que le habia contado a sus padres que habiamos entrado a casa de
Niven, que yo les contaba historias para dormir. El mismo nifio que me rogd que nunca que dejase
de ser su amigo. Me caen dos lagrimas de los ojos y sin pedir permiso me abrazo a él. Vicente
tarda un poco en reaccionar, pero después se abraza a mi con todas sus fuerzas y, muy en el fondo,
lo escucho llorar.

—Es bueno tu plan, pero te aseguro que no explotaré nada hasta que no te vea regresar,
(entendido?

Antes de que Vicente responda, los Bocanegra llegan hasta donde estamos.

—Venga, largaos —dice Vicente con prisa.

Yo me llevo al resto del grupo y Vicente se queda con los hijos del Chatarra.

Vicente solt6 un par de tiros y después se escondio tras un saliente de la pared. Eso sirvi6 para
detener el avance de los Bocanegra, que hasta el momento ni se habian planteado que los demas
también pudieran tener armas.

Tras unos minutos de tanteo, cada uno desde su escondite, Vicente alz6 la voz y ret6 a los dos
Bocanegra a pelear con €l cuerpo a cuerpo, sin armas. No le costd6 demasiado convencerlos. Los
conocia perfectamente, mucho mas de lo que nunca hubiera imaginado.

Los Bocanegra salieron de su escondite y Vicente hizo lo propio, los tres dejaron en el suelo
sus armas y, tras unos segundos de intensos miradas, iniciaron un infernal carrera para enfrentarse
en una pelea a vida o muerte.

Cuando Vicente llegd hasta ellos, fren6 de golpe, se agacho y dejo que el cuerpo de Armando



impactara contra su hombro derecho y que de la propia inercia saliese volando por los aires. Con
Armando en el suelo, se fue a por Angel. Con el trapo empapado en sangre, cubriéndole parte del
rostro y de la cabeza, daba bastante miedo, la verdad. El hijo mayor del Chatarra empez6 a lanzar
pufietazos que Vicente trataba de esquivar como podia, hasta que encontrd el flanco izquierdo de
Angel desprotegido y lanzo un fuerte pufietazo que impacté en su cara. Vicente sintio como su
puiio se hundia en su cara y se imagind que bajo esa venda habia una herida muy muy fea. Angel
aull6 de dolor y empezd a contraatacar con mas pasion que estrategia. De nuevo Vicente
esquivaba sus golpes, y de nuevo consigui6 alcanzarlo por dos veces en ese punto débil. Angel se
llevo las manos a la cara y grit6 de nuevo de dolor.

Vicente se dijo que habia llegado el momento de rematarlo, localizd una buena piedra, la rodeo
con su pufio y, cuando estaba a punto de golpear con ella la cabeza de Angel, sintié como alguien
hacia lo propio contra ¢él.

Armando, que se habia repuesto de la aparatosa caida, se habia levantado y tras coger un buen
pedrusco, se lo habia estampado a Vicente por detras, que habia caido de bruces hacia delante. La
sangre no tardd en brotar de la parte posterior de la cabeza del Mapache.

Angel, roto de dolor, se quitd esa venda de la cara que apenas le dejaba ver, su propio
hermano, y también Vicente, lo miraron con algo de temor. Parecia un muerto viviente. Le faltaba
casi media cara. Parecia imposible que pudiese permanecer de pie y seguir peleando.

Se lanzo a por Vicente y los dos cayeron al suelo. Angel empez6 darle pufietazos y Vicente
trataba de cubrirse como podia. Hasta que uno le dio de lleno en la cara y eso hizo que la parte
posterior de su cabeza, de nuevo, impactara con fuerza contra el suelo.

El grito de Vicente se escuchd en toda la mina. Pero no podia dejar que los Bocanegra
acabaran con ¢l, cerrd su mano sobre el suelo cogiendo un buen punado de tierra, rapidamente se
la restregd a Angel por ese lado al que le faltaba buena parte de la cara. De nuevo aull6 de dolor.
En esta ocasion, Vicente aprovechd para darle dos fuertes pufietazos justo en ese lugar, luego
cogié una buena piedra y con el canto mas agudo, empez6 a clavarlo en la cara de Angel con
inclemencia.

Armando traté de darle de nuevo con una piedra al ver que estaban acabando con su hermano,
pero Vicente se hizo a un lado y cayd de bruces al suelo. Angel cayé al suelo y empezd a
convulsionar, su cara se retorcia de dolor, y Vicente, con los ojos inyectados en sangre, cogié una
piedra y no dudd en rematarlo.

Armando, que pudo ver perfectamente como acababan con la vida de su hermano, grité de
dolor y de rabia y se abalanzo contra Vicente. Los dos cuerpos empezaron a rodar por el suelo
envueltos en una nube de polvo y piedras. Llegaron hasta el borde del agujero y, tras un intenso
forcejeo, y de estar a punto de irse los dos hacia dentro, Vicente consiguié empujar a Armando. Su
cuerpo se perdio rapidamente por esa oscuridad total.

El Mapache jadeaba, de la parte de atrds de su cabeza brotaba una buena cantidad de sangre.
Se mare6 un poco. Pero reuni6 fuerzas para reunirse con sus amigos. En su cabeza no dejaba de
ver una imagen, no dejaba de ver a Carmina, la hermana de Guillermo, la mujer de su vida. No se
lo habia dicho a nadie, pero luchaba cada segundo de vida por volver a reunirse con ella. En el
fondo sabia que debia estar viva.

Cuando Vicente pudo reanudar la marcha, a unos cuantos metros detras de él, también se puso
en movimiento alguien inesperado.

Richi el Loco habia ido en busca de Violeta y, preso del odio y la rabia por volver a dar caza a
la presa que se le habia escapado, habia ido hasta su casa. No tardd demasiado en ver el s6tano



secreto y después en seguir el rastro que parecia haber dejado. Un rastro que lo llevo hasta la
galeria Wilson de La Cobriza.

En algin lugar de esa mina estaba y, ademas, a lo mejor el destino también le permitia
vengarse de ese grupo que un dia dijo ser amigo suyo.

Cuando estamos a punto de llegar a lo que parece ser la zona desde donde un montacargas te
lleva hasta la superficie, nos encontramos con alguien que no esperamos. Justo a punto de coger
ese montacargas, estd Niven y Raul el Casco, quien a su vez, estd muy mal herido.

—Qué cojones hacéis vosotros aqui? —dice Niven como si estuviese viendo un fantasma.

—Tenemos que cerrar esta mina inmediatamente, Victor, es aqui donde se encuentra lo que nos
estd matando a todos —digo yo tratando de ser convincente.

—Y una mierda, t no vas a cerrar nada, esta mina es mia y de los canadienses.

—Victor, esciichame, si no cerramos la mina, no habrd nada que tener, no habra vida que
disfrutar, créeme, esto ya no es algo personal, es algo que nos incumbe a todos. A todo el planeta.
Tenemos que cerrar esta mina.

Tras decir eso, trato de acercarme hasta el montacargas, junto a mi estd Cristina, y también
Juan, Vera y Violeta.

Pero Victor saca un arma y nos apunta con ella. Suelta a Raul, que lo tenia sujeto con un brazo,
y se cae de bruces al suelo. Estd muy mal herido, y en ese momento no puedo evitar pensar como
hemos podido llegar a esto. Casi todos los que alli estamos, con excepcion de Violeta, fuimos
amigos de nifios, vivimos, crecimos, y nos hicimos grandes juntos, ;como hemos podido llegar a
esto?

Todos escuchamos como el montacargas se ha puesto en marcha. Alguien baja. Victor frunce el
cefio y se gira para asegurarse que, efectivamente, ese rudimentario ascensor se ha puesto en
marcha.

Sin pensarlo mas, yo aprovecho para lanzarme contra Victor con todas mis fuerzas y consigo
derribarlo. El grita de rabia y trata de apuntarme con la pistola, pero consigo evitarlo cogiendo
sus manos con fuerza. El forcejeo dura unos instantes, justo hasta que el montacargas llega abajo.

—iGuillermo! —reconozco la voz de mi hermano Enrique, internamente sonrio. Tras ¢él va
Alexandra. Y esto también me hace sonreir.

Victor aprovecha ese momento de despiste para, definitivamente, apuntarme a la cara con la
pistola. Yo veo el cafion y me digo que mi final ha llegado.

Karen y Montgomery tardaron un rato en localizar las oficinas de Altered Mines y llegar hasta la
oficina del jefe. En la puerta podia leerse el nombre de Stuart Hicks.

Entraron con determinacién y vieron a un hombre de casi dos metros de alto, completamente
desnudo y muy borracho. Sujetaba una botella en la mano y decia cosas ininteligibles.

Se acercaron hasta ¢l y, tras presentarse, trataron de razonar, pero ese hombre parecia haber



perdido totalmente la cabeza. No paraba de repetir: “es el fin, el fin, todo estd a punto de arder”.

Y tras decir aquello, cogio la botella de alcohol que sujetaba en la mano y la estamp6 contra el
suelo. Tanto Karen como Monty cayeron en la cuenta en ese momento de que aquella no era la
primera botella que tenia ese final. El despacho entero estaba impregnado en alcohol.

—Donde tienes tus papeles? ;A donde ha ido a parar todo el coltdin de La Cobriza? —
preguntd6 Monty con desesperacion.

Pero la unica respuesta que obtuvo fue una carcajada colmada de locura. Karen empezd a
buscar por el escritorio mientras Monty continuaba tratando de razonar con ese hombre.

—D¢jalo, Monty, ayadame a buscar si hay un medio de comunicacion via satélite —dijo Karen
viendo que tratar de razonar con esa persona era perder el tiempo.

Monty hizo lo que le sugiri6 su amada y empez6 a rebuscar por los cajones del escritorio, por
las estanterias, por los muebles de almacenaje.

Los ojos de Karen se iluminaron cuando vieron una carpeta en la que podia leerse
perfectamente la palabra “Contratos”. La abrid y, efectivamente, contenia los contratos que
Altered Mines habia llevado a cabo con otros paises. En esa carpeta estaban los destinos del
coltdn que habia salido de La Cobriza. El coltan infectado.

—iLo tengo, Monty! jLo tengo! —grité Karen de pura felicidad.

—Y mira lo que tengo yo, querida —dijo Montgomey alzando un teléfono via satélite.

Los dos se miraron y, durante unas décimas de segundo, se amaron con todas sus fuerzas.

Pero tras ellos, una voz los sac6 de su embrujo.

—Tarde o temprano, todo arde —Y tras decir aquello, Stuart Hicks dejé caer una cerilla al
suelo. Las llamas no tardaron alzarse y en llenarlo todo de fuego.

Montgomery y Karen se miraron completamente aterrorizados.

—iHay que salir de aqui, Karen! —grit6 Montgomery viendo que estaban a punto de calcinarse
Vivos.

Pero Karen vio que, tal vez ya era tarde para ellos, la zona donde estaba la puerta de entrada
estaba envuelta en llamas. En el caso de que lograran escapar, ;qué pasaria con los papeles, y con
el teléfono via satélite?

—No, Monty, hay que emitir un mensaje de urgencia, hay que avisar antes de que sea tarde.

Y eso fue lo que hizo la doctora Karen Schneider, la llamada mas importante de su vida.

Después penso en su hija Alexandra, se despidi6 de ella, y vio como todo a su alrededor se
llenaba de llamas.

El disparo de Victor no me da en la cara de milagro. Bueno, no es un milagro lo que ha
ocurrido, es Cristina, que se ha lanzado contra ¢l y ha impedido que acabase con mi vida.

Después han entrado en escena mi hermano, Juan y el resto.

Y después hemos visto como, cubierto de sangre y con bastante mal estado, ha llegado Vicente.
Esta vivo, ha logrado vencer a los Bocanegra, pero vemos que tras ¢l llega otra persona, alguien
que ha recogido un par de armas por el camino, quizd las armas que han dejado tiradas los
Bocanegra, y que ha empezado a disparar sin ton ni son.

Ese alguien es Richi el Loco, y como sunombre indica, parece que se ha vuelto completamente



loco. No deja de disparar y durante unos instantes tememos que nos vaya a matar a todos. Pero
eso no ocurre, porque mi hermano Enrique se lo impide. Le ha quitado la pistola a Victor y ha
logrado alcanzar a Richi. El problema es que vemos que ha alcanzado a alguien de nosotros, a
Vera.

Victor yace en el suelo inconsciente, al igual que Raul, y me digo que no podemos dejarlos ahi,
tampoco a Vera, a pesar de que le han dado en la cabeza y todos sabemos que esta muerta.

Completamente abatidos, los que ain estamos vivos, nos subimos al montacargas y ponemos
rumbo hacia el exterior.

Una vez en la superficie, buscamos el almacén de los explosivos y, tal y como dijo Vicente,
damos con ¢l. Y tras colocar una cantidad suficiente como para sellar para siempre la entrada de
la mina, observamos cémo una explosion de proporciones biblicas hace que La Cobriza y, lo que
esconde debajo, sea tan solo un montodn de piedras envueltas en un oscuro humo.

Yo miro a mi alrededor y lo primero que hago es evaluar la situacion. Estd mi hermano. Esta
Alexandra. Esta Vicente el Mapache y Juan el Molinero. Esta Cristina, la mujer de mi vida, y esta
Violeta, “la elegida”. En el suelo yace sin vida Vera, y a un lado, inconscientes, estan Victor
Nieves y Raul el Casco.

Estamos los de siempre, aunque hace tiempo que dejamos de ser quien fuimos. Pero estamos
vivos, pese a todo, vivos y unidos.

Y mientras veo como ya no queda ni rastro de Sol por el horizonte, veo cémo a lo lejos, arde
lo que parecen ser las oficinas de Altered Mines.

Y entonces me digo si, pese a todo, habra alguien que nos pueda salvar.

Si no habra llegado ya nuestro final.



EPILOGO

Tres meses después

Los dias son mas cortos y la temperatura desciende mucho por la noche. El otofio se ha asentado
definitivamente y me pregunto coémo nos adaptaremos al invierno.

Todo ha cambiado, ya nada es como era. Pero no nos queda otra que continuar, adaptarnos y
sofiar con un mafiana mejor.

Karen Schneider y Montgomery Spencer lograron ponerse en contacto con el CDC e
informarlos de todo lo relacionado con la Epidemia de Verano. Desgraciadamente no lograron
escapar con vida del edificio principal de Altered Mines. Murieron alli dentro junto a su principal
valedor, Stuart Hicks.

El CDC, junto con la OMS, tard6 lo suyo en hacer sus comprobaciones y en tomar una
decision. Pero lo hizo, y declaré la alarma mundial y, debido a la falta de coherencia de algunos
de los datos recibidos por Karen y por Spencer, y a la incertidumbre de si dichos datos serian
exactos o no, propusieron que todos los equipos electronicos del mundo fabricados con coltan
procedente de cualquier fuente, dejaran de utilizarse. “Hay que ir a mayores”, fue la maxima de
los dos organismos mas importantes del mundo en cuanto a la salud y seguridad de la humanidad.

Los gobiernos de todo el mundo no tardaron en reaccionar. Durante los ultimos dias, la
Epidemia de Verano habia estallado con fuerza en varias partes del planeta, y no dudaron en
adoptar medidas drésticas para acabar con ella como fuera. El miedo era tan grande que no podian
permitirse especular. Asi que, tal y como propuso la OMS y el CDC, prohibieron el uso de todos
los equipos con coltan en su interior, y eso supuso que las comunicaciones de todo el planeta se
vinieran completamente abajo.

La telefonia movil pasd a ser historia en cuestion de pocos dias. Nadie se atrevia ni siquiera a
encender un teléfono después de escuchar que esa era “la principal causa de muerte” de la
Epidemia de Verano.

Pero no solo fue eso. Internet también se vino abajo. La mayoria de equipos de radio. Los
equipos informaticos, y gran parte de los medio de transporte del planeta. La desconfianza,
sumada a la reaccion en cadena de la sociedad, hizo que las medidas drasticas se convirtieran
rapidamente en medidas desproporcionadas. De pronto todos los equipos electroénicos “contenian
coltdn”. O al menos eso fue lo que se empezd a decir. Y la gente empez6 a dejar de utilizar gran
parte de los aparatos que utilizaba en su dia a dia.

Y ello supuso que la industria, los servicios, o los sectores financieros, se vinieran
rdpidamente abajo. Los sistemas sociales y los gobiernos desaparecieron. Las fuentes de
abastecimiento de alimentos, suministros eléctricos, hospitales, y las fuerzas de seguridad de los
paises, se diluyeron con rapidez.

Solo habian pasado tres meses desde que conseguimos cerrar La Cobriza y la OMS y el CDC



decretaran las urgentes medidas que habia que tomar, pero por como estaba todo, parecia que
habia pasado mucho mas.

La gente empezd a dejar de ver las ciudades como algo seguro, tan a mano de saqueadores,
bandoleros, violadores y otras formas de subsistencia que empezaron a proliferar con rapidez. Asi
la poblacion se empez6 a descentralizar, y los pueblos, montes y zonas del interior se empezaron a
llenar. Una nueva forma de vida acababa de empezar, una en la que cada uno se buscaba la vida
como podia, en la que las normas antiguas ya no servian, una en la que solo imperaba una ley, la
ley del mas fuerte. La ley antigua. No me cabe ninguna de duda de que, quien siembra vientos,
recoge tempestades. Sin duda alguna, no puedo dejar de pensar que, la humanidad, en el fondo
tenemos lo que nos merecemos.

Por otro lado, empezaron de nuevo a proliferar las creencias en demonios, fantasmas, dioses
vengadores y figuras como la del Hombre del Sombrero. Ese al que yo mismo pude ver. Tanto
Alexandra como muchos otros expertos en medicina, dijeron que aquello no era mas que una
proyeccion de la imaginacion y la psique de algunas de las personas que aquejadas de la
Epidemia de Verano y en estado de grave deshidratacion. Pero eso no fue motivo suficiente para
que gran parte de la poblacidn continuase creyendo en lo que queria creer.

Al fin pude reunirme con mi hermana Carmina. Gracias a Dios logré escapar de unos violadores
que la tuvieron cautiva varios dias. También pude ver a mis sobrinas, y de nuevo a Javier.

Me llevé una gran sorpresa cuando, tanto Carmina como Vicente me confesaron que estaban
“juntos”. Al principio me enfadé con Vicente, supongo que son cosas que pasan entre amigos
cuando uno de los dos empieza a salir con la hermana del otro. En parte te sientes como si te
hubiesen quitado algo tuyo, algo que te pertenece, aunque en realidad eso no sea mas otra
estupidez mas. Porque la realidad es que me alegré de que estuvieran juntos, porque Javier nunca
me gustd, nunca me cayod bien, y aunque las cosas estén como estén y ahora ¢l tenga que buscarse
la vida por su cuenta, solo puedo decir que es lo que hay, que asi son las cosas ahora.

A Juan le costd reponerse de la muerte de Vera, cortd inmediatamente con Patricia y se fue a
vivir con nosotros al lugar donde estamos. Igual que mi hermano Enrique con su mujer e hijos.
Igual que Alexandra, Violeta y otros tantos mas. Igual que Cristina y yo.

De Victor Nieves y Raul el Casco no supimos nada mas. No los volvimos a ver desde aquel
dia, y no sabemos si estdn bien o si estdn mal, aunque imagino que tal vez los volvamos a ver
alglin dia, quién sabe.

Una nueva forma de vida ha empezado, todavia nos cuesta organizarnos aqui en el monte. Nos
ha costado acordonar un perimetro seguro, encontrar fuentes de subsistencia regulares, como agua
y alimentos, pero poco a poco nos adaptamos, y de nuevo me digo que estamos juntos, y estamos
vivos. Y miramos al futuro con optimismo. Nacemos, crecemos, y morimos. En el fondo, todo
sigue siendo lo mismo.



FIN



NOTA DEL AUTOR

Estimado/a lector/a,

Quisiera agradecerte que hayas escogido este libro entre tantos otros, que lo hayas leido y que
hayas llegado hasta el final. Para mi es un grandisimo honor y un motivo de felicidad.

Me gustaria invitarte, si no es mucho pedir, a que me dejaras tu opiniéon en Amazon y, si puede ser,
a mi correo personal: alexander.rhode.escritor@gmail.com — De esta forma, ademas, podré
enviarte a tu correo las novedades acerca de proximas publicaciones.

También me gustaria que me dijeses si te gustaria que esta historia tuviese continuidad, si te
gustaria que hubiese una segunda parte. En funcion de lo que opinéis los lectores, serd una
realidad o no.

Muchas gracias de nuevo, recibe un sincero abrazo de mi parte.

Alexander.
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