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A mi mujer, a mi hija
A mi familia

Porque aunque todo cambie,
Nada nos cambie
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PARTE I
 

1990



CAPÍTULO 1
 
 

Todavía recuerdo el día en que todo empezó. Lo recuerdo como si acabara de pasar apenas unos
instantes antes. Hoy se cumplen exactamente veinte años y dos semanas. Y ese día, como hoy, el
calor era asfixiante. Un calor que hacía que a uno se le pegase la camiseta a la espalda, que el
sudor se acumulase en los mofletes y que el cuero cabelludo estuviese permanentemente húmedo,
era como si en algún lugar del planeta, alguien hubiese encendido la gran caldera y nos
estuviésemos cocinando todos a fuego lento. Tal vez fuese eso lo que pasó en realidad, tal vez sea
eso lo que nos está ocurriendo ahora, otra vez. Luego, al llegar a casa, mi madre repetía siempre
la misma frase, cuánto añoro aquella frase, «Guillermo, a la ducha, la cena ya está en la mesa,
venga, no hagas enfadar a tú padre que estará a punto de llegar y no le gusta nada verte así».

El 7 de julio de 1990 quedaría grabado en mi cerebro para siempre, cada fragmento, cada
gesto, cada sensación. Después de todo uno no ve todos los días lo que yo vi aquella tarde de
verano.

Vicente «el Mapache» timbró la puerta de mi casa para jugar un rato a las canicas, como solía
hacer todos y cada uno de los días de verano sobre las cinco de la tarde. Uno hubiese jurado que
si el Mapache faltaba un día a su cita con el timbre de mi casa, ese día el mundo se acabaría. Más
tarde se unieron Juan «el Molinero», Raúl «el Casco» y Miguel «el Italiano». El parque que había
justo enfrente de la finca donde yo y algunos de mis amigos vivíamos era un buen lugar para pasar
las tardes de esos tres meses de vacaciones que por aquel entonces nos parecían interminables. Un
lugar en el que los primeros sueños, las primeras decepciones y los primeros amores, tuvieron su
espacio de recreo.

El Mapache y yo habíamos apartado con las manos y con los pies un montón de grava del
parque, la suficiente como para poder formar un círculo de aproximadamente metro y medio de
diámetro. El Mapache se encargó de hacer el gua, adoraba esa tarea, luego, cuando los demás iban
llegando, tarde o temprano acababan soltando la frase «¿quién ha hecho el gua?», y el Mapache
respondía orgulloso: «yo, quién si no». A mí me tocaba perfeccionar el círculo donde pasaríamos
las siguientes dos horas pelándonos las rodillas. Primero quitaba cualquier piedrecita de grava
que hubiese podido quedar, y después formaba un pequeño montículo a lo largo de todo el
contorno del círculo. Ese día, recuerdo que me quedó un círculo perfecto, o casi, por desgracia, el
Mapache y sobre todo el Italiano siempre tenían que sacarle algún defecto, aunque el único
defecto que tuviese en realidad es que no lo habían hecho ellos.

La abuela de Lorena y de Verónica Bel, las dos auténticas súper modelos de quinto de EGB,
llegó con unas amigas un poco más tarde y ocuparon los dos mejores bancos del parque. Esas
mujeres formaban parte del paisaje. Sacaban sus herramientas de costura y se tiraban más de
media tarde dándole a la lengua y a los dedos, sobre todo a la lengua. No he podido olvidar sus
caras de espanto ni sus gritos desesperados. Fue horrible. No sé si volvieron al parque después de
aquella tarde, a lo mejor es porque yo también dejé de frecuentarlo, o al menos dejé ir tanto como
hasta ese día. La madre de Richi también estaba en el parque, se llamaba Noelia, más tarde os
hablaré de ella, también las madres de Luna, José Luis Silvestre y de Víctor Nieves, Niven para
los amigos. De ellas no recuerdo sus nombres, solo la forma en la que sus ojos se llenaron de
miedo y de angustia, de terror y también cómo se rompía algo en su interior.



El Italiano había empezado con su recital de bromas, algunas de las cuales eran bastante
molestas, sobre todo para el que estaba siendo el centro de la diana sobre la que trataba de
disparar todo su ingenio de Italiano, que normalmente solía ser el Molinero. Esa tarde ya había
tenido tiempo de bajarle los pantalones en un par de ocasiones, tirarle encima un globo de agua y
reírse un buen rato de su hermana Cristina. Y solo porque tenía sobre peso y le habían puesto
gafas. Apenas unos años después, yo acabaría volviéndome totalmente loco por Cristina. Las
vueltas que da la vida.

El Italiano siempre llevaba puesto en palillo sobre su oreja derecha. Había visto en alguna
película de mafiosos sicilianos que eso mismo hacían los chicos que pretendían ser malos, solo
que ellos lo hacían con un cigarro en lugar de con un palillo. El padre de Miguel el Italiano era de
ascendencia Italiana, eso era cierto, su segundo apellido era Bassuro, o algo así, lo recuerdo bien
porque algunos chicos para meterse con él le llamaban el Basura. El Italiano perdía totalmente la
cabeza cuando escuchaba esa broma, pero quitando de eso, se sentía tan orgulloso de sus raíces
que no había día que no contase alguna anécdota de la vieja Italia, de sus calles y sus monumentos,
de su historia y de las grandes batallas que allí se libraron. Cuánto echo de menos al Italiano. A él
y a todo en general.

Raúl el Casco fue el último en llegar, diciendo, como era habitual en él, que su madre no le
dejaba salir de casa tan pronto. A lo mejor esa era una de las razones por las que siempre llegaba
con tan mal humor, le fastidiaba horrores que empezáramos a jugar antes de que él llegara y se
pasaba buena parte de la tarde tratando de que jugásemos a otra cosa, a cualquier otra cosa en la
que él estuviese desde el principio. Días más tarde su mal humor se volvería todavía más crudo,
más irracional, aunque eso no podíamos saberlo entonces, no podíamos imaginar que una cosa así
podía pasar.

El Sol estaba empezando a darnos un pequeño respiro, los gritos de los niños más pequeños
que jugaban a pasarse la pelota o a correr unos tras otros formaban un agradable estruendo de
vida. El bar Valencia se había empezado a llenar de hombres que llegaban de trabajar y mi
hermano pasaba con unos amigos cerca de donde estábamos. Me dedicó un saludo con la cabeza y
eso hizo que me sintiera mayor, que me sintiera fantásticamente bien, es de los pocos buenos
recuerdos que tengo de ese día.

No sé muy bien quién lo dijo, eso no lo recuerdo bien, no veo esa imagen con claridad, puede
que fuera el Italiano, o el Casco, no sé bien, pero alguien lo dijo, de eso no cabe duda, «eh,
¿habéis visto esa mujer de allí? ¿Qué está haciendo?». Mis ojos buscaron con rapidez a lo largo y
ancho del parque en busca de esa mujer de la que hablaban, concretamente buscaba a una mujer
que estuviese haciendo algo fuera de lo común. El Mapache estaba a punto de quedarse con otra
de mis canicas, el Molinero no le quitaba los ojos de encima a Raquel Arriaga, que había llegado
hacía unos momentos con su amiga del alma Nuria Leiva, pero allí no había rastro de ninguna
mujer que levantase mis sospechas.

El Mapache acabó llevándose otra de mis canicas, como era de esperar, y empezó su ritual de
risas y de burlas, a las que se unió rápidamente el Italiano repitiendo esa frase suya que tanto nos
molestaba cuando estábamos en un apuro, «¡porca miseria! ¡porca miseria!». Mi corazón empezó a
experimentar su primera taquicardia, la primera de muchas. Algo no iba bien, podía sentirlo,
todavía no sé muy bien cómo, pero podía. El parque se había ido apagando en cuestión de
segundos, era como si el silencio se hubiese propagado entre todos y cada uno de los adultos que
allí había como si fuese una descarga de corriente eléctrica.

Y al fin la vi. Una mujer de unos dieciocho años estaba sentada en la cornisa de la finca donde



yo vivía. Esa mujer se llamaba Lidia Dengra, y era vecina mía. Las piernas le colgaban hacia
fuera y tenía las manos apoyadas sobre la cornisa, como la que está sentada al borde de una
piscina o de un banco de un parque mientras algún chico coquetea con ella. Pero Lidia no estaba
haciendo ninguna de esas cosas. Recuerdo cómo el viento mecía sus cabellos, la finca tendría unos
veinticinco metros de altura, suficientes como para saber, aunque uno fuese un niño de doce años,
que esa altura era mortal. No recuerdo qué estaban haciendo en esos momentos el Mapache, el
Italiano o el Casco, pero sí recuerdo que guardaban silencio, como yo, como la mayoría de
personas que estábamos aquel día en el parque. Era como estar presenciando en directo el
desenlace de una película de ciencia ficción, o un espectáculo de circo. Estoy seguro que ninguno
de los allí presentes comprendíamos nada en absoluto de lo que estaba pasando. Nada.

La distancia desde el parque hasta la finca donde Lidia balanceaba sus piernas con gracia sería
de unos cincuenta metros más o menos, eso hacía que resultase imposible ver su rostro con nitidez.
No podía ver la expresión de sus ojos, si estaba llorando o se había pintado los labios, pero me
pareció que no estaba triste, solo asustada, eso me pareció entonces. Mi corazón latía cada vez
con más fuerza, me costaba tragar saliva y sentía cómo las palmas de las manos me habían
empezado a sudar. En el fondo sabía lo que venía a continuación. Un sentimiento extraño que no
supe identificar en un primer momento, pero que más tarde identifiqué como la certeza exacta de
lo que iba a suceder a continuación. Lidia apoyó sus dos manos con más fuerza en el poyete de la
terraza de la finca, cogió impulso, y saltó.

La imagen de Lidia precipitándose al vacío no he conseguido sacármela de la cabeza. No lo he
conseguido a día de hoy. Mierda. Recuerdo que no gritó, que el silencio se contuvo durante los
dos o tres segundos que tardó en recorrer aleteando los brazos la distancia entre la terraza de la
finca y el sucio alquitrán de la calle. Tampoco he podido olvidar que cuando su cuerpo tocó el
suelo, las gargantas estallaron en una tormenta de gritos, chillidos y palabras de desespero. La
abuela de Verónica y Lorena Bel estaba mirando hacia donde yo estaba, no en dirección a la finca
desde donde Lidia se había tirado. Ella se giró un poco más tarde, cuando se escuchó el espantoso
ruido de esa pobre chica al impactar contra la tierra. Recuerdo cómo se llevó las manos a la
cabeza y al pecho, cómo su cara se arrugó como una pelota de papel, las lágrimas empezaron a
brotar de sus ojos como si alguien acabase de abrir la compuerta de una presa.

Algunas de las madres se acercaron a la pequeña verja que delimitaba el parque para ver bien
qué es lo que había ocurrido y si la muchacha seguía con vida. Mi madre me dijo horas más tarde
que Lidia no había sufrido. No fueron las únicas personas que se acercaron a ver de cerca la
tragedia. Nunca entenderé esa extraña propensión que tienen algunas personas por querer ver con
sus propios ojos lo que ya saben que ha ocurrido, la desgracia que acaba de pasar. Supongo que es
algo así como una reacción natural, uno de esos actos reflejos que se hacen sin pensar, como por
ejemplo caminar hasta nuestra casa, como por ejemplo levantarnos para ir al baño en mitad de la
noche.

No tuve el valor de acercarme a ver el cuerpo de Lidia, ni el valor ni las ganas, y doy gracias
por ello. No imagino cómo habría sido crecer con esa imagen en mi cabeza, cada día, después de
cada buenas noches o al despertar por las mañanas. Salí corriendo del parque, como la mayoría
de los que allí estábamos y que apenas comprendíamos qué acabábamos de presenciar. Algunas
madres se esmeraban en taparle los ojos a sus pequeños, que a su vez luchaban por intentar robar
alguna imagen de lo que sus madres trataban de evitar a toda costa que viesen. Atravesé la maraña
de gente que se acababa de formar alrededor del cuerpo de Lidia. Todos los hombres que estaban
en el bar Valencia habían salido a la calle y en su mirada había consternación, y en sus caras la



viva imagen del dolor. El cuerpo de Lidia yacía apenas a unos metros de la puerta y muchos de
ellos. Los que estaban cerveza en mano en la calle, incluso vieron cómo el cuerpo de esa joven
impactaba contra el suelo de esa forma tan violenta. Llamé al timbre de mi casa. Una vez, dos
veces, tres veces. Rogaba por favor que me abrieran, quería huir de allí como fuera. El portal de
la calle se abrió y subí como un rayo escaleras arriba hacia mi refugio, hacia mi hogar.

Mi madre salió a mi encuentro con lágrimas en los ojos, al escuchar el griterío y el tumulto que
se había formado en la calle se había asomado al balcón y había podido observar la tragedia con
sus propios ojos. Nunca he podido olvidar el abrazo que me dio, estaba llorando, pero una parte
de ella estaba feliz, podía sentirlo a través de su pecho, feliz porque yo estaba vivo, porque podía
abrazarme una vez más y ese abrazo era un regalo. No paraba de repetir «¿lo has visto? ¿Lo has
visto?», «no, mamá, no lo he visto, bueno sí, no lo sé, un poco supongo». Volvió a abrazarme con
más fuerza y a preguntarme si estaba bien. Yo sentí unas náuseas como no he vuelto a sentir en mi
vida y tuve que salir corriendo al cuarto de baño. Vomité. Vomité con todas mis fuerzas. Casi tanto
que en ese momento pensé que todo el interior de mi cuerpo, todas mis tripas y toda mi sangre,
acabaría en el interior de la taza del váter si no paraba en algún momento de hacer fuerza con mi
garganta y con la parte baja de mi abdomen. Después rompí a llorar, y mi madre no supo qué
decir, creo que fue la primera vez que no supo cómo consolarme, se limitó a observarme, se limitó
a dejar que mi propia naturaleza lo asimilase.

Ese día no pude dormir. Mi padre trató de hablar conmigo más tarde. Me dijo que estuviera
tranquilo, que esos episodios eran difíciles de digerir, pero que con el tiempo lo conseguiría, que
no tuviera prisa, que ese tipo de heridas necesitaban tiempo, necesitaban que no pensara en ellas,
paciencia. Me contó una tragedia que había ocurrido unos cuantos años atrás, un tren había
descarrilado cerca de donde vivíamos, murió mucha gente, y las personas que esperaban en el
apeadero, vio tan de cerca esas horribles muertes que gran parte de ella tardó un largo tiempo en
reponerse. Creo que mi padre se arrepintió en el acto de haberme contado esa historia, aunque
entendí a la perfección lo que quería decir. No era el primero que pasaba por algo así ni sería el
último, y el mundo no había dejado de girar por ello ni la gente dejado de sonreír en los momentos
de felicidad. Y sí, era completamente normal sentirse deshecho ante el sufrimiento ajeno, «eso
significa que eres buena persona, hijo, eso significa que tus sentimientos son puros, que son
buenos».

Mi madre me dijo días más tarde que Lidia había hecho «eso» porque tenía problemas,
problemas mentales, que llevaba tiempo bajo tratamiento y que algo había fallado, un reajuste de
la dosis del medicamento que recibía o algo parecido, que esos tratamientos no siempre
funcionaban y que por eso había hecho «eso». No recuerdo haber escuchado alguna vez la palabra
prohibida en mi casa. En mi casa «Eso» no era una novela de Stephen King, en mi casa «Eso» era
cuando alguien se quitaba la vida.

Nunca me creí esa historia de los problemas mentales y del fallo en la medicación. Menos aún
después de lo que pasaría más tarde, de lo que estaba por llegar.



CAPÍTULO 2
 
No me gusta estar aquí. No me gusta este lugar. Quiero irme a casa y olvidarme de todo, y dormir,
y soñar con cómo era el mundo antes de ese 7 de julio de 1990. Pero alguien se ha empeñado en
que lo cuente todo, desde el principio, y yo no sé si esto valdrá para algo, si tendrá algún sentido,
solo sé que los recuerdos me hacen daño, es como si estuviese hurgando en una vieja herida y esa
herida estuviese llena de pequeñas astillas que se clavan más y más en el fondo de mi piel, en la
piel de mi corazón.

Este calor es horrible. No entiendo cómo la gente puede aguantarlo. No entiendo cómo la gente
se va a buscar todavía más sol. El aire acondicionado ha dejado de funcionar y no parece que
tengan intención de arreglarlo pronto, me ha parecido escuchar que los técnicos de mantenimiento
han decretado el estado de «servicios mínimos». No entiendo cómo a los demás no parece que les
moleste igual que a mí. Yo puedo sentir el peso del aire, de su humedad, el esfuerzo que tienen que
hacer mis pulmones cada vez que suben y que bajan. Y no quiero estar aquí, es el último lugar en
el que me gustaría estar en estos momentos, pero alguien se ha empeñado en que debo quedarme,
en que no me puedo ir, y que haga un esfuerzo por recordar, cada detalle, hasta el más
insignificante puede ser importante, eso me han dicho.

El parque de enfrente de mi casa tardó en reponerse al menos un par de semanas. Mi madre
decía que era porque la gente le estaba guardando luto a Lidia. Pero a mí más bien me pareció que
la gente le cogió algo de miedo a ese parque, al menos eso es lo que yo sentía, y no era el único.
El Molinero dejó de venir a jugar con nosotros, nos dijo que su madre no le dejaba ir a ese
parque, que allí pasaban cosas malas. Verónica y Lorena Bel tampoco volvieron a ir por allí, ni
Richi el Loco, ni el Tortuga, ni Franki, ni muchos otros que el paso de los años ha ido sepultando
en algún lugar de mi memoria.

El siguiente día clave fue el veintitrés de julio de ese año. Baladrar se preparaba para acoger
las festividades patronales. Las calles se veían limpias, sin una lata de refresco o una cajetilla de
tabaco a la que darle una patada mientras paseabas. De una parte a otra de las calles habían
colocado banderitas con el antiguo escudo de armas de Baladrar y con los colores de la
comunidad. Las peluquerías tenían la agenda tan llena que tuvieron que prolongar la jornada de
trabajo hasta más allá de las nueve de la noche. Y lo más importante, yo y los demás chicos nos
habíamos puesto en marcha para preparar las competiciones anuales de la semana de fiestas. Yo
participaría en el campeonato de canicas, haciendo pareja con el Italiano, el Mapache lo haría con
Raúl el Casco, y el Molinero con Niven. También nos planteamos participar en el torneo de
futbito, pero al final decidimos hacerlo en el de béisbol. Ninguno éramos grandes deportistas,
creo que ningún niño o niña de mi quinta lo era por aquel entonces, pero esas competiciones las
vivíamos tan intensamente que eran todo un acontecimiento para nosotros, para todo el pueblo.

El Italiano y yo formábamos una gran pareja, cada vez nos entendíamos mejor, en cierta
manera, creo que la experiencia de ver a Lidia caer, de algún modo nos hizo madurar de golpe.
Como si ese día hubiésemos perdido parte de nuestra niñez en aquel parque y eso nos hubiese
unido más todavía, de otra forma a la que lo estábamos antes, de una parecida a la que lo están los
hermanos. Recuerdo que ese día, ese fatídico 23 de julio, antes de que cada uno partiésemos hacia
nuestras casas, el Italiano se acercó a mí y me dijo: «eh, Guille», y después me abrazó. «Lo vamos
a hacer muy bien, ya lo verás, eres un buen amigo, Guille, eres un buen amigo». No he podido



olvidar ese abrazo, ni ese momento. Creo la infancia es el momento de la vida en el que la amistad
adquiere un valor tan grande que incluso llegar a hacer daño a nuestro corazón, aunque también
nos hacer sentir invencibles. Es curioso cómo la unión nos hace fuertes, cómo la soledad nos
absorbe y nos consume hasta la última gota de alegría. Hoy en día puedo decir que el Italiano fue
el mejor amigo que jamás he tenido.

Cuando llegué a casa sentí al instante que algo iba mal. Era una sensación extraña, casi
imperceptible, pero sin duda ahí estaba. Serían las nueve de la noche, quizá un poco antes. Todo
estaba en silencio. No se escuchaba la música rock de mi hermano. No se escuchaban los discos
de R.E.M. de mi hermana. Avancé hacia el salón y una pequeña ráfaga de aire hizo que se me
erizara la piel de la espalda y de los brazos. No hacía frío en julio, no en ese año, nunca en esa
ciudad. Empecé a sentirme mal de verdad. Otra vez las horribles náuseas que experimenté el día
que Lidia se tiró.

A la que vi primero fue a mi hermana, estaba sentada en una punta del sofá, de brazos cruzados
y mirándome con seriedad, con tristeza, parecido a como se ponía cuando había bronca en casa y
cobrábamos todos sin ninguna razón de peso aparente, al menos que nosotros supiésemos de
antemano. Mi hermano estaba sentado en la otra punta del sofá, ojeando una revista, alzó la vista y
me dedicó uno de esos saludos suyos moviendo el cuello hacia arriba, como diciendo: «qué pasa,
chaval». Mi madre estaba sentada en la mesa del salón, lloraba. Tenía un montón de pelotitas de
papel del váter esparcidas por la mesa y no dejaba de llorar y de moquear. Nunca había visto a mi
madre así y eso hizo que el corazón me empezara a latir con más fuerza, con mucha fuerza, con
violencia. Nadie allí decía nada y yo me estaba temiendo lo peor. No veía a mi padre por ningún
lado y en mi cabeza empezó a dar todo vueltas. Quería llorar, como mi madre, como todas
aquellas personas el día en que Lidia hizo «eso», pero las lágrimas no salían de mis ojos, y mi
padre allí no estaba.

—Ven Guillermo, acércate.
La voz de mi madre me sonó a tragedia de las grandes, de las que uno no sabe a ciencia cierta

si algún día se repondrá.
—¿Qué pasa, mamá? ¿Qué ha pasado? —Sentí cómo mis palabras temblaban al pasar por mi

garganta, cómo eran estranguladas por mi tráquea y lo que salió por mi boca no fue más que el
puro esqueleto de mi voz.

Mi madre me estrechó entre sus brazos y rompió a llorar todavía con más fuerza. No sabía que
alguien podía llorar con tanta fuerza. Se habían formado dos enormes bolsas bajo sus ojos y
parecían estar bombeando las lágrimas contenidas durante toda una vida de sonrisas y alegrías.

—Guillermo, ha pasado algo, algo malo, muy malo.
Mi pecho empezó a vibrar, la cabeza me seguía dando vueltas, mi hermano no dejaba de

mirarme y mi hermana era ahora la que estaba ojeando la revista que acababa de dejar mi
hermano. Y mi padre no estaba por ningún lado, ni sus llaves habrían esa maldita puerta de la
calle como hacían todos y cada uno de los días de mi vida.

—Tu amigo Miguel... les ha pasado algo a sus padres… han muerto, Guillermo, hace un rato.
Mi madre rompió de nuevo a llorar y volvió a abrazarme con fuerza. A mí me costó asimilar

unos segundos lo que acababa de decirme. Supongo que a mi cabeza le estaba resultando
insoportable buscarle un sitio a esa noticia, un lugar donde alojarla. Hacía unos minutos que había
estado jugando con el Italiano, y ahora sus padres estaban muertos, y el Italiano estaría ahora
llamando a la puerta de su casa y no sé si allí habría alguien para abrirle. No podía creer lo que
acababa de oír. Mi cerebro trató de imaginar lo que estaría sintiendo el Italiano en estos momentos



y creo que llegó a desbordarse, o a colapsarse. Es posible que fuera porque solo el hecho de tratar
de sentir lo que el Italiano estaría sintiendo en estos momentos, hizo que una enorme ola de dolor
me cubriese por completo, dejándome si acaso el aire justo para seguir respirando, para no
ahogarme en mi propia pena.

Si la noche en que Lidia murió no pude dormir, la del 23 de julio fue una auténtica pesadilla de
siete horas la que me sumergió en una especie de trance, de estado catatónico en el que apenas
pude decir, repetidas veces, apenas cuatro simples palabras, «no tengo hambre, mamá».

Mis padres me dijeron que los padres del Italiano se habían caído a la vía del tren y que no
habían sufrido, que ahora estaban en el cielo y que el Italiano saldría de esta, con ayuda pero
saldría. No me creí ni una sola palabra. Ni una sola. Tenía doce años pero no era estúpido. A
veces cuando recuerdo mi infancia no entiendo cómo es posible que los adultos, nuestros padres,
pensasen que nuestra capacidad para entender las cosas fuese tan limitada, que nuestra capacidad
para tragarnos una mentira, por gorda que fuera, tan ilimitada.

Mi hermano me confesó lo que yo ya sabía, lo que mis padres no se habían atrevido a decirme
por miedo a que no supiese enfrentarme a una verdad tan dolorosa, pero mi hermano solo era
cuatro años mayor que yo y él todavía no entendía de contar medias verdades ni de maquillar la
realidad. Los padres del Italiano no se cayeron a la vía del tren. Saltaron cogidos de la mano unos
segundos antes de que el tren pasase a toda máquina. Varias personas lo habían visto y no había
lugar a dudas. Nadie entendió aquello, no dejaron notas, ni arreglaron ningún testamento, ni se
despidieron de ningún ser querido. Fue un golpe muy duro para todo Baladrar, que decretó de
inmediato la suspensión de la semana de fiestas.

El entierro fue a los dos días. Varios familiares de la vieja Italia tuvieron que cruzar el
mediterráneo para despedirse de Antonio Real Bassuro y de Josefina Rodríguez. Mis padres
insistieron en que yo debía asistir, que los niños no iban a los entierros, pero sí a los de sus seres
queridos, pero sí al de los padres de un mejor amigo, del Italiano.

Fui cogido de la mano de mi madre, mi padre estaba cabizbajo y no paraba de fumar, nunca
antes lo había visto fumar tanto ni con los ojos tan rojos como esa vez. Yo solo tenía ojos para mi
gran amigo Miguel, al principio me costó encontrarlo, había mucha gente y se había concentró toda
en una pelota de lágrimas y de gritos de desconsuelo en un lugar muy próximo del altar de la
iglesia, donde aguardaban dos modestos ataúdes. Cuando vi al Italiano comprendí al instante que
el chico al que yo conocía, con el que había compartido tantos momentos de mi infancia, ya no
estaba. Su alma debieron llevársela sus padres cuando saltaron delante de ese maldito tren.
Aquello no era ni la sombra de Miguel, era como uno de esos muertos vivientes que a pesar de
haber resucitado no conservaban ni un ápice de humanidad. No sé si en aquel momento era
consciente de lo que estaba pasando, de lo que había pasado, daba la impresión de estar en otro
lugar, ausente, desplazado de su cuerpo en alguna parte del universo.

—Guillermo, ve con tu amigo Miguel, ahora te necesita más que nunca, ve junto a él, hijo mío.
Mierda. No quería ir. Tenía miedo de ir, y no ha pasado ni un solo día en el que no me haya

arrepentido de haber sentido eso, ni uno solo.
—Vamos, Guillermo, ¿no me has oído? Ve junto a tu amigo.
—Mamá... creo que no me apetece... hay mucha gente y no sé qué decir...
—¿No sabes qué decir? ¿Acaso no lo sabes? —Mi madre parecía enfadada conmigo, y eso era

lo último que necesitaba en ese momento. Más tarde entendería que en realidad solo estaba
enfadada con el mundo—. Ve y dile que lo sientes, que lo sientes mucho y que cuente contigo para
lo que sea.



Mi madre me soltó la mano, hasta ese momento no sabía que la estaba apretando con tanta
fuerza. Me temblaban las piernas. Me costó llegar hasta él, lo recuerdo como si entre nosotros dos
hubiese una cuesta de cincuenta metros de largo y al menos dos de desnivel. Cuando estuvimos
cara a cara no supimos qué decir. Ninguno. A él le costó reconocerme, a mi aguantarle la mirada.
Después él se lanzó a mis brazos y yo lo acogí rompiendo a llorar. Él parecía haber estado
aguardando hasta ese preciso momento para descargar toda la rabia y todo el dolor que había
sentido, yo creo que no he vuelto a estar tan unido a alguien como lo estuve en ese momento con el
Italiano.

A partir de ese día ya nada volvió a ser lo mismo. Ni por asomo. Las cosas solo empeorarían y
todavía no éramos conscientes de lo que era el miedo verdadero, de que todavía quedaba mucho
verano por sufrir, por maldecir, por gritar.



CAPÍTULO 3
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Los dos hombres que acaban de salir de aquí me han hecho sentir fatal. Me han dejado hecho
polvo, más aún de lo que ya estoy. No sabría decir muy bien por qué, es esa intuición otra vez, esa
que no se puede expresar con palabras pero que el lenguaje de nuestro interior entiende a la
perfección y nos lo traduce a base de certezas. Su trato ha sido muy impersonal, su forma de
dirigirse a mí, dejémoslo en incriminatoria, y su forma de mirarme... Dios, me han estado mirando
como si yo fuese el culpable de todo y hubiese algo que no les estuviese contando. Luego han
insistido en que siga recordando, desde el principio, pero sin entrar tanto en los detalles, no sé
que se han creído pero desde luego hasta donde yo sé nadie va a venir a decirme a mí cómo contar
esta historia, y menos después del caso que mi hicieron en su día, menos aún después del caso que
me hicieron hace tan solo unos días.

Me han dejado claro que este lugar no es una cárcel. Que no estoy detenido ni me retienen en
contra de mi voluntad. Pero que sería bueno para todos que permaneciera aquí dentro unos cuantos
días más hasta que se aclare todo, ¿es eso posible?, hasta que sepan con certeza qué pinto yo en
todo esto. Tiene gracia el asunto, cuando han salido he escuchado cómo cerraban la puerta de mi
habitación con llave y en la única ventana que tengo hay una jodida reja de acero forjado que no
atravesaría ni con un maldito tanque. Si eso no es estar retenido, que baje Dios y lo vea, si es que
aún está por alguna parte, si es que ha existido alguna vez. No sé por qué esta gente se empeña en
no decir las cosas por su nombre, en camuflar sus verdaderas intenciones bajo mentiras tan
patosas y burdas, me recuerda a cuando era un niño y mis padres hacían exactamente lo mismo,
aunque de eso ya hace mucho tiempo.

Mas tarde ha venido una enfermera. Era guapa. Me ha dicho que se llamaba Alexandra. Parecía
que le habían dado órdenes de no hablar conmigo, o eso o es que yo le doy miedo. Al principio le
ha costado decir ni tan siquiera un «hola». Mantenía una distancia prudencial y se había puesto
unos guantes que casi le llegaban hasta el codo. Parecidos a esos que se ponen los médicos
cuando van a operar a alguien. Tenía los ojos de un tono verde esmeralda, eran bonitos, me han
recordado a los de Cristina, la hermana del Molinero. Cuánto la echo de menos. No sé si algún día
conseguiré olvidarla, no sé si algún día podré romper la promesa que le hice aquel día. Me ha
sacado un par de tubos de sangre, quieren asegurarse de que estoy bien, eso es todo, eso es lo que
ha dicho. No sé si ella lo sabe, pero no es el primer análisis de sangre que me hacen desde que
estoy aquí. No importa, no he querido molestarla con preguntas que la hiciesen sentir incómoda.
Era bonita su compañía y no he querido estropear el momento. Cuando se iba a marchar se ha
parado junto a la puerta y me he preguntado si necesitaba algo, si me encontraba bien. Parece ser
que esos tres metros desde la puerta de la habitación hasta mi cama han sido suficientes para que
Alexandra se sintiese segura. Me ha hecho gracia. Parecía un animalillo asustado. Le he dado las
gracias.

—Gracias, Alexandra, no necesito nada, ¿si llamo a este timbre vendrás tú a ver qué necesito?
—Sí, si llamas antes de las diez de la noche, sí.
—Gracias, Alexandra, si no nos vemos que pases una buena noche, has sido muy amable.



—Buenas noches, Guillermo, que descanses.
Me ha parecido que era una chica dulce. Me ha parecido que justo antes de salir, antes de

cerrar la puerta, me ha mirado directamente a los ojos. No lo había hecho hasta entonces, me ha
mirado y ha hecho el intento de regalarme una pequeña sonrisa, pero finalmente no lo ha
conseguido. Se veía a la legua que había algo dentro de ella que estaba deseando salir de allí
como fuera, que estaba cagada de miedo y que yo era la causa de ese miedo.
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El Italiano y yo no volvimos vernos después del entierro de sus padres. Un tío lejano suyo se lo
llevó a vivir con él a la vieja Italia. Y yo me dije, vaya, al final iba a ser cierto lo de que el
Italiano tenía sangre romana por sus venas. Se instaló en un pueblecito cercano a Roma llamado
Nemi, un pueblo precioso, como los que se veían en los cuentos y en las películas de aventuras.
Mi madre también me dijo que allí el Italiano volvería a ser feliz, que allí conseguiría olvidarlo
todo y empezar una nueva vida. Y yo quise creer que podía pasar algo así.

Me dolió en el alma no haberme podido despedir de él. Pero todo pasó muy deprisa. Su tío
Roberto, que vestía con un look parecido al que lucía Stallone en la primera película de Rocky,
gabardina de piel negra y sombrerito de lado, había venido para el entierro de sus padres y el
trabajo lo esperaba allá en Nemi. En un par de días habían empacado todo lo necesario para que
el Italiano pudiese rehacer su vida con algunas de las cosas que lo habían acompañado durante
gran parte de su corta existencia. Roberto regentaba un ristorante y yo me imaginé que Miguel
crecería entre las mejores pizzas de Italia. Lo imaginaba lleno de harina y bromeando con los
clientes, paseando con una bella mujer cogida de su brazo. También imaginé que sus nuevos
amigos, en lugar de llamarlo el Italiano, ahora lo llamarían el Español.

Esos pensamientos hicieron que algo de la pena que ahogaba mi corazón se aligerase un poco.
Me resulta curioso cuándo alguien con quien hemos estado muy unidos, desaparece de nuestras
vidas y de repente es como si su imagen se congelase en el tiempo y en el espacio y en nuestro
interior dejase para siempre de crecer. Su cuerpo ya no experimenta más cambios, y su carácter y
personalidad permanecerán inalterables con el paso de los años. Ahora solo es un número en una
agenda de teléfonos, una foto en la pared, un nombre escrito en un anuario, o en una carta, o junto
al nuestro en la orla del colegio.
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La marcha de Miguel hizo que todos nos distanciásemos un poco, al menos un tiempo. El Mapache
dejó de llamar a mi casa con tanta regularidad. Lo cierto es que yo también le di largas en más de
una ocasión. No sé, en ese momento no era muy consciente de por qué lo hacía, pero supongo que
era porque no me sentía muy bien llevando la misma vida y haciendo las mismas cosas como si
nada hubiese pasado. En cierta manera era como una forma de respeto hacia el Italiano. Al Casco
no le vi el pelo en toda la semana siguiente, con el Molinero pasé media tarde en su casa, su
madre me había invitado a merendar y mi madre prácticamente me había obligado a ir. Así que fui,
me comí un par de sándwiches que más tarde vomitaría y me volví otra vez para casa. A Niven lo
vi una mañana en el supermercado y apenas nos dijimos hola con la mirada. Como veis, un pobre



bagaje para un niño de doce años que debería estar exprimiendo cada segundo de esas merecidas
vacaciones de verano.

Esa semana apenas comí, sencillamente había perdido el apetito. Los primeros días mis padres
respetaron mi negación a alimentarme asombrosamente bien, pero la pérdida de color en la piel y
la más que evidente creciente debilidad que manifestaba día a día hicieron que al final tuvieran
que forzarme a comer. Aunque lo que no me atreví a manifestar fue que la verdadera debilidad que
sentía no era física, sino de espíritu, mental. Sentía como si todo a mi alrededor fuese de una
fragilidad tan endeble como lo es un castillo de arena en un día de lluvia. Lo único en lo que
pensaba era que todo mi mundo, que todos mis seres queridos, desaparecerían de mi vida de un
momento a otro, y que yo no podría hacer nada por evitarlo, por retenerlos a mi lado. Dicen que
todos los niños pasan por una fase parecida, en la que experimentan un gran temor ante la
perspectiva de perder a sus padres, o a sus hermanos, ante la posibilidad de quedarse solos en
este mundo que están empezando a conocer pero que no comprenden, que no quieren comprender.
A mi desde luego esa fase por la que pasé no me pareció en absoluto algo normal, yo sentí
verdadero temor, yo estaba absolutamente seguro de que tarde o temprano pasaría algo malo, y lo
que había hecho que los padres del Italiano o mi vecina Lidia hicieran «eso», volvería de nuevo
para cobrarse más vidas.

Hacía siete días exactos que los padres del Italiano se habían ido, era 30 de julio y yo estaba
viendo una película de hombres lobo con mi hermano. Mi padre se había bajado un rato al bar, le
encantaba «bajarse al bar» a eso de las ocho de la tarde para volver una hora después con el
cuerpo «alegre», como solía decirle mi madre. Mi hermana Carmina estaba en casa de su amiga
Elena, que vivía justo en el piso de arriba, disfrutaban escribiéndoles cartas a novios imaginarios
que después nunca llegaban a mandar.

Cuando sonó el teléfono recuerdo que en la película de hombres lobo la chica protagonista
estaba a punto de ser alcanzada por el que hasta ese momento pensaba que solo era un chico
normal, algo misterioso pero normal.

Mi madre descolgó el auricular y apenas bastó la forma en que dijo "¿diga?" y "dime, Rosa"
para saber que algo muy malo acababa de ocurrir. Mi madre se sentó en la silla que había junto a
la mesita en la que teníamos el teléfono, se había llevado una mano al pecho, alzó un poco los ojos
y su mirada se encontró con la mía, mientras al otro lado, alguien le estaría contando al oído un
montón de cosas feas. Nunca he creído en la telepatía ni en ningún otro tipo de habilidad
extrasensorial especial, pero me apostaría la vida a que en ese momento los dos supimos
perfectamente lo que estaba pensando el otro. Mi madre colgó el teléfono y yo ya hacía rato que
me había desconectado del hombre lobo, mi hermano seguía absorto. Me levanté del sofá y me
dirigí hacia ella.

—¿Qué ha pasado, mamá? O mejor dicho, a quién...
Mi madre me miró durante unos segundos sin decir nada, como si estuviese delante de alguien

unos cuantos años mayor que yo, de alguien con algún tipo de respuesta a lo que estaba
ocurriendo.

—Raimundo, el abuelo de Laura Millet... y Noelia Santos, la madre de Richi..., los dos van a
tu colegio, Guillermo, ¿sabes quién son verdad? ¿Y cómo sabías que...?

—Sí mamá, sé quiénes son... ¿Cómo ha sido?
—Raimundo ha tenido un accidente con el coche, ha sido esta mañana, y la madre de Richi...

todavía es pronto para saberlo, pero al parecer ha resbalado en la ducha y se ha dado un golpe en
la cabeza..., lo siento, Guillermo, yo... no sé qué decir la verdad... es horrible, todo esto es



horrible...
La pobre mujer estalló en un llanto lleno de vacío, lleno de miedo. Imagino que debió pensar

que todas esas muertes me estarían traumatizando, devorando por dentro, y que ella no era capaz
de dar ninguna respuesta. Que no podría soportar durante mucho más tiempo el peso de esa
aterradora realidad sobre sus hombros, como la que trata de sostener con sus manos una brasa
incandescente y lo único que hace es quemarse, y lo único que sabe es que al final tendrá que
dejarla caer.

Esta vez no lloré, esta vez fue como si todas las lágrimas hubiesen ido a parar a los ojos de mi
madre y lo único que hice yo fue concluir que mis sospechas eran ciertas, que todos mis temores
se estaban convirtiendo en realidad.

Cuando conoces a alguien en profundidad, sabes identificar cuándo está mintiendo y cuándo
está siendo sincero, al menos a mí resulta fácil saberlo, al menos de las personas a quienes he
estado realmente unido en esta vida. Las muertes de Raimundo Quiroga y de Noelia Santos no
fueron un accidente. La carretera en la que Raimundo había estrellado su coche contra uno de los
nogales más bonitos de todo Baladrar, había sido arreglada hacía unos meses, coincidiendo con la
llegada de la primavera. Esa carretera era muy frecuentada cuando llegaba el buen tiempo,
familias enteras, parejas de enamorados y pandillas de niños pasaban por allí para llegar al jardín
botánico, el lugar más hermoso del pueblo. No es que Baladrar estuviese en la vanguardia de la
seguridad vial, pero en esa zona del pueblo no había curvas cerradas, ni grava en la carretera, ni
tramos rectos demasiado largos en los que alguien tuviese ocasión de dar una pequeña cabezadita.
Raimundo no llevaba puesto el cinturón de seguridad cuando se estrelló, tampoco había bebido,
no encontraron las típicas marcas en el suelo de goma quemada que se producen cuando alguien
trata de reaccionar después de haberse dormido al volante. Su corazón no había sufrido ningún
infarto ni su cerebro ningún ictus, simplemente se había salido de la carretera a una velocidad que
doblaba el límite legal. Punto y final. De todos esos detalles "extraoficiales" me enteré tiempo
después, no eran de dominio público y me costó lo mío acceder a ellos, de todas formas solo
sirvieron para confirmar lo que yo ya sabía.

A la madre de Richi el Loco la habían encontrado ahogada en la bañera de su casa. Tenía una
buena brecha en la cabeza, eso era cierto, y también lo único que coincidía con la versión de mi
madre. Pero también era cierto que tenía el estómago lleno de somníferos y que había preparadas
un par de cuchillas de afeitar nuevas a estrenar en la jabonera que después de tanto insistir había
atornillado a mala gana su marido Jacinto el Oso. Algunas personas también dijeron que Noelia
Santos no estaba muy bien de la cabeza, por eso le había salido un hijo así, y que a veces se le
olvidaban las cosas, como por ejemplo unas cuchillas de afeitar sobre la bañera, como por
ejemplo que se había tomado ya diecinueve tranquimazines antes de tomarse la pastilla número
veinte.

Nadie hablaba de otra cosa en el pueblo. Cinco muertes en menos de un mes, todas ellas no
esperadas o prematuras, todas ellas dejando a su paso familias rotas, agujeros tan grandes como el
que deja una bala de cañón en la pared. Ni los más ancianos recordaban una racha tan mala. No
escuché ni una sola vez a nadie plantear siquiera la posibilidad de que todas esas muertes tuviesen
algún tipo de relación, no escuché a nadie preguntar por qué todas esas personas habían hecho
"eso". Es como si de repente todos se hubiesen puesto de acuerdo en mirar hacia otra parte, en no
decir las cosas por su nombre. Daba la impresión de que los inundaba algún tipo de miedo atroz a
pronunciar la palabra maldita, a pensar en la palabra maldita.

Tiempo después escucharía, entre otras teorías, que los medios de comunicación eludían la



publicación de cualquier tipo de noticia que tuviese que ver con el suicidio para evitar el temido
"efecto llamada", también conocido como "efecto Werther" o "efecto Copycat". Estos términos
giraban en torno a las conductas de imitación que se producían entre la población cuando un hecho
tan trágico tenía lugar, sobre todo si la persona a la que se imitaba era un personaje público, sobre
todo si ese personaje público tenía miles de seguidores juveniles. Tal era la evidencia de la
existencia y la creencia en este extraño fenómeno social, que incluso los Centros para el Control y
Prevención de las Enfermedades (CDC) dieron órdenes claras a los medios de comunicación
sobre cómo informar de tales casos y cuándo sencillamente no debían hacer mención alguna. Por
eso fue tan difícil buscar información fiable al respecto. La mayoría de las veces tan solo encontré
alguna explicación alternativa y enrevesada a lo que tan evidente parecía haber ocurrido, pero la
tónica general fue que ni tan siquiera incluyeron esas muertes en muchos de los registros oficiales,
simplemente quedaron archivadas como «accidentales». Es posible que el CDC, ya por aquel
entonces, supiese algo que nadie antes nos había dicho, que nadie más se había atrevido a decir.
Que había algo realmente maligno detrás de todas esos «accidentes», algo totalmente desconocido
para ellos y a lo que le tenían tanto miedo que ni tan siquiera se atrevían a pronunciar.



CAPÍTULO 4
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Los resultados de la última resonancia magnética han sido normales. No han encontrado hallazgos
significativos en el escáner cerebral que me han hecho esta mañana, y no sé qué llevaría el
contraste ese que me han inyectado pero ya he vomitado dos veces durante la tarde. Me han dicho
que eso también era normal.

Alexandra se acaba de marchar hace un rato. Ha vuelto a sacarme dos tubos de sangre. Dice
que todo está bien, pero que todavía siguen buscando, que aún hay un par de cosas que quieren
mirar más a fondo. Me hace gracia la forma en que se dirige a mí, me da la impresión que cree que
está hablando con un niño de cuatro años o con alguien que no entiende las cosas. Debe ser esa
extraña barrera que a veces se forma entre el profesional sanitario y el paciente la que impide que
nuestra relación sea más fluida, más natural. Eso será.

Esta mañana han vuelto a hacerme otra visita esos dos hombres que visten de traje negro y
corbata azul y que nunca sonríen, Vincent y Ralph. Así es como han dicho que se llamaban. Deben
ser extranjeros porque nadie llama así a sus hijos en este país. En este país se hubiesen llamado
Vicente y Rafa. Su español era perfecto, y eso me ha hecho pensar que tal vez sean dos súper
agentes de la CIA o algo parecido. Lo cierto es que sus miradas eran intimidatorias, su forma de
preguntar la sentía como la flecha que sale de una ballesta y se clava en la carne de una manzana
en un abrir y cerrar de ojos.

Deben tener unos cuantos años más que yo, pero no muchos más, eso me ha recordado que,
ciertamente, hay personas que se mueven por esta vida a una velocidad realmente alta, porque yo,
con treinta años, todavía siento que aún no sé ni dónde demonios está la pista de despegue, en
cambio ellos parecen haber ido y vuelto ya cien veces. Yo todavía me siento como aquel niño de
doce años que tenía miedo a morir, que tenía miedo a que sus padres muriesen. La única
diferencia entre antes y ahora es que por aquel entonces, sabía perfectamente lo que era, un niño,
en cambio ahora no sé quién diablos soy ni tampoco lo que soy, desde luego no un adulto, desde
luego no como lo son Vincent y Ralph, desde luego no como lo eran mis padres y los padres de
mis amigos a esta misma edad.

Las preguntas que me han hecho estaban relacionadas con lo que ha ocurrido en las últimas dos
semanas, algunas de ellas han hecho que incluso me sonrojara un poco. Querían saber con cuántas
personas había estado y quienes eran, si había mantenido relaciones sexuales, cuántas y con quién,
al menos no han preguntado por las posturas. Han estado revisando mis registros telefónicos. Han
preguntado si había estado en contacto con algún animal. También si tomo algún tipo de
medicamento o consumo alguna droga. Con qué comida me alimento, de qué marca y dónde hago
la compra habitualmente. Si he notado algo extraño en mi orina o en mis esputos y cómo me he
sentido durante las últimas semanas. Si he padecido de insomnio, migrañas o cefaleas. Si me ha
pasado cualquier cosa fuera de lo normal que crea importante comentar. Si he tenido algún tipo de
molestia corporal, si bebo agua del grifo o embotellada y un sin fin de preguntas más que a partir
de ahora trataré de olvidar.

Me ha dado la risa en más de una ocasión, me han entrado ganas de preguntar eso de «eh,



¿dónde está la cámara, amigo?», pero me lo he guardado para mí justo antes de soltarlo. Hace
tiempo que la gente no sonríe y a mí eso es lo que más pena me da. Antes de que se fueran les he
preguntado si querían que siguiese recordando y anotando todo lo que pasó en el verano de 1990,
en el verano del miedo, en Baladrar, y también que cuándo podría irme. Me han dicho que por
supuesto que debo seguir anotándolo todo y que todavía no me puedo ir, todavía falta un poco para
que controlen la situación y no pueden dejar que alguien tan importante como yo ande por ahí
suelto. Eso es lo que me han dicho, no sé si porque realmente lo piensan o porque es su forma de
decir que no tienen intención de hacerme daño, que quieren ser amigos míos.

Al menos sí es verdad que, a pesar de no ser personas que le hagan a uno sentirse cómodo, ya
no me molesta tanto su compañía. Quizá sea porque echo de menos el contacto humano y me
conformo con muy poco. Echo de menos las palabras de afecto, sobre todo las de mis seres
queridos. Todavía no me atrevo a pensar en ellos, en todos ellos, pero tiempo tendré para ello, eso
espero.
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La muerte de Lidia la sentí como una puñalada por la espalda, a traición, la de los padres del
Italiano como un disparo a bocajarro en la boca del estómago, en cambio las del abuelo de Laura
Millet y la madre de Richi el Loco ya fueron algo menos cruentas, algo así como un par de
puñetazos en la cara. No es que no me importasen, ni que no las sintiese, es que creo uno tiene una
capacidad limitada para sentir dolor, y en esos momentos la mía estaba ya casi sobrepasada.

Mi madre siempre me dijo, desde que tengo uso de razón, que yo tenía una sensibilidad
especial para sentir el dolor ajeno, que incluso sentía demasiado, y que algún día, si no aprendía a
controlar todos esos sentimientos, acabarían por hacerme daño, por hacerme daño de verdad.
Porque uno debía aprender que el mundo era un lugar precioso, pero también un lugar cuyas
tierras eran hostiles, y que igual que el cuerpo humano disponía de un sistema inmunológico para
combatir las infecciones, también necesitaba de una coraza de sentimientos que le protegiese
contra la maldad en el mundo, contra las penas y las tristezas, y eso era algo de lo que, según ella,
yo carecía.

Es posible que lo que voy a relatar a continuación no se sostenga científicamente, al menos no
demasiado, entre otras cosas porque apenas tengo datos reales que apoyen mi versión de los
hechos y porque parece extraído de una novela de ciencia ficción, pero os aseguro que es cierto.
También es posible que mi memoria me jugara alguna mala pasada por aquel entonces. Todo pasó
muy rápido y todo se volvió muy feo en cuestión de unos cuantos días. Pero lo que sí es seguro es
que pasó, de eso no hay duda, yo estuve ahí para verlo, y ahora, gracias a Dios, estoy aquí para
contarlo.

Os aseguro que no me detendré en los pequeños detalles, para no hacer esto más largo y
porque esos pequeños detalles, los que dotan de vida a la realidad, son los que más duelen. Así
que pasaré muy rápido por esta parte de la historia, de puntillas, como un faquir sobre una pista de
cristales rotos.

El 1 de agosto de 1990, dos días después de los "accidentes" de Raimundo y de Noelia, Julio
Samper, el único empleado fijo del cementerio del pueblo, fue hasta el árbol donde Raimundo
había estrellado su coche y clavó en él una enorme corona de flores, preciosas amapolas rojas
rodeadas por paniculata y por margaritas blancas. Después se subió al árbol, ató en él una soga de



al menos un par de centímetros de diámetro, se la pasó por el cuello y saltó. Nuria Belmonte
pasaba por allí conduciendo su nuevo Fiat justo en el momento en el que el peso del cuerpo de
Julio empezaba a tirar con fuerza de la rama del nogal bajo la que se balanceaba de forma
siniestra. Paró su coche y corrió hasta él para intentar socorrerlo, trató de cogerlo por las piernas
y de alzarlo hacia arriba, pero Julio era un hombre pesado, demasiado para sus delgados brazos.
Nuria contó cómo sus piernas se movían de forma descontrolada, parecían tratar de buscar un
apoyo, sus manos en cambio no daban muestras de arrepentimiento alguno, antes de que su cara se
pusiese morada y de que su cuerpo dejara de moverse, sonrió, eso dice Nuria. Julio sonrió.
Aunque sus ojos estaban llenos de puro miedo.

Cuando Nuria llegó a casa, le contó a su marido, Diego Latorre, lo que acababa de ver. Nuria
estaba totalmente fuera de sí, y según Diego, nunca había visto a su mujer en un estado de
histerismo como en el que se encontraba en ese momento. Estaba aterrorizada, muerta de miedo,
se encerró en su habitación y no quiso ver a nadie hasta ese mismo día por la noche. Diego echó la
puerta de su habitación abajo de una patada cuando su mujer dejó de responder a sus preguntas,
tras él venían sus dos hijas, Malena y Estrella, de nueve y catorce años. El cuerpo de Nuria estaba
lívido, "parecía una muñeca de cera", esas fueron las palabras de Diego. Nuria se había cortado
las venas de ambos brazos y se había tumbado en la cama, de lado, en posición fetal, igual que
hacía cada noche cuando se preparaba para dormir y se dejaba abrazar por detrás por el marido al
que tanto amaba.

Ese mismo día, en el casco antiguo de Baladrar, cerca de la iglesia, la casa de Beatriz Solanas
y Alberto Ruiz, una de las más antiguas del pueblo, había empezado a arder a las siete horas de la
tarde aproximadamente. El incendio se propagó a una velocidad endiablada, eso decía el informe
de los bomberos, solo consiguieron sofocar el fuego cuando ya no quedaban enteros ni los
cimientos. Murieron los dos, no tenían hijos. Cuando encontraron sus cuerpos, dicen, estaban
cogidos de la mano. La autopsia no pudo aportar demasiados datos, los cuerpos estaban totalmente
calcinados, pero en la casa encontraron los restos de un par de garrafas de gasolina.

Al día siguiente, el 2 de agosto de 1990, encontraron muerta a la madre de Niven en el garaje
de su casa, Graciela Bahamontes. Aquí la historia se retuerce un poco, hay algunos datos
contradictorios entre sí y que todavía, a día de hoy, no se han podido esclarecer. La madre de
Niven no había ido a dormir a casa la noche del 31 de agosto. Su marido, Carlos Nieves, lo
denunció a la policía al día siguiente, pero tratándose de un adulto, le dijeron que de momento no
podían hacer nada, tan solo esperar. La mañana del segundo día de septiembre, Carlos entró en el
garaje de su casa para buscar una bombilla de recambio y se quedó de piedra al ver a su mujer en
el interior de su coche. Se había asfixiado con el humo del motor. Algunas personas dirían más
tarde que fue el propio Carlos quien la mató y el que lo preparó todo para que pareciese un
suicidio y así poder quedarse con todas las propiedades de su mujer. Otros dijeron que fue un
tema de deudas, un ajuste de cuentas, y que la madre de Niven pagó con su vida.

El 4 de agosto, entre las doce del mediodía y las ocho de la tarde, encontraron muertos en sus
casas a Jacinto el Oso, padre de Richi el Loco, y a Catalina Viedma, una tía soltera de Luna, una
compañera de clase. Estas dos últimas muertes fueron catalogadas como naturales y los datos que
se incluyeron en sus historias clínicas fueron clasificados con el más alto nivel de
confidencialidad, siendo su paradero actual totalmente desconocido. Tiempo más tarde, correría
el rumor de que a Jacinto el Oso lo encontró su hijo Ricardo. Se había rebanado el cuello con la
navaja de afeitar de su abuelo, y que por eso Richi el Loco no pudo soportarlo más y acabó en el
psiquiátrico en el que estuvo hasta los 18 años. Por aquel tiempo recuerdo que mis padres me



contaron que Ricardo se había ido a vivir fuera, con unos parientes lejanos. Y quizá fuera así al
principio, al menos eso fue lo que me dijo él mismo días después de que todo ocurriese, que se
iba a casa de unos parientes lejanos. También dijeron que Catalina Viedma había ingerido gran
parte de una garrafa de lejía de cinco litros antes de morir.

Podría dar datos más concretos de todas esas muertes, pero para ello tendría que volver al
lugar donde guardé toda la documentación que conseguí reunir relacionada con lo que yo llamé "el
verano del miedo", pero para ello tendría que volver al lugar donde todo empezó, Baladrar.
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La muerte de Catalina Viedma fue la última de ese verano. En total, doce personas muertas en
menos de un mes, de las cuales tan solo tres, y a mucho apurar cuatro, fueron consideradas
oficialmente un suicidio. Con la llegada de septiembre, los días habían empezado a ser más cortos
y el calor a darnos un respiro. Las calles amanecían vacías y anochecían totalmente desiertas.
Baladrar se convirtió en un pueblo fantasma, triste, desolado. Todo el mundo se esforzó en
olvidar, y de qué manera.

Nadie hablaba de lo ocurrido, eludían el tema como si eso supusiese algún tipo de desafío a la
muerte, o quién sabe, al mismo diablo. La gente agachaba la cabeza y seguía su propio camino
pensando que así, la muerte o lo que quiera que fuese aquello que hiciera que todas esas personas
hicieran "eso" pasaría de largo y centraría su atención en algún otro lugar. Al menos así es como
yo lo vi, como yo lo viví. Si preguntas por ahí, es posible que haya gente que te de su propia
versión de la historia, no me cabe la menor duda. Es posible que te cuente que simplemente fue
mala suerte, una mala racha. Algunos otros puede que incluso no le den la mayor importancia,
como si aquellos días no hubiesen sido tan distintos a los de cualquier otro verano.

Me da mucha rabia cuando recuerdo algo, algún hecho o anécdota del pasado, y las personas
que me rodean, partícipes o no de esos hechos, tratan de desmentir y desvirtuar mis recuerdos.
Como si me los estuviese inventando o mi memoria no fuese más que un viejo trasto defectuoso.
Siempre he pensado que era porque ellos no lo recordaban exactamente así, o tal vez que incluso
no lo recordasen, pero con el paso de los años he llegado a pensar que sí lo recordaban, pero por
algún tipo de vergüenza o de negación hacia sí mismos, intentaban evitar a toda costa que alguien,
en este caso, yo, tirase de la cuerda y sacase a la superficie todos esos recuerdos que dormían en
el fondo de la memoria. Es posible que con el paso de los años me haya vuelto más mal pensado.
No me siento cómodo hablando de mí mismo, menos aún de mis virtudes, si es que tengo alguna.
Pero si tuviese que destacar algo de mí mismo, algo que me diferencia de los demás, eso sería mi
memoria. A pesar de haber tratado de rehacer mi vida, de pasar página y emplear mi tiempo en
forjarme un buen futuro, no ha habido día en que no haya tenido al menos un pensamiento,
pequeñito, un recuerdo de aquellos días, de todos los que vendrían después.

Con la primera persona con la que traté de hablar seriamente del asunto fue con Juan el
Molinero, bueno con él y con su hermana Cristina, que años más tarde acabaría convirtiéndose en
la pareja más estable que he tenido y sin duda alguna a la que más he querido. Cristina era un par
de años mayor que nosotros, y sí, como el Italiano decía, tenía sobre peso y le acababan de poner
unas enormes gafas de culo de garrafa, pero qué queréis que os diga, a mí siempre me pareció
guapa. Cuando les expuse mis temores, cuál era mi teoría sobre lo ocurrido en el último mes en
Baladrar, al principio se lo tomaron a risa, sobre todo Juan, pero hubo un pequeño detalle que



hizo que la actitud de Cristina cambiara, y con ella también la de Juan.
—Podéis pensar lo que queráis, pero os aseguro que se esconde algo maligno detrás de las

doce... bueno, las doce ya sabéis qué —Por aquel entonces yo era un poco supersticioso y no me
gustaba pronunciar ciertas palabras.

—Venga, no te enrolles Charles Bóyer... al grano —dijo Cristina secamente, a Juan eso le hizo
una gracia tremenda.

—No me enrollo, pero es que las cosas hay que contarlas bien, para entenderlas hay que contar
las cosas bien desde el principio...

—De eso nada, monada, que no tenemos todo el día, dime por qué tendría que creerte, venga,
aligera, imagina que estás ante un jurado y que esta es tu última oportunidad, así que ya sabes,
elige bien tu última bala, vaquero.

Me quedé un par de segundos fascinado ante el verde de los ojos de Cristina, luego ella se
subió un poco las gafas y se recolocó el tirante del sujetador, por aquel entonces yo todavía no
sabía ni qué era eso ni tampoco muy bien para qué valía, pero el sonido de la goma elástica
golpeando su piel morena todavía no lo he olvidado.

—Está bien, allá voy...
Los dos abrieron bien los ojos y por un momento dudé de lo que iba a decir. Todavía hoy tengo

serias dudas de lo que dije.
—Yo estuve con Lidia el día que se tiró...
—¿Qué? ¿Cómo que estuviste con Lidia el día que se tiró?
—Pues eso, que estuve con ella, y...
—¿Y qué?
Cristina se estaba poniendo nerviosa y a Juan apenas lo escuchaba respirar.
—El día que Lidia se tiró, por la mañana, ella y su madre estuvieron en mi casa. Su madre y mi

madre eran bastante amigas, ¿lo sabíais?, y a veces ella se pasaba por casa o mi madre por la
suya, yo la acompañaba muchas veces, y a veces Lidia también venía a mi casa. No sé, pero creo
que le gustaba mi hermano, se lo oí decir una vez a mi primo Rodrigo...

—Guillermo, por favor, al grano...
—Lo que estoy intentando deciros es que yo la conocía bien, y no era ninguna loca Ella jamás

dijo nada acerca de quitarse la vida, de hecho Lidia estaba llena de vida. Era una chica muy
alegre y ese día, sin ir más lejos, estuvo contando muy ilusionada que al año siguiente, cuando
terminase el instituto, tenía pensado estudiar medicina. Teníais que haberla visto, ardía en deseos
por vivir, por experimentar experiencias, por ayudar a que este mundo fuese un poquito mejor,
¿por qué iba entonces a querer hacer algo así? ¿Eh? ¿Por qué? ¡Lidia no estaba enferma, por el
amor de Dios! ¡Ni tampoco tenía problemas!

No sé si fue porque ellos tampoco tenían una respuesta o porque realmente llegué a
convencerlos en ese momento, pero antes de que Juan tratase de romper el hielo con una de sus
infantiles carcajadas, Cristina se le adelantó.

—¿Estás seguro de eso? No sé, ¿no podría ser que alguien la hubiese empujado desde atrás?
En Cristina acababa de nacer la duda.
—No lo sé, Cristina, podría ser... pero lo que es seguro es que Lidia no se tiró por voluntad

propia.
Yo tuve la desgracia de verlo en directo, al llamado «caso cero», y en absoluto pensé en la

posibilidad de que alguien la hubiese empujado por detrás. Fue ella la que se tiró, seguro, dije ese
“puede” solo porque al menos pude ver que en los ojos de Cristina cobraba vida la teoría de que



algo extraño podía haber en todo aquello, y no quise estropearlo.
Luego me arrepentí de lo que acababa de decirles, el fondo era bueno, pero no la forma. Yo no

estuve con Lidia ese día, ni ningún otro, pero sí es cierto que era vecina mía y que me cruzaba con
ella habitualmente y nunca la vi triste, ni llorando, ni tratando de hacerse daño. Me inventé aquello
porque quería dotar de mayor realismo a mi teoría, y Cristina y Juan se lo tragaron, y ahora me
arrepiento, y ahora, después de tantos años, todavía no sé si aquello estuvo bien. Todavía me
pregunto sí en lugar de haberme inventado algo así hubiese sido sincero, mi vida hubiese
transcurrido de la misma manera. Porque de lo que no me cabe duda, es que aquella tarde en la
que Cristina y Juan creyeron en mi historia, fue la primera de lo que sería una obsesión que dura
ya veinte años, una búsqueda sin fin por encontrar una explicación, una respuesta que no sé si
algún día obtendré.



CAPÍTULO 5
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—¿Sabes por qué estás aquí, Guillermo?

Los ojos de Ralph son azules y parecen ausentes de vida.
—Sí, claro que lo sé.
—Eh, Guillermo, mírame.
—Te estoy mirando.
—No, ahora me estás mirando, ya te he dicho que me mires cuando te hablo. Te lo volveré a

repetir, ¿sabes por qué estás aquí?
—Sí, la pregunta es, ¿lo sabes tú?
Hoy es uno de esos días en los que no me gusta la compañía de Vincent y de Ralph.
—Mira, Guillermo, solo espero que no hayas estado riéndote de nosotros todo este tiempo,

¿sabes de qué se te acusa, verdad?
—Sí...
—¿Sí? Pues deja ya de preguntarnos de una maldita vez que cuándo podrás irte, porque sabes

de sobra que no puedes, así que ya puedes empezar a colaborar con nosotros de una vez si no
quieres acabar ya sabes dónde.

—Estoy colaborando...
—No, no lo estás. Joder con el niñato, ¡que me mires cuando te hablo!
—Ya lo hagooo...
—Ralph, déjalo ya, anda. Hoy ya no vamos a sacar nada más, vámonos a ver si se le aclaran un

poco las ideas y tú mientras tratas de tranquilizarte un poco.
—Te aseguro que cuando vuelva vas a empezar a hablar, ¿me has oído, niñato? ¡Me has oído!
—Vale, Ralph, ya está, vámonos.
Vincent y Ralph se han ido dando un portazo, luego le han dado un par de vueltas a la cerradura

y han pasado el cerrojo. Sí esos dos son súper agentes de la CIA que baje Dios y lo vea. Menudo
par de estúpidos. Me parece que no tienen ni idea de nada y que están peor que al principio.
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El sol ya no quema tanto como lo hacía cuando llegué aquí. En un par de días estaremos en
septiembre. Ha pasado ya una semana. Una semana encerrado aquí. Sin poder ver a nadie a
excepción de a mis «amigos» Ralph y Vincent, de Alexandra y de la doctora Karen. El primer día
me pareció ver también a otra persona que no he vuelto a ver, lo vi asomado por el ojo de buey de
la puerta de mi habitación, debía ser algún celador o alguien de mantenimiento, tenía cara de
asustado.

La doctora Karen tiene los ojos verdes como Alexandra, y como Cristina. Parece que todas las
mujeres con los ojos bonitos se han puesto de acuerdo últimamente para desfilar delante de mí. No
sé exactamente cuál es su especialidad, cuando le pregunté me respondió con un seco «soy



doctora, en general». A excepción de Alexandra, que me tiene miedo, todos los demás son
bastante antipáticos en este lugar. No sé que les habrán contado, qué es lo que estarán pensando,
pero esto cada vez tiene peor pinta, porque no soy ningún ingenuo, en absoluto, y esto cada vez
tiene peor pinta. Esas acusaciones contra mí, que tampoco han tenido el valor de explicarme
claramente, son muy duras. Y peligrosas.

Una hora después de que se hayan ido Ralph y Vincent, ha entrado la doctora Karen y se ha
sentado en un lateral de mi cama. Se ha puesto a revisar unas hojas que llevaba cogidas con un
sujeta papeles y apoyadas sobre una elegante y fina carpeta revestida en piel. La doctora Karen es
una de esas mujeres sofisticadas, con clase. Cuando ha terminado de revisar los papeles que traía,
se ha quitado las gafas y las ha dejado caer con sensualidad sobre su pecho, la montura y la
cadenilla dorada de las gafas hacían un bonito contraste con su piel de porcelana.

—¿Y bien?
—Todo bien, Guillermo, todo está correcto.
—Vale, genial, ¿cuándo me podré ir? ¿Ha revisado lo que le dije? ¿Lo de las proteínas?

Necesito salir de aquí, doctora, lo necesito, y no quiero ponerme en este plan, pero yo no sé si
todo esto que estáis haciendo es legal... no lo sé, pero no me gustaría nada tener que llamar a mi
abogado para averiguarlo...

La doctora Karen me ha mirado y se ha sonreído, no a mí, sino para ella misma. Es como si yo
fuese algún tipo de broma y a ella esa clase de humor le pareciese graciosísimo.

—He estado viendo lo de las proteínas, Guillermo, no he encontrado nada raro.
—¿De verdad? ¿Lo ha mirado bien?
—De verdad, no hay ninguna proteína descontrolada, ni desnaturalizada como tú dijiste, tus

proteínas están perfectamente, Guillermo.
—Ya sé que están bien doctora, pero, ¿y las de los otros? ¿Las ha mirado? ¿Las ha comparado?
—Sí, lo he hecho, Guillermo, y ya te he dicho que no he encontrado nada.
—Es que no lo entiendo... tiene que haber algo... y tienen que encontrarlo antes de que sea

demasiado tarde...
—Sí, en eso tienes razón, antes de que sea demasiado tarde...
—¿Cuándo podré salir, doctora?
—Guillermo, ya me han dicho Ralph y Vincent que has estado insistiendo con ese tema, creo

que ya te había quedado claro que en estos momentos eso no iba a ser posible... ¿Puedo
preguntarte algo? Y solo contéstame si vas a ser sincero...

—Tiene gracia eso de pedirme que sea sincero viniendo de vosotros... pero sí, pregunte, seré
sincero, igual que lo he sido hasta ahora.

La doctora Karen tiene los ojos verdes como Cristina y Alexandra, pero su mirada no es dulce,
ni afable, es dura y penetra como la punta de flecha de un anzuelo.

—¿Sabes por qué estás aquí y por qué no puedes salir aún?
Otra vez esa maldita pregunta. Hoy es el día de esa dichosa pregunta.
—Sí, claro que lo sé, cuántas veces quiere que lo repita, sé porque estoy aquí, perfectamente,

aunque lo que no termino de entender es por qué me tratan como si yo fuese...
—Está bien, Guillermo, mañana continuaremos, trata de descansar un poco, adiós.
La doctora Karen me ha dejado con la palabra en la boca y se ha marchado sin decir nada más.

Y a mí no me queda otra cosa que seguir esperando, que seguir recordando, al menos mis
recuerdos todavía son míos y nadie puede impedir que recuerde, que lo recuerde todo.
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El 12 de agosto de 1990, algo más de una semana después de que encontraran muerta en su casa a
Catalina Viedma, la última de los doce del verano del miedo, me encontré con Richi el Loco en el
parque que había delante de mi casa. Al principio sentí un ligero cosquilleo en la boca del
estómago, no sabría decir si por miedo a estar junto a alguien que había perdido recientemente a
sus dos padres, como si las desgracias o la mala suerte se pegaran (¿es así?), o por vergüenza a no
saber de qué hablar ni qué hacer con él. Pero rápidamente esa sensación se disipó, solo fue
cuestión de romper un poco el hielo. Éramos niños, y entonces le dábamos más importancia al
momento presente, al que estábamos viviendo en ese preciso instante, en lugar de centrar toda
nuestra atención en lo que había pasado y en lo que podría pasar.

El Mapache daba muestras de haber recuperado su costumbre de aporrear el timbre de mi casa
a las cinco de la tarde, todavía quedaba algo de verano y en el ánimo de Baladrar empezaban a
asomar pequeños brotes verdes. Hay que ver lo rápido que la gente olvida. Vicente se puso a
agujerear el suelo con la mano en forma de cazo, estaba preparando su famoso gua, y yo mientras
empecé a trazar mi círculo. No sabría decir la de horas que pasé durante mi infancia haciendo esa
tarea, en cambio ahora lo veo tan lejano que incluso a veces parece formar parte de algún sueño, y
no de un recuerdo.

—Mira, por ahí viene Richi el Loco, ¿no se había ido a vivir fuera? ¿Nos vamos a jugar a mi
casa?

—No lo sé, Vicente, ¿no crees que deberíamos decirle algo?
—¿Algo? No sé a ti, pero a mí me da un poco de cosa que esté con nosotros.
Cuando Richi llegó hasta nosotros todavía no habíamos decidido qué hacer, pero el Mapache

ya estaba guardando sus canicas en la pequeña bolsita de ante que tan orgulloso lucía.
—Bueno, Guillermo, yo me tengo que ir ya.
—¿Ya te vas? —dijo Richi mirándolo con tristeza.
El Mapache estaba como asustado, no lo miró ni a la cara.
—Sí, mi madre me ha dicho que hoy volviese pronto, ¡hasta luego, cocodrilo!
El Mapache desapareció a la carrera y nos quedamos Richi y yo solos.
—¿Tú también te vas?
Richi estaba bastante más delgado que la última vez que lo vi, tenía el pelo algo grasoso y

llevaba puestos unos pantalones remendados con unas rodilleras que lucían la lengua de los
Rolling Stones. Esos pantalones se los había arreglado su madre, ahora estaba solo en el mundo y
eso me dio una pena terrible.

—No, yo aún no me voy, ¿te apetece que juguemos un rato? —dije señalando el círculo del
suelo.

—No he traído canicas.
—No importa, yo te dejo unas cuantas, mira —dije enseñándole una pequeña bolsita algo más

humilde que la que tenía el Mapache—. Mi padre me las compró esta mañana, han traído nuevas
en el kiosco de Ramiro.

En cuanto dije la palabra «padre» me mordí la lengua. Richi estaba se decidió entre las
nacaradas o las transparentes con vetas moradas, recuerdo que esas eran preciosas. Finalmente se
quedó con las transparentes.

Nos tiramos al suelo sin decir ni una palabra, yo le dejé ganar un par de manos, no es que



Richi estuviese manco, pero esa tarde no daba pie con bola, estaba como ausente y la mayoría de
sus disparos salían desviados. De todas formas lo vi sonreír un par de veces y yo me sentí
orgulloso por no haberme largado de allí como hizo el Mapache, porque estar en ese preciso
instante con Richi era exactamente lo que quería hacer. Ni siquiera me pude despedir del Italiano,
y al ver a Richi sentí como si la vida me estuviese poniendo a prueba otra vez, una segunda
oportunidad.

El parque estaba lejos de sus mejores días, pero al menos ya se empezaban a ver de nuevo a
algunas madres con sus carritos de bebé, a algunas abuelas con sus nietos de dos y tres años, y
sobre todo, que era lo que en ese momento a mí más me importaba, se empezaban a ver otra vez
grupos de chicas. Recuerdo que esa tarde, en medio de la cuarta mano, vi a Cristina llegar con
cuatro amigas suyas. Se sentaron en unos bancos que había cerca de donde yo y Richi nos
arrastrábamos por una fracción de orgullo caniquil. Nos saludamos con el cuello, como hacía mi
hermano conmigo cuando me veía a lo lejos, y una de sus amigas, Vera, le dijo sin ningún tapujo y
algo de desdén en su voz: «¿Quién es ese?» Yo agaché la cabeza con timidez al escuchar a Vera
decir eso. Por aquel entonces las chicas me daban un poco de miedo, ¿qué tontería, eh?, y esperé a
que Cristina le contestase con un «no es nadie», o algo parecido. En cambio sus palabras fueron:
«ese tiene un nombre, se llama Guillermo, y es amigo mío y de mi hermano, ¿qué pasa?». Yo no
me atreví a levantar la vista en dirección a Cristina, pero ese es uno de los momentos más bonitos
que he vivido en mi vida. Es indescriptible lo que se siente cuando alguien da la cara por ti de esa
forma tan valiente, más aún si no te lo esperas. Vera le respondió un: «ah, vale chica, tampoco
hace falta que te pongas así». Después de eso continuaron comiendo pipas y ojeando el último
número de la súper pop.

El sol se estaba empezando a esconder por detrás de mi finca, y en el parque, como quien se da
el testigo en una carrera de relevos, parecían intercambiarse las madres y abuelos que habían
llegado con sus niños, por chicos y chicas que rondaban la adolescencia y la primera juventud.
Venían a aprovechar el candor de esa luz entre cálida y suave para hablar de sus cosas y, quién
sabe, atreverse a lanzarse por primera vez hacia el chico o la chica que le gustase.

Cuando acabamos de jugar la sexta mano, Richi miró su reloj de pulsera y empezó a darse
palmadas en el culo y en las perneras del pantalón para quitarse todo el polvo acumulado.

—Me tengo que ir ya, Guille.
—Vale, Richi, yo también me voy a ir ya para casa.
Los dos nos quedamos mirándonos un par de segundos, sin saber qué más decir.
—No sé cuándo volveremos a vernos, Guille, me voy a vivir a otra ciudad.
—¿Muy lejos?
—Sí, eso parece, muy lejos.
—Bueno, Richi, yo...
—Mi padre se cortó el cuello con la vieja navaja de afeitar de mi abuelo.
Richi me soltó aquello de golpe y a mí se congeló medio corazón. Todo el mundo le llamaba

Richi el Loco porque siempre decía lo primero que se le pasaba por la cabeza, aunque no tuviera
ningún sentido o, como en esta ocasión, lo que acabase de decir fuese una de esas verdades que
superan la ficción.

—Lo encontré en el baño de mi casa, estaba todo lleno de sangre, creo que cuando lo vi
todavía estaba con vida porque vi cómo le caía una lágrima por la mejilla, ¿y los muertos no
lloran, verdad Guille? Además, me pareció escucharle decir algo, ¿y los muertos no hablan,
verdad Guille?



En ese momento recordé las palabras que mi madre me dijo que tenía que decirle al Italiano.
—Yo... lo siento mucho, Richi, siento mucho lo que te ha pasado, si puedo hacer algo por ti...

puedes contar conmigo para lo que sea...
—Mi tía dice que nada de eso ocurrió así, que a mis padres los mataron.
—¿Que los mataron? ¿Quién?
Las conversaciones con Richi solían ser de ese estilo, saltabas de un tema a otro sin poder

detenerte ni terminar con ninguno. En ese momento, solo imaginar con la idea de que eso pudiese
ser verdad, de que a sus padres los hubiesen matado, por inverosímil que pareciese, y que hubiese
un asesino por ahí suelto, hizo que estuviese a punto de mearme encima.

—¿Quieres saber que me dijo mi padre? ¿Qué fue lo que escuché?
Richi hizo una pausa y a mí el corazón me había empezado a latir con tanta fuerza que tuve que

abrir la boca para dejar escapar algo de presión.
—¿Qué es lo que te dijo?
—¡Ricardo! ¡Ven! ¡Tenemos que irnos!
Una mujer le hacía gestos con el brazo desde la entrada del parque, junto a ella había un coche

con el motor encendido.
—Tengo que irme ya.
Richi me tendió la mano igual que habíamos visto hacer cien mil veces a nuestros padres, yo se

la estreché y al rozar su piel sentí un frío polar.
—Hasta pronto, Richi, adiós.
Richi sonrió y salió corriendo del parque, se metió en el coche que lo esperaba y vi cómo

desde la ventanilla del asiento trasero me decía adiós con la mano.
Yo no tenía ni idea de que pasaría mucho tiempo antes de que Richi y yo volviésemos a vernos,

ni tampoco que eso que le dijo su padre se convertiría en una obsesión para mí, en un enigma más
por descifrar de aquel fatídico e interminable verano que en su día me pareció que nunca
terminaría, y que hoy en día, estoy convencido de que todavía no ha terminado.



CAPÍTULO 6
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Días después de mi encuentro con Richi el Loco, yo aún seguía dándole vueltas a eso que le dijo
su padre antes de morir y que al final no le había dado tiempo a contarme. Incluso hubo una
temporada en la que tenía pesadillas casi todas las noches recreando cómo debió ser el momento
en el que Richi encontró a su padre, pesadillas tan intensas que llegué a tener que meterme en la
cama de mi hermano en un par de ocasiones después de despertarme cagado de miedo.

En el sueño yo veía cómo parpadeaba una luz amarillenta y tenue a través de la pequeña
rendija de la puerta del baño de lo que debía ser la casa de Richi, aunque en realidad se parecía
bastante al baño de mi casa. Yo me acercaba lentamente, todo estaba en silencio y solo escuchaba
mi propia respiración y el glup-glup de una de esas gotas de agua que podrían estar cayendo hasta
la eternidad. Estaba sudando, la frente la tenía empapada y me tenía que estar apartando el
flequillo mojado de la cara constantemente, iba descalzo y los pies se me resbalaban en el suelo
de terrazo pulido cuando trataba de acelerar el paso, así que no tenía más remedio que avanzar
poco a poco. Al llegar al baño mi mano empujaba la puerta con lentitud, las bisagras chirriaban,
algo en mi interior sabía lo que iba a encontrarme allí dentro, pero aún así no podía evitar
hacerlo. Un enorme charco de sangre, como la ola que va ganándole terreno a la arena en la orilla
del mar, avanzaba lentamente hasta mojarme los pies. La recuerdo caliente, pegajosa, como si a
alguien se le hubiese caído un batido de sirope de fresa al suelo. El padre de Richi estaba
tumbado dentro de la bañera, una mano le colgaba por fuera y todavía sujetaba débilmente una
vieja navaja con el mango nacarado y la hoja curva. Yo me acercaba hasta él poco a poco y con
cada paso sentía como si algo en mi interior estuviese a punto de explotar. Un gran corte cruzaba
el cuello de Jacinto el Oso de lado a lado, el corte era feo, los bordes de la herida se había
retraído un poco a lo plástico quemado, no paraba de salir sangre, la bañera rebosaba agua roja,
tenía los ojos cerrados y allí dentro el calor era cada vez más insoportable. El espejo del baño
estaba totalmente empañado y el vapor de agua había formado una especie de nube densa que
hacía que cada vez me fuese más difícil ver con nitidez lo que tenía frente a mí, que cada vez el
aire fuese menos respirable. Luego el padre de Richi abría los ojos de golpe y empezaban a caerle
lágrimas, lágrimas que rodaban mejillas abajo como si fuesen canicas transparentes y diminutas.
Su boca se abría con lentitud y sus ojos se quedaban en una extraña quietud, mirándome fijamente,
decía: "Ven, acércate", "Ven, acércate un poco más, Guille", "tienes que acercarte un poco más,
Guille, hay una cosa muy importante que tengo que decirte, no puedes irte sin que te diga esto,
Guille, es muy importante...". Luego yo me despertaba de un golpe, sudando tanto o más como lo
hacía en la pesadilla.

Nunca llegué a escuchar qué es lo que el padre de Richi quería decirme, siempre repetía las
mismas palabras, que me acercara más y más, que tenía algo importante que decirme. Creo que
nunca llegué a contarle a nadie ese espantoso sueño que aún a día de hoy me asusta solo el
recordarlo.

Cuando le conté al Mapache lo que me había dicho Richi acerca de su padre, no se creyó ni
una palabra, por supuesto no le conté lo de mis pesadillas. Me dijo que Richi el Loco estaba loco,



y que su madre le había dicho que a los locos no había que hacerles ningún caso. En cambio Juan
el Molinero y su hermana Cristina sí me prestaron más atención. A Juan se le notaba cada vez más
nervioso cuando yo sacaba el tema de la muerte de los doce, se veía a todas luces que le daba un
miedo terrible hablar de ello. Pero el interés de su hermana Cristina, por el contrario, iba en
aumento. Cuando escuchó lo que me había dicho Richi, igual que me pasó a mí, no dudó ni un
instante en que algo extraño se escondía detrás de la muerte de Jacinto el Oso, y de que por muy
Loco que estuviese Richi, no tenía ningún sentido que se hubiese inventado algo así.

Les propuse a Juan y a Cristina hacer una excursión con las bicis. Hacía días que me picaba
mucho la curiosidad por ir a ver el viejo nogal donde se había estrellado con el coche Raimundo
Quiroga. Todo el mundo decía que le habían fallado los frenos, pero yo ya hacía bastante tiempo
que no me creía nada que tuviera que ver con la versión oficial de la muerte de los doce. Por
aquel entonces yo aún no tenía ni idea de que en ese árbol también se había colgado Julio Samper,
también conocido como Julio el Enterrador. Cristina respondió que sí antes de que terminase
siquiera de preguntárselo, en cambio Juan dijo que tenía las ruedas de la bici pinchadas y no vino.
Esa fue la primera vez que Cristina y yo salimos solos, sin nadie más, y recuerdo que a pesar del
susto que nos daríamos más tarde, fue una experiencia genial.

A veces, cuando cierro los ojos, todavía puedo sentir cómo la brisa acariciaba la piel de mi
cara aquella tarde de septiembre. Recuerdo que traía consigo un refrescante olor a lavanda y a
jazmín, es difícil hoy en día encontrar paseos como el que había desde Baladrar hasta el jardín
botánico. Yo iba delante y me giraba constantemente para ver si Cristina todavía me seguía, no sé
por qué pero tenía la impresión de que en cualquier momento se lo pensaría mejor y daría marcha
atrás. Pero no fue así. Llegó conmigo hasta el final, hasta el viejo nogal.

Cuando llegamos junto a ese elegante y majestuoso árbol, nos quedamos unos cuantos segundos
admirando su belleza y su extraña soledad, la lentitud con la que sus hojas abanicaban nuestras
caras. No había más árboles junto a él, es como si hubiese decidido vivir en solitario por algún
motivo, al margen de todos los demás, y el resto hubiese aceptado su decisión con la solemnidad y
el inquebrantable respeto que deben tener los árboles. Su enorme copa proyectaba una sombra de
al menos cinco o seis metros de diámetro, quizá más, recuerdo que bajo su cobijo y a través de sus
hojas y de sus ramas, llegaba hasta mis oídos un aire filtrado, rítmico, era como si acabase de
introducir la cabeza dentro de una partitura musical. Desconozco si Cristina sintió algo parecido,
pero para mí ese fue un momento mágico. Dejamos las bicis en el suelo y al principio no dijimos
nada más. Le dimos un par de vueltas al enorme tronco, observando las muescas y arañazos que
debían ser el resultado del choque frontal del Talbot de Raimundo Quiroga. La quietud que había
bajo ese árbol era un poco inquietante, no había ni un solo pájaro rondando sus ramas, ni un solo
nido que visitar ni poyuelo que alimentar. Estaba solo, él y la tierra de la que se alimentaba.

Fue Cristina la que dijo de subir. Yo entrelacé mis dos manos para que ella pudiera apoyar un
pie y alzarse hacia arriba. Detrás de ella fui yo, que necesité de una mano suya para terminar de
llegar hasta donde ella estaba.

—¿Has visto esto? —dijo Cristina señalando unos cuántos pétalos rojos que habían sobre una
de las gruesas ramas.

Yo me quedé observándolos unos instantes, acariciando su suave superficie, todavía no se
habían secado, todavía conservaban algo de olor. Estaba sentado a horcajadas sobre la parte en la
que el tronco parecía dividirse en dos grandes brazos, Cristina estaba sentada de lado sobre uno
de ellos, muy cerca de donde yo estaba.

—¿Cómo habrán llegado hasta aquí?



—No lo sé.
—Guillermo.
—Qué.
—¿Has visto esa rama de ahí? Parece que está a punto de partirse, tiene una grieta enorme.
Una de las ramas que quedaba por encima de nuestras cabezas estaba a punto de romperse, nos

llamó la atención porque tenía al menos un palmo de grosor y ramas así no se partían solas a no
ser que alguien o algo tirase de ellas con mucha fuerza, o quién sabe, fueran alcanzadas por algún
rayo.

—Sí, tienes razón, está a punto de partirse.
—Guille...
—Qué...
—¿Crees que Raimundo Quiroga sufrió antes de morir?
—Espero que no, Cristina, espero que no.
—¿Nos vamos? Me apetece irme a casa.
Cristina parecía asustada. La verdad es que no tengo ni idea de por qué fuimos hasta allí, no

creo que visitar el lugar donde alguien ha muerto recientemente sea un destino apetecible para
nadie.

—¿No quieres que demos un vistazo más?
—Aquí no hay nada más que ver, Guille, vámonos, anda.
—Cómo quieras, Cristina.
Antes de que iniciásemos el descenso del nogal, una voz grave rompió ese silencio antinatural

en el que nos encontrábamos.
—¡Eh! ¡Vosotros dos! ¡Bajad de ahí ahora mismo!
A unos doscientos metros más o menos vimos la figura del guarda campos. Llevaba puestas

unas botas de goma verdes que le llegaban casi hasta las rodillas, un chaleco estilo pescador con
un montón de bolsillos, una gorra que le tapaba media cara y colgando de su hombro derecho su
escopeta de sal. Cuántas veces me tocó correr durante mi infancia delante del guarda campos.
Cristina empezó a bajar del árbol a toda prisa, yo estaba tras ella y no le quitaba los ojos de
encima a esa figura de otro tiempo que había acelerado el paso y se dirigía hacia nosotros con
cara de pocos amigos. Cristina se abrazó al tronco y se dejó caer raspándose la cara interna de los
brazos y de los muslos.

—Venga, Guille, date prisa, ya llega.
—Espera un momento, Cristina.
—Guille, por favor, baja ya, ¿qué tengo que esperar?
No sé cómo no lo habíamos visto antes, alguien había grabado algo con una navaja en una de

las ramas del árbol, "por favor, pensad en mí, hay alguien más aquí, ya está llegando, ya está aquí,
por favor, no os olvidéis de mí".

—Hay algo escrito aquí, Cristina.
—Guille, por favor, baja de una vez, yo me largo. Qué bonitos eran los ojos de Cristina

cuando ella miraba hacia arriba y el que estaba arriba era yo.
A mí se me había olvidado que el guarda campos cuando te veía en su territorio disparaba, y

después si acaso preguntaba. Me bajé del árbol arrastrando mi cuerpo por su corteza mientras
Cristina se subía a la bici y trataba de atinar con los pies en los pedales. Cuando me subí a la bici
tenía al guarda campos casi encima, Cristina ya se había alejado unos cuantos metros y trataba de
coger algo de velocidad. Todavía no sé muy bien por qué el guarda campos hizo aquello, me tenía



casi al alcance de su mano, estaría a unos dos metros si llega, podría haberse abalanzado sobre mí
si hubiese querido, pero en lugar de eso cogió la escopeta y me apuntó con ella mientras yo
intentaba salir de allí como fuera. "Pam-pam". Disparó dos veces, una por cada fuerte picotazo
que sentí en mi espalda, pero no me detuve. Cristina se giró al escuchar el ruido de los disparos y
al ver que yo iba tras ella aceleró más su pedaleo. No me giré para ver qué hacía el guarda
campos ni si le había dado por seguirnos. Pedaleamos con todas nuestras fuerzas y no nos
detuvimos hasta que llegamos a la entrada del pueblo.

—¿Tú estás loco o qué, Guille? ¿Por qué no bajabas del árbol? ¿Qué estabas haciendo allí
arriba?

—Había algo, Cristina, alguien había escrito algo allí arriba.
—¿El qué? Yo no he visto nada.
—Pues allí estaba, te lo juro, era... no sé cómo explicarlo, como una advertencia tal vez, o un

ruego, tendría que pensar más en ello...
—No quiero que volvamos más por allí, Guille, no me gusta ese lugar, prométeme que no

iremos más por allí.
—De acuerdo, Cristina, te lo prometo.
Me encantó que Cristina me pidiera que yo le prometiese algo. Porque las promesas duran toda

la vida, ¿no? Además, creo que ahí yo estaba tan asustado o más como lo estaba ella.
—Guille...

—Dime...

—¿Te duele? ¿Te ha hecho daño?

—Bah... no ha sido nada...

—¿Me dejas ver dónde te ha dado?

A mi me daba una vergüenza tremenda que Cristina me viese la espalda, pero más aún

negarme a lo que me estaba pidiendo.
—No ha sido nada, de verdad —dije mientras le daba la espalda y me levantaba la camiseta

con rapidez. A ella se le escapó un tierno suspiro al ver mis heridas de guerra. Pasó sus dedos por
mi espalda y sentí cómo se erizaba la piel de todo mi cuerpo, tenía los dedos suaves y un tacto
divino.

—¿Que no es nada? Creo que necesitas que alguien te cure esto, Guille, tienes un poco de
sangre y todo ¿sabes?

—Qué va, te prometo que no es nada, Cristina, casi no me duele ya, no es la primera vez que
me llevo uno de estos.

—Vale, Guille, como veas, me tengo que ir ya para casa, nos vemos, ¿vale?
—Vale, Cristina, ya nos veremos.
Si me pongo bajo una buena luz y miro con atención, todavía se puedo ver en mi piel las dos

pequeñas marcas que me hizo el guarda campos ese día.
Un par de días después, escuché decir a mis padres que habían talado el nogal contra el que

Raimundo había chocado, que a los jóvenes les había dado por ir hasta allí para hacerse los
graciosos o para impresionar a alguna chica.



Cuando le conté a Cristina lo que había leído en aquel árbol, no sé si no me creyó del todo o le
dio tanto miedo que no quiso creerme en absoluto, en cualquier caso ya no pudimos volver allí
para verlo, ya no había inscripción que ver ni nogal al que visitar.
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Las vacaciones de verano llegaban a su fin. Cada día que pasaba el estado anímico de Baladrar se
veía un poco más reforzado. Aquellos que habían sufrido mayores pérdidas, como mi gran amigo
el Italiano, Richi el Loco, o el matrimonio formado por Alberto Ruiz y Beatriz Solanas, cuya casa
ardió de forma misteriosa en cuestión de un par de horas llevándose por delante a sus dos únicos
habitantes, o bien no tenían familiares o bien los que quedaban se habían marchado. Esa
circunstancia parecía ser propicia para aligerar un poco la carga moral que tenías que soportar
cuando estabas cerca del familiar de un posible afectado. Es triste lo que voy a decir a
continuación, pero no tener que ver a toda esa gente sufrir la pérdida nos vino bien a casi todos
para poder rehacer nuestras vidas como si nada hubiese pasado o, al menos, como si hubiese
pasado menos de lo que pasó. Nos ayudó a olvidar que en algún sitio, gente como el Italiano o
Richi todavía tenían un largo camino por recorrer hasta poder pasar página de verdad.
 

Una de las muertes que más me inquietaban era la de la madre de Víctor Nieves, o Niven, que
era como todos lo llamábamos. Niven era uno de esos chicos, seguro que todos habéis tenido
alguna vez a uno parecido cerca, que por algún motivo nadie se hacía responsable de su amistad,
nadie levantaba la mano y decía «sí, he sido yo quien le ha dicho a Niven que viniese a jugar con
nosotros al parque». Pero aún así, siempre estaba ahí, y nunca nadie le dio la espalda ni le dijo
«eh, tú, vete con tus amigos a otra parte», porque todos sabíamos que sus únicos amigos éramos
nosotros. Es posible que esa actitud generalizada hacia él estuviese relacionada con que
pertenecía a una clase social diferente a la nuestra. La madre de Niven tenía pasta, pasta de
verdad. Había heredado una vieja fábrica de calzado de sus abuelos que con el tiempo convirtió
en un negocio tan próspero que llamó la atención de un grupo de accionistas norteamericanos. Los
estadounidenses se quedaron con el 51% de la empresa y la catapultaron tan alto que a los
tatarabuelos de Niven se les hubiese cortocircuitado el cerebro siquiera de imaginar semejante
proeza. Como resultado, Niven vivía en la casa más lujosa del pueblo y no, no iba al colegio
público como íbamos todos los demás.

La muerte de su madre estuvo rodeada de mucha polémica. Carlos Nieves, el padre de Niven,
declaró ante un montón de policías dos días antes de que él mismo la encontrase cadáver, eso
escuché decir a mis padres, que su mujer había desaparecido sin dejar ni rastro. Por lo que se
decía, los policías dirían más tarde que Carlos Nieves trató de denunciar la desaparición de su
mujer tan solo para no levantar sospechas sobre él. Nadie entendía que si la intención de Graciela
Bahamontes era quitarse la vida, que era lo que él afirmaba, no tenía ningún sentido desaparecer
durante dos días para después suicidarse en el garaje de su propia casa. Además, Carlos procedía
de una familia humilde y se rumoreaba que su matrimonio atravesaba una grave crisis desde hacía
unos cuantos años, por lo que era perfectamente posible que en un arrebato de rabia ante una
posible petición de divorcio por parte de ella, la hubiese matado para quedarse con todo.

Nunca se pudo demostrar que Carlos Nieves fuese el asesino de su mujer. Sencillamente no
encontraron ni una sola prueba contra él, aparte del dichoso móvil que lo dejaba a él y a su hijo



como únicos herederos de la fortuna de la fábrica de calzado.
Días después de que enterrasen a Graciela, Carlos se fue con su hijo una temporada fuera

«para despejarse» y para «olvidarse de toda aquella locura», esas fueron sus palabras. El caserón
en el que vivían había quedado vacío y se rumoreaba que algunas noches, cuando todo estaba en
silencio, podían escucharse algunos ruidos que procedían del interior, gritos de lamento y súplicas
pidiendo ayuda. Al menos eso es lo que escuché decir a algunos grupos de jóvenes un poco más
mayores que yo, entre ellos a mi hermano y a sus amigos. Cuando le pregunté directamente a mi
hermano si él había ido por allí y se sabía algo al respecto me contestó muy serio algo que nunca
olvidaría.

—No te acerques nunca por allí, ¿entendido? En esa casa no se te ha perdido nada, así que
quítate esa idea de la cabeza.

—¿A qué idea te refieres?
—Sabes a qué idea me refiero, ya sabes que puedo leer tu mente, hermanito —Mi hermano

Enrique dijo esa frase dándome unos tiernos golpecitos en la frente, como si estuviese tocando a
una puerta—. En serio, Guille, prométeme que no irás nunca por allí.

Yo me quedé unos segundos como embobado, nunca había visto a mi hermano tan serio y lo que
me estaba pidiendo estaba directamente relacionado con la posibilidad real de que en la casa de
mi amigo Niven, rondase el fantasma de su madre.

—Guille, ¿Estás tonto? Promételo, venga, o le diré a los papás lo que pretendes.
—De acuerdo, Enrique, te lo prometo...
—¿Y las promesas entre hermanos son...?
—...para toda la vida...
—Así me gusta, campeón —Mi hermano me removió un poco el pelo y luego me pasó un brazo

por detrás de mis hombros apretándome contra su pecho. No es porque fuera el mío, pero creo que
tuve una gran suerte al nacer teniendo a mi lado a alguien como mi hermano Enrique, y también a
alguien como mi hermana Carmina.  

—Enrique...
—Qué...
Mi hermano había vuelto a coger la revista Mundos Misteriosos que tanto adoraba y que

publicaba fantásticos relatos de ciencia ficción quincenalmente, llamarme nostálgico, pero hoy en
día ya no se publican revistas así.

—¿Puedo preguntarte una cosa más?
Dejó la revista en la mesa y me miró con más seriedad.
—Qué cosa.
—¿Tú crees en los fantasmas? Me refiero a los fantasmas de verdad.
En esta ocasión creo de veras que mi hermano trató con todas sus fuerzas leer mi mente, se

veía preocupado.
—No, los fantasmas no existen, Guille, eso son todo invenciones de la gente mayor para que

vosotros, los más pequeños, os asustéis y no hagáis tonterías como ir por ahí entrando en casas
que no son vuestras, ¿entiendes?

—Sí...
—Recuerda lo que me has prometido...
—Sí...
Desde luego que no rompí la promesa que le hice a mi hermano, porque las promesas entre

hermanos duran toda la vida, por eso en esta ocasión alguien haría el trabajo sucio por mí, algo



que me costaría muy caro, demasiado, pero al menos creo que mereció la pena intentarlo.



CAPÍTULO 7
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Vincent acaba de entrar en la habitación con sumo cuidado. Es la primera vez que lo veo venir
solo, no sé dónde se habrá dejado a Ralph pero desde luego no lo voy a echar de menos, y menos
aún después de la última conversación que tuvimos.

—Ten, ponte esto.
Vincent me ha tendido un chándal que acaba de sacar de una bolsa de deporte y ahora está

sacando unas zapatillas.
—¿Qué es esto? —Sé de sobra lo que es, pero no me refiero al chándal, sino a la situación en

general.
—Ya habrá tiempo para preguntas más tarde, Guillermo, ahora tenemos que darnos mucha

prisa, hazme caso —dice Vincent en lo que parece un susurro.
—¿Significa esto que nos vamos? —digo eso mientras me pongo en pie y empiezo a meter mis

pies por las perneras de los pantalones de algodón que me ha traído. Desde luego no sé qué
pretende pero necesito salir de aquí como sea.

—¿Tú qué crees que significa? Venga, date prisa, nadie sabe que estoy aquí —Los ojos de
Vincent se mueven deprisa, no me pierde de vista ni un instante ni tampoco deja de controlar la
pequeña ventana de ojo de buey de la puerta. Eso que veo en su frente parecen gotas de sudor,
vaya, los agentes de la CIA también sudan.

—¿Quieres decir que ni Ralph ni la doctora Karen saben que me voy?
—Por supuesto que no, estúpido —Vincent ha dicho «eggstúpido» en lugar de un limpio

«estúpido», eso me lleva a pensar que tal vez no sea norteamericano, sino ruso, ¿de la antigua
KGB tal vez? ¿Un agente doble? No me jodas...

En menos de un minuto he terminado de ponerme el chándal negro de algodón y las zapatillas,
también negras. No hay ningún espejo en la habitación pero debo de tener pinta de ninja o de
ladrón profesional. Vincent se acerca más al ojo de buey y mira si hay alguien ahí fuera.

—Eh, Vincent, un momento, en serio, ¿de qué va todo esto? ¿Dónde vamos?
—Guillermo, tenemos que irnos ahora —Vincent pronuncia «ahoga», ¿su idioma nativo lo está

traicionando?
—No hasta que me digas a dónde vamos y por qué estás haciendo esto.
No me fío de él, no me fío nada.
—Escúchame, sé que tú no tienes nada que ver con lo que ha pasado, pero ellos opinan otra

cosa, en serio, en un par de minutos la enfermera del turno de noche entrará a trabajar y lo primero
que hará será su ronda, si quieres salir de aquí tiene que ser ahora, confía en mí.

Miro un momento a esos ojos extranjeros y no sé por qué pero confío en él, aunque algo en mi
interior me dice que todo esto es muy extraño.

—De acuerdo.
Vincent abre la puerta lentamente, yo voy tras él.
—Ahora —Otra vez acaba de decir «ahoga», el maldito acento ruso.
Sale disparado hacia delante y yo lo sigo. Tiene una espalda enorme y su zancada se come los



metros del pasillo a bocados. Pasamos por delante de lo que parece ser un control de enfermería y
a mí se me detiene la respiración por si hay alguien ahí metido, bajo el mostrador, enchufando el
maldito cable del ordenador o recogiendo una moneda apenas sin valor. Pero no sale nadie.
Llegamos a un ascensor. Vincent pulsa el botón y yo no dejo de mirar hacia todas partes por si por
uno de esos pasillos aparecen de repente Ralph o la doctora Karen y lo jode todo, no creo que
Alexandra me delatara, o eso espero.

Subimos al ascensor sin decir ni una palabra. Vincent pulsa un botón y a mí la vista me
traiciona. Me ha parecido que pulsaba el último piso, el quinto. Mierda. Efectivamente ha pulsado
el quinto.

—Eh, ¿Por qué has pulsado el quinto?
—Sschhh... Calla, confía en mí —Vincent acaba de pronunciar «confija en mí» y yo me estoy

empezando a arrepentir de haberme ido con él.
—¿La salida está en el quinto? En serio, Vincent, dime dónde me llevas, por favor —A mí me

están empezando a temblar las piernas y entrando ganas de llorar, ¿por qué todo es tan
complicado?

—Confía en mí, en serio, si te digo que es por aquí es que es por aquí.
Las puertas del ascensor se abren y yo estoy tentado de empujar a Vincent fuera y bajar otra

vez abajo, al cero, donde debería estar la maldita salida. Pero no lo hago, Vincent parece haber
leído muy bien mis intenciones y me coge de un brazo para que no me «despiste». En esa planta
está todo oscuro, ¿ahorro energético», qué coño, qué es todo esto. Y hace frío, bastante frío para
ser verano. Llegamos al final del pasillo y Vincent abre una puerta metálica.

—Pasa.
—¿Qué?
—Que pases, Guillermo, no tenemos todo el día —Vincent parece nervioso—. Yo tengo que ir

detrás para volver a cerrar.
Yo paso delante y detrás de mí viene Vincent. Cierra esa puerta metálica y frente a mí lo único

que hay son unas escaleras.
—Venga, sube.
A mí ya no me cabe ninguna duda de que todo esto no es normal, de que todo esto tiene muy

mala pinta. ¿Hay acaso ahí arriba un helicóptero o nos vamos a tirar en ala delta?
Subo las escaleras y siento cómo las piernas empiezan a fallarme, Vincent viene detrás de mí y

escucho cómo su respiración se agita, cómo sus pasos golpean con fuerza cada escalón. Al final
de esa escalera hay otra puerta, yo ya no pregunto, la abro y salgo al exterior. Estamos en la
terraza de ese pabellón de lo que sea, el cielo está bastante oscuro y respirar aire natural hace que
mis pulmones se inflen al máximo de su capacidad, a continuación me mareo levemente, como con
esa primera calada que das a un cigarrillo la primera vez que dices "lo quiero probar".

—Adelante, sigue, ya casi hemos llegado, un poco más y habremos llegado.
Parecen haberme abandonado las fuerzas y no me muevo ni un milímetro, estoy atenazado,

estoy cagado de miedo, aquí arriba el viento está empezando a arreciar y es un poco molesto, hace
que me zumben los oídos.

—Venga, Guillermo, ¿a qué esperas? Muévete.
Cojo aire y reúno algo de fuerzas. Camino. Doy unos cuantos pasos hasta situarme justo en el

centro de esa enorme terraza. Odio las terrazas superiores de los edificios, las odio, todos sabéis
por qué.

—Guillermo, te he dicho que camines, no te lo repetiré otra vez. Camina.



—¿Que camine? Aquí no hay a dónde ir, Vincent. ¿Qué es todo esto? ¿Qué es lo que viene a
continuación? —Nada bueno, nada bueno puede salir de aquí arriba.

—Tú sigue recto, cuando hayas llegado lo sabrás, créeme.
Doy unos cuantos pasos y cada vez veo más cerca el final de esa terraza, el pequeño murete de

apenas un metro de alto que la separa de la nada, de la capa de aire que hay hasta llegar al suelo.
Llego hasta el final, y desde luego no hay ningún helicóptero ni tampoco un ala delta. Mucho
menos una colchoneta hinchable esperándome ahí abajo. Creo que me estoy empezando a marear.

—Súbete ahí arriba, Guillermo.
—¿Qué? ¿Dónde? —Mierda. Mierda. Mierda.
—Que te subas ahí arriba.
Necesito mirar a Vincent a los ojos, necesito saber que esto es real y no uno de esos sueños

que se sienten tan cercanos, tan intensos. Vincent sujeta una pistola a la altura de su cintura que
apunta directamente a mi cabeza.

—¿Y si no quiero subir?
—Pues disparo. Sube.
—Me parece que no.
Vincent se acerca un poco más, va a dispararme, lo va a hacer, puedo verlo en sus ojos, está

apretando los dientes, ya me ha disparado un par de veces con la mirada. Joder. Joder. Joder.
—En serio, Guillermo, súbete ahí arriba ahora mismo, o te mato aquí y ahora, tú decides.
Voy a morir. Este cabrón me va a matar. Mierda. Mierda. Mierda. Subo como puedo al

pequeño muro, la superficie sobre la que me apoyo apenas tiene unos treinta centímetros de ancho.
Me mareo. Me voy a caer. No quiero mirar abajo. No quiero. Pero no puedo evitar mirar y ahora
me tambaleo. Está muy alto. No quiero morir. No quiero morir. No quiero morir.

—Venga, a qué esperas. Salta. La salida es por ahí, Guillermo, venga, salta de una vez y
acabemos con esto. Verás qué rápido llegas abajo.

Creo que voy a llorar. No quiero morir. Y me voy a echar a llorar. Este cabrón me ha engañado
y antes de matarme me va a hacer llorar de auténtico miedo.

—¿Por qué haces esto, Vincent?
—Yo no estoy haciendo nada, Guillermo, te estoy ofreciendo una salida, y esa salida la tienes

delante de tus ojos. ¿No es eso lo que te gusta?
—¿El qué? ¿A qué te refieres?
—No te hagas el estúpido, los dos sabemos perfectamente a qué me refiero. No te lo repetiré

otra vez, o saltas ya o te disparo.
—Vincent, no, no lo hagas por favor ¿qué quieres? Pídeme lo que quieras y te juro por todo lo

que más quiero que lo haré, te lo suplico, no lo hagas.
—Ya es demasiado tarde, te hemos dado todas las oportunidades del mundo y no has querido

aceptarlas. Voy a contar hasta tres. Luego dispararé.
—No, Vincent, haré lo que me pidas, diré lo que haga falta, no me mates, por favor, te lo pido

por favor.
—Uno...
—Vincent, no...
—Dos...
—No lo hagas, joder, no lo hagas...
—Tres.
—No. No. No. No. No. No.



Venga dispara de una vez, cabrón. Dispara. Mátame. No quiero verlo. No quiero darte el gusto
de ver cómo me matas. No quiero. Venga a qué esperas. Cabrón. Acaba conmigo ya si es eso lo
que quieres.

—Eh, idiota, abre los ojos de una vez.
Este cabrón quiere que sufra. Quiere hacerme sufrir.
Abro los ojos y su mirada ha perdido esa dureza, esa agresividad.
Y yo caigo en la cuenta de que me he meado encima. Lo he hecho. Ha conseguido que me

meara entero y no me he dado ni cuenta. Y tengo lágrimas en los ojos. Ha hecho que me cagara de
miedo.

—¿Vas a bajar o te vas a quedar ahí arriba toda la noche?
Estoy temblando. Bajo de nuevo a la terraza y estoy a punto de caerme, tropiezo conmigo

mismo. Las piernas apenas me sostienen. Tengo la frente perlada de sudor. La boca tan seca que la
siento como si estuviese llena de tierra. Odio las alturas. No las soporto y este cabrón me ha
tenido ahí arriba varios minutos. Creo que he tenido una especie de infarto. Me duele mucho el
pecho. Y ha intentado que saltase, joder. Lo ha intentado.

—¿Te ha gustado la experiencia? Pues prepárate porque esto es solo el principio, te juro por
mi vida que hablarás, te lo juro. Y que te mataré. Eso te lo aseguro. Ah, y ni se te ocurra hablarle
de esto a nadie, ¿entiendes? ¿Entiendes?
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Creo que nadie antes me había humillado de la forma en la que lo ha hecho Vincent. No me
esperaba esto de él, no me lo esperaba. Se suponía que él era el bueno y Ralph el malo, pero
Vincent es mucho peor. No sé por qué me ha hecho esto. De verdad que no lo entiendo. Lo único
que yo intento es ayudar a que todo esto se solucione, pero por lo visto ellos tienen otros planes
para mí.

Me he pasado más de media vida tratando de descubrir qué pasó entonces, qué está pasando
ahora, y lo único que he conseguido han sido injustas acusaciones contra mí, que la gente a la que
quería se apartase de mí como si yo fuese la fuente de la vida de la auténtica mala suerte. Por lo
visto, a mi paso, dejo desgracias y dolor. Quizá tendría que haber saltado como quería Vincent que
hiciese, quizá esa sea la única forma de acabar con todo esto, como hizo Lidia aquella tarde de
agosto.

Ya no estoy seguro de nada. No sé si vale la pena seguir hablándoles del verano de 1990, no sé
ni habré estado perdiendo el tiempo todos estos días, todos estos años. Estoy demasiado
deprimido para pensar en cosas feas, en cosas malas. Pero no consigo recuperar ningún recuerdo
bonito ahora mismo. Ojalá fuera tan fácil, poder proyectar algo bello y borrar en un instante lo mal
que me siento. Pero no puedo.

Mañana será otro día. Otro puto día aquí encerrado mientras ahí fuera la gente..., en fin, ahí
fuera la gente está haciendo «eso».
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Hoy me he levantado en mitad de una horrible pesadilla. De esa pesadilla de la que os hablé en la



que Jacinto el Oso, el padre de Richi, me decía «ven» desde la bañera después de haberse cortado
el cuello. Hacía años que no soñaba con eso y casi había olvidado lo terrible que era.

Esta mañana no han venido a traerme el desayuno. Me he asomado unas cuantas veces por el
ojo de buey y no he visto a nadie ahí fuera. Debe ser parte del plan de Vincent. Anoche dijo que lo
de hacer que me subiera allí arriba era solo el principio, imagino que lo de matarme de hambre, o
de soledad, es la segunda fase de su plan. De todas formas no me apetece ver a nadie. Estoy
cansado y prefiero estar solo. Que se jodan. No necesito su comida y no voy a suplicar. No lo
haré. Son ellos los que tendrían que estar pidiendo que les ayudase, pidiéndome que les contara
todo lo que sé. Pero no parece que vaya a ser así, al menos de momento.
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La casa de Niven estaba rodeada por un enorme jardín. Alrededor de todo el perímetro se
levantaba una majestuosa verja de acero de al menos dos metros de alto. Recuerdo haber estado
corriendo por el interior de esa gran fortificación cuando alguna vez jugamos allí a pillar o al
escondite. Pero eso no ocurrió más de tres o cuatro veces a lo sumo. Los chicos no se sentían muy
a gusto yendo allí, o mejor dicho, los padres de los chicos no se sentían demasiado a gusto con
que sus hijos fueran a jugar allí. Baladrar era un pueblo pequeño, tranquilo, casi familiar, pero
cuando alguien hacía algo que se salía un poco de la norma, como por ejemplo montar una fábrica
de calzado y forrarse de arriba abajo, entonces la gente empezaba a hablar, a elucubrar, a pensar
en que tal vez, todo ese dinero no viniese de la fábrica de calzado, sino de otro tipo de negocios.
Como por ejemplo el de la venta de drogas, como por ejemplo el del blanqueo de dinero, como
por ejemplo el de la malversación de fondos del estado. No sé lo tengáis en cuenta, solo era un
pequeño pueblo que intentaba seguir siendo así, pequeño y tranquilo.

Cuando le propuse a Cristina y al Molinero lo de ir a echar un vistazo a la casa de Niven noté
cómo en sus ojos empezaba a arder una llamita de insana curiosidad y otra de un miedo
paralizador. En esta ocasión quise introducir a dos personas más en nuestro particular comando, a
Raúl el Casco, que desde la muerte de los doce nos habíamos distanciado un poco, y cómo no, a
Vicente el Mapache, que desde que le hiciera aquel feo a Richi en el parque le había estado dando
algo de largas, digamos que no me encontraba muy cómodo a su lado.

Lo de introducir a nuevos miembros en nuestro particular club no fue por otra razón que porque
yo era plenamente consciente de que el miedo y el temor, en grupo, se llevaba mucho mejor, y
también porque los echaba de menos. Se apuntaron todos ellos y también Vera, esa chica que me
había mirado con indiferencia aquella tarde en el parque y que ahora, según me había dicho
Cristina, estaba deseando formar parte de todas esas  misiones que hacíamos relacionadas con la
muerte de los doce. Por lo visto Cristina se lo había estado contando todo con pelos y señales.

Recuerdo que cuando vi aparecer a Vera y me miró a los ojos, esta vez lo hizo con admiración
y respeto, y yo me sentí como el capitán general que está a punto de comandar a sus tropas hacia la
gloria, hacia la victoria definitiva.

Les expliqué que por una deuda de honor, un pacto entre caballeros, yo no podía entrar en esa
casa, ya sabéis que era cierto, y ellos vieron que mis palabras estaban cargadas de convicción y
de auténtico pesar. Ninguno puso en duda mi valor y aceptaron de buen agrado la función que les
encomendé a cada uno de ellos.

El plan era bastante sencillo, pero requería de tres principios básicos e inquebrantables;



organización, valor y determinación. Así se los hice saber y todos ellos recibieron esas tres
palabras como si hacer un buen uso de ellas y lucirlas con orgullo y honor fuese el mágico plan
que la vida tenía preparado para cada uno de ellos. Cuánto echo de menos esos tiempos.

Yo y Cristina nos encargaríamos de tener controlado el llamado «perímetro de seguridad»,
básicamente vigilaríamos que nadie ajeno a nuestro club misterio se acercara a donde nosotros
estábamos. Principalmente nos preocupaba que algún adulto, como por ejemplo la policía
haciendo su ronda o cualquier padre o madre que estuviese paseando a su perro, le echara el ojo a
la casa ante cualquier ruido imprevisto que desde su interior pudiese salir. Vera y Vicente el
Mapache ayudarían a Raúl el Casco y al Molinero a subir por esa súper verja para poder colarse
en el jardín y esperarían en esa posición, la parte de atrás de la casa. Tendrían que estar listos
para ayudarles a volver a salir, en este caso con una buena cuerda que yo había cogido «prestada»
de la ferretería de mi tío Esteban. Una vez dentro, el Casco y el Molinero tendrían que hacerse
cargo de la parte más complicada, meterse en el interior del garaje donde habían encontrado
muerta a la madre de Niven. El Casco sería el que entrase primero, era bastante más delgado que
Juan y por supuesto mucho más escurridizo, lo suficiente como para caber por el pequeño
ventanuco que hacía de respiradero del garaje y que siempre se quedaba entreabierto, al menos
eso es lo que habíamos visto desde el exterior. Después, el Casco tendría que abrir la puerta de
acceso de personas del garaje para que Juan pudiese entrar con él y no se quedara allí dentro solo.

Esperamos a que empezara a anochecer, aproximadamente a las ocho de la tarde, teníamos
tiempo de sobra antes de que nuestros padres empezaran a preocuparse por nosotros, que eso solía
ser a las nueve de la noche más o menos, dependiendo de la hora a la que se cenara en cada casa.
Sí, lo sé, imagino lo que estaréis pensando, pero en aquella época y en un pueblo como Baladrar,
un niño de nuestra edad a esas horas en la calle no era un motivo de preocupación. Todo era más
tranquilo entonces.

El plan marchaba según lo previsto. Cristina y yo controlábamos que a nadie le diese por meter
las narices allí dentro, Vera y el Mapache, sobre todo el Mapache, que usó su espalda como
taburete y su cuello como punto de impulso, ayudaron al Casco y a Juan a entrar en el jardín. Hay
que ver cuánto valor podía llegar a tener el Mapache si estaba cerca una chica guapa y mayor que
él, como era Vera. El Casco subió esa verja casi sin ayuda, después le tocó el turno a Juan, que
seguía mostrándose muy reacio a escudriñar en todo lo que según él era «miedo». Pero viendo el
grupo tan compacto que habíamos formado no quiso quedar de menos y que después tuviésemos
que contarle la aventura tan emocionante que habíamos vivido. Esta parte que viene a continuación
os la cuento de oídas, yo estaba con Cristina en la parte delantera de la casa y no estaba allí para
verlo, pero sí para escuchar hasta el último de los detalles que más tarde me contarían.

El Casco cogió carrerilla y de un salto se colgó del ventanuco del garaje, subió a pulso y metió
la cabeza y medio cuerpo dentro antes de que a Juan le hubiese dado tiempo a decir «cuidado».
Daba gusto ver al Casco hacer gala de su gran condición física, estoy seguro que si se lo hubiese
propuesto habría llegado a ser un gran atleta. Juan esperaba impaciente cerca de la puerta del
garaje, agazapado tras un pequeño seto por si desde el exterior lo veían. Esa parte ya la había
previsto yo, era muy difícil que alguien lo pudiese ver porque desde el exterior, con el gran seto
que la madre de Niven había hecho plantar a lo largo de toda la verja, era prácticamente
imposible que alguien pudiese ver lo que estaba ocurriendo junto a esa puerta, aún así, el
Molinero quiso adoptar precauciones extras. Los minutos pasaban y la puerta del garaje no se
abría, obviamente desde fuera no éramos conscientes de nada. Juan empezó a dar golpecitos en la
puerta y a susurrar con fuerza «Casco», «Casco, ¿dónde te has metido?». Pero el Casco no daba



señales de vida. Aproximadamente cinco o diez minutos después de que hubiese entrado, por fin,
abrió la puerta del garaje, justo cuando Juan estaba a punto de largarse de allí corriendo. El
Molinero, según contó más tarde, casi se lo hace encima nada más ver al Casco. «Miedo»,
«Miedo, joder, eso era miedo», esas fueron sus palabras. La cara de Raúl el Casco estaba pálida,
parecía sacado de La noche de los Muertos Vivientes, tenía los ojos entrecerrados y se movía
como un sonámbulo, «pasa Juan, es aquí, pasa, Juan, es por aquí». Su voz parecía haber perdido
toda vitalidad y tras esas palabras volvió a meterse dentro del garaje, dejando la puerta abierta.
Allí dentro estaba todo muy oscuro, una triste bombilla se balanceaba en el centro y no dejaba de
crear extrañas y terroríficas sombras. Según contó Juan, él tan solo quería asomarse un poco para
ver qué demonios era eso que estaba ahí y de paso llevarse al Casco de vuelta. En el medio del
garaje estaba aparcado el viejo Mercedes, el coche donde habían encontrado muerta a la madre de
Niven. El Casco estaba junto a la ventanilla trasera izquierda, de pie, inmóvil, mirando hacia el
interior. Según pude averiguar años después, en ese asiento es donde encontraron muerta a
Graciela, pero por aquel entonces no lo sabíamos, ninguno de nosotros lo sabía.

—Eh, Casco, venga vámonos, ya hemos visto suficiente, ahora vámonos ya, joder.
—Es aquí, Juan, ¿no quieres verlo?, ven, Juan, está justo aquí —dijo el Casco señalando la

ventanilla del coche.
—No, no quiero ver nada, Raúl, vámonos antes de que venga alguien y nos corten las pelotas.
—Aquí, Juan, es aquí...
El Casco se había quedado como atrapado en un bucle. Allí dentro hacía mucho calor, en

palabras del propio Juan, «hacía un calor como si allí dentro hubiese un montón de personas
respirando al mismo tiempo después de la clase de gimnasia». Al final, Juan se armó de valor y
entró decidido a llevarse al Casco de allí a rastras, estaba empezando a sentir cómo sus intestinos
se aflojaban y quería acabar ya con esa estúpida misión. Cuando llegó hasta donde estaba Raúl, lo
cogió del brazo y antes de marcharse de allí con él pudo ver algo en la ventanilla sobre la que
estaba el Casco, alguien había escrito algo allí con el dedo y con el vaho que se había formado
allí dentro, se veía a la perfección, «no dejéis que os atrape como a mí, no dejéis que os ocurra lo
que a mí, no dejéis que la oscuridad os atrape». Juan se quedó mirando esa frase unos segundos,
según él como alelado, apretó con fuerza del brazo del Casco y salió de allí con él dando un
portazo.

Tardamos bastante en conseguir que el Casco espabilara, que recobrara sus facultades físicas y
mentales, todos estábamos muy asustados, más de lo que lo habíamos estado en la vida. Juan dijo
que él no había escuchado nada allí dentro, pero que sí pudo ver aquella frase y sentir algo
extraño. Vera no dejaba de preguntar, «pero ¿el qué?, ¿qué has sentido?», y Juan no respondía otra
cosa que: «algo extraño, algo muy extraño, pero sobre todo, miedo, mucho miedo». Tiempo
después matizaría eso de «algo muy extraño», y esa matización haría que todos nos cagásemos aún
más. El Casco, por su parte, siempre juró y perjuró que todo lo que pasó mientras estuvo en el
interior de ese garaje había sido como una especie de sueño, del que solo recuerdas unos cuantos
detalles, que se van difuminando con las horas y con los días hasta el punto de evaporarse por
completo en la galaxia del olvido.

No sé si el incidente en el garaje de Niven tiene algún tipo de explicación científica o no,
imagino que sí, porque como he dicho en alguna ocasión, yo no creo en fantasmas, al menos hoy
puedo decirlo, porque siendo un niño la óptica con la que se ven las cosas es muy diferente y a la
edad de doce años puedes llegar a creerte casi cualquier cosa. Con el paso de los años he
pensado en unos cuantos factores que podrían haber hecho que el Casco y el Molinero se sintieran



como se sintieron allí dentro. Como por ejemplo un escape de gas, allí abajo tenían la caldera, el
grupo electrógeno y sobre todo un montón de trastos viejos relacionado con la fábrica de calzado,
incluidos un montón de botes de cola, de disolventes y de otros productos químicos utilizados en
la industria del zapato. Todo ello, sumado al insufrible calor que estábamos padeciendo ese
verano, pudo haber creado una pequeña atmósfera tóxica allí dentro, además del componente de
sugestión que un niño de esa es capaz de acumular encima. No lo sé, os digo que no lo sé, pero lo
que sí sé es que la frase que vieron escrita en la ventanilla, suponiendo que eso sí fue cierto, si
concuerda con una teoría que elaboré un tiempo después acerca de la muerte de los doce. Una
teoría que, tal vez podría ser clave para entender lo que está ocurriendo ahora, porque por lo que
vi justo antes de que me encerraran aquí, si la muerte de los doce fue terrible, lo de ahora podría
estar cogiendo tintes apocalípticos.

Ese día todos llegamos tarde a casa, aguantamos como pudimos la bronca que nos esperaba y
nos fuimos a la cama con el culo caliente y dándole vueltas a lo que había ocurrido, a esa frase
escrita en la ventanilla del viejo Mercedes. De lo que yo no tenía ni idea es de las consecuencias
que esa pequeña aventura tendría, de lo que cambiaría mi vida para siempre.



CAPÍTULO 8
 

1
 
No sé ve a nadie ahí afuera. Este lugar debe ser como un recinto abandonado o una especie de
retiro espiritual. Porque no se ve movimiento ahí afuera. Todavía no han venido a traerme nada de
comida, mucho menos a darme los buenos días. La pequeña ventana que da al exterior, el ojo de
buey con vistas al pasillo y mis recuerdos son mis únicos entretenimientos, mis pasatiempos.

Acabo de acordarme de que hoy he soñado con el Italiano. Ayer me acosté deseando proyectar
un recuerdo bonito y resulta que al final lo tuve, en sueños pero lo tuve. Aunque bueno, los sueños
no son recuerdos, ¿no? No importa, el caso que ha servido para que me levantase de mejor humor,
para que ahora esté de mejor humor. Hace muchos años que no nos vemos y me he hecho la
promesa a mí mismo de que en cuanto salga de aquí, si todo va bien y las cosas se solucionan,
pondré fecha y hora para hacerle una visita al Italiano. Nunca se sabe, a lo mejor es posible que
incluso empiece una nueva vida allí en Nemi, en la bella Italia.

Imagino que mi gran amigo debe de estar casado con una bella romana, es posible que regente
la Pizzeria-Ristorante de aquel tío suyo que quería parecerse a Rocky Balboa. Incluso podría ser
que tenga ya un par de niñas preciosas a las que estrujar entre los brazos y reír de sus
sorprendentes ocurrencias. Podría ser que estuviese en alguna casa rodeada de árboles florales,
junto a un bonito lago con embarcadero privado y un banquito de madera desde el que disfrutar de
cada anochecer junto a su mujer y sus hijas, ¿no sería maravilloso? Por supuesto que sí. Sería
fantástico que el Italiano tuviese una vida así, ojalá no me equivoque y al menos sea feliz, se lo
merece.
 

2
 
A los dos días de haber entrado en la casa de Niven y a falta de unas dos semanas para el inicio
del curso escolar, ocurrió algo que cambiaría el rumbo de mi vida para siempre, algo que era una
consecuencia directa de una de mis «locas ideas». No recuerdo esta fecha con exactitud, pero
debía ser a principios de septiembre. Pasé la tarde en el parque, hablando de los doce con el resto
del club del misterio. Sí, ya sé que cada vez os digo una cosa, pero qué os voy a contar que
vosotros no sepáis, cada día a alguien le daba por cambiarle el nombre a nuestra pequeña pandilla
como si algún día fuésemos a ser recordados por ese nombre y no por lo que estábamos haciendo,
hay que ver la afición que tenemos las personas de ponerle nombres a las cosas, ¿eh? A lo mejor
es porque eso nos hace sentir un poquito mejor, casi como si tuviésemos algo cercano al control.

El único que no había venido había sido el Casco, que desde el suceso en la casa de Niven
estaba atravesando por un proceso a medio camino entre la vergüenza y el enfado hacia nosotros.
El Mapache me había dicho que Raúl le contó que se sentía utilizado por haber tenido que ser él
el que entrara y no ninguno de nosotros, y también que se sentía especialmente molesto conmigo,
por haber sido el artífice de todo el «tinglado».

Esa tarde estuvimos preparando el siguiente movimiento, bueno, mejor dicho, yo había



preparado el siguiente movimiento y la mayoría de ellos se limitó a realizar aportaciones y a
poner cara de susto. Abrían mucho los ojos y se daban codazos mientras yo les recordaba todo lo
que habíamos descubierto hasta el momento y las «zonas muertas» que todavía nos quedaban por
explorar. El término «zona muerta» se lo escuché decir una vez a mi hermano mientras hablaba
con su amigo Esteban. En realidad yo no sabía muy bien a qué se referían con «zona muerta», pero
me gustó el término y me lo apropié. Lo utilicé como sinónimo de «lugar por explorar o nunca
antes descubierto», tierra virgen, vamos. Mucha gente dice que todos, tarde o temprano, acabamos
repitiendo los mismos errores de nuestros padres y hermanos, o también imitando aquello que más
odiamos. Yo puedo decir que crecí tratando de imitar tan solo aquellas cosas que más admiraba de
mi hermano, y que todos los errores que he cometido en esta vida no han tenido nada que ver con
esa imitación. Todo lo contrario, han sido por obra y gracia de mi persona, única y absolutamente
como consecuencia de mi dura cabezota.

Hay que ver lo intensamente que se vive cada experiencia a la edad de 12 años, más si son
especialmente impactantes. He de reconocer que aparte de querer averiguar qué había detrás todas
esas muertes, también había una parte de mí que estaba como enganchado a esa sensación. A ese
miedo, a las palpitaciones detrás del pecho, la respiración agitada y los gritos de guerra en mitad
de la retirada del campo de batalla. Estaba enganchado a la sensación que significaba para
nosotros la conquista de una nueva «zona muerta».

La próxima aventura sería la más arriesgada hasta la fecha, y puedo decir que no hicimos
ninguna estupidez semejante con posterioridad a esa. Pero tampoco voy a dar la espalda a los
hechos tal y como ocurrieron. El plan consistía en coger una de esas tablas ouija y probar suerte
con ella en casa de Catalina Viedma, la última de los doce. ¿Qué tontería, no? Hacer la ouija en
casa de alguien que había muerto recientemente era una estupidez de proporciones gigantescas,
más teniendo en cuenta cómo teníamos todos el nivel de sensibilidad en lo que se refiere a sucesos
extraños. Cualquier ruido, cualquier elemento no esperado, podría desencadenar un estado de
pánico y de terror masivo, con todo lo que ello podría suponer, pero en ese momento juro que no
pensábamos así.

Una vez tuvimos la misión bastante perfilada, cada uno se retiró a su hogar, y yo abrí con
orgullo la puerta de casa con mis recién estrenadas llaves. Mi madre me había entregado una
copia por fin después de la muerte de los doce. Dijo que si algo malo volvía a pasar y yo estaba
jugando en la calle como en las otras ocasiones, no quería correr la suerte de que yo necesitase
volver a casa y no hubiese nadie. Cuando eres niño, esos pequeños detalles, como tu primer juego
de llaves, se guardan en algún lugar de tu alma y adquieren la forma de uno de esos viejos videos
que se han desmagnetizado y rayado de tanto echarlo hacia delante y hacia detrás para ver las
partes que más nos gustan, las más importantes. Durante los primeros días de tener mi juego de
llaves en propiedad, siempre encontraba algún momento del día en el que quedarme pasmado
admirando su forma, el peso del metal, sus dientes subir y bajar, la redondez de la arandela que
las unía.
 

3
 
Mi hermano Enrique estaba en el sofá del salón ojeando una revista. Me miró un par de segundos
y luego bajó la mirada sin ni siquiera decirme «hola». Vi decepción en su rostro, vi un gran enfado
en su silencio. Mi hermana Carmina salía de la ducha con una toalla enroscada por encima del



pecho y haciendo lo propio con otra sobre su gran melena rizada. Cierro los ojos y todavía puedo
sentir el aroma a fresas y a lavanda que desprendía mi hermana cuando salía de la ducha. Se
quedó mirándome y soltó una de esas sonrisas sarcásticas que tan bien se le daban y tan mal me lo
hacían pasar.

—La que has liado, chavalito, la que has liado...
—¿Qué? ¿Qué he liado?
—Tú sabrás... yo no digo nada... ahora cuando vengan los papás ya te lo explicarán ellos...
—Carmina, no sé a qué te refieres... pero si esto es una de tus bromas no tiene ninguna gracia...
Carmina caminaba despacio hacia su habitación y se estaba terminando de enroscar la toalla en

el pelo, formando una especie de cucurucho invertido. Yo no sabía a qué se refería, aunque sí era
consciente de que debía estar relacionado con la muerte de los doce. Cuando llegó a su habitación
yo intenté colarme tras ella, pero por aquel entonces era bastante más fuerte que yo, aparte de ser
dos años mayor también me sacaba una cabeza y unos cuantos centímetros de brazo.

—¿Pero qué haces, enano? ¿Dónde crees que vas?
—Carmina, por favor, dime qué pasa, ¿qué es lo que he hecho, eh? ¿Qué he hecho?
A mí estaban a punto de saltarme las lágrimas de la congoja que me estaba subiendo cuerpo

arriba.
—¡No! Y deja ya de acosarme, mocoso, pero ya te vale ya... esta vez te has pasado, Guille, te

has pasado...
Me cerró la puerta en las narices, echó el pestillo y en menos de diez segundos se empezaron a

escuchar los primeros acordes de Losing my religion. Carmina ya no iba a decir ni una palabra
más y la idea de ir hasta el salón para plantarle cara a Enrique me aterraba. Aún así necesitaba
saber qué estaba pasando antes de que llegaran mis padres de donde fuera que estuviesen,
necesitaba tener preparada una excusa razonable y defenderme de aquello de lo que se me estaba
acusando.

—Enrique, ¿me puedes decir qué ha pasado?
Me miró otra vez de esa forma tan cruel, sin decir ni una palabra, su cara desprendía rabia, el

enfado había dejado paso a la rabia y yo cada vez estaba más asustado.
—¿Tú a mí qué me prometiste? ¿Eh? ¿Qué me prometiste?
—¿El qué? —Mi voz había empezado a temblar de esa forma que precede al llanto del que

sabe que ha hecho algo mal.
—¿El qué? Ya te vale, Guille, ya te vale, me has decepcionado no sabes cuánto...
—¿Pero me puedes decir qué he hecho joder? —dije alzando un poco la voz, casi

desesperado.
—Eh, encima ahora serás tú el ofendido, ¡y no digas tacos! ¿Cómo quedamos acerca de la casa

de tu amigo Niven? ¿Eh? ¿Cómo quedamos?
Joder se habían enterado, no sé cómo pero se habían enterado, y yo no tenía ni idea de cuánto

la había cagado esta vez, ni idea.
—Yo no entré en esa casa, Enrique, te lo juro que yo no entré...
—¿Ah no? ¿Y entonces quién? ¿Quién entró, Guille? ¿Me lo puedes explicar para que lo

entienda?
—¡No fui yo de verdad! ¡Entraron Juan y el Casco! ¡Lo juro! ¡Puedes preguntárselo a quien

quieras, pregúntaselo al Mapache o al propio Juan!
—Mira, Guille, sé de sobra lo que has hecho, y no sabes cuánto me has decepcionado, creía

que las promesas entre hermanos duraban toda la vida... pero ya veo que tú no piensas lo mismo...



—¡Enrique, por favor! ¡No rompí la promesa! ¡No la rompí! ¡Juro que no la rompí!
Ya sabéis lo mucho que yo admiraba a mi hermano, lo mucho que me importaba su opinión, y

no pude soportar más la situación que se me venía encima y estallé en un llanto desconsolado. En
uno tan grande que cuando recuerdo esto todavía me parece paladear el disgusto tan amargo que
en ese momento tenía. Mis lágrimas debieron enternecerle, porque no tardé demasiado en sentir un
mano suya sobre mi espalda. Luego me rodeó por detrás de mis hombros y me apretó contra su
pecho como tantas veces hacía, entonces todavía estallé en un llanto aún más grande.

—Eh... vale... ya está, Guille, ya está... ¿quieres contarme lo que ha pasado? ¿Eh? ¿Te apetece
contármelo?

—No-no quiero que te enfades conmigo, Enrique... no-no quiero que te enfades conmigo... y-y-
y no rompí la promesa... no la rompí... —Las palabras me salían ahogadas y entrecortadas, ya
sabéis lo difícil que es llorar y hablar a la vez.

—Vale, Guille, te creo... de verdad que te creo... pero estuvisteis rondando la casa, joder, y un
amigo tuyo sí entró ¿no?

—Si-si... el Casco y Juan... fueron ellos...
—¿Y quién les convenció para que entrasen, Guille? ¿Eh? ¿No fuiste tú? ¿No les dijiste tú que

entrasen?
—Sí, pero ellos querían, Enrique, ¡yo no los obligué! ¡Ellos también querían!
—Vale, Guille, está bien, tranquilízate ¿vale? Todo se arreglará, como siempre que se lía,

hazme caso... pero que sea la última vez que haces algo así, ¿de acuerdo? Y si te digo que no
debes hacer una estupidez como esa significa que tampoco debes estar cerca de gente que la
haga... todo esto es por tu bien, Guille, es por tu bien, no porque me apetezca hacerte la puñeta, ya
lo sabes...

—Lo hice para averiguar qué hay detrás de la muerte de los doce, lo hice para averiguar por
qué hicieron eso... solo quería saber porqué hicieron eso, Guille, solo quería saber porqué lo
hicieron...

Mi hermano entrecerró los ojos y no supo qué mas decir, no supo si tenía que estar más
enfadado todavía o más preocupado, se quedó pensando unos segundos y no dijo nada más. Mis
padres acababan de llegar y ahora es cuando me enteré «de lo que era bueno», como solía decir
mi madre cada vez que me amenazaba con darme una tunda que luego nunca me daba.

Mis padres tomaron asiento y mi hermano hizo ademán de marcharse a su habitación. Pero le
dieron el alto.

—No, Enrique, quédate tú también —dijo mi madre bastante seria.
Enrique resopló un poco y se dejó caer nuevamente en el sofá.
—Guille —Mi madre era la que solía llevar la voz cantante cuando había algo importante que

decirnos—. Estamos muy disgustados con lo que has hecho... con todo lo que has estado haciendo
durante este último mes...

—¡Pero, mamá!
—¡No! Calla, Guillermo, y escucha lo que tenemos que decirte —Mi hermana había parado de

escuchar a REM y se acercaba hasta el salón con reprobación—. Esta tarde he estado hablando
con la madre de tu amigo Raúl, hace dos días que no come, dos días, Guille, por culpa de lo que
hicisteis en casa de Víctor Nieves...

—Pero, mamá...
—Que no, Guille, espera a que acabe. Lo de entrar en casa de Víctor ha sido la estupidez más

grande que se te ha ocurrido en la vida, y sí, ya sé que tu no fuiste el que entraste, pero



convenciste a Raúl y a Juan para que lo hicieran, y no me digas que no fue así porque sé de sobra
lo que has hecho. ¿Es que no te das cuenta de lo que podría haber pasado, Guille? ¿No sabes que
entrar en casa de otra persona sin su permiso es un delito?

Yo me había cruzado de brazos y no levantaba la vista del suelo, todos allí me miraban como si
fuese un dictador.

—Lo que habéis hecho se llama allanamiento de morada, ¿y sabes lo que eso significa? Que si
os cogen y os denuncian pasaría algo muy malo, Guille, pasaría que yo o tu padre podríamos
acabar en la cárcel, ¿entiendes, Guille? En la cárcel, maldita sea...

Mi madre tenía un disgusto tremendo, se le notaba en la voz y en la forma de gesticular, a mí
aquello se me estaba haciendo interminable.

—Nos hemos enterado de otras cosas también, Guille, sabemos que has estado indagando
sobre lo que pasó hace unas semanas... ¿me estás escuchando?

Yo no era capaz de levantar la cabeza, estaba aterrorizado, enfadado, me sentía engañado,
traicionado, humillado, ¿quién se había ido de la boca? El Casco, estaba claro, pero ¿y Juan? ¿El
Mapache tal vez? No sabía quién de ellos habría sido pero en ese momento los odié a todos.

—Sabemos que todo esto ha sido muy duro para ti, Guillermo, lo que le pasó a los padres de tu
amigo el Italiano o a los de Richi fue algo horrible, pero nos gustaría que si algo te está
preocupando mucho tuvieses la confianza para preguntárnoslo a nosotros, ¿entiendes, Guille? No
puedes ir por ahí metiéndote en las casas de los demás ni contando historias de miedo a tus
amigos, ¿sabías que Vicente hace días que se levanta en medio de la noche con horribles
pesadillas por culpa de esas historias? ¿Lo sabías?

Traición. Solo podía pensar en eso. Traición. Chivatos.
—Lo siento, mamá... yo... no sé qué decir... no lo haré más, lo prometo...
Yo había soltado ya todas las lágrimas con mi hermano Enrique y ahora solo me quedada

afrontar la situación con la mayor dignidad posible. Salir del paso asumiendo el castigo que me
impusieran.

—Guillermo... tu padre y yo llevamos tiempo queriendo decirte algo...
El corazón se me hizo un puño. ¿Os han soltado alguna vez una frase así? Como diría el

Molinero, «eso era miedo, joder, miedo».
—Hemos estado hablándolo mucho y hemos decidido que es lo mejor, el curso que está a punto

de empezar lo vas a hacer en otro colegio, en uno alemán...
Yo alcé la cabeza como un resorte y vi a mi madre a punto de echarse a llorar, mi padre no

quería ni mirarme a los ojos y mi hermano Enrique miró a mis padres con enfado, con rabia, se
notaba que la noticia le había cogido tan de sorpresa como a mí y que no le hacía ninguna gracia.
Carmina me miró con pena, con cara de «lo siento hermanito, me parece que tampoco era para
tanto lo que has hecho».

En ese momento no me contaron todos los detalles. Pero lo cambiarme a ese colegio alemán
era mucho peor de lo que ya en ese instante me imaginé. El tal colegio alemán era un maldito
internado, de lunes a viernes, pero internado al fin y al cabo. Mis padres me dijeron que no solo
era por lo que había pasado ese verano y lo que yo había estado haciendo, cosa que sin duda les
preocupaba muchísimo, sino que lo tenían pensado desde hacía un tiempo. Argumentaron que mis
notas habían bajado mucho en el último curso y tenían miedo que me «desviara» demasiado, que
me «perdiera» por culpa de tantos entretenimientos y tanta calle.

No os podéis imaginar lo que pataleé, lo que lloré, la fuerza que hicieron mis hermanos para
que no me fuera, pero no hubo manera, terminé yéndome muy a mi pesar. Odié a mis padres una



buena temporada por ello, cosa de la que me arrepiento profundamente, y esa fue la razón por la
que, en lugar de quedarme acongojado en un rincón, decidiese continuar, ir un poco más allá.
Todavía tenía cerca de dos semanas de vacaciones y me propuse aprovecharlas, ya no la podía
cagar más, bueno, tal vez quizá un poco más sí. Pero el caso es que quedaban unas cuantas «zonas
muertas» por explorar y no me iría sin intentarlo, solo o acompañado, porque antes de dar ni un
solo paso más tendría que averiguar quién se había ido de lengua, quién era el traidor.



CAPÍTULO 9
 

1
 
Al fin se han dignado a traerme algo de comida. Tengo que decir que me estaba entrando algo de
intranquilidad. No es que todo esto no sea ya de por sí extraño, pero los últimos acontecimientos
no sé exactamente qué significan. Aunque imagino que deben de tener alguna explicación, como
todo en esta vida, ¿no?

Ha sido Alexandra la que ha venido. Hoy estaba preciosa. Se había recogido el pelo en una
bonita trenza y eso hacía que tuviera toda la cara despejada. No sé por qué no se hace ese peinado
más a menudo con lo que le favorece, puede que sea una norma del centro la de no resultar
demasiado atractiva, temas de profesionalidad.

Al principio se ha mostrado algo más distante de lo habitual. Es cierto que nuestra relación es
más bien anecdótica, pero en los últimos días creí ver algún acercamiento, algún progreso. En
cambio hoy parecía rehusar cualquier tipo de comunicación conmigo, cuando le he preguntado qué
tal estaba se ha limitado a mirarme con ese par de ojos verdes que tiene y nada más, no ha
contestado. Luego ha sacado la aguja y el garrote, yo me he arremangado, ya sabía lo que venía a
continuación, me ha sacado un par de tubos de sangre en el más absoluto silencio y después me
colocado una tirita sobre una pelota de algodón.

Antes de irse le he dado las gracias por la comida, ella se ha quedado parada junto a la puerta,
pensando, y luego me ha mirado durante un par de segundos. No he sabido cómo interpretar esa
mirada, siempre me ha resultado difícil descifrar las intenciones de la gente con los ojos grandes y
claros como los de Alexandra, como los de Cristina, no sé, es como si me hipnotizaran. Pero lo
que más me ha sorprendido es lo que me ha dicho a continuación, que ha dado pie a la
conversación más larga que hemos tenido hasta la fecha. Al menos ahora ya sé el por qué de esa
barrera que nos ha mantenido tan distanciados todo este tiempo.

—Guillermo, ¿te importa si te pregunto algo?
—Por supuesto que no, dime.
—¿Has tenido algo que ver con la muerte de esas personas?
—¿Tú qué crees, Alexandra?
—No lo sé, por eso te lo pregunto...
—Pues no, por supuesto que no he tenido nada que ver, te doy mi palabra, te lo juro,  lo

prometo, lo que tú consideres que te da más confianza viniendo de un desconocido. No sé qué más
puedo hacer o decir para que me creáis, esto es muy duro para mí, sabes. Me he pasado más de
media vida intentando decirle a todo el mundo lo que se nos venía encima, lo que un día
terminaría pasando, y lo único que he conseguido es ver cómo la gente a la que quería y en la que
confié, o ha muerto o me ha dado la espalda...

—Entonces, esas personas que estaban contigo en la terraza de ese edificio, ¿en serio no las
conocías de nada? ¿No fuiste tú quien las tiraste o las indujiste para que se tiraran?

Me ha dolido mucho cuando Alexandra me ha hecho esa pregunta tan directa, mucho. Creo que
podéis imaginaros lo doloroso que puede llegar a ser que te acusen de algo así.

—Claro que no, Alexandra, yo no he tirado a nadie de ningún sitio, pero tampoco te voy a
mentir, no sé cómo demonios llegué hasta allí ni por qué yo no acabé tirándome igual que ellos,
imagino que algo en mi interior impidió en el último momento que hiciera «eso». Me he cansado



de deciros que esto no es la primera vez que pasa, es precisamente lo que llevo escribiendo en el
cuaderno que me disteis desde que llegué aquí. Ya ocurrió algo semejante en 1990, que es lo que
he estado intentando resolver todos estos años. Pero no se por qué nadie me hizo caso entonces, ni
tampoco ahora. Supongo que negar los errores y la evidencia son las dos grandes negaciones a las
que recurrimos cuando nuestro orgullo o nuestro desconocimiento nos impiden reconocer algo. Si
supiese exactamente qué pasó allí arriba, por qué la gente hace “eso”, te lo contaría, se lo contaría
a todos para evitar que volviese a ocurrir, pero por desgracia no lo sé. Debe haber algo que se me
escapa, he creído tenerlo en la punta de los dedos en más de una ocasión, pero esto me viene
grande, Alexandra, muy grande... no sé, quizá no exista forma de entenderlo, ni de pararlo, y esto
sea simplemente lo que terminará de matarnos a todos...

—No digas eso... no creo que sea para tanto...
—Ya... ¿cuántos van? ¿Cuántos suicidios van ya, Alexandra?
—No lo sé...
Me ha dado algo de pena decirle eso a Alexandra, se la ve tan inocente y tan frágil que lo

único que uno siente estando a su lado son ganas de cuidarla, de decirle que el mundo es
maravilloso y que todo va a ser genial, que la vida es de color de rosa. Pero no he podido evitar
ser sincero con ella, decirle de corazón lo que realmente pienso, ¿nunca os ha pasado que con
determinadas personas os es prácticamente imposible mentir? ¿Que actúan como si fuesen una
especie de confesores a los que se lo sueltas todo sin ningún tipo de precaución? Pues Alexandra
es para mí una de esas personas.

—Ayer escuché decir a la doctora Karen que no todavía no han encontrado nada en tu sangre ni
en el resto de tu cuerpo... creo que esa es la razón por la que no te dejan salir realmente...

—¿A qué te refieres?
—A que es posible que ya no piensen que tú tuvieras algo que ver con esas muertes... ahora

están tratando de averiguar si...
Alexandra no ha terminado la frase. Se ha quedado como bloqueada y eso me ha molestado, yo

estoy siendo sincero con ella pero lo visto no ocurre lo mismo al revés.
—¿El qué, Alexandra? ¿Qué están tratando de averiguar? ¿Eh? ¿El qué?
—Adiós, Guillermo, que descanses...
—¡Alexandra, espera!
Se ha marchado de la habitación y me ha dejado con la palabra en la boca. Al menos creo que

eso que no me ha querido decir (quiero pensar que es así), es que se han dado cuenta de una
maldita vez que, aparte de que yo no he tenido nada que ver con ninguna de las muertes, hay algo
ahí fuera que se está extendiendo, algo realmente malo, que deben estar manteniendo en el más
absoluto secreto porque todo esto les ha cogido por sorpresa y porque no tienen ni idea de qué se
trata, ni idea. Y ahora dice que no encuentran nada en mi interior, deben pensar que es un virus, o
una bacteria o algo así, aunque yo creo que debe de tener que ver más con otra cosa, no sé muy
bien con qué, pero algo más profundo, más interno.
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Lo que más me duele de todo el asunto, y no es por echarme flores, es que si se dignasen a
escucharme, si me dejasen contarles todo lo que sé, tal vez pudiera servirles de ayuda. Trabajar en
equipo, colaborar juntos para intentar encontrar la solución a esta terrible enfermedad o lo que



quiera Dios que sea. Pero no, los de sanidad, la CIA, el gobierno o quién quiera que sean esas
personas que me mantienen aquí retenido, creen que basta con echar mano de sus rígidos
protocolos, de sus medidas de contención que solo entienden de cuarentenas y de exterminar
pueblos enteros para acabar con el problema, pero nada de eso les servirá esta vez. No se dan
cuenta que yo les llevo unos cuantos años de ventaja y que por muchos recursos de los que
dispongan, no lo han visto crecer, a lo que sea que hace que la gente se suicide. No lo han visto
evolucionar como yo, porque sinceramente nadie ha tenido huevos a plantarle cara al problema,
nadie ha querido verlo hasta ahora. Baladrar fue el principio, que yo sepa, ya no estoy seguro de
nada, pero han habido más episodios, algunos más, aunque no sé la magnitud que debe tener el de
ahora, pero mucho me temo que debe ser más grande aún de lo que me imagino. Porque si
tomamos como termómetro de la situación el día en el que me encontraron en esa terraza, solo ese
día, cayeron diez personas al suelo, diez personas aparentemente felices y con vidas normales que
saltaron sin ningún motivo aparente. Diez personas que saltaron y una que por alguna razón no lo
hizo, yo.
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Quedaban menos de dos semanas para que terminasen las vacaciones de verano, unas vacaciones
que nunca olvidaría y que el final de las mismas marcarían para siempre mi vida. No solo porque
me iría a otro colegio a estudiar, alejado de mis amigos y de mi familia, sino por todo lo que había
vivido y lo que aún me quedaba por vivir.

Me propuse que tenía que acelerar todo lo que pudiese la operación "zonas muertas", porque
una vez empezado el curso escolar todo se complicaría mucho y quién sabe si el irme a otro
colegio acabaría por distanciarme demasiado de mis amigos, de mis camaradas, y con ello de lo
que habíamos empezado, de lo que teníamos que terminar como fuera. Pero antes que nada tenía
que averiguar en quién podía confiar y en quién no. Tenía claro que no podía volver a permitirme
que mis padres se enterasen de que yo andaba por ahí metiéndome donde no me llamaban y
poniéndome en peligro, a mí y a los demás, que era lo que mi madre me había dicho con tanto
pesar. No quería preocupar a nadie ni que nadie se interpusiese en mi camino. Es posible que os
preguntéis el por qué de tanto interés, y lo cierto es que cuando lo pienso fríamente, a mí mismo
me cuesta encontrar una respuesta muy diferente del «porque sí», pero sí os soy sincero del todo,
creo que ese interés nacía y nace directamente del centro de mi ser, es como si ese misterio me
atrajese hacia él, y yo no pudiese controlarlo, como esa irresistible tentación a la que nunca eres
capaz de decir que no.

Raúl el Casco se había ido de la lengua a base de bien, de eso no me cabía ninguna duda, pero
no era el único. Mi madre sabía cosas que Raúl no podía haberle dicho, sencillamente porque
había muchas cosas de las que él no tenía conocimiento. En un primer momento pensé que Juan el
Molinero debía ser el otro chivato, siempre se había mostrado muy esquivo con todo lo
relacionado con la muerte de los doce y ya sabéis que en más de una ocasión había declinado
participar en cualquier actividad que estuviese relacionada, aunque la actividad consistiese
únicamente en una inocente conversación. Pero después de hablar con Cristina en el parque
cambié de opinión, ella me aseveró que su hermano no había dicho ni una palabra, a pesar de que
mi madre había a hablar con la suya para preguntarle qué sabía del asunto.

—Juan no nos ha traicionado, Guillermo, te lo puedo asegurar, y si no se echa para atrás, no



creo que falte a nuestra próxima misión. Puedes estar tranquilo, Guillermo.
Por la forma en la que Cristina me habló aquella tarde, empecé a creer realmente que tanto ella

como el resto de los chicos me habían tomado como una especie de líder, de capitán general del
pequeño comando que habíamos formado. Hasta ese momento no había caído en la cuenta de que
siempre era yo quien llevaba la voz cantante y quien se encargaba de diseñar las misiones. En ese
momento me sentí muy orgulloso de tener unos amigos tan buenos como los que tenía, aunque
alguno que otro no hubiese aguantado la presión y se hubiese ido de la lengua. En cierta medida, y
más viendo la edad que teníamos, qué más podía pedir.

Imaginé que Vera, la amiga de Cristina, tampoco sería el topo. Había sido la última en entrar al
grupo y lo había hecho por voluntad propia, por un interés desmedido hacia todo lo que rodease el
misterio y el mundo de lo oculto, razones de peso para pensar que ella no tiraría piedras contra su
propio tejado. Solo me quedaba una persona: el Mapache. Vicente Alfonso Maupoey, conocido
por todos como el Mapache. Ya me había dado la espalda el día que Richi vino a jugar al parque,
dejándonos solos. No tuvo el valor de ir al entierro del Italiano y estuvo más de una semana sin
venir a jugar al parque desde la muerte de Lidia. No digo que el Mapache fuera mala gente, pero
si un cobarde y un pusilánime capaz de cualquier cosa con tal de salvar el pellejo y de evitar
«llenarse las botas de barro», que era la expresión que siempre utilizaba para referirse a «meterse
en un problema».  Muchas veces, cuando algo le daba mala espina, la expresión la dejaba en un
escueto: «eso es barro», otras veces lo reducía aun más y solo decía: «barro».

—Te lo pregunto porque creo que hasta ayer éramos amigos, Vicente, ¿le has contado a tu
madre todo lo que hemos estado haciendo y hablando sobre la muerte de los doce?

—No...
—Vicente, por favor, no pasa nada, en serio, pero quiero que me cuentes la verdad, ¿le has

dicho a tu madre que yo os he estado contando historias de miedo y que hay una maldición aquí en
Baladrar que acabará con todos nosotros y cosas por el estilo?

El Mapache estaba a punto de echarse a llorar, la montura de carey de sus enormes gafas le
estaba empezando a resbalar por el puente de la nariz y tenía los mofletes sonrosados.

—Yo no he sido, de verdad, Guillermo, ¡no he dicho nada!
—¿Y si no has dicho nada por qué estás llorando?
—¡No estoy llorando! ¡Y no he sido yo, joder!
—Vale, Vicente, vale, ya veo que ni siquiera te vas a atrever a confesarme que se lo contaste

todo a tu madre, ya te vale... ya te vale... —dije eso y me di media vuelta.
—¡Mi madre me obligó, Guillermo, me obligó a contárselo, te lo juro! ¡Dijo que si no se lo

contaba todo me castigaría todo el año sin salir a la calle y sin merendar! ¡Juro que es la verdad!
El Mapache estaba empezando a cogerse un berrinche de los buenos, me dio pena verlo así. Su

cuerpo parecía una bayeta húmeda, el pecho le temblaba como el de una brasileña en los
carnavales de Río y las gafas las tenía casi en la punta de la nariz. Me dio pena verlo así, qué
queréis que os diga, después de todo solo era un niño, igual que yo.

—Vale, Vicente, tranquilo, ya te he dicho que no pasa nada ¿vale?
—No-no quiero que dejes de ser mi amigo... no-no dejes de ser mi amigo, Guillermo... no lo

hagas.
—Por supuesto que no, Vicente, tú y yo vamos a ser amigos toda la vida, toda la vida... ¿te

parece bien?
—¿De-de-de verdad?
—Te lo prometo.



Siempre me ha dado pena no poder cumplir esa promesa, otra más, aunque ¿quién sabe? La
vida da muchas vueltas y uno nunca sabe si en la próxima parada habrá alguien inesperado
esperando a que a bajes, para cobrarse lo que le debes, o para estrecharte entre sus brazos.
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Entrar en la casa de Catalina Viedma era la siguiente misión. Entrar y rastrear la casa en busca de
alguna prueba que nos pudiese conducir hacia alguna circunstancia extraña relacionada con su
muerte, y luego hacer la Ouija, como ya sabéis, la maldita y estúpida Ouija. Para eso tendríamos
que contar con la ayuda de alguien ajeno a nuestro comando. Alguien a quien tendríamos que
convencer de que no íbamos a robar nada y de que no podía irse de la lengua bajo ningún
concepto. Ese alguien era Ángel Bocanegra, también conocido como Boca. No iba a mi clase, sino
a la clase del Mapache. El caso es que era dos años mayor que nosotros, es decir, de la quinta de
mi hermana Carmina, de Cristina y de Vera. Repetía séptimo de EGB por segundo año
consecutivo, y a esa edad, en mi colegio, que alguien repitiese el mismo curso dos veces seguidas
solo podía significar una cosa, que era alguien muy muy malo.

El piso donde vivía Ángel estaba pegado al de Catalina Viedma y desde la ventana de su
cuarto de baño, el cual daba al patio de luces, se podía llegar perfectamente al cuarto de baño del
piso de Catalina estirando un poco la pierna. Vale, sí, la misión tenía su riesgo. Podías resbalar o
simplemente que fallaras un poco los cálculos y te irías al suelo desde la altura de un tercero.
Luego habría que ver si la ventana del cuarto de baño de la casa de Catalina estaba abierta o no,
pero ese era el menor de los problemas, esos pisos eran muy viejos y prácticamente ninguna
ventana cerraba bien, con empujarla un poco bastaría para que se abriese. El mayor problema
sería convencer a Ángel.

Ángel tenía bastante mala fama. Todo el mundo en el pueblo lo conocía de sobra, él siempre
era el primero en saltarse una clase, en insultar al profesor, en llevar al patio del colegio un
cigarrillo cuando los demás solo pensaban en darle patadas a un balón, o en esperarse a la salida
para pelearse con alguien simplemente porque «lo había mirado mal». Ninguna madre ni ningún
padre quería ver a sus hijos relacionarse con Ángel, sencillamente porque «era una mala
influencia». Pero tendríamos que saltarnos todos nuestros miedos y prejuicios y pasar por el aro
de Ángel si queríamos entrar en casa de Catalina.

—¿Pero vosotros estáis mal de la cabeza o qué os pasa? Ni loco entro yo a la casa de la
vieja... —dijo Ángel cuando Cristina, Vera, el Mapache y yo le planteamos el problema. A Vicente
le di otra oportunidad, sí, ya sé que se había ido bien de la lengua, pero me rogó tanto que quería
seguir en el grupo y tenía tanto miedo a que dejásemos de ser sus amigos, sobre todo yo, que
decidí que habría que intentar confiar de nuevo en él. Hablo en primera persona porque los demás
no lo querían en el grupo, los demás no se lo habían perdona y fui yo, el más perjudicado de todo
aquello y el que más razones tenía para sentirse molesto con él, quien intercedió para que se
quedase. Y he de decir que el Mapache no lo hizo mal esta vez, nada mal. Bien por el Mapache.

—Solo tienes que entrar en su piso y abrirnos la puerta, Ángel, tardarás un par de minutos
como máximo, del resto ya nos encargamos nosotros —dijo el Mapache tratando de ganar puntos.

—Mira, Mapache, o como te llamen tus amiguitas, no sé quién te has creído que eres para
venir a pedirme algo así, a mí, pero debes de estar mal de la cabeza para haberme planteado que
haga una locura de ese estilo. Mapache —Ángel dijo Mapache de tal forma que sonó a insulto.



—¿Qué quieres a cambio? —dije yo mirándolo con seriedad.
Ángel me miró desafiante, luego miró al suelo, estaba pensando cómo sacar partido de todo

aquello, porque en el fondo todos sabíamos que le importaba un pimiento entrar en casa de
Catalina, todos conocíamos su historial y había hecho cosas mucho peores.

Hizo una pequeña pausa y nos miró con determinación y una sonrisa de pura maldad.
—Vale, de acuerdo, supongamos que hago esa tontería que me estáis pidiendo, ¿y entonces?

—Eso, ¿entonces? —intervino Vera.
—Bien, entonces quiero que en primer lugar este de aquí me haga todos los deberes durante

el primer trimestre —dijo Ángel poniendo una mano sobre el hombro sudoroso del Mapache—, y
en segundo lugar —Alzó la mirada y se detuvo en Vera—, quiero enrollarme con ella.

—¿Qué? —contestaron Vera y Cristina casi al unísono.
—Lo que habéis oído, quiero enrollarme con ella o no hay trato —dijo señalando a Vera con el

dedo.
—Ni lo sueñes, capullo —dijo Cristina con enfado.
—Tu calla, gorda, que contigo no quiero nada.
—¿A quién has llamado gorda, retrasado? —dije aquello porque me salió del alma, no pensé

ni un segundo a quién se lo estaba diciendo.
—¿Cómo me has llamado? ¿Eh? Repítelo si te atreves, vamos, repítelo si tienes huevos, enano.
Ángel pegó su frente a la mía y su respiración se empezó a acelerar de forma escandalosa. Mis

ojos se encontraron con los suyos y ahí fue donde conocí la pura agresividad, la que no se
justifica, la que no se prevé.

—Eh, vale ya, ¿no? ¡Parecéis críos los dos, ya está bien! —La voz de Vera fue el sonido de la
campana al final de un asalto en el que el aspirante está a punto de ser machacado.

—Pasó de ti, enano, de ti y de todos vosotros, niñatos —dijo Ángel dándose la vuelta.
—Eh, Ángel —dijo Vera antes de que se fuera y perdiésemos la oportunidad de entrar en casa

de Catalina.
—Qué.
Vera se acercó a él y le dio un beso en todos los labios, sin previo aviso y sin calentar, un beso

largo y profundo, con lengua, sí, por supuesto. A todos nos cogió por sorpresa, sobre todo a
Cristina, que se quedó mirando el espectáculo con cara de asco. El Mapache y yo estábamos algo
sorprendidos, pero sobre todo embobados, nunca habíamos besado una chica y hasta ese día, estar
tan cerca de una y de esa forma tan íntima nos parecía casi ciencia ficción. Cuando las manos de
Ángel empezaron a amasar el culo de Vera fue cuando terminó la función. Vera se apartó de él y le
dijo que ya estaba bien, que era un guarro.

Ángel no pareció quedar satisfecho del todo con el beso, así que hizo prometer a Vera que
cuando acabásemos de hacer lo que fuéramos a hacer en aquella casa tendría que volver a besarse
con él. Cristina y yo le dijimos a Vera que no era necesario que hiciera algo así, que si era preciso
no entrábamos, pero ella dijo que ya no le importaba, que un beso era solo eso, un beso, no era
para tanto.

Lo del Mapache tampoco hubo forma de negociarlo y tuvo que comprometerse a hacerle los
deberes a Ángel durante el primer trimestre del año.
 

Siempre que recuerdo el día en que entramos en casa de Catalina hay algo en mi interior que
hace que me emocione de tal manera que me resulta complicado evitar que se me salten las
lágrimas. En aquella misión se concentraba toda esa parte mágica de la infancia, esa esencia que



te hacía creer con toda la fuerza de la que eras capaz de generar que había algo nuevo por
descubrir en cada minuto que vivías, que los días podían ser eternos, interminables, que los
veranos duraban todo el año, y que los amigos y las amigas que tenías, eran el mejor regalo del
mundo.

Lo hicimos a las siete de la tarde aproximadamente. A esa hora, según Ángel, su madre solía ir
a visitar a su hermana y su padre estaría en el bar, por lo que estaría solo en casa, sin nadie que
interrumpiera nuestros planes. Ángel nos dijo que esperáramos en el rellano del piso donde vivía,
donde confluían su puerta y la de tres vecinos más, una de ellas era la de Catalina, las otras dos no
quisimos ni preguntar. Si algún vecino entraba o salía y nos veía ahí plantados diríamos que lo
estábamos esperando a él para ir a dar una vuelta. Creo que los dos o tres minutos que estuvimos
esperando a que Ángel abriera la puerta del piso de Catalina han sido los más largos y tensos que
he vivido en la vida. Yo y los demás nos sentíamos como si estuviésemos realizando el mayor
atraco del mundo, o a punto de encontrar el tesoro mejor guardado, o quién sabe, vigilando
mientras un compañero nuestro trataba de sustraer del despacho de la directora una copia del
examen que tendríamos al día siguiente. Las pulsaciones eran un pum-pum-pum que se aceleraba
más y más con cada segundo que pasaba. Cristina se mordía las uñas compulsivamente, Vera
estaba sentada en la escalera y parecía estar a punto de irse de allí corriendo. El Mapache sudaba,
no sé qué más estaba haciendo pero lo recuerdo como un motor de sudoración a pleno rendimiento
que generaba a su alrededor una pequeña nube de calor húmedo a la que nadie le apetecía
acercarse. Juan el Molinero no paraba de repetir en voz muy baja, casi un susurro inaudible,
«miedo», «miedo», «eso es miedo», «miedo, joder», y yo no le quitaba los ojos de encima a esa
puerta que esperaba a que se abriese de un momento a otro como el que reza al cielo tras años de
sequía.

La puerta del piso de Catalina se abrió con sigilo, despacio, todos nos quedamos parados unos
instantes esperando a que Ángel asomara la cabeza. Y en cuanto le vimos el flequillo de pájaro
loco fuimos directos hacia él como una estampida de bisontes maleducados e inanes. Ángel se
hizo a un lado para evitar que lo arrollásemos y tropezásemos con él, aún así nos costó entrar por
esa estrecha puerta todos a la vez. Todavía recuerdo al Mapache tratando de entrar al mismo
tiempo que Juan y cómo las gotas de sudor de uno y otro saltaban como si alguien estuviera
echando gotitas de agua en una sartén llena de aceite hirviendo.

Una vez dentro, todos respiramos de alivio. Ángel nos dijo que no hiciésemos ningún ruido
extraño, que teníamos que ir con mucho cuidado porque la vecina de al lado era una cotilla y si
presentía algo extraño no dudaría en llamar a la policía. La verdad es que no sé cómo fuimos
capaces de hacer algo así, entrar en una casa que no era nuestra y en la que alguien había muerto
recientemente, y más después de las advertencias que a mí particularmente me habían hecho. No
sé si todos los niños han hecho durante su infancia locuras como esta o parecidas, aunque a mí
desde luego me parece que no. Pero ya sabéis que había algo en la muerte de los doce que me
empujaba a seguir, a hacer cosas que no me habría planteado hacer ni en sueños apenas un mes
antes. A lo mejor solo era, y es, una obsesión, o una adicción a los estados de máxima tensión y a
lo prohibido, a lo que nadie más se atreve a hacer. Porque os puedo asegurar que yo no creo en el
destino, ni tampoco en la predestinación.

Nos sorprendió a todos que Ángel se quisiera quedar, «así os controlo mejor», fueron sus
palabras, pero la realidad es que lo que todos allí vimos es que no dejaba de meterle mano a Vera.
Ella se apartaba, pero solo cuando veía que alguien la estaba mirando, nunca sabré si realmente le
gustaba Ángel, o lo que le hacía, o simplemente no sabía decir que no.



—Dicen que la encontraron tirada en la cocina —dijo Ángel mirándome a mí.
—Gracias, Ángel.
—No hay de qué.
Cristina, Juan y yo fuimos directos a la cocina y en teoría el resto se quedaría preparando la

ouija en la vieja salita que Catalina tenía llena de adornos de todo tipo. También había una mesa
camilla, una de esas redondas con un brasero en el centro de las patas, ideal para un evento como
ese.

Cuando entramos en la cocina les dije que mirasen bien, pero que no tocaran nada, sobre todo
algún objeto que pudiera ser una prueba de peso de que algo extraño había ocurrido en la muerte
de Catalina. Tenéis que entender que a esa edad, ni se nos pasó por la cabeza que antes que
nosotros ya había pasado por allí un equipo de emergencias sanitarias, un médico y algunos
familiares de la «vieja», como diría Ángel. Era una cocina modesta, los muebles se veían viejos y
las puertas de los armarios estaban la mayoría hinchadas y desencajadas. Había una diminuta
mesa pegada a la pared y dos sillas también minúsculas con un respaldo metálico que dolía de
verlo. No imagino qué uso le daría Catalina a ese par de sillas y a esa mesita, es posible que tan
solo fuesen decoración.

Allí dentro olía a cerrado, a humedad vieja y podrida. En las esquinas de la pila del fregadero
había algo de moho. El contrachapado de las paredes desprendía frío y el silencio de ese lugar
empezaba a ser molesto, solo se escuchaban nuestras tres respiraciones tratando de no agitarse
demasiado y el temblar de las cañerías.

—Creo que yo va a salir.
—De acuerdo, Juan, enseguida salimos tu hermana y yo.
Nos quedamos Cristina y yo solos, nos miramos fijamente un segundo antes de continuar

nuestra búsqueda. Esa fue la primera vez que me apeteció besarla, no sé si por la adrenalina que
mi cuerpo estaba segregando en ese momento, porque al ver a Vera y Ángel besándose me había
empezado a picar fuerte la curiosidad sexual, o porque fue en ese preciso instante cuando me
enamoré de ella.

—¿Has mirado ya bajo de los muebles, Guillermo?
—No, iba a hacerlo ahora.
Me tiré al suelo y asomé la cabeza bajo las patas de los muebles de almacenaje. Allí solo

había esa capa de polvo peludo y grasiento que se pega en las superficies que están fuera del
alcance de la vista. Recorrí el resto de muebles bajeros de la cocina y tampoco encontré nada. Mi
decepción era desilusión, era un cristal a punto de romperse en mil pedazos de lágrimas de niño
de doce años. Cristina estaba buscando por el interior de los armarios superiores, por la nevera
apagada y desgomada, por los cajones de los cubiertos de mango de resina azul celeste. Nada. No
había nada allí dentro.

—¿Nos vamos?
—Espera un poco, Cristina, tiene que haber algo en alguna parte, espera un poco, por favor.
—De acuerdo.
Quise comprobar yo personalmente los muebles en los que ya había mirado Cristina. Aparté

unos cuantos recipientes de productos de limpieza para ver si había algo tras ellos, pero solo
encontré polvo y más polvo. Puse mi cara a ras del banco de la encimera para si veía algo inscrito
en su superficie, no sé, tenía la esperanza de encontrar un mensaje secreto o algo así, como en el
árbol en el que habían muerto Julio Samper y Raimundo Quiroga, o en la ventanilla trasera del
coche de la madre de Niven. Pero esta vez no tuve tanta suerte. Y en ese momento me sentí dolido,



triste y muy desilusionado.
—Vamos, Guillermo, es arriesgado estar tanto tiempo aquí, podría venir alguien.
—Vale, Cristina, vámonos ya.
Antes de salir de la cocina me paré un momento en la puerta, quería tener una imagen completa,

en perspectiva, como cuando alguna vez en un museo te plantas delante de una obra de arte y te
aconsejan que para apreciar bien su grandiosidad hay que guardar una distancia mínima para
evitar que tu atención se desvíe hacia alguna de las partes y pierdas de esa manera la percepción
del conjunto. Buscaba algo que fuese diferente al resto, que desentonara, fuera de lugar. Cristina
ya había desaparecido de allí y debía estar reunida con los demás en la salita donde haríamos la
ouija. Y de repente fue cuando lo vi, cuando apareció ante mis ojos, lo había tenido delante todo
este tiempo y no había sido capaz de verlo. El suelo. Era el suelo lo que desentonaba. Vale que las
baldosas eran viejas y estaban desgastadas, pero había una zona de aproximadamente un metro
cuadrado, unas ocho baldosas más o menos que tenían otro color, estaban un poco más limpias, las
juntas entre baldosa y baldosa se veían más nítidas, más vacías. Si te acercabas mucho no se
apreciaba demasiado, pero si te alejabas era cuando se veía bien el cambio de tonalidad. No es
que hubiese escrito un mensaje en ellas ni nada por el estilo, pero aquello tenía que significar
algo, lo intuía, no podía ser casualidad. Me tiré de nuevo al suelo y empecé a rastrear y a
olisquear cada centímetro cuadrado. Pegaba mi mejilla a las baldosas para tratar de ver algo con
el reflejo de la luz, algo que estuviese muy a ras de suelo. No os hacéis una idea de la cantidad de
cosas que puede haber delante de nuestros ojos y que no somos capaces de ver hasta que abrimos
mucho los párpados y nos colocamos en la posición correcta. En el suelo no vi nada a simple
vista, tan solo ese más que evidente desgaste o abrasión extra, ahora que sabía que ahí estaba,
claro. A medida que mi cara empezó a adaptarse al frío suelo, me empezó a llegar un olor
reconocible pero que un principio no supe identificar. Cerré un momento los ojos y respiré
profundamente, una vez, dos veces. Lejía. Los poros de cada baldosa desprendían un fuerte olor a
lejía cuando pegabas bien tu nariz a ellos. Olisqueé otras zonas de la cocina para ver si
desprendían el mismo olor, pero nada, ese olor provenía solo de esa zona. Alguien había estado
echando grandes cantidades de lejía en esa pequeña zona de la cocina, de eso no cabía duda, y eso
solo podía significar dos cosas. Primero que alguien había estado limpiado esa zona a conciencia,
y segundo, si Catalina había muerto en esa cocina y alguien había estado limpiando mucho una
zona, me pareció obvio que no había muerto de un infarto ni nada parecido, sino que había habido
sangre derramada. Alguien había tratado de eliminar cualquier rastro de que allí se había
producido una muerte fea y desagradable como el resto.

Salí de allí emocionado, no era mucho lo que había encontrado, pero en ese momento para mí
significó que estaba en el camino correcto, que no era ninguna fantasía lo que yo creía y que valía
la pena seguir arriesgando mi vida y las de mis amigos.

Llegué a la salita dispuesto a contárselo al resto, pero al llegar me pidieron que guardara
silencio. Estaban todos sentados alrededor de la mesa camilla, con la ouija en el centro y unas
cuantas velas como única iluminación de ese pequeño cuarto que desprendía olor a viejo y a
iglesia. La verdad es que el ambiente que habían creado daba un poco de miedo. El movimiento
de la luz de las velas jugaba a desfigurar los rasgos de las nuestras caras, el olor a cera quemada
parecía estar adueñándose de esa pequeña burbuja de fantasía y de terror infantil que habíamos
creado.

Fue Vera quien empezó a darnos órdenes sobre cómo proceder. Hasta ese momento no había
caído en la cuenta de quién había ido detrás del tema de la Ouija, quién había propuesto el



«juego» y había insistido en que lo probásemos, pero entonces lo vi claro, había sido Vera, desde
un principio. Yo tenía la cabeza demasiado metida en la investigación de la muerte de los doce
como para pararme a pensar en las intenciones que otros pudiesen tener en nuestra visita a aquella
casa, ni se me pasó por la cabeza.

Nos recitó las instrucciones una a una como si fuese una médium o una bruja auténtica, de las
que les cambia la voz y su rostro nos muestra su reverso más siniestro. Había que estar en
silencio, repitió varias veces que aquello no era un juego, era un ritual, y que no «valía reírse»,
«no vale reírse porque eso hace enfadar a los fantasmas». Tan solo teníamos que poner el dedo
índice sobre ese pequeño objeto con forma de castaña, o de corazón, según se mire, y dejar
nuestra mente en blanco, no pensar en nada, sobre todo no pensar en cosas malas. Pusimos todos
el dedo sobre el puntero, incluido ángel, al que obviamente nadie se había atrevido a decirle que
se fuera, que no era uno de los nuestros. Vera hizo la primera pregunta.

—¿Hay alguien más con nosotros?
Todos nos quedamos en silencio, con nuestra mirada puesta en el puntero, esperando a que

ocurriera algo, pero no se movió ni un milímetro. Recuerdo que las manos me sudaban y que allí
dentro estaba empezando a oler no solo a iglesia vieja, sino también a pies y a humanidad en plena
efervescencia hormonal.

—¿Hay alguien ahí? Si hay alguien ahí que responda, «sí», por favor.
A Ángel se le escapó una pequeña sonrisa a la que se unió el Mapache y después Juan.
—Por favor, si vais a empezar a reíros y a burlaros mejor os marcháis —dijo Vera muy seria,

muy lejos de la chica que había estado dejando que Ángel le metiese mano hacía solo unos
instantes.

—Eh, ¿qué hacéis? Callad ya de una vez o me lío a hostias con los dos, un poco de respeto,
joder —añadió Ángel mirando al Mapache y a Juan, que se miraron mutuamente sin saber cómo
responder a aquello.

—Por favor, solo queremos establecer un contacto, si hay alguien ahí haznos una señal, si hay
alguien más con nosotros, que diga, «si».

Joder, no os recomiendo que juguéis nunca al tablero maldito, no lo hagáis por favor, ni dejéis
que vuestros hijos lo hagan, habréis oído miles de historias y podréis pensar lo que queráis, pero
yo os puedo asegurar que tiene algo, algo que es peligroso, no sé bien lo que es, pero es muy
peligroso, y os recomiendo que no corráis el riesgo de averiguarlo.

—Repetiré otra vez la pregunta y después cerraremos el contacto, ¿hay alguien más con
nosotros? ¿Hay alguien más ahí?

La voz de Vera me estaba empezando a resultar bastante inquietante. No apartaba los ojos del
puntero y parecía como si todo a su alrededor no existiera en ese momento. Todo estaba en
silencio. Si alguna vez se os ocurre hacer una estupidez así no lo hagáis junto a alguien con
dificultades respiratorias porque os aseguro que escuchar cómo el aire entraba y salía por los
orificios nasales del Mapache estaba a punto de hacer que me cagara encima. Y entonces sucedió.
El puntero se movió como un par de centímetros y todos sostuvimos la respiración un instante.

—¿Habéis sido vosotros? —dijo Cristina mirando a Ángel y al Mapache.
Ángel se quedó mirándola muy serio y después soltó una pequeña sonrisa muda.
—Capullo...
Y entonces volvió a suceder, pero mucho más intenso, el puntero se fue directo al «sí», situado

en la esquina superior izquierda del tablero. Ninguno de nosotros abrimos la boca, tan solo
continuamos apoyando nuestros índices en esa superficie plástica. Empecé a notar cómo la piel de



mi nuca se tensaba y algo parecido a como si cien mil hormigas hubiesen empezado a corretear
por encima de mi cabeza. El puntero volvió a moverse y se fue directo al «no», después empezó a
deslizarse muy rápidamente sobre el tablero entre el «sí» y el «no». Nuestros ojos iban de un lado
a otro y ni tan siquiera teníamos fuerzas para observar qué estaba haciendo el resto. No sé qué
pasaría por las cabezas de los demás, pero yo tenía el cerebro como bloqueado y no podía pensar,
no sabía cómo actuar ni si aquello que estaba ocurriendo estaba pasando realmente. Pero podía
sentir el miedo, en lo más profundo de mi ser, el miedo a lo desconocido y a ser engullido de la
forma más horrible que se pueda imaginar por algún ser maligno y horripilante salido del rincón
más oscuro y tenebroso del universo. No sé quién fue el primero, pero alguien levantó el dedo del
puntero y después lo seguimos todos casi al unísono, como el que aparta la mano una vez se ha
dado cuenta de que esa llama está empezando a quemar. Todos menos Vera.

—Eh, ¿qué estáis haciendo? No os podéis marchar aún, ¡habéis roto el círculo, idiotas!
Todos salimos de allí corriendo, menos Vera, que se quedó según ella nos dijo después,

«cerrando la comunicación para evitar que el espíritu con el que habíamos contactado se enfadase
y cayera una maldición sobre todos nosotros».

A día de hoy no puedo asegurar si el puntero del juego del diablo se movió realmente «solo» o
todo fue una broma de alguno de los que allí estábamos. Desde luego nadie confesó nunca haber
movido ese puntero, nadie.

A partir de ese día Vera empezó a insistir con que debíamos repetir, que teníamos que volver
allí porque aquello que había movido el puntero había sido el espíritu de Catalina, que por alguna
razón no se había ido en paz y todavía se encontraba allí atrapada. También decía que a lo mejor
Catalina tenía que decirnos algo importante, algo muy importante sobre su muerte. Me insistió a mí
particularmente muchas veces, sabía de mi interés por todo lo relacionado con la muerte de los
doce y pensaba que así me convencería, incluso me llegó a ofrecer a cambio, esto me da aún a día
de hoy un poco de vergüenza contarlo, un rato a solas con ella, dejaría que le hiciera lo que yo
quisiese. No consiguió convencerme de ninguna de las maneras. No volví a esa casa nunca más, ya
había conseguido lo que quería saber y una segunda visita tan solo podría traernos más problemas.
Aunque Vera no pensaba lo mismo. Aquel día la marcó de alguna manera. No sé ni por qué, ni
cómo, pero tiempo después me enteraría de que había tenido serios problemas relacionados con
todo eso de la Ouija, una especie de adicción o algo así, una historia extraña y con muchos
misterios que quizá otro día os cuente.



CAPÍTULO 10
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—Buenos días, Guillermo, ¿qué tal te encuentras esta mañana?

—Buenos días, doctora, bien, me encuentro bastante bien, gracias.
La doctora Karen ha venido esta mañana a primera hora y ha traído unas cuantas noticias bajo

el brazo, algunas buenas, otras no tanto.
—Verás, Guillermo, en primer lugar me gustaría disculparme contigo, creo que el trato que te

hemos dado no ha sido del todo correcto, no me siento orgullosa de ello y me hago totalmente
responsable de las molestias que te hayamos podido ocasionar.

Hoy, los ojos verdes de la doctora Karen estaban como apagados, como escondidos en el
fondo de un pozo impregnado de negrura y dolor.

—Disculpas aceptadas, doctora, se lo perdono todo con una condición.
—¿Cuál?
Es una mujer atractiva, sin ninguna duda, tiene una de esas sonrisas que parece estar diseñada

para agradar, para confiar en ella, para creer en ella.
—Que me responda a unas cuantas preguntas, creo que me lo debe, yo he dejado que me

hicieseis todas las pruebas que habéis querido apenas sin preguntar y he respondido a todo lo que
me habéis preguntado con total sinceridad, así que... considero que es justo...

—De acuerdo, Guillermo, tú pregunta y yo te responderé lo mejor que pueda.
Cuando os dije que la doctora Karen era una mujer sofisticada me refería a que cada parte

visible de su cuerpo desprende un exquisito cuidado y una meticulosidad extrema para que cada
una de esas partes tenga la apariencia exacta que ella desea que tenga. Nada en ella parece casual
y hasta el punto concreto en el que apoya sus gafas sobre su nariz o la distancia que hay entre el
último botón abrochado de su blusa y la base de su cuello parecen haber sido calculados al
milímetro.

—En primer lugar, me gustaría que me dijeseis la razón por la que me habéis hecho tantas
pruebas, algunas de ellas, por no decir casi todas ellas, incluso me las habéis hecho dos veces.

—Verás, Guillermo, creo que ya sabes la respuesta a esa pregunta, pero si lo que quieres es
oírla de mi propia voz... estás en tu derecho. En un principio, cuando te encontramos en aquella
azotea y te trajimos directamente aquí, pensamos que padecías alguna patología mental, un cuadro
severo de percepción de la realidad alterada acompañado de fuertes impulsos homicidas. No
respondías a ningún estímulo, estabas sumido en un estado de estupor mental del que llegamos a
pensar que no saldrías...

—Pero salí...
—Sí, obviamente, saliste, Guillermo, saliste. Fue entonces cuando empezaste a contarnos todas

esas historias del pasado sobre extraños suicidios de personas cercanas a ti y, francamente eso tan
solo nos condujo a reafirmarnos en nuestra opinión acerca de que habías sufrido diversos
episodios traumáticos en tu infancia que te habían llevado a desarrollar una grave enfermedad
mental. Enfermedad que podría haberte llevado a cometer asesinatos que parecían ser suicidios,
como el de las diez personas que se tiraron de esa azotea en la que te encontramos. Pensamos que



tú habías sido el que los había tirado, o el que los había obligado de alguna forma a que ellos lo
hiciesen...

La doctora Karen parece tan profesional, sus palabras resultan tan elocuentes que uno tiende a
creer en todo lo que dice sin dudar ni un instante en su veracidad. Creo que podría llegar a
enamorarme profundamente de la doctora Karen, y digo podría porque en estos momentos tan solo
existe un hueco en mi corazón, y ese hueco todavía sigue estando ocupado por Cristina, así que ese
«podría» es en realidad un imposible.

—Tienes que entender que no tenía mucho sentido tu presencia en esa azotea, es cierto que
desde un primer instante se planteó la idea de que tú también fueses a hacerlo y que al final te lo
pensaras mejor, que pertenecieseis a una secta o algún colectivo con tendencias suicidas, pero en
cuanto empezaste a contarnos todas esas historias... eso solo te perjudicó, Guillermo,
comprobamos lo que dijiste acerca de la muerte de... ¿cómo lo llamabas?

—De los doce, la muerte de los doce.
—Eso. La muerte de los doce. Tratamos de comprobar rápidamente su autenticidad y tan solo

nos fue posible cotejar una de ellas, la de la chica que saltó por la terraza de esa finca en 1990...
—Pero doctora, ese tipo de muertes no se registraban como es debido, la gente no se atrevía

siquiera a reconocer su existencia...
—Está bien, Guillermo, déjame acabar, a pesar de no haber podido comprobar lo que nos

contabas...
—Pero si no me habéis dejado acceder a mis archivos, a los que guardo en Baladrar...
—Guillermo, tranquilo, déjame terminar, sé que tú no mataste a esas personas, y sé que

tampoco nos has estado mintiendo, ahora lo sé y ya te he dicho al principio que me disculpases
por haber dudado de tu palabra, pero tienes que entender que aquí tenemos mucho trabajo y que
esto no está siendo fácil, nada fácil...

—¿A qué se refiere?
—Ya sabes a qué me refiero, Guillermo, a que está ocurriendo eso que tú nos dijiste, se está

extendiendo y no sabemos cómo pararlo...
La doctora Karen ha entornado un poco los ojos y a mí me han entrado ganas de abrazarla y de

decirle que no se preocupara, que conseguiríamos dar con la solución, pero luego he recordado
todo el tiempo que me han tenido aquí dentro como una cobaya y me ha vuelto el enfado y he
pensado que tampoco le vendría mal lamentarse un poco soportar las consecuencias de sus
decisiones.

—¿Cuánto de grave es doctora?
—Guillermo, eso es algo difícil de determinar, todavía no sabemos qué está ocurriendo ni por

qué...
—Cuánto de grave.
—Mucho, Guillermo, la situación es bastante delicada.
Me han entrado unas ganas terribles de llorar que no he podido contener. La doctora Karen me

ha pasado un pañuelo que olía a lavanda. Siempre pensé que eso que hacía que las personas se
suicidasen algún día terminaría de alguna forma por extenderse como un virus mortal, siempre lo
pensé, pero nunca llegué a creérmelo del todo, en el fondo de mí no quise creer que algo así podía
llegar a ocurrir.

—¿En serio no sabéis nada? ¿Ninguna pista de por qué ocurre?
—Teorías muchas, hallazgos escasos.
—¿Escasos? ¿Eso quiere decir que hay alguno?



—Prácticamente nulos.
—Por eso tantas pruebas, ¿no? Buscabais algo en mi interior ¿verdad?
—Exacto, Guillermo, hemos buscado por todas partes, por todos tus sistemas moleculares, el

comportamiento celular, la existencia de bacterias, parásitos, virus…, en fin, cualquier tipo de
agente biológico que fuera desconocido para nosotros... y nada, estás perfectamente.

—¿Han pensado en algún agente químico?
—¿Te refieres a si esto es el resultado de un ataque con armas químicas?
—Sí, o de una droga u otro tipo de sustancia química que manipule la consciencia durante un

tiempo... no sé...
—No hemos encontrado ningún rastro químico de ningún tipo, Guillermo, lo sé, es bastante

desesperanzador, pero la situación está así y no podemos ni queremos ocultártela...
—¿Las proteínas?
—Sí, Guillermo, ya te dije en una ocasión que miramos las proteínas, no te estaba mintiendo, te

juro que lo miré al milímetro y no encontré absolutamente nada, ¿por qué ese empeño con las
proteínas si se puede saber?

—No sé, una vez leí que si se aumentaba mucho la temperatura las proteínas de nuestro cuerpo
podían llegar a desnaturalizarse, a perder su estructura y eso nos conduciría directamente a la
muerte, y ya le he dicho que tanto el verano de 1990 como el verano en que nos encontramos ahora
el calor era insufrible, era bastante peor de lo que suele ser... era solo una idea...

—Está bien, Guillermo, está bien, de todas formas no hemos encontrado nada ni en ti ni en los
demás como tú...

—¿Los demás como yo?
—Guillermo, no eres el único que ha logrado sobrevivir a lo que sea eso, hay unos cuantos

más que han estado a punto pero que al final no lo han hecho... exactamente igual que tú...
—¿Piensa que podríamos ser inmunes o algo así?
—Algo así...
La doctora Karen tenía aspecto de agotada, física y mentalmente. Debe de ser muy duro

dedicarte en cuerpo y alma a una misión y ver cómo fracasas diariamente, estrellándote siempre
contra la misma pared, y ver como todas las esperanzas depositadas en ti han sido en vano, y ver
como todo a tu alrededor se ha empezado a desvanecer como los instantes finales de un sueño.

—¿Cuándo podré irme, doctora?
—Eso es lo otro que quería decirte, puedes irte cuando quieras, Guillermo. Hoy mismo,

cuando hayamos terminado de cerrar tu expediente podrás marcharte, aunque si te quieres quedar
eres bienvenido...

—¿Quedarme? ¿Y por qué me querría quedar, doctora?
—Todavía no sabemos si eso que te infectó todavía sigue en tu cuerpo, de alguna forma, y que

eso pueda conducirte a que lo vuelvas a intentar, y en ese caso estudiar el fenómeno justo en el
momento en el que está teniendo lugar, pero ya te he dicho que no estás obligado a nada, no
tenemos derecho a retenerte más tiempo ni tampoco sabemos que eso que te acabo de contar vaya
a suceder de esa forma, de hecho ninguno de los que lo vencisteis en el último momento lo habéis
vuelto a intentar...

Me he quedado unos instantes valorando la propuesta de la doctora Karen. Colaborar con
alguien es lo que siempre he querido, desde un principio, tener un respaldo que escuchase mi
historia y que creyera en ella igual que yo. Pero después he pensado que no es este el equipo que
busco, no son estos los compañeros con los que deseo buscar la verdad.



—Está bien, doctora, agradezco mucho si sinceridad, si no le importa, prepáreme el alta
médica o como lo llamen, vuelvo a casa.

—Como quieras, Guillermo, ha sido un placer tenerte aquí con nosotros.
La doctora Karen se ha marchado y me ha dejado aquí solo. En unas horas podré irme y

todavía no sé con qué me encontraré ahí fuera. No ha querido decirme de qué número de muertes
estamos hablando, no sé si por no asustarme o porque no tienen ni idea, pero antes de irme
volveré a preguntárselo.

Tampoco ha parecido muy interesada la doctora en mi historia, en el suceso original, pero
imagino que eso va con su profesión, con su idiosincrasia. En ningún momento ha pensado que lo
que pasó en 1990 tenga algo que ver con lo que está pasando ahora. Por lo menos ya no piensa que
estoy loco, que es lo que me ha llamado de esa forma tan elegante en más de una ocasión. Y por lo
que he podido deducir, tampoco cree que tenga la más mínima importancia estudiar este fenómeno
en su globalidad, desde el principio, solo le importa buscar una cura, una solución, estudiándolo
in situ, ahora. De todas formas, antes de marcharme, he de terminar de ordenar mis ideas si lo que
quiero es reanudar mi búsqueda, todavía tengo unas horas para terminar de recordar todo lo que
sucedió en el original, en el verano de 1990.
 

2
 
Después de visitar la casa de Catalina les conté a los demás lo que había visto en el suelo de la
cocina de su casa y mis consecuentes sospechas acerca de que su muerte no había sido casual,
sino que se había producido de forma deliberada, de que cabía la posibilidad de que también
había hecho «eso». Todos me miraron con algo de recelo, todos menos Cristina. Qué bonita fue
aquella mirada verde esmeralda con la que me dio todo su apoyo y que yo recibí como el
avistamiento de un faro en alta mar después de haber estado perdido en el océano durante días.
Existe una grandísima diferencia entre ser el único que piensa una cosa y que haya una persona
más que te apoya, es muy fina la línea que separa al «loco» del «es posible que tenga algo de
razón», y más en un pueblo pequeño como lo era Baladrar.

Quedaba apenas una semana para que empezase el curso y ese era el tiempo que me había
marcado como tope para investigar la muerte de los doce. Una vez me internaran en ese estúpido
colegio alemán solo estaría en Baladrar los fines de semana y supuse que mis padres querrían
pasar algo de tiempo conmigo, así que los ratos libres para callejear y para dejar volar la
imaginación se verían seriamente reducidos.

Todavía quedaban algunas "zonas muertas" por visitar, en realidad casi todas. El problema es
que algunas de ellas eran lo que yo pasé a llamar "zonas muertas intocables". Las muertes de los
padres del Italiano no se investigarían bajo ningún concepto, una cuestión de honor y respeto entre
camaradas, no se removería nada que tuviese que ver con la memoria y el honor de sus padres.
Además, estaba bastante claro que se habían tirado a las vías del tren, a pesar de que en el pueblo
hubiesen querido decir públicamente que se "habían caído". Lo que nadie se había atrevido a
decir es por qué lo habían hecho ni si había alguien o algo detrás de su muerte, como en el resto
de los doce. El otro punto intocable era el de la pareja que había ardido en el incendio de su
propia casa, Beatriz Solanas y Alberto Ruiz. La casa había quedado reducida a una fachada medio
derruida, un montón de escombros y toneladas de ceniza y carbón. A uno le daba la impresión de
que todos esos restos todavía desprendían calor cuando pasabas por delante. Podríamos habernos



colado dentro pasando por debajo de las bandas de seguridad que había colgado la policía
alrededor de todo el perímetro de la casa, pero francamente, nadie tenía la esperanza de que allí
dentro fuésemos a encontrar nada que nos pudiese ayudar. Así que decidimos pasar al siguiente de
la lista.

Ante tal perspectiva, los "zonas muertas" no "intocables" eran la muerte de los padres de
Richi, la de Nuria y la de mi vecina Lidia, la primera, la que abrió el ciclo de los doce. Es cierto
que investigar los padres de Richi tampoco me parecía muy ético, la verdad, pero necesitábamos
de esa investigación para corroborar que todo cuadraba, que todo tenía un sentido, al menos yo así
lo creía. De Julio Samper solo sabíamos que lo habían «encontrado muerto», a secas. Pero
después de preguntar un poco, terminamos sabiendo lo que se decía entre susurros, que se había
colgado en un árbol, el mismo en el que Raimundo Quiroga había estrellado su coche. Cristina y
yo decidimos que como allí ya habíamos estado ya no era necesario volver, además, el árbol lo
cortaron unos días después de nuestra visita y lo más importante, yo recordé que aquel primer día
en el que ella y yo salimos solos por primera vez le prometí que no volveríamos a ese árbol nunca
más, y las promesas entre hermanos y entre la gente que se quiere son para toda la vida, ¿no?

Una vez decididos los puntos calientes planeamos cómo y cuándo llevaríamos a cabo las
siguientes operaciones, no había tiempo que perder si lo que queríamos era explorarlos todos
antes de que yo me fuera. He de confesar que me costó levantar el ánimo de los chicos después de
la sesión ouija en casa de Catalina. Ninguno de nosotros se atrevía a hablar más de cinco minutos
seguidos del asunto a parte de Vera, que seguía obsesionada con el tema y con volver a repetir,
allí o en cualquier otro lugar. Además, a partir de ese día Ángel había empezado a dejarse caer
con nosotros y eso no gustó demasiado al resto, al menos al principio. Nos encontraba como «por
casualidad» en el parque, en la antigua vía de tren abandonada o en lo que nosotros llamábamos la
casa de Freddy Krueger, una antigua fábrica de cuchillos abandonada, y allí se quedaba a escuchar
todo lo que decíamos mientras trataba de meterle mano a Vera. Está claro que éramos niños, pero
nunca en la vida he vuelto a ver a alguien meterle mano a otra persona con tanto descaro como lo
hacía Ángel con Vera. De todas formas como ella no le decía nunca nada todos allí supusimos que
le gustaba, aunque bastante tiempo después nos enteraríamos de que no era así. Pobre Vera.

Recuerdo que tuve que tirar de sentimentalismo y de todo el poder de convicción que pude
reunir para volver a levantarles el ánimo. Les dije que teníamos que hacerlo por los padres del
Italiano, por la madre de Niven, por Lidia, mi vecina, y por todos aquellos que habían muerto por
culpa de algo que nadie entendía, por culpa de algo que algún día volvería y se cobraría muchas
más vidas. Eso pareció alentarlos y que recuperasen las ganas por hacer un último esfuerzo, por
acompañarme en aquellas últimas misiones. Incluso Ángel, aparte de meterle mano a Vera, parecía
mostrar un interés real y sincero en las misiones de nuestro pequeño club del misterio y nos
acompañó en el resto de misiones que hicimos. A los demás, aunque Ángel tuviese esa fama tan
horrible y fuese bastante desagradable, en el fondo creo que empezó a gustarles su presencia,
quizá porque se sentían más protegidos estando al lado de alguien con esa fama de perdonavidas,
quizá porque en el fondo todos lo admirábamos un poco, todos deseábamos tener algo de esa
fuerza interior que tenía para imponerse a las adversidades y para plantarle cara a cualquiera.

La primera de las misiones que nos quedaban la hice yo solo. Consistía en ir a ver el escenario
de la muerte de Lidia y pensamos que como ese lugar era la terraza de la finca donde yo vivía lo
mejor sería evitar que armásemos mucho revuelo. Viendo que yo tenía fácil acceso y que no me
hacía falta ayuda decidimos que en cuanto tuviese una oportunidad la completaría. Eso fue lo que
todos decidimos, pero en realidad lo que yo sentía, lo que yo quería, es tener ese momento para mí



solo. Sé que os puede parecer raro, o egoísta, pero Lidia era vecina mía de toda la vida, y era mi
finca de la que estábamos hablando, así que traté de evitar que alguien más subiese allí arriba. Esa
misión era mía, Lidia había sido la primera y yo lo había presenciado, y a veces pienso que fue en
ese preciso instante cuando perdí toda la inocencia de la infancia, cuando el Guillermo que todos
conocían se fue para no volver más. Esa misión era mía, mía y de nadie más.

Aproveché un momento en el que mis padres y mi hermana Carmina se habían ido a comprar y
mi hermano se había encerrado en su cuarto con su amigo Esteban para jugar al viejo Spectrum
48k, para llevar a cabo mis planes. Yo conocía a la perfección el lugar donde mi madre guardaba
la llave que abría la puerta de acero desde la que se accedía a la terraza: en el tercer cajón del
mueble recibidor, bajo unas cuantas mantillas de punto blanco. Abrí la puerta sin hacer ruido y la
cerré con la misma delicadeza. Subí las escaleras despacio, de puntillas, mi piso era el tercero y
la finca tenía cinco más la terraza. En cuanto a nivel de riesgo es posible que esta fuese la misión
más sencilla, pero en cuanto implicación emocional puede que para mí fuese la más complicada.
No os podéis imaginar cuánto me empezaron a temblar las piernas cuando subí aquel último
escalón, cuánto me costó encajar la llave en la cerradura de la vieja puerta color butano. Cuando
salí a la terraza lo primero que sentí fue cómo una fuerte ráfaga de viento me envolvía entre sus
incansables brazos, parecía estar dándome la bienvenida por tener el valor de subir allí arriba yo
solo. Había ropa tendida, sábanas principalmente, pero también pantalones, camisetas y hasta ropa
interior. Algunos vecinos solían subir allí para tender prendas grandes o cuando querían que la
ropa se secase antes. Unas sábanas me acariciaron la cara cuando pasé junto a una hilera de ropa,
allí arriba el aire era más frío, serían las siete de la tarde aproximadamente y el calor ya no era
tan intenso. De camino hacia el lado de la cornisa desde donde se tiró Lidia me pude arrepentir
como cien veces de haber subido allí arriba. Empecé a sentir el miedo como algo real y
amenazante por sí solo, algo capaz de matarme allí mismo sin necesidad de tirarme por una terraza
ni de cortarme las venas, matarme de forma fulminante. ¿Habéis tenido alguna vez esa sensación?
¿Habéis sentido alguna vez tanto miedo que algo en vuestro interior os ha empezado a decir que
vais a morir, que vais a morir ahora? Pues yo sentí exactamente eso aquella tarde.

No sé si empecé a llorar en ese momento, cuando llegué hasta la cornisa o cuando volví a casa.
Pero os puedo asegurar que lloré. Mucho. A medida que me acercaba al pequeño murete de
apenas un metro veinte que delimitaba la terraza empecé a sentir náuseas, es como si mi cuerpo
rechazase ese lugar, ese momento, el viento cada vez soplaba con más fuerza y a mis piernas les
costaba avanzar hacia delante. Puse mis dos manos sobre los ladrillos de teja naranja que había
sobre el murete de la terraza, los mismos sobre los que Lidia apoyó sus manos para coger impulso
y saltar al vacío, y os juro que en ese momento sentí que me moría, que me iba a morir en ese
preciso instante. Me embargó una pena y una tristeza tales que de pronto me pareció absurdo todo
aquello que estaba haciendo, de pronto me pareció absurda mi vida, la vida. Me asomé como pude
por encima del murete y al ver a la gente del tamaño de una hormiga caminar hacia ningún sitio y a
los coches aparcar en la más absoluta nada, sentí un mareo como nunca antes lo había sentido,
como si alguien me hubiese dado cien vueltas con los ojos vendados y después me hubiese soltado
allí arriba. Desde ese día me han dicho que tengo vértigo, he dicho que tengo vértigo, y no sé si
las demás personas con esa alteración sienten lo mismo cuando están a una determinada altura,
pero os puedo jurar por lo que más quiero que lo que yo sentí fue como si alguien o algo tratase de
empujarme hacia abajo, y lo peor de todo es que ese algo o alguien lo sentía en mi interior. Era
como si una extraña atracción estuviese tirando de mí desde abajo, desde el suelo, y al mismo
tiempo fuese totalmente consciente de ese horror. Me aferré a la cornisa y traté de coger aire, de



tranquilizarme, era tal el miedo que sentía que llegué a pensar que cualquier movimiento que
hiciese haría que me cayese hacia delante como cayó Lidia. Reuní fuerzas como pude, intenté
pensar en cosas bonitas, en cosas graciosas, en mi primera clase de parvularios, en el primer
diente que me cayó, en la fiesta de mi once cumpleaños, en aquel primer día en que mi padre me
quitó los ruedines de la bici. Me impulsé hacia atrás y conseguí alejarme al menos un metro de la
cornisa. Pero entonces vi algo que hizo que me acercara de nuevo, vi algo que alguien había
rayado sobre la parte superior de la cornisa, el punto más o menos exacto desde según mis
cálculos, Lidia se había tirado. Me acerqué con el corazón haciéndome algo muy raro, me
palpitaba despacio, pero cada palpitación era de una fuerza tan brutal que sentía como si alguien
me lo estuviese retorciendo con las manos, igual que se hace al escurrir un trapo mojado. Eran
solo dos palabras lo que allí había escrito, dos palabras que nunca olvidaré y que aún a día de hoy
creo en ellas con todo mi corazón: «¿POR QUÉ?

Bajé de la terraza corriendo y al entrar en casa me fui directo a mi hermano y me lancé a sus
brazos llorando. No preguntó ni tampoco quiso saber, simplemente me abrazó con fuerza y me
dijo: «yo también te quiero, Guillermo, yo también te quiero». Jamás en mi vida creo que volveré
a vivir un momento de amor fraternal tan puro y bonito como viví aquella tarde de septiembre.
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No les conté a los demás lo que me había pasado en la terraza de mi finca. Al menos no todo. Ya
os dije que esa misión era mía y que la mayoría de lo que sentí y vi aquella tarde lo guardé para
mí. En cambio sí les conté algo “añadido” a lo que había visto. Dije que allí arriba había como
unos arañazos en la pared, justo donde vi escrito ese "¿por qué?" que tanto me intrigaba. Pensé
que dotar de más detalles y elementos a lo que había visto no estaba de más. No me enorgullezco
de haberles contado esa pequeña mentira, pero tampoco os voy a mentir, no soy perfecto, tengo
muchos defectos, y a esa edad, uno de ellos era que si tenía que mentir para salirme con la mía,
muchas veces lo hacía.

La visita a casa de Nuria Belmonte era la siguiente misión, la penúltima. La versión oficial es
que la habían encontrado muerta en su casa, punto y final. Pero la versión que se rumoreaba era
otra muy distinta y bastante más desagradable. Sin ir más lejos yo mismo pude escuchar esa
versión alternativa en los recreativos un par de semanas después de que la encontrasen. Escuché
cómo Lucas, que era un año mayor que mi hermano Enrique y tenía fama de consumir algún tipo de
droga, le contaba aún amigo suyo que Nuria Belmonte, que era tía segunda suya o algo así, la
habían encontrado en su cuarto desangrada después de haberse cortado las venas. Lucas no tuvo
ningún tipo de reparo en dar incluso algunos detalles escabrosos y muy íntimos relacionados con
el estado en el que habían encontrado a su tía, todo ello mientras le daba fuertes golpes a los
laterales metálicos de la máquina de Pinball a la que estaba jugando. Aunque Lucas no tuviese
muy buena fama, no tenía ningún sentido que se inventase semejante historia, así que ni yo ni el
resto dudamos de que debiera ser verdad. A veces pienso, sobre todo cuando recuerdo los
detalles de esta historia, que resulta curioso la forma en la que ciertas noticias y hechos casuales
relacionados con la muerte de los doce, como el haber escuchado a Lucas contar esa historia,
aparecían ante mis ojos como por arte de magia. Y no os voy a engañar ni tampoco a mentir con
relación esto, en más de una ocasión he llegado a pensar que era ese propio misterio que yo
trataba de desvelar el que me seguía día tentando y llamando día tras días, como si quisiese que



fuese tras él. ¿No os ha ocurrido nunca que no habéis escuchado nunca hablar de un tema o
escuchar decir una simple palabra, y a partir de un primer día no dejas de escuchar eso mismo por
todas partes? Pues eso mismo me sucedía a mí con este tema. Es posible, o al menos eso es lo que
yo creo, que cuando piensas mucho en un tema tu estado de alerta y tu nivel de atención hacia
cualquier cosa o palabra clave relacionado con el mismo se eleva de tal manera que hace que
cualquier comentario, por escueto que sea, llegue hasta nuestros oídos de la misma forma que le
llega a un tigre el olor a comida a kilómetros de distancia.

El plan era el siguiente, Nuria tenía dos hijas, Malena, de nueve años, y Estrella, de catorce
años, que iba a la misma clase que Cristina y Vera. La idea era que ellas pudiesen de alguna forma
hablar con Estrella, preguntarle qué es lo que ella sabía acerca de lo que le había pasado a su
madre y si nos dejaría entrar en su casa para echar un vistazo, que solo queríamos ayudar, saber la
verdad. La verdad real de lo que había pasado. Lo sé, este asunto era muy delicado, demasiado,
pero a esa edad todavía no sabíamos medir demasiado bien en qué lugar se encontraban los
límites entre lo que estaba bien y lo que estaba mal. No se nos pasó por la cabeza que hablarle de
ese tema a una persona que había perdido recientemente a su madre era algo que estaba bastante
fuera de lugar. Eso es lo que pienso ahora, pero lo que pensaba entonces era que ese era un buen
plan y que por qué no iba a funcionar, y lo cierto es que funcionó, no sé cómo pero funcionó.

Cristina y Vera se habían distanciado un poco desde la sesión ouija en casa de Catalina y el
posterior romance entre Vera y Ángel, digamos que tenían pendiente una conversación entre
mujeres, una conversación entre amigas. Pero funcionaron muy bien juntas para esta misión,
volvieron a recuperar parte de esa amistad que tenían.

Las dos mujeres de nuestro grupo nos contaron que Estrella se había cogido un buen berrinche
cuando le sacaron el tema. No tardó en confesar que ella misma había podido ver a su madre
desangrada en la cama, su cuerpo tenía el color de una de esas manzanas amarillas que se están
empezando a arrugar. En el suelo había un charco de sangre enorme y pegajoso, pero allí dentro no
olía a fresas salvajes ni a agua de rosas, allí olía a sudor rancio, a calor y a aire muerto y viciado,
un olor que todavía conservaba en lo más profundo de sus fosas nasales. Su padre rompió a llorar
y a gritar casi de inmediato y se abalanzó sobre el cuerpo de su madre. La cogió entre sus brazos y
la abrazó y la besó con todas sus fuerzas mientras no paraba de llorar y de gritar. Estrella les
había contado que desde entonces su padre estaba como ido. Se pasaba el día sentado en un sillón
del salón en silencio, sujetando una vieja foto en la que aparecían ellos dos de jóvenes, poco
tiempo después de que hubiesen empezado a salir en 1970. Todo ello fumando cigarrillos sin
parar, en palabras de la propia Estrella: «fumando todo el tiempo, todo el tiempo». Verónica, una
tía soltera suya por parte materna, se había ido a vivir a su casa una temporada. Decía que sus
sobrinas «no podían estar desatendidas y que la vida seguía, por muy triste que fuera perder a una
esposa o a una madre, la vida seguía y había que mirar hacia delante». Estrella les contó que su tía
Verónica nunca se había llevado bien con su padre, Diego, y que en el fondo lo culpaba por lo que
había hecho su hermana. No le cabía ninguna duda de que si su hermana se había quitado la vida
era porque no era feliz, y la preocupación principal de un marido tenía que ser que su mujer fuera
feliz. Así que, si no lo había conseguido y ni siquiera se había dado cuenta de que su esposa no lo
era, eso lo convertía en cierta manera en responsable directo de lo que le había pasado a su
hermana.

A Estrella le aterraba la idea de tener que irse a vivir con su tía. Todos los días se encargaba
de recordarle a ella y a su hermana Malena que si su padre no mejoraba tendrían que irse a vivir
con ella, «porque la vida continúa y vosotras dos todavía tenéis mucha por delante». Cuando



Cristina y Vera le preguntaron a Estrella si creía o había pensado que podía haber algo raro detrás
de la muerte de su madre, ella les contestó que no tenía ni idea, pero que no podía entender por
qué su madre había hecho algo así. Su madre era la persona más feliz del mundo y nunca dejaba de
sonreír, cada día y en cualquier situación. Las dos amigas le contaron a Estrella la investigación
que estaban llevando a cabo ellas y algunos amigos más y las sospechas que tenían acerca de que
todas esas muertes ocurridas entre Julio y Agosto podían tener una causa común que nadie había
descubierto aún, que cabía la posibilidad de que la muerte de su madre tuviera una explicación
razonable. Cuando le propusieron a Estrella si podría ser que entraran ellas dos y algún amigo a
echar un vistazo en su casa ella no lo dudó ni un instante, «mi madre no era ninguna suicida, eso lo
tengo claro, y si esto puede servir para que mi padre y nosotras podamos dormir por las noches
adelante, haced lo que debáis». Cristina me contó a mí personalmente, solo a mí, que le había
afectado profundamente la conversación con Estrella, que a través de ella había podido
experimentar una minúscula parte de lo que debía ser ese dolor y que eso la había dejado
totalmente desecha.

—¿Te lo imaginas, Guillermo? ¿Te imaginas lo que debe ser perder a un ser querido de esa
forma tan horrible?

—Pues si te soy sincero últimamente no he tenido tiempo ni de pensar en eso en profundidad...
pero sí, no me cabe la menor duda de que ese dolor debe ser insuperable...

—Estrella me dijo que no sabía si algún día podría superar lo de su madre, que tal vez su tía
tuviera algo de razón. También se sentía culpable por no haberse dado cuenta de que su madre
necesitaba ayuda, de que no estaba bien, y que se si se mató no fue solo por culpa de su padre,
como decía su tía Verónica, sino de su padre y de ella y su hermana Malena, de todos ellos por no
haberla hecho feliz.

Nunca había visto a Cristina tan afectada hasta la fecha, había visto su parte dura, respondona y
divertida, pero no su parte sensible, no su parte emocional, y os he de confesar que a pesar de
verla en ese estado, a punto de venirse abajo y de bajar los brazos, me gustó. Me gustó esa parte
de ella y me pareció muy tierna y muy dulce.

—Yo no creo eso, Cristina, ya sabes que no creo que esas personas hicieran «eso» porque
quisieran hacerlo, algo las obligó, algo las empujó, y juntos demostraremos que lo que estoy
diciendo es cierto y Estrella y el resto de personas afectadas puedan descansar en paz, incluido mi
amigo el Italiano, incluido Niven.

—¿En serio piensas eso de corazón, Guillermo? ¿Tan seguro estás que no lo hicieron por
voluntad propia?

Me pareció siempre tan terrible la perspectiva de que la muerte de los doce no se diferenciara
en nada a la de tantos otros suicidios que, a veces, como en esta ocasión, dudaba sobre si toda
esta teoría que había elaborado y todos nuestros hallazgos no fueran más que un producto de mi
imaginación. Una parte más de un mecanismo de protección que yo mismo habría forjado para
evitar que todo aquello me afectara demasiado. Como el niño que concentra todos sus miedos y
fantasmas en la figura del monstruo imaginario del armario. Pero en estos momentos no podía
permitirme un paso atrás, no a tan solo unos días de empezar una nueva vida en el colegio alemán.

—No me cabe ninguna duda, Cristina, ninguna. Las personas solo se suicidan cuando están muy
enfermas de la cabeza o cuando alguien o algo las obliga a hacerlo, pero nadie en su sano juicio
haría eso porque sí, nadie.

Ya os dije que a veces mentía.
—¿En serio?



—Te doy mi palabra.
Cristina se inclinó un poco hacia mí, yo abrí bien los ojos, ella parecía estar a punto de

echarse a llorar, yo cada vez la veía más cerca, ella puso sus brazos sobre mi pecho, tiernamente,
y yo la abracé con todas las fuerzas que mis brazos de niño de doce años pudieron reunir. Fue la
primera vez que la abrazaba y recuerdo que cerré los ojos y respiré tan profundamente que me
pareció que el aire inundaba mi cuerpo y me llevaba volando hasta alguna nube, hasta el cielo
infinito o detrás de alguna bandada de pájaros. Es una de las experiencias más bellas que jamás he
tenido. A veces pienso que cuando la gente ensalza tanto la infancia, cuando pensar en esos años
le trae tan buenos recuerdos, es debido a que en esos años se concentran la mayor parte de
nuestras primeras experiencias en muchas facetas de la vida, y esas primeras experiencias suelen
ser las que con mejor recuerdo se conservan, son el despertar a la vida.

Aprovechando que el padre de Estrella había salido al médico para arreglar unos papeles de
su baja laboral y que su tía Verónica se había marchado a comprar con su hermana Malena,
hicimos la visita a su casa.

Al entrar en la habitación de sus padres recordé ese olor a rancio que Estrella había descrito,
todavía perduraba en el ambiente. Un par de moscas zumbaban contra el cristal de la ventana y la
bombilla de la lámpara apenas emitía luz. Estrella era una chica guapa, una de las más guapas de
su curso. Pero la muerte de su madre la había afectado de tal manera que estaba casi
irreconocible. Tenía el pelo muy descuidado, aceitoso y lleno de nudos, las uñas de las manos mal
recortadas y unas ojeras tan profundas y marcadas que la hacían parecer mucho mayor. Me supo
mal que invadiéramos su casa de esa forma, concretamente la habitación de sus padres, pero era la
única forma de investigar el caso de su madre. Fuimos todos, incluso Ángel, y entramos allí como
un escuadrón policial antidroga.

Me quedé unos segundos observando la cama, las mesillas de noche, el despertador digital que
había en una de ellas, los marcos de fotos en las que se veía a Estrella y a su hermana Malena de
pequeñas.

—Ese era el lado de la cama de mi madre, fue ahí donde la encontramos.
Me dolió en el alma ese comentario. La madre de Estrella se había ido a morir en su propio

lado de la cama, era como si hasta en ese momento no hubiese querido importunar ni a su marido
ni a nadie, esa mujer era una bendita.

Me agaché y miré por debajo de la cama para ver si veía algo, me extrañó que estuviera todo
tan limpio, no olía a lejía como en casa de Catalina ni tampoco había manchas de ningún tipo. Si
no fuera porque Estrella nos estaba diciendo que ella mismo la vio allí tumbada, no nos
creeríamos que había muerto desangrada en ese cuarto.

—Está todo muy limpio —dije eso por no decir que me extrañaba que no quedara ni rastro de
la muerte de su madre.

—Tampoco hubo que limpiar demasiado, cuando mi madre se cor... —Estrella empezó a
temblar, estaba a punto de tener un ataque de histeria—. Pu-pu-puso un cubo bajo sus dos brazos
para que cayera allí toda la sangre y no manchara demasiado la habitación.

Estrella rompió a llorar y salió corriendo de la habitación, Cristina fue tras ella para
consolarla. Vera en cambio se quedó allí dentro conmigo, con Ángel, con el Mapache y con Juan.
Confieso que desde la sesión ouija me daba un poco de miedo cómo le había cambiado la mirada
a Vera. Se le había endurecido, y miraba todo aquello como si estuviese buscando su propia
verdad. Lo miraba con ansiedad, casi con un morbo enfermizo diría, aunque por aquel entonces tan
solo supe identificar que no me gustaba su actitud ante lo que estábamos viendo, nada más.



Miré en el interior de los cajones de la mesilla de Nuria Belmonte. Ropa interior en el
primero, un par de novelas de bolsillo en el segundo, y medias en el tercero. A continuación hice
algo que nadie se esperaba, ni yo mismo supe por qué lo hice. Sin mediar palabra me tumbé en la
cama, en el lado en el que Nuria Belmonte había muerto. Me puse de lado, en posición fetal,
mirando hacia la ventana que daba a la calle. Recuerdo que se hizo el silencio, los demás me
dijeron más tarde que se quedaron como paralizados cuando hice «eso tan raro». Me quedé con
los ojos abiertos unos segundos, viendo la misma imagen que Nuria debió ver antes de morir, una
ventana, una silla, una mancha de humedad en la pared. Nada más. Cerré los ojos y traté de
imaginar que estaría sintiendo la madre de Estrella en esos momentos previos a su muerte. Qué le
estaría pasando por la cabeza, si llegó a escuchar los golpes de su marido contra la puerta de su
habitación, los gritos de dolor y de desconsuelo cuando la encontró y la estrechó entre sus brazos.
Una fuerte náusea me subió desde el centro del estómago y me levanté de golpe, cogí aire por la
nariz y traté de aguantar el vómito.

—Vámonos.
Todos me miraron con incredulidad cuando dije aquello, con cierto aire a decepción. Pero no

podía estar ni un segundo más en esa habitación, me sentía igual que el día que vi a Lidia tirarse
desde la terraza.

—Vámonos, por favor, aquí ya no hay nada más que ver.
Nos fuimos de allí y no dijimos ni una palabra. Cristina se quedó consolando a Estrella y,

como un lejano murmullo, escuché cómo Ángel preguntaba «¿qué le ha pasado?», «que lo ha
sentido, en su interior ha podido sentirlo», fue lo que le respondió Vera. Nunca supe a qué se
refería Vera con aquello, nunca se lo pregunté.
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La experiencia en casa Estrella no fue todo lo bien que esperábamos. No encontramos ni palabras
escritas, ni señales extrañas, ni ninguna otra prueba que nos indicase que allí había pasado algo
raro. Aunque lo cierto es que bien mirado, que su madre pusiera un cubo de plástico bajo sus dos
muñecas para recoger toda la sangre que resbalara entre sus manos no nos pareció muy normal,
pero ¿quién éramos nosotros para juzgar qué era normal y qué no dentro del comportamiento de un
suicida? Os prometo que después de ese día estuve muy cerca de abandonar, más de lo que he
estado nunca. Empecé a pensar en que todo aquello que estábamos haciendo no era más que un
juego de niños que habían pasado muchas horas frente al televisor. Se me pasó por la cabeza que
todo lo que habíamos elucubrado no había sido más que una fantasía mía, la más grande que jamás
había tenido. Y también pensé que si la gente a veces hacía «eso», era porque de repente se sentía
muy triste y no veía otra salida, eso es lo que mis padres habían tratado de explicarme. Luego me
dije que no podía obviar el hecho de que, si nadie allí estaba investigando esas muertes ni
pensaba en ellas como una extraña enfermedad capaz de volver a matar en cualquier momento, era
porque no existía tal enfermedad ni ninguna otra razón para preocuparse. La gente se suicidaba,
punto. Durante toda la historia había existido esta práctica y nadie había tratado de buscarle más
explicación que la de que «cada persona tiene sus razones». ¿Por qué iba yo a ser el único en
darse cuenta de algo que para todos los demás pasaba desapercibido? Me vine un poco abajo.

Fueron Juan y su hermana Cristina los que me animaron a continuar. Quedaban tres días para
que empezara el nuevo curso escolar. Era viernes por la tarde y yo estaba tirado en la cama



escuchando una cinta de Mecano de mi hermana. Me encantaba ese grupo. Mi madre dio dos
golpecitos en la puerta de la habitación y antes de que yo contestase la abrió. Entraron Cristina y
Juan como dos guardias civiles.

—Hace un par de días que no te vemos, Guillermo.
—Sí, ya lo sé, el lunes me marcho a ese colegio alemán y no estoy para muchas fiestas, la

verdad.
Yo me había levantado y me había puesto a sacar algunos libros de la estantería que tenía sobre

mi escritorio. Tenía pensado llevarme unos cuantos porque intuía que en ese internado me
aburriría bastante.

—¿No vas a venir? —dijo Cristina con una mezcla entre decepción y reprobación. —¿A

dónde?
—¿A dónde? Ya sabes a dónde, Guillermo.
Cristina se había cruzado de brazos, esa tarde estaba preciosa. Tenía las mejillas ligeramente

sonrosadas y había inclinado el cuello hacia un lado, esperaba una respuesta mía. Juan miraba a su
hermana con devoción y después me miraba a mí con expectación.

—Lo siento, pero no me acordaba, chicos, es que no sabéis el lío que he llevado últimamente,
tengo que preparar aún un montón de cosas para el colegio ese alemán...

Dije aquello y me di cuenta al instante de que me había estado compadeciendo casi a diario en
los últimos días, de que estaba suplicando que los demás se compadecieran de mí. Eso me hizo
sentir que todavía quedaba en mi interior bastante del niño que yo pensaba que ya se había
marchado para no volver. El niño que pataleaba cuando las cosas no salían como él quería, o el
que hacía preguntas para las que sus padres no tenían respuestas.

—Pues no lo sientas tanto y vámonos, los demás están abajo esperando.
Los demás eran el Mapache, Vera y probablemente Ángel. Me senté en la cama y me quedé

unos segundos mirando al suelo.
—¿Qué pasa, Guillermo?
—Nada, Cristina... es solo que...
—¿Qué? Venga, no tengas miedo, dilo.
—Da igual, déjalo.
—¿Que no sabes si todo esto tiene el mínimo sentido? Eso mismo nos preguntamos mi hermano

y yo todos los días y no por ello hemos dejado de creer, aunque sea un poco, así que mueve el
culo de una vez y vamos a terminar lo que hemos empezado.

Esa tarde aprendí dos cosas muy importantes que jamás he olvidado. Una, que eso de que las
niñas maduran antes que los niños es totalmente cierto, y dos, que hasta la más fuerte convicción y
la más férrea creencia se pueden ir totalmente abajo si no vigilamos sus puntos débiles a diario,
porque todas, absolutamente todas, tienen una grieta por la que empezar a pudrirse como lo hace
la dura coraza de un submarino. Mi convicción se había agrietado un poco, pero hubiese sido
suficiente para hundirla de no ser por la visita que recibí esa tarde.

Bajé a la calle con Juan y con Cristina dispuesto a enfrentarme a la última misión, la que nos
llevaría a la casa de Richi y pondría fin a nuestra investigación. Abajo esperaban Ángel y Vera,
que los sorprendimos nuevamente besándose, y el Mapache, que poco a poco se estaba
convirtiendo en una especie de escudero de Ángel.

La casa donde hasta hacía poco había vivido Richi estaba en las afueras de Baladrar, en la



zona que nuestros padres solían llamar el extrarradio, o simplemente la zona pobre. Los edificios
de viviendas se veían peor acabados que donde vivíamos el resto, más apiñados los unos con los
otros y con una diferencia de alturas entre ellos bastante llamativa a simple vista. Allí no se había
respetado ningún orden en la estética ni en la planificación de vías y calles, parecía que la gente
había plantado allí sus casas de un día para otro casi sin preguntar. Las calles eran mucho más
estrechas y estaban condenadas a vivir en una interminable sombra, «allí no solo no llega bien la
red eléctrica, el alcantarillado o el camión de la basura, sino que tampoco parece que se vean
entrar mucho a los rayos del sol, ¿os habéis fijado en Edu Oriol o en Carmen Piles? Tienen la piel
blanca como la cera y los ojos claros como los vampiros. No sé qué pensar del extrarradio, no sé
qué pensar de los que viven en el extrarradio». Esas palabras se las escuché decir una vez a mi
hermano cuando estaba hablando con unos amigos suyos en su cuarto, y desde entonces crecí con
una imagen mental del extrarradio de Baladrar. Esa imagen se correspondía con uno de esos
lugares grises y cubiertos por una fina y permanente niebla que tanto miedo me habían dado en
algunas películas de terror, con sepulturas a ambos lados de la carretera y con gatos negros que
saltaban de tejado en tejado como una sombra diabólica, o tal vez, con un gran cráter en el algún
cercano desde el que emergían sustancias radiactivas que afectaban a todos los que allí vivían.

La realidad era que la «zona pobre» tan solo era un conjunto de casas humildes, donde la
mayoría de personas que vivían allí eran familias que se fueron a vivir a esa zona cuando todavía
estaba activa la antigua mina de cobre, «La Cobriza». Según me contó mi padre una vez, bajo la
entrada sellada donde aún se podía leer el nombre grabado en piedra de «La Cobriza», se
escondían miles y miles de metros subterráneos donde ese mini poblado de mineros trabajaba día
y noche extrayendo cientos de kilos de cobre a la semana. Todo ello hasta el día en que la empresa
inversora Canadiense «Altered Mines», que era la propietaria, decidió parar su actividad porque
los ingresos no eran suficientes y porque allí abajo cada vez ocurrían más desgracias.

El padre de Richi era natural de Huelva y se había trasladado a Baladrar con solo dieciocho
años única y expresamente para trabajar en La Cobriza. Dicha oferta de trabajo se la hicieron
como un favor a su difunto padre, que se había tirado toda la vida trabajando en la mina de Huelva
«Cueva espejo». Dicha mina pertenecía a la misma empresa, y fue el lugar donde el abuelo
paterno de Richi terminó sus días después de quedar atrapado bajo una vagoneta que se salió del
raíl.

Las casas del extrarradio eran humildes, sí, pero estaban habitadas con familias como la mía,
con personas con las mismas ilusiones y las mismas necesidades que las que vivían en la zona
nueva de Baladrar.

La sensación de estar en esa zona era parecida a la de estar en un pueblo que no conoces y que
visitas por primera vez. La gente allí parecía distinta, el aire allí parecía distinto, y el movimiento
de personas por la calle era prácticamente inexistente. Un par de ventanas se cerraron cuando
entramos al barrio, como si fuésemos portadores de la peste o algo peor. Lo de que el sol allí no
entraba era bastante cierto, pero no por ello convertía al extrarradio en un lugar frío, todo lo
contrario, allí no corría ni una brizna de aire y el poco que había parecía que se te pegaba a la piel
como un chorretón de azúcar líquido.

—Mira, por allí va un cobrizo, ¿le preguntamos si sabe dónde vivía Richi? —dijo Ángel
señalando a un niño de unos siete u ocho años que había salido a la calle con una pelota de
baloncesto en la mano. Muchas personas de Baladrar se referían, de forma despectiva, a las
personas que vivían en esa zona como «los cobrizos».

—No hace falta, Ángel, yo sé dónde vivía —dijo Juan el Molinero —, una vez fui a su casa



para hacer un trabajo de matemáticas —añadió Juan al darse cuenta que todos nos habíamos
quedado mirándolo.

Sí, sé que el plan para entrar en casa de Richi no tenía nada de especial, pero con el poco
tiempo que habíamos tenido para prepararlo y los mínimos recursos de los que disponíamos,
todavía podíamos sentirnos afortunados. Ángel sería el encargado de abrir la puerta de su casa,
«esas cerraduras las abro yo con la punta de la polla». Así se refirió textualmente a su capacidad
para abrir cerraduras, oficio heredado de su padre, Leandro el Chatarra. «En ese barrio piojoso
de cobrizos no hay ni una cerradura que valga la pena, ni una, y os digo que esa cerradura la abro
yo con la punta de la polla», fue lo que contestó cuando le preguntamos si estaba seguro de que
podría abrirla sin armar mucho revuelo.

Esperamos un momento a que no hubiese nadie a la vista en el pequeño callejón donde había
vivido Richi, y Ángel se puso manos a la obra. Acercó su tostado cuerpo a la puerta, sacó una
especie de alfiler del grosor de un lápiz, lo puso sobre la cerradura y empezó a dar golpes sobre
su cabeza con una piedra. En apenas unos segundos se escuchó un ¡dum! a metal barato, y donde
había estado golpeando Ángel con su punzón de acero había ahora una agujero del tamaño de una
moneda.

—Adelante, chicos, ¿qué os ha parecido? —dijo Ángel empujando la puerta con suavidad e
invitándonos a entrar.

Fuimos muy cautelosos al entrar. Todo lo contrario a cuando lo hicimos en casa de Catalina. El
barrio pobre nos daba a todos un poco de respeto, sobre todo por la quietud antinatural que allí
reinaba. También porque en cierta manera todavía quedaba en nuestro interior alguno de esos
miedos del pasado que nos hacían pensar que en cualquier momento aparecería un gato negro del
infierno, un niño vampiro, o una bruja con trescientos años y una escoba voladora. Nada más lejos
de la realidad. Aquello tan solo era una casa humilde, con muebles viejos pero aparentemente con
todo lo que tenía una casa normal y corriente. Una cocina, un salón, un par de habitaciones, y un
cuarto de baño.

Cristina, Juan y yo fuimos directos al cuarto de baño. Fue allí donde murió Noelia Santos, la
madre de Richi, y muy poco tiempo después Jacinto el Oso, su padre. Me vino a la memoria aquel
sueño recurrente que tuve durante muchos días en el que el padre de Richi me llamaba moribundo
desde la bañera porque tenía algo muy importante que decirme. Algo que Richi estuvo a punto de
contarme aquella tarde en el parque y que todavía tardaría unos cuantos años más en saber qué
era. Al contrario que en la casa de Estrella o en la de Catalina, allí la limpieza no había sido muy
profunda. Las baldosas del suelo estaban sucias, no sabría decir si era sangre o no, pero tenían
como una fina capa de tierra encima y las juntas entre baldosa y baldosa estaban completamente
ennegrecidas. El grifo del lavabo goteaba. Cristina trató de cerrarlo con todas sus fuerzas, pero
aún así siguió goteando. El mueble espejo tenía todo el contorno desconchado y había adquirido
un color verdoso. La tapa del váter estaba agrietada y la cortina de la bañera llena de manchas
negras de humedad.

Vera apareció por detrás de nosotros y empezó a inspeccionarlo todos con los ojos bien
abiertos. Cristina revisó el interior del mueble espejo y del que había bajo el lavabo, casi se
queda con una puerta en la mano y a mí me sacó una pequeña sonrisa. Juan estaba inspeccionado
la zona cercana a la taza del váter y al bidé, y yo miraba con detenimiento los azulejos de la pared
y las baldosas del baño. No os mentiré, buscaba un mensaje en alguna parte, estaba convencido de
que en algún lugar lo encontraría y ya sabéis que la esperanza y la ilusión de un niño pueden llegar
a tener un poder inimaginable. Ángel entró poco después en el cuarto de baño y tras él, casi como



una sombra, apareció el Mapache, los dos con un cigarrillo en la boca. A Ángel ya lo habíamos
visto fumar en alguna que otra ocasión, pero a mí particularmente me sorprendió ver al Mapache
con un cigarro entre los labios. Lo cierto es que estaba un poco ridículo porque sujetaba el cigarro
con el pulgar y el índice y tenía los otros tres dedos de la mano levantados, como el que apura una
colilla pero con la diferencia de que al Mapache todavía le quedada todo el cigarro. Me dio un
poco de lástima porque me dio la impresión de que hacía aquello tan solo por agradar a Ángel.
Tal vez debió pensar que así sería un tipo duro y que podría llegar a tener algo de la chulería de
Ángel. Y así abrir puertas, y así enrollarse con chicas guapas de pechos grandes como Vera.

El calor allí dentro empezó a ser inhumano. Me entraron ganas de decirle a Ángel y al
Mapache que hicieran el favor de salir de allí, pero si habíamos logrado entrar en la casa de Richi
había sido gracias a Ángel. Así que no me pareció apropiado echarlo, y tampoco era plan de echar
solo al Mapache. No sabéis lo mucho que pueden llegar a sudar seis chicos y chicas de entre doce
y catorce en años en verano. Pero os adelanto que en ese viejo cuarto de baño empezó a oler
bastante mal en cosa de pocos segundos. Entre el humo del tabaco, el nerviosismo de habernos
colado en una casa que no era nuestra, y estar completando la última misión, el vapor de calor
húmedo empezó a inundar las paredes y el techo. Un vapor se impregnaba en nuestros brazos y en
nuestra frente. Ángel y el Mapache dijeron que se iban fuera a inspeccionar otra habitación, menos
mal porque me estaba empezando a ahogar de verdad y, como yo, imagino que el resto. Juan salió
con ellos, imagino que en su cabeza había empezado a rodar el disco de «miedo», «miedo», «eso
es miedo, joder, miedo, miedo, es miedo...». Debió preferir salir antes de que fuese demasiado
tarde para pararlo. Nos quedamos Vera, Cristina y yo. Hubo un momento en el que Vera se acercó
mucho a donde yo estaba y pude sentir cómo aplastaba sus pechos sobre mi espalda. Fue un
momento incómodo porque yo no supe si moverme, si decirle que eso sobre lo que tenía pegadas
sus tetas era mi espalda, o simplemente tratar de hacerme el idiota como si no me hubiese dado
cuenta de nada. Esa fue la primera vez que me di cuenta de que Cristina sentía algo por mí, algo
que en ese momento no supe identificar muy bien qué era. Cuando sentí que Vera separaba su
cuerpo del mío me giré y vi que ella y Cristina estaban mirándose de una forma muy extraña.
Luego Vera bajó la mirada y salió de allí sin decir nada. Entonces pasé a ser yo el que quedó bajo
esa extraña mirada de Cristina. Luego ella resopló por alguna parte de su cuerpo y siguió mirando
por el interior de los armarios del cuarto de baño. Os juro que en ese momento no supe qué
significaba aquello, aunque no cabe la menor duda de que fueron los primeros celos de Cristina.

Nos habíamos quedado nosotros dos solos y el cuarto de baño todavía estaba envuelto en esa
pequeña neblina que se había formado. Muy parecida a la que se forma cuando nos duchamos con
agua muy caliente y cerramos la puerta para que no entre el frío. Vera se había sentado sobre la
tapa del váter y miraba a la nada pensativa. Yo iba a decirle si se encontraba bien, si podía hacer
algo por ella, en ese momento también me di cuenta de que mi felicidad y mi estado de ánimo
habían quedado de alguna forma ligados a los suyos. Fue entonces cuando alcé la mirada y vi algo
en el espejo que hizo que me parara en seco, que incluso mis pulmones y mi cerebro sufrieran un
pequeño espasmo que los dejó momentáneamente paralizados. Al principio pensé que había sido
Cristina o alguno de los demás para hacerse el gracioso, pero después de hablarlo con los demás
me quedó claro que no habían sido ellos. Alguien había escrito algo allí con el dedo y solo se
podía ver con el cristal empañado, tal y como lo estaba ahora. Eso que había escrito ocupaba todo
el cristal y sí, daba un poco de miedo. «Llega por la noche, cuando estás durmiendo, no puedes
ver su cara pero sí su sombrero, su larga capa y su bastón negro, si aún estás a tiempo, haz solo
una cosa, corre». Es cierto que no se leía perfectamente, no os voy a mentir, pero para mí que



ponía eso. Cristina, en cambio, dijo que solo leía con claridad la parte de «llega por la noche
cuando estás durmiendo» y «su larga capa y su bastón negro». Llamamos al resto para que
pudieran leer el mensaje. Todos excepto Vera dijeron que solo veían con claridad lo que había
dicho Cristina, que dijo que ella leía exactamente lo mismo que yo. Eso provocó otro mini duelo
de miradas entre las dos mujeres del que ni yo ni nadie quisimos participar.

Vera propuso hacer la ouija, dijo que aquel era un buen lugar para establecer un contacto, pero
todos teníamos ganas de irnos y declinamos la oferta.

Salimos del barrio de los cobrizos cansados y cabizbajos, y con muchas dudas sobrevolando
nuestras cabezas. Esa última misión no solo ponía fin a nuestro pequeño periplo por el terror, sino
que marcaba también el final de las vacaciones de verano, unas vacaciones que nos distanciaría,
que nos devolvería casi con total seguridad a nuestro antiguo yo. Cristina y Vera empezarían el
instituto en un par de días, lo que significaba entrar de lleno en otra etapa de la vida, lo que
significaba nuevos amigos, nuevos profesores, y quién sabe si también nuevos amores. Ángel y el
Mapache iban a la misma clase, y por lo visto en los últimos días, es posible que el Mapache
continuase pegándose a Ángel como si él fuese el gran amigo que toda la vida había estado
esperando. Juan el Molinero es el que más pena me daba, él, el Italiano, el Casco y yo habíamos
sido inseparables desde el primer curso de primaria, pero ahora la cosa se había quedado bastante
coja. El único que le quedaba a Juan era Raul el Casco, pero sus padres le habían prohibido
tajantemente que se juntase con nosotros después del incidente en la casa de Niven. Yo me iría en
un par de días a ese colegio alemán que no solo me distanciaría de mis amigos, sino también de mi
hermano, de mi hermana, de mis propios padres, de todo mi mundo y de esa preciosa etapa
llamada infancia que, sin darnos cuenta, acababa de cerrar su último capítulo.

No habíamos pensado en que todo aquello que hacíamos tendría un final. Es duro pegarse de
morros con el final de algo cuando lo único que deseas es que no se acabe. Cuando lo único que
quieres es que la rueda continúe girando, aunque no sepas hacia dónde va. No importa, porque es
lo único que tienes y no lo quieres perder porque sabes que después de eso, solo está la vida
normal, la vida corriente y normal de la que todos deseábamos en cierta manera escapar.
Habíamos reunido unas cuantas pruebas, sí, pero nada más. ¿Qué venía ahora? ¿Ir con ellas a la
policía y esperar a que nos dieran la medalla al valor? ¿Contárselo a todas esas familias y esperar
que eso les sirviese de algún consuelo? No. Desde luego que no. Porque todavía no habíamos
descubierto nada, todos lo sabíamos aunque no lo dijésemos, yo el primero, tan solo un hilo
prácticamente invisible del que seguir tirando.

El verano del miedo había acabado, y con él las muertes que trajo consigo, y con él nuestro
pequeño club de los doce. Pasaría mucho tiempo antes de que yo reanudase mi búsqueda, antes de
que volviésemos a coincidir todos en una misma habitación y hablar de lo que supusieron aquellos
días para todos nosotros. Si hubo algo en lo que coincidimos fue que aquel verano nos cambió, a
todos, nos cambió para siempre.
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Hace apenas un par de horas que salí del centro donde he estado recluido las tres últimas semanas
y desde entonces todo han sido nuevas y extrañas sensaciones para mí.

Todas malas. Muy malas.
Al salir del centro he sentido esa extraña sensación que te dice, date prisa, que te dice, no te

des la vuelta, no te gires, no te pares, continúa, porque es posible que en cualquier momento
alguien desde una torre de control apriete el gatillo y a través de la mira telescópica de su rifle
vea tu cuerpo caer como en un videojuego. Pero no ha sido así. No tengo ningún agujero en la
cabeza y mis piernas todavía se mueven, todavía no han olvidado el camino a casa.

Al despedirme de la doctora Karen, estrecharle la mano y recoger todos los papeles de mi alta
médica he tenido la fuerte sensación de que esa sería la última vez que la vería. No sé qué pensar
de esto pero ha sido una sensación agridulce, como si le estuviese estrechando la mano a un
cadáver en lugar de a una bella mujer como la doctora Karen. Ya sabéis que no creo en fantasmas,
ni en premoniciones, ni en los espíritus que se comunican a través de la ouija, pero tampoco voy a
negar lo que siento ni a hacer como que las cosas no pasan. A lo mejor tan solo se ha debido a la
conversación que hemos tenido.

A Vincent y a Ralph no los veo desde hace días. Tampoco los echo de menos. No he
preguntado por ellos porque si os soy sincero, no me importa lo más mínimo dónde puedan estar
ni haciendo qué. Me lo hicieron pasar muy mal en más de una ocasión y por mucho que sean de la
CIA, la KGB o algún cuerpo de élite español cuya existencia desconozca por completo, no tienen
derecho a tratar a nadie como me han tratado a mí. Menos aún sin pruebas sólidas de nada, como
se ha podido comprobar finalmente.

Alexandra estaba muy rara esta tarde. La he visto de lejos un par de veces mientras esperaba a
que estuviesen todos mis papeles y se me ha quedado mirando como si estuviese a punto de
decirme algo y no se atreviera a dar el paso. Al final no he podido saber si quería hablar conmigo
o no. Es rara Alexandra, pero me hubiera gustado despedirme de ella. Acercarme a Cristina a
través de sus verdes ojos. Me pregunto si ella estará bien y si todavía pensará en mí como yo lo
hago con ella.

Lo peor de todo ha sido cuando le he preguntado a la doctora Karen sobre la cantidad de
muertes que se han producido hasta la fecha desde que todo volvió a empezar, la fea tarde del 7 de
Julio de este año, hace poco más de tres semanas, justo veinte años después del verano del miedo
que ya todos conocéis.

—¿Para qué quieres saberlo?
—¿Cómo que para qué quiero saberlo? ¿Tengo derecho, no? ¿O es que el gobierno todavía

trata de mantenerlo en secreto?
La doctora Karen no confía en mí. Había un matiz en sus ojos que la delataban, no se fiaba un

pelo de mí y estaba tratando de ganar tiempo para contarme algo parecido a la verdad. Algo
creíble pero no la verdad.

—Ya te he dicho esta mañana que bastantes. El número exacto es algo que se desconoce,



tampoco sabemos el motivo de cada una de las muertes, cada persona es un mundo y podría tener
sus propios motivos, ¿entiendes? No todo es tan sencillo como tú lo cuentas en tus relatos,
Guillermo, no todo pasa como a nosotros nos gustaría que pasara.

Esta mañana desde luego estaba más amable. Al menos ha dejado entrever que ha leído algo de
todo lo que le he dejado escrito de lo que ocurrió en el verano de 1990, eso significa que lo de
que ya no me tiene por un loco quizá sea cierto.

—Doctora, por favor, yo mejor que nadie entiendo lo que está pasando, y créame, si hay
alguien que esperase que algo así pasaría ese soy yo. Llevo más de veinte años dándole vueltas al
asunto, en serio, sea sincero conmigo, por favor, como yo lo he sido con usted, me parece que es
lo justo...

La doctora Karen no estaba tan perfecta como esta mañana, como en otras ocasiones.
Demasiado cansancio acumulado, demasiada frustración bajo sus párpados.

—No es seguro, son solo cifras aproximadas, son solo números, Guillermo, datos que hay que
procesar y analizar debidamente...

—Por favor, Karen...
—Dos... mil...
—¿Qué? ¿Dos mil has dicho?
—En la ciudad de Val, sí...
—¿Cómo que en la ciudad de Val? ¿Quiere decir que se ha extendido a otras ciudades? ¿A

cuántas?
—No lo sé, Guillermo, yo no me dedico a la estadística ni a la numerología ¿entiendes? Yo

estudio el cuerpo humano, enfermedades, microorganismos, ¿entiendes porqué no quería decirte,
cuántos han muerto? ¿Eh, lo entiendes? Sabía que te ibas poner así, lo sabía...

—¿Y cómo debería ponerme, Karen? ¿Eh? ¿Cómo? ¿Me retienes aquí tres semanas mientras el
mundo se viene abajo y pretendes que me vaya como si nada? ¿Qué pensabas, que no me iba a
enterar? ¿Ibas a dejar que me marchase sin haberme dicho ni una palabra? ¿Eh?

—No me levantes la voz, Guillermo. Vuelve a hacerlo y te juro que llamo a seguridad y hago
que vuelvan a encerrarte.

No me esperaba esto de la doctora Karen, demasiada soberbia, demasiada frustración.
—Está bien, doctora, me parece que eso no va a ser necesario. Adiós.
Le he estrechado la mano y ha sido cuando la he notado tan fría, tan vacía de vida.
 
Dos mil personas solo en la ciudad de Val. Todavía no puedo creerlo. Nunca pensé que podría

llegar a extenderse tan rápido. Solo espero que en el resto de ciudades el número de muertes sea
algo anecdótico. Y espero que no haya salido de España. Pero sea lo que sea, está claro que si la
zona más afectada ha sido Val, y supongo que dentro de la misma, Baladrar, es porque esa allí,
donde yo nací, de donde proviene el problema, tal y como yo pensaba.

Me pregunto si mi familia estará bien. Enrique. Carmina y las niñas, mi padre, mi madre,
Cristina. Todos los demás. Me pregunto cuántas de esas dos mil personas que han muerto en Val
pertenecen a Baladrar.
 

2
 
El tren que va hacia Baladrar va medio vacío. En el vagón en el que yo voy hay solo cuatro



personas, todas ellas llevan una mascarilla respiratoria de esas que se atan con dos gomas por
detrás de la nuca. Todas menos una, que además de la mascarilla también lleva unas grandes gafas
de protección como las que usan los carpinteros. Una mujer mayor tiene apoyada la cabeza contra
la ventanilla y está tosiendo. Una pareja de una edad similar a la mía ocupa la fila de asientos que
hay a mi lado. Están cabizbajos, mirando al suelo. Ella ha puesto una mano sobre las de él y eso
ha hecho que él empiece a llorar. Una joven, la que lleva la mascarilla y las gafas de protección,
está leyendo una revista y levanta los ojos cada dos minutos aproximadamente para controlar que
nadie se ha acercado a ella. Me recuerda un poco Lorena Bel, compañera de primaria y después
también del colegio alemán.

No imagino lo que debe de estar pasando por la cabeza de todas estas personas. Pero supongo
que deben pensar que lo que esté haciendo que la gente enferme y haga “eso” sea algo que se
transmite por el aire, o por el contacto físico. Es normal. El miedo a morir es normal. No sé qué
es lo que deben haber estado diciendo estos días por televisión. Pero por lo que se ha dicho en
otras ocasiones de alarma social, imagino que habrán estado dando directrices sobre qué medidas
debe adoptar la población para contener lo que sea que nos está matando, o mejor dicho, que está
haciendo que nosotros mismos nos matemos. Las medidas de precaución y de protección en estos
casos suelen ser estándar y vagas, como siempre, como siempre que no tienen ni idea de nada.

Lávese bien las manos antes de llevarse algo a la boca. Tape con un apósito cualquier tipo de
herida abierta que tenga y asegúrese de  haberla desinfectado antes debidamente. Evite el contacto
directo con personas que presenten síntomas febriles o hemorragias bucales o nasales. Use
protección respiratoria si lo cree conveniente. Use protección ocular normalizada si lo considera
necesario. Use preservativo si mantiene relaciones sexuales. Acuda a su médico más cercano si en
las últimas horas su temperatura corporal ha subido por encima de treinta y ocho grados o, si ha
estado en las últimas cuarenta y ocho horas con una persona que haya hecho «eso» o, si ha tenido
impulsos suicidas de cualquier tipo. Bla-Bla-Bla-Bla-Bla. Nada. Si tuvieran algo ya lo habrían
parado. Y la gente ya habría dejado de hacer “eso”.

He vuelto a apagar y a encender el móvil y nada. No hay cobertura. Estoy empezando a pensar
que se debe de haber estropeado. Ojalá pudiera ponerme en contacto con mi familia y con Cristina
para asegurarme de que están bien, ojalá no les haya pasado nada y estén todos bien.

Espero que cuando llegue a casa todo esté donde lo dejé. Donde lo guardé. Si mamá no ha
hecho una reforma integral de la casa en los últimos días no debe por qué haber dado con mi
archivo secreto. Todos los documentos que conseguí reunir cuando hice aquella segunda
investigación. La que me costó tanto a nivel personal, a nivel emocional, a nivel sentimental.

El tren acaba de hacer una parada. Saguín. Eso significa que ya queda poco para llegar a
Baladrar. Saguín es la población vecina de Baladrar. Y lo que acabo de ver por la ventanilla ha
hecho que se me pongan los pelos de punta. Cerca del andén hay cuatro militares armados con una
metralleta. Alzo la vista y veo que hay un par de camionetas verdes un poco más allá. Es obvio
que la estación de Saguín está vigilada por militares. ¿Qué mierda significa eso? Una pareja de
unos cuarenta años se ha acercado al tren y los militares no les han dejado subir. Ahora discuten
acaloradamente.

Me digo que no puede ser. Esto no puede estar pasando. Una mujer con dos niños lo ha
intentado por otra puerta y tampoco han podido. Los militares les han dado el alto y uno de ellos
incluso le ha levantado el arma a la mujer. Apuntándola a la cabeza. La niña más pequeña que iba
con ella se ha puesto a llorar y la madre se la ha llevado junto con su otro hijo diciéndole algo al
militar que no he podido escuchar. ¿A dónde me lleva este maldito tren? ¿Por qué no dejan subir a



nadie más?
Levanto la cabeza y descubro a la chica con las gafas y la mascarilla de protección mirándome,

agacha la cabeza con rapidez y empieza a pasar hojas de su revista. La pareja que comparte
asiento ha roto a llorar, antes era él quien lloraba, ahora son los dos los que lloran. La anciana que
apoya su cabeza contra el cristal parece haberse quedado dormida, no se mueve en absoluto, pero
parece que respira.

Necesito saber qué pasa. Qué está pasando. Me estoy empezando a poner muy nervioso.
Localizo a la chica de las gafas que se parece a Lorena Bel, que se ha cambiado de asiento no sé
por qué, y me dirijo hacia ella. Cuando llego hace como que sigue leyendo su revista, pero no me
quita ojo de encima por la parte superior de sus gafas. Luego hace ademán de levantarse, y yo no
sé por qué hago esto, pero no puedo evitarlo. La sujeto de un brazo y evito que se marche, en
contra de su voluntad.

—Eh, ¿qué haces? ¡Suéltame, me haces daño!
—No grites, por favor, no quiero hacerte daño, te lo prometo, solo quiero hablar contigo.
—¡Que me dejes! ¡No tienes derecho a tocarme! ¡No tienes derecho! ¡No tienes derecho!
—Está bien, está bien. Tranquila, por favor, no grites, te juro que no quiero hacerte daño, pero

por favor necesito que hables conmigo un momento, te lo suplico.
La chica no debe tener más de veinte o veintidós años. Yo tengo treinta y dos, y debe pensar

que soy un acosador al que le gustan las niñas. Ahora me arrepiento de haberla asustado de esa
manera. La revista que llevaba en las manos se ha caído al suelo. Mundos Misteriosos. Joder qué
recuerdos. Me agacho y la recojo. Al devolvérsela me mira con recelo y estira la mano con mucha
cautela, como si tuviese miedo de que yo guardase algún tipo de cepo entre la revista y mi brazo y
fuese a apresarla.

—Me has hecho daño... —dice frotándose la delicada piel de su brazo derecho. A través de las
gafas de protección puedo ver unos ojos inocentes, una expresión de miedo. Ella tiene tanto miedo
como yo. Tal vez más.

—Lo siento... perdóname, por favor. Acabo de salir del hospital y no sé qué es lo que está
pasando ni qué hacían ahí esos militares. Me he puesto un poco nervioso, eso es todo. No hace
falta que hables conmigo si no quieres. Por cierto, ¿te encuentras bien, te he hecho mucho daño?

Tiene el pelo color violeta. Sus rasgos son bonitos, la mascarilla y las gafas le tapan media
cara, pero por lo que se puede ver es una chica bonita. Todavía se frota su brazo derecho y me
mira con un poco de temor. Me da pena haberla asustado. Me levanto y me doy la vuelta para
marcharme, lo último que quiero es molestar a nadie y menos a esa inocente chica.

—¿Cómo que no sabes qué está pasando? ¿Te estás quedando conmigo? —dice ella de pronto.
Me giro al escuchar su voz y, tras hacer una pausa, me vuelvo a sentar. Es un poco agresiva al

hablar para lo delicado de su piel y la finura de sus contornos. Hubiera apostado a que tenía la
voz más dulce.

—No no, para nada, te estoy diciendo la verdad. Como ya te he dicho llevo unos días en el
hospital y no he podido enterarme de las últimas novedades. En realidad no me he expresado del
todo bien antes, sí sé lo que está pasando, pero no hasta qué punto, no sé qué hacían ahí esos
militares, ni porqué lleváis todos esas mascarillas... si pudieras ponerme al día te lo agradecería...

A través de la mascarilla escucho su respiración, difícil y ruidosa, me recuerda al ruido que
hacía Fuego al dormir, el gato de Cristina. No sé para qué demonios se ponen esas mascarillas,
recuerdo haberme probado una en una ocasión y son un horror, además de que sirven de bien
poco.



—Medidas de contención. Lo de las mascarillas es por las medidas de contención que ha
recomendado el CDC, ¿no te has enterado de eso? Dicen que es posible que se trate de un arma
química, aunque yo tengo mi propia teoría...

—¿Ah sí? ¿Y cuál es tu teoría?
Esta chica me está empezando a resultar graciosa. Me recuerda a mí cuando empecé la

facultad.
—¡No es un arma química! ¡Están equivocados! ¡Es un parásito de origen extraterrestre! ¿No te

das cuenta? No se conoce ningún síntoma previo, no hay dificultad respiratoria, ni bullas bajo la
piel, ni mucho menos se ve a gente poniéndose verde o morada, ¿entiendes? ¡Es un arma biológica
de origen extraterrestre!

Se pone un poco nerviosa al hablar y a pesar de la situación me hace un poco de gracia.
—Perdona, todavía no me he presentado, debes pensar que soy un maleducado, yo soy

Guillermo...
Le tiendo la mano y ella se queda pensando unos segundos. Abre una pequeña mochila que

lleva colgando en la espalda y saca un par de guantes de piel, se los pone y me da la mano.
—Y yo Violeta.
—¿Cómo? ¿Violeta, dices?
—Sí, Violeta, ¿estás sordo? ¿Qué pasa?
—No, nada, perdona, Violeta, es que me ha parecido raro que tengas el pelo violeta y que te...
—¿Y qué me llame Violeta? ¿Qué tiene eso de raro?
—Nada, tienes razón, he sido un estúpido, tienes un nombre precioso. Y un pelo muy bonito.
Se hace un pequeño silencio, Violeta se ha cruzado de brazos como una niña de doce años y yo

me he quedado un poco parado porque al parecer se ha ofendido de verdad. Deberé tener más
cuidado a partir de ahora. Mi sentido del humor y el suyo puede que no sintonicen demasiado
bien.

—¿Y los militares? ¿Sabes qué hacían los militares en la parada de Saguín?
—¿Pues qué van a hacer? Impedir que entre más gente al tren ¿es que no has visto el último

noticiero?
—No, ya te he dicho que no, Violeta...
—El gobierno ha declarado el estado de excepción, por recomendación directa de la OMS y

del CDC, van a cerrar carreteras, trenes, aeropuertos, van a parar las comunicaciones, van a...
impedir que entre y salga más gente del país, pero sobre todo de Val, y en concreto de Baladrar.
Puedes considerarte un afortunado. La verdad es que pensé que los militares nos harían bajar del
tren, pero al final no lo han hecho. Supongo que vamos al interior del foco les ha dado un poco
igual. Bastante han hecho con parar a esas personas que trataban de entrar.

—Espera, ¿cerrar las carreteras? ¿Cortar las comunicaciones? ¿Eso va en serio?
—Pues claro, ¿no sabes lo que es un estado de excepción? El gobierno nos ha retirado un

montón de derechos y hasta se va a instaurar un toque de queda para que nadie ande por ahí más
tarde de las diez. Al menos durante unos cuantos días. Hasta que todo se aclare.

No puedo creer lo que está diciendo Violeta, no puedo creer que esto esté pasando. Debe haber
algo que no me ha contado, no es posible que todo se esté viniendo abajo de esta forma tan
repentina. Creo que me está entrando algo de ansiedad, me estoy mareando, esto no puede estar
pasando, no puede ser verdad. Cierro los ojos un momento y apoyo mi cabeza en el respaldo,
tengo que controlar la respiración, la respiración, controlar la respiración como me enseñó la



doctora Nora Moon, la respiración...
—Eh, ¿te encuentras bien? Guilllermo, ¿te encuentras bien? Te has puesto blanco como la

luna...
—Sí, estoy bien, es solo que necesito un poco de aire, respirar un poco de aire nada más...
—No pretendía asustarte...
—No es culpa tuya, Violeta, es solo que no tenía ni idea de que estuviésemos tan mal... y no sé

qué habrá sido de mi familia...
Vuelvo a cerrar los ojos y trato de controlar el pánico. Hacía tiempo que no me sentía así. Las

vibraciones del tren me tranquilizan un poco, me recuerdan a cuando era niño y mis padres nos
llevaban a mis hermanos y a mí a pasar el día en la ciudad de Val. Solíamos ir al parque
Monumental a dar de comer a los patos, luego paseábamos por el mercado Antiguo y después
comíamos bajo el puente de los enamorados. Por la tarde íbamos al cine Principal y regresábamos
a casa al anochecer. Aquellos días fueron realmente maravillosos. Pero todo eso fue antes del
maldito verano del miedo, cuando no existía el misterio de los doce, ni las mascarillas de
protección, ni los suicidios en masa, ni los estados de excepción.

—¿Sabes cómo llaman a todas esas muertes?
—Cómo... —respondo sin abrir los ojos. Violeta se ha acercado más a mí.
—Epidemia de Verano, ¿qué originales son, eh?
Epidemia de verano...
—¿Ves lo que te digo? No tienen ni idea de nada, le han puesto ese nombre porque no tienen

maldita idea de nada. Pero como las muertes empezaron en verano, pues ya está, epidemia de
verano... es por el tío ese que sale en la tele, creo, vamos...

—¿Qué tío? ¿Qué tío de la tele?
—El tío ese que dice que él vio como todo empezó, que toda la culpa fue del verano. Maldito

verano joder si es verdad...
—¿Cómo se llama?
—No sé... no me acuerdo... pero la gente se reía de él al principio, no sé... puede que tenga

razón en algunas cosas. Espera un momento —dice Violenta buscando entre las páginas de la
revista Mundos Misteriosos— Mira, ¿ves?

Violeta me enseña las páginas centrales de la revista Mundos Misteriosos, y leo los titulares de
algunos de los artículos que hay escritos: «¿Es la Epidemia de Verano de origen extraterrestre?».
«Cinco claves para entender lo que está pasando y cómo evitarlo: el calor, el...». Ahora recuerdo
porqué dejamos Enrique y yo de leer esa revista. Sensacionalismo barato hasta en los peores
momentos.

—¿Me dejarías la revista para que pueda echarle un vistazo?
Violeta se queda pensando unos segundos, mirando la revista.
—Esta revista contiene información muy valiosa sobre la epidemia... incluye un manual de

supervivencia y todo...
No le quita el ojo de encima a la revista. Una parte de ella quiere dármela, pero hay otra que

no se quiere desprender de ese tesoro. Cada vez me cae mejor Violeta.
—No importa, Violeta, no he debido pedírtela, solo quería saber un poco más de todo lo que

está pasando...
—Ten... es tuya...
Violeta me tiende la revista y escucho su respiración ruidosa. Tiene las gafas de protección

ligeramente empañadas, debe estar pasando un calor insufrible porque a mí se me está empezando



a pegar la piel a los asientos del tren.
—Hacemos una cosa, le daré solo un vistazo y cuando llegue a mi parada te la devuelvo, ¿te

parece bien?
—Vale... ¿cuál es tu parada?
—Baladrar.
—Anda, igual que yo, del foco principal. ¿Eres de allí? No te había visto nunca.
—Llevo unos años viviendo fuera, en Madrid. Tú serías bastante pequeña cuando me fui,

¿cuántos tienes? ¿Veintidós?
—¿Veintidós? ¿En serio? ¡Diecinueve! ¡Flipao! ¡Tengo diecinueve!
Ver así a Violeta hace que rompa a reír. Ella también ríe y no deja de repetir «que estoy

flipao». Tiene las gafas completamente empañadas pero aún así no se las quita, no debe de ver
apenas nada.

—¿Sabes una cosa?
El qué.
Esta chica es una caja de sorpresas y su actividad mental un torbellino de ideas.
—Hay gente que dice que se transmite a través del sexo...
Al decir eso Violeta se sonroja ligeramente, ha querido aparentar que está familiarizada con

ese tema y le ha salido el tiro por la culata.
—No lo creo, Violeta, y pienso que tú tampoco lo crees, ¿me equivoco?
—No sé...
—¿No te ahogas con esa mascarilla y esas gafas?
—Un poco... pero en el punto tres del manual de supervivencia lo decía bien claro, las

principales vías de entrada de cualquier agente biológico a nuestro cuerpo son boca, ojos, órganos
sexuales, heridas abiertas...

—Vale, vale, de acuerdo.
Ya estamos llegando. Pasamos por delante del barrio de los cobrizos y me viene a la memoria

aquel día que entramos en casa de Richi. Aquella tarde fue el final del último verano verdadero.
Alguien ha clavado en una ventana un molinillo de viento y al pasar el tren junto a él se ha

puesto a rodar haciendo que los colores con los que está pintado se fundan unos con otros creando
una ilusión óptica muy bonita, como un arco iris circular y en movimiento.

—¿Cuál es tu casa? —dice Violeta con la voz cada vez más embozada. Debe de estar deseando
llegar a casa para quitarse todo eso de encima.

—¿Mi casa?
—Sí, ¿dónde vives?
—Junto al parque de las flores viven mis padres, ¿y tú?
—En el barrio de los cobrizos.
—Ah, ¿y te gusta?
—Bueno, no está mal, supongo que como cualquier otro sitio, cada vez vive más gente allí

¿sabes? El barrio se está volviendo a poner de moda.
El tren acaba de llegar a Baladrar. Le devuelvo la revista a Violeta y ella la guarda con

cuidado en su mochila. Salimos y el aire está cargado de aromas que me son familiares. Es como
si cada lugar, igual que cada persona y cada casa, tuviese un olor particular que solo eres capaz de
identificar cuando has pasado mucho tiempo a su lado.

—Hasta pronto, Violeta, ha sido un placer, y disculpa otra vez las molestias.
Le tiendo la mano y Violeta me da la suya enguantada.



—Igualmente, perdona por haberme puesto así antes, es que… tal y como están las cosas...
—No pasa nada, Violeta, has sido muy amable. Hasta pronto.
—Hasta pronto, Guillermo.
Nos quedamos un par de segundos sin decir nada. Es un poco incómodo porque probablemente

los dos estemos pensando lo mismo, será difícil nos volvamos a ver en breve. Ella se va hacia la
zona sur de Baladrar, el barrio de los cobrizos, yo me dirijo a la zona norte, donde todo empezó,
el lugar en el que Lidia se tiró hace más de veinte años.



CAPÍTULO 12
 

1
 
Hace ya casi tres años de la última vez que vine a Baladrar. Tres años desde que discutí con mi
familia, con Cristina, con todo mi mundo. Para los que no se han movido parece que todo sigue
igual, pero para el que ha estado ausente, los cambios son evidentes. Las calles son las mismas, sí,
pero se las ve más viejas. Las fuentes y las plazas no se han movido, siguen estando en el mismo
lugar, es solo que las distancias en la ciudad son más grandes y todo parece más lejano, en cambio
aquí, en Baladrar, todo está al alcance de la mano. No se ve a nadie por la calle. Es prácticamente
de noche y me estoy empezando a temer que sea cierto lo del toque de queda que ha dicho Violeta.
No hay coches circulando. Al menos sí se oye el ruido de algunos televisores. Me estaba
empezando a temer que me encontraba en uno de esos pueblos fantasmas que solo existen en las
pesadillas y en el cine. Me vuelvo a hacer la pregunta de cuántas de esas dos mil personas de Val
eran de Baladrar. Pero sobre todo me pregunto si alguna de esas personas era alguien de mi
familia. Eso hace que sienta un poco de pánico.

El ruido de un coche hace que sienta algo de alivio, todavía hay movimiento y no soy el único
que está en la calle a estas horas, viene por detrás de mí y me subo a la acera para que no me
atropelle. Me giro por instinto y las luces me deslumbran ligeramente. Escucho cómo se para el
motor, las luces se apagan y se abre la puerta del conductor. No tardo en reconocer a la persona
que sale de su interior.

—¿Alexandra? ¿Eres tú?

—Hola, Guillermo, perdona por haberme presentado así, pero necesitaba hablar contigo.
—¿Hablar conmigo? —Me digo que ha tenido tres semanas para hablar conmigo y apenas me

has dirigido la palabra.
—Imagino lo que debes estar pensando, pero créeme, no he podido encontrar ningún otro

momento en el que podamos hablar tranquilamente, lo siento si te he asustado, pero necesito que
hablemos de una cosa. Están cerrando muchas carreteras y me ha costado llegar aquí, tu pueblo.
Es importante.

—No pasa nada, Alexandra, me parece bien. Pero tal y como están las cosas, y después de ver
todo lo que está pasando y que nadie me ha contado, entenderás que quiera ir a casa primero, hace
tiempo que no veo a mi familia y estoy un poco preocupado. ¿Te parece bien si hablamos mañana?
De todas formas dime de qué se trata y mañana con tranquilidad hablaremos...

No la había visto nunca con ropa de calle y es más atractiva de lo que imaginaba, no le sienta
nada bien el uniforme sanitario. El verde de sus ojos se intensifica a medida que se acerca más a
mí, me recuerda a cuando Cristina quería convencerme de algo, le pasaba exactamente lo mismo.

—Guillermo, tenemos que hablar ahora, por favor.
—¿Tiene que ser ahora? Pues venga, hablemos, ¿qué quieres? —Me digo que espero que tenga

una buena razón para retenerme aquí a estas horas, porque mis ganas por llegar a casa son cada
vez más grandes.

—¿Te importa si subimos al coche y vamos a un lugar más tranquilo?



—¿Más tranquilo que esto? ¿Has mirado a tu alrededor? En serio, Alexandra, me estás
empezando a asustar, dime de qué se trata y después decidiré si subo o no a ese coche contigo.

Junto a nosotros pasa un camión de la basura que interrumpe brevemente nuestra conversación.
Dos hombres van de pie en la parte trasera, llevan puesta una mascarilla como la que llevaba
puesta Violeta. Uno de ellos se queda mirándome y yo no puedo evitar seguirlo con la mirada, su
rostro me resulta familiar pero me es imposible saber a ciencia cierta quién es con esa mascarilla
y con la poca luz que hay en la calle.

—En serio, Guillermo, sube al coche conmigo, no te estaría pidiendo esto si no fuera
estrictamente necesario.

Miro a Alexandra a los ojos, veo preocupación y urgencia. Quiero ir ya a mi casa, ver si mi
familia está bien, necesito descansar, necesito organizar mínimamente mi vida, o yo también me
vendré abajo. Pero intuyo que si Alexandra ha venido con el coche hasta aquí debe ser por una
buena razón, una muy importante. Es posible que la doctora Karen o alguien de su equipo hayan
descubierto algo importante en las últimas horas y solo quiera hacerme partícipe del hallazgo.

—Cinco minutos, Alexandra. Cinco minutos y después me iré.
—De acuerdo.
Subimos al coche, Alexandra me mira otra vez con preocupación mientras se ajusta el cinturón

de seguridad, arranca el motor y salimos de allí.
 

2
 
Vera levantó la mano derecha a duras penas y cogió el teléfono móvil. La tenía tan hinchada que le
costaba doblar los dedos. Empezó a deslizar la agenda de contactos y pequeñas gotitas de sangre
cayeron encima de la pantalla. Le habían abierto un buen tajo en el pómulo derecho, un solo
puñetazo, directo y seco. Se fue a la letra C y pulsó el nombre de Cris.

Vamos, por favor, contesta Cris, por favor, Cris, contesta. Te necesito ahora más que nunca,
coge el maldito teléfono. Se dijo Vera temblando de arriba abajo.

Al otro lado de la línea se escuchó una voz diciendo que el teléfono móvil al que llamaba
estaba apagado o fuera de cobertura.

Un grito ahogado y quejumbroso se escapó entre sus labios.
Siguió buscando en su agenda de teléfonos con mucha dificultad. La mano derecha le temblaba

cada vez más, ese animal le había dado dos fuertes pisotones cuando se apoyó para intentar
levantarse del suelo, había escuchado con total claridad un crack. Todo daba vueltas a su
alrededor. Estaba empezando a ver un poco borroso, y por su mente se paseó un pensamiento entre
lo irónico, lo patético y lo más triste de su vida. Pensó que la próxima que quisiera cogerse un
buen pedo, le pediría a Ángel que le diese una buena paliza, una como la que acababa de darle,
así por lo menos se ahorraría el dinero en la bebida y su hígado y sus riñones no sufrirían el paso
del alcohol.

Pulsó el nombre de Juan M y la llamada se cortó al instante. Ahora la que no tenía cobertura
era ella.

Se arrastró como pudo hasta el sofá. Le dolían las costillas. Apoyó la mano derecha en el suelo
para tratar de gatear y un fuerte dolor hizo que se le escapase un grito intenso, largo, lleno de rabia
y angustia. Tragó saliva y se le acabó de desprender un premolar. Lo escupió al suelo y cerró los



ojos intentando contener el dolor.
Se lo había advertido en más de una ocasión. Que algún día la mataría de una paliza. Iba en

serio Ángel. Muy en serio. Esta vez había estado cerca. Muy cerca. La salvó que el estúpido de su
hermano había empezado a aporrear la puerta con insistencia porque llegaban tarde al trabajo, esa
noche les tocaba hacer guardia con el camión de basura.

—Te ha salvado la puta campana, zorra. Espero que cuando vuelva tengas todo esto recogido
si no quieres volver a cobrar de verdad.

La casa estaba hecha un verdadero asco. Cuando Ángel se emborrachaba y empezaba a ver
fantasmas de infidelidad y traición se ponía hiperviolento. No solo con ella, también con todo lo
que tenía a su alrededor. Tenía especial predilección con las cosas que rompían, con las cosas que
hacían crack. Había estrellado una botella de licor de café contra la pared del salón y el suelo
estaba lleno de cristalitos y de un líquido negro que se había ido volviendo cada vez más espeso
con el paso de los minutos. La mesilla donde tenían el teléfono fijo tenía ahora dos patas partidas,
eso pasó cuando ella cayó encima después de la primera patada. Un par de sillas estaban tiradas
en el suelo y el jarrón que le regaló Cristina cuando se mudó allí con Ángel había quedado
reducido a polvo de porcelana.

Necesitaba ir a un hospital. Cuando respiraba sentía como si le estuvieran clavando un cuchillo
entre las costillas y ese cuchillo estuviese a punto de llegarle al corazón.

Empezó a pensar en lo absurdo que resultaba todo. Sobre todo su vida. La vida que ella había
elegido. A ella no la mataría ese virus o lo que fuese que estaba infectando a todo el mundo, lo
mismo que estuvieron investigando en su particular club misterio cuando solo eran unos niños. No,
a ella la mataría alguien de carne y hueso. Alguien a quien dejó que un día metiera su tosca lengua
en su boca. Sus manos llenas de grasa de chatarra bajo su camiseta almidonada. Alguien a quien
desde entonces no había sabido cómo decirle que no.

Y ese día se remontaba veinte años atrás. Cuando todo empezó.
 

3
 

—¿Vas a sacar al perro a estas horas, Cristina? Son casi las diez...
—Serán solo cinco minutos mamá, Tierra se ha tirado toda la tarde bebiendo y te aseguro que

como no lo saque un rato, mañana por la mañana pisarás un buen charco amarillo cuando menos te
los esperes.

—Está bien, hija, ya sabes lo que acaban de decir por la tele, que sea entrar y salir, ¿vale?
—Sí... mamá... no tengo quince años, ¿sabes? Enseguida vuelvo...
—Cristina, espero un momento por favor...
—Qué...
—¿Vas a salir así a la calle?
—¿Así, cómo?
—Pues así como vas, ¿no te pones la mascarilla?
—Mamá, ya te he dicho que ponerse esa mascarilla es una estupidez, falsa sensación de

seguridad, ¿entiendes?
—En la tele han dicho que...
—Sé de sobra lo que han dicho en la tele, mamá y ya sabes lo que pienso al respecto, son todo

estupideces para que la gente no se alarme y piense que el gobierno tiene la situación bajo



control...
—Bueno... lo que tú digas...
—Sí, lo que yo diga...
—¿A Tierra tampoco lo vas a proteger?
—¡Por Dios, mamá, es un perro!
—No me hables así, Cristina, no olvides que soy tu madre...
—Es que dices cada cosa...
—Digo lo que han recomendado los expertos en salud pública y control de enfermedades, que

los animales, y eso incluye a nuestro querido Tierra aunque nos pese, pueden ser potenciales
portadores del virus...

—¿Pero se puede saber de qué estás hablando?
—Te he dicho que no grites, hija...
—Es que no paras de decir tonterías, mamá, ¿un virus? ¿Qué locura es esa? ¿Quién ha dicho

eso si se puede saber?
—Lo ha dicho la doctora Karen Schnneider que es una eminencia en el campo de la...
—Vale mamá, lo que tú digas, ahora vengo.
Cristina cerró la puerta de su casa dejando a su madre con la palabra en la boca y en cuanto

llegó a la calle le soltó la correa a Tierra para que se diese unas cuantas carreras nocturnas. Eso
lo relajaba más que nada, tanto al animal como a ella.

No terminaba de acostumbrarse a vivir de nuevo en casa de sus padres. Después de haber
estado compartiendo piso con Vera primero, y con Guillermo después, se había vuelto demasiado
independiente como para tener que estar otra vez acatando las normas familiares. Hacía ya cerca
de tres años desde que Guillermo y ella lo habían dejado. Todavía lo echaba de menos. Se
preguntaba a menudo si algún día volvería a por ella, si la echaría de menos como ella a él.

Ella no se lo había dicho a nadie, pero esforzaba por estar cada día a las diez en punto de la
noche en la esquina que cruzaba su calle con la calle Altamira. Allí era donde quedaban cuando
empezaron a salir, era un punto de visión ciego y eso evitaba que sus padres o su hermano Juan
husmearan desde las ventanas de casa si ella se subía a un coche, se daba la mano con un chico, o
si recibía aquel bonito primer beso. Ahora tan solo era un chaflán en el que vigilar que Tierra no
se alejara demasiado y en el que esperar a que el hombre del que se enamoró cuando tenía solo
catorce años, apareciera como si nada y la estrechara entre sus brazos para no volverla a soltar
nunca más. Es bueno creer en que algo así, casi mágico, puede llegar a suceder en cualquier
momento.

Pero lo cierto es que sus esperanzas reales de que eso ocurriese eran prácticamente nulas.
Hacía más de un año que habían perdido todo el contacto. Durante las últimas tres semanas,
cuando había vuelto el «miedo», como habría dicho su hermano veinte años atrás, ella lo había
llamado unas cuantas veces para ver cómo estaba y para disculparse por todo lo que le dijo
cuando rompieron definitivamente. Desgraciadamente los últimos acontecimientos le estaban
dando la razón que ella y los demás trataron de arrebatarle por todos los medios, pero su móvil
estaba fuera de servicio y no tenía ninguna otra forma de ponerse en contacto con él. Esa noche era
su última esperanza. El gobierno había «recomendado» que todo aquel que tuviese previsto
desplazarse por el interior del país para reunirse con su familia o volver a su hogar lo hiciera
como muy tarde ese día por la noche, después se pararían los transportes públicos y se cerrarían
las autovías y carreteras principales durante al menos un mes y nadie podría entrar ni salir de los
principales núcleos urbanos. Sobre todo en el área de Val, y más aún de Baladrar. Así que si



Guillermo no había vuelto todavía era muy probable que no lo hiciese tampoco durante el próximo
mes, como poco. Pensar en la posibilidad de que podría haberle pasado algo hacía que su cerebro
se quedase completamente paralizado, igual que un microbio a cien grados bajo cero, así que
sencillamente tan solo pensaba en aquellas posibles situaciones en las que Guillermo continuaba
con vida.

El plan del gobierno era evitar la circulación masiva de personas para impedir que aquello que
se estaba propagando con extrema rapidez entre la población dejase de hacerlo cuanto antes. Lo
llamaban «medidas de protección colectiva», mientras que las «medidas de protección
individuales» eran aquellas que estaban destinadas a proteger una o más partes de una sola
persona, principalmente las vías de entrada más importantes en la transmisión de agentes químicos
o biológicos. Esto incluía la boca, la nariz, los ojos y los órganos sexuales. Estas medidas son las
que recomendaban el uso de mascarillas, gafas, guantes, preservativos o incluso los más
alarmistas, trajes herméticos de cuerpo entero. La sangría de muertos era muy alarmante, y lo peor
de todo es que el crecimiento de esa extraña plaga dibujaba una curva hacia arriba con una
pendiente tan acusada que a este ritmo la raza humana podría estar en verdadero peligro de
extinción en apenas un par de meses.

Cristina conservaba la esperanza, igual que todos, de que toda esa avalancha de suicidios no
fuese más que algo puntual. Algo debido a una causa de otra índole a lo que se estaba insinuando.
Quería creer que eso de que podía ser debido a un agente biológico o químico fuese tan solo una
falsa alarma, pero sobre todo, que lo que estuviese matando a la población no fuese tan letal como
parecían arrojar las cifras actuales. De todas formas, ese pensamiento la tranquilizaba bastante, no
era la primera vez que la humanidad se enfrentaba a una pandemia que amenazaba con acabar con
gran parte de la población mundial. La Peste Negra se llevó por delante a más de setenta y cinco
millones de personas, la Gripe Española entre cincuenta y cien millones, el Tifus a unos cuatro y
el Cólera a unos tres, por citar solo a unas cuantas de las grandes plagas. Siempre se encontró la
manera de salir adelante, siempre se dio con una cura, con una forma de pararlo. El problema era
que ahora se enfrentaban a algo diferente. Ahora no había enfermedad, no había síntomas previos,
no existía un margen de tiempo para despedirte de los familiares, para estudiar el virus, la
bacteria o lo que fuese que los infectaba. La gente estaba en plenas facultades y un instante
después podía estar cortándose las venas. Lo cierto es que todos estaban aterrados. Todos.

Cristina perdió de vista a Tierra unos instantes y lo escuchó ladrar a unas dos manzanas de allí.
Empezó a llamarlo y a ir tras el rastro que dejaba con cada nuevo ladrido. Normalmente Tierra
era un perro obediente, uno de esos que cuando lo llamas tarda apenas unos segundos en doblar
una esquina y correr hacia ti como una bala. Pero esta vez tan solo se escuchaban los ladridos
alejarse cada vez más. Cristina aceleró el paso y por su cabeza se cruzaron malos pensamientos.
Correr por el pueblo donde había vivido prácticamente toda su vida sin cruzarse con ninguna
persona hizo que se sintiera como la víctima de uno de esos macabros videojuegos en los que todo
el mundo ha desaparecido por arte de magia de la noche a la mañana. Torció una nueva esquina y
Tierra seguía sin aparecer en su campo de visión. Se estaba alejando bastante de su barrio y la
dirección que habían tomado sus pasos la llevaban directamente al extrarradio, al barrio de los
cobrizos. No quería ir hasta allí. Esa zona del pueblo la aterraba desde pequeña, cuando fueron a
casa de Richi, y si podía evitarlo nunca iba allí sola. Pero no podía volver a casa sin Tierra, ese
animal y ella eran inseparables desde hacía unos tres años y no soportaría que le ocurriese algo
malo. Empezó a gritar su nombre con más fuerza, con más desesperación, arrastrando la «a» para
que su voz llegara lo más lejos posible y se adentrara bien profundo en las orejotas de su perro.



Cruzó el Parque de los Cipreses y después giró hacia la avenida López-Uriarte. Por fin. A lo
lejos pudo distinguir la figura de Tierra en medio de la calle. Estaba ladrándole sin parar a un
grupo de personas que iban vestidas con largas túnicas negras. La cabeza y la cara también las
llevaban tapadas por un capuz alto acabado en una larga punta, parecido a los que usaban el Ku
Klux Klan o los nazarenos y que asustaba solo de verlo. No serían más de veinte, pero al llevar
cada uno una antorcha formaba un conjunto bastante llamativo a lo lejos. La luz del fuego hacía
que sus sombras se proyectaran adoptando formas muy extrañas y en constante movimiento. Se
dirigían a buen ritmo hacia el barrio de los cobrizos y parecían estar murmurando una especie de
oración corta que repetían constantemente, dos de ellos sujetaban una pancarta de tela y la
llevaban bien alto, pero desde donde ella estaba no se podía leer lo que ponía.

—¡Tierraaaaa! ¡Ven aquí ahora mismo!
Al escucharla tan cercana, Tierra se giró y dudó nuevamente en si seguir a esas personas o

volver con su dueña. Dos de los encapuchados también se giraron, pero continuaron hacia delante.
—¡Tierraaaa! ¡O vienes o te quedas sin cenar!
La voz de Cristina empezó a sonar desesperada, no se atrevía a salir corriendo hacia Tierra

por miedo que el animal huyese de ella escapando de un rapapolvo. Finalmente el perro volvió a
girarse al escuchar la voz de Cristina a punto del llanto y esta vez sí, empezó a correr hacia ella
cogiendo velocidad como una avión a punto de despegar.

—¿Por qué te has ido, eh? ¿Por qué? ¡No vuelvas a hacerlo, Tierra, no vuelvas a hacerlo por
favor! ¡Que sepas que estás castigado!

Cristina se abrazó a Tierra en cuanto llegó hasta ella y de sus ojos brotaron tres o cuatro
lágrimas. Volvió a enganchar la correa al cuello de Tierra y apresuró el paso para llegar cuanto
antes a casa. El animal lanzó un par de débiles ladridos a modo de disculpa y agachó la cabeza
acatando el enfado de Cristina. No había tenido tiempo ni para pensar en lo aterrada que estaba.
No tenía ni idea de quiénes eran esas personas ni qué es lo que iban a hacer, pero desde luego no
se le antojaba que fuera nada bueno. Iban hacia el barrio de los cobrizos, cada uno con una
antorcha y ocultando sus rostros, se imaginó por un momento que sus intenciones no eran otras que
quemarlos a todos, quemarlos a todos vivos.

Llegó a casa pasadas las diez y media y se encerró en su habitación. No le apetecía hablar más
con su madre. Guillermo no había regresado a Baladrar en el último que habría en mucho tiempo,
ahora ya era un hecho, y no sabía si volvería a verlo algún día. El «miedo» había vuelto, y esta
vez no era algo con lo que unos niños pudieran jugar a los detectives o a los cazafantasmas, esta
vez iba totalmente en serio, y había vuelto para jugar la partida definitiva, para cobrarse todas las
vidas que aquel verano de 1990 se dejó.



CAPÍTULO 13
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Mi frente y mi espalda están cubiertas por una fina capa de sudor pegajoso y caliente. Odio sudar.
Mojar la ropa con fluidos corporales y apestar a cloaca de vertedero. Enciendo el ventilador que
tengo justo delante de mi cara y no pienso en los millones de ácaros que deben desprender esas
aspas cada vez que se ponen en movimiento. Mejor dicho, sí lo pienso, pero no me importa.

Todavía no puedo creer lo que me ha dicho Alexandra. Mis padres están muertos.
Enciendo la tele y la mayoría de cadenas solo emiten esa imagen de barras de colores, algunas

de ellas acompañadas por un continuo e interminable Bip, otras ni eso, tan solo esa imagen
inamovible, silenciosa e hipnótica. Lo que no sé es si solo nos han cortado las comunicaciones a
los habitantes de Val y de Baladrar o es algo generalizado a nivel de toda España.

El único consuelo que tengo es que ellos no murieron haciendo «eso». Aunque ahora que lo
pienso eso no es ningún consuelo. Muertos son como todos los demás.

La cadena número dos está emitiendo un comunicado. El hombre que está frente a la cámara no
es un presentador. Es un portavoz del gobierno. Está aclarando, por si alguien todavía no se ha
enterado, que el gobierno ha decretado el «estado de excepción» por el tiempo mínimo de un mes,
prorrogable a otro más. En resumidas cuentas, el portavoz dice que el régimen de excepción está
contemplado en la constitución española y que su implantación se debe a que la situación que
estamos viviendo actualmente es de un riesgo gravísimo. Ha hecho especial énfasis en la palabra
«gravísimo», alargando mucho la «i» y haciendo una pequeña pausa antes y después. Recuerda
que en situaciones así, por el bien del país, el presidente tiene la potestad y también la obligación
como máximo mandatario a suspender algunos de los derechos fundamentales de la población,
recalca que es por nuestro bien, por el bien de todos. De esta forma, y con carácter inviolable, se
suspende la libertad de comunicación, de expresión y de información, la libertad de elegir
residencia y de circular por el interior del territorio nacional, se retira la inviolabilidad del
domicilio, el derecho a reunión, el derecho a huelga, el derecho a...

Alexandra me ha contado que uno de los ex mineros que pudieron reconvertirse
profesionalmente tras el cierre de La Cobriza, Rubén Sastre, conducía el autobús en el que
murieron mis padres hace apenas tres días. Tres días, maldita sea. Podría haberlo evitado si la
doctora Karen no me hubiera mantenido tanto tiempo encerrado como a una rata de laboratorio.
Claro que, ella no podía saber que a Rubén le daría por hacer «eso» mientras conducía su autobús
lleno de pasajeros. Se estrelló contra un depósito de gas natural y explotó como una bomba
atómica. Dice Alexandra que incluso apareció en el cielo uno de esos gigantescos hongos formado
por humo y fuego. No sufrieron. Encontraron sus cuerpos carbonizados, pero no sufrieron. Eso
dice Alexandra y yo quiero creerla.

En la cadena número uno están emitiendo ahora un pequeño reportaje sobre medidas de
protección básicas. Es de bastante mala calidad y me recuerda a esos anuncios de la teletienda
que salieron en los noventa. Hay que lavarse bien las manos siempre, deteniéndose especialmente
en la zona de las uñas y de las yemas de los dedos. Sobre todo antes de comer o de tocar cualquier
mucosa de nuestro cuerpo. Las mascarillas de protección respiratoria FFP3 son ideales para



evitar las enfermedades que se transmiten por gotas o por fluidos, lo que suele ocurrir cuando
alguien tose o estornuda cerca de nosotros. Cubren nariz y boca y se atan por detrás de la nuca con
unas gomas. Llevan incorporada una válvula que permite una correcta exhalación del aire al
exterior y que evita la acumulación de vapor húmedo y de dióxido de carbono entre la mascarilla
y nuestra cara. En otras palabras, nos están diciendo que no moriremos ahogados en el propio
veneno que nuestro cuerpo genera cada vez que respira.

Los guantes de látex o de vinilo de usar y tirar son ideales cuando haya que entrar en contacto
físico con otra persona, hacer la compra, o ir al trabajo, eso en el caso de que todavía exista el
trabajo. También pueden usarse guantes de otro tipo de materiales siempre y cuando sean lavables
y desinfectables. Las gafas de protección son ideales para una óptima protección ocular, aunque su
uso no se considera tan necesario como el de los guantes o la mascarilla, ya que es más difícil que
un fluido de otra persona entre en contacto con el lagrimal de nuestros ojos, a no ser que alguien
desde una distancia muy cercana tosa o estornude delante de nuestra cara. No obstante, hay que
tener en cuenta que la mejor medida es sin duda evitar cualquier tipo de contacto con el resto de
personas y mantener una distancia de seguridad de al menos un par de metros cuando sea
estrictamente necesaria la interacción interpersonal.

La doctora Karen sabía perfectamente lo que le había ocurrido a mis padres y no ha tenido el
valor de decírmelo a la cara. Ha tenido que ser Alexandra, a escondidas y poniéndose en peligro,
la que ha evitado que me encontrara con una casa vacía, de luto, llena de dolor y de lágrimas,
llena de muerte. No se lo perdonaré en la vida. Alexandra dice que no, pero estoy convencido de
que la única razón por la que me ha dejado salir ha sido por pena al enterarse de lo que le había
pasado a mis padres. Si no llega a ser por eso aún estaría allí encerrado, al margen de todo lo que
ha ocurrido durante estos últimos días.

Alexandra acaba de salir de la ducha del modesto hostal en el que nos encontramos ahora
mismo. Lo había previsto con antelación y había reservado antes de que yo me viniera abajo,
sabía cómo reaccionaría cuando me contase la horrible desgracia que acababa de golpear a mi
familia.

—¿Qué tal estás, Guillermo? ¿Tienes hambre? ¿Te apetece que bajemos a ver si nos pueden
servir algo de comer?

Apenas conozco a esta mujer y me da la sensación de que al contrario no ocurre lo mismo. Se
ha enrollado una toalla en el pelo. Me recuerda a mi hermana Carmina, la echo de menos, me
pregunto si estará bien.

—Yo no tengo hambre, pero si quieres bajamos.
—Te vendrá bien comer algo, Guillermo, y si te apetece después nos podemos poner un poco

con eso —dice Alexandra girando su cabeza hacia una carpeta que hay en una de las camas de la
habitación. Es un extenso dossier que ha traído consigo, contiene todas las líneas de investigación
que hay abiertas en el instituto de investigación de la doctora Karen y los avances que hay en cada
una de ellas. Entre el montón de papeles he podido ver una de las hojas de todo lo que les escribí
sobre el verano del miedo durante el tiempo que estuve allí encerrado. El Instituto Schneider
forma parte de los Centros de Control para Enfermedades y en situaciones como la que nos
encontramos ahora, tiene plenos poderes sobre «las muestras» y goza de plena independencia
jurídica. Hablando claro, pueden hacer lo que les de la real gana en situación de alarma social
grave.

—Me parece bien, me vendrá bien tener la mente ocupada —respondo con lágrimas en los
ojos.



Meto la cabeza entre mis piernas y vuelvo a sumergirme en mis recuerdos. Ahora mismo estoy
psicológicamente deshecho, pero sé que en cuanto me calme un poco voy a querer quemar hasta la
última gota de mi sangre para encontrar la solución a todo esto, y para ello tengo que recordar.
Recordar todos los detalles, todo lo que he visto, de cada minuto invertido.

Alexandra tiene unas piernas bonitas. Aparte de la toalla en la cabeza, también se ha enrollado
una alrededor del cuerpo, justo por encima de los pechos. Está buscando en el interior de un
pequeño bolso de viaje. Ha venido preparada, sabía a lo que venía y lo que le esperaba.

—En algún momento tendré que pasar por casa de mis padres, allí tengo guardada mucha
información que nos podría ser útil.

—Claro, cuando quieras, también puedo ir yo, si a ti no te apetece entrar.
Me pregunto por qué me estará ayudando, por qué habrá decidido venir hasta aquí para estar

conmigo sabiendo de antemano que es posible que no pueda volver a salir de este pueblo en
bastante tiempo, tal vez nunca.

—¿Por qué haces esto, Alexandra?
—¿Por qué hago el qué?
—Esto, venir hasta aquí, impedir que fuera solo a casa de mis padres, ayudarme, alojarte aquí

conmigo, apenas hemos hablado en tres semanas, y sin embargo...
—Porque creo en ti, Guillermo, siempre he creído en todo lo que decías y pienso que la

doctora Karen está equivocada...
—¿A sí? ¿En qué?
—En todo. Para empezar no ve más allá de su propio ombligo y no sabe rectificar ni adaptarse

sobre la marcha, se le mete una idea en la cabeza y va a muerte con ella hasta el final, cueste lo
que cueste. Y en segundo lugar, ha perdido esa parte de ella que la convirtió en quién es hoy. Se
empeña en andar siempre por el mismo camino y no se da cuenta de que estamos ante algo
totalmente nuevo, algo que precisa que exploremos nuevas vías, que andemos por nuevos caminos
aunque sea totalmente a oscuras.

—¿Y crees acaso que yo estoy en el camino correcto?
—No lo sé, tal vez sí, tal vez no, pero sí creo en que es posible que todo empezara aquí, como

tú afirmas, y si eso es cierto, tal vez haya una forma de encontrar el origen de todo...
—Y acabar con esta plaga de raíz...
—Exacto.
Alexandra está sentada sobre la cama y, a veces, cuando habla mueve bastante los brazos, no

demasiado, se nota que reprime los instintos de su cuerpo a cada momento, debió de tener una
educación bastante estricta. Me pregunto qué pasaría si en este preciso instante esa toalla que
lleva enroscada por encima de los pechos se le soltara. Qué situación más embarazosa, eh. Dejar
volar la imaginación hacia situaciones así hace que desdramatice un poco todo lo que está
pasando.
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—¿Quieres, Violeta?

—No, no quiero...
—¿Ya no fumas?
—Pues no, ya no fumo, ¿no lo ves?



—Pues mejor, más para mí, me voy pillar un ciego...
—¿Piensas quedarte así toda la vida?
—¿Así, cómo?
—Fumando y bebiendo y diciendo tonterías con tus amigos todo el tiempo.
—Eh, eh, tranquila, cómo estás hoy ¿no? Que yo no te hecho nada, eh...
—Ya sé que no me has hecho nada, Barry, pero hay cosas más importantes en la vida que estar

todo el día colocado...
—Ya empezamos... si te vas poner bajonera ya te puedes largar por dónde has venido, bonita,

¿no has leído el cartel que hay fuera en la puerta?
—Sí...
—Pues eso, don t́ worry, be happy —dijo Barry sintiéndose orgulloso de su lema.
—Quizá ahora no sea tiempo de estar feliz, Barry, quizá sea tiempo de estar triste, preocupado,

de pensar en nuestros seres queridos, en los que no se han ido, en los que todavía están con
nosotros, en todo lo que está pasando.

—Vale, ya está, se acabó, o cortas el rollo o te largas de una vez, guapa, que me está dando un
bajón de oírte... ¡y quítate esa puta máscara y esas gafas de una vez, joder! ¿Piensas que yo te voy
a contagiar de algo o qué? ¡A ver si os enteráis de una vez! ¡Yo no la llevo, quien la lleva la
palma! ¿Te enteras? ¡La palma!

Violeta se acordó de cuando solo era una niña y jugaban en las calles del barrio a «tú la
llevas». Uno era el que «la llevaba» y tenía que intentar pasársela a otro para quitársela de
encima, bastaba con tocarlo, rozarlo con la punta de los dedos, y ya se la habías pasado. Los niños
y niñas corrían como si realmente su vida estuviese en juego y el juego fuese algo más importante
que la vida misma.

—No me gusta que me hables así, Barry, ya lo sabes...
Barry y Violeta se conocían desde niños, habían crecido juntos y vivido un sinfín de

experiencias el uno al lado del otro, el problema era que mientras que para Barry el mundo no
pasaba más allá de los límites del barrio de los cobrizos, para Violeta el mundo empezaba justo
cuando terminaba ese viejo barrio de mineros. Pero eso era algo de lo que raras veces habían
hablado y que cada vez tenían los dos más presente, en sus silencios, en todas las pequeñas pausas
al hablar.

—Bah... que te den... haz lo que te dé la gana, yo no me pienso mover de aquí, y si tiene huevos
que venga lo que sea eso que nos está jodiendo y que ponga la cabeza bajo mi culo, a ver si le
gusta —Barry se levantó del sillón en el que estaba tirado, abrió la ventana del pequeño cuarto y
sacó la cabeza y medio cuerpo fuera—. ¿Me has oído, hija de puta? ¡Ven a por mí si tienes
huevos! ¡Aquí te espero, maldita zorra!

A Violeta se le escapó una pequeña sonrisa viendo cómo Barry gritaba a la nada.
—Me voy a marchar ya, Barry, se ha hecho un poco tarde.
—¿Pero qué dices? Si aún son las diez, ¿por qué no pedimos algo para cenar?
—Estoy cansada, Barry, el viaje a la ciudad me ha dejado agotada, ya sabes cómo me

encuentro cada vez que voy a ver a mi padre. Además, dudo mucho que las empresas de comida a
domicilio continúen funcionando... —dijo Violeta bajando la mirada.

—Bah... que le den a tu viejo, pasa de él, se marchó y os dejó a ti y a tu madre más tiradas que
una colilla...

—Eso no es verdad, Barry...
—¿Ah no? ¿Y qué es verdad? ¿Que se enamoró de otra mujer y que nadie es responsable de



quién se enamora?
—No me apetece hablar ahora de eso...
—Pues no hables...
—Pues eso hago...
—Que te den.
—Que te den a ti, Barry, me marcho —Violeta se levantó del hundido sofá en el que se

encontraba y se dirigió hacia la puerta, Barry dio un salto como si se acabase de clavar una tacha
en un pie y se puso delante de la puerta para impedir que saliera.

—¿Qué estás haciendo, Barry? Déjame salir por favor...
—No si no me das antes un beso.
—Ahora no me apetece, Barry, ¿me dejas salir?
Barry entrecruzó sus brazos por detrás de la cintura de Violeta y trató de besar su cuello.
—Te he dicho que ahora no me apetece, Barry...
La excitación de Barry crecía por momentos y los besos en el cuello habían pasado a

mordiscos en la oreja y a lametazos a la altura de la nuca.
—Barry, de verdad...
Violeta se había excitado ligeramente pero aún así quería irse de allí cuanto antes, no le

apetecía dejarse llevar, no le apetecía estar con Barry, tan solo quería estar a solas con ella
misma, ¿tan difícil era eso de entender?

—Venga, mi bomboncito... ¿por qué no pasamos un buen rato tú y yo, eh? Venga, vamos a la
cama y te hago eso que tanto te gusta...

—Que no, Barry, que me quiero marchar, de verdad.
—¡Joder, qué coñazo eres! —dijo Barry levantando la voz—. ¡Ya nunca quieres follar, hostia!

¿Es que ya no te pongo? ¿Te gusta otro? ¿Eh? ¿Es eso lo que pasa?
—Déjame, Barry, no me apetece hablar ahora, estás borracho.
Violeta había bajado la mirada y le hablaba a Barry sin mirarlo a los ojos, no le ocurría

normalmente, pero a veces cuando había bebido bastante se ponía un poco violento, aunque por el
momento todavía no le había puesto la mano encima.

—Bah... pasó de ti, eres un cría de mierda, que te den... —dijo Barry volviendo al sillón en el
que se había pasado las últimas tres horas.

Violeta abrió la puerta de la pequeña salita de la casa de Barry y salió de allí a punto de
echarse a llorar.

De camino a su casa pensó en el chico que había conocido en el tren, Guillermo, en el brillo
que aún conservaba en la mirada y en el respeto con el que la había tratado en todo momento.
Pensó que tal vez todavía existían hombres como los de antes, como decía su madre, y que a lo
mejor, ella no estaba destinada a estar junto a un hombre como su padre, o como Barry, a lo mejor
ella podía aspirar a alguien que estuviese dispuesto a quererla y a cuidarla tanto como ella a él.

No le había dicho nada a Barry para no violentarlo más, pero le daba un miedo atroz mantener
relaciones sexuales, con él o con quien fuese. Tanto en las últimas noticias que habían dado por
televisión como en la revista Mundos Misteriosos dejaban bien claro que no se podía descartar
que la Epidemia de Verano fuese una enfermedad de transmisión sexual. Mucha gente se había
tomado en los últimos días el panorama actual de Val como los albores del apocalipsis, del fin del
mundo, y eso les había dado pie a hacer todo aquello que no hubiesen hecho si no pensaran que tal
vez podían estar viviendo los últimos días de la raza humana. Y eso implicaba mantener más
relaciones sexuales de lo normal, con menos protecciones y sin importar cómo ni con quién. El



CDC y la OMS estaban alertando de que esas prácticas podían estar contribuyendo a que la plaga
se extendiese todavía con mayor rapidez y que en estos momentos había que mantener la calma
más que nunca, utilizar la cabeza y no dejarse llevar por las emociones ni por los estados de
alarma y contagio social. Violeta tenía muy claro que ella no la iba a coger por esa vía de entrada,
ni por esa ni tampoco por las que dependiesen directamente de las medidas de higiene y de
protección personal que ella adoptase.

Al llegar a casa se quitó la máscara y las gafas de protección y respiró una buena bocanada de
aire ciclado. Tiró los guantes en la papelera que tenía junto a la puerta y fue a ver a su madre.
Estaba tal y como la había dejado cuando salió de casa, medio desnuda en el sofá y
completamente grogui. Se acercó a ella, comprobó que respiraba y la dejó dormir la mona
mientras ella se preparaba algo de cena.

Mañana sería otro día y ella trataría por todos los medios de mantenerse con vida, de
sobrevivir un día más mientras el mundo parecía estar volviéndose loco a su alrededor.
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En el bar del hostal estaba cerrada la cocina y nos ha tocado ir al pueblo. No recuerdo haber
estado nunca en el Bar Lauria, es posible que sea nuevo. Aquí los bares cambian de nombre cada
dos o tres años, aunque el nuevo bar sea prácticamente igual y el dueño sea el mismo. Deben
pensar que el marketing y la identidad de un local son conceptos que se repelen mutuamente. La
comida es más que discreta. Se nota que es un bar de café y cerveza. La mayoría de clientes son
hombres y apenas se les escucha hablar entre ellos. Allí dentro nadie lleva ni mascarilla ni gafas
de protección ni tampoco guantes de látex, eso hace que recuerde cómo eran las cosas antes, que
sienta otra vez qué era vivir sin miedo.

Dos o tres hombres no le quitan el ojo de encima a Alexandra. Ella puede hacer lo que le dé la
gana, pero es un poco molesto cómo la miran, deben estar pensando que ella y yo estamos juntos y
que ellos no son menos que yo. Es difícil de explicar, pero ese tipo de extraños desafíos
masculinos son más frecuentes de lo que parecen. A mí ahora mismo me la suda completamente
esos estúpidos desafíos, y más teniendo en cuenta que yo nadie es propietario de nadie, pero
tampoco creo que sea apropiado que traten a Alexandra como si fuese un pedazo de carne. Así que
por ese lado, sí me molesta.

Me levanto y voy a la barra a por un par de cervezas más. Espero a que la camarera me atienda
y no puedo evitar fijarme en el hombre que está sentado junto a mí, en un taburete alto con un
soporte circular para apoyar los pies, está jugando con la punta de un cigarrillo encendido sobre
los bordes de un cenicero de cristal. Tal y como están las cosas ni tan siquiera me había parado a
pensarlo cuando hemos entrado, pero la gente debe de haberse pasado la ley antitabaco por el
forro porque aquí dentro están fumando casi todos los presentes. Tiene el pelo largo, peinado
hacia atrás y muy grasiento, como si hiciese días que no se lo lavara. Lleva puesta una camiseta
negra con un gran dibujo por delante y otro por detrás, igual que las de los grupos musicales de
rock tipo Metallica o Iron Maiden. Su pantalón vaquero es gris, y sus zapatillas tipo Converse
están bastante sucias y desgastadas. Su rostro me resulta familiar, aunque viéndolo de perfil no
alcanzo a reconocerlo. Ahora me está mirando de reojo. Puedo ver cómo sus pupilas apuntan
directamente hacia mí.

—¿A qué has venido? ¿Qué coño se te ha perdido a ti aquí? —dice de pronto.



Es Richi, joder. El puto Richi el Loco. No lo había reconocido, pero cuando se ha girado hacia
mí lo he identificado al instante. Debe de haber perdido por lo menos diez kilos y la barba de una
semana que lleva tampoco ayuda demasiado.

—Hey, Richi, no te había reconocido, ¿qué tal te va?
Me arrepiento al instante de haber hecho esa estúpida pregunta. Él me mira y sonríe con cierta

sorna.
—Creo que deberías largarte por donde has venido, aquí ya tenemos bastantes problemas

¿sabes?, a la gente del pueblo no le gusta que le vengan intelectuales de ciudad a remover su
mierda y sus miserias ¿entiendes?

Recuerdo el verano en el que yo estaba terminando la carrera de Periodismo y fue cuando
decidí reanudar en serio la investigación del verano del miedo para el trabajo de fin de carrera. Y
sí, puse patas arriba el pueblo entero, no es algo de lo que me sienta orgulloso, pero tampoco me
arrepiento en absoluto. Hice lo que tenía que hacer y punto, y no fue por mi carrera ni por obtener
el cum laude, fue porque necesitaba saber la verdad. Con Richi no acabé del todo bien, en esa
época fue cuando me confesó lo que le dijo su padre antes de morir, cuando lo vio en la bañera
desangrado y desfalleciendo.

—Este es mi hogar, Richi, y no he venido a buscar problemas, he venido a estar con los míos,
con mi gente.

—Ya... ¿y quién es tu gente?
Richi apaga el cigarrillo en el cenicero y de su boca sale un buen chorro de humo. Yo me

quedo observándolo, me ha molestado eso que ha dicho, no tiene derecho, sabe perfectamente que
este es mi sitio.

—Siento lo de tus padres... —dice Richi después de estudiar si en mi mirada y en mi expresión
corporal hay sinceridad.

—Ya... gracias... yo lo siento más, créeme.
Richi se levanta del taburete y se ajusta una gorra verde militar, deja unas monedas en la barra

y se guarda el paquete de tabaco en el bolsillo del pantalón. Se ha calado tanto la gorra que
apenas se le ven los ojos. Antes de marcharse hace una pequeña pausa y me mira nuevamente de
reojo.

—Si te veo por los cobrizos te pego un tiro. Adiós.
Dos hombres que están en un extremo de la barra han escuchado perfectamente la amenaza que

acaba de hacerme Richi, esperan un respuesta por mi parte. Yo cojo mis dos cervezas y vuelvo a
la mesa con Alexandra, que debe de estar pensando que este es un pueblo de locos. Richi sale del
Bar Lauria.

—¿Quién era ese, Guillermo? ¿Os conocíais?
—Alguien a quien no veía hacía muchos años, déjalo, no tuvo una infancia fácil.
—¿Es el mismo Richi del que hablas en tu historia del verano del miedo?
Alexandra tiene los ojos bien abiertos y su oído está perfectamente afinado. Ha escuchado con

claridad las cuatro palabras que he cruzado con Richi y negar que es el mismo del que hablo en el
verano del miedo es absurdo.

—Sí, aunque no sabría decir si es la misma persona que era entonces. ¿Nunca te ha pasado?
—¿El qué?
—Encontrarte con alguien mucho tiempo después de haberlo visto por última vez y descubrir

que no queda prácticamente nada de aquel a quién tú conocías...
—¿Te puedo preguntar algo?



Ella va a lo suyo y solo le interesan las respuestas a las preguntas que tiene en la cabeza. Me
surge la duda de cuál sería mi actitud si en lugar de tener delante a una bella joven de ojos verdes
que me recuerda al amor de mi vida tuviera a una mole de cien kilos con barba frondosa y una
camiseta de Led Zeppelin.

—Sí, claro, faltaría más, pregunta.
—¿Puedo saber qué fue lo que le dijo su padre antes de morir? A Richi, me refiero...
A Alexandra se nota que le puede la curiosidad, tiene alma de científica, necesita llegar al

fondo de las cosas, y eso hace que me recuerde a mí mismo.
—Bueno... eso es algo que Richi me confió a mí personalmente... que me dijo después de

prometerle que guardaría eso para mí, que no hablaría de ello con nadie ¿entiendes?
Miento. Miento porque quiero que ella me insista y porque recurro a la mentira siempre que

quiero conseguir algo de alguien. Richi no me pidió nada de eso ni me hizo prometer nada.
Estamos hablando de mi tema, y quiero alargar al máximo el momento.

—Vaya... perdona, yo... no sabía que...
—Bah, no te preocupes, es normal que tengas curiosidad, yo estuve imaginándome lo que el

padre de Richi le dijo justo antes de morir durante mucho tiempo, aunque eso ya debes saberlo si
has leído mi historia...

—¿Y crees que es importante lo que le dijo? Para la historia, para descubrir la causa de todas
estas muertes, de todo lo que está pasando...

—¿Y quién te dice que no haya descubierto ya la causa y esa causa no haya forma de pararla?
Alexandra abre bien los ojos, es muy impresionable, se asusta con facilidad y eso me parece

muy tierno. No todo el mundo sabe conservar algo de inocencia en su interior.
—Era broma, Alexandra, ¿me prometes que si te cuento lo del padre de Richi sabrás guardar el

secreto?
Cuando a alguien le pides que por favor te guarde un secreto se crea inmediatamente un vínculo

entre tú y esa persona. No sé por qué hago esto, pero no puedo evitar desear que Alexandra se
sienta atraída por mí, que se sienta en deuda conmigo. Porque desde luego yo a ella no la deseo,
yo sigo deseando a Cristina, y Cristina no está aquí. Con Alexandra, simplemente estoy a gusto. Es
agradable su compañía.

—Por supuesto que sí, puedes confiar totalmente en mí, te prometo que todo lo que me cuentes
quedará entre tú y yo.

Al decir «tú y yo» se ha sonrojado.
—Está bien... —Hago una pequeña pausa y observo cómo Alexandra no para de rascarse el

pulgar con su dedo índice, es un como un tic que debe activarse cuando está nerviosa, no sé si ella
es consciente—. Richi me contó que su padre le dijo que él no había sido, que él no quería
matarse, que lo habían obligado, y que tenía que ser fuerte porque «eso» volvería algún día y
tendría que estar preparado para hacerle frente.

—¿Lo habían obligado? ¿Alguien lo obligó a cortarse el cuello?
—Ya lo sé... es de locos... pero desde luego eso no hizo más que reafirmar lo que yo me temía,

que su suicidio y el de todos los demás no fue algo voluntario. Algo o alguien lo provocó, el padre
de Richi era un tipo rudo y algo violento, pero no estaba loco como muchos dijeron, ni él ni su
hijo, aunque supongo que cuando la mayoría empieza a creer algo con mucha fuerza es muy difícil
hacerles ver lo contrario...

—Me pregunto si cuándo todas esas muertes pasaron, alguien te hubiese hecho caso, estarían
las cosas como están ahora...



Eso es imposible saberlo, en cualquier caso ya no importa, lo único que importa ahora es si
existe alguna forma de pararlo... ¿te puedo preguntar algo, Alexandra?

—Sí, claro, faltaría más...
Se ruboriza y cruza sus brazos a la altura del pecho. No se siente cómoda hablando de sí

misma.
—¿Trabajas desde hace mucho para la doctora Karen?
—Un par de años más o menos, hice el doctorado con ella y después me ofreció un puesto fijo

de investigadora, sé que no debes tener una opinión de ella muy buena, pero créeme, es una
eminencia en el campo de la microbiología y las enfermedades contagiosas.

—¿Eres doctora? ¿No eres demasiado joven?
—¿Joven? ¿Cuántos años me echas?
—No sé, ¿veintidós?
Se sonríe y da un pequeño sorbo a su cerveza que le deja el labio superior manchado de

espuma.
—Unos cuantos más, veintiocho... pero todo el mundo me echa menos años...
Eso parece halagarla.
—¿Crees que la doctora se encontraba cerca de descubrir la verdad? Antes dijiste que habías

traído los resultados de las diferentes líneas de investigación...
—Bah... la doctora Karen es la mejor estudiando las enfermedades, de eso no me cabe la

menor duda, su especialidad es comprender en toda su magnitud cómo se desarrollan las
enfermedades, cómo el cuerpo humano reacciona ante los diferentes tipos de patógenos y cuál es
la mejor forma de enfrentarse a ellos, pero ya te dije que no creo que esa sea la causa...

—¿Y entonces? ¿Cuál crees que es la causa?
—No tengo ni idea, Guillermo, por eso estoy aquí contigo. El problema es que no creo que lo

que sea eso que está matándonos a todos esté producido por algún tipo de agente biológico, pero
al mismo tiempo no se conoce ninguna enfermedad contagiosa que no esté producida por un
patógeno... así que, la pobre se encuentra atrapada en el interior de la propia telaraña de la
ciencia que tanto ama y que tan bien conoce...

—¿Entonces no crees que la ciencia tenga nada que ver con esto?
—Yo no he dicho eso, lo que realmente creo es que la ciencia que nosotros conocemos no es la

causante...
No estoy seguro de lo que está intentando decirme, pero si está aquí conmigo es porque está tan

perdida como yo, de eso no me cabe ninguna duda.
Meto mis ojos en el fondo de la jarra de cerveza y observo cómo decenas de microburbujas

tratan de subir hasta la superficie hasta convertirse en el aire que respiramos. El recuerdo de mis
padres acaba de invadirme por completo y estoy a punto de venirme abajo. Necesito ver a mis
hermanos. Necesito saber cómo están. También a Cristina. Lo necesito o me vendré abajo.

—Tengo que ir a ver a mis hermanos, Alexandra... —La voz sale de mi garganta como un
eructo agrio e insonoro.

—¿Ahora?
—Sí, ahora.
—No sé si es una buena idea, Guillermo...
—Claro que lo es, ¿qué sabrás tú?
Noto que me acaloro. La dos cervezas me han puesto algo agresivo y lo pago con ella. Es tan

frágil como una de esas mariposas que cuando intentas tocarlas lo único que haces es dañarlas.



—Lo siento, Guillermo... no pretendía...
—¿Qué es lo que no pretendías?
Jessica, la camarera del bar Lauria, lleva colgando del bolsillo derecho de su camisa una

pequeña chapa metálica color bronce con su nombre inscrito. Está limpiando las mesas que hay
junto a la nuestra y me lleva a pensar en el primer trabajo que tuvo mi hermana Carmina. Pienso
que también tendría que soportar las miradas obscenas y las vulgares insinuaciones que está
recibiendo ahora mismo esa joven, Jessica. Su mirada es triste y cansada. Es posible que este
pensamiento haya sido lo que me ha llevado a hablarle así a Alexandra y no las cervezas, o quién
sabe, quizá han sido las dos cosas.

—No pretendía decirte lo que tienes o no que hacer, perdona si me he metido donde no me
llaman, tienes todo el derecho del mundo a querer ver a tu familia... yo solo intentaba protegerte...

—No pasa nada, Alexandra, ya sé que no era tu intención...
Me pregunto cuál es en realidad su intención. Porque no termina de convencerme eso de que

cree en mí y en mi historia. Ella, una doctora en microbiología que según parece ha estado
trabajando codo con codo durante los últimos meses con una eminencia en la materia. Me centro
en salir de ese lugar y dejo aparcado el tema «Alexandra» para más tarde.

Salimos del local y las dos cervezas junto a la hamburguesa que me he tomado hacen que el
sudor vuelva a brotar de mi frente. Es una noche calurosa y no corre ni una brizna de aire. Odio
sudar, ya lo sabéis. Parece que el viento sufra de parálisis permanente y que el oxígeno a nuestro
alrededor esté a medio hacer porque cada vez que respiro siento que mis pulmones trabajan y
trabajan para nada. Decido que la primera parada será en casa de mi hermana, necesito verla, a
ella y a las niñas, necesito que estén bien para continuar, no podré hacer esto si ellas no están.
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Era la tercera vez que lo intentaba y la tercera vez que fracasaba. Si Vera no conseguía bajar de
ese sofá y ponerse en pie para arreglar todo ese desastre antes de que Ángel volviera de trabajar,
probablemente la paliza que recibiría sería definitiva.

Los oídos le zumbaban. Cada vez que movía la boca o los labios su pómulo derecho le tiraba
tanto que parecía que el tajo que tenía abierto estuviese tratando de abrirse todavía más. Pensó en
esas bolsas de patatas fritas que cuando metes la mano con brusquedad terminas de romper el
envoltorio del todo y provoca que todo el contenido se desparrame por el suelo. Eso hizo que se
llevara una mano a ese pómulo entreabierto, sujetándolo para que el interior de su cara no
terminase en un charco en el suelo.

Las costillas se le seguían clavando en la carne cada vez que respiraba, como si algo o alguien
le estuviese pellizcando y retorciendo la piel de su torso con saña, pero no desde fuera, sino
desde el interior de su cuerpo. A pesar de ello había conseguido fumarse cinco cigarrillos durante
la última hora. Daba caladas pequeñas, cortas, apenas satisfactorias, pero al menos la habían
mantenido entretenida durante un rato mientras el dolor remitía, a decir verdad el dolor más que
remitir se asentaba. Había tenido que tirar la ceniza y las colillas al suelo porque no tenía ningún
cenicero a mano y cada vez que miraba el desorden se revolvían las tripas todavía más. La casa
apestaba. El olor a cerveza reseca, licor de café y a cañería había ido en aumento. El calor
siempre hace que los malos olores se intensifiquen, más aún si la casa donde vives es humilde y
los sifones y sumideros hace siglos que están para cambiar.

Una fina línea de agua empezó a caer desde su lagrimal y al pasar por la herida de su mejilla
sintió un pequeño escozor, eso hizo que el silencioso llanto se avivara todavía más. Vera había
adquirido tanta destreza llorando en silencio que incluso cuando estaba sola, reprimía sus instintos
más primitivos hasta el punto de casi terminar ahogándose en su propio llanto.

Recordó aquella primera vez que Ángel metió sus manos llenas de grasa por debajo de su
camiseta. La mayoría de "primeras veces" son difíciles de olvidar porque son experiencias
únicas, el resto es posible que solo sean una mala copia y que esa copia sea cada vez más
diferente del original. Ángel venía de echar unas cuantas horas en la chatarrería de sus padres y no
se había tomado ni tan siquiera la molestia de lavarse bien las manos. Le dejó el sujetador blanco
lleno de manchas negras y ella le dijo que no importaba, ya se encargaría de limpiarlo antes de
que su madre se diese cuenta. El sujetador acabó en el cubo de la basura porque aquello no había
quien lo limpiase. Siempre pensó que su relación con Ángel no iría a ningún sitio porque
sencillamente a ella no le gustaba, ni él ni mucho menos lo que le hacía. Pero “aguantar” era lo
que había visto en su casa y pensó que decir "no" a los hombres no era apropiado, más si el
hombre que te pretendía te daba miedo y estaba acostumbrado a conseguir lo que quería.

Reunió todas las fuerzas que pudo y consiguió flexionar el tórax y sentarse en el sofá. Con una
mano se sujetaba las costillas y con la otra su pómulo abierto. Soltó un grito de dolor y sintió
cómo se le humedecía la mano con la que se sujetaba el pómulo derecho. La capa de sangre reseca



que estaba taponando esa herida se había agrietado y la sangre fresca había empezado a brotar
otra vez. Echó un vistazo a la pantalla del teléfono móvil. Sin cambios. El indicador de la
cobertura seguía señalando el «sin señal».

Maldijo a Ángel otra vez. A él y a toda su familia de chatarreros. Apretó sus pies contra el
suelo y estiró sus rodillas para ponerse en pie. El pinchazo que sintió en las costillas hizo que se
le cortara en seco la respiración durante un par de segundos. Llegó hasta el baño dando pequeños
pasos y se horrorizó al ver su cara frente al espejo. No pudo evitar que se le escapara una sonrisa
burlona cuando se le pasó por la cabeza que Ángel había tenido la delicadeza de abrirle esta vez
el lado derecho de su cara y no el izquierdo como las últimas dos veces. Abrió el cajón del
mueble del lavabo y sacó un blíster de comprimidos de codeína que guardaba en el interior de una
caja de pastillas anticonceptivas. Desprendió dos unidades y las tragó con un poco de agua del
grifo. Respiró hondo y repitió la operación con dos más.

Necesitaba que el dolor desapareciese durante algunas horas para poder limpiar y arreglar la
casa, y también para poderle preparar a Ángel esa sorpresa que desde hacía ya algún tiempo
rondaba por su cabeza.
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—¿A dónde vas?

—¿Tú qué crees? —dijo Carmina mientras se subía las bragas y buscaba su sujetador

entre la pelota de ropa y de sábanas revueltas.

—¿Por qué no llamas a casa y le dices a tu marido que te han pedido que dobles el turno

esta noche?
—Ya sabes que eso no puede ser, ya te dije que mi marido está empezando a sospechar algo y

además hay dos niñas que me esperan y que como puedes imaginarte tengo ganas de ver.
—Venga, Carmina... —dijo Vicente mientras se levantaba y la rodeaba por detrás pegando su

torso en la suave piel de su espalda—, solo uno más y después te acerco yo a casa...
—Que no, Vicente, por favor no sigas..., además ya te dije que esto se tenía que terminar, no

puedo seguir así, ¿entiendes?, no podemos seguir así...
—¿Así, cómo? Pensaba que te gustaba...
—Y me gustas, Vicente, pero tengo una familia y no quiero echarlo todo por la borda por... —

Carmina hizo una pequeña pausa y se llevó una mano a la boca mientras entrecerraba sus ojos y
cogía aire ruidosamente, estaba a punto de echarse a llorar.

—¿Por qué? Venga, dilo, ¿echarlo todo por la borda por alguien que no tiene un trabajo fijo
como Javier? ¿O es porque hace que te recuerde a tu hermano?

—Déjalo ya, Vicente por favor..., no quiero seguir hablando de esto ahora, ¿vale?
Carmina había encontrado el sujetador, se había colocado los tirantes sobre los hombros y las

copas sobre sus pechos, se llevó las manos por detrás de la espalda para abrocharse el cierre.
Vicente se quedó observándola unos segundos, adoraba ese pequeño ritual, ese momento en el que
se despedía de esos pechos hasta la próxima visita, como en una función de teatro en la que tus



ojos registran y procesan con entusiasmo esa última imagen que ven antes de que se cierre el rojo
telón. Se abalanzó sobre ellos sin mediar palabra y antes de que ella se diera cuenta ya le había
quitado de nuevo el sujetador y había pasado a la fase caricias apasionadas y besos cautivadores.

—Vicente, por favor, ya te he dicho que no... —Carmina trató de quitárselo de encima sin
mucho entusiasmo.

—Solo un minuto, Carmina, déjame estar aquí solo un minuto y después dejaré que te vayas y
no te molestaré más, te lo juro —dijo Vicente mirando a Carmina con ojos suplicantes y hundiendo
la cabeza entre sus pechos. Carmina cerró los ojos y emitió un pequeño jadeo. No dijo nada y dejó
que Vicente hiciese lo que le viniera en gana con ellos.

Esa situación se venía repitiendo durante los últimos tres meses y todavía no había encontrado
ni la forma ni la fuerza necesaria para pararla. Cada vez veía a Vicente más enganchado a ella y a
ella cada vez le costaba menos fingir ante su marido que todo estaba bien entre los dos. La vida
sexual con su marido había entrado en fase terminal después del segundo embarazo, de la llegada
de Lucía, y hacía ya algunos años que estaba totalmente muerta. No sabía muy bien el porqué de
esa falta de interés mutuo, pero hacía mucho tiempo que no veía en los ojos de Javier ningún
deseo sexual por ella, nunca la tocaba ni la besaba. Era como si al haberse convertido en madre
hubiese dejado de ser mujer para él. Había oído que no era extraño que a un determinado
prototipo de hombres les sucediera eso mismo tarde o temprano, y también, que ese prototipo era
el que buscaba una mujer que de forma inconsciente se pareciese a su madre. El ciclo se cerraba
una vez llegaban los hijos y el interés por la mujer pasaba a ser puramente maternal. De hecho,
Javier nunca le ocultó que ella le recordaba a su madre, cosa a Carmina siempre le molestó
sobremanera y se esforzó en negar. A pesar de ello, en su interior sabía que algo de verdad había
en esa similitud de caracteres. Se preguntó si suegra también tuvo alguna vez sexo fuera del
matrimonio y eso hizo que se le escapara una sonrisa y se sintiese menos culpable.

Antes de marcharse tuvo que darse una buena ducha. El sexo con Vicente era bastante intenso y
él no solo sudaba a mares sino que también la hacía sudar a ella. Una cosa era saber mentir y otra
muy distinta apestar a fluidos corporales. Su marido podría estar ciego, pero el olfato lo seguía
conservando. Vicente trató de repetir otra vez en la ducha y ella no supo ni quiso negarse. Eso era
lo que realmente le atraía de Vicente, que siempre tenía ganas de ella y que esas ganas parecían ir
cada día en aumento. Y eso le hacía sentirse atractiva, que todavía estaba viva y que en el fondo
seguía siendo ella misma. Ese siempre fue uno de sus miedos, perderse para siempre en ese mar
de indeterminación y de falta de objetivos que supuso para ella la llegada de la edad adulta.

Salió de su casa dándole un dulce beso en los labios y prometiéndole que volverían a verse.
Miró el reloj y vio que eran las once y media pasadas. Sintió un fuerte golpe en el pecho, como

si algo o alguien hubiese tirado hacia arriba de uno de esos desatascadores que hacen ventosa
sobre un desagüe, solo que en el lugar de un desagüe el tirón de presión se había producido sobre
la desembocadura de sus aortas. No podía entender cómo era posible que se le hubiese hecho tan
tarde. Su marido la esperaba para las diez como muy tarde y debía estar muy preocupado, también
sus hijas que, habían heredado de ella esa propensión a la espera impaciente. Cogió el teléfono
móvil. Sin cobertura. Aceleró el paso hacia su coche, lo tenía aparcado a unas cuantas manzanas
de la casa de Vicente para evitar sospechas. Se le empezaron a pasar por la cabeza multitud de
pensamientos negativos. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida? Lo último que deseaba era que
Javier y las niñas sufrieran por su culpa, y no le cabía la menor duda de que a esas horas debían
estar subiéndose por las paredes. Ella fue precisamente la que le inculcó a su marido el deber de
la puntualidad para con ella y con la familia y la obligación inexcusable de llamar si iba a sufrir



algún retraso. En cambio ahora era precisamente ella la que se estaba saltando a la torera su
propia norma, añadiéndole el agravante de cómo estaban las cosas en Baladrar, en todo Val.
Empezó a idear una buena excusa de camino al coche. Su marido confiaba en ella y no tenía por
qué dudar de su historia. Lo único que necesitaba era pensar en algo convincente. Algo que
pareciese totalmente natural y factible.

La noche era más oscura de lo normal. Había varias farolas fundidas y apenas se veía luz en
las ventanas de las casas junto a las que pasaba. No sería de extrañar que, si esa aterradora plaga
seguía avanzando, tarde o temprano los sorprendiesen con que iban a cortar el suministro eléctrico
como medida de contención y seguridad.

Se le ocurrió que podía decirle a su marido que le habían pedido que hiciese caja esa noche,
pero hacer caja en una farmacia veinticuatro horas nunca había llevado más de media hora y eso
era algo que Javier sabía perfectamente. Normalmente se cuadraban las cifras al final de cada
turno y después se hacía un recuento total al final de cada semana. Javier estaba al corriente
porque fue precisamente él quien les ayudo a implantar ese sistema de recuento. Descartó la idea y
se centró en pensar en una manera de sacar provecho de la situación actual. Aducir que habían
encontrado a una persona muerta en el baño de la farmacia, uno de esos nuevos suicidios sin causa
aparente, que la ambulancia había tardado mucho en llegar y tuvo que quedarse para velar el
cadáver y dar las pertinentes explicaciones, y claro, al no tener cobertura no había podido llamar.
Era un buen argumento, el problema era que su marido podía encontrarse por casualidad con su
compañera Belén y hablar con ella del asunto y descubrir todo el pastel, demasiado arriesgado.

Uno de esos coches que van hasta arriba de hormonas juveniles y prácticamente rozando el
suelo con los bajos pasó muy cerca de ella mientras estaba cruzando un paso de peatones. Sintió
cómo de las ventanillas se desprendía un aire impregnado de colonia barata y vapor de humo de
tabaco alcoholizado. Desde más o menos el centro de su estómago le subió un par de arcadas. Uno
de los chicos le grito un par de ordinarieces y los otros le rieron la gracia. Pensó en cómo era
posible que ese tipo de comportamiento tan estúpido le resultase atractivo a más de una jovencita
e inmediatamente después recordó que a ella, con dieciséis años, también le volvían loca los
chicos malos. Como resultado de ese torbellino de sentimientos enfrentados su mente solo pudo
pensar en una palabra definitoria y esclarecedora, «joder».

Se apresuró un poco más. Ya estaba llegando. Pensó nuevamente en lo que le diría a su marido
al llegar a casa y en ese momento solo pudo desear que estuviesen bien él y las niñas. Ahora lo
veía claro, la estupidez que había estado cometiendo durante los últimos meses, la insensatez de la
infidelidad, todo por su egoísmo, su propio placer.

Giró en la calle Escultor José Luna y avanzó casi a la carrera. Al llegar al final de la calle su
respiración se cortó en seco. Gélida de miedo descubrió que su coche allí no estaba. Miró en la
acera de enfrente por si se había equivocado, pero allí tan solo había una tira de contenedores
seguida de un par de puertas de garaje. No le cupo la menor duda, le habían robado el coche y lo
primero que pensó es que hasta su casa tenía aproximadamente una hora andando a buen paso.
Ahora sí que estaba bien jodida. Apoyó las manos sobre sus rodillas y abrió la boca tratando de
morder ese aire que se estaba tornando insoportable. Pensó en Javier, pensó en sus hijas Lucía y
María, en Vicente, y en su hermano Guillermo, pero sobre todo en sus padres, en sus padres
muertos. Se dejó caer en el suelo y no tuvo fuerzas para reprimir el llanto que la embargó como la
colosal ola que hace desaparecer edificios enteros en cuestión de segundos.

Su vida estaba al borde de un precipicio y ese precipicio acababa de cogerla de las manos y
estaba tirando de ellas hacia abajo. Hacia su frío e inerte vientre.
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—¿Dónde está la mamá? ¿Por qué no ha venido todavía?

—La mamá ha tenido que quedarse en el trabajo unas horas más, cariño, vuelve a la cama,
anda. No te preocupes por nada, princesa, vuelve a dormirte y ya verás como cuando te despiertes
mamá estará ahí para darte un beso.

—¿Me lo prometes?
Javier hizo una pequeña pausa antes de responder. Si había algo que odiaba era prometer algo

que no podía cumplir, él era un hombre práctico, que creía firmemente en la fiabilidad de los
números y no en la volatilidad de las palabras.

—¿Quieres que papá te cuente un cuento?
—¡Vale!
Por suerte, Lucía solo tenía cuatro años y era fácilmente manipulable y desviar su atención

hacia otro objetivo más asequible en ese momento. Al contrario que María, dos años mayor que
ella, quien siempre se mostraba mucho más obstinada.

—Ve a la cama, preciosa, el papá irá enseguida.
Lucia bajó del sofá de un salto y corrió hacia su cuarto con su inseparable perrito de peluche

Luca bajo el brazo.
Javier se asomó por la ventana por quinta vez durante la última hora y se preguntó dónde

demonios estaría Carmina. Nunca había llegado tan tarde y en la farmacia no le cogían el teléfono.
Los móviles estaban sin cobertura desde hacía unas cuantas horas, junto con el correo electrónico
y el resto de formas de comunicación relacionadas con internet. Maldijo al gobierno y a sus
medidas «excepcionales», ¿tan grave era la situación como para cortar prácticamente todas las
comunicaciones? ¿Qué era lo que no querían que supiesen? Pensó en acercarse hasta la farmacia
pero eso implicaba tener que llevarse a María y a Lucía con él, y no le apetecía hacer que las
niñas pasasen por una situación así. Decidió esperar y encenderse otro cigarrillo. Hacía ya más de
cinco años que lo había dejado pero, entre los problemas con Carmina, y la epidemia de suicidios
que estaba atemorizando a toda la población, había vuelto a caer en silencio, a espaldas de su
mujer. Su voluntad era de hierro, pero su corazón de paja. Se había forjado una coraza de acero
con la que proteger su espíritu pero esa coraza tan solo había podido atársela a su alma con finos
hilos de lana. Era frágil, era débil, pero eso era algo que solo él sabía.

Se le pasó por la cabeza la posibilidad de que Carmina se hubiese convertido en una víctima
más y eso hizo que el pulso se le acelerase. Dio dos fuertes caladas al cigarrillo y lo tiró por la
ventana mientras recuperaba las esperanzas de ver de vuelta a su esposa cada vez que escuchaba
el ruido de un coche acercándose. Luego el coche pasaba de largo y su cuero cabelludo se tensaba
unos milímetros más. Esa extraña epidemia era algo abominable. La ciencia y la medicina le
parecían en ese momento una tremenda basura, todavía no tenían ni la menor idea de lo que estaba
pasando y solo habían demostrado estar capacitados para contar cadáveres. Personas muertas. Un
ejército de suicidas. Se imaginó que de repente todas esas personas volvían a la vida con sus
cuellos partidos, sus muñecas abiertas de par en par, sus órganos internos hechos papilla o la
parte trasera de su cabeza con un agujero del tamaño de una pelota de golf. Y la idea ya no le
pareció tan descabellada como lo parecía en las películas de George A. Romero. El mundo se
había revelado definitivamente contra los seres humanos, ya no le cabía la menor duda, y no se iba



a detener hasta acabar con cada uno de ellos, incluidos él y su familia. Pero necesitaba esa noche,
estar con su mujer esa noche y decirle una vez más que la quería, que la quiso desde el primer día
en que la vio y que lo perdonase por no habérselo demostrado más a menudo, por no haberla
hecho sentir cada día como la mujer más maravillosa del mundo.

Un coche se detuvo frente a su casa. Su corazón volvió a coger velocidad. No era el coche de
su mujer, pero guardaba la esperanza de que el suyo se le hubiese estropeado y alguien la hubiese
acercado hasta casa. Pero tampoco fue eso lo que sucedió a continuación. De ese coche tan solo
salieron una joven con pinta de estudiante modelo de Yale acompañada del lunático de su cuñado
Guillermo. ¿Qué hacía ese aquí?
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—¿Te puedo pedir un favor, Guillermo?

—Claro, dime Alexandra —respondo con algo de acritud. Estoy a punto de ver a mi hermana y
Alexandra vuelve a interrumpirme.

—No dejes que eso me invada, Guillermo, por favor, prométeme que si notas algo raro en mí,
si ves el menor indicio de que vaya a hacer «eso», lo impidas. No permitas que me mate, no
quiero morir, tengo miedo...

Sus ojos brillan en la oscuridad. Resplandecen con las diminutas lágrimas que afloran bajo sus
párpados. La miro fijamente y miento. Por supuesto. Miento porque es justo lo que necesito en este
momento.

—Claro, Alexandra, te prometo que no dejaré que te pase nada, que estaré ahí para protegerte,
confía en mí, te lo prometo.

Alexandra sonríe, se acerca a mí y me besa en los labios. Un beso rápido. Casi inexistente.
Casi insignificante. Ultraligero.

—Gracias, Guillermo, eres un encanto.
Yo no puedo evitar devolverle la sonrisa, a pesar de que ese beso no me ha hecho gracia.

Acaricio su mejilla y ella frota su cara contra mi mano. Es tierna Alexandra. Es dulce. Es bella.
Enigmática. Pero me parece que se está equivocando.

—Vamos, anda, es un poco tarde para visitas.
Salimos del coche y, antes de apretar el timbre, la puerta se abre.
Javier. Apenas ha cambiado. A parte de las canas que han invadido su cabeza tiene

prácticamente el mismo aspecto de santurrón que tenía hace unos años.
—Hola, Javier, buenas noches, cuánto tiempo...
—¿Qué quieres, Guillermo? ¿A qué has venido?
—He venido a ver a mi familia, tan solo eso, ¿hay algún inconveniente en que vea a mi

hermana y a mis sobrinas?
No soy una persona rencorosa. Olvido con facilidad y no suelo tener en cuenta las viejas

rencillas. Pero ahora mismo me acaban de venir a la cabeza las palabras que nos dijimos unos
años atrás y eso está condicionando mi actitud. Porque nos dijimos cosas bastante fuertes.

—La niñas están durmiendo y Carmina no está, buenas noches, Guillermo.

—Espera un momento, Javier, no cierres por favor.
—Qué.



—¿Mi hermana y las niñas están bien?
La mirada de Javier es esquiva. Hundida. Todavía no ha conseguido vencer a esa timidez que

lo hace parecer tan pequeño y antiguo. Porque la timidez puede resultar agradable a una edad,
incluso graciosa, sobre todo cuando se balancea entre determinados estadíos de moderada
introversión, pero sin duda alguna, cuando avanza, cuando se hace vieja, entonces se hace pesada
y se hace fea, es molesta y te hace parecer sospechoso aunque no lo seas.

—Sí, están bien, ya te he dicho que las niñas están durmiendo y Carmina trabajando.
—¿Ahora?
—Sí, le han pedido que hiciese unas cuantas horas extra, ya sabes, una compañera está de

baja...
—De acuerdo, Javier, ¿puedes decirle cuando la veas que he estado aquí?
—Se lo diré.
—Gracias, dile también que mañana estaré en casa de nuestros padres, voy a alojarme allí, de

todas formas volveré a intentar que nos veamos.
Los ojos de Javier se mueven arriba y abajo y esas gafas que lleva sin tratamiento antirreflejos

impiden que pueda leer bien en su interior, tras expresión indiferente.
—Buenas noches, Guillermo.
Javier cierra la puerta antes de que me dé tiempo a decir buenas noches.
—¿Qué quieres hacer ahora? —dice Alexandra, que no ha dejado de observarme durante todo

el encuentro con mi cuñado, algo que me ha hecho sentir aún más incómodo.
—No lo sé, ir al hotel supongo.
—Claro, como tú veas.
Subimos al coche y Alexandra no deja de mirarme de reojo. Desde que le he levantado la voz

en el bar Lauria su forma de dirigirse a mí ha cambiado. Si antes era cauta al hablar, ahora su
prudencia raya el acobardamiento y parece haber mudado la piel y dejado salir a la luz al ser
servicial que lleva dentro.

De camino al hotel nos cruzamos con una mujer que pasea a tres perros y tanto ellos como ella
llevan una mascarilla de protección. La imagen parece sacada de un cómic ambientado en una
realidad distópica. Nos detenemos detrás del camión de la basura y vuelvo a ver al mismo hombre
que vi nada más llegar a Baladrar. Esa mirada taurina, la inclinación de su frente hacia delante y
la intensa y delimitada línea del nacimiento de su pelo a unos escasos tres dedos de las cejas. Es
Ángel. Me ha costado reconocerlo con la máscara puesta y la chaqueta reflectante. Pero sin duda
es él. Vuelve a mirarme tal y como lo hizo cuando bajé del tren y estoy seguro de que él también
me ha reconocido, pero no me saluda. Los días que pasamos juntos en aquel lejano verano del
miedo parecen pertenecer a otra vida, tan lejanos que se observan desde una distancia tan absurda
como la que nos separa del sol o de la luna o de cualquier otro maldito astro que toda la vida
veremos pero que nunca tocaremos.

 
—¿Crees en Dios, Guillermo?
La pregunta me coge desprevenido.
—¿Que si creo en Dios?
Responder a una pregunta con otra pregunta es una evasiva, es ganar tiempo. No me gustan ese

tipo de preguntas existenciales. Nunca me han gustado. Me incomodan porque todavía no he
conseguido elaborar una respuesta que esté a la altura de la pregunta, de la eterna pregunta.

—Sí, en Dios, el  cielo, el infierno, en todo eso —añade Alexandra entrecerrando los ojos al



decir «todo eso».
—No —Y me digo que yo solo creo en la vida, y en la muerte, ¿qué más quiere?
Alexandra me mira y no dice nada. Sujeta el volante con tosquedad, con los codos

prácticamente estirados. No se siente cómoda conduciendo, no disfruta. La carretera es oscura.
Ella ha puesto el aire acondicionado porque el calor no cesa, todavía aprieta a pesar de ser casi
las doce de la noche.

—¿Tú sí? —pregunto al ver que mi «no», seco y tajante, la ha decepcionado.
—No lo sé...
Bajo la ventanilla. Me gusta sentir el aire golpear en mi frente, aunque sea caliente. Notar

cómo mis ojos se inundan y se resecan de viento. El aire de Baladrar puede que no sea el más
limpio y refrescante del mundo, pero fue el encargado de llenar de oxígeno cada una de mis
células durante toda mi infancia, y eso hace que me sienta en casa.

—Quiero decir que no estoy segura, hay una parte de mí que es totalmente atea, que está
convencida de que esto es todo y no hay nada más... pero hay otra parte...

—¿Que quiere creer? —La ayudo a terminar la frase.
—Sí...
—Tienes todo el derecho a creer en lo que tú quieras, Alexandra, pero tienes que tener en

cuenta una cosa...
—¿El qué? —dice mientras me mira de reojo con suavidad. Su cuello continúa apuntando al

frente. Y a mí se me van las ganas de decirle lo que le iba a decir. Que no pierda el tiempo con
creencias de mierda.

—No importa, déjalo, estoy un poco cansado y no tengo ganas de hablar, mañana será otro día.
—Claro, como tú veas.
 
Al llegar al hotel pienso nuevamente en mi hermana Carmina, también en mi hermano Enrique,

y luego en Vicente el Mapache, en Juan el Molinero, en Vera, en Cristina, en Raúl el Casco, y por
supuesto, en el Italiano. Estar en Baladrar no solo ha supuesto un viaje en la dimensión espacial,
sino también en la temporal. Estar aquí me retrotrae a otra época. Los recuerdos se han ido
alimentando desde que llegué y están a punto de aflorar a la superficie, de instalarse en mi cabeza
y abrirse camino hacia el centro de mis pensamientos.

Mañana me instalaré en casa de mis padres y buscaré todos los documentos que guardé durante
la investigación que me llevó casi tres años de mi vida. Después haré unas cuantas visitas sin
demora.



CAPÍTULO 15
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—¿Habéis encontrado algo?

—Nada, doctora Schnneider.
—Llámame Karen, por favor Vincent, ¿alguno de los patrones enzimáticos que os pedí que

revisarais?
—Negativo, sin evidencias sustanciales.
—¿Y las curvas del sistema inmunitario? ¿Has probado ya los nuevos anticuerpos?
—Sí...
—¿Y?
—Sin resultados...
—Ya... ¿alguna novedad acerca de los priones?
—Ninguna, no se han detectado proteínas priónicas en el último sujeto, mismos resultados que

en los anteriores.
Ralph permanecía de pie mientras la doctora Karen se masajeaba las sienes. Estaba sentada en

una silla ergonómica parecida al butacón del comandante de una nave espacial. Frente a ellos,
separado por un amplio vidrio laminado de seguridad, se retorcía en una camilla Ignacio Gala. Le
faltaban las dos piernas y el brazo derecho. Lo habían recogido después haberse tirado a las vías
del tren y haber fracasado en su intento por acabar con su vida. Consiguieron salvarlo de forma
casi milagrosa y llevaba una semana bajo la tutela y la total atención de la doctora Karen y su
equipo.

—Doctora... perdón, Karen...
—Dime, Ralph.
—¿Qué hacemos con el sujeto setenta y ocho?
La doctora alzó la mirada con elegancia y sus ojos parecían estar haciendo un esfuerzo por

acercarse al dolor de Ignacio Gala, al sufrimiento por el que había tenido que pasar durante la
última semana. Pero como la que despierta de un sueño pasajero, su mirada recuperó el aire de
profesionalidad. Y se llenó de insignificancia y distancia.

—Llévalo a su habitación y adminístrale cuarenta miligramos de morfina. Mañana quiero
hacerle nuevas pruebas.

—Claro, doctora, digo Karen, como usted quiera.
Ignacio Gala no había dejado de gritar y de maldecir durante cada uno de los minutos que

había estado despierto desde que llegó al instituto de investigación. Suplicaba que lo dejaran
morir. Que lo dejaran terminar lo que había empezado. Ese comportamiento lo hacía único.
Ninguno de los sujetos que estaban allí o que habían sido estudiados hasta la fecha había
manifestado tal deseo. Tenía la duda de que Ignacio tuviese esa actitud debido al estado en el que
se encontraba, pero su perfil psicológico no denotaba un estado depresivo ni ningún otro trastorno
psiquiátrico que pudiera conducirlo a ese insidioso afán por quitarse la vida. Podía entender que
tuviese pensamientos suicidas transitorios, pero no que esa actitud fuese una constante tan
inflexible y persistente. Se asemejaba a un perro con la rabia. Parecía una de esas personas que se



encuentran bajo los efectos de una posesión demoníaca y que no se reconoce a sí mismo ni a su
propia familia.

El Instituto Schnneider contaba actualmente con treinta y cinco pacientes en sus instalaciones.
Unas instalaciones que disponían no solo de los mejores equipos de diagnóstico y análisis celular,
sino de un equipo de profesionales con unas cualificaciones y unos conocimientos en la materia
bastante por encima de la media. Habían llevado a cabo un estudio exhaustivo de los diferentes
microorganismos que podrían estar siendo los causantes de esa misteriosa enfermedad que se
estaba propagando a pasos agigantados y que no había forma de pararla. Karen era una de las
mayores expertas del mundo en el conocimiento de los diferentes tipos de agentes biológicos
capaces de invadir el cuerpo humano y ser la causa de una enfermedad o de un proceso
patológico. En sus inicios se especializó en las bacterias, pero más tarde amplió sus
conocimientos al campo de los virus, protozoos, hongos, parásitos y hasta conocía a la perfección
la compleja estructura molecular de los llamados priones, causantes de algunas de las
encefalopatías más comunes y mortales. Había buscado en la sangre, en el tejido óseo, en la piel,
en la médula espinal, en el líquido cefalorraquídeo, en el corazón, hígado, sistema linfático,
incluso en el tejido cerebral, pero sus resultados no habían dado ni un solo fruto hasta la fecha.
Estaba segura de que se le escapa algo. Algo que estaba delante de sus narices y era incapaz de
ver, y eso hacía que cada día sus medidas fueran cada vez más severas, sus métodos más
invasivos, y su ética más inhumana.

La última línea de investigación abierta trataba de observar el fenómeno de un modo más
holístico, más global. Por una parte continuaba a la busca y captura del agente infeccioso que se
estaba encargando de propagar la plaga a lo largo y ancho de todo Val y que ya había saltado a
alguna que otra ciudad. Ella era la mejor en ese campo y si había alguien capaz de identificar a
ese microscópico criminal en serie esa era ella. Pero por otra parte no podía dejar de lado el
hecho mismo de que las personas terminasen por suicidarse en lugar de enfermar como lo hacían
con cualquier otro tipo de agente biológico. Lo que estaba buscando era algo que se estaba
encargando de modificar la voluntad de las personas, de empujarlas a hacer algo que en cualquier
otro caso jamás hubieran hecho, y el comportamiento humano se regulaba desde un único centro,
el cerebro.

Había contactado con algunos de los psiquiatras y neurólogos más prestigiosos del mundo para
tratar el problema de forma conjunta. Necesitaba saber si el cerebro de sus pacientes tenía algo en
común con el cerebro de los pacientes con alteraciones neurológicas o psiquiátricas y,
concretamente, con aquellos cuyas alteraciones desembocaban en conductas con una marcada
tendencia suicida.

El doctor Montgomery Spencer, uno de los reyes de la neuropsiquiatría moderna y afincado en
Massachussets, insistía en que había que centrarse en la bioquímica de los pacientes, bucear en las
profundidades de los océanos celulares hasta dar con el patrón enzimático que se había alterado
en esos pacientes, una alteración tan grande como para convertirlos en suicidas. La mayoría de los
pacientes del doctor Spencer presentaba ese tipo de problema enzimático en mayor o menor
medida. Muchos casos podían llegar a controlarse con medicación. Pero hasta la fecha no habían
sido capaces de detectar ninguna anomalía en el espectro enzimático de los pacientes de la
llamada Epidemia de Verano.

La doctora Ure, una de las mayores expertas en neurología, estaba convencida de que el
problema era encefálico. Estaban frente a una encefalopatía totalmente nueva y que todavía no
habían sabido ver ni diagnosticar. Naomi Ure tenía el convencimiento de que debía existir algo



minúsculo, oculto en algún alimento o producto de consumo regional que guardaba en su interior a
un misterioso pasajero, el cual era el responsable de estar provocando cambios a nivel cerebral.
Le recordaba al caso de la enfermedad de las vacas o Enfermedad de Creutzfeldt-Jakob y su
particular forma de contagio. Priones a medio camino entre el ser vivo y el ser inerte capaces de
aguardar silenciosos en el interior de algún alimento y de producir una grave enfermedad
neurológica en el ser humano una vez ingerido y metabolizado. Con un inicio y un desarrollo tan
discreto que resultaba prácticamente indetectable en los primeros estadíos. La doctora Ure
llamaba a ese tipo de enfermedades «viudas negras». Las noches que se excedía en el número de
copas de vino que solía tomar para cenar, solía gritar a los cuatro vientos que una «viuda negra»
acabaría un día con toda la humanidad, y que después tan solo quedarían microbios y bacterias, y
animales. Y entonces llegaría la era del reino de los animales, de los microbios y las bacterias.

Karen, el doctor Spencer y la doctora Ure habían estado compartiendo sus conocimientos
durante las últimas semanas, pero los resultados no llegaban, y la plaga avanzaba deprisa, el
tiempo no estaba de su parte y cada día que pasaba era una dolorosa derrota, una pérdida de
cientos de personas. Tanto el doctor Montgomery Spencer como la doctora Naomi Ure habían
viajado hasta Val antes de que cerrasen los aeropuertos para reunirse los tres juntos y llevar a
cabo un estudio unido de la misteriosa plaga.

Karen hacía días que no dormía, mientras esperaba la llegada de sus colegas norteamericanos
pensó en la inesperada traición de su hija, de Alexandra. Hacía tiempo que algo no le dolía tanto.
A decir verdad la había dejado bastante tocada anímicamente. No se lo esperaba de ella.
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La falta de información por parte del gobierno es preocupante. No se han dado nuevas cifras
acerca del número de fallecidos. Continúan esos absurdos publirreportajes sobre medidas de
protección y sobre la importancia de mantener la calma, como si la calma fuese algo que todos
tuviésemos de entrada. Debe ser tal el pánico en el seno del gobierno, que ni tan siquiera se
atreven a hacer públicos datos como por ejemplo cual es el impacto de toda esta crisis en la
economía del país. No hay que olvidar que el turismo es uno de los pilares de nuestra economía, y
en estos momentos el turismo se ha paralizado por completo. Tampoco se dice cómo están
reaccionando el resto de países ante esta crisis, ni se han visto afectados.

Después de haber estado revisando los documentos que Alexandra trajo con ella, he llegado a
la conclusión de que la doctora Karen y su equipo están tan perdidos como yo, como el resto. Uno
de los estudios era puramente estadístico y ha sido el que más información útil me ha aportado. El
rango de edad de los afectados va desde los 16 a los 67 años. Casi nada. No se observan
campanas de Gauss ni concentración de curvas en los extremos, por lo que hablar de una edad
media en los afectados no es apropiado. Al menos los niños y los ancianos se libran de la quema,
y es posible que eso signifique algo. Hay una ligera mayoría de mujeres sobre hombres,
aproximadamente un 55% frente a un 45%. Eso indica que posible que el sexo tengo algo que ver
en cuanto a la predisposición a la hora de padecer la enfermedad. Desde luego que la primera
víctima fue una mujer, si es que estoy en lo cierto y esa primera fue mi vecina Lidia. En los
informes que ha traído Alexandra también se habla de que no se ha podido determinar todavía al
paciente cero. Los primeros casos documentados, los cuales han sido el centro de todas las
miradas, no solo del Instituto Schnneider, sino también del resto organismos mundiales para el



control de enfermedades altamente contagiosas, fueron los que sucedieron aquí, en Baladrar. Fue
hace poco más un mes, y ese día murieron siete personas.

No sé si fue la primera de este nuevo ciclo o si el resto de muertes de ese día se produjeron
antes o después, pero el día que figura en los informes de Alexandra como el “día cero”, yo estaba
viendo en directo las noticias de las nueve del canal siete.

Alicia Gadea sonreía, era joven y hermosa, como casi todas las presentadoras de noticias. Sus
labios parecían estar hechos con pétalos de flor y su voz entre acordes de una dulce flauta. Aunque
esa noche había algo distinto en sus ojos, no veo nada relacionado con los ojos en los informes de
Alexandra, pero es algo que yo sí pude ver, que todavía puedo ver. Era como si ese brillo natural
que todos tenemos formando una película transparente alrededor de nuestros ojos hubiese
desaparecido, lo he visto en otras personas que están enfermas, que su vida se apaga. El brillo
había desaparecido ese día en los ojos de Alicia Gadea. A pesar de las luces y las cámaras de
televisión. No había brillo. Tan solo dos esferas redondas y sin esmaltar, perdidas en el espacio
infinito como rocas lunares.

Lo que ocurrió a continuación fue un poco fuerte, muy desagradable y muy traumático. A nadie
se le había ocurrido aquel día activar la famosa advertencia de «las imágenes que van a ver a
continuación pueden herir la sensibilidad del espectador». Lógico, ¿quién podía saber que algo
así iba a pasar?

Alicia estaba terminando de dar el titular de una noticia sobre un triste caso de maltrato
infantil, cuando sin mediar palabra se agachó, sacó su bolso y extrajo unas tijeras pequeñas de
esas que acaban con la punta en curva y que suelen usarse para cortarse las uñas. El esmaltado de
las dos pequeñas y afiladas hojas centelleó a la luz de los focos del plató de televisión. Fue todo
muy rápido y a nadie le dio tiempo a reaccionar. Con su mano izquierda tiró de la piel de su cuello
y con su mano derecha clavó la punta de las tijeras y empezó a cortar carne alrededor de su
garganta. La sonrisa de Alicia había desaparecido, pero su expresión no era de dolor, solo triste,
la expresión más triste que he visto en mi vida. No me apetece recordar todos los detalles de ese
horror, solo que el realizador del canal siete se quedó tan perplejo y conmocionado que tardó más
de la cuenta en cortar la señal que más de cuatro millones de personas pudieron ver en directo.

A veces pienso que los recuerdos feos como el de la muerte de Lidia o el de la de Alicia,
pueden ser capaces de teñir de gris toda nuestra vida hasta contaminar cada uno de sus segundos
de penas y de tristezas. En mi caso al menos así es como ha sido, y así es como creo que será el
resto de mi vida, un constante vaivén entre la melancolía y la tristeza más dañina.
 

—¿Estás listo, Guillermo? ¿Vamos?
Alexandra acaba de salir del cuarto de baño y lo primero que llama mi atención es que se ha

recogido el pelo en una larga trenza que ha dejado caer con disimulo por delante de su pecho
derecho.

—Sí, cuando quieras.
—¿Estás bien?
Dejo de mirar por la ventana y la vuelvo a mirar a ella. Se ha acercado más a mí y creo que su

intención ha sido la de poner una mano sobre mi espalda, pero al final la ha retirado.
—Sí, bueno, ya sabes, pensaba en mis cosas, vayámonos, todavía hay mucho que hacer.
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—¿Quieres que te prepare algo de comer, mamá?

Violeta se había acercado al sofá y de rodillas trataba de hablarle a su madre cara a cara.
Verónica miró a su hija unos segundos y del fondo de sus ojos, como en la superficie del caldero
donde se está cocinando una pócima venenosa, pareció burbujear la ira y la vergüenza.

—No, no tengo hambre.
En la tele no dejaban de repetir ese modesto reportaje sobre medidas de prevención básicas

frente a la Epidemia de Verano.
—Venga, mamá, tienes que comer algo, tienes que estar fuerte, si no comes te debilitas, ya lo

sabes...
—Te he dicho que no tengo hambre, Violeta, además, ¿tú qué sabrás lo que tengo o no tengo

que hacer?, tu madre soy yo, ¿me entiendes?, yo soy la madre y soy quien dice cómo se hacen aquí
las cosas, ¿te queda claro?

Verónica se había incorporado y su aliento apestaba a podredumbre. Estaba de mal humor, y en
cuanto Violeta se dio cuenta se levantó, no tenía el cuerpo para más estúpidas broncas con su
madre alcohólica.

—Sí, me queda claro, hasta luego, mamá.
—¿Compraste lo que te pedí ayer?
—La tienda estaba cerrada.
—¿Cerrada? No me lo creo, ¿cuándo vas a ir?
—No lo sé, mamá, tengo mucho que hacer, ¿sabes?
—¿Qué tienes tu que hacer aparte de zorrear con el analfabeto ese de Bartolo? Vaya nombre...
Violeta estaba en el umbral de la puerta del salón. Dudó unos segundos en si continuar con esa

estúpida conversación y decirle a su madre todo lo que pensaba de ella y de su vida, o marcharse
de allí y guardarse otra vez para ella toda su rabia.

—Qué. ¿Es que ahora te has vuelto tonta? ¿Además de zorra ahora eres tonta? ¡¿Cuándo vas a
ir a comprar lo que te pedí?! ¡¿Eh?! ¿¿Cuándo?!

Violeta se alejó de allí sin mediar palabra. No soportaba ver así a su madre. No soportaba
cómo la trataba, sus insultos, su degradación, su irracional agresividad.

—¡Eso! ¡Vete! ¡Vete y deja a tu madre enferma! ¡Es lo único que sabéis hacer la juventud de
hoy en día! ¡Abandonáis a vuestras madres cuando enferman! ¡Vergüenza! ¡Vergüenza me da que
seas mi hija!

Violeta se encerró en su cuarto y no pudo evitar que las lágrimas salieran a propulsión de sus
ojos. Vio su kit de prevención contra la Epidemia de Verano sobre la cama y de pronto le pareció
algo absurdo e innecesario. Cogió la mascarilla, las gafas y los guantes de piel y los tiró con furia
contra la pared. Se fue al cuarto de baño y cerró la puerta con pestillo. El grifo goteaba, siempre
goteaba, pero ahora el goteo parecía estar amplificándose en un eco que procedía de las entrañas
del desagüe y adueñándose del sonido de todo el cuarto de baño como una infección mortal. Se
quitó la camiseta del pijama y observó su cuerpo desnudo frente al espejo. Las lágrimas
resbalaban por sus carnosas mejillas. Maldijo sus pequeños pechos. Maldijo la suave redondez de
su abdomen. Su ombligo. Sus hombros. El color de su piel. Sus brazos. Sus manos. Sus lunares.
Sus muñecas. Las lágrimas eran de rabia, eran de dolor, eran tristeza.

Empezó a recorrer el azul de las venas de sus muñecas, la fragilidad de la piel, de los
tendones. Sacó una navaja de afeitar del armario que había tras el espejo del cuarto de baño. Sus
dedos estaban imprecisos. Las lágrimas le impedían tener una visión nítida. Extendió la hoja de la



navaja y sujetó el viejo mango nacarado con su mano derecha. Esa navaja era de lo poco que su
padre se dejó en casa cuando se marchó dejándolas a las dos solas. Allí no había nadie para
evitar lo que iba a hacer, nadie se preocuparía por ella ni la recordaría si desaparecía ahora
mismo. Acercó el filo de la hoja a su muñeca izquierda, su mano temblaba como nuestros dientes
cuando el frío de verdad aprieta. Presionó con cuidado la hoja sobre el azul de sus venas, se miró
otra vez al espejo, su vida no tenía ningún sentido, la vida no tenía ningún sentido, una gota de
sangre salpicó la blanca porcelana del lavabo, otra gota de sangre dibujó un arco imperfecto
alrededor de su muñeca, la hoja de la navaja cortaba, parecía tener vida propia y estar
hundiéndose en su carne por sí sola. A veces tenía la impresión, y en ese momento más que nunca,
que la vida solo se sostenía mientras hubiese ahí fuera alguien pendiente de que no
desapareciésemos, mirando nuestra existencia y preocupándose por ella, y que cuando ese alguien
no estuviese nos perderíamos para siempre en el espacio, vacío e infinito. Volvió a mirarse a los
ojos, un pequeño y casi invisible brillo revoloteaba alrededor de sus pupilas, recordó aquel
cumpleaños a los siete, aquella fiesta de instituto a los dieciséis, aquella vez que sus padres la
llevaron a montar caballo con trece, a la feria con ocho, de acampada a los nueve. Hubo un tiempo
en que fue feliz, pero la vida la había abandonado y su condena era su propia vida. En ese
momento sintió como si todos esos buenos recuerdos estuviesen tirando de ella hacia dentro, hacia
el latir de su corazón y hacia las cinco comidas diarias con sus amaneceres y sus anocheceres.
Dejó caer la navaja en el lavabo, y después se derrumbó en el suelo, rompiendo a llorar con todas
sus fuerzas. Se abrazó a sí misma sintiendo la frialdad de las baldosas de la pared.

Y se dijo: Adiós tristeza. Adiós soledad.
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Alexandra acaba de aparcar delante de casa de mis padres. Del parque que me vio crecer.

De pronto la ansiedad entra de golpe tras mis costillas y bloquea parcialmente mi centro
respiratorio. No es la primera vez que me pasa, aunque tampoco es algo que me haya pasado
durante toda la vida, sé muy bien desde cuándo me ocurre. No sé por qué diablos he tardado tanto
en volver a mi tierra, a mi pueblo, no sé cómo pudo joderse todo de esa forma tan fea.

—¿Estás seguro de querer entrar? —dice Alexandra mirándome con cautela. Con una mano se
acaricia la trenza, la otra la tiene sobre el volante y le está empezando a sudar. El calor es
insoportable, es horrible, insufrible. Odio el calor.

—Sí, lo estoy, vamos.
 

Saco las llaves de mi bolsillo y abro el portal de la finca. El piso de mis padres era el
primero, subimos por la escalera y siento cómo mis piernas me pesan, es como si se resistieran a
llegar. Me detengo un momento delante la puerta, siento mis axilas mojadas, mi espalda
empapada. Me giro y veo a Alexandra tras de mí, esperando, observándome. No sé qué debe estar
pensando.

Al entrar lo primero que veo es el mueble del recibidor. Es el mismo que cuando yo vivía allí,
el de toda la vida. Los muebles de antes no son como los de ahora. La madera es maciza, antigua,
preparada para soportar polillas, humedades y lo que haga falta.

Todo parece estar igual que cuando me marché de casa. Aunque a la vez tengo la sensación de
que todo es diferente. Es como en uno de esos sueños en los que reconoces el lugar en el que te



encuentras, como por ejemplo tu casa, pero al mismo tiempo no se parece en nada a ese lugar,
¿raro, no?

La presencia de Alexandra tras mis pasos me está resultando algo molesta. Ella es una intrusa
en este viaje de vuelta al pasado, a "mí" pasado.

—¿Te importa si continúo yo solo?
Alexandra me mira con esos ojos redondos, verdes, inocentes, y se queda momentáneamente

sin saber qué decir. Yo la miro y algo en mi interior la quiere zarandear por los hombros y gritarle
que se largue de allí de una vez.

—¿Tú solo?
—Sí, yo solo, puedes quedarte en la cocina si quieres, ¿te parece bien?
—Sí, claro. ¿Quieres que prepare café?
—Está bien.
Me siento mal por no ser más amable con ella, pero últimamente me irrita casi todo, y algunas

cosas de Alexandra especialmente.
Entro despacio a mi antiguo cuarto. Desde la cocina me llega la secuencia de los sonidos

previos a la preparación de café en una cafetera italiana. Mi antigua habitación está ahora llena de
trastos. Pero tras ellos siguen estando mis cosas, mi vieja identidad. El póster de Star Wars. Mi
colección de libros de ciencia ficción. La estantería de Cd´s. El escritorio que me compraron mis
padres cuando acabé el instituto.

Abro las puertas del armario y todavía están colgadas muchas de mis cosas. Camisas y
chaquetas de los noventa tan pasadas de moda que pronto volverán a estar de moda. Todo parece
tal y como lo dejé. Cierro los ojos y meto mi cabeza entre ese montón de perchas y de ácaros.
Respiro. Respiro con fuerza y trato de que los recuerdos cojan fuerza, de que ese aire viejo y
encapsulado disuelva la capa de olvido que se va formando con los años sobre nuestro pasado.

Me tiro al suelo a la altura de mi escritorio y saco el último cajón. Está oscuro, así que meto el
brazo hasta casi el hombro y mis dedos rozan la superficie de mi archivo secreto. Sonrío.

Termino de sacar la caja cartón azul morado y la coloco entre mis piernas. Con la caja he
arrastrado unas cuantas pelotas de polvo que instintivamente vuelvo a empujar hacia el fondo del
escritorio. El polvo con el polvo. Siento una ligera gran emoción justo antes de abrirla, como si
estuviese a punto de partir el candado de un cofre lleno doblones de oro. Me llega el aroma a café
recién hecho. La cafetera ha empezado a burbujear. Voy a abrir la caja pero el chirrido de unos
goznes en movimiento hace que me detenga en seco. Una puerta se ha abierto, de eso no hay duda.

¿Se habrá atrevido Alexandra a meterse en algún cuarto de la casa? Lo dudo. Ella es una de
esas personas que adora las órdenes, que espera a que le digan lo que tiene que hacer en lugar de
moverse por iniciativa propia, hecho que contraste bastante con su llegada relámpago aquí, a
Baladrar. Descarto la idea de que Alexandra esté vagando por la casa a sus anchas y pienso que la
puerta se ha movido empujada por una ráfaga de aire. Me concentro en mi caja secreta. En mi
pequeño cofre del tesoro. Levanto la tapa y...

Otra vez. Ese chirrido. Me quedo paralizado. ¿Hay alguien más en la casa? Siento cómo
alguien se me aproxima desde atrás, y no es Alexandra. No es su aroma lo que llega a mi nariz,
eso seguro. Mi corazón se acelera. El  miedo. Se acerca. Pienso en girarme con rapidez y tirarme
contra las piernas de quien quiera que sea. No lo va a ver venir. Lo voy a sorprender, sea quien
sea. Así que contaré hasta tres y después me giraré.

Uno...



¿Y dónde demonios está Alexandra si no es ella la que viene? ¿Qué está haciendo?

Dos...
Ya no se escucha la cafetera burbujeando, alguien me quiere hacer daño. Alguien o algo.
Y tres.
—¿Guillermo? ¿Eres tú?
Respiro. Respiro.
Es mi hermano Enrique.
—¿Enrique? —Mi voz acaba de sonar como la de una corista con afonía, qué vergüenza—. Sí,

soy yo, vaya susto me has dado.
Me levanto y al apoyar las manos en el suelo se me resbalan un poco. Las tengo completamente

sudadas. Asco de calor.
Nos quedamos mirándonos unos segundos. Qué hace él aquí. Qué hago yo allí, debe pensar.

Tiene el pelo aceitoso y la barba muy descuidada. Su aspecto no es bueno. Es el de alguien que ha
estado bebiendo. Sus ojos están enredados por una fina telaraña de capilares de sangre. Miro
hacia abajo y lleva puestas unas viejas zapatillas de andar por casa.

—¿Qué haces aquí? ¿No sabes llamar? Un poco más y te pego un tiro, pensé que erais
saqueadores, o violadores, o algo peor...

No me había dado cuenta hasta ahora, pero Enrique tiene una pistola en su mano derecha.
¿Desde cuándo tiene un arma?

—¿Saqueadores? ¿Violadores? —No sé qué ha querido decir exactamente con eso, pero en el
mundo que yo conozco las cosas no están tan mal.

—Sí, violadores, saqueadores, asaltadores, toda esa lacra que nos está terminando de matar...
Siento el impulso de abrazarlo. Es mi hermano. Mi hermano mayor. Pero no lo hago, hay una

barrera que nos separa. No se ve, pero está ahí, él lo sabe, yo lo sé. Se guarda la pistola en la
cintura del pantalón como un vaquero en el lejano oeste.

—Pues ya ves, qué decepción, solo soy tu hermano pequeño, y no, no he venido ni a saquear, ni
a violar a nadie, he venido a...

—¿Y la jovencita de ojos verdes?
—¿Alexandra?
—Como se llame, ¿está contigo?
—Sí, claro, bueno, quiero decir, ha venido conmigo, sí. Enrique...
—¿Qué?
Hay algo en su expresión. En su mirada. No es la edad, ni el paso del tiempo, es otra cosa,

mucho peor, es decepción, desilusión, abatimiento.
—Me alegro de verte... —digo eso de corazón, porque lo siento con todas mis fuerzas. Mi

hermano está bien, aunque algo le pasa. Pero al menos está vivo, está aquí, conmigo, y eso ahora
mismo es más que suficiente.

—Ya...
—¿Estás viviendo aquí?
Mi pregunta hace que se sonroje. La última vez que estuve aquí él vivía con su mujer, Claudia,

y con su hijo Mateo.
—¿Quién? ¿Yo?  No... bueno, sí, un poco, temporalmente...
—¿Y Claudia y Mateo?



—Nos hemos dado un tiempo, necesitaba pensar...
—¿Pensar?
—Sí, joder, pensar, ¿ahora estás sordo? Nosotros los adultos pensamos ¿Entiendes? Y después

actuamos. Hay otros que primero la joden y después piensan cuánto la han jodido. ¿Te suena de
algo?

Se está alterando. Enrique siempre me ha dado un poco de miedo cuando se altera. A lo mejor
es porque él es el mayor y yo el pequeño, y es así como tiene que ser.

—Sí, un poco.
Silencio. Es cuanto podemos progresar en estos momentos.
—¿Qué es eso de ahí? —dice Enrique mirando mi caja secreta.
—Cosas mías...
—Ah... cosas tuyas, ¿y qué cosas son si puede saber?
No es él. No lo reconozco. Algo ha cambiado en su interior. Pero no es el Enrique que yo

conocía, el que siempre me protegía, el que siempre entendía mis problemas, mis preocupaciones.
—¿Se puede saber qué te pasa, Enrique?
—¿A mí? ¿Qué me pasa a mí?
Se acerca. Agresividad. Me quiere golpear. Lo veo en sus ojos y en cómo tiembla su labio

inferior. Bajo la mirada, no acepto su desafío, de ninguna manera pelearé con mi hermano, nunca.
—Pensaba quedarme aquí unos días, si a ti no te importa, claro...
Me mira de arriba abajo y sale del cuarto resoplando.
—Haz lo que te dé la gana, como siempre.

 
Cojo mi caja y me dirijo a la cocina. Escucho unos gemidos.
Alexandra.
Está atada burdamente a una silla y tiene la boca cerrada con cinta aislante. Se está

revolviendo en la silla y la trenza baila sobre sus pechos como si tuviese vida propia, como el
rabo de un gato. Mi hermano abre una cerveza y me mira encogiéndose de hombros, ¿qué?

—Joder, Enrique ya te vale eh...
Quito la mordaza a Alexandra y la desato mientras ella no deja de mirar con rabia a mi

hermano, que está apoyado en el banco de la cocina dando sorbos a la cerveza.
—¿Estás bien? —pregunto por cortesía, no presenta ningún signo de haber sufrido daño

alguno.
—Sí, estoy bien —dice cogiendo aire y recuperándose del pequeño sofoco por el que acaba de

pasar—. ¿Y ese quién coño es? ¿Tú de qué vas, eh?
Las palabras de Alexandra me sorprenden, también a mi hermano, que me mira frunciendo el

ceño, parece un perro gruñendo cuando le quitan el plato de comida de delante.
—Perdona, Alexandra, es mi hermano Enrique, por lo visto está viviendo aquí...
—Temporalmente... —matiza Enrique con rapidez.
—Está viviendo aquí temporalmente y al verte ha pensado que éramos unos intrusos...
—Déjalo, no importa, estoy bien, es solo que me he asustado un poco... —dice Alexandra con

fuego en la mirada mientras se frota las magulladas muñecas.
—Joder, claro que está bien... si no le he hecho nada... —dice Enrique mirando a Alexandra

como si fuese una falsa acusadora. Yo miro a Enrique con preocupación. La rapidez con la que se
ha bebido la cerveza confirma mis sospechas acerca de que tiene un problema con el alcohol.

—Vámonos, Alexandra, hay un par de cosas que me gustaría hacer primero.



—Claro, como tú veas, ¿has recuperado tus cosas?
—Sí...
—Eh, ¿qué cosas? Esta casa ya no es tuya, ¿entiendes?
—Vamos, Alexandra —digo cogiéndola con suavidad por el brazo para salir de allí lo antes

posible.
—Eh, ¿a dónde vais? Te he hecho una pregunta, ¿estás sordo? —dice Enrique bloqueándonos

la salida de la cocina.
—Enrique, ¿nos dejas salir? Hace un rato no te importaba lo más mínimo cualquier cosa que

tuviese que ver conmigo...
—Pues ahora sí...
Vuelvo a bajar la mirada, no quiero enfrentarme a él, no quiero, pero me lo está poniendo

difícil. Otra vez esa mirada suya amenazante. Alexandra se ha puesto ligeramente detrás de mí y se
ha cogido de mi brazo, se protege.

—Bien, ¿quieres saberlo? ¿Quieres saber cuáles son mis planes? Eso que has visto antes era la
caja donde guardé todos los archivos de mi investigación, ¿recuerdas? Y ahora, como podrás
comprobar, todo se ha vuelto una mierda y necesito acabar con esto, necesito saber, Enrique,
necesito que esto acabe, todos lo necesitamos, o el mundo se irá a la mierda. Y aunque no te lo
creas, necesitaba ver a mi familia ¿te parece bien? Mi familia.

Enrique me mira por primera vez desde que nos hemos reencontrado de la misma manera que
lo hacía antes, en el tiempo de la felicidad. Aún queda algo ahí dentro de él, tras esa capa de ira y
agresividad, como los árboles que no dejan ver el resto del hermoso bosque. Se hace a un lado y
baja la mirada. Alexandra y yo pasamos junto a él. Alcohol. Definitivamente apesta a alcohol.

—Eh, Guillermo.
Me giro antes de salir de allí y veo a mi hermano a escasos tres metros de mí. Mi hermano

mayor. Tiene los ojos aún más enrojecidos. Siento lástima por él. Siento amor por él. Es lo único
que siento. Pero no me lo está poniendo fácil.

—Qué...
—Puedes quedarte aquí... podéis quedaros aquí... si queréis... —dice con súplica en la mirada,

con necesidad, con urgencia.
Le ha costado decirlo. Decir eso le ha supuesto un gran esfuerzo. Ahora baja otra vez la mirada

y ladea la cabeza apoyando sus brazos en la cintura. Claro que quiero. Me acerco a él y lo abrazo
con todas mis fuerzas en un impulso primitivo e irracional. Él me  devuelve el abrazo y aunque no
lo escucho, siento su cuerpo llorar, ese temblor, húmedo y caliente que acompaña al llanto.

—Lo siento, Guillermo —dice mi hermano tratando de templar la voz—, lo siento mucho...
—No pasa nada, Enrique, yo también lo siento..., ya tendremos tiempo de hablar, pero ahora

tenemos que acabar con esto, ¿te parece?, hay que acabar con esto antes de que sea demasiado
tarde.

Él me mira fijamente y asiente, por primera vez en mi vida me mira con admiración. Es
poderosa esa sensación, la de sentirse admirado. Algo que hacía mucho que no sentía.



CAPÍTULO 16
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Hacía mucho tiempo que Barry no sabía lo que era despertarse con el electrizante sonido del viejo
despertador. Pero esa mañana empezaba a trabajar en la mina y no quería llegar tarde. No quería
que Violeta dejara de quererlo, no quería decepcionarla, quería hacer bien las cosas y eso incluía
encontrar un trabajo, una estabilidad. Quería que ella se sintiese orgullosa de él, protegida por él,
y no temerosa de él, como la última vez. Pero por alguna razón, la vida siempre se terminaba
cruzando en su camino con alguna de sus múltiples tentaciones para desviarlo de su propósito, de
sus auténticos planes. Era como si en algún lugar del cosmos hubiese una fuerza imparable que se
interponía ante su buena voluntad, sus buenas intenciones. Y nadie sabía lo duro que era luchar día
tras día contra eso, contra esa fuerza que lo empujaba a tomar malas decisiones, a obrar mal, a
decepcionar y a fallar. Pero esa mañana no fallaría. Esa mañana se había propuesto empezar una
nueva vida, poner la primera piedra de lo que sería el nuevo Barry, el que siempre había querido
ser y no el que había terminado siendo.

Se dio una refrescante ducha de agua fría, antes había pasado la máquina de cortar el pelo por
toda su cabeza y la había dejado como un campo de césped recién cortado. Su abuela siempre le
dijo que si algún día aprendía a utilizar su enorme cabezón llegaría a ser alguien en la vida,
porque dentro de esa enorme cabeza y tras esa mata de pelo tenía que haber un gran cerebro, solo
era cuestión de ejercitarlo, de aprender a utilizarlo. Su abuela ya no estaba. Tampoco sus padres.
Se hizo un café doble para terminar de despejarse. Madrugar hacía que sintiese su cuerpo
entumecido y su cerebro como sumergido en la taza de un váter. Decidió pasar antes por casa de
Violeta. Quería que ella lo viera. Con sus propios ojos. Necesitaba su fuerza. Quería que ella
viera al nuevo Barry, al que no se quedaba parado viendo la vida pasar y diciendo tonterías con
sus amigos.

 
—¿Sabes qué hora es, Barry? Estaba durmiendo ¿sabes?... ¿Y se puede saber a dónde vas?
Violeta dio un pequeño bostezo mientras estudiaba los diferentes cambios que presentaba

Barry.
—¿Lo adivinas?
—No... ¿Por qué te has cortado el pelo?
—Hoy empiezo una nueva vida, princesa, tal y como te dije, hoy empiezo en la Cobriza. Hacía

tiempo que quería decírtelo, solo espero que no la hayan clausurado de forma inesperada —dijo
Barry exultante y pasándose una mano por la cabeza recién rasurada. —¿No te gusta mi nuevo
look? —Su cara,  al no estar bajo los efectos ni del cannabis ni del alcohol, se veía más vital, más
despejada, parecía incluso la cara de otra persona. Su pelo, su nuevo look, en absoluto era del
agrado de Violeta. De hecho a ella le vino a la memoria la de veces que le había dicho que no le
gustaban las cabezas rapadas, o medio rapadas, o lo que fuese eso que había hecho con su pelo.

—¿Estás de coña, no? —dijo Violeta molesta.
—¿De coña? ¿Cómo que de coña? ¿A qué te refieres?
—Yo alucino contigo, Barry... alucino...



Violeta no podía entender que Barry no fuese consciente, que ni tan siquiera recordase que ella
detestaba esa vieja mina, que detestaba ese corte de pelo.

—¿Qué pasa ahora? ¿Por qué te enfadas?
—Por nada...
—Venga ya, Violeta, ¿qué pasa aquí?
—Nada...
—Violeta, ¿me quieres decir qué ocurre de una maldita vez?
Barry se estaba poniendo nervioso. La actitud de Violeta era lo que lo estaba poniendo

nervioso. No soportaba que ella le hablase con segundas, era algo que lo desquiciaba totalmente.
Como si él fuese estúpido y no fuese capaz de comprender nada de lo que pasaba por su cabeza.

—Nada, Barry, déjalo...
—¿Nada? ¿Cómo que nada?
Barry se estaba arrepintiendo de no haber empezado el día como siempre, fumando y bebiendo.

Violeta cayó en la cuenta de que había olvidado ponerse su kit de protección y se vio tentada de
volver a entrar a casa para enfundarse su mascarilla y sus gafas, pero se temió que si lo hacía,
Barry se enfadaría, como siempre.

—A ver si lo entiendes, Barry, ¿Cuántas veces te he dicho que esa mina no es más que un
jodido agujero tan lleno de mierda que ni tan siquiera las ratas quieren entrar en él? ¿Y cuántas
veces te he dicho que no me gustan las cabezas rapadas? ¿Eh? ¿Cuántas? Pero claro, tú siempre a
lo tuyo, tú solo escuchas lo que te tenga que decir Ismael, León o quienes coño sean tus amigos,
¿no es así? ¿Qué importa lo que opine Violeta? En el fondo pienso que no te importa en absoluto
ni lo que yo piense ni opine, ¿verdad?

—Pues no, eso no es verdad, y tampoco veo qué tiene de malo trabajar en una mina, ¿En qué
quieres que trabaje si se puede saber? ¿En el jodido instituto Schneider? Yo no tengo estudios
como tú, ¿recuerdas? Pero al menos lo intento, lo intento, joder, pero parece que tú no estés por la
labor de dejarme.

Violeta se había cruzado de brazos y miraba hacia otra parte. Estaba más que harta de Barry.
La noche anterior tuvo muchas dudas, con relación a todo, pero esa mañana se había levantado con
energías renovadas y las cosas muy claras, y una de ellas era que ya no quería estar con Barry, ya
no estaba enamorada de él y no lo quería junto a ella.

—Mira, Barry, ve a la Cobriza, en serio, tienes razón, si es lo que crees que es mejor para ti,
ve, yo no soy quién para decirte lo que tienes que hacer o no.

Barry se quedó observando a Violeta, contemplando sus palabras, el significado de sus gestos
y la expresión de sus ojos. No sabía interpretarla. Nunca supo. Nunca tuvo ni idea si estaba siendo
sincera, sarcástica, irónica o diciéndole que no quería volver a verlo en su puñetera vida. Sentía
como si cada uno hablase en un idioma distinto y ese idioma estuviese empujándolos hacia
diferentes direcciones. Se fijó en el vendaje que llevaba en su muñeca izquierda, pero no dijo
nada, su cerebro estaba medio bloqueado. Narcotizado.

—En serio, Barrry, no he debido decirte eso, ve, pero prométeme que irás con cuidado, por
favor.

—Sí, te lo prometo, Violeta, hasta luego.
Barry se dio media vuelta y salió andando hacia la Cobriza. Tal vez a la espera de que Violeta

le dijese como tantas veces eso de «espera, Barry, perdona todo lo que te he dicho, ya sabes que
te quiero con locura y que mi vida sin ti no tiene ningún sentido». Pero no escuchó nada. Tan solo
esa fuerza imparable de su interior que ya está otra vez empujándolo hacia donde no debía ir,



hacia donde él no había escogido ir.
Violeta quiso decirle algo más. Pero prefirió callar. Callar ahora significaba dejarlo marchar,

dejarlo marchar de verdad. Por primera vez en mucho tiempo, y tras lo que había estado a punto
de hacer la noche anterior en el cuarto de baño de su casa, esa mañana se había sentido fuerte, y
esa sensación era debido a que sentía qué era exactamente lo que tenía que hacer, cuál era su
misión en la vida.

Entró en casa. Se puso algo de ropa y su kit anticontagio y salió disparada hacia su primer
destino. El parque donde veinte años antes murió Lidia, la primera del verano del miedo, tal y
como publicaron en aquel viejo documental que tantas veces había visto. Es posible que lo que
estaba matándolos a todos fuese de origen extraterrestre, o fruto de una plaga divina, quién sabe,
tal vez una nueva enfermedad de transmisión sexual, pero amaneció estando completamente segura
de que todo empezó allí, en su pueblo, y que alguien ya advirtió de todo aquello hace mucho
tiempo. Y entonces se dijo que a lo mejor podría ser posible, solo posible, que ella hubiese
nacido para parar todo aquello, como una elegida de Dios o de la madre naturaleza. Nacida para
salvar al mundo. Ese documental lo hizo un chico del pueblo que había estudiado periodismo, se
llamaba El Verano del Miedo, y lo tacharon de faltarle el respeto a la memoria de los muertos, de
sensacionalista y de fomentar las conspiraciones y el morbo a costa del sufrimiento de las familias
de las víctimas.
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—¡Eres un mentiroso, papá! ¡Un mentiroso apestoso y te crecerá mucho la nariz!

—Por favor, Lucía, cálmate, y no me hables así, soy tu padre.
—¡No! ¡Ayer dijiste que cuando despertase mamá estaría aquí, y es mentira! ¡No está! ¡Eres un

mentiroso apestoso y te va a crecer la nariz!
Lucía no había dejado de llorar y de gritar desde que se había levantado. Su madre no estaba y

ninguna explicación tenía sentido alguno para ella.
—Lucía...
—¡No! ¡Eres un mentiroso!
—Por favor, Lucía ya está bien, te he dicho que mamá volverá cuando menos te lo esperes, y

así será —Javier no pudo evitar levantar la voz y eso hizo que Lucía parara en seco de llorar
durante unos segundos, a continuación empezó a llorar de nuevo, pero con más fuerza.

—¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso!
Javier no soportaba ver a su hija así. Carmina era la que mejor sabía manejárselas, calmarlas,

sobre todo a Lucía, que era la que más carácter había sacado. Pero allí no estaba. No sabía nada
de ella desde el día de antes por la tarde. Se había cansado de llamar a la farmacia pero todavía
no había conseguido que le cogiesen el teléfono. Maldijo el estado de excepción. ¿Qué demonios
pasaba con los teléfonos móviles? ¿Por qué habían cortado las líneas de la noche a la mañana?

—¿Sabes qué vamos a hacer, cariño?
Lucía lo miró sorbiéndose la nariz y cruzando sus regordetes brazos a la altura de la panza.
—Qué...
—Vamos a subirnos al coche, María, tú y yo, y vamos a ir en busca de mamá, ¿qué te parece?

Como si fuésemos de excursión, ¿qué te parece? —Javier trató de imprimir entusiasmo a sus
palabras, algo que solo consiguió a medias. María se acababa de asomar a la puerta del salón.



Llevaba colgada a la espalda su mochila de las excursiones.
—Yo ya estoy lista, papá —dijo María acercándose hasta donde estaban su padre y su

hermana.
—Estupendo, cariño, estupendo, ¿quieres ayudar a tu hermana a vestirse mientras el papá se da

una ducha?
María asintió con la cabeza sin decir nada. Cogió a su hermana de la mano y las dos

desaparecieron de su vista en cuestión de segundos. Lucía se dio la vuelta y miró a su padre con
enfado.

Javier sentía que estaba a punto de venirse abajo. De desmoronarse como uno de esos edificios
que derriban de forma controlada, con dinamita y un perímetro de seguridad.

Entró al cuarto de baño, abrió el grifo de la ducha y se encendió un cigarro mientras llegaba el
agua caliente. Estaba seguro que no encontrarían a Carmina en la farmacia. Seguro. Allí no había
absolutamente nadie. Y no tenía ni idea de lo que haría después. Por primera vez en su vida no
sabía cuál era el siguiente paso, qué es lo que venía a continuación. Sintió el miedo invadir su
cuerpo, sus pulmones, su cerebro. Sintió que algo malo le había pasado a su mujer y que la vida
sin ella se complicaba. Se complicaba bastante.
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Miércoles 10 de Agosto de 2010.
 
Comunicado oficial del Gobierno:
 
La Epidemia de Verano continúa extendiéndose, pero a menor ritmo. Las medidas preventivas
están dando sus primeros frutos y es posible que la epidemia esté remitiendo. Se han
contabilizado hasta la fecha una cifra cercana a las cuatro mil víctimas en España, la gran
mayoría en el área de Val. Se han contabilizado algunas víctimas en Europa y Norte América,
aunque se desconoce si puede deberse a lo mismo que está afectando a este país. La región que
más muertes cuenta después de España, es el estado de California.

Aunque todavía no se ha conseguido aislar el agente biológico causante de la epidemia,
existe optimismo desde los Centros para el Control de las Enfermedades y la OMS en que muy
pronto darán con él.

Se recuerda que es muy importante que todo el mundo continúe con su vida y que no deje de
ir al trabajo, disfrutar de sus momentos de ocio ni de relacionarse con sus familiares y
allegados. Es tiempo de mantener la calma y trabajar para que todo continúe funcionando
como hasta ahora.

Todos los días se emitirá un nuevo comunicado del Gobierno en los informativos de las
21.00 horas.

 
Saludos y que pasen una feliz noche
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Todavía no puedo creer que Enrique vaya a acompañarme en esta aventura. Hacía tiempo que no
me sentía tan feliz. Mis padres están muertos. Pero mi hermano sigue aquí, a mi lado, y eso me
hace muy feliz.

Hemos estado repasando todo el caso, desde el principio, y los tres estamos de acuerdo en que
si hay un sitio por el que empezar ese es el caso de Lidia Dengra, el primero, el paciente cero
como dirían los del CDC.

Alexandra nos ha hecho un breve resumen de todo lo que se ha investigado en el instituto Karen
Schnneider y he podido observar cómo a mi hermano se le caía literalmente la baba. Me parece
que cuando ha dicho que él y Claudia se estaban dando un tiempo se estaba refiriendo a que tenían
un problemón de los gordos, se refería a infidelidad, a engaño, a la ruptura de un jarrón de
porcelana en mil pedazos. No conocía esa faceta mujeriega de mi hermano, no sabía que guardara
al viejecillo verde en su interior ni que ese ancestral viejecillo gobernara sobre él.

Alexandra, además, también nos ha expuesto otro tipo de teorías que durante las últimas
semanas han ido cogiendo fuerza entre la población, entre diversos sectores de la población para
ser exactos. Mi hermano se ha hecho el interesante y ha dicho que él había oído hablar de todas y
cada una de ellas, y que no son más que un montón de chifladuras. Yo, obviamente, desde la
habitación en la que me encontraba me ha sido imposible enterarme de nada hasta ahora.

Una de las teorías con más adeptos es la «bíblica» o «religiosa». Así es como ella la ha
llamado Alexandra mientras le quitaba la goma a su trenza y se ajustaba el tirante del sujetador, he
podido ver cómo Enrique se relamía ante tal común gesto. La teoría «bíblica» consiste
básicamente en la creencia de que todo lo que está ocurriendo no es más que la manifestación de
una gran plaga, y que esa plaga no es más que la antesala del apocalipsis. El fin del mundo.
Incluso se han extraído pasajes del Libro de las Revelaciones en los que, según dicen, ya se
afirmaba y se advertía con exactitud lo que está ocurriendo justo ahora.

El Señor es rey eterno; los paganos serán borrados de su tierra.
Salmos 10:16

 
Miren, ya viene el día, ardiente como un horno. Todos los soberbios y todos los malvados

serán como paja, y aquel día les prenderá fuego hasta dejarlos sin raíz ni rama —dice el Señor
Todopoderoso—.

Malaquías 4:1
 
Ahora bien, ten en cuenta que en los últimos días vendrán tiempos difíciles.
La gente estará llena de egoísmo y avaricia; serán jactanciosos, arrogantes, blasfemos,

desobedientes a los padres, ingratos, impíos, insensibles, implacables, calumniadores,
libertinos, despiadados, enemigos de todo lo bueno, traicioneros, impetuosos, vanidosos y más
amigos del placer que de Dios.

Aparentarán ser piadosos, pero su conducta desmentirá el poder de la piedad...
...también esa gente se opone a la verdad. Son personas de mente depravada, reprobadas en

la fe. Pero no llegarán muy lejos, porque todo el mundo se dará cuenta de su insensatez...
2 Timoteo 3:1-5;8b-9ª
 
A mi no cabe ninguna duda de que son solo frases sacadas de contexto que podrían haber sido

aplicadas en muchos otros momentos de la historia, aún así me da mucho miedo que mucha gente



empiece a creer en ellas. El fanatismo, las poderosas creencias, el poder que ellas les otorgan a
los creyentes, eso es lo que me da realmente miedo. Eso y lo que puedan llegar a hacer por ellas.
Alexandra ha añadido que la teoría bíblica recomienda no mantener ninguna práctica sexual hasta
que todo haya pasado, esto me suena de algo. Se ha ruborizado ligeramente después de decir eso y
sus ojos verdes parecían estar envueltos en llamaradas de un fuego salvaje. Los «biblicionistas»
defienden que lo que está ocurriendo es posible que sea solo un aviso y que todavía podamos
pararlo, que aún estemos a tiempo, pero para ello recomiendan unos meses de reflexión para toda
la especie humana, de retiro espiritual y de olvidarse de la procreación por un tiempo, del placer
carnal y del materialismo en el que está sumergida toda la población mundial. Me pregunto qué
pensaran de esto en África. La humanidad está enferma y la cura en el espíritu. Desechan las
medidas de protección propuestas por el gobierno y su plan para confrontar la pandemia se basa
única y exclusivamente en la abstinencia sexual. En la reflexión y en la oración. No sexo, no
plaga. Ese es su lema.

A mí me ha dado la risa, qué queréis que os diga.
Enrique ha traído tres cervezas más. Creo que Alexandra bebe sencillamente porque piensa

que es de mala educación rechazarla, se ha dejado casi la mitad de las dos primeras rondas, y
confirmo que mi hermano tiene un serio problema la bebida, no es por cuánto bebe, ni tampoco
por lo que bebe, es por cómo bebe. Lo hace como si le fuesen a quitar la  cerveza de las manos y
esa cerveza contuviese el elixir de su vida.

La teoría «negacionista» me ha dado incluso un poco de miedo. Desde luego yo no sé cómo es
posible que en tan poco tiempo haya habido tiempo para el nacimiento y crecimiento de toda esta
gran variabilidad de formas de ver y de vivir el mismo problema. Los «negacionistas» no quieren
ni oír hablar de Epidemias de Verano, de mascarillas de protección, agentes biológicos o
pandemias mundiales. Piensan que pensar y hablar de lo que está pasando es precisamente lo que
lo alimenta, lo que está haciendo que se extienda por todo el planeta. No existe ninguna epidemia,
no existen ese tipo de agentes biológicos, todo es fruto de una poderosa sugestión a nivel mundial
y la única forma de pararla es no hablar de ella, negar su existencia, si no crees en ella, deja de
existir, así de sencillo.

Los «negacionistas» también deben creer que el SIDA es una invención de las farmacéuticas o
que la depresión es tan solo una forma de represión. En fin, cada cual a lo suyo.

Otra de las teorías que nos ha expuesto Alexandra es la de los «extraterrestrials». Al principio
creí que estaba bromeando, nunca pensé que tantas personas pudiesen estar de acuerdo y creer
firmemente en una teoría tan descabellada. Pero luego vi que iba totalmente en serio. Me recordó
a Violeta, la chica que conocí en el tren cuando llegué a Baladrar. Ella ya me habló de esa teoría.
También pude ver con mis propios ojos cómo en una revista de tirada nacional, como Mundos
misteriosos, se hacía eco de esa creencia y la exponía como una más que posible explicación a lo
que estaba sucediendo. El recuerdo me lleva a pensar en Violeta y en mi deseo de que esté bien,
de que todo lo vaya bien. Me pareció buena chica, un poco solitaria, pero buena chica.

Los «extraterrestrials» piensan que una nueva especie vive entre nosotros, venida de un planeta
muy lejano y cuya intención no es otra que la de colonizarnos. Los alienígenas podrían estar
ocultos entre nosotros, ser uno de nosotros, con apariencia totalmente humana, pasando
desapercibidos y utilizando algún tipo de arma o de virus indetectable para infectarnos poco a
poco. Los equipos de protección son vitales para evitar el contagio. Pero lo realmente importante
es guardar las distancias, evitar cualquier tipo de contacto con los desconocidos y también con
nuestros conocidos que manifiesten algún tipo de comportamiento extraño o anómalo. Los



«extraterrestrials» son muy desconfiados, huraños, no se fían casi de nadie, ni de su propia madre,
piensan que los alienígenas son en realidad seres muy débiles, minúsculos quizá, por eso
necesitan esconderse entre la población y atacar por las espaldas, metiéndose en nuestra cabeza
para obligarnos a que seamos nosotros mismos los que acabemos con nuestra propia vida, con
nuestra propia raza.

La teoría de los "extraterrestrials" nos ha dejado parcialmente noqueados a mi hermano y a mí.
Mentalmente fatigados. El cerebro medio girado, retorcido como la bayeta del fregadero después
de escurrirla. Le he pedido a Alexandra que deje el resto de teorías para más tarde porque
estamos a punto de sufrir una sobredosis de información. Que lo mejor ahora será concentrarnos
en lo nuestro, en nuestro plan de investigación personal. La chica de ojos verdes y pelo trenzado
es un pozo de sabiduría, una fábrica de historias y de detalles tan grande que uno necesita un mapa
para no perderse en ella. Tiene grandes virtudes Alexandra. Y una de ellas es sin duda saber
callar, tal y como ha hecho cuando le he pedido que dejásemos la ciencia ficción para más tarde.

 
Cuando he abierto mi archivo particular los recuerdos me han asaltado como una tribu

aborigen que defiende su territorio hasta la muerte. Todo lo que recopilé entre los años 2000 y
2001 sigue aquí, todo el material que utilicé tiempo después para el documental que lo mandaría
todo a la mierda. Incluso están los másteres de las entrevistas, no sé si desmagnetizados o qué,
pero aquí están, como si acabasen de resucitar, de volver a la vida. Les quito la capa de polvo que
tienen encima y al sentir el tacto de esas viejas cintas de casete, artificial y de plástico, los ojos se
me cierran y una tormenta de imágenes empieza a desfilar ante mi consciencia. Escucho gritos.
Veo a gente llorar. Familiares maldecir. Peleas de bar. Insultos. Reproches…

—Eh, Guillermo...
Enrique está chasqueando los dedos delante de mi cara como si fuese un hipnotista sacando del

mundo de las ilusiones a su voluntario.
—Eh, Guillermo, ¿todo bien por ahí?
Tras él está Alexandra, los dos comparten un ligero rubor a la altura de los pómulos, fruto del

alcohol supongo, y de este jodido calor.
—Sí sí, estoy bien, los recuerdos, supongo, y este calor que no cesa... —digo mientras me

levanto del suelo de la cocina y me tambaleo ligeramente. Tengo que cogerme del brazo de mi
hermano para no caer. Lo que me faltaba, ahora no solo tengo vértigo, también me mareo estando a
ras de suelo.

—Guillermo, ¿te encuentras bien? —dice Alexandra con gesto de preocupación.
Durante un segundo todo cuanto veo se vuelve borroso, sombras de colores difuminadas

parecidas a lo que se ve cuando miramos a través de la mampara empañada del baño.
—Sí, supongo que sí —Abro y cierro los ojos de forma repetida para asegurarme que mi

visión es normal otra vez—. Estoy bien, tranquilos, creo que necesito hidratarme un poco.
—Ten, bebe —Alexandra se ha afanado en llenarme un vaso de agua que me pasa con

delicadeza. Se asegura de que lo tengo bien agarrado para que no se me caiga. Su piel me roza la
mano y la siento muy suave, como una gasa de algodón. Liquido el vaso de agua casi de un trago y
siento mi cuerpo como un tractor con el depósito de gasolina lleno.

—¿Os parece si nos vamos ya?
—Claro, como tú veas —dice Alexandra servil y dejando a su yo científica para más tarde.
—Sí, claro, ¿a dónde? —Enrique todavía anda algo perdido. Para él todo esto es bastante

nuevo, la muerte de los doce, la Epidemia de Verano, los virus, las bacterias, las plagas... está un



poco aturdido, y lo entiendo.
—A casa de Lidia Dengra, quiero hablar otra vez con sus padres, necesito saber todo cuanto

rodeó los últimos días de Lidia, con quien salía, qué lugares frecuentaba, si notaron algún cambio
en su comportamiento, quiero saber qué piensan ellos de todo esto, qué pensaron en su día...

—¿No fuiste a hablar ya con ellos en su día? —dice Enrique castigándome con su apretado
entrecejo.

—Aquello acabó mal, Enrique, apenas puede hablar con ellos, no sé si te acuerdas...
—Claro que me acuerdo —Las cejas de mi hermano se retuercen como si estuviesen a punto de

reventarme en la cara.
—Pues hay que intentarlo otra vez.
—¿Y no crees que si no quisieron hablar contigo entonces tampoco van a querer hacerlo

ahora? —Enrique no está haciendo de abogado del diablo, sino de su mayor y más retorcido
guardaespaldas.

—No lo sé, Enrique, pero hay que intentarlo, hay que empezar de nuevo otra vez, y esta vez no
voy a fallar, hablarán conmigo, créeme.

Otra vez veo la admiración y el respeto en los ojos de mi hermano, y eso me revitaliza, que
crea en mí hace que me sienta invencible.
 

Tocamos el timbre de la puerta doce y esperamos a que alguien nos abra. Parecemos
vendedores ambulantes, aunque en realidad pienso que solo somos vendedores de sueños, de
sueños de que todo acabe, de que el cuerpo de Lidia descanse.

Nos abre la puerta un anciano que así a bote pronto le echo por lo menos cien años. Su piel
parece estar fabricada en cuero rugoso, del que todavía está sin trabajar. Sus manos son
aproximadamente el doble que las mías, manos de hombre de los de antes, trabajadas, curtidas.
Cada uno de sus dedos parecen martillos y el grosor de sus uñas cortezas de cerdo. Lleva un
pantalón de tergal subido hasta bien arriba del ombligo y su tórax es de tipo tonel, igual de ancho
que de profundo.

El anciano no dice nada. Espera a que seamos nosotros quienes demos el primer paso.
—Hola, buenas tardes, perdone que le molestemos pero, ¿podríamos hablar con Gabriel

Dengra o con Clara Nores?
El anciano dice que no con su encogido cuello. Parece una tortuga rechazando una cucharada

de comida.
—No están, lo siento... —dice el anciano mientras trata de cerrar la puerta.
—Disculpe, ¿sabe cuándo volverán? —pregunto impaciente antes de que me cierre la puerta en

las narices.
—¿Y quién pregunta si se puede saber?
—Necesito hablar con ellos, señor, es por algo muy importante.
—Pues no están, lo siento...
—Por favor... espere... —Hago una pequeña pausa porque dudo si pedirle al anciano si

podemos pasar, nunca se me ha dado bien abordar a la gente desconocida. Hay algo en mis
modales que les incomoda, que les hace sentirse acosados y rehúsan estar cerca de mí.

—Ya le he dicho que no están, y dudo mucho que vuelvan, caballero, y si lo que tú y tus
amiguitos estáis pensando es entrar a robarme, lo tenéis claro conmigo, pequeños bastardos, no
sabéis quién soy yo... —La voz del anciano se ha endurecido como la garganta de una iguana y sus
palabras parecen piedras.



—Es por su nieta Lidia, estamos investigando su muerte y todo lo que está pasando ahora, sé
que ella no lo hizo voluntariamente, algo la mató, y ese algo es lo que está acabando con todos
nosotros —El anciano abre los ojos con esfuerzo, tiene los párpados tan caídos que apenas se
distingue el color de su iris, me lo acabo de jugar todo a una carta y espero a que me de la patada,
tal y como me la dieron en su día.

—¡Pues claro que mi nieta no se mató! ¡Siempre dije que no lo hizo! ¡Que ella nunca haría algo
así! —La voz del anciano nos ha sorprendido a todos y nos ha dejado sin palabras.

—Por supuesto que no lo hizo, señor —añade Alexandra con su voz más dulce—, pero
necesitamos que nos ayude para demostrárselo a todos, para que su muerte no haya sido en vano y
podamos parar esto antes de que sea demasiado tarde.
 

Al entrar en casa de Lidia me siento como si estuviésemos profanando un templo sagrado. El
anciano se llama Matías Nores, y era el padre de la madre de Lidia, Clara Nores. Pero ahora su
hija tampoco está, ni su yerno, dejaron Baladrar para marcharse a la ciudad, a Val, fue poco
tiempo después de que un chico removiera toda la mierda y provocara una gran crisis en el pueblo
con sus preguntas y su estúpido documental. Obviamente no le digo que ese chico era yo. Matías
se mueve por la casa como uno de esos viejos trenes que iban a vapor. Le cuesta arrancar, coger
inercia, pero una vez en marcha, es difícil de parar, todavía guarda vitalidad tras esa capa de
cayos y de piel enraizada.

 
El cuarto de Lidia está tal y como ella lo dejó. Sus padres nunca se atrevieron a tocarlo,

siempre guardaron en su interior una vaga esperanza de que todo aquello no fuese más que un
horrible sueño, una confusión, y de que su hija algún día volvería, aunque eso es imposible, ¿no?

A mí me embarga una emoción que apenas puedo contener y que está a punto de hacer que
rompa a llorar. Allí vivió Lidia, allí soñó Lidia, lloró, se ilusionó como cualquier otra joven llena
de vida. Incluso es posible que allí escribiese sus primeras cartas de amor. Pero todo eso fue
antes de que su vida se truncase para siempre.

—¿Le importa si pegamos un vistazo a las cosas de su nieta, Matías?
—Adelante, chico, ya estáis dentro, así que...
Enrique y Alexandra han entrado detrás de mí y se mueven con sigilo, como debe ser. Parece

que los tres andamos con cuidado de no despertar a alguien, como si el espíritu de Lidia estuviese
dormitando en algún rincón de esa vieja y adolescente habitación y tuviésemos un miedo atroz a
quebrantar su eterno descanso. De pronto me acuerdo de Vera, si estuviese allí seguro que nos
propondría hacer una Ouija. Espero que todo le vaya bien.

Mi hermano se dedica a mirar en los sitios más escondidos. Debajo de la cama. Encima del
armario. Detrás de los cuadros que hay en la pared. Incluso está intentando mover el armario
ropero de cuatro puertas. Parece un caco especialista en cajas fuertes. Alexandra en cambio está
siendo más sutil. Explora con la mirada. Observa. Se detiene en los pequeños detalles. Ha
encontrado un viejo álbum de fotos y lo mira con delicadeza, con respeto. Yo trato de ver toda la
escena en conjunto. Identificar algún elemento extraño allí dentro, algo que no encaje. Ya sé, ya sé,
que eso no es muy científico, pero en estos momentos, me fío más de mi instinto que de mi propio
intelecto.

Encima de la cómoda hay tres porta-retratos. Uno en el que aparece Lidia vestida con una
especie de toga, el día de su graduación supongo. Otro en el que se la ve a ella con unos amigos y
amigas, están en la playa. Lidia está subida en los hombros de un chico fornido y bronceado que



no me suena de nada pero que me recuerda a los Beach Boys. Con una mano está haciendo el signo
de la victoria, una uve con sus dedos índice y anular, su cara rebosa felicidad, vida, ilusión. Estoy
a punto de echarme a llorar otra vez, no sé qué demonios me pasa, pero siento cada sentimiento
con una intensidad que apenas puedo soportar. En la tercera foto aparecen Lidia y sus padres. Es
una foto de estudio, están posando en un bonito jardín, mirando a la cámara y esperando a que la
vida no les defraude. Tras los porta-retratos hay un objeto que llama mi atención, es un pedrusco
negro, muy brillante, tanto que incluso según el ángulo con el que lo mires parece plateado. Es
posible que incluso sea capaz de brillar en la oscuridad, tiene el tamaño de un melocotón y está
apoyado sobre una peana de madera rojiza, probablemente de nogal. Me quedo como hipnotizado
viendo el pedrusco y me acerco más a él para tocarlo.

—¿Te he gusta, eh chico? A mi nieta le encantaba esa vieja piedra, se la regalé yo, ¿sabes?
—Sí, la verdad es que es preciosa, ¿qué es?
—Coltán, muchacho, eso es coltán, qué demonios, y lleva ahí desde que tú andabas en

pañales...
—¿Coltán?
—Sí, coltán. Ya veo, ya, no sabes lo que es ¿eh? Esa piedra contiene dos de los metales con

más valor de  hoy en día, el Tantalio y la Colombita. ¿Y sabes una cosa? Yo extraje esa maldita
piedra con mis propias manos, esa y cientos de toneladas más como esa... pero claro, los jóvenes
de hoy en día solo sabéis gastar y usar los malditos ordenadores y esos teléfonos inteligentes,
¿pues sabes otra cosa? todos esos aparatos del demonio funcionan gracias al coltán, sí señor, al
coltán...

—Vaya, no sabía que...
—Ya veo ya, chico... yo empecé a trabajar en la Cobriza con solo quince años. Antes las cosas

no eran como ahora, y te aseguro que éramos felices, uyyy, ya lo creo que lo éramos...
Matías habla mirándome a mí, a esa piedra y a la nada. Parece que se esté moviendo entre

dimensiones paralelas y que de un momento a otro su piel se vaya a resquebrajar como la tela de
una camiseta podrida y acartonada.

—Chico... en esa vieja mina me dejé mis mejores años, uyyyy, ya lo creo... más de treinta años
sacando minerales y polvo, mucho polvo...

Matías disfruta hablando de su pasado, su vida, su juventud, y a mí me gusta escucharlo.
Enrique y Alexandra continúan buscando algo que pueda ser importante entre las cosas de Lidia.

—¿Sabes qué fue lo que me dijo el capataz en mi primer día de trabajo?
—¿Qué le dijo?
—Me dijo... —Matías tuerce la boca como popeye para empezar la interpretación de su más

que probable difunto capataz, mira al infinito y hace una pequeña pausa antes de hablar—. Chico...
¿ves ese pico? ¿Ves esa pala? ¿Ves esa carretilla de ahí? Sí, claro que lo veo capataz. Pues
acostúmbrate a verlos porque van a ser tus mejores amigos aquí dentro, y probablemente también
allí afuera, esta es tu vida a partir de ahora y te aseguro que no es peor que la de los que viven ahí
arriba, en la superficie.

—Vaya...
—Chico... antes las cosas no eran como ahora, entrábamos a trabajar cuando todavía estaba

amaneciendo y salíamos en la más negra noche, algunos días tragábamos tanto polvo que se nos
ponía la lengua totalmente negra y en nuestros pulmones no había espacio ni para el humo de un
buen cigarrillo... uyyy, cuántos cigarrillos me fumaría yo allí abajo, no tantos como Ladislao, el
capataz, esa cabroncete fumaba a todas horas, a todas, ya lo creo... cuánto tiempo, eh Ladislao...



cuánto tiempo...
Matías parece inmerso en un sueño, es como si estuviese relatando algo que está viendo en ese

mismo momento, algo que está sucediendo a tan solo unos metros de donde nosotros estamos, a mí
me sabe mal interrumpirlo porque me da la impresión de que ese hombre necesita hablar y de que
no tiene a nadie más. Hablar, tan solo necesita eso.

—Vaya, Matías, debió ser apasionante trabajar allí abajo, ¿nunca sintió miedo?
—¿Miedo? —Matías me mira como si le hubiese dicho el peor insulto del mundo, y yo la

verdad es que solo lo he dicho por decir algo y que no hable él solo—. Chico... miedo sentí el día
que Rafa Chueca me partió estos tres dientes de aquí con solo un golpe de maza —dice Matías
enseñándome un lateral de su dentadura superior—, creí que me mataría ¿sabes?, los dos
estábamos enamorados de la misma mujer, y Rafa Chueca no supo perder...

—Al final lo eligió a usted...
—Chico... aunque ahora me veas así... yo tenía mucho éxito con las mujeres....
Matías sonríe y a mí me hace gracia que prácticamente todos, es decir, todos los ancianos con

los que he hablado en esta vida hablan de ellos mismos en el pasado como si hubiesen sido los
reyes de la belleza y del trabajo bien hecho. Este calor me va a matar, me paso una mano por la
frente y aireo un poco mi camiseta.

—Hace calor, eh chico...
—Ya lo creo...
—Pues eso no es nada con el calor que hacía allí abajo, uyyyy, aquello sí era calor... Chico, tú

solo piensa que teníamos que bajar a más de un kilómetro de profundidad para empezar a trabajar,
y allí abajo, en las entrañas de la Tierra, las piedras estaban tan calientes que te juro por mi vida
que cuando nos caían las gotas de sudor sobre ellas desprendían vapor, como en una maldita
sartén caliente cuando se cae encima una gota de agua...

Solo de imaginármelo me entran ganas de vomitar y siento que vuelve el mareo, como el que he
sentido antes en casa. Pero prefiero no decir nada para no preocupar.

—Pero lo mejor de todo era cuando encontrábamos una buena roca del maldito coltán, esa
piedra puede hacer que llegues a perder la cabeza, chico, es realmente preciosa, uyyyy, sí, ya lo
creo, preciosa, y no sabes cómo brillaba allí abajo, a la luz de los faroles de gasolina. Ya lo creo,
sí, cuánto tiempo, eh Ladislao, cuánto tiempo... creo que todos los que allí trabajamos no nos
quedamos medio ciegos de tanta oscuridad como dijeron los médicos, nos quedamos ciegos por
ese maravilloso resplandor... sí, ya lo creo sí....

Matías empieza a toser y su boca se abre espantosamente, trata de arrancar moco desde lo más
profundo de sus pulmones. Saca un pañuelo de tela de su bolsillo y suelta un escupitajo que se
viene arrastrando por toda su garganta, es espeso como la gelatina y de un color entre el rojo y lo
negruzco. A mí se me hiela la sangre al ver aquello. Matías dobla el pañuelo por la mitad y se lo
mete en el bolsillo otra vez como si tal cosa.

—Chico... fueron años realmente maravillosos, trabajábamos todo el tiempo, sí, pero te
aseguro que éramos felices, que disfrutábamos como locos de nuestro tiempo libre, ya lo creo sí...
todavía no puedo creer que ese viejo agujero haya vuelto a abrir...

—¿Cómo dice? ¿El qué ha vuelto a abrir?
—Chico... ¿en qué mundo vives? ¿No sabes que la Cobriza ha vuelto a abrir sus puertas? Los

malditos canadienses dicen que han encontrado un auténtico océano de coltán allí abajo, mucho
más abajo, esos malditos canadienses solo piensan en abetos y en el dinero...

—No tenía ni idea...



Enrique me mira y está a punto de decir algo, pero se calla. Observo que Alexandra está
sentada en una silla y atiende muy sonriente a la conversación que estamos teniendo Matías y yo.
Ya ha dejado de buscar, supongo que porque ya no hay nada más que buscar. Me pregunto cuánto
tiempo lleva así, observándonos. Me pregunto qué estará pensando, qué se esconde tras esos ojos
verdes. Creo que ha llegado la hora de marcharse de allí.

—Matías, tiene que disculparme, pero tenemos que marcharnos, ha sido un verdadero placer
hablar con usted —digo mientras me levanto y le tiendo la mano. Me sabe mal que nos marchemos
de esa forma tan repentina, pero no tenemos tiempo que perder y me estoy mareando de nuevo otra
vez.

—No hay de qué, joven, no hay de qué... —dice Matías mientras me da la mano y nos
acompaña hasta la puerta balanceándose en sus arqueadas piernas como una peonza antes de caer
rendida.

—Perdone, Matías, ¿le importa si le hago una última pregunta?
—Dispare, joven, dispare.
—¿Sabe si Lidia dijo algo antes de...? Ya sabe, o si había empezado a ir con otras personas...
—Mi nieta no hizo absolutamente nada que no hiciese cualquier joven de su edad ¿entiende?

Siempre fue una chica sana, que le encantaba estar con sus amigos, con su familia, ¿entiende?, y
con ese novio suyo, a mi no me gustaba, y al final pasó lo que tenía que pasar...

—¿El qué?
—¿El qué? Se fue con otra, la dejó por otra, el maldito canalla. Ese tipo era un canalla, chico...
El rostro de Matías se ha endurecido todavía más y noto cómo su respiración se agita

ligeramente. Me sabe mal alterarlo.
—Muchas gracias, Matías, eso es todo, ha sido muy amable...
—Hasta pronto, chico... vuelve cuando quieras.
—Lo haré.
Y lo digo en serio. Lo haré.
 
Salimos de allí y la decepción hace que a ninguno de los tres nos apetezca decir nada. Creo

que pondría la mano en el fuego a que los tres estamos pensando algo así como, ¿qué coño
estamos haciendo? ¿Qué mierdas esperábamos encontrar? No tenía ni idea de que Lidia tuviese un
novio que acababa de dejarla, ni idea. ¿Estaba deprimida? ¿Eso es todo? ¿Se quitó la vida por
desamor? Eso echaría abajo todas mis teorías. Y nos quedaríamos sin paciente cero.

Me vuelven a venir a la cabeza Cristina, mi hermana, incluso el Mapache o Juan, incluso Vera
o Rául. Y decido que nuestra próxima parada no tendrá nada que ver ni con la muerte de los doce
ni con la Epidemia de Verano. Necesito aire fresco, necesito ver a mi gente.
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Stuart Hicks estaba exultante esa mañana. Las cifras cuadraban. Si todo salía bien y nada se
interponía en su camino pronto empezarían a desfilar camiones llenos de coltán desde Baladrar.
Su padre cerró aquella mina por falta de seguridad, al menos eso fue lo que le dijo, y también
porque el coltán apenas se utilizaba fuera de las más grandes empresas de aeronáutica. Pero ahora
las cosas habían cambiado. El mercado había cambiado. La empresa familiar todavía tenía en su
poder los derechos de explotación de ese agujero español, y los hallazgos descubiertos por su
equipo de investigación no podían ser más esperanzadores. Un océano de coltán se escondía en
las profundidades de ese pueblo, mucho más abajo de la zona que su padre estuvo explotando
entre los años cincuenta y casi el final de los ochenta.

Las tareas de excavación, instalación de vías de acceso y de medidas de seguridad de las
nuevas galerías estaban a punto de terminar. Muy pronto empezaría la fiesta de verdad, y Altered
Mines empezaría a cotizar en bolsa a lo grande. Hacía ya un par de meses que había vuelto a abrir
sus puertas, pero con el descubrimiento de las nuevas galerías subterráneas tuvo que reinvertir
hasta el último dólar de la empresa en acondicionar y preparar el asalto mundial al mercado de
las comunicaciones, al mercado del presente y del futuro. Un yacimiento de coltán como el que
había allí abajo podía convertirlo en uno de los hombres más ricos del planeta, todas las empresas
de telefonía móvil y de equipos informáticos matarían por tener un suministro rápido y exclusivo
de coltán de primerísima calidad, justo como el que estaba en su poder.

La puerta de cristal de su despacho se abrió y lo sacó de sus divagaciones de golpe, en
realidad ya había ido saliendo paulatinamente durante los últimos quince segundos, justo el tiempo
que llevaba escuchando los tacones de Brenda Harris acercándose desde el ascensor hasta su
despacho. En las oficinas de Altered Mines todos los empleados debían calzar, o bien zapatos de
tacón, en el caso de las mujeres, o bien zapatos con suela rígida ultra compacta y reforzada con
madera, en el caso de los hombres. Stuart Hicks decía que podía identificar a las personas por el
ruido que hacían al andar, y esa era la razón por la que todos debían de llevar un calzado con una
ligera sonoridad al pisar el suelo. Era una forma con la que Hicks podía controlar al personal que
se encontrase en sus proximidades y así evitar que se relajasen, que él mismo se relajase.

—Buenos días, Stuart.
—Buenos días, Brenda, cuéntame —dijo Stuart sin levantar los ojos de su escritorio.

Comparaba las decenas de gráficas que tenía sobre la mesa de su despacho. Se aflojó ligeramente
la corbata y se atusó el pelo hacia el lado derecho de su cabeza. Parecía un niño a punto de poner
en marcha una de esas grandes maquetas de trenecitos.

—Las vías de acceso a la galería Wilson están listas.
—Excelente, Brenda, excelente. Qué más, cuéntame más cosas.
La galería Wilson era la primera de las nuevas zonas de explotación, la que se encontraba de

forma contigua a la galería Woods, la original y que había sido explotada hasta dejarla sin un
mísero gramo de oro gris. Stuart decidió ponerle ese nombre a la nueva galería en honor a su



difunto padre.
—Se han hecho las pruebas pertinentes con los generadores y los ingenieros han dicho que

están listos para funcionar, que podrían estar funcionando de forma independiente y sin detenerse
ni un minuto durante al menos diez años...

—Excelente, Brenda, excelente. Qué grandes noticias, qué grandes noticias. Adoro a esos
malditos ingenieros, adoro a esos malditos cabezas cuadradas...

—Sí, son realmente buenos, Stuart.
—Y lo suyo me cuestan... —dijo Stuart levantando la mirada de la mesa para mirar a Brenda

por encima de sus gafas de pasta. Brenda aprovechó para comprobar que el último botón del
escote de su camisa seguía en su sitio—. Más, señorita Harris, cuénteme más cosas.

Brenda llevaba un sujeta papeles metálico y pasaba arriba y abajo las hojas que tenía cogidas
a la pinza superior. Para ella aquel era el peor momento del día. Ejercer de portavoz de las
vicisitudes y problemas de la empresa no era en absoluto de su agrado porque Stuart Hicks tenía
fama de ser de los que se cargan al mensajero. Al menos sus dos predecesoras en el cargo de
directora general habían sido despedidas después de una inofensiva conversación como la que
estaban teniendo ahora.

—Los refrigeradores funcionan, pero va a hacer falta que instalen alguno más. La temperatura
allí abajo sigue siendo muy alta, no enfrían lo suficiente, el calor que emana esa tierra a esa
profundidad es extraordinariamente alto...

—Excelente, Brenda, excel... ¿Cómo dices? —Stuart volvió a mirar a Brenda por encima de
las gafas.

—Un refrigerador más, al menos uno, tal vez dos, tres en el peor de los casos, eso es lo que me
han dicho los ingenieros...

—Jodidos ingenieros, solo saben gastar, gastar, gastar. No tienen ni idea de lo que es trabajar
duro, ni idea, ¿no son ingenieros? ¡Pues que ingenien algo que sea más barato, demonios! —Stuart
se levantó de la mesa y volvió a atusarse el pelo, estaba empezando a sudar—. ¿Tienes idea de
cómo se trabajaba antes, Brenda? ¿Tienes idea? Antes la gente iba allí abajo a morir, por Dios, y
no se quejaban, ninguno se quejaba, y si se quejaba ya sabía dónde tenía la puerta de salida... Por
Dios, otro refrigerador, ¿tienes idea de cuánto cuesta cada uno de esos bichos?

—Sí, Stuart, de hecho fui yo quien...
—Más, Brenda, cuéntame más cosas antes de que me irrite.
Brenda todavía tenía un par temas que contarle a Stuart y dudaba por cuál de los dos empezar.

Sin saber muy por qué, en ese preciso instante recordó que le prometió a su perro Duke comprarle
un buen bocado de carne de buey hace dos días y todavía no había cumplido con su palabra.
Temió que algún día Duke se hartase de ella por ineficiencia. Se pellizcó la piel de su muñeca
derecha como castigo.

—La selección y formación del nuevo personal ha finalizado de forma satisfactoria, están
listos para empezar a trabajar el lunes que viene doscientos operarios más, todos ellos han pasado
los exámenes de salud y su condición física es óptima.

—Excelente, Brenda, eso sí que es excelente. Muy bien, muy pero que muy bien.
—Stuart...
—No sabes las ganas que tengo de que inauguremos la galería Wilson, no lo sabes, Brenda, va

a ser como la culminación de una vida, ¿entiendes lo que te quiero decir? Va a ser algo realmente
excelente, Brenda, excelente, sí... —Stuart dijo eso mientras abría la vitrina de cristal envejecido
y esmaltada en un sucio gris industrial. Ese mueble le había costado echar a un trabajador, sacó un



whisky de doce años y llenó el culo de dos vasos—. Esto hay que celebrarlo, Brenda, hay que
celebrarlo...

—Stuart... hay otra cosa de la que quería hablarte...
—Qué ocurre ahora, Brenda —dijo Stuart mientras olfateaba medio bizqueado uno de los

vasos.
—Han encontrado algo allí abajo...
—¿Algo? ¿Quién? ¿Qué han encontrado? —Los casi dos metros de canadiense se tensaron

como la cuerda de un arco antes de disparar. Brenda se humedeció los labios y ensayó
mentalmente cómo decirlo de la forma más rápida y menos dolorosa posible, parecido a cuando le
arrancaba a su ex pareja esos indeseables pelos que le salían por encima de las orejas.

—Es algo así como... una bacteria...
—¿Algo así? ¿Una bacteria? ¿Qué bacteria? ¿Quién dice eso? —Stuart se acercó a Brenda y la

miró como si ella fuese la única responsable de la noticia que le estaba dando.
—Los científicos, dicen haber encontrado una bacteria desconocida allí abajo, Stuart...
—Bien, Brenda, a ver si lo entiendo, ¿y se puede saber qué tiene eso de raro?
—Los científicos dicen que esa bacteria es diferente... que su forma de vida no es común...
—No es común, no es común..., ¡al grano, Brenda! ¡Me estás poniendo nervioso! ¡Qué

demonios ocurre con esa bacteria!
—En realidad no ocurre nada, Stu... es solo que piensan, bueno sobre todo Robert Tucker

piensa que puede ser un importante hallazgo. Esa bacteria no se alimenta como el resto de seres
vivos, es capaz de vivir en los lugares más inhóspitos, no necesita el oxígeno, tampoco el
hidrógeno ni la luz del sol como cualquier otro ser vivo, incluso puede soportar temperaturas
superiores a los 60ºC... y eso es sencillamente increíble, Stu, maravilloso a nivel científico...

Brenda emanaba entusiasmo, Stuart arrugaba más y más la cara con cada una de las palabras de
su directora general. Estaba a punto de soltarle un escupitajo encima.

—¡Qué estás queriéndome decir, Brenda! ¡No me jodas!
Stuart dijo esa frase tan cerca de ella y con tanta potencia que Brenda que vio cómo dos

pequeños salivazos surcaban los cielos hasta posarse en su frente. Ni siquiera tuvo el valor de
limpiarse por si eso incomodaba a su jefe.

—Que esa forma de vida podría esconder muchas respuestas, Stu, podría ser la clave de otras
vidas, en otros planetas, vidas extraterrestres, Stu, extraterrestres...

—Vidas extraterrestres... —repitió Stuart Hicks en un suave susurro mientras su mente volaba
hacia el más allá y su frente se relajaba. Con el sofoco, la cortina de pelo rubio platino le había
caído sobre su ojo derecho y pequeñas gotas de sudor se le habían acumulado bajo la bolsa de los
ojos, parecía que acabase de llegar de una noche de marcha.

—Sí, lo sé, Stu, es algo...
—Excelente...
—Sí, excelente, Stu, podría ser un hallazgo vital para la raza humana. Esa bacteria podría tener

millones de años, ¿te das cuenta? Podría llevar millones de años allí abajo, o tal vez, que no
siempre hubiese estado allí y que...

—¿Qué? ¿Qué? ¿Tal vez qué? —dijo Stuart con la boca totalmente abierta y la lengua reseca,
sus ojos eran dos pelotas de golf. Brenda lo tenía cautivado y había conseguido devolverlo a
algún estado cercano a la niñez, cuando todo era inocencia y fascinación.

—Que esa bacteria fuera de origen extraterrestre, Stu...
—Origen extraterrestre... —dijo Stuart sin apenas respirar y dejando volar su mente otra vez al



más allá—, pero eso es...
—¿Excelente? —dijo Brenda resplandeciente. Jamás pensó que esa noticia fuese del agrado de

Stuart, de Tiburón Hicks, como todos los operarios lo llamaban de puertas para adentro, nombre
heredado directamente de su estancia en Harvard.

—Excelente...
Stuart estaba procesando esa fascinante información, pero en apenas unos segundos en su mente

empezaron a chocar posibilidades, ferrocarriles llenos de preguntas, llenos de problemas y de
controversias...

—Brenda —dijo Stuart enderezándose y atusando su fina cortina de pelo—, ¿quién más conoce
lo que me acabas de contar?

—¿Cómo?
—¿Que quién conoce lo de la maldita bacteria?
—Pues... nosotros y los científicos... creo...
—Pues nadie más puede enterarse de ese hallazgo, ¿me has oído? Nadie, y por lo que respecta

a esos científicos y al gordo de Robert Tucker ya pueden ir olvidándose de jugar a los médicos
con ella, que la devuelvan al agujero del que la sacaron y que no hablen de ella nunca más...

El tono de voz de Stuart había recobrado toda su autoridad, toda su mala leche.
Prométeme que tú siempre estarás ahí Duke, prométemelo. Se dijo Brenda para sí misma.
—Pero, Stu...
—Ni peros ni caramelos, se hará lo que yo diga y punto, que para eso soy el que os pago y el

que manda. No quiero volver a oír hablar de la asquerosa bacteria nunca más, somos una empresa
minera, señorita Harris, no un jodido instituto de investigación. Ese bicho podría mandar todos
nuestros planes a paseo, y eso es justo lo que no deseo, ¿te queda claro?

—Sí, Stuart, me queda claro... —dijo Brenda mirándose la punta de los zapatos.
—Pues bien, ahora déjame trabajar y asegúrate de que Robert Tucker y su equipo se deshacen

del gusano.
—Como tú digas, Stuart, hasta luego.
Brenda se inclinó sutilmente hacia delante y salió de allí mientras Stuart observaba desde atrás

cómo movía las caderas al andar.
En cuanto se quedó solo, Stuart se aflojó aún más el nudo de la corbata, se acercó al gran

ventanal de su despacho, puso las manos sobre sus caderas, y contempló ese pueblo una vez más.
Pensando si tal vez, su padre obvió contarle algo relacionado con el cierre de la mina en los años
ochenta.

¿No olvidaste contarme algo relacionado con un bicho antes de morir, verdad Wilson? Porque
si es así, te juro que me mearé en tu tumba, padre. Palabra de Hicks.
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Cuando Vera escuchó la puerta de casa cerrarse de un fuerte golpe abrió los ojos de par en par.
Una espantosa sensación de miedo y angustia recorrió todo su cuerpo en milésimas de segundo. Se
había quedado totalmente dormida. Tomó tantos analgésicos para el terrible dolor de su cara y de
sus costillas que se quedó frita durante tantas horas como Ángel había estado fuera. No sabía qué
hora era, ni tan siquiera qué día era, el dolor de cabeza era tan grande que llegó a pensar si no se
le habría hinchado el cerebro fruto de los golpes y estaría comprimiéndole las paredes del cráneo.



La casa estaba hecha un verdadero asco y sabía que su pareja vería eso como un desafío, y nadie
en aquel pueblo desafiaba a los Bocanegra, y menos una mujer, y menos la mujer de uno de ellos.

Se incorporó con un dolor tan extremo que le cortó la respiración, como un puñetazo en la boca
del estómago. Escuchó cómo Ángel avanzaba tambaleándose por la casa, tropezando con cada
centímetro de pared. A esa marcha pendular ella la llamaba en su cabeza «arrastrarse de pie».
Venía borracho, y eso no era bueno. Pensó en las diferentes posibilidades y solo encontró dos
opciones, o intentar escapar, o tratar de hacerle frente, que era lo que se había propuesto antes de
quedarse dormida. No había podido trazar su plan, el cual pasaba por coger a Ángel
desprevenido, por que encontrara la casa arreglada y se relajara, un buen masaje en los hombros,
tal vez también en su «aparato», un plato de sopa caliente, dos o tres cervezas más, y… bum, tajo
en el cuello desde atrás y listo para el viaje. Pero ahora lo que se encontraría es a un psicópata
con ganas de infligir dolor, daño, de hacer sangre.

Al bajar de la cama sintió un fuerte olor a orín que casi le provoca el vómito. Se había meado
encima. Los narcóticos habían relajado tanto su cuerpo que ni tan siquiera el reflejo vesical había
logrado que se despertara. Se había formado un pequeño charco amarillo ámbar en la cama y el
miedo a que Ángel lo viera hizo que le entraran unas terribles ganas de llorar, de tirarse al suelo,
rendirse y esperar a que Ángel la acabara de rematar. Definitivamente ese era su final, el final de
Vera Lázaro. La violencia doméstica se cobra una nueva víctima en Baladrar, ese sería la más que
probable escueta nota de prensa con la que su vida pasaría a la historia. Su vida.

—¡¡Veraaaaaa!!
Un rugido como el de un animal herido y que huele la sangre de su enemigo correr, retumbó por

todas las habitaciones de la casa hasta llegar a sus oídos, al centro mismo de sus miedos más
profundos.

Vera miró hacia su alrededor y no vio más que cuatro irregulares paredes color blanco
desteñido y una puerta con marcas de nudillos empotrados por la que ya aguardaba ver, de un
instante a otro, la silueta del miedo. El nauseabundo olor a orín lo sentía cada vez más profundo.
Había pasado por sus fosas nasales y empezaba a bajar por su garganta, como si se acabase de
tomar un chupito doblemente fermentado de sus propios fluidos de desecho.

—¡¡Veraaaa!! ¡¡¿¿Dónde te has metidoooo, maldita puuuuta!!??
La voz de Ángel era abyecta, parecía que se hubiese tomado la molestia de arrastrar cada una

de sus palabras por una poza llena de odio y lodo.
Escuchó cómo echaba abajo la puerta del baño de una sola patada, una de las pocas que

quedaban intacta y no era por otra razón que porque la habían cambiado recientemente. En estos
momentos, Ángel estaría viendo los blisters vacíos de codeína y su odio estaría creciendo por
momentos, casi tanto como el miedo de Vera. Las costillas las sentía astilladas, las sentía con
ganas de abrirse camino entre sus órganos, quizá en busca de esa estación central y de no retorno
llamada muerte. Se acercó ligeramente a la puerta y sintió el olor a basura y alcohol que siempre
desprendía Ángel después de volver de trabajar.

—¡¡Veraaaaaa!!
Dos metros, tres a lo sumo, y lo tendría encima. Ella estaba apoyada en la pared, junto al

marco de la puerta, apenas de pie, la herida de su pómulo parecía que se había abierto porque una
gota de sangre resbaló por su mejilla y besó la comisura de sus labios. Sus ojos se encontraron
con el sucio colchón de su habitación, donde las únicas promesas que allí hubo nunca fueron de
amor, sino de perdón. Vera pidiendo perdón por no ser más atenta, Ángel pidiendo perdón por
haberla golpeado tan fuerte. Vera disculpándose por haberlo puesto en ridículo al ponerse esa



falda tan corta. Ángel prometiendo que se controlaría con la bebida y que la próxima vez se
golpearía él mismo en lugar de darle a ella bien fuerte en la cara y en la parte posterior de los
muslos. Aquella era su historia de amor, tan sucia y para el retiro como el colchón que tenía
delante de sus ojos.

—¡¡¡Veraaaaa!!!
Vera cerró los ojos. Estremecida. Rendida. Esperando a que Ángel acabase con ella de una

vez. Un segundo, dos segundos. Pero un inesperado golpe a madera hueca y podrida por la
humedad, hizo que sus párpados dejaran pasar otra vez la luz. Acababa de ocurrir un pequeño
milagro, uno de esos que no salen en las noticias, pero que Vera sabía muy bien que eran obra de
alguien del el más allá, de un «espíritu bueno», como ella los llamaba. Ángel debió tropezar con
sus propios pies al entrar en el cuarto, quién sabe, quizá al percibir el fuerte olor a orín, o tal vez
por la fuerte borrachera que llevaba, chocó contra el armario de la habitación y cayó al suelo
desvencijado con una fea brecha en la frente. Su respiración era ruidosa, su prominente abdomen
subía y bajaba con dificultad, a Vera se le saltaron las lágrimas de alegría, de felicidad, a pesar de
que eso hiciese que el dolor de sus costillas aumentase más todavía.

Se puso ropa limpia, cogió el bolso y salió de allí antes de que Ángel se despertase de nuevo.
Porque estaba seguro de que lo haría, y que lo primero que pensaría sería en cómo dar con ella, en
cómo acabar con ella. Tendría que aprovechar la pequeña ventaja que los espíritus buenos le
habían dado para poder escapar de Ángel para siempre, o la próxima vez no tendría tanta suerte.
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Según me ha dicho mi hermano, Cristina sigue soltera, estuvo con un tío dos años mayor que ella,
un banquero o algo así, pero no salió bien. Eso me ha hecho muy feliz. No sé si ella sigue
pensando en mí como yo en ella, si me espera, ni si tengo alguna posibilidad de recuperarla, pero
desde luego ahora no solo tengo ganas de intentarlo, sino que pienso que puedo lograrlo.

Juan, mi gran amigo Juan, el hermano de Cristina, vive ahora con su novia Noa, no tienen hijos,
todavía. Por lo visto le va bien a Juan, estudió informática y montó una tienda de ordenadores que
fue una buena fuente de ingresos durante un tiempo, pero después, con la irrupción de los grandes
almacenes como Media Markt, Worten o PcCity, la gente del pueblo dejó de comprar y Juan de
contar monedas y billetes. Ahora trabaja para una gran empresa como analista de sistemas, no ha
sabido decirme cual es esa gran empresa. Tengo ganas de ver a Juan.

Vicente Maupoey, el Mapache, anduvo unos años a la sombra de los Bocanegra, de Ángel y su
hermano Armando, los chatarreros. Pero después cambió de vida y se hizo policía nacional.
Recuerdo que la última vez que lo vi se estaba preparando las oposiciones, por lo visto al final lo
consiguió. Estuvo dos años destinado en Andalucía, no me ha dicho en qué ciudad, pero desde
hace un año aproximadamente patrulla por Val. No me ha dicho si tiene o no pareja, ni hijos, ni
más datos personales suyos. Vicente nunca fue del agrado de Enrique y lo que sabe de él es solo
de oídas. En realidad como la mayoría de lo que la gente conoce o cree saber del resto en este
pueblo, tan solo «oídas». Me pregunto qué pesará más al final, si la reputación de una persona o
su imagen real, también es posible que las dos cosas terminen siendo la misma y que lo demás no
importe una puta mierda.

De Raúl el Casco dice que apenas lo ve ni sabe de él, sale poco y no tiene ni la menor idea de
si estudia, trabaja, o está metido en una maldita secta por internet. Me hizo gracia eso último, mi



hermano parecía renegar de la sociedad en la que vivimos y mostrar un cierto poso de
incredulidad ante algo así, además de hablarme como si en lugar de fuera de Baladrar yo me
hubiese pasado los últimos cinco años fuera del planeta Tierra. Ya sé, ya sé, Enrique, que la gente
hoy en día se ha vuelto tan cómoda que incluso forma parte de sectas que operan única y
exclusivamente por internet. Funcionan igual que el resto en todos los sentidos, te piden dinero, te
piden que estés con ellos, que pienses como ellos, que comas lo que ellos, que vistas igual que
ellos, incluso que des tu vida por ellos si es preciso. Solo que no es necesario que te muevas de
casa, todo se hace con un fácil y rápido click. Todo desde el sofá del salón o la silla que tienes
frente al ordenador. Recuerdo el trauma que supuso para Raúl cuando se coló en casa de Niven, y
solo espero que eso no haya determinado el resto de su vida para siempre, en cualquier caso, que
no lo haya hecho para mal.

Precisamente de Niven le pregunté a continuación. Carlos sigue viviendo en casa de sus
padres, en la que nos colamos. Está totalmente forrado, la empresa familiar sigue prosperando y
está casado con una modelo, o ex modelo, o futura modelo, lo que sea, y tiene un par de hijas.

Me he quedado de piedra cuando me ha contado lo de Vera. Es posible que su novio, todavía
Ángel el chatarra, el Bocanegra, le pegue, le pegue de verdad. A mí se me ha partido el corazón y
me han entrado unas ganas terribles de dar con él y enseñarle que a las mujeres no se les pega, que
sea valiente y se atreva conmigo.

El termómetro marca cuarenta y cinco grados. Aunque a mí me da la impresión de que son
muchos más. Pero el problema no solo es la temperatura, no había caído en la cuenta, pero apenas
corre aire, cada vez menos. Me pregunto qué estarán pensando ahora los «biblicionistas», o los
«negacionistas», qué dirán acerca de esto, probablemente nada. No corre el aire y eso hace que el
sol abrase cada vez más. Los aparatos de aire acondicionado se están estropeando y los técnicos
no dan abasto. Dicen que no solo han perdido personal en los últimos tiempos, lógico, nadie está a
salvo de la Epidemia de Verano, sino que les está empezando a fallar el suministro de piezas de
recambio, los transportistas están empezando a espaciar cada vez más sus repartos, imagino que
ellos tampoco están a salvo de la Epidemia de Verano. Y si tenemos en cuenta que el estado acaba
de cerrar las vías de comunicación, especialmente las que entran y salen de Val…

No sé dónde estará mi hermana y su familia, pero en su casa no estaban. Tengo muchas ganas
de verla, a ella y también a las niñas. Mi hermano tontea con Alexandra y piensa que lo que le
funcionaba con veinte años le va a funcionar con casi cuarenta.

Enrique, deja de enseñarle tus músculos a Alexandra porque si le gustase esa clase de
hombres ya se habría dado cuenta de que precisamente tú no eres uno de ellos, y deja también
de hacerte el gracioso con ella porque ya deberías haberte dado cuenta de que todavía no le
has arrancado ni media sonrisa y a estas alturas lo que debes estar es dándole pena. Hermano,
creo que lo mejor sería que te concentrases en esa pausa que os habéis dado tú y Claudia, y que
lo que podría quedarse en un “susto” no se convierta en un infarto masivo de miocardio.

Rodeamos el parque de las Termas y avanzamos por la calle Escultor Santiago Graz, todo está
muy en calma. Apenas hay gente en la calle y los que hay llevan una mascarilla puesta, otros
también las dichosas gafas de protección. Pasamos por delante de la casa de Niven y parece que
mi hermano haya decelerado la marcha. Observo cada detalle de la fachada, empiezo a recibir
todos esos recuerdos que aletean por allí como mariposas buscando una flor que polinizar, en este
caso, yo soy esa flor. Aparcamos junto al Corner Beer. Yo no lo conocía. Es un local
relativamente nuevo, pero mi hermano dice que sirven la mejor cerveza del pueblo, cerveza de
importación, alemana, garantía de calidad, afirma.



 
Un camarero con aspecto de tabernero vikingo deja de hablar con una mujer de mediana edad

que está sentada en una mesa cercana a la nuestra y se acerca a ver qué queremos. La mujer de
mediana edad nos mira de reojo, se enciende un cigarrillo y continua leyendo el ladrillo que
apenas le cabe entre las manos.

—¿Qué hay, Enrique? decidme, ¿qué os pongo?
—Hola Aarón, pues que sean tres cervezas.
Pues eso, que sean tres cervezas, por qué no.
El camarero, por lo visto, Aarón, tiene una frondosa barba de al menos un palmo de larga. Casi

tan rizada como el vello púbico pero con un aspecto algo menos limpio. Lleva puesta una camiseta
negra que le llega hasta casi las rodillas y pantalones tipo leggins, también negros. Está sudando
incluso más que yo, pero su expresión es la de alguien que sabe convivir con esa situación. Lleva
la camiseta permanentemente medio mojada y su olor corporal es el de una hormona salvaje, o de
un zoológico.

La terraza del Corner Beer está medio vacía, pero los pocos que allí estamos, a pesar de dar la
impresión de que cada uno va a lo suyo, no nos quitamos el ojo de encima. La mujer de mediana
edad no debe estar muy concentrada en la lectura porque no deja de mirarnos. Una pareja de
jóvenes dirigen sus miradas a cualquier parte menos a ellos mismos, que es lo que ambos tienen
justo enfrente. Un hombre de unos sesenta años con pinta de parado ojea un periódico con
desinterés mientras se frota un tupido bigote y bosteza permanentemente. Dos hombres de unos
treinta años hablan en voz muy baja, susurran algo que apenas ellos mismos escuchan porque
ambos tienen los codos apoyados en la mesa y su cuerpo inclinado hacia delante. En un balcón
alguien ha pinchado un molinillo de viento en un macetero, está completamente inmóvil, con
parálisis de cintura para arriba, igual que de cintura para abajo.

Aarón nos planta las tres cervezas en la mesa y se marcha de allí sin decir ni una palabra, de su
frente brota el sudor como gotas de rocío en una ventana.

—¿Cuál es la próxima parada? —dice mi hermano después de darle un buen trago a su pinta.
—Los siguientes en suici... en hacer eso en mil novecientos noventa, fueron los padres de mi

amigo Miguel, el Italiano, pero va a ser difícil investigar algo de ellos a estas alturas, llevan más
de veinte años muertos y ningún familiar suyo vive por aquí desde entonces...

—El Italiano... cuánto tiempo sin escuchar ese nombre, ¿qué tal le va? —dice mi hermano
rebasando la línea media de su cerveza. Apuesto a que en menos de cinco minutos está pidiendo
otra.

—Espero que bien, no sé nada de él hará por lo menos... no sabría decirte... pero bastante
tiempo...

—¿Algún nexo de unión entre los padres del Italiano y Lidia Dengra? —dice Alexandra.
Llevaba un buen rato callada y su intervención nos sorprende un poco, sobre todo a mí, y en
realidad no es por su intervención en sí, sino por su pregunta.

—En principio no, no hallé ninguna relación entre los padres del Italiano y mi vecina Lidia, de
todas formas ahora poco podemos hacer ya, tanto el círculo cercano al Italiano como a Lidia son
casi inexistentes..., y aunque pudiésemos contactar con alguien, ya te digo que no creo que
encontraríamos nada en común, simplemente murieron haciendo eso, punto y final.

—Ya, pero si de verdad murieron por la misma causa, ¿no crees que tal vez eso fue así porque
también había algo que de algún modo los unía? Algo con lo que ambos estuvieran en contacto de
algún modo...



—Alexandra, los padres del Italiano y Lidia Dengra no tenían nada en común, créeme, ya te he
dicho que en su día lo investigué, a fondo, y no me llevó a ningún sitio, ¿por qué demonios crees
que todo el mundo me odia aquí? ¿Por pasearme por las calles sin molestar a nadie? ¿Por hacer
preguntas que no fueran incómodas?

Le levanto la voz a Alexandra y me siento fatal por ello casi en el preciso momento en el que
mis palabras están saliendo por mi boca. No sé qué tiene esa chica pero me irrita, a lo mejor
simplemente es porque es demasiado perfecta y tanta perfección también molesta. Enrique me
mira como si me acabase de mear encima del Guernica, después le hace una señal a Aarón con la
mano para que repita ronda. Aarón dice "afirmativo", con un preciso y rápido movimiento de su
corto cuello. Parece una de esas personas súper efectivas en su trabajo que se encuentran justo en
el nivel inmediato inferior a su nivel de incompetencia. Por tú bien, y por el bien de todos, por
favor, Aarón, no asciendas nunca.

—Lo siento, Guillermo, no era mi intención meterme con tu trabajo, solo trataba de aportar
algo... pero si eso te molesta, mejor me guardo para mí mis opiniones... —dice Alexandra
cruzándose de brazos, es la primera vez que la veo enfadada, apenas la conozco pero hubiese
jurado que hacía falta mucho más para alterar su buen ánimo.

—No te pongas así, mujer, mi hermano está un poco nervioso estos días... no te lo tomes a
mal... —dice mi hermano pasándole una mano por el brazo desnudo a Alexandra.

—Yo no te pedí que vinieras, Alexandra, estás aquí porque te da la gana, si no te gusta cómo
estoy llevando esto te puedes marchar cuando quieras —digo para terminar de arreglarlo.

Los ojos de Alexandra han empezado a brillar y eso hace que el verde resplandezca todavía
más. Aarón se acerca con la siguiente ronda y se hace el silencio. Yo miro la mesa que tenemos a
unos tres metros y que está ocupada por una pareja de veinteañeros. Es posible que no se haya
dirigido la palabra desde que hemos llegado, simplemente ignorarse es su principal preocupación.
Ella cotorrea algo en el móvil, aunque no sé el qué porque nadie tiene cobertura en este maldito
pueblo. Él parece enfadado y está cruzado de brazos. Aarón se marcha en silencio y mis ojos se
cruzan con los de Alexandra, que tiemblan ligeramente como una llama en aparente calma.

—Perdón, Alexandra, no he debido decirte eso, no sé por qué lo he hecho...
—No pasa nada, Guillermo, de todas formas tienes razón, no sé qué estoy haciendo aquí, mejor

me marcho por donde he venido —dice Alexandra levantándose y sacando la cartera de su bolso.
—Alexandra, espera —Algo en mi interior hace que me levante yo también y que me impide

dejarla marchar, lo cierto es que he sido un completo estúpido con ella casi desde que llegó—. No
te vayas.

—¿Que no me vaya? ¿Por qué? ¿Por qué no debería irme?
—No te vayas, por favor... —No sé por qué pero me cuesta decirlo, tampoco sé si en realidad

debo, a veces hace falta que te den un pequeño empujón como ese para que te des cuenta de lo que
realmente piensas—. Porque creo que sin ti yo solo no voy a poder, te lo pido por favor, no te
vayas, Alexandra, te necesito ahora más que nunca.

Esta vez no estoy mintiendo, de hecho creo que pocas veces he sido más sincero. Ella posee
conocimientos que yo ni sabía de su existencia, una forma de pensar limpia de impurezas y de
absurdas divagaciones, es como si todos sus razonamientos trazasen líneas rectas y directas.

No dice nada, no responde, sus ojos todavía navegan en una gran lágrima que solo es capaz de
sostener a medias, pero se sienta y vuelve a dejar su bolso en la silla de al lado. Así que entiendo
que de momento se queda.

—Eh, Aarón, ¿puedes venir un momento, por favor? —dice mi hermano sorprendiéndome tanto



a mí como a Alexandra. Ninguno de los dos esperábamos esta intervención suya justo ahora,
cuando estamos a punto de marcharnos.

—Dime, Enrique.
—Quería hacerte una pregunta, si no es mucho pedir, puedes no contestar si no quieres.
El rostro de Aarón se acaba de tensar como la piel de un tambor.
—Sí, claro, pregunta.
—¿Tu conocías a Lidia Dengra? ¿Te acuerdas? Aquella chica que se tiró, ya sabes, creo que

era de tu edad si no recuerdo mal...
La expresión de Aarón se endurece. Sus cejas se acercan una a la otra y justo entremedias se

forma una arruga apretada. Sus ojos pasan de mi hermano y se clavan en mí, luego en Alexandra.
—¿Por qué? ¿Qué sucede? ¿Es que no tuviste bastante ya con el maldito documental? ¿Quieres

más? —remata Aarón mirándome a mí.
Joder. Y yo que pensaba que hasta ahora todos habían olvidado mi polémico documental y por

supuesto a mí, pero no. Aarón ha sabido quién era yo desde el principio, así como también la
mujer madura que hace como que lee pero que no deja de mirar de reojo hacia donde yo estoy.

—Ey, Aarón, tranqui, tío, solo queremos saber, no queremos problemas. Solo saber qué
cojones está pasando, con quién salí Lidia antes de... ya sabes, antes de que se matara. Nos han
dicho que salía con un tío y que la cosa no salió bien, y había pensado que tal vez tú, ya sabes,
como eras de su misma edad… Esto no deja de ser un pueblo, tú ya me entiendes, pues igual
sabías quién era ese fulano, tú ya me entiendes.

Aarón vuelvo a apretar las cejas y a escrutarme con la mirada, no mira a mi hermano, me mira
a mí, y de qué manera.

—Sí, salía con un tío, y ese tío era amigo mío, ¿contentos?
—¿Crees que podríamos hablar con él? Por favor... —matizo y albergo la esperanza de que

Aarón sepa leer en mi interior, sepa ver más allá y comprender de alguna forma que mis
intenciones son buenas, que son totalmente honorables.

—¿Con Fabio Laiseca?
—Sí —interviene mi hermano para no quedarse al margen. Observo que los pómulos de

Alexandra están ligeramente encendidos y que observa embobada la acción.
—Sí, claro, no hay problema, pero llegáis una puta semana tarde, estampó su coche contra una

farola... —La voz de Aarón empieza a temblar y está a punto de echarse a llorar, pero aguanta. Sí,
tiene alma de vikingo y los vikingos jamás lloran, los vikingos mueren luchando, directos al
Valhalla.

—Lo siento, Aarón... no era nuestra intención molestar... —dice mi hermano poniendo una
mano sobre el hombro de Aarón, gesto que el barbudo repele con un suave pero firme manotazo.

—La tía esa, Lidia, sí, estuvo unos meses con mi amigo Fabio, pero esa tía no era lo que
parecía. Fabio se quedó totalmente destrozado, joder... nunca lo había visto tan jodido por una
mujer, esa Lidia... joder parecía que lo tenía como embrujado...

Aarón le confiere a su relato cierto aire de misterio que, ciertamente, me acojona un poco. Por
otra parte se nota que hacía mucho tiempo que necesitaba descargar.

—Pues justo nos han dicho hace poco que fue él quien la dejó a ella y ella quién se quedó
hecha polvo, por eso hizo lo que hizo, ¿cómo se come eso? —dice Enrique que parece
desenvolverse bien con gente como Aarón.

—No tenéis ni idea, ni idea, ninguno de los tres. Esa tía, mal que me pese, era un demonio de
cuidado. Fabio no era nadie, nadie a su lado. Y no sabes la de mierda que tuvo que aguantar antes



de que decidiera dejarla, antes de que lo obligásemos a dejarla, mejor dicho.
—¿En serio? —pregunta mi hermano Enrique con la garganta pidiendo más cerveza.
—Claro que en serio, coño, te lo estoy diciendo, esa tía era un puto zorrón de mucho cuidado

que tenía a un montón de tíos como embrujados.
—¿Embrujados? ¿Qué quieres decir? —Ahora soy yo el que pregunta.
—¿Que qué quiero decir? Lidia Dengra tenía algo, no sabría bien cómo definirlo, algo

especial, extraño, que volvía locos a los hombres y que hacían que perdiesen totalmente la cabeza
por ella... —dijo Aarón moviendo su cuello de guerrero a izquierda y a derecha.

—Perdona, Aarón, ¿quieres decir que había estado con otros tíos antes de estar con tu amigo
Fabio y todos habían acabado igual? —pregunto porque intuyo que Aarón tiene tantas ganas de
hablar que como no haya alguien que redirija la preguntas se va acabar perdiendo en su mundo de
recuerdos y fantasía épica.

—No, coño, antes no, al mismo tiempo, joder, esa tía estaba con varios tíos a la vez, Fabio era
uno de ellos y el muy inu... —Aarón se muerde la lengua, se nota que la historia todavía le afecta
—. Fabio pensaba que él era especial, que Lidia los dejaría a todos y se iría con él, joder... no lo
entiendo, no lo entiendo, si hasta se tiraba a un tío casado que casi le doblaba la edad, coño...

—¿En serio? ¿A quién? —pregunta mi hermano. Alexandra está empezando a bizquear. El
alcohol está pasándole el recibo de lo servido y los párpados parece que le pesan casi tanto como
el paso de los años.

—No sé quién era, no me lo dijo, no sé a quiénes más se follaba la muy... en fin, no me gusta
hablar mal de gente que ya no está para defenderse, pero te aseguro que si hubiese sabido quiénes
eran habría tenido unas palabras con ellos. Fabio sufría mucho con el tema y no le gustaba hablar
demasiado de ello, al menos no conmigo ni con ninguno de nuestra peña, porque ya sabía lo que
había...

¿Sería posible que Lidia Dengra, mi adorable vecina, hubiese cogido algo en algún extraño
lugar y a través de sus múltiples relaciones lo hubiese ido transmitiendo poco a poco entre los
vecinos de Baladrar?

—Muchas gracias, Aarón, tu información nos ha sido muy útil, ojalá pueda servirnos de ayuda
para acabar con toda esta horrible plaga —digo mirando al vikingo y tendiéndole la mano, es hora
de que nos marchemos, el calor empieza a ser insoportable y todavía hay muchos otros sitios que
hay que ver. Aarón se lo piensa unos segundos, pero finalmente me estrecha la mano casi por
obligación, sin mirarme a los ojos.
 

Abandonamos el Corner Beer algo mareados, al menos yo, imagino que también Alexandra,
esta vez no se ha dejado las cervezas a medias y en estos momentos debe de estar medio flotando.
Ha sacado la mano por la ventanilla y parece estar tratando de acariciar el viento, que solo existe
cuando mi hermano aprieta con fuerza el acelerador.

Tal vez Alexandra tenga razón y pasé por alto algún vínculo entre Lidia y los padres del
Italiano, así como entre ellos y el resto de los doce de mil novecientos noventa. Lo cierto es que si
la información que nos ha dado Aarón, el camarero vikingo, es cierta, es más que posible que sí
existiera algún tipo de relación, de contacto entre todas las víctimas del verano del miedo, de ser
así, ¿qué cojones es lo que se están pasando unos a otros y que los está matando? A lo mejor esa
relación, ese vínculo siempre estuvo ahí y yo no fui capaz de verlo, nadie fue capaz o a lo mejor
es que no quisieron verlo y si lo vieron no quisieron decirlo. Ahora no me cabe ninguna duda de
que el temor a que se me pasara por alto algo tan importante, aflorando desde mi subconsciente,



después de haber estado investigando durante tanto tiempo, ha sido la causa de haber reaccionado
de esa forma con Alexandra. El miedo al estrepitoso fracaso de toda una vida.



CAPÍTULO 18
 

1
 
—¿Qué hacemos con ella, Dani?

—De momento déjala ahí, te aseguro que no se va a ir a ningún sitio.
—Ya sé que no se va a ir a ningún sitio, coño, la he atado yo, pero se ha cagado encima,

¿entiendes?, y puede que estemos en el umbral del puto fin del mundo, pero precisamente por eso
no quiero vivir mis últimos días oliendo a mierda, así que tú dirás, si vamos a salir a por
provisiones, o la soltamos, o la limpiamos, o a ver qué pasa, pero no me apetece volver y
encontrarme con este pestazo, tú verás...

—Vale, me parece bien, Cuba, cámbiala y luego nos vamos.
—¿Yo? ¿Por qué coño tengo que cambiarla yo?
—Joder, porque a ti es a quien le molesta el puto olor, hostia.
—Y tú fuiste quien dijiste de trincarla capullo.
—No será porque tú no te la has tirado, ¿a que no?
—No tantas veces como tú.
—Porque no se te levanta tanto como a mí, anormal.
—¿No será porque no soy un puto enfermo como tú y aún me queda algo de humanidad?
—No, será porque la madurita me recuerda a la puta de tu madre y eso hace que no pueda dejar

de follármela a todas horas, imbécil.
—¿Qué has dicho? A que te parto la boca, capullo.
—Venga, a ver, pártemela, maricón de mierda.
Los orificios nasales de Antonio Gans, también conocido como «Cuba», se dilataron tanto que

allí dentro cabía el pulgar de un albañil. Miró el piercing que su inseparable amigo Dani Rojo
tenía en la ceja izquierda y pensó en arrancárselo de un tirón. Dani se acercó a Cuba y se quedó
prácticamente a un centímetro de chocar con su nariz. Ninguno de los dos llevaba camiseta, el
calor era insoportable, llevaban dos días sin salir y allí dentro olía a cloaca, a vertedero podrido.
Tenían las persianas bajadas para que ningún vecino curioso pudiese ver lo que hacían allí y el
aire acondicionado no funcionaba desde hacía más de dos semanas. Ni siquiera tenían un mísero
ventilador que removiera un poco el aire, existencias agotadas, rezaba en la puerta de los
establecimientos de productos electrónicos. Se estaban quedando sin oxígeno y sus cerebros, en
esas condiciones, se volvían todavía más agresivos.

—Psssss, paso de ti, capullo... —dijo Dani dándole la espalda a Cuba—, yo me largo, tú haz
lo que te dé la gana con la puta.

—Eso, vete, lárgate como haces siempre, pero piensa que en algún momento habrá que hacer
algo con ella, o nos hacemos cargo, o la largamos de aquí, coño, no es tan difícil, joder.

Dani Rojo suspiró apretando bien fuerte los dientes, tanto que Cuba pudo ver perfectamente
cómo se tensaba el músculo de su mandíbula. Después se puso una camiseta blanca de tirantes y
comprobó el dinero que le quedaba en la billetera, la cerró de un golpe y se pasó una mano por
los ojos, luego miró a su amigo con vergüenza.

—¿Te queda algo de pasta, Cuba?



—¿No puedes ir a un cajero?
—Sí, claro, ¿a cuál? Ya no va ninguno, mierda. Y Bruno me ha dicho que ya no aceptan tarjetas

de crédito en ningún sitio. A este paso, si los tenderos se ponen tontos los vamos a tener que
atracar.

—No digas tonterías. El del parque de las Termas, por ejemplo, o el de la calle Gustavo Laiz,
esos sí funcionaban hace unos días.

—Bueno, pues ya veré qué hago —Dani abrió la puerta con intención de marcharse,
lentamente, dubitativo.

—Eh, Dani...
—Qué...
—Espera, te acompaño, hay unas cuantas cosas que quiero comprar.

 
Salieron del viejo y pequeño piso que Cuba había recibido como herencia en dirección a los

grandes almacenes ComTown, el establecimiento comercial más grande del pueblo. Los primeros
años del siglo veintiuno empezaron las negociaciones para abrir un centro comercial en las
afueras de Baladrar, cerca del jardín Botánico, pero al final, la fuerza de la unión de pequeños y
medianos empresarios consiguió paralizar el proyecto.

Necesitaban aprovisionarse bien de productos de primera necesidad. Sus prioridades eran
café, leche, sal, azúcar, comida en lata, cerveza y bebidas alcohólicas de alta graduación, galletas,
pasta, arroz y legumbres, aunque podría servirles cualquier cosa con una fecha de caducidad
elevada o también los llamados productos no perecederos. Los últimos rumores que les habían
llegado eran muy catastrofistas, la Epidemia de Verano estaba avanzando cada vez con más fuerza
y la producción y transporte de productos de alimentación estaba empezando a escasear de
verdad. Si bien es cierto que la proliferación de los «survivalistas» estaba acelerando la
desaparición de productos básicos en los supermercados.

Los «survivalistas» estaban haciendo acopio de cantidades descomunales de alimentos y de
otro tipo de productos que ellos consideraban "potencialmente útiles en un futuro cercano",
obligando al resto a hacer casi lo mismo para no quedarse sin nada. Este grupo, cada vez más
numeroso, era una tribu urbana que antes de la Epidemia de Verano apenas contaba con seguidores
en este país. Su principal creencia era que nos encontrábamos frente a la extinción de la raza
humana y que solo los más fuertes sobrevivirían. Solo aquellos que consiguiesen aguantar la fuerte
marea que se nos venía encima y que serían los supervivientes de la "gran criba". Algunos incluso
se habían encerrado en sus propias casas temiendo algún tipo de contagio aéreo y las habían
tapiado como si fuesen búnkeres, saliendo única y exclusivamente cuando necesitaban
aprovisionarse, y siempre protegidos al máximo y armados hasta los dientes con utensilios
caseros. Lógicamente, todos y cada uno de ellos había abandonado su trabajo y sacado del banco
todo el dinero que les había sido posible, es decir, el que les habían dejado sacar.

Estuvieron prácticamente todo el camino sin dirigirse la palabra. Dani era quien conducía, con
la ventanilla bajada y un brazo por fuera, luciendo tatuaje de brazalete. Cuba hacía lo propio
desde el asiento de copiloto. Nunca llegaron a imaginar que el mundo se iría a la mierda de esa
forma, tan de repente, sin todavía una causa clara. Era como si de la noche a la mañana la gente se
hubiese vuelto completamente loca. A efectos prácticos eso era simple y llanamente lo que estaba
sucediendo, ni más ni menos.

Nadie desde el gobierno ni desde ningún otro medio de comunicación serio ofrecía ni una
explicación lógica a lo que estaba sucediendo, ni mucho menos garantías de remisión. Todo lo



contrario, los mensajes y comunicados oficiales y extraoficiales cada vez eran más
desalentadores. No de forma directa, pero a poco que alguien supiese leer entre líneas, podía ver
con claridad que todo se había ido a la mierda y que a pesar de que el gobierno dijese que estaban
muy cerca de encontrar la cura, de dar con la solución al problema, las casi diez mil víctimas con
que ya contaba el país no hacían presagiar nada bueno. Hacía un par de días que esa cifra era justo
la mitad, se había duplicado en solo dos días, y a ese ritmo, en cosa de una o dos semanas, es
posible que muy pocos quedasen con vida. Evidentemente el problema ya no era solo de Baladrar,
ni de Val, se estaba extendiendo al resto del país, quién si al resto del planeta.

Cuba empezó a pensar que después de todo, aquello que estaban viviendo no era tan distinto de
lo que había visto multitud de veces en el cine, su gran pasión. En todas esas películas
postapocalípticas en las que la sociedad se regía por otras normas, en las que los productos de
primera necesidad eran escasos, y en los que todo el mundo tenía que aprender a buscarse la vida,
a defenderse, a utilizar los medios que fuesen necesarios para poder coger aquello que les hiciese
falta para sobrevivir. Luego pensó que tener a una mujer, a una madre como él mismo un día tuvo,
atada en el salón de su casa para divertirse con ella y por qué no decirlo claramente, violarla
cuantas veces quisieran, había sido una total equivocación, una locura que pese a todo, todavía
podía empeorar. Pero también podían hacer bien las cosas y hacer que aquello parase, que todo
terminase y que cada uno siguiese su propio camino, durase lo que durase. Decidió, en el más
absoluto silencio, que cuando volviesen a casa la soltaría. Antonio Gans tuvo que criarse a solas
con su padrastro alcohólico de profesión y atracador en sus ratos libres, y no había recibido lo
que se dice una buena educación. Pero a través del cine, había aprendido a distinguir con claridad
qué estaba bien y qué estaba mal. Aún así, algo dentro de él lo empujaba a menudo, sobre todo
cuando se encontraba bajo los efectos de las drogas o el alcohol, a hacer cosas tan terribles como
la que había hecho. Luego siempre se arrepentía y se pasaba el día pensando en eso tan horrible
que había hecho, hasta que llegaba el día en que algún hecho aún peor pasaba a ocupar el centro
de sus preocupaciones. Así era la vida de Cuba, tanto antes como después de que cerraran el
video club en el que llevaba siete años trabajando.

Dani aparcó de mala manera cuando llegaron al parking del ComTown, cruzado y ocupando
dos plazas, de todas formas no habían muchos coches a los que molestar. El camino hasta allí se le
había hecho muy largo. Hacía ya un tiempo que lo habían despedido de la Metalúrgica Hermanos
Bas, donde trabajaba como soldador. La nueva reestructuración de la planta estaba dirigida única
y exclusivamente a la extracción de los metales de las rocas de coltán que llegaban desde Altered
Mines, y eso hizo los soldadores sobrasen. Desde entonces tenía la impresión de que todo
transcurría muy lentamente, una extraña sensación de paso del tiempo lento, como cuando era un
niño y los días parecían no terminar nunca. Solo que ahora, en lugar de vagar por los parques y las
calles de Baladrar buscando algún animal que maltratar o chica a la que molestar, se dedicaba a
dejar la mente casi tan en blanco como la de una iguana. Y cuando molestaba a alguien lo hacía de
verdad. Y cuando se cruzaba con algún animal, no lo maltrataba, lo mataba. Dani Rojo era una de
esas personas que era mejor tenerlas siempre ocupadas, porque el tiempo libre hacía que su mente
pensara únicamente en hacer cosas malas, muy malas. La Epidemia de Verano estaba sacando lo
peor de él y de otros como él que hasta ese momento habían vivido ocultos en la sociedad,
controlados por el propio sistema. Pero ahora la tormenta se había desatado, y ya no había nada ni
nadie que los contuviese. Decidió que cuando regresaran a casa, se desharía de esa zorra que ya
no era de su agrado. Le aplastaría la cabeza a palazos y la metería en algún contenedor cercano,
estaba convencido de que ahora todo valía, después saldría a por su siguiente víctima, algo dentro



de él había despertado, y el hambre de ese algo era insaciable.
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Karen Schneider llevaba varias noches sin dormir. Por las mañanas se miraba al espejo y
comprobaba cómo a su edad, los periodos cortos de mucho estrés y duro trabajo dejaban
imborrables huellas en la piel y en el rostro. Una vez se rebasan los cincuenta todo se acusaba de
una manera más drástica. Estaba al borde de la desesperación, de rendirse por completo. Se le
pasó por la cabeza dejarlo todo y pasar el tiempo que le quedara de vida encerrada en casa y
haciendo lo que más le gustaba, diseñar y confeccionar prendas de ropa. El momento en el que,
después de haber imaginado un vestido, una falda o un blusa, pasaba a ser algo material y podía
verlo y tocarlo con su propias manos, era algo mágico, incomparable a nada. Hacer que algo que
solo estuviese en su cabeza se convirtiese en algo real, hacía que se sintiese poderosa, completa.

Pensó en que tal vez, si hubiese tomado decisiones distintas, si hubiese optado por ir en otras
direcciones, es posible que nada de lo que ahora estaba pasando hubiese pasado. El efecto
mariposa. Un pequeño gesto, una minúscula acción que puede llegar a cambiarlo todo. Así de
importante se creía, así de vital se había sentido siempre.

La llegada de Montgomery Spencer y de Naomi Ure no había servido de mucho. A decir
verdad, no había servido de nada, si no se tenía en cuenta el sufrimiento añadido a sus pacientes,
claro. Los “rescatados” habían pasado de ser estudiados y analizados con meticulosidad y
respeto, a ser sometidos a verdaderas torturas físicas y psicológicas en pro de la ciencia, en pro
de la humanidad. Se dijo a sí misma que ninguno de ellos era muy diferente a terribles personajes
de la historia como el doctor Josef Mengele o Aribert Heim. Ese pensamiento hizo que sintiera
náuseas y que, a lo mejor, eso que estaba sintiendo en ese momento no eran otra cosa que los
síntomas previos a lo que estaba estudiando, a la Epidemia de Verano, y que si así era, pues que
así fuese.

Abrió el grifo de la lujosa bañera que tenía en la gran estancia privada que había hecho
construir en las instalaciones de su Instituto de investigación. Esperó a que se llenara y observó su
cuerpo desnudo desde la distancia. Acarició sus pechos una vez más, todavía se mantenían tersos
y firmes pese a los años, cerró los ojos y recordó la primera vez que un chico los tocó. Tim Curly,
capitán del equipo de béisbol del instituto Rainbow. Solo tenía dieciséis años, y se sintió mal por
lo que hacía, por lo que le hacían. Siempre pensó en aquel día como si el tiempo no hubiese
pasado y ese día todavía fuese ayer. Justo en ese momento comprendió que es posible que fuera
porque nunca nadie después volvió a tocarla de esa manera, con esa pasión. Acarició sus brazos y
experimentó un breve pero intenso cosquilleo en su sexo, otra náusea apareció de golpe detrás de
su garganta y le recordó lo mal que lo pasó durante el embarazo de Alexandra. Se sentía mareada,
cansada, con ganas de llorar, con ganas de terminar, el tiempo se acaba Karen, de hecho es
posible que ya haya acabado. Se dijo en silencio.

Desenfundó el elegante bisturí de diamante negro que recibió tras doctorarse en biología
molecular y lo dejó sobre uno de los lados de la bañera. Metió dentro sus piernas y sintió cómo el
agua tibia recorría cada centímetro de su piel. Cogió aire y se sumergió por completo, abrió los
ojos bajo el agua y se despidió del mundo con una sonrisa. Pensó en su hija, lo más bonito de su
vida. Se disculpó con ella por no haber sabido hacerlo mejor. Emergió de nuevo a la superficie y
cogió el bisturí con decisión, lo apoyó con firmeza sobre la vena radial de su muñeca izquierda y



contó hasta tres.
Uno.
Adiós Alexandra.
Dos.
Adiós, Tierra.
Tres.
Adiós, vida mía.

 
Tres fuertes golpes en la puerta de su estancia hicieron que se detuviera en seco, miró a

izquierda y a derecha, luego al techo, ¿había alguien observándola? O a lo mejor, tal vez, tan solo
fue la providencia.

—¡Karen! ¡Karen! ¡Lo hemos encontrado! ¡Lo hemos encontrado!
Los gritos desde la puerta pertenecían al doctor Spencer, a Monty, como a ella le gustaba

llamarlo. Karen salió de la bañera mojando todo a su paso, el corazón le latía con fuerza.
—¡Ya voy, Monty!
—¡Abre, Karen! ¡La tenemos! ¡Tenemos a esa hija de puta!
Justo al abrir la puerta y ver la cara de asombro que se le quedó al doctor Spencer, recordó

que acababa de salir de la bañera y que no llevaba puesto nada encima, tan solo los restos de agua
deslizarse entre sus pechos, hacia abajo, entre sus muslos y goteando con sensualidad por el vello
de su pubis. En un acto reflejo trató de taparse los pechos con una mano y el nacimiento de su
vagina con la otra, pero esa postura no hizo sino excitar aún más a Monty.

—Ohh, lo siento, Spencer, me has metido tanta prisa que no me he dado ni cuenta, pasa —dijo
Karen mientras corría con gracia a por una toalla y Spencer aprovechaba para verle bien el culo.

Montgomery cerró la puerta y se recreó viendo a Karen anudarse una toalla por encima del
pecho mientras acariciaba su fino y extravagante bigote tipo manija, terminado en un cuerno
enroscado en cada uno de sus extremos. Todo marchaba, tenía a la bacteria causante de todo en su
mano y a la mujer por la que llevaba suspirando más de veinte años delante de sus narices,
desnuda y totalmente húmeda, ¿podía pedirle algo más a la vida?

—¿Qué es lo que tenéis, Monty? ¿Qué habéis encontrado?
El entusiasmo se podía ver en la resplandeciente llama que acababa de prender en los verdes

ojos de Karen.
—¿Lo adivinas?
—Vamos, Monty, no te hagas el interesante, cada segundo que pasa hay una persona que muere

en algún lugar.
—Una bacteria, ¿puedes creerlo? ¡Una bacteria! ¡Lo sabía! ¡Sabía que era una de esas

pequeñas y malnacidas asesinas! Y nada de viudas negras como decía Naomi. ¡Nada viudas
negras como decía la lunática de Naomi!

Montgomery Spencer hablaba y reía a la vez, era difícil entenderlo. El poco pelo que le
quedaba lo llevaba cardado y peinado hacia detrás a secador, dos patillas ultrafinas que le
llegaban hasta casi la mitad de la cara y ese bigote manija, hacían de su imagen algo muy singular.

—¿Una bacteria? ¿En serio? ¿Dónde está? ¿Cómo la habéis encontrado? ¿Ha sido en Ignacio
Gala, verdad? No, en Adriana Rin, ¿cierto? La bacteria estaba en Adriana Rin, ¿me equivoco?

Adriana Rin era una joven de treinta años a la que sus padres habían encontrado balanceándose
del techo del garaje de su casa con una soga al cuello. Se había colgado con la goma de una
manguera y gracias a que sus padres habían bajado a buscar el álbum de fotos de aquel primer



verano que pasaron juntos en el año que empezaron a salir, pudieron evitar el desastre justo a
tiempo. Ha sido nuestro amor lo que la ha salvado ¿verdad Bob? Ha sido nuestro gran amor lo
que ha salvado la vida de nuestra pequeña, mi querido Bobby, nuestro gran amor —dijo la
señora Rin cuando consiguieron cortar la goma que estaba estrangulando a su única hija y
comprobaron que todavía respiraba.

Adriana Rin corría veinte kilómetros diarios, no comía hidratos de carbono simples, no
probaba el azúcar ni la sal, ni mucho menos las bebidas alcohólicas. Estaba lo que se dice en
plena forma y por su cuerpo no circulaba ni un gramo de grasa no deseada. Adriana llevaba
preparándose para las olimpiadas desde hacía tres años, salto de altura. Y su novio, Marcos de
Castro, un alto directivo de Metalúrgica Hermanos Bas, le acaba de pedir matrimonio hacía
apenas dos meses. Desde el estallido de la Epidemia de Verano su condición física y su estado de
ánimo se había ido mermando día a día, llegando a hundirse completamente tras la muerte de su
prometido Marcos después de haber ingerido dos cajas de paracetamol de una sentada. A ojos de
Karen, Adriana presentaba lo que ella llamaba un «cuadro de evolución completo», una línea
clara que unía la salud  óptima con la enfermedad total, pasando por todos los estadíos
intermedios entre un estado y otro. Durante la última semana, Karen, llegó a convencerse por
completo de que si había alguien en quien poder hallar la causa de todo aquello, esa era Adriana
Rin.

—No, querida, no la encontramos en Adriana Rin, de hecho la encontramos en su "ex",
prometido, Marcos de Castro —dijo Spencer con la boca llena de orgullo.

—¿Cómo dices? ¿Pero Marcos lleva muerto más de una semana, no?
—En efecto, querida, ¿recuerdas hace un par de días cuando te propuse esa nueva línea de

investigación?
—¿La de dejar los cadáveres al sol para estudiar una posible proliferación bacteriana post-

mórtem?
—Exacto, querida, hace un par de días quise volver a proponértelo, pero, ya sabes, no estabas

en tu mejor momento y yo y Ure... En fin, querida, lo hicimos, de hecho, yo y la loca de los
priones. Llevamos el cuerpo de Marcos y el de tres individuos más a la terraza cubierta que hay
en el pabellón D, y allí han estado los cuerpos hasta ahora, bajo el estudio con lupa de un gran
equipo, por supuesto.

—Joder, Monty, eso es asqueroso, esos cuerpo deben estar en plena fase de descomposición...
—No, querida, la ciencia y la medicina no tienen nada de asqueroso, de hecho, ya te dije que

no hay nada como dejar morir a una persona para que sus malditos huéspedes den la cara. Con el
sistema inmune derribado, esos estúpidos microorganimos aceleran su reproducción y su
crecimiento porque piensan que la unión hace la fuerza y que van a poder sobrevivir de alguna
forma al cadáver que los alberga. Ja. No saben quién es Montgomery Spencer.

—No puedo creerlo Monty, un trabajo excelente, has hecho un trabajo excelente, sin duda
alguna.

—No, querida, excelente no, de hecho puede que este sea el mayor descubrimiento de la
humanidad, y no he sido yo solo, el mérito también es tuyo, querida.

Karen irradiaba tanta felicidad que hasta las finas y largas arrugas que habían empezado a
extenderse desde la comisura de sus ojos y de su boca hacia toda su cara parecían estar
desapareciendo.

—¿Y ya sabes qué tipo de bacteria es? ¿Un neumococo? ¿Un estafilococo?
—No, querida, es algo totalmente nuevo, un mal bicho de cuidado que no se parece a casi nada



de lo que hemos visto hasta ahora. No se alimenta como las demás, no vive como las demás, no se
reproduce como las demás, de hecho, todavía no sabemos si puede morir, ni tampoco de dónde
proviene, es una criatura excepcional, querida, por su forma yo diría que se asemeja a las de la
familia de las enterobacteriaceae, una de esas cabronas a las que la OMS llama bacterias de la era
post-antibiótica. Esas mamonas chupa sangre que podrían acabar con todos nosotros y que, de
hecho, lo están haciendo, querida, lo están haciendo. Pero todavía es pronto para saberlo con
certeza, estamos a la espera de que la gran experta dicte su veredicto...

Spencer inclinó su rostro con un amplia sonrisa e hizo un pequeño amago de guiñarle su ojo
derecho a Karen, pero justo en el último momento, por suerte, recordó que ella le contó en una
ocasión que no soportaba a la clase de hombres que hacían eso y que jamás podría estar con
alguien así, eso fue en una noche de celebración, en una noche de alcohol y sinceridad brutal.

—Quiero verla, Monty, quiero verla ahora, deja que me vista y vayamos hacia allí
inmediatamente.

—Claro, querida, vístete, que Monty te llevará a ver a ese gusano en cuanto usted desee,
señora Schnneider —dijo Montgomery Spencer haciendo una pequeña reverencia con el cuello y
con su mano derecha.

Karen se quedó observando durante unos dos o tres incómodos y silenciosos segundos a
Monty, a la espera de que naciera de él mismo esa caballerosa discreción de dejar un pequeño
espacio de intimidad para que una dama pudiera arreglarse en condiciones. Pero viendo que
Monty no dejaba de observarla con una gran sonrisa en su cara mientras le sacaba punta a uno de
los cuernos de su bigote manija, se dio la vuelta con una sonrisa, dejó caer la toalla a sus pies y se
vistió para el deleite y júbilo del viejo zorro de Monty. Se dijo que en esta ocasión, se tenía más
que ganado ese regalo. Disfruta, Monty, que a lo mejor incluso me vuelvo loca y te pido que pases
aquí la noche. Pensó Karen mientras se terminaba de poner su fina y cara lencería
 

—¿En qué tejido la habéis hallado? ¿En el cerebral, verdad? —preguntó Karen justo antes de
que las puertas del ascensor se abrieran—. Naomi está totalmente convencida de que la alteración
es cerebral, de que ese es el único modo de modificar la conducta humana de esa forma tan
severa.

—No, querida, de hecho no se encontraba en ningún tejido interno, la muy canalla estaba en el
exterior, en la epidermis, ¿puedes creerlo?, bajo las uñas de las dos manos de nuestro buen amigo
Marcos, en todos y cada uno de sus dedos, querida.

—¿Lo dices en serio? ¿Bajo las uñas? ¿En ningún otro sitio?
—No, querida, solo allí, escondidas bajo el tejido ungueal.
—¿Estás seguro de eso, Monty? ¿Habéis mirado bien?
—Querida... te aseguro que hemos escaneado el cuerpo de Marcos de arriba abajo. Empezando

por el cerebro y acabando por el colon. Y no hemos encontrado absolutamente nada fuera de lo
normal, tan solo la que se esconde detrás de las uñas, de hecho.

Las puertas del ascensor que los llevaría del ático al sótano que unía los diferentes pabellones
del instituto de investigación se cerraron y sobre la mente de Karen Schnneider planeó una duda
enorme, razonable, desesperante, acerca de la valía de lo que habían encontrado Monty y Naomi
en el maltrecho cuerpo de Marcos de Castro. Las bacterias epidérmicas jamás podrían ser las
causantes de una alteración del comportamiento y de la conducta como la que había llevado a
tantas personas a la muerte por voluntad propia. Pero tendría que esperar a ver qué era
exactamente lo que aguardaba bajo los microscopios del laboratorio I-3.



 
3

 
Confirmado. Mis peores temores se han confirmado y de qué manera. Lidia Dengra tenía un lío
con el padre del Italiano. Así nos lo ha relatado una vecina de toda la vida, Almudena Sosa.

Almudena esa una de esas personas que le confieren a un pueblo una identidad, una imagen,
ella es lo que en términos deportivos se diría «un jugador de equipo», los que se tiran toda su vida
deportiva en el mismo club aunque más de la mitad de esa vida se la hayan pasado arrastrándose
de mala manera por los terrenos de juego.

Su rostro aparece en las fotos de todas las fiestas populares, no se pierde una, sobre todo si
dan algo gratis. Se deja ver en el mercado, en los parques, en el supermercado, pequeños
comercios locales, juntas vecinales y plenos populares. Siempre cacareando todo lo que le han
contado y a su vez sustrayendo información de una manera muy hábil, casi con maestría. Eso es
algo que no deja de sorprenderme y de parecerme gracioso, porque todos en el pueblo saben que
la señora Sosa es algo así como «la chivata del pueblo», «la alcahueta». Aun así confían en ella y
en la información que ella suministra, siempre a cambio de otra información, por supuesto. Es
como una especie mercadera de chismes, de historias populares. Cambia unas historias por otras y
en su simpática chepa parece guardar el baúl de las miserias humanas de Baladrar.

Todo el mundo conoce a Almudena Sosa, la eterna solterona. Todo el mundo sabe que lo que
no quieras que se sepa, no se lo cuentes a Almudena. Pero tarde o temprano, todos tenemos alguna
razón para recurrir a ella, como el ex alcohólico que recae y dice, «fue un momento de debilidad,
solo uno».

En esta ocasión yo personalmente he tenido que hacerle un breve resumen de lo que ha sido mi
vida durante los últimos cinco años y no me cabe la menor duda de que esa información ya debe
estar recorriendo todos los rincones de mi adorado pueblo. Sí, ya sé que podría haberle soltado
cuatro mentiras para que se callara la boca, pero nunca sabes lo que Almudena sabe realmente, y
si eso ocurre, si te pilla tratando de engañarla, se acabó la información para ti, para siempre. En
sus ojos he visto que a ella lo que realmente le interesaba era Alexandra, no le quitaba sus grandes
ojos de huevo duro de encima, quién era esa chica a la que no había visto en la vida y qué estaba
haciendo en Baladrar, su pueblo, su territorio. De la vida de mi hermano parecía estar al tanto,
sobre todo cuando ha dicho:

—¿Qué tal, Enrique? ¿Claudia todavía no te deja ver al pequeño Mateo? Espero que a tu
hermana le vayan mejor las cosas con Javier, porque la última que los vi la cosa no pintaba nada
bien, nada bien.

A mi hermano se le ha quedado cara de haberse tragado una croqueta de pollo hirviendo. A mí
se me ha quedado cara de: «¿qué me he perdido aquí?». No tenía ni idea de que Carmina y Javier
estuvieran atravesando una crisis, mi hermano no me ha mencionado nada. Luego he recordado
que todavía no he podido ver a mi hermana desde que estoy aquí y eso me está empezando a
mosquear bastante.

Almudena no solo nos ha asegurado que Lidia y el padre del Italiano jugaban a hacer bebés,
sino que mi añorada vecina Lidia también se trajinaba a Raimundo Quiroga, el abuelo de mi
amigo el Mapache. Un madurito, como dicen hoy en día, y también el número cuatro en la lista de
los doce. Sí, ya sé, ya sé, que eso lo cambia todo. Ahora ya no me cabe la menor duda de que debe
de haber algún tipo de conexión sexual entre las víctimas. Demasiadas coincidencias, ¿no? Estoy



convencido de que si seguimos rascando en la memoria del pueblo y empezamos a sacar los
trapos sucios, es muy probable que todas y cada una de las víctimas estén íntimamente
relacionadas, y no estoy hablando solo de las del verano del miedo, sino también de las actuales.

De todas formas todavía no sabemos qué es lo que se transmite de una persona a otra, pero
Alexandra dice que eso es solo cuestión de tiempo, y que Karen dará con ello tarde o temprano.
He visto cómo los verdes ojos de Alexandra se iluminaban cuando ha hablado de Karen,
realmente siente por ella una gran y profunda admiración. Después de todo, si se confirma la
existencia del patógeno infeccioso, tendrá que disculparse ante su mentora porque, obviamente,
Karen tendría razón.

También hay algo de lo que no he hablado con Alexandra ni con mi hermano y no sé si ellos
han pensado en ello. Tampoco es que yo lo haya hecho muy a menudo en los últimos tiempos, pero
no puedo olvidar que yo también fui una potencial víctima de la llamada Epidemia de Verano. Una
de las pocas que vive para contarlo, a pesar de que no recuerdo absolutamente nada de lo que
pasó, y por tanto no tengo casi nada que contar. Pero el caso es que yo no he tenido relaciones
sexuales en bastante tiempo, y bastante tiempo son cinco años aproximadamente, sí, podéis pensar
que soy un romántico o un retrasado mental, pero no he tenido relaciones íntimas con ninguna otra
mujer desde que Cristina y yo decidimos darnos un tiempo. Así que, si yo estuve infectado y no
tuve relaciones sexuales previas, el modo de transmisión no puede ser ese, ¿no? Debe de ser otro,
sí, ¿pero cuál? O a lo mejor, tampoco podemos descartar que sí sea ese el modo de transmisión
pero no sabemos ni cuándo ni bajo qué condiciones desarrolla uno la enfermedad. Algo así a lo
que ocurre con el virus del SIDA, hoy contraes a ese virus del demonio, pero puedes no de
desarrollar la enfermedad hasta dentro de muchos años.

Esta maldita epidemia no sé si va a terminar por matarnos a todos de pena antes de que lo haga
por su modus operandi habitual, porque cada vez que parece que estamos cerca de encontrar la
causa, de conocer el remedio a todo esto, aparece otro nuevo obstáculo en el camino. Me siento
como si hubiese una gran fuerza oculta que no quiere que lo solucionemos, que se está empleando
a fondo, que está jugando con nosotros y nos despista con falsos señuelos, me pregunto, muy en
serio, si en realidad estamos preparados para sobrevivir a esto, ¿lo estamos?
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—No, por supuesto que no, Monty, ni estamos preparados ni creo que lleguemos a estarlo nunca
—dijo Karen con un ligero temblor en el párpado inferior de su ojo izquierdo.

—Querida... me parece que estás sacando las cosas de quicio, no es tan grave como parece... y
no voy a permitir que digas que no vamos a superar esta pequeña crisis...

—¿Que no? ¿En serio? Joder, Monty, joder, dijiste que ya lo tenías, que ya lo teníamos, joder,
eso fue lo que dijiste —Los ojos de Karen parecían estar a punto de perderse para siempre en la
oscuridad que llevaba tiempo cerniéndose sobre ella.

—Sí, querida, de hecho lo teníamos, teníamos algo, ¿pero quién iba a suponer que en esa
maldita mina descubriríamos una bacteria que es prácticamente una alienígena y que no tiene nada
que ver con la Epidemia de verano? Al menos hemos descubierto algo...

—No me consuela, Monty, no me consuela en absoluto, no es tiempo de descubrimientos ni de
curiosidades científicas, es tiempo de parar esto como sea, y estamos igual que al principio,
maldita sea.



Las puertas del laboratorio I-3 se abrieron y el largo y delgado cuerpo de Naomi Ure se acercó
hasta ellos con una carpeta bajo el brazo y una marcha pendular. Balanceándose ligeramente hacia
los lados, ese era el caminar que adoptaba cuando había estado bebiendo. Bebiendo a base de
bien, en plan profesional del licor de cereza.

—Doctora Schneider, doctor Spencer, acabo de revisar por tercera vez el tejido cerebral de
Marcos de Castro y no he hallado la presencia de proteínas priónicas —La voz de Naomi Ure les
llegó titubeante, más gangosa de lo habitual y envuelta en una terrible mezcla de alcohol y
caramelo con sabor a menta. Sus ojos parecían que se le fueran a cerrar de un momento a otro y
que estuviese realizando un esfuerzo descomunal para mantenerlos abiertos. Cuando Naomi bebía,
bebía.

—Lo que imaginaba —dijo Karen muy apagada.—Todavía hay esperanza, doctora
Schnneider, la bacteria hallada por el doctor Spencer aún no sabemos qué es capaz de hacer.
Karen tuvo que separarse con disimulo de la doctora Ure aproximadamente medio metro. La

peste a alcohol fermentado que desprendía por su boca le estaba provocando unas desagradables
ganas de vomitar.

—Naomi, la bacteria del doctor Spencer no ha sido capaz de sobrevivir en ninguno de los
medios de cultivo que le hemos preparado. Sencillamente se alimenta única y exclusivamente de
materia inerte, de cosas muertas, por eso solo la hemos encontrado en la epidermis, sobreviviendo
a base de carroña y de piel muerta, así que permítame, doctora, que albergue serias dudas acerca
de lo que puede o no puede hacer esa «fantástica bacteria» aparte de hacernos perder nuestro
valioso tiempo observando su atípica forma de vida.

Naomi y Montgomery se miraron con preocupación y una total convicción acerca de lo que
Karen les estaba exponiendo. La intensa investigación que estaban llevando a cabo no había
servido para nada, tan solo, siendo muy optimistas, para descartar qué era lo que no estaba
matando a la población mundial de esa forma tan cruel y rápida. Ninguno de los tres expertos en
medicina infecto-contagiosa se había enfrentado nunca a algo similar, ni ellos ni sus predecesores.
La historia estaba repleta de horribles y fulminantes plagas, pero ninguna presentaba los números
de la Epidemia de Verano, ninguna se había acercado ni por asomo a una cifra tan alta de víctimas
en tan poco tiempo.

La cifra de muertos crecía a un ritmo tan alto que ni tan siquiera eran capaces de llevar a cabo
un recuento ni eficaz ni real del número total de finados. Las últimas estimaciones que habían
recibido de forma exclusiva en el Instituto, vía fax con procedencia directa de la OMS, era de
unos veinte mil muertos en todo el mundo, la mayoría de ellos en Val y España, pero empezando a
extenderse en el extranjero. Los entierros se hacían de forma masiva, ni tan siquiera había lugar
para llorar a los que ya no estaban como es debido, con respeto. Karen sabía perfectamente que a
estas alturas, con ese nivel de propagación y de extensión mundial, aunque diesen con la causa en
ese preciso momento, aquello iba a ser muy difícil de parar, las medidas de contención tardaban
un tiempo en hacer su efecto y es posible que su tiempo ya hubiese terminado, que tan solo les
quedase esperar, esperar a que esa gran ola que llevaban un mes viendo venir, a lo lejos, en el
horizonte, terminase por alzarse ante ellos para llevárselos hacia su océano de olvido, de sueño
infinito.

—Lo siento, yo me rindo, lo dejo —dijo la doctora Schnneider dejándose caer en el sillón que
utilizaba para descansar cuando llevaba horas y horas sin parar de trabajar. Sus piernas ya no
podían más.

—¿Lo dejas? ¿De qué estás hablando? ¡No puedes dejarlo! —gritó Spencer en un arrebato de



agresividad que muy pocas veces mostraba.
—¿Ah no? Pues yo creo que sí, Montgomery, de hecho estoy pensando que no voy a mover ni

un dedo más, no sé lo que nos puede quedar de vida a todos nosotros, pero desde luego ese tiempo
lo quiero vivir, doctor Spencer, vivir, ¿sabes lo que eso significa? Porque yo no, yo hace tiempo
que no lo sé.

—Doctora Schneider, creo que su forma de actuar no está siendo la adecuada Todavía nos
queda mucho por hacer, podemos lograrlo, juntos, podemos hacerlo —dijo Naomi Ure con los
globos oculares totalmente inyectados en sangre.

—No, Naomi, no podemos, mi decisión es firme e irrevocable, siento si os he fallado, pero lo
único que ahora quiero es estar con mi hija, y eso es precisamente lo que voy a hacer, vosotros
podéis hacer lo que queráis, el Instituto está en vuestras manos, yo me voy.

—Karen... querida, relájate, tómate una noche de descanso, sal a cenar conmigo, emborráchate,
diviértete, pero por lo que más quieras, no lo dejes, no ahora, no puedes, no debes, Karen.

La voz de Montgomery se templó, trató de ser cercana, de llegar al centro mismo donde Karen,
en su interior, tomaba las decisiones. Pero su decisión era firme, como todas las que tomaba.

—Lo siento, Monty, pero no puedo.
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—¿No puedes? En serio, Brenda, te creía más fuerte...

Stuart Hicks no aceptaba un no por respuesta. Sus empleados no se iban, nunca, los echaba él.
—Lo siento, Stuart, pero no puedo, quiero volver a casa, con mi familia. Me prometí a mí

misma que si llegaba el día en que mi trabajo se convirtiese en algo más importante que mi propia
vida, lo dejaría. Lo dejaría todo y volvería a empezar de cero, a mi hogar, y eso es justo lo que me
ha ocurrido, Stu, y eso es exactamente lo que voy a hacer.

Brenda Harris se había pasado toda su vida tratando de ser la mejor en todo, de llegar la
primera a la meta, de superar cada uno de sus retos con excelencia, pero cada una de esas
victorias había dejado un buen puñado de víctimas a su paso. Las batallas no se ganan sin un
buen baño de sangre, querida, había dicho su abuelo, el viejo profesor de historia Castor Harris.
Y esas víctimas, en el caso de Brenda, eran sus amigas, como Linda Lonegan o Nicole Kurtz, sus
compañeras de universidad, como Jessica Moon o Claire Monroe, y también chicos a los que
llegó a pensar en ellos como «mi novio». Jason Ford, Oliver Gray o Trevor Bolton, por citar solo
a unos cuantos. Su vida no era su trabajo, no era su cuenta bancaria, no era pagar doscientos
dólares por unos zapatos o tener diez míseros minutos al mes para hablar con sus padres mientras
conducía. Su vida no era nada de eso.

—¿Familia? ¿Lo dices en serio? Vamos, Brenda... la galería Wilson... toneladas de coltán...
vagonetas volando a toda velocidad y echando chispas por cada curva de ese maravilloso
entramado de vías que hemos creado tú y yo, juntos... sí, eso es, a toda velocidad, como en una
montaña rusa, sí eso es, es excelente Brenda, lo que hemos creado...

El tiburon Hicks, sacando su enorme dentadura a relucir, le hablaba a Brenda a unos dos o tres
centímetros de su cara, proyectando con sus manos figuras imposibles en un horizonte imaginario.
Su bailongo flequillo rubio le caía por el lado derecho de la cara como las hojas de una palmera.
Se había desabotonado los dos botones de su americana de cuello en uve. La corbata, como un
péndulo, o quién sabe, como la larga lengua de un perro sediento, daba bandazos aquí y allá y no



hacía más que desviar la mirada y con ello la concentración de Brenda. El tiburón siempre usaba
corbatas largas y anchas, de colores vivos y llamativos, parecidas a las que usan los payasos del
circo. Eso debía servir como «toque personal», como decía su ex educadora particular Carmela
Oswald. «Uno siempre tiene que dar su toque personal a las cosas que hace, querido Stuart, de esa
forma, esas cosas adquieren una singularidad única, de esa forma, construye uno su propia
identidad, querido. Identidad, querido, esa la clave».

Carmela Oswald dejó grandes frases en el frente de ataque de Stuart, que él reproducía
constantemente como esa cinta que escuchamos tan solo porque se ha quedado atascada en el
reproductor y no podemos cambiarla por otra. Otra de las enseñanzas de Carmela y de la que
Stuart se sentía más orgulloso era cómo hacer el nudo de una corbata. Stuart adquirió una gran
habilidad con el nudo Windsor, el Eduardo VII, el Victoria, el Asctot o el Mariposa, que era su
preferido y el que llevaba en estos momentos, una auténtica maravilla, a su juicio.

Muchas veces Stuart se preguntaba cómo habría sido su vida si Carmela Oswald no hubiese
muerto de esa forma tan espantosa y prematura y en lugar de ello hubiese podido terminar la
fabulosa educación que le estaba dando. Maldito Jackson, ese gigantesco pastor belga negro se
cruzó a propósito entre las piernas de Carmela justo cuando iba a bajar las escaleras de la casa
Hicks. Carmela dio tres o cuatro volteretas y al aterrizar se partió el cuello, su postura era tan
antinatural que a Stuart, cuando la vio, le recordó a una cruz esvástica. También pudo ver en los
ojos de Jackson, cruzando de lado a lado como una estrella fugaz, el brillo de la victoria, y en su
boca, por mucho que su padre le dijera que eso no podía ser, una sonrisa como la que nunca antes
había visto. Una sonrisa que, literalmente, nacía en una oreja y terminaba justo en la otra. Nunca
tuvo ninguna duda de que Jackson, probablemente por un tema de territorios, conservación de su
estatus, o tal vez incluso celos puros, había tirado a Carmela a propósito.

—Stuart, de verdad, no me lo pongas más difícil, todo esto me sobrepasa, está muriendo mucha
gente y lo que pasó ayer en la mina... fue espantoso, Stuart, espantoso... no puedo, no puedo, de
verdad.

—Vamos, mujer, eso no fue nada, la gente muere todos los días. Gente que nace y gente que
muere, es así, señorita Harris, así de sencillo. Espera y verás, espera y verás, Brenda, lo que
tengo que enseñarte...

—No, Stuart, no, en serio, no quiero que me enseñes nada...
—Mira esto, míralo bien, Brenda, qué te parece, eh, qué te parece, ¿no es excelente? Claro que

sí, claro que lo es, tú míralo bien, Brenda, míralo...
El tiburón había sacado el folleto publicitario de una lujosa cabaña frente a una playa

paradisíaca. De fondo se veían árboles frutales, una tortuga salía de darse un baño matutino, los
primeros rayos del amanecer iluminaban el cielo desde el horizonte hasta donde estaba una
hermosa pareja, de espaldas, cogidos de la mano. Ella apoyando con ternura la cabeza sobre el
hombro de él, y él sumido en una profunda, larga y eterna inspiración, absorbiendo la felicidad,
saboreando la paz en su interior.

—No, Stu... de verdad...
Brenda no se había puesto esa mañana una de esas blusas en las que el último botón peligra. Se

había colocado una desenfadada camiseta verde de tirantes de escote cuadrado en la que apenas
podía verse el nacimiento de sus pechos. Eso era una muestra más hacia el tiburón Hicks, de que
ella ya no trabajaba para él, de que ella ahora tomaba sus propias decisiones.

—¿Te he dicho hoy que estás preciosa? ¿Eh? ¿Te lo he dicho? No pienses que no me he dado
cuenta de que hoy no te has puesto la blusa para provocarme, para que me fije en ese par de



maravillas que tan bien escondes ahí debajo.
Stuart, con el flequillo del lado derecho totalmente desarbolado por su frente y mostrando su

enorme dentadura se había acercado hasta Brenda. Muy hábilmente se había situado detrás de ella,
con una mano sujetaba el folleto publicitario delante de sus ojos, y con la otra trataba de abrirse
paso toscamente por la camiseta de Brenda, concretamente a la altura de sus pechos.

—No, te lo digo en serio, Stuart, este juego ha terminado, me marcho —dijo Brenda
apartándole las manos al rubio canadiense.

—Espero que sepas lo que haces, querida, porque te aseguro que si te marchas ahora no vas a
volver, y olvídate también de finiquitos, cartas de recomendación, o de cobrar el paro, si te vas
ahora, te vas sin nada —dijo el tiburón cobrando distancia entre los dos y apuntándola con un
dedo.

—Sé lo que hago, Stuart, créeme, lo sé perfectamente.
Brenda salió del despacho de Stuart Hicks y al entrar en el ascensor, rompió a llorar de

felicidad.



CAPÍTULO 19
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En el último comunicado oficial, Jaime Martel, el todavía ministro del interior, ha dado una serie
de nuevas recomendaciones sobre cómo se debe afrontar la Epidemia de Verano. No sé si alguien
todavía cree en ellas, a mí personalmente me da la impresión de que cada uno ha optado por hacer
lo que su corazón le dicta, ya sea hacerse biblicionista, negacionista o extraterrestrial. La cuestión
es intentarlo, a la manera de cada cual, pero intentarlo al fin y al cabo. Hasta el final.

Las mascarillas, las gafas de protección, los guantes, o incluso los trajes de aislamiento de
cuerpo completo, permanecen como medidas estándar. Hay que aplicarlas siempre que se vaya a
entrar en contacto con otra persona de la cual no tengamos ninguna referencia o si esa persona ha
estado en contacto con algún afectado por la Epidemia de Verano. En esta ocasión, Jaime, a quien
se le veía mucho más cansado y abatido de lo normal, también ha hecho bastante hincapié en la
importancia de utilizar el preservativo si se van a mantener relaciones sexuales. Del resto de
métodos anticonceptivos no ha hablado, únicamente el preservativo, siempre, sea quien sea la
persona con la que se haga. No lo ha querido decir explícitamente, pero ha dejado caer que
aquellas mujeres que tuvieran en mente quedarse embarazadas, sería bueno que se fueran
olvidando por un tiempo.

Pero sin duda alguna, lo más novedoso ha sido cuando el ministro del interior menos popular
de la historia de este país, don Jaime Martel, ha dicho que era muy, muy importante que a partir de
ahora la gente debe pasar el menor tiempo posible en solitario. Que es absolutamente necesario
que adquiramos plena conciencia del problema y que nos vigilemos unos a otros en todo momento.
Evitar permanecer en solitario más tiempo del estrictamente necesario, no ha matizado qué es lo
estrictamente necesario, y tener bajo control a todos nuestros familiares, amigos, conocidos y
allegados. Martel ha remarcado que es muy importante que aquellas personas que vivan solas
busquen un lugar donde quedarse mientras dure la crisis. La cuestión es estar acompañados y estar
pendientes de cualquier comportamiento extraño de las personas que tengamos a nuestro lado para
frenar cualquier intento de suicidio.

El ministro ha querido tranquilizar a la población diciendo que existen pruebas e indicios
suficientes para pensar que aquellas personas que «ya lo han intentado una vez», y que han
fracasado, no vuelven a intentarlo más. Es muy probable que eso sea debido a que han
desarrollado una inmunidad frente al patógeno. Resulta un poco graciosa la cara de arruga que se
le pone cuando dice «patógeno». Se ve a las claras que no tiene ni la menor idea de lo que está
hablando, pero al parecer le imprime todo el carácter que se le debe de conferir al malo de la
película, al que todos odian, al que todos quieren ver muerto.

También ha vuelto a recordar lo importante que es que todo el mundo mantenga la calma, que
continúe llevando la misma vida de siempre, y que es tiempo de que todos nos comportemos como
personas civilizadas. Ha dicho que el gobierno de este país no va a perdonar los actos vandálicos,
como el saqueo, el robo y «otro tipo de acciones de gente que quiere lucrarse y sacar partido de la
delicada situación que está atravesando el estado».

Alexandra, Enrique y yo nos hemos quedado mirándonos con cierto asombro y perplejidad, sin



saber qué coño decir a parte de: «¿alguien quiere otra cerveza?». Lo cierto es que a pesar de estar
viviendo en primera persona todo lo que está ocurriendo, cada vez que escuchamos uno de esos
comunicados oficiales la sangre se nos hiela. No podemos evitar pensar si no seremos nosotros
los próximos.

Alexandra lleva dos días paseándose por casa en bragas tipo culotte y con camisetas de
tirantes sin sujetador. Vale que hace calor, mucho calor, y que mi hermano y yo andamos sin
camiseta, pero no sé si es lo apropiado, desde luego que los tres somos ya adultos. Y a lo mejor es
precisamente por eso por lo que me planteo si esto es normal, si está mal, si es lo correcto,
teniendo en cuenta que mi hermano está casado, y yo enamorado. Quiero pensar que es una
cuestión de confianza, de cercanía, pero a veces mi hermano pone un cojín sobre su regazo, y a
veces también he tenido que hacerlo yo, otras he visto cómo Alexandra apoyaba la piel desnuda
de su pierna sobre la mía, en un gesto que parecía inocente, cotidiano, pero lo cierto es que no sé
si la inocencia y la cotidianidad tienen cabida cuando se es plenamente consciente de lo que cada
gesto significa.

El grito de una mujer pidiendo socorro nos llega desde la calle hasta nuestra pequeña burbuja
de estupor. Nos asomamos a la ventana y vemos cómo tres o cuatro jóvenes están metiendo a la
fuerza a una mujer en el interior de un coche, antes de que nos dé tiempo siquiera a asimilar lo que
acabamos de ver en vivo y en directo, el coche arranca El motor se revoluciona, da dos sonoras e
irregulares vueltas sobre sí mismo levantando una pequeña humareda gris oscura, y sale de allí a
toda velocidad entre gritos primitivos y bocinazos al claxon.

Nos quedamos petrificados. Nadie ha salido a socorrer a la chica. Imagino que por miedo, o
por abatimiento, o porque quizá la mayoría ya estén muertos. Acabamos de ver el secuestro de una
mujer en directo y lo peor de todo es que en el fondo, tampoco lo vemos tan extraño. Sigue
pareciéndonos algo abominable, pero lo que antes era algo fuera de lo normal, ahora se está
acercando peligrosamente a la cotidianeidad. Así de mal están las cosas.

—Me gustaría ir a ver a Cristina —digo mientras me pongo en pie. Hace días que debería
haberlo hecho pero por alguna razón, cobardía tal vez, todavía no había encontrado el momento.

Enrique me mira como si supiese que yo iba a decir eso, como si lo estuviese esperando.
—Me parece bien, Guillermo, yo creo que voy a ir a ver a Claudia y a Mateo, hace días que no

los veo.
—Claro, dales un beso de mi parte, y diles que tengo ganas de verlos.
—Sí, tranquilo, lo haré, dale recuerdos tú también a Cristina, es una buena chica. —dice mi

hermano con un ligero brillo en los ojos. Creo que es nostalgia, de esa que a veces te arranca unas
cuantas lágrimas.

—Gracias Enrique.
—Puedo acercarte si quieres —pregunta mi hermano. Es una pregunta extraña, que huele a

despedida, de esas que se dan dos adolescentes enamorados al final del mejor verano de sus
vidas.

—Vale, ¿no te viene un poco a desmano?
—No pasa nada, para eso están los hermanos, ¿no?
—Claro, te lo agradezco, Enrique.
Los dos nos quedamos mirando a Alexandra. Está sentada en el suelo, con la espalda apoyada

en el sofá. No nos mira, pero no me cabe la menor duda de que ha estado escuchando todo lo que
acabamos de decir. Ella no tiene a nadie a quién ir a ver, indudablemente, no es de aquí. Ella ha
venido aquí sola, a enfrentarse a esto de lo que mi hermano y yo parecemos estar huyendo. Siento



lástima por ella. Está jugueteando con el teléfono móvil. Pero ya hace días que no hay cobertura,
ya hace días que los móviles solo funcionan durante unos escasos minutos al día, cuando les da
por conectar con las antenas un poco. No sé para qué la verdad, imagino que para que nos
entretengamos con algo y no nos volvamos aún más locos. No hay que olvidar que hace tan solo
unos días nadie de nosotros podíamos vivir sin un teléfono móvil, ¿eh?

—¿Funciona? —digo mirando a Alexandra. Su cara está parcialmente iluminada por la
pantalla LED.

—No, ahora mismo no, es posible que de aquí un rato vuelva la señal.
—¿Quieres acompañarme? —pregunto con pena, esperando un no por respuesta. Ella se da

cuenta, Alexandra es una mujer muy inteligente.
—No, Guillermo, no te preocupes, ve a ver a tu novia, yo me quedaré aquí un rato. No sé, tal

vez salga a dar una vuelta más tarde —Su voz suena más seca de lo habitual, algo triste y apagada.
Cuando ha dicho la palabra «novia» incluso me ha parecido ver cómo apretaba un poco las cejas,
cerrando ligeramente los párpados. Ha sido solo un destello, fugaz, pero sin duda alguna con un
significado.

—De acuerdo, Alexandra, nos vemos más tarde, ¿vale?
—Claro, Guillermo, más tarde, seguro, luego nos vemos —dice tratando de sonreír, fingiendo

sonreír, de hecho.
Salimos de allí Enrique y yo y tengo la sensación de que algo no va bien. De que es posible

que no vuelva a ver a Alexandra. El verde de sus ojos parecía haber desaparecido, sus hombros
totalmente caídos, su voz y su entusiasmo, una mera sombra de lo que eran. Pienso en el
comunicado del bueno del ministro Martel y me hace gracia que mi hermano y yo acabamos de
cagarnos en eso de «vigilaos mutuamente», «no estéis solos ni solas más allá del tiempo
estrictamente necesario». Acabamos de hacer justo lo contrario y creo que los dos pensamos
exactamente lo mismo, ¿importa algo lo que hagamos?

Mi hermano me deja a un par de manzanas de la casa de Cristina, me gustaría dar un paseo
antes de enfrentarme a ella y tener tiempo conmigo mismo para pensar en todo lo que ha sido de
nosotros, de nuestra vida. Me despido de Enrique y tengo miedo de no volver a verlo nunca más,
no sé si eso lo soportaría, como tampoco volveré a ver a mis padres, esto es una puta mierda.
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—Te lo prometo, Cristina, te prometo que no volveré a casa con ese psicópata nunca más —dijo
Vera dejándose abrazar por Cristina, a pesar del dolor en sus costillas, a pesar de la vergüenza de
la que ha sido salvajemente humillada, ultrajada.

—Tenías que haberlo dejado hace años, Vera, joder, si nunca hubieras permitido que...
—Déjalo, Cristina, qué importa ya.
—No, Vera, a mí sí me importa, si no te hubiésemos involucrado en esa estúpida búsqueda es

posible que nunca hubieses estado con él y ahora nada de esto habría ocurrido.
—Eso no lo sabemos, Cristina, no lo sabemos, lo que está hecho, hecho está, lamentarse no

sirve de nada, estamos juntas, ¿no?, a pesar de los años, a pesar de las heridas —dijo Vera con el
pómulo izquierdo tan hinchado que le deformaba ligeramente el contorno de la cara, sobre todo
cuando trataba de gesticular con fuerza, de imprimir pasión a sus palabras.             

Cristina la miró con tristeza, haciendo un gran esfuerzo por no llorar, haciéndolo aún más por



tratar de sonreír. Ahora ya no le cabía ninguna duda de que Vera había estado soportando
muchísimos más golpes y humillaciones de las que ella llegó a imaginar. Aguantando en el más
absoluto silencio, mintiéndose a ella misma y a todo el mundo.

—Esto es una puta mierda, Vera, una puta mierda.
—Ya lo sé, Cristina, ya lo sé —Los labios de Vera temblaban, parecían estar pidiendo permiso

para poder romper a llorar. Las costillas seguían haciéndole un dolor casi insoportable.
—Tenemos que ir a que te vea un médico, Vera, en serio, creo que tienes algo roto.
—¿Ah sí? ¿No me digas? —dijo Vera riendo a pequeños trompicones entre muecas de dolor.
—Qué idiota... en serio, Vera, ¿por qué no dejas que te lleve a que te vea un médico?
—¿Y si está allí? Ángel, me refiero. Lo conozco bien, Cristina, y sé que ahora mismo debe de

estar buscándome, y que no va a parar hasta encontrarme.
—¿Por qué? ¿Por qué hace eso?
—Es difícil de entender, ni yo misma lo sé. Hubo un tiempo que hablábamos de ello, incluso

llegamos a ir a terapia de parejas. «Ataques de ira pasajeros», lo llamaba la terapeuta. Eso es lo
que decía que Ángel tenía, por un problema de desatención en su infancia. Me da la risa cómo en
esas terapias tratan de buscarle una explicación lógica a cada uno de los problemas con los que se
presenta la gente, como si con eso tuvieran el camino hacia la solución medio recorrido. Y todo
porque les falta el valor suficiente para decir que esa, o aquella pareja, no tiene razón de ser. Que
no tiene ningún sentido que permanezca unida y que la vida está llena de demasiadas bellas
personas como para empeñarse en esposarse a una y destrozar toda tu vida por algo que no existe,
que ni tan siquiera ha existido nunca.

—Vaya... debes de haberlo pasado fatal, Vera.
—Sí, y no tengas miedo a decirlo, Cristina, yo tampoco he tenido el valor a plantarle cara de

verdad, nunca lo he tenido, pero te aseguro que esto ya ha terminado, la próxima vez que quiera
hacerme daño tendrá que matarme, porque te juro que no se lo voy a permitir nunca más.

Los ojos de Cristina parpadeaban bajo la tenue luz amarilla de la habitación. El mundo se
estaba terminando y lo único en lo que pensaban era en cómo defenderse de Ángel. Qué ironía. La
violencia machista por encima de la Epidemia de Verano. El móvil de Cristina tintineó y las sacó
a las dos de la nube.

—¿Eso que he oído es tu móvil? —preguntó Vera.
—Sí, eso parece —contestó Cristina con alegría—, creo que ha vuelto la cobertura, al menos

momentáneamente.
Vera rebuscó en el enorme bolso que había traído con ella y sacó su teléfono móvil, pero el

suyo seguía sin cobertura. Probó a moverlo arriba y abajo sin obtener ninguna respuesta, una
pequeña equis roja superpuesta sobre el indicador de la intensidad de la señal móvil se mantenía
imperturbable. Intentó apagar y encender el aparato, pero tampoco apreció ningún cambio.

—¿Algún mensaje interesante? ¿Algo importante? —preguntó Vera con pequeños brotes de
ilusión en los ojos. Estar con su amiga de toda la vida, en su habitación, ellas dos solas hablando
de sus cosas, hizo que por un momento regresara a la adolescencia, a la infancia, antes de que todo
lo feo empezara.

—Qué va, si todavía me están entrando mensajes y avisos de llamadas de hace por lo menos
dos semanas. La gente es la hostia, de verdad, tiene colapsada toda la red y así es imposible
comunicarse. Si envío algo ahora es posible que ese mensaje no llegue nunca o que lo haga a
saber cuándo.

Dos golpecitos en la puerta de la habitación de Cristina hicieron que Vera levantara la mirada



con miedo y que sintiera una palpitación en el pecho. Era tal su nivel de alerta que cualquier
sonido no esperado hacía que todo su miedo regresara con fuerza.

—¿Cristina? ¿Puedo entrar?
—¿Ese es Juan? ¿Qué hace aquí?—preguntó Vera con un breve susurro mientras Cristina

continuaba absorta en el teléfono móvil.
—Sí, es mi hermano, también ha vuelto a casa —dijo Cristina sin levantar la mirada—, pasa,

Juan.
—¡Pero Cristina! ¿Por qué le has dicho que pase? —dijo Vera levantando algo más la voz y

tratando de arreglar algo su lamentable aspecto en el escaso tiempo que Juan tardó en abrir la
puerta.

Juan hacía unos cuantos días que había dejado de ir a trabajar, la empresa para la que
trabajaba les había dado «vacaciones» a todos hasta que la Epidemia de Verano estuviese
controlada. Acababa de dejar a su novia Patricia Sala en casa de sus padres, últimamente las
cosas no iban demasiado bien entre ellos, tanto como para que ambos, de mutuo acuerdo,
prefiriesen pasar estos tiempos tan convulsos cada uno con su propia familia en lugar de juntos.

—¿Vera? —preguntó Juan cuando abrió la puerta del cuarto de su hermana.
—Hola Juan, ¿qué tal?
—¿E-e-estás bien? —Juan se quedó perplejo al ver el rostro desfigurado de Vera.
—Podrías llamar antes de entrar, Juan —intervino Cristina al observar que Vera se estaba

agobiando un poco con la situación.
—He llamado...
—No, no lo has hecho...
—No importa, Cristina, déjalo, además, sí ha llamado —dijo Vera.
—¿Se puede saber qué te ha pasado? —La expresión de Juan se tensó al apreciar el rastro de

unos nudillos en el bello rostro de Vera. Se notaba que el paso de los años y de los golpes había
hecho estragos con ella, pero Juan continuaba viéndola igual de guapa que siempre.

—Nada, Juan, un golpe que me he dado.
—¿Un golpe? ¿Te lo ha hecho Ángel?
—¿Quieres dejarla en paz, Juan? Qué pesado eres, estábamos hablando de cosas de chicas

¿sabes? —dijo Cristina levantándose de la cama y echando de allí a su hermano con tímidos
empujones.

—Oye, Cristina, ¿qué estás haciendo?
Vera no pudo evitar que se le escapara una sonrisa al ver la tierna escena familiar.
—Lo que estás viendo, largo de aquí, Juan, además, ¿tú no estabas con Patricia? ¿Qué haces

aquí tan pronto? —En la voz de Cristina se notaba que la novia de su hermano no le hacía ni pizca
de gracia, en realidad no le había gustado ninguna de las novias que había tenido, pero Patricia le
resultaba especialmente insoportable. Esa chica apenas comía, estaba muy delgada para su gusto,
tanto como para que, a sus ojos, prácticamente todo el mundo estaba gordo. Se dedicaba a, según
ella, «modelar», o dicho de otra forma, a posar como modelo de prendas de ropa para
promocionar la apertura de alguna nueva tienda de ropa femenina o de lencería. La idea también
era, según ella, servir de inspiración a algún gran diseñador.

—Patricia se ha quedado en su casa, Cristina, ya lo sabes, ¿no puedo pasar?
—No, no puedes, sal de aquí, va, venga, fuera.
Vera no podía parar de reír, le había dado un verdadero ataque de risa y se le estaban saltando

las lágrimas, Cristina empujaba a Juan para sacarlo fuera de la habitación y él se resistía



agarrándose del marco de la puerta.
—No me voy.
—Joder, Juan, ¿no sabes lo que es la intimidad femenina? ¿No te lo ha enseñado Patricia?
—Me iré cuando me digáis qué ha pasado.
—Joder con el niñato...
—Déjalo, Cristina, a mí no me importa que esté...
—Pues a mí sí...
Cristina seguía empujando a Juan cogiendo impulso con sus piernas, pero Juan se había cogido

bien al marco de madera.
—Un momento, callaos un momento —dijo Juan poniéndose de repente muy serio.
—¿Qué pasa? —dijo Cristina con preocupación.
—¿No habéis oído eso?
—¿El qué? —Cristina se atusó el pelo de la cara. Del forcejeo con su hermano sus mejillas se

habían avivado y dos finas líneas de sudor aparecieron bajo sus ojos. No era ni por asomo la
chica regordeta que fue durante su infancia, de hecho estaba en plena forma, pero su capacidad
para sudar seguía estando por encima de la media.

—¡Esto! —dijo Juan lanzándose con un rápido movimiento hacia el interior del cuarto.
—¡Serás idiota! ¡Juan!
Vera no podía dejar de reír, a sus risas se habían unido las de Juan, que trataba de esconderse

detrás de ella mientras Cristina intentaba darle caza.
Los tres acabaron con un ataque de risa sobre la cama del cuarto de Cristina cuando el

cansancio se apoderó de ellos. Recordando los viejos tiempos, dejándose embriagar por el dulce
recuerdo del pasado, del tiempo en el que sobrevivieron al verano del miedo, a ellos mismos, al
paso de los años.

—Creo que hacía años que no me reía tan a gusto —dijo Vera con una sonrisa que parecía
haber sofocado por unos instantes el tajo de su pómulo.

—Uf, lo mismo digo, cuánta falta me hacía esto —dijo Cristina con sus blanquecinas mejillas
al rojo vivo.

—Sois las mejores, chicas, las dos, las mejores del mundo —dijo Juan cerrando los ojos y
dejándose llevar por el momento—. ¿Qué os parece si salimos a dar una vuelta los tres juntos?
Como aquel verano en el que estuvimos investigando la muerte de los doce. ¿Qué decís? ¿Os
apetece?
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—No sé si es una buena idea, Rober.

—¿Que no es una buena idea? ¿Y eso quién lo dice? ¿Barry el minero?
Rober era el capataz del nuevo grupo de mineros que habían entrado para explotar la galería

Wilson de la Cobriza. A pesar de haber entrado al mismo tiempo que Barry y que otras doscientas
personas más, había asumido con mucha rapidez, y exceso de mano dura, los galones que le habían
dado. Era casi tan alto como Stuart Hicks, y esa era la razón por la que había sido seleccionado
para el puesto de encargado. Según el tiburón, la altura era algo primordial para ejercer un puesto
de mando, porque según él, esa cualidad les otorgaba la funcionalidad de «torre de control»,
poder ver y observar más que los demás, más lejos, a mayor distancia.



—No lo digo yo, Rober, nadie quiere bajar ahí abajo, y ya sabes por qué, sabes de sobra lo
que ha pasado y lo que hay allí abajo.

—Me importa una mierda lo que ha pasado, Barry, en primer lugar no deberías ni haber subido
sin mi permiso, así que, o bajas ahí abajo y te pones a picar, o te pongo de patitas en la calle y te
prometo que no vuelves a trabajar aquí en tu vida y que te vas sin cobrar nada —dijo Rober
señalando a Barry con un dedo.

Operario y capataz se encontraban en la galería Woods, bajo el vaivén de un pequeño farolillo
de luz amarilla, justo al lado del montacargas que comunicaba la galería Woods con la galería
Wilson. Se tardaba entre diez y quince minutos en bajar allí abajo, era el tiempo que duraba el
recorrido de dos kilómetros que separaba a la galería Woods de la «garganta del infierno». Apodo
que los operarios habían puesto al inmenso agujero que se había abierto en el centro de la galería
Wilson después de que se desplomara el suelo sin previo aviso y que desaparecieran por él veinte
trabajadores. Allí abajo no se veía absolutamente nada, tan solo el abismo, y según decían todavía
no habían podido determinar la profundidad que tenía. Era como asomarse por una ventana al
espacio exterior, infinito, en continua expansión. Stuart Hicks había ordenado colocar unas
pequeñas cintas de seguridad rodeando el perímetro del gran agujero y continuar con el trabajo.

—No me parece justo que tenga que bajar yo solo, Rober, hace días que no voy a casa, ya lo
sabes ¿y los demás? ¿Qué pasa con Rai, con Lucas y con Miki?

—Eso no es tu problema, Barry, tú ves bajando y cuando lleguen te los envío, además, allí
todavía están los «vencejos», los «canarios» y los «patos», ellos no se quejan y te aseguro que
llevan aquí abajo bastantes más días que tú.

Los operarios de Altered Mines estaban divididos en diferentes grupos de trabajo, y cada uno
de ellos había sido bautizado con el nombre de un pájaro. El grupo de trabajo de Barry eran los
«pelícanos», y él era el último pelícano que quedaba, los demás se los había tragado el gran
agujero de la galería Wilson, por eso había regresado.

—Está bien, Rober, vuelvo abajo —dijo Barry después de meditarlo unos instantes. Le
aterrorizaba bajar allí de nuevo, pero pensar en la idea de volver a casa sin haber ganado
absolutamente nada le era totalmente inconcebible, ¿qué diría Violeta si lo veía venir con las
manos vacías?

—Haces bien, Barry, haces bien, únete a los vencejos hasta que pueda formar un nuevo grupo
de pelícanos.

Las puertas del montacargas se cerraron y a Barry se le hizo un nudo en la garganta. Se sentó en
el sucio suelo de ese ascensor del infierno y cerró los ojos tratando de serenarse, de centrar sus
pensamientos, de hacer uso de su gran cerebro, su gran cerebro.
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El camino hasta la casa de Cristina es una enorme cuesta anegada por una interminable capa de
alquitrán, sucia y pegajosa, que atrapa tus pies, que te obliga a parar para revisar si la suela de tus
zapatos sigue en su sitio y aún no se ha despegado, y aún no se ha derretido sobre el asfalto. Creo
que nunca antes me he encontrado tan mareado, tan cansado. Justo al final de la calle, sobre esa
línea que separa la tierra y el cielo, se ha formado una calima que deforma todo cuanto mis ojos
alcanzan a ver. Es como si estuviese viendo el mundo a través de unas de esas gafas de grosor
infinito.



La humedad es tan alta que al aire le cuesta moverse, de hecho creo que no se mueve, es
pesado, semitransparente, pero sobre todo asfixiante. No es la primera vez que lo pienso, esto no
es más que una enorme caldera en la que nos están cocinando a todos a fuego lento, poco a poco,
sin que nos demos cuenta. El calor empieza a subir desde abajo, por los pies, extendiéndose por
todo nuestro cuerpo hasta alcanzar nuestro corazón, y nuestra cabeza. Pero también está en el
ambiente, cuando respiras, cuando abres los ojos, lo notas en las orejas. Nuestra temperatura
corporal es tan alta que las células de nuestro interior se han puesto de acuerdo para acabar con
nosotros antes de que el sufrimiento sea demasiado grande, demasiado insoportable. Esa debe de
ser la única razón del porqué de tanto suicidio, la cuestión es evitar el sufrimiento, ese que te
acorrala y que hace que desees no haber nacido. Simplemente nos encontramos ante el fin de la
raza humana, nuestro tiempo aquí ha terminado y los más inteligentes ya han salido corriendo. Los
menos listos todavía estamos aquí, buscando respuestas, buscando sobrevivir, o tal vez irnos de
este mundo en paz, solo después de haber hecho lo último que nos quedaba por hacer.

Lidia Dengra, maldita seas, tú fuiste la primera, tú fuiste quien empezó todo esto, en ti está el
inicio del fin de los tiempos. A lo mejor es solo una maldición la que cayó sobre ti, sobre todos
nosotros, pero en estos momentos solo pienso en que nada de esto habría pasado si tú no lo
hubieses iniciado. Raimundo Quiroga, Noelia Fuentes, Julio Samper, Catalina Viedma, Jacinto el
Oso, Nuria Belmonte, Alberto Ruiz, Beatriz Solanas, Graciela Bahamontes. Adiós a todos. Yo
estoy a punto de abandonar, de bajarme de aquí.

Una niña que no debe de tener más de nueve o diez años está saltando a la cuerda junto al
portal de una finca. Lleva el pelo recogido en dos bonitas trenzas que le nacen justo por encima de
las orejas. El vestido que lleva debió ser bonito, cuando estaba nuevo, cuando estaba limpio,
ahora está lleno de manchas y de pequeños enganchones. Nuestras miradas se cruzan por un
instante, sus ojos están llenos de cansancio, parecen los de una persona mayor, pero aún así
continúa saltando. Se tropieza cada dos o tres vueltas de cuerda por encima de la cabeza. Se nota
que las fuerzas le flaquean, pero no se le ve ninguna intención de parar, creo que ella va a
continuar hasta el final, hasta que su cuerpo diga ya no más.

Llego al final de esa enorme cuesta y me arrepiento de no haberle dicho a Enrique que me
dejara junto a su puerta, la de Cristina, porque ahora mismo me noto tan vacío, con tan poca
energía, que el deseo, los objetivos y mis anhelos, han desaparecido.

Las calles están desiertas. Los contenedores rebosan basura. Esto apesta. Las alcantarillas
desprenden un olor tóxico, a infección, parecen ser los poros por los que esta tierra podrida
respira. Una mujer, a lo lejos, tres o cuatro fincas más hacia delante, está sentada sobre el poyete
de la terraza, igual que en su día lo estaba mi vecina Lidia Dengra. Imagino lo que va a hacer, lo
que se está pensando hacer. Veo que dos o tres personas se han asomado a las ventanas, a los
balcones de sus casas, por supuesto llevan puestas sus máscaras, nadie hace nada, nadie dice
nada, tan solo observan. A lo lejos escucho la cuerda de la niña de las trenzas tropezar contra el
suelo una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. Creo que de un momento a otro me voy a caer
al suelo, me siento cada vez más mareado, las piernas apenas me responden. Esa mujer que está
sentada en el poyete balancea las piernas que le cuelgan por la terraza, como si estuviese en el
banco de algún parque, coqueteando con alguien. La persiana de una de las ventanas se cierra de
un golpe, no se escucha apenas nada, solo un ligero zumbido, y luego mis propios latidos. Todo
está borroso ahora, continúo, pero siento que ya no avanzo, tan solo me tambaleo. Me empiezo a
desvanecer, dejo de pensar, dejo de moverme, dejo de escuchar, de sentir, incluso de respirar.
Siento que esto es el fin, todo se vuelve negro ahora, oscuridad.



Oscuridad.
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Karen Schneider se había tenido que desviar varias veces del camino hacia Baladrar. Las
carreteras principales habían sido cortadas por la policía para evitar el tránsito de vehículos y una
posible propagación del virus. El navegador GPS de su Volvo no funcionaba y se guiaba por
medio de las señales de tráfico y un viejo mapa de la ciudad en la que no estaban dibujadas las
carreteras secundarias. El paisaje era desolador.

Se encontraba atravesando el centro de Saguín, la población que se encontraba justo al lado de
Baladrar. Las calles estaban prácticamente vacías. Una furgoneta había chocado contra la pared de
una casa y todavía humeaba. Dos jóvenes con una mascarilla de protección puesta estaban
desmantelando una licorería. Se quedaron mirándola unos instantes, Karen aceleró un poco y los
perdió de vista antes de que ese germen de idea malévola que vio en sus ojos creciera hasta
abalanzarse sobre ella como una manada de hienas hambrientas. Tres ancianas estaban sentadas en
la acera, junto al portal de una casa. No hacían nada aparte de observar a la forastera con su
elegante coche negro metalizado.

Al dejar Saguín, soltó un pequeño suspiro de alivio y enfiló la pequeña carretera que la
llevaría, si no había más imprevistos, hasta su destino, hasta su hija. Se cruzó con un coche
familiar lleno de trastos hasta arriba. Una niña, desde la ventanilla de atrás, la saludó con la mano,
le recordó a su hija, últimamente todo lo hacía. Se preguntó a dónde irían, qué sería de ellos
cuando llegara la noche, cuando la Epidemia de Verano los alcanzara, porque no le cabía ninguna
duda de que lo haría, tarde o temprano.

Bajó las ventanillas de su coche y apagó el aire acondicionado. Sacó un brazo y aceleró a
fondo. Cerró los ojos y enfiló esa recta a toda velocidad. Una carretera que un día cualquiera
estaría atestada por un tráfico inhumano, pero ese día no era un día cualquiera, estaba vacía, como
casi todas las demás. Pasó de tercera a quinta directamente y de cero a ciento veinte en unos
quince segundos, cuando todo está perdido, nada malo te puede pasar.

Al pasar junto a una señal que decía «Bienvenidos a Baladrar», disminuyó la velocidad y se
detuvo frente al primer local que vio abierto. En un rótulo medio descolorido por el sol y con los
colores oficiales de la Coca-Cola, antes rojos y ahora rosas, podía leerse perfectamente, «Bar
Rte. Lauria; tapas y platos combinados».
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Dani Rojo y Toni «Cuba» Gans habían hecho una compra tan abundante que hasta tuvieron que
guardar gran parte de los alimentos y resto de productos adquiridos en las cómodas y armarios
reservados para la ropa. La compra había sido más que productiva, mucho más que eficiente, les
había salido totalmente gratis. «Cortesía de ComTown, amigos», fue lo que les dijo Puerto Rico
cuando se cruzaron con él al entrar al hipermercado. Puerto Rico, Rico para los amigos, y Johnny
V, eran como la versión macarra de ellos dos, lo que en cine habría sido las escenas censuradas de
una película ya de por sí salvaje. Eran unos años mayor que ellos y con unas ideas sobre lo que
está permitido o no hacer bastante distinta a lo que marcaba la ley.



Habían maniatado al vigilante de seguridad y a tres de las cajeras, el resto del personal se
habían encerrado por «voluntad propia» en el cuarto de descanso de los empleados, y el
hipermercado había pasado a ser un «sírvase usted mismo». Dani y Toni no fueron los únicos que
llenaron el carro gratis aquella tarde. Gustavo Buendía, de cincuenta y ocho años, diplomado en
música antigua y padre de cuatro preciosas hijas, y hasta ese día uno de los hombres más honrados
de Baladrar, llenó dos carros de latas de conserva, cerveza de importación, comida «buena» para
sus tres gatos y un montón de guarradas tipo huesitos, donuts, papas y demás productos de comida
chatarra para, según él, «tener contentas a las reinas de la casa». Esther Planells y Sergio Ribera
se sintieron aquel día como Bonny y Clide, una  pareja de auténticos forajidos revelándose contra
la ley, contra el mundo civilizado. Llenaron un carro pero también hicieron un buen destrozo
reventando botellas de licor barato contra la sección de perfumería, la fiesta duró hasta que Rico
se acercó a ellos y les paró los pies diciendo, «si no lo veis a llevar no romperlo, cojones, esto es
del pueblo, de´tos´nosotros´bebida´gratis´güena´pa´la´peña´nos´vuelva´ver´tirando´rompiendo
´malgastando´¿queda´claro?». Clarísimo. Rico hablaba un idioma propio, apenas se le entendía,
pero al mismo tiempo se le “entendía” perfectamente.

Rico y Uve imponían respeto, la gente les tenía algo de miedo. Puerto Rico era el que solía
llevar la iniciativa y Johnny el que todo le parecía bien, hasta tirar una lavadora balcón abajo para
no tener que bajarla por las escaleras. Todo el mundo sabía en Baladrar que se dedicaban a la
compra venta de tabaco, tabaco ilegal para ser más exactos. Nadie tenía ni idea de dónde traían la
mercancía. Al principio, cuando la gente preguntaba, Rico respondía que de Canarias, que allí no
se pagaban los mismos impuestos y por eso salía más económico. Tiempo después, cuando «el
Soplete» vino de las islas diciendo que eso era mentira, que él había estado allí y el tabaco valía
solo un poco menos, entonces Rico empezó a decir que lo traían de Gibraltar. Hubo más posibles
destinos, como Marruecos, Andalucía o China, pero la realidad es que nadie a parte de ellos dos
sabía de dónde demonios venía ese tabaco tan barato que sabía a «plutonio», llevaba «mierda de
conejo» y que era «insano», probablemente «cancerígeno». «¿Qué hacéis fumando eso? ¿Qué pasa
con lo Chester, los Wins o los Marlo? ¿Por qué no fumáis de una puta vez cigarros sanos?» Fue lo
que pregonó en una ocasión «el Mocarro» viendo lo bien que le iba el negocio a Rico y a Uve. La
marca que trataban de imitar esos paquetes no estaba serigrafiada en la cajetilla, sino pintada, el
Soplete dijo en una ocasión que incluso se le había derretido la tinta en el bolsillo del pantalón y
que a él le había tocado un paquete que tenía las boquillas como chupadas. «Si no os gusta no
compréis, cojones, Rico no obliga a nadie, Rico vende tabaco´güeno´sano´barato´aunténtico
´robao». Cuando Puerto Rico se enfadaba se ponía a la defensiva y sus frases se convertían en una
mera sucesión de palabras inconexas que todo hay que decirlo, solían disuadir a los insurrectos.

A pesar de la experiencia en ComTown, Dani Rojo y Cuba continuaban sin hablarse, pero al
menos se ponían de acuerdo con la mirada. Con las acciones que cada uno hacía, sobraba. Si Dani
ponía la mesa, Toni la recogía. Si Toni buscaba en el televisor si en el algún canal estaban dando
alguna noticia interesante, Dani se sentaba a su lado, en silencio, compartiendo ese momento. Se
comportaban como ese matrimonio qué ha discutido pero que los dos están deseando arreglarlo y
se pasan las horas o los días previos a la reconciliación tratando de agradar al otro, haciendo esos
esfuerzos que no hacen habitualmente. Ay que ver lo que uno es capaz de hacer cuando quiere
algo, cuando necesita algo.

Para aliviar más la presión entre los dos, Dani, por iniciativa propia, había desatado a la mujer
que tenían secuestrada desde hacía ya una semana y la había metido en la ducha para que se lavara
ella misma. Ahora descansaba vestida con una ropa de hombre que le quedaba enorme en un



rincón del salón, sin amordazar, aturdida, recuperando energías con un bol de cereales remojados
en batido de fresa, cortesía de ComTown. A Cuba ese gesto le gustó, le hizo pensar que quizá Dani
no tenía tanta maldad dentro después de todo, que tal vez, atravesar con él el umbral del infierno
tampoco era tan mala idea. Estaban juntos, siempre lo habían estado, siempre lo estarían, ahora lo
sabía con certeza, hasta la muerte. Pero todavía no había encontrado ese momento en el que
romper el silencio, eso llevaba tiempo, así que escogió esperar. Porque esperar es siempre el
mejor momento y porque el momento idóneo llega cuando menos te lo esperas, eso lo sabía él y lo
sabían todos.
 

7
 
Violeta había visitado tres de los diez destinos que tenía marcados con un círculo rojo en el mapa
de Baladrar. Intentó darle vueltas al mapa, mirarlo al revés, estirando los brazos al sol para
observar si se dibujaba alguna extraña figura como por arte de magia, como se hace con una
radiografía cuando alguien tuerce un poco el labio, ladea una ceja y te dice, dame, a ver si se ve
algo, y te deja a ti a la altura de las cucarachas. Con un lápiz había trazado diferentes tipos de
conexiones entre los puntos rojos. A veces, en las series de televisión y en los libros de aventuras,
alguien descubría que esos puntos eran en realidad las puntas de una estrella hebrea, o judía, o
incluso celta, y en el centro de la misma era donde se encontraba alguna especie de santuario
secreto que era la base del mal, el lugar desde donde emergía toda la enfermedad. Pero nada de
eso encontró en ese mapa. Los puntos eran solo puntos, nada más.

La visita a casa de Lidia Dengra, el caso cero como lo llamaban en aquel documental de
ámbito local que tanto revuelo causó, «el verano del miedo», le había dejado un buen puñado de
pistas que anotar en su cuaderno de bitácora. Matías, el abuelo de Lidia, le había dicho que no era
la primera persona que pasaba por allí haciendo las mismas preguntas, que habían pasado hacía
«muy muy poquito» otras personas de las que apenas pudo decirle nada. Violeta escuchó al viejo
Matías, lo que quiso contarle sobre su nieta y los continuos escupitajos sanguinolentos que el
antiguo minero había estado arrancando desde lo más profundo de sus pulmones hasta un tiñoso
pañuelo de tela. Menos mal que estaba protegida con las gafas y la mascarilla, porque cada vez
que el viejo sepultaba un pedazo de moco en el dobladillo del pañuelo a ella le volvían las
taquicardias.

Violeta subrayó dos de las cinco anotaciones que había escrito en su libreta antes de visitar el
siguiente punto rojo:

1. «Lidia acababa de ser abandonada por su novio, él se había ido con otra, estaría triste, muy
triste, había sido despechada. Comprobar si había sido humillada recientemente, si había tenido
algún aborto o incluso si estaba embarazada cuando se tiró, muchas chicas de su edad atraviesan
momentos de oscuridad total cuando descubren que están solas en este mundo»

Violeta sumergió la cabeza en un su particular pozo de tristeza y negrura antes de pasar al
siguiente punto importante.

2. «Lidia no era una joven como las demás. En las paredes de su cuarto todavía hay pósteres
de grupos del metal que podrían estar relacionados con algún colectivo pagano. Quizá era una
gótica o algo parecido, de las que llevaban anillos con calaveras, las uñas y los labios pintados de
negro y botas de cuero de caña alta. Pero por aquel entonces esa tribu urbana apenas se conocía y
menos en un pueblo como Baladrar.



Importante: Investigar tribus góticas en Baladrar y en Val a principios de los años noventa».
3. «Lidia adoraba los minerales, la naturaleza, tanto como para tener en el centro de su cuarto

un gran pedrusco negro plateado de coltán, según Matías, piedra extraída directamente de La
Cobriza.
Investigar procedencia exacta de la piedra y si podría tener algún significado a parte del
sentimental».

4. «Lidia era una fanática de la tecnología, igual que su padre. Se había matriculado en la
carrera de informática y tenía escondido en su armario uno de esos antiguos teléfonos móviles que
necesitaban estar constantemente conectados a una batería del tamaño de un brick de leche y
también un viejo ordenador de los que cargaban los programas a través de un radiocasete.
Comprobar si utilizaba ese teléfono para comunicarse con alguien en particular o si tenía algún
otro uso que ella desconocía».

5. «El padre de Lidia, según Matías, se dedicaba a la instalación de torres eléctricas de alta
tensión y de telecomunicaciones.
Tratar de establecer contacto con los padres de Lidia o con algún otro pariente cercano».

La siguiente parada fue la casa en la que vivió la pareja que murió tras saltar a las vías del
tren. Los números dos y tres en la lista; Rocío Briz y Fabricio Laíz Bassuro. Según contaban en el
documental, oficialmente Rocío y Fabricio se habían caído a las vías del tren, pero varios de los
testigos entrevistados afirmaban haber visto perfectamente cómo saltaban de forma premeditada.
La casa donde habían vivido tardó en venderse, y durante un tiempo se hablo de leyendas. Se
habló de fantasmas que danzaban a la luz de la luna, de espíritus malos, de muertos vivientes. En
la actualidad la casa era propiedad de F. Castillo y J.R. Lasa, al menos eso era lo que ponía en el
trozo de aluminio azul que había sobre el timbre de la puerta siete. Violeta insistió unas cuantas
veces hasta que la vecina del piso de arriba asomó la cabeza por la ventana y gritó: «¡No están!
¡Se fueron! ¡¿No ves que no están?! ¡Se fueron!». Después de eso la vecina volvió a esconder la
cabeza como el muñeco de los sustos de una atracción de feria, y Violeta se quedó medio pasmada
sin haber tenido tiempo siquiera de contestar, ni de preguntar. Pensó durante unos segundos qué
hacer y al final decidió que lo mejor sería visitar su próximo destino.

Raimundo Quiroga era el siguiente en la lista, el número cuatro. Era abuelo de una tal Laura
Millet. Estrelló su coche contra un árbol, un nogal para ser más exactos, en el que días después se
colgaría con una soga Julio Samper, el enterrador del pueblo. El «árbol de la muerte», apodo
acuñado por la misma Violeta, fue talado días después de estos dos «incidentes» por Manila.
Manila era un inmigrante Filipino que llevaba viviendo en Baladrar desde que casi todo el mundo
tenía uso de razón y que apenas sabía hablar el castellano. Ni tan siquiera sabía pronunciar bien su
nombre, por eso todo el mundo lo llamaba Manila. Hasta él mismo se hacía llamar Manila, que
era la capital de Filipinas, o «Filipas», como decía el propio Manila. Manila era un empleado del
pueblo al que se le encargaban todo tipo de trabajos manuales, desde talar un árbol a hachazos
hasta dirigir el tráfico un día de lluvia. «Manila corta árbol grande con sierra. Con hacha. Solo
Manila corta árbol malo. Árbol no bueno, árbol malo malo malo, Manila corta solo. Hacha.
Sierra. Manila no sabe. Solo corta. Solo hace lo que él dice. Corta árbol malo. Manila». Esas
fueron las pocas palabras que Manila decía en la entrevista que le hicieron para el documental. Se
las habían hecho en una especie de callejón, entre sombras, la cámara no dejaba de moverse y en
algunos de los planos el objetivo se acercaba mucho a los ojos de córnea amarilla de Manila.
Entrevistador y entrevistado parecían estar huyendo de algo, Manila daba la impresión de estar
asustado y tener mucha prisa. «Manila marchar ya. Manila miedo. Salvar Manila». Según se



afirmaba en el documental, oficialmente habían dicho que Raimundo había muerto porque se había
quedado dormido al volante tras sufrir una especie de derrame cerebral, pero la realidad era que
la autopsia no reveló nada de eso. No había sufrido ningún daño previo, el informe del perito
policial dejaba en el aire la causa de la muerte y en la carpeta azul añil que se mostraba en el
viejo vídeo estaba escrito en letras grandes: ¿SUICIDIO?, seguido de: CONFIDENCIAL.

Obviamente esta parte del documental dolió mucho, ponía en jaque a la policía, al equipo
médico encargado de realizar la autopsia y a la información facilitada por los medios de
comunicación, que naturalmente desmintieron semejante información y acusaron al realizador del
vídeo de delitos de difamación, contra el honor de los difuntos y contra la propia imagen.

Violeta se dirigió a casa de la tal Laura Millet, cuya dirección la había averiguado ella solita.
Baladrar no dejaba de ser un pueblo, y cierta información podía ser accesible para todo el mundo
a poco que se hiciesen unas cuantas preguntas. Violeta se sentía muy orgullosa de sí misma por los
avances que estaba realizando sin la ayuda de nadie. Empezó a sentir un cosquilleo interno que la
llevó a pensar que ella era realmente la elegida para parar todo aquello, que ese era su destino. Su
camino. Destinada a enfrentarse a esa fuerza maligna, de origen extraterrestre, de origen pagano,
cuya única intención era acabar con la raza humana.

Al llegar allí le abrió la puerta una mujer de entre sesenta y setenta años. Pelo cano, algo
encorvada, entrada en carnes, enormes bolsas bajo los párpados y las uñas de los pies engrosadas
y amarillentas como un trozo de corteza de cerdo. Violeta era una fanática de los pies, del calzado,
de todo lo que estaba en contacto con el suelo y servía para desplazarse.

Esa mujer dijo llamarse Tulsa Quiroga y ser la hija de Raimundo Quiroga y madre de Laura
Millet.

—Pues no, no está mi hija, qué quieres.
—Hablar.
—¿Hablar? ¿Por qué no te quitas esa máscara y esas gafas, chiquilla?
—Me protegen.
—¿Te protegen? ¿De qué?
—Señora, de la Epidemia de Verano, ¿de qué si no?
—¿De la Epidemia de Verano? Eso es una estupidez, no existe ninguna epidemia, estamos

siendo asesinados por el gobierno, idiota, por nuestro querido y gran gobierno de hijos de puta —
Tulsa, con la alteración, levantó el brazo con el que mantenía cerrada la bata de andar por casa y
dejó ver el principio de dos enormes pechos caídos, no llevaba nada debajo. Violeta, al ver
aquello, volvió a fijar la mirada en las cortezas de cerdo de sus pies.

—Ya, puede que tenga razón, Tulsa, pero el caso es que me preguntaba si la muerte de su padre
pudo estar relacionada de algún modo con las muertes que están habiendo ahora, ya sabe, el
mismo modus operandi—Violeta intentó sacar a relucir una expresión de complicidad, de
conexión especial entre mujeres. Pero entre la mascarilla y las gafas de protección apenas se
hubiera podido distinguir si estaba riendo, llorando, era hombre o mujer.

—¿Modus operandi? ¿Muerte de mi padre? Mira, chiquilla, no sé quién eres ni lo que quieres,
pero te aconsejo que no sigas por ahí...

—Quiero ayudar, nada más.
—¿Ayudar?
—Sí, ayudar a detener esto de una vez, a que todas estas muertes acaben.
—¿Acaben?
Joder con la vieja loca. Pensó Violeta, que se estaba empezando a poner nerviosa de tanto



escuchar cómo Tulsa repetía cada una de sus palabras.
—Sí, acabar con todo esto, Tulsa, y creo que su padre y el resto de personas que murió aquel

verano de mil novecientos noventa lo hicieron por la misma causa, la misma que está matando
ahora a casi todo el mundo.

—¿La misma causa? ¿A casi todo el mundo? —Los ojos de Tulsa se habían ido hinchando y
ahora parecían dos pelotas de golf—. Mi padre murió en un accidente de tráfico, chiquilla, y fue
una enorme desgracia para toda la familia, incluida mi hija Laura, que en paz descanse —Tulsa se
santiguó mirando al cielo en un gesto tan rápido como carente de simbolismo y mucho menos de
significado—. No sé por qué volvéis siempre con la misma mierda, una y otra vez, una y otra vez,
¿qué se supone que queréis saber? ¿Eh? ¿Que mi padre se acostaba con la zorra bruja del pueblo?
Pues sí, lo hacía, ¿y quieres saber lo que pienso, chiquilla? Que esa puta y los demás, incluido el
tontorrón de mi padre, tuvieron lo que se merecieron, y que si no murió más gente fue solo porque
aquel verano se fueron todos los que estaban en el ajo.

—¿En el ajo? ¿Zorra bruja del pueblo? ¿Se puede saber de qué está hablando, Tulsa? —Ahora
fue Violeta la que repitió las palabras de Tulsa. No esperaba semejante respuesta de la vieja loca
exhibicionista.

—Lo que has oído, chiquilla, esa zorra rubia era una maldita bruja, y no te hagas la tonta
conmigo porque sabes perfectamente a quién me refiero y a qué se dedicaba. La muy cochina los
tenía medio embobados y suya fue la culpa de lo que pasó. Los tenía embrujados y cuando ella se
mató se desató la locura, los remordimientos, lo hizo a propósito, ¿sabes, chiquilla? A propósito.
Seré vieja, pero no idiota. Sé perfectamente lo que hacían, todos ellos estuvieron jugando con
fuego hasta que el fuego acabó abrazándolos entre sus brasas.

—¿Entre sus brasas? ¿De qué fuego está hablando, Tulsa? Por favor, ¿podría empezar por el
principio? Le prometo que no sé de qué me está hablando, esa chica rubia, ¿se refiere a Lidia
Dengra? ¿La chica que saltó desde la terraza de un quinto piso? ¿La primera del verano del
miedo?

Los arrugados párpados de Tulsa se apretaron contra sus ojos, parecían estar a punto de soltar
un escupitajo de bilis. Uno de sus brazos lo tenía apoyado en el marco de la puerta, parecía estar
sujetándola, con el otro apuntó a Violeta con un dedo turbio y deformado. La bata se abrió de
nuevo, los pechos se irguieron levemente, una gota de sudor caía entre ellos, cuatro gruesos y
blancos pelos señalaron el inicio del pubis, eso sí, protegido por unas viejas bragas-faja color
carne.

—Tú... eres como todos ellos... tú... sé lo que quieres, a qué has venido, ¿quieres llevarme?
¿Quieres llevarme con ellos, maldita zorra? Sí, tú... sé quién eres, a qué has venido, ¿quieres
llevarme a mí también? ¿Quieres llevarme con ellos?

El dedo acusador de Tulsa había empezado a temblar, sus pechos parecían estar a punto de
caerse al suelo y algo de babilla se había acumulado alrededor de sus labios. Si no estaba a punto
de sufrir un ataque es que estaba a punto de atacar.

Joder con la vieja loca. Pensó de nuevo Violeta.
—Tulsa, cálmese, por favor, no sé quién cree que soy, pero le aseguro que solo quiero ayudar,

saber qué fue lo que le pasó a su padre y al resto de personas que murieron aquel verano.
—No, jovencita, tú no quieres nada de eso, tú solo quieres lo que querían todos ellos, solo

quieres vivir como lo hacían ellos. Eres una bruja, como la zorra esa de Lidia. Una bruja que ha
venido a maldecirnos a todos nosotros con el pecado, con tu magia negra, ¿pues sabes que te digo?
Espera y verás, jovencita, espera y verás lo que tengo preparado para ti, maldita bruja.



Tulsa cerró la puerta de un manotazo y Violeta no esperó a ver qué era eso que tenía preparado
para ella. Desapareció de allí con el corazón apretando sus tuercas y con la sensación de que
estaba acercándose a algo importante, de que estaba sobre la pista correcta. Su próximo destino
era Noelia Santos, la número cinco, la que la llevaría directamente al barrio de los cobrizos, a su
hogar.



CAPÍTULO 20
 

1
 
Montgomery Spencer atravesó el laboratorio I-3 como un tornado. Lo único que le importaba
ahora era el papel que llevaba en la mano. Los resultados definitivos. ¿Cómo podían haber estado
tan ciegos? ¿Su propio ego tal vez? Acostumbrados a hacer lo imposible, a casi tener que
inventarse la evolución, los porqués de la ciencia, no se les pasó por la cabeza a ninguno de ellos
que la respuesta correcta pudiera estar tan cerca, tan a mano. La respuesta más sencilla suele ser
la correcta, eso es verdad, pero también suele ser la más difícil de ver. Eso no es que sea verdad,
es que de eso nadie duda.

Desde que Karen se había largado, Montgomery no había dejado ni un solo segundo de
trabajar, de buscar. Apenas se sostenía en pie, su bigote manija ya no ofrecía el mismo dibujo
delimitado de siempre, su pelo a secador ahora le caía por toda la frente y la camisa hecha a
medida de cuello americano la llevaba por fuera del pantalón y llena de manchas de café.
Necesitaba que alguien confirmara su hallazgo, alguien que ratificara que estaba en lo correcto y
que no se había vuelto completamente loco.

Entró en las dependencias privadas que Karen había cedido a Naomi Ure sin molestarse en
llamar a la puerta.

—¡Naomi! ¡Lo tenemos! ¡Lo he conseguido!
El doctor Spencer voló hacia el dormitorio, la cama donde Ure debía dormir la mona estaba

deshecha y las puertas del armario abiertas de par en par. Tropezó con algo y al mirar al suelo vio
un bonito conjunto de lencería fina color ocre. Alzó la vista y sobre la cama había otro conjunto
parecido pero de color verde pistacho. Para rematar, de la lámpara de la mesita de noche colgaba
un body de seda color burdeos. Monty sentía una gran debilidad por la ropa interior femenina y su
imaginación empezó a navegar por aguas turbulentas, pero decidió continuar buscándola antes que
zambullirse de lleno en los mares del deseo, la lujuria y el desenfreno. Naomi no era su tipo, su
tipo era Karen, además que la doctora Ure era una alcohólica en potencia y eso lo echaba mucho
para atrás, pero... ¿y si resultaba que al final Naomi y él...?
No. Monty. No.

—¡Naomi! ¡Tienes que ver esto, querida! ¡De hecho, lo tenemos, querida!
La boca de Monty era una mueca constante en la que se daban encuentro algo de cansancio,

algo de alegría, y un ligero aire a psicópata latente que lleva años esperando a que alguien lo
despierte para que saque su hacha a pasear. Tiró de la puerta del baño, escuchó el agua correr tras
la mampara de la ducha, al cuerno con la intimidad doctora Ure. Desplegó la mampara en un acto
reflejo con la esperanza de tropezarse con un cuerpo desnudo de mujer, su segunda mayor
debilidad después de la lencería fina. Pero allí no había nadie, tan solo una pastilla de jabón
consumiéndose bajo la cascada de agua iluminada por unas suaves lucecitas azules de neón. A
Monty se le torció ligeramente la ceja derecha y el bigote manija le empezó a picar.

—¡¿Naomi?! ¡Doctora Ure, por el amor de Dios, déjese de jueguecitos y salga de una vez!
¡Esto es importante! ¡¿Dónde demonios se ha metido?!

Spencer pasó por delante de lo que identificó como «zona de confort» de las dependencias de



la doctora Ure. Dos pequeños sillones de piel, una mesa de centro de cristal templado y un
moderno mueblebar con su puerta de apertura vertical desplegada y adornada con una bonita
colección de botellas alcohólicas de diversos tipos vacías. Naomi se había estado empleado a
fondo. De eso no cabía ninguna duda.

Los pasos de Spencer se volvieron lentos, cautelosos, vio la puerta del pequeño balcón abierta
y las cortinas de color blanco y bordados ornamentales se movieron tímidamente en un balanceo
casi pasional. Pocas cosas hay tan sugerentes y simbólicas como ver el contoneo de una cortina
mecerse al son de una tórrida noche de verano.

—¿Naomi! ¿Estás ahí fuera?
Spencer se deslizó entre esas lujosas cortinas y salió al exterior. Su sangre se heló por

completo a pesar de que su corazón había empezado a latir con fiereza. Naomi estaba sentada en
el pequeño murete de arte moderno y rematado en pizarra que delimitada el balcón. Tenía una
copa en la mano y parecía estar esperándolo.

—¿Naomi? Por Dios, baja de ahí ahora mismo, ¿has estado bebiendo, verdad?
Naomi sonrió desde la lejanía, algo así como el que sonríe al contemplar aquella bonita foto

de la infancia en la que jamás hubiésemos pensado cuando nos la hicieron que allí quedaría
atrapada para siempre nuestra inocencia, el elixir  de nuestra vida. Percibió algo de miedo en la
voz del doctor Montgomery Spencer y eso hizo que su rictus se afeara algo más de lo normal.
Naomi siempre supo convivir con lo que ella llamaba «su dolor», pero jamás soportó el
sufrimiento ajeno.

—¿Quieres subir, Montgomery? No pasa nada, ven, sube, no pasa nada, estamos solo
Montgomery, tu y yo, no pasa nada, ven, sube.

La voz de Naomi era dulce, cálida, acogedora. Parecía feliz, más que feliz, parecería haber
encontrado la paz. Llevaba puesto un picardías negro semitransparente que dejaba entrever
perfectamente sus menudos pechos y la diminuta braguita negra que llevaba debajo. Su blanca piel
resplandecía bajo la luz de la luna. Estaba descalza y tanto las uñas de sus pies como las de sus
manos las llevaba pintadas de un rojo intenso.

¿Por qué esto ahora, Naomi? Las mujeres tan delgadas no eran su tipo, pero esa extraña
delgadez, tan corrupta, tan al borde de ese precipicio, físico y mortal, ahí, frente a él, justo ante él,
de pronto le pareció atractiva, de pronto le pareció irresistible.

—Naomi, lo tengo, lo he encontrado, la solución, baja y deja que te lo enseñe y te prometo que
después beberemos juntos hasta el amanecer. Juntos. Tú y yo, Naomi —Los ojos de Spencer
brillaban, resplandecían, los de Naomi, no.

—¿Tienes miedo, Montgomery? No tengas miedo Monty, ven, sube, no tienes por qué tener
miedo Monty, ya no, nunca más.

—Por favor, Naomi, baja de ahí, querida, baja de ahí —La voz de Monty no pudo disimular la
súplica, el miedo, el verdadero y auténtico miedo a ver la muerte tan de cerca.

—No pasa nada, Monty...
—Naomi, no lo hagas, he encontrado la solución, ¿no te das cuenta? Creo que estás infectada,

pero te prometo que pasará si me das ahora mismo la mano. Todo se arreglará, te lo prometo, pero
tienes que darme ahora mismo la mano…

Montgomery se había acercado poco a poco a Naomi, que lo miraba con esa extraña
tranquilidad. Su cuerpo desprendía paz, sus ojos eran dos oscuros y profundos agujeros negros
que apenas reflejaban nada sobre ellos.

—Monty, no tengas miedo, no pasa nada, de verdad, el miedo no significa nada...



—Naomi, por favor... por favor...
Spencer tenía el flequillo completamente pegado a la frente. Los pies de Naomi se balanceaban

con gracia. Monty estiró una mano, casi podía tocarla, pero no quería asustarla, quería ir con
cuidado. Naomi apuró la copa de vino de un trago y la dejó sobre el murete de piedra del balcón
con delicadeza. Sus pies seguían con su balanceo constante, indecisos, quizá como los de la que
está a punto de armarse de valor y lanzarse hacia su último baile.

—Lo siento, Monty, pero me tengo que ir ya...
El rostro de Naomi Ure se tensó de repente, sus facciones se endurecieron, sus ojos recobraron

parte de su brillo natural, y sus pies y manos parecieron aferrarse con fuerza a la piedra de pizarra
del pequeño muro del balcón. Tensó sus muñecas y antebrazos, apretó la mandíbula, y se impulsó
con fuerza hacia atrás como hacen los buzos cuando se sumergen en alta mar. Los ojos de
Montgomery se abrieron como los de un niño en su primera película en el cine. Naomi acaba de
saltar desde el ático del Instituto Schnneider delante de sus propias narices y él parecía estar en
una especie de trance del que le costó varios segundos salir y ser consciente de lo que acababa de
suceder. Ese tiempo, tal vez, fue el suficiente para evitar ver con sus propios ojos el terrible
impacto de la doctora Ure sobre el cemento.

—¡Naomi!
Spencer se abalanzó hacia el balcón con tanta fuerza que tuvo que parapetarse con sus brazos

para no caer él también. Dos gotas de sudor volaron con la inercia hacia ese oscuro y miserable
cielo, aquello no podía ser posible, debía tratarse de algún tipo de broma. Pero por desgracia no
lo era. El cuerpo de Naomi Ure yacía espachurrado en el suelo de la parte trasera del Insituto
Schnneider, el lugar donde solían aparcar los altos cargos. Había caído de espaldas, sus ojos
permanecían abiertos y parecía que todavía fueran capaces de ver, de mirar la vida pasar. De la
cabeza de Naomi se extendía un enorme charco de sangre oscura que avanzaba lentamente como
una mancha de humedad en una  camisa recién lavada. El picardías, durante la caída, se le había
subido hasta la mitad del pecho y desde allí arriba se veía prácticamente desnuda, tan solo la
minúscula braguita negra, el picardías negro arremangado, y su piel blanca resplandeciente
rodeada de sangre roja y espesa.

Montgomery entró de nuevo al interior del ático, nunca antes se había sentido tan abatido, tan
adentro del estómago de la derrota. Se dejó caer en uno de los sillones de la zona de confort de
Naomi, miró de reojo el papel que todavía sujetaba en su mano derecha, y después volvió a mirar
hacia esas cortinas que continuaban con su particular contoneo. Las mismas que habían acariciado
la piel de Naomi tan solo unos minutos antes. Cerró los ojos y rompió a llorar como no creía que
todavía fuera capaz de hacerlo, como nunca creyó en la vida que fuera capaz.
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Pero lo cierto es que uno nunca sabe lo que es capaz de hacer ni cuantas lágrimas puede llegar a
derramar hasta que no se ve en la situación exacta. Hasta que no se ve en la situación más oscura,
más horrenda. Barry aprovechó el trayecto de quince minutos, que era lo que se tardaba en
descender hasta la galería Wilson, para descargar todas esas lágrimas que llevaba acumulando
durante tantos años. Se había portado mal con Violeta, lo había hecho francamente mal con ella, y
estaba completamente seguro de que acabaría dejándolo, y que con ello, su vida sería única y
exclusivamente miseria.



Se sentía incapaz, impotente, como si su verdadero yo, sus verdaderas intenciones, sus
auténticos pensamientos y sus más legítimas emociones y sentimientos, estuviesen encerrados en
alguna parte de ese cuerpo suyo.

Cuando las puertas del montacargas se abrieron, se caló su casco de plástico. Reforzado con
una segunda piel de acero ultrafino y coronado con una luz LED el centro, como el único ojo de
Cíclope. Se cargó el pico a la espalda y se dirigió hacia la zona de las vagonetas, no sin antes
ajustarse bien el braguero de nylon que hacía las veces de arnés y que practicaba la magia negra
con sus testículos si no lo ajustaba bien a los orígenes de la entrepierna. Entró en la Eagle 93, la
primera de las vagonetas disponibles, y accionó la palanca de movimiento. La zona de explotación
D se encontraba a unos cuatrocientos cincuenta metros de distancia. Metros y metros de raíles que
descendían ligeramente para después volver a subir, que torcían a izquierda y a derecha y hacían
que la iluminación amarilla de las irregulares paredes excavadas e improvisadas en piedra viva
ganaran intensidad a su paso bajo ellas. A lo lejos pudo ver cómo bailaban en la oscuridad las
cintas de plástico a rayas negras y amarillas que delimitaban la llamada «garganta del infierno».
Las cintas parecían estar balanceándose como en medio de una danza macabra, como espíritus
invisibles que se cogen de la mano y se mueven en círculo al son del almizcle y las velas. A Barry
el corazón le dio un pequeño respingo, como ese leve pero intenso dolor que sentimos cuando
alguien nos da un buen apretón de manos, tan bueno que a punto está de costarnos un hueso.

Tiró de la palanca de movimiento hacia atrás y la Eagle 93 se detuvo casi en seco. Alzó la
barrera de seguridad y se apeó en pos del rastro de algún vencejo o carpintero. Según el ceñudo
del capataz Rober debía unirse a alguno de ellos hasta que reconstruyera a los pelícanos. Al pasar
junto a la garganta del infierno trató de no pensar en ello, de detener en seco sus recuerdos, trató
de seguir hacia delante, hacia su destino, pero una extraña fuerza hizo que se girara, que aminorara
su marcha, que se detuviera justo enfrente de la garganta. Esa fuerza era como la hermana mayor
de esa otra que durante toda su vida había estado conduciéndolo hacia las malas decisiones, hacia
las decepciones y el descontrol.

Se preguntó qué habría allí abajo. Se preguntó si habría vida después de aquello, si el resto de
pelícanos, flamencos o gaviotas, seguían vivos en algún lugar al final de ese agujero que parecía
ser el último lugar en la Tierra. Una lágrima resbaló por su mejilla y se evaporó justo antes de que
pudiera alzar el vuelo y desprenderse de su piel. Una suave brisa, como delicados dedos de mujer,
acarició su nuca. La piel de sus antebrazos se arrugó como cuando sales de la ducha en una fría
mañana de invierno. Se acercó un poco más al borde de la garganta. La punta de sus pies le dolía,
hacía días que no calzaba otra cosa a parte de las duras y pesadas botas de seguridad. Le pareció
escuchar algo que provenía de allí abajo. Un poco más, más cerca. Inclinó su cuerpo hacia
delante. El que dice que el exceso de luz deslumbra es porque no ha visto la oscuridad de verdad,
es porque no la ha mirado a los ojos como lo estaba haciendo Barry en ese momento. Su visión se
perdía ante lo que parecía una eternidad de negrura. Y fue entonces cuando todo ese mar de
oscuridad pareció estar afanándose en penetrar en su interior.

—¿Violeta? ¿Eres tú? ¿Violeta?
El ruido de los raíles vibrar se empezó a escuchar a lo lejos. El termómetro de seguridad

marcaba sesenta y cinco grados. El refrigerador número cinco, el que Brenda Harris había hecho
comprar en último lugar, nunca llegó a funcionar, continuaba precintado junto a una de las paredes
recién improvisadas, recién levantadas sobre las entrañas de esas tierras del color del cobre y el
gris plata.

—Espérame, Violeta, ya voy.



Los pies de Barry se acercaron más al borde de la garganta. Un par de piedras rodaron hacia
abajo y en apenas un segundo desaparecieron de su vista, como si acabaran de ser engullidas por
algo que carecía de toda lógica.
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—Pero... eso es imposible, imposible, nada desaparece así como así, nada.

Stuart, el tiburón Hicks, llevaba muchas horas sin salir de su particular búnker. Su despacho de
cien metros cuadrados equipado con muchas de las comodidades con las que la mayoría de sus
empleados solo podían disfrutar desde las páginas de un catálogo de decoración de interiores. Se
aferraba con firmeza a los reposabrazos de su sillón directive y no le quitaba el ojo de encima a
esa ciudad que se levantaba frente a él, tras ese gran cristal a través del cual parecía estar
presenciando desde una posición privilegiada cómo todo se venía abajo. Todo.

—Señor Hicks, ya sé que resulta difícil de creer, pero es lo que me han dicho los que están allí
abajo. Los dos equipos que enviamos para que exploraran la gargan..., digo, el agujero de la
galería Wilson, han desaparecido sin dejar ni rastro apenas unos segundos después de iniciar el
descenso —Chester hizo una pequeña pausa antes de continuar, esperando algún tipo de respuesta,
esperando a que el tiburón moviera ficha, pero el tiburón parecía estar ausente, parecía estar a
miles de kilómetros de allí—. Las cuerdas que estaban enganchadas a sus arneses habían sido
cortadas, un corte limpio, usted ya me entiende, a navaja, señor —Chester plegó sus párpados otra
vez y esperó de nuevo un par de segundos antes de continuar, había oído decir que el tiburón no
era muy amigo de la gente que lo avasallaba con información. Él había sido escogido para ocupar
la vacante que acababa de dejar Brenda Harris, y no se sentía preparado—. ¿Quiere que haga
algo, señor Hicks?

—¿Algo?
Chester apretó de nuevo sus párpados, como el que espera un bofetón. Se dijo: Cagada.
—¿Puedo hacer algo más por usted?
Los más de dos metros de humanidad proveniente de Canadá hicieron girar las ruedas del

sillón directive y se alzaron ante Chester, el inmaduro sustituto de Brenda Harris.
—¿Cuál es el problema, Chester?
—¿Qué problema? —La mano derecha de Chester había empezado a temblar y su calor

corporal había hecho que el boli que asomaba por el bolsillo de su camisa de lino dejara escapar
algo de tinta azul.

—¿Qué problema?
—¿Qué problema? —Una gota espesa de sudor brotó del centro de la frente de Chester a modo

de tercer ojo.
—¡Eres estúpido, Chester! ¡Estúpido! ¡Te pregunto cuál es el maldito problema!
—El problema es la garg..., el agujero, señor, ese es el problema. Ha muerto gente, señor

Hicks, mucha gente, nadie quiere bajar allí abajo... el agujero les da miedo, señor, lo llaman la
garganta del infierno, así es como lo llaman, nadie quiere estar cerca de allí, señor Hicks...

—¡¿Qué significa eso?! ¿Le has dicho que voy a despedirlos a todos y que los voy a denunciar
por abandono del puesto de trabajo?

—Sí, señor Hicks, eso mismo les he dicho, pero han respondido que no les importa, que solo
quieren volver a casa con sus familias...por favor, señor, entiéndalo, tienen miedo...  —Las dos



manos de Chester temblaban, las tenía cruzadas a la altura de su cintura y apenas las podía
mantener unidas. El aroma a abeto venido de Canadá hizo que abriera bien los ojos. Lo tenía
frente a él.

—Quiero que desaparezcas inmediatamente de mi vista, Chester, quiero que bajes hasta allí y
que cierres ese maldito agujero de una vez, ¿es eso lo que les da miedo? ¿Un estúpido agujero?
Sois todos unos blandos.

—¿Tapar el agujero, señor?
—¡Sí!
—Pero señor...
—¡Qué!
—El agujero, señor... la garganta es enorme, más de veinte metros de largo y al menos quince

de ancho... ¿cómo voy a taparlo?
—¡Joder! ¡Estúpido! ¡Como se tapan los malditos agujeros! ¡Poniendo algo encima!
Chester carburó unas milésimas de segundo antes de responder, no podía permitirse más pasos

en falso.
—De acuerdo, señor, ordenaré que tapen el agujero —En realidad Chester no tenía ni la menor

idea de cómo acometer tal propósito, ni tan siquiera si era posible hacer algo así. En ese momento
se imagino que a lo mejor, con una especie de lona…

—¡Inmediatamente!
—Claro, señor, inmediatamente —Chester se inclinó hacia delante a modo de reverencia y se

giró para marcharse del despacho del tiburón.
—¡Chester! ¡A dónde crees que vas!
El temblor de las manos de Chester se había extendido hasta sus piernas y había empezado a

subir hacia sus intestinos.
—¿Si, señor? ¿Qué desea?
Stuart llevaba dos días sin darse una buena ducha y el aroma salvaje de Canadá era difícil de

soportar.
—¿Dónde está, Brenda?
—¿Brenda? Brenda se ha marchado, señor, creía que lo sabía...
—Ya sé que se ha marchado, estúpido, ¿y Paula?
—¿Su secretaria?
—Claro que mi secretaria, cabeza hueca.
—Hace horas que no la veo, señor, ¿quiere que le diga algo cuando la vea?
—Sí, dígale que suba inmediatamente, y haz por que sea pronto, por tu bien, Chester —Stuart

dijo «Chester» como si estuviese sujetando una cuchilla de afeitar entre los dientes, luego
permaneció con esa expresión mirándolo fijamente—. Puede retirarse.
 

Los ciento sesenta centímetros de Chester Milo salieron del despacho de Stuart Hicks sabiendo
que Paula hacía ya bastantes horas que le había dicho que abandonaba. Y lo hizo con un tierno
beso en los labios, qué labios. Le dijo que se marchaba a su casa para reunirse con su familia y,
también, que allá en La Cobriza, habían desertado gran parte de los operarios y que la mayoría de
los que no lo habían hecho, o andaban incomunicados, o estaban muertos. Pero Chester no se había
atrevido a darle esa información al tiburón Canadiense, enfrentarse a ese abeto de cejas rubias
que le sacaba casi medio metro era lo último que le apetecía en esos momentos.

De camino al ascensor deseó volver a algún punto anterior al día en el que le concedieron esa



maldita beca en ingeniería industrial que había terminado llevándolo hasta allí. Deseo volver a
algún lugar de su vida antes de que se decidiera por la ingeniería en lugar de la medicina, qué día.
O tal vez, incluso, a algún punto indeterminado de su infancia, el que fuera, antes de que sus
padres se divorciaran. Pero nada de eso era posible, nada de eso sucedería y él tendría que
continuar con esa vida, por dura e insoportable que ahora mismo le resultase, porque los viajes en
el tiempo no eran posibles, nunca lo habían sido, ¿verdad?
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—Bueno, eso será porque tú lo digas —dijo Karen dándole un buen trago a su cerveza de trigo y
tratando de no mostrarse excesivamente hostil con ese aldeano de mirada taurina y ojos pequeños.
Había visto una y mil veces cómo una mujer de sus características trataba de mostrarse fría y
distante con la gente del pueblo y esa actitud era precisamente la que más los violentaba. Y ser
descortés con alguien que te pregunta si no te vendría bien algo de compañía después de sentarse a
tu lado en la barra de un maloliente bar, no era precisamente la postura más inteligente si su
pretensión era salir de allí con alguien que le prestase la ayuda que tanto necesitaba.

—Pues claro que porque lo digo yo, ninguna mujer como tú debería beber sola, ninguna mujer
como tú debería entrar a un local como este en un tiempo como este, sola...

—¿Cómo has dicho que te llamabas?
—Ángel, me llamo Ángel Bocanegra, preciosa, pero si quieres me puedes llamar «mi Ángel».
—Verás, Ángel, el caso es que necesito ayuda, ayuda urgente —Karen se humedeció los labios

después de darle otro trago a la cerveza de trigo. El camarero limpiaba la barra con un trapo lleno
de oscuras manchas de humedad mientras alzaba discretas miradas hacia ellos. Ese hombre tenía
los ojos de hielo.

—Te escucho.
—Tengo que encontrar a una persona, y tiene que ser cuanto antes —Karen cruzó sus muslos en

un gesto tan natural como sensual, el derecho sobre el izquierdo. Ángel bajó la mirada casi por
obligación.

—Claro, ¿y esa persona tiene nombre? ¿Tiene una cara? —dijo mirándola a los muslos.
Karen sacó el móvil del bolso, lo desbloqueó y le enseño una foto de Alexandra. Una del día

que cumplía veinticinco años.
—¿La has visto? ¿Se llama Alexandra, y es posible que vaya acompañada de otro joven?
—Le aseguro que si la hubiese visto la recordaría, es toda una monada.
Ángel se pasó una mano por el enorme chichón de su frente y recordó que su verdadera misión

esa noche era encontrar a Vera y acabar con ella de una maldita vez. Pero esa chica de la foto y
esa mujer que vestía tan elegante frente a él... Después de todo, si Vera vivía un día más tampoco
pasaba nada.

—¿Y a éste? ¿Lo conoce? —dijo Karen mostrándole una foto de Guillermo. En su teléfono
móvil llevaba una copia del expediente de todos los pacientes con los que había estado
investigando durante el último mes—. Se llama Guillermo.

—Sí, a este sí lo conozco, de hecho lo he visto por el pueblo después de un montón de años sin
dar señales de vida —Ángel se pasó una mano por la incipiente barba de cuatro días—. Y me
parece que sé de un par de sitios por donde podríamos empezar a buscar...

El exclusivo perfume de Karen olía de una forma tan exquisita que Ángel se había ido



acercando lentamente hasta estar prácticamente rozando piel con piel con. Su cuerpo le pedía
darle un buen mordisco a esos interminables muslos que, a pesar de la edad, se veían bien prietos,
como a él le gustaban. La última edición de Les Larmes Sacrées, el valioso perfume que Karen se
había puesto, contenía entre otras sustancias exclusivas, esencia de almizcle natural, auténtica
feromona pura animal de Ciervo Almizclero.

—Pues no se hable más, nos vamos —Karen remató la cerveza de un trago y echó un rápido
vistazo a la curiosa clientela del Bar Lauria. No había tenido siquiera tiempo para pensar lo que
aquellas figuras masculinas debían estar pensando, fantaseando a cada trago y con cada calada.
Bajó del taburete en el que estaba sentada tratando de que su vaporoso y corto vestido no dejasen
más a la vista de lo que aquellas mentes pudiesen soportar. «Cicatriz», nombre por el que todos
conocían a Bartok, el camarero de Europa del este que estaba tras la barra, se había acercado
hasta el lugar que Karen había escogido para sentarse antes de la molesta llegada de Ángel.

—Yo también poder acompañarla si usted desea —dijo Cicatriz con un claro acento balcánico
al decir «ugsted» y al hacer un desastroso uso de las tiempos y formas verbales.

Ángel apuntó su estrecha mirada hacia Cicatriz, que a su vez le devolvió una mirada tan
solemne como una bolsa de guisantes congelados. Karen observó cómo los dos hombres se batían
en silencio, sintió cómo el sudor masculino desprendía testosterona a raudales.

—Me parece que no hay motivos para que nadie salga de aquí herido, ¿no os parece, chicos?
—dijo karen tratando de enfriar el asunto. Pero al juntar los labios para decir «chicos»... ay... eso
los provocó aún más.

—Cicatriz, métete en tus asuntos y dedícate a lo que mejor sabes hacer, esconderte tras esa
asquerosa barra —dijo el mayor de los Bocanegra, de los hijos del Chatarra.

En Baladrar prácticamente todo el pueblo conocía la historia de Cicatriz, o mejor dicho, la no
historia de Cicatriz. Tres años atrás había aparecido en el pueblo cubierto de sangre y con una de
esas bolsas de cartón con suficiente dinero dentro como para pagar el traspaso al contado del
modesto y ruinoso Bar Lauria. Desde entonces lo único que se sabía de él era que tenía el cuerpo
cubierto por enormes cicatrices, cuya procedencia nadie conocía ni tampoco se atrevía a
preguntar. Según decían, algunas de ellas cruzaban su espalda de arriba abajo y de lado a lado,
como enormes cruces de brazos infinitos. Otras tenían el grosor de un rotulador y, al parecer, una
de ellas tenía el tamaño de una pelota de tenis, la que se encontraba justo en el lado izquierdo de
su pecho, más o menos a la altura del corazón. Pero en estos momentos, la que más impresionaba a
Karen, que era la que tenía a la vista, era la que partía su entrecejo en dos y que parecía tener la
forma exacta que deja en la piel el impacto de una bala.

—Os propongo una cosa, a ver qué os parece, ¿qué tal si vamos los tres juntos? ¿Eh? ¿Qué
decís?

—Parecer bien —dijo Cicatriz mirando a Ángel y soltando el mugriento trapo húmedo sobre
un rincón de la barra.

—Psssss... Te diré algo, cosa con cicatrices, no se te ocurra tocarme ni un pelo, no se te ocurra
pensar que la dama es tuya, no se te ocurra que somos amigos, por esto ni nada por el estilo, ¿te
queda claro, cosa con cicatrices?
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—Sí, me ha quedado claro, ¿algo más, poli? —dijo Puerto Rico arrastrando mucho la «i» y



echándose hacia atrás su enorme cresta Mohawk.
Vicente Maupoey, el Mapache, llevaba días buscando desesperadamente a Carmina. No había

vuelto a saber de ella desde su último encuentro y no sabía cómo decirle a su marido y a sus hijas
que no había descansado ni un solo segundo desde su desaparición, porque para ello tendría que
explicar alguna que otra cosa y hasta el momento no había visto el momento idóneo de enfrentarse
a la cruda realidad. Cuando le dijeron que Puerto Rico y Johnny Uve habían estado haciendo de
las suyas por Baladrar, no dudó en ir a apretarles las tuercas. No los creía capaces de hacer algo
tan salvaje como secuestrar a una mujer para aprovecharse de ella, pero tampoco hubiese creído
hacía tan solo unos días que el mundo estaba a punto de acabarse. Aún así, ese par de traficantes
estaban al tanto de casi todas las ilegalidades que se cometían en Baladrar, así que si ellos no
habían sido, es posible que al menos hubiesen oído algo.

Cada vez que lo llamaban para recoger un par de nuevos cadáveres su corazón se aceleraba
esperando no encontrarse cara a cara con el cuerpo sin vida de su amada. Le parecía injusto, pero
la policía no podía renunciar a su trabajo como había hecho ya a estas alturas casi todo el mundo,
muy injusto. Para “la mierda” que cobraba tener que dedicarse día y noche a ir por ahí cargando
cuerpos en la parte de atrás de la camioneta policial, controlando los cada vez más frecuentes
actos vandálicos que estaban convirtiendo Baladrar en un maldito pueblo sin ley. Pero era lo que
había si no quería enfrentarse a un consejo de guerra o, quién sabe, tal vez hasta una de cadena
perpetua. Antes de visitar a Puerto Rico y a Uve se había cargado a las espaldas nada más y nada
menos que doce cuerpos; dos ahorcados, tres precipitados, una desangrada y cuatro
envenenamientos. Cuerpos que descansaban en la parte de atrás de la camioneta oficial esperando
ser llevados al enorme mortuorio municipal que había sido improvisado por el ayuntamiento en
una antigua nave abandonada. Los cuerpos debían ser incinerados por orden de la OMS y del
CDC, así que una interminable e incesante pira ardía día y noche en algún lugar del sur de
Baladrar desde hacía días.

—Rico... espero que no me estés ocultando nada, porque te juro que aunque sea lo último que
haga en este mundo, vengo aquí y te pego un tiro. Puede que todo se esté yendo a la mierda y que
esté muriendo mucha gente, pero necesito encontrar a esa mujer, así que si has visto o has oído
algo, te recomiendo que me lo digas, ahora.

—Tranquilo, eh, cojones, eh, Rico´sabe´lo´dicho´no´sabe´más´cojones´no´me´jodas´me´los
´toques´armo´la´de´dios´aquí´eh.

—Tranquilo estoy, pero te juro por mi puta vida que te clavo un tiro en el centro de esa
estúpida cresta que llevas si me entero de que sabes algo más y que te has callado la puta boca.
Llevo dos años haciendo la vista gorda con vuestra asquerosa venta de tabaco de mierda ilegal,
porque prefiero eso a que vayáis por ahí robando o vendiendo cosas todavía peores. Así que ni se
te ocurra pensar que no estoy a loro de lo que vosotros hacéis o dejáis de hacer —La frente y las
axilas del Mapache estaban completamente cubiertas de sudor. Su camisa oficial distaba mucho de
la que solía llevar antes de que todo ocurriese, tan planchada, tan recta.

—Rico´sabe´lo´dicho´poli´cabrón´amenazas´a´tú´puta´madre´pregunta´en´el´Lauria´Cuba´Dani
´Soplete´peña´chunga´nosotros´buenos´cabrón´en´la´Cobriza´también´locos´todos´güey.

Tanto Rico como su amigo Uve sudaban a mares. Uve se había parapetado detrás del alto
Mohawk mordiéndose las uñas. Apestaban a cerveza, a comida basura y a días sin lavarse los
pies. Pero habían abierto la boca de una santa vez.

—Está bien, Rico, voy a ir a ver a esas personas y te recomiendo que no se te pase por la
calva avisarlos de algún modo. Y espero que ellos sepan algo, porque como te hayas estado



riendo de mí, te juro que vuelvo y te meto un tiro en la cresta.
Vicente abandonó el piso en el que vivían Puerto Rico y Johnny Uve y pudo escuchar cómo a lo

lejos, se cagaban en él y en todo el cuerpo de policía, eso hizo que por primera vez en todo el día
se le escapase una ligera sonrisa. Se sentó al volante de la camioneta y enchufó el aire
acondicionado.

Esa ciudad era un páramo. La carne de la parte de atrás estaría ya empezando a burbujear,
lentamente. La grasa corporal a derretirse contra el metal, como en una barbacoa. Las calles eran
un desierto de alquitrán, coches abandonados, un lugar en el que las manchas del suelo no eran del
aceite que desprenden algunos coches, sino de la sangre que desprenden los cuerpos cuando caen
desde muy alto. No había forma de pararlo, todo el mundo sabía eso ahora, todo el mundo se había
hecho o debía estar haciéndose a la idea ahora. Pero él tenía que encontrar a esa mujer que debía
estar en algún lugar, la mujer de la que llevaba enamorado desde niño, desde que su hermano
Guillermo y él se hicieron amigos.

¿Qué demonios era todo aquéllo? ¿Tú lo sabías, verdad Guillermo? Sí, por supuesto que sí, tu
lo sabías, y aún así dejaste que ocurriese. Se dijo el Mapache recordando algunos momentos de
su infancia.

Vicente aceleró a fondo y dudó unos instantes entre los posibles destinos que Puerto Rico le
había largado. Al final se decidió por ir al Lauria, después pasaría por casa de Cuba y Rojo, y
luego por la del Soplete, en estos momentos lo último que le apetecía era meterse en el barrio de
los cobrizos. Nunca le gustó ir allí, pero ahora menos.
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Pero no le quedaba otra que hacerlo, que regresar al barrio que la había visto nacer y crecer. Allí
se encontraban el número cinco y el número diez de la lista de “los doce” del documental del
“verano del miedo”, primero fue Noelia Santos, y después su marido, Jacinto «el Oso».

Al menos ahora Violeta tenía compañía. Una hembra de Beagle se le había pegado al culo tras
su encuentro con Tulsa Quiroga y todavía no había encontrado la forma de deshacerse del chucho.
Cometió el error de echarle un trozo de bocadillo y unos tragos de agua, y el animal debió
interpretar eso como un gesto de absoluta bondad por parte de Violeta. Ahora era como si se
sintiese en deuda con ella o algo parecido. Y lo cierto era que si no llega a ser por la chica del
pelo morado, es posible que hubiese muerto esa misma noche. Cuando la vio apenas podía
moverse, su deshidratación era extrema, no tenía fuerzas ni para aguantarse sobre sus patas, y solo
supo que todavía estaba con vida porque vio cómo movía los ojos de lado a lado como un cuco.

Nube, ese era el nombre que estaba inscrito en el elegante collar que llevaba puesto la Beagle,
debía de llevar varios días vagando por esas calles que no concedían ni un solo respiro. Porque el
estado en el que se encontraba no se conseguía con tan solo unas horas. A Violeta le costó un poco
acostumbrarse a la presencia del animal, el tiempo exacto que tardó Nube en mostrarle todo su
afecto y arrearle cuatro untuosos lametazos por toda la cara. Violeta no fue consciente hasta ese
momento de la falta que le hacía aquello, un poco de cariño, de amor sincero, aunque fuese
canino, ¿importaba eso?

Estaba anocheciendo, pero el calor seguía percutiendo sobre su cabeza de forma incesante. Se
sentía como en el interior de una sandwichera. Un par de veces incluso le pareció que el Sol, allá
en lo alto, brillaba con más fuerza que nunca. Había tratado de alzar la mirada hacia el cielo hasta



en dos ocasiones y las dos había quedado completamente cegada, una ceguera de la que había
tardado minutos en reponerse por completo.

Después de su visita a casa de Tulsa había decidido que por el momento solo llevaría la
máscara; los guantes y las gafas las tendría a mano para cuando estableciese contacto con alguien.
Al menos eso haría que el calor fuese algo más llevadero y la sensación de ahogo menos
asfixiante. A pesar de ello, cada pocos minutos tenía que pararse junto a algún portal o lugar que
ella considerase a cobijo para quitarse también la máscara durante unos segundos porque,
ciertamente, cada vez le costaba más respirar. La sensación de ahogo era tan molesta que hasta se
había llegado a plantear si no estarían entrando en una especie de fase dos de esa letal plaga. Una
nueva fase consistente en la evaporación total y completa del oxígeno en la Tierra, eso sí que sería
una buena faena, ¿eh? Ese pensamiento le arrancó una sonrisa que borró rápidamente de su cara
por miedo a que sus pensamientos se convirtiesen en presagios y, estos, a su vez, en la cruda y
dura realidad.

Nube caminaba con la lengua fuera, Violeta la refrescaba de tanto en tanto echándole agua por
el cuello y por la espalda y dándole también de beber formando un pequeño cazo con sus propias
manos. De momento las fuentes públicas seguían funcionando en Baladrar y si algo tenía ese
pueblo del infierno eran fuentes públicas.

Por su cabeza no dejaban de cruzarse las posibles teorías acerca de la causa de la Epidemia de
Verano. ¿De verdad los extraterrestres se habían tomado la molestia de viajar hasta el planeta
Tierra solo por el placer de ver cómo toda una especie se suicidaba? Cada vez le parecía más
inverosímil esa postura. Aunque también es cierto que el agente extraterrestre en cuestión podía
haberse colado en la Tierra como el octavo pasajero después de uno de esos viajes espaciales,
igual que en Alien. En ese caso la colonización no sería fruto de un ataque premeditado, sino más
bien de algo más “casual”.

La teoría bíblica tampoco le convencía demasiado. Sí era cierto que muchas de las cosas que
estaban ocurriendo parecían estar textualmente reflejadas en los libros del apocalipsis, pero
también era verdad que esos textos habían sido escogidos casi a medida para explicar lo que
estaba ocurriendo en estos momentos. Además, si ese Dios tan poderoso al que tanto temían era el
responsable de todo aquello, entonces es que también era lo suficientemente poderoso como para
mandarlos a todos a paseo sin la necesidad de andarse por las ramas con esa extraña plaga.
Después de pensar en eso, de ese tímido ninguneo a ese dios todopoderoso, oculto y furioso, sintió
cómo un escalofrío, repentino y eléctrico, tensaba toda su espina dorsal. Nube debió percibir algo
extraño en ella porque le soltó dos tiernos ladridos y se cruzó entre sus piernas para
tranquilizarla. Hay que ver qué animal tan expresivo, tan sensitivo, a Violeta le entraron unas
terribles ganas de llorar al ver aquello y decidió, allí y en ese preciso momento, que jamás se
separaría de Nube, nunca.

Al entrar en los Cobrizos tuvo la sensación de que llevaba más tiempo fuera de allí del que
realmente había estado. Las calles le parecieron más pequeñas, más de lo que ya lo eran, las casas
más humildes, mucho más todavía, los ventanucos más estrechos, los coches aparcados de mala
manera sobre las aceras, más viejos, como de otra época. Su barrio era una verdadera porcatera y
no tenía ninguna intención de volver allí. Dudó en si debía pasar a ver qué tal estaba su madre, en
si pasar a ver cómo le iba a Barry en la Cobriza, pero precisamente esas eran dos de las personas
de las que había decidido alejarse por un tiempo por su propio bienestar, su propio equilibrio
espiritual y su salud mental. Pero al verse en ese barrio, en esas calles que conocía palmo a
palmo, que parecía que desde algún lugar la llamaran, sintió como si esa parte de ella que siempre



recaía, esa que siempre tropezaba con los mismo errores, cobrara fuerza, se abriese camino en su
voluntad, y estuviese a punto de empezar a tomar sus propias decisiones por encima de las de ella.

Casi sin pensar, tomó el camino que la llevaría a la antigua casa de Noelia y Jacinto. A veces
pensar era justo lo que nos llevaba directos a tomar las peores decisiones. En la casa de los Rial
Santos, vivía ahora Richi, su único hijo, que había vuelto al pueblo tras unos años en un
misterioso y extraño exilio que muy pocos conocían. Unos dijeron que si había estado en un
manicomio, otros que en un reformatorio, incluso otros que había estado en una cárcel para
menores y más tarde también en una para mayores.

El timbre no funcionaba, dio dos golpes en la desconchada madera y esperó a que alguien le
abriera. Nube alzó la mirada y a Violeta le pareció que la Beagle le preguntaba: «¿Se puede saber
qué demonios se nos ha perdido aquí?». Un sonido a hierro viejo deslizándose por el pasador,
otro a bisagras desalineadas y pesadas, y un tercero a madera hinchada estallando sobre sí misma,
la pusieron a la alerta. La cara de Richi apareció ante sus ojos, entre la penumbra de esa casa que
nunca en la vida se hubiera atrevido a llamar hogar.

Ricardo Rial Santos, alias “Richi”, o “Richi el Loco”, estaba pálido como una muñeca de
porcelana. Ojeroso, con el pelo muy grasiento y recogido en una coleta. Estaban separados por al
menos un metro de distancia, y Violeta llevaba puesta la mascarilla, ahora también los guantes y
las gafas, pero en el instante en el que ese portón se abrió, pudo percibir cómo llegaba hasta sus
orificios nasales un pútrido olor a sudor rancio y a basura acumulada y fermentada. No llevaba ni
dos segundos cerca de Richi y ya sabía que no podría aguantar demasiado tiempo cerca de él, los
malos olores eran algo contra lo que Violeta no podía enfrentarse.

—¿Qué quieres?
—¿Eres Richi, verdad?
—Sí, soy Richi de verdad, ¿qué se te ha perdido aquí?
—Verás, soy Violeta, vivo unas cuantas calles más allá, y...
—Ya sé quién eres y dónde vives, este barrio es una cloaca y hay pocas chicas con el pelo

violeta. ¿Qué es lo que quieres?
Nube tenía la lengua fuera y alternaba miradas a Violeta y a Richi. Estaba nerviosa, no le

gustaba el barrio de los cobrizos, no le gustaba Richi, quería irse de allí. Ya. Movió el rabo a
izquierda y a derecha.

Violeta se pasó una mano por la frente, ¿qué hora sería? Se imagino que debían ser cerca de las
diez de la noche, pero el sol parecía que todavía apretaba con la misma fuerza. Tenía que
decidirse entre ser cortés, o ser práctica. Resolvió que la situación era lo suficientemente urgente
como para ahorrarse los pilares de la buena educación.

—Necesito hacerte unas preguntas, Richi, sobre lo que les pasó a tus padres.
Richi la observó con un mal disimulado asombro, no había hablado nunca con esa chica, pero

siempre imaginó que era otra de esas nuevas jóvenes estúpidas con ideas estúpidas y con una
necesidad y una forma de llamar la atención todavía más estúpida.

—¿No estarás con el idiota, verdad?
—¿Qué idiota?
—El idiota del documental, Guillermo.
—No, de hecho no lo conozco, creía que ya no venía por aquí, que se había ido —Al escuchar

el nombre de Guillermo el cerebro le hizo click. Y se dijo: el chico del tren que parecía estar tan
interesado en todo lo relacionado con la Epidemia de Verano? ¿Podría ser el mismo Guillermo
del documental que tanto admiro y adoro? Y tras eso, Violeta pensó que, de ser así, las razones



para pensar que ella estaba destinada a investigar y resolver todo aquello, crecían todavía más.
Porque ciertos tipos de casualidades no ocurren porque sí.

—Pues ha vuelto, el muy imbécil.
—Ah, no tenía ni idea.
—Bien. ¿Qué quieres saber exactamente y por qué?
Nube volvió a rozarse con las piernas de Violeta. Luego se tumbó justo entre ellos dos. La

boca de Richi olía a desagüe y la sobaquera de la camiseta que llevaba se veía totalmente
empapada. La zona axilar había adquirido un color amarillo limón podrido. Violeta decidió de
forma inconsciente que antes dejaría morir a toda la humanidad que ceder a un chantaje sexual por
parte de ese hombre.

—Primero de todo quisiera mostrarte mis más sinceros respetos y condolencias, Richi, sé que
no debió ser fácil para ti...

—No, no lo fue...
—Puedo imaginármelo...
—No, no puedes...
Richi bajó la mirada y cogió algo de aire con dificultad. ¿Y no sería posible que lo que

estuviese ocurriendo no fuese más que un cambio en la presión atmosférica? ¿No dicen que allá en
los grandes picos del mundo a la gente se le va la cabeza por el exceso de oxígeno y la baja
presión atmosférica? Dejó sus divagaciones para más tarde y se centró en Richi, de ahora en
adelante, Richi «el cerdo».

—Tan solo quería saber sí hubo algo relacionado con sus muertes de lo que no se habló, algo
que solo tú sabes.

—¿Algo que solo yo sé? ¿Estás con el idiota?
—Richi, ya te he dicho que yo no...
—¿Estás con el idiota, verdad?
—Que ya te he dicho que no, Richi, no sé quién es ni tampoco lo conozco, y...
—¿Y cómo que lo que solo yo sé?
—¿Cómo dices?
—¿Te estás quedando conmigo?
—No, Richi, de hecho yo he venido precisamente a que me aclares unas cuantas cosas porque,

aunque todavía no sé de qué va todo esto, sí estoy segura de que hay algo más, de que hubo algo
más.

—Ya... sí... claro... lo mismo vino diciendo el imbécil y mira cómo estamos...
Nube se levantó y empezó a mover el rabo con frenesí. Violeta le pasó una mano por la cabeza

y la perra se sentó sobre sus patas traseras torciendo un poco la cabeza para tratar de que esa
mano enguantada pasase justo por detrás de sus orejas.

—Richi, siento mucho si te he molestado, creo que esto ha sido un error, hasta luego.
En realidad Violeta todavía no se quería marchar, pero tampoco quería rogarle al estúpido de

Richi. Dio media vuelta y Nube se incorporó de un brinco para ir tras ella.
—Eh, Violeta, espera un momento.
—Qué.
—¿Qué quieres saber exactamente? —Los ojos de Richi ya no se veían tan hostiles, ahora solo

parecían cansados, tristes, durante muchos años.
—Verás, la primera de las personas que murió ese verano de esa forma, Lidia Dengra, no sé si

te acuerdas...



—Sí, sé que me acuerdo, el idiota ya se encargó de que ninguno olvidásemos aquella tragedia.
—Pues bien, resulta que Lidia y algunos de los que hicieron eso aquel verano, ya sabes, se

conocían.
—Lo que sé es que la gente del mismo pueblo se suele conocer...
—Se conocían... digamos que de forma íntima...
—¿Quieres decir que follaban?
—No sé si esa es la palabra, pero creo que tal vez sí que formaban parte de algo...
—¿Una secta?
—No sé, puede.
—¿Y qué tienen que ver mis padres con todo eso?
—Eso es lo que he venido a averiguar, Richi, si tus padres y el resto compartían algo, qué se

yo, tenían algún vínculo que desconociéramos y fue eso lo que les llevo a hacer... ya sabes, lo que
hicieron, pues...

—¿Pues qué?
—Que a lo mejor podríamos estar en condiciones de conocer lo que está pasando, Richi, de

saber por qué todo el mundo se está quitando la vida. —Violeta no había hablado más en serio en
su vida. Richi la miró un momento tratando de atravesar los cristales de sus gafas de protección y
colarse en el centro de su alma, donde la gente guarda toda su sinceridad, bajó un poco el cuello y
volvió a levantarlo con lentitud. Después de la agresividad y el cansancio, ahora sus ojos
proyectaban un pequeño y casi inexistente rayo de esperanza, tan frágil como la última llama de
una hoguera a la que se le ha terminado la madera.

—¿Quieres pasar un momento? Creo que lo mejor será que sigamos hablando dentro.
Los ojos de Violeta se expandieron. Nube giró el cuello hacia detrás y después otra vez hacia

delante. No quería entrar en esa casa.
Richi pasó primero. Después pasó Violeta. En último lugar entró Nube. Después se cerró la

puerta.
Y todo se hizo oscuro.

 
7

 
—¿No has dicho que respiraba, Vera? ¡Joder! —dijo Cristina mientras zarandeaba a Guillermo
por los hombros y lo abofeteaba tímidamente para intentar despertarlo—. Por favor, Guillermo,
por lo que más quieras, despierta, estamos aquí.

—Y lo hacía, Cristina, te juro que hace un momento lo hacía... —Vera tuvo que ponerse una
mano sobre los ojos formando una visera, el sol había ido descendiendo por el horizonte, pero
justo en ese instante previo al anochecer, parecía estar impulsando toda su energía con más fuerza
aún si cabe.

—Vamos, Guillermo, te lo ruego, no me hagas esto, no ahora  —Cristina le insuflaba aire en
sus pulmones cada cinco compresiones sobre el centro de su esternón. Guillermo estaba
totalmente pálido. Cuando lo encontraron en medio de la calle pensaron que estaba muerto. Fue
Vera quién dijo que no lo estaba, que aún estaba vivo, “en alguna parte”.

—Cristina, creo que es posible que Guillermo...
—Cállate, maldita sea, Vera, me desconcentras, dijiste que aún estaba vivo, fuiste tú la que

dijiste que aún no era demasiado tarde, joder —Cristina estaba muy nerviosa. Totalmente



empapada por el sudor. Juan pidió a Vera «calma» con un sutil movimiento de sus dos manos. —
Joder, Guillermo, despierta de una maldita vez, estúpido —Las compresiones de Cristina cada vez
eran más fuertes y menos efectivas—. Juan, remójale la frente otra vez, está ardiendo —Cristina
levantó una mirada suplicante buscando la presencia de su hermano, la siempre tranquilizadora
presencia de su hermano.

—Claro —Juan se arrodilló junto a su hermana y empezó a verter agua sobre la frente de su
gran amigo de la infancia. Un coche pasó justo enfrente del soportal bajo el que se cobijaban del
inclemente sol y aminoró la marcha para observar bien qué estaba sucediendo allí.

El coche era de policía, y el que conducía era Vicente, Vicente el Mapache. Se quitó las gafas
de aviador para observar mejor quiénes eran los del soportal y qué es lo que estaban haciendo.
Inmediatamente reconoció al que trataban de reanimar. Guillermo. Su gran amigo. Paró el motor
del coche y fue corriendo hasta allí.

—¿Qué le ha pasado? —Bastó ver la expresión de Cristina y el rostro de Guillermo para
responderse él mismo—. Hay que llevarlo a un hospital, ahora.

—¿A un hospital? ¿Crees que alguien así llegaría a un hospital? ¿Y qué atención le van a dar?
Están colapsados, si es que no los han cerrado ya —Cristina levantó la mirada y ofreció a Vicente
un primer plano del pálido rostro de Guillermo. En su voz había pánico. Había verdadero miedo.
El miedo más profundo, el que alguien siente a ese dolor que está por llegar y que sabe que
cuando lo haga, nada volverá a ser igual.

—¡Guillermo! —gritó Vera señalándolo con un dedo—. ¡Está volviendo!
—¿Qué? ¡Guillermo! —Cristina miró primero a Vera para ver su reacción y después a

Guillermo, para comprobar que efectivamente estaba volviendo, pero no vio ningún cambio
evidente—. ¿Estás segura, Vera?

—¡Sí! ¡Está ahí! ¡Está volviendo! —Vera no dejaba de moverse, inquieta, se había llevado una
mano a la boca. Guillermo había vuelto, ella lo había sentido, lo había «visto», pero no sabía
cómo explicarlo.

Y entonces el pecho de Guillermo empezó a moverse arriba y abajo con movimientos débiles.
Sus párpados temblaron con brevedad antes de dibujar una maravillosa y fina línea por la que
volver a dejar entrar la luz en sus pupilas.

—¡Guillermo! ¡Estamos aquí! ¡Has vuelto!
Una gota de sudor resbalaba por su frente, sus labios se empezaron a abrir con dificultad.

Estaba tratando de identificar a los que había a su alrededor, de decir algo, sus primeras palabras
después de haber vuelto del extraño lugar en el que se encontraba. Y entonces reconoció a sus
amigos, los únicos verdaderos que había tenido.
 

Es Cristina. Ahora puedo verla con claridad, es ella, y no estoy muerto. Porque lo muertos
no piensan, ni tampoco hablan, ¿verdad, Richi? Se dijo Guillermo para sí.

Se mueven como en una nube espesa y densa, arriba y abajo, hacia ambos lados, apenas
distingo sus siluetas, pero puedo ver sus caras tras ella. Juan, Vicente el Mapache, Vera. A la otra
persona todavía no puedo identificarla, a la que lleva el sombrero.

Están tratando de decirme algo, sus caras son de júbilo, de alegría, se alegran de que esté aquí,
con vida, otra vez. Cristina está llorando, pero sus lágrimas son de felicidad, se abraza a Vera, que
se ve bastante desmejorada y con una horrible herida en la cara. Juan está intentando
incorporarme, veo su rostro al revés, está a mis espaldas y me ha cogido por los hombros. Deja
caer mi cuerpo sobre una pared de piedra, y la siento caliente, cómo no, como un radiador. La voz



de Vicente empieza a llegarme con claridad, pregunta si estoy bien, si puedo oírlo, si sé quién es
él, si sé quién soy yo. Respondo a todo que sí. Ahora mismo soy feliz, como hace tiempo que no
recordaba, he vuelto, Cristina está aquí, a mi lado, y el hombre del sombrero se está alejando, con
su largo bastón y su larga capa, se aleja, se pierde en la oscuridad, vacía y negra. Y yo estoy vivo.

Vivo.



INTERLUDIO
 

Nota del autor/Instrucción de verano
 
Sí habéis llegado hasta aquí, es el momento de hacer una pausa para coger aire, descansar y
reflexionar. Se informa y se advierte que los acontecimientos que se van a suceder a partir de este
momento pueden herir gravemente la sensibilidad del lector. Si estáis pasando calor es el
momento de airearse, tomar algo fresco, o darse una ducha. La cuestión es que hacer que la
temperatura de nuestro cuerpo descienda, porque los hechos que se van a narrar a continuación
harán que todo en vuestro interior arda.

¿Estáis listos?
El momento de la verdad ha llegado.



PARTE III
 

Temblar de miedo



CAPÍTULO 21
 

1
 
Karen no había dejado de observar ni un solo instante a Cicatriz, que era el que iba sentado en el
asiento trasero de su Volvo, justo en el centro del reflejo de su espejo retrovisor central. Ese
hombre le transmitía inquietud, le imaginaba un pasado tan extraño como traumático. Las partes de
su cuerpo que estaban al descubierto estaban llenas de finas cicatrices, excepto la del centro de su
entrecejo, que era bastante más gruesa que las demás. Le confería un aspecto grotesco y agresivo a
pesar de que sus ojos azul turquesa parecían un mar en calma. Pensó en el origen de cada una de
esas cicatrices, de las que estaban a la vista y de las que solo intuía su existencia, perdiéndose
bajo las mangas de su camiseta o subiendo pierna arriba por el camal de su pantalón. Sintió cómo
la piel de sus brazos se erizaba al pensar en el dolor que debió pasar con cada una de ellas. El
miedo que debió sentir cada vez que la afilada y quirúrgica hoja de acero, probable causa de
muchas de esas marcas, se disponía a recorrer de nuevo su cuerpo.

Ángel iba en el asiento de copiloto y no paraba de sudar y de fumar. Dirigía constantes y
fugaces miradas a las piernas de Karen, cada vez con menos disimulo, aprovechando cada una de
las veces que le decía «gira por aquí», o «sigue recto y no te desvíes hasta que yo te lo diga».
Ella, sin duda, se había dado cuenta, pero pensó que era mejor dejar al perro ladrar antes que
arriesgarse a que le diese un mordisco si lo intentaba acallar. Son solo miradas, Karen, miradas
de aldeano, se dijo en su fuero interno.

La noche había empezado a caer, pero la temperatura ambiental apenas había descendido un
par de grados. Las calles continuaban semivacías, pero algo más de movimiento se había
empezado a atisbar, a pesar de que el estado de excepción incluía un toque de queda que
empezaba a las diez la noche. Una pareja de unos sesenta y tantos había salido a pasear al perro.
Un joven los adelantaba en moto después de haberse detenido unos segundos junto a la ventanilla
de Karen, observándola y pensando vete tú a saber el qué. Una pandilla de niños caminaban calle
arriba, uno de ellos llevaba una pelota en la mano. Un coche de policía se cruzaba con el de ella y
en la minúscula fracción de tiempo en el que ambos vehículos permanecían a la misma altura en la
carretera, le pareció ver cómo el policía la observaba a ella pero sobre todo al que tenía al lado,
a Ángel.

Antes de llegar a la casa de los padres de Guillermo, lugar dónde Ángel le había dicho que
podía esconderse con su hija Karen, tuvo tiempo de recordar el caso de aquella extraña
enfermedad que habían descubierto en la selva de Nueva Guinea. Se la conocía como Kuru,
palabra que en lenguaje indígena significaba «temblar de miedo». Esa enfermedad estaba
provocada por un prion, una proteína infecciosa que podía tardar hasta treinta años en despertar,
en provocar la enfermedad. Su periodo de incubación era tan largo que alguien podía estar casi
toda su vida infectado y no ser consciente de ello hasta que el terrorífico prion diese la cara. Tal
vez ahora se estuviesen enfrentando a algo parecido, ¿no sería posible que alguna de las millones
de bacterias que habitan en el cuerpo humano, y que están identificadas como organismos
inofensivos para nuestra especie, resultase ser un potencial homicida en serie y que hasta ahora no
hubiese hecho más que permanecer en un largo periodo de incubación? Sí, desde luego que era



posible algo así. Sintió pavor solo de imaginarse un panorama semejante. No hay peor virus que
el que ya se ha extendido.

Karen pulsó el timbre de la puerta y esperó a que alguien abriese. Ángel estaba a un metro de
ella, fumando y lanzándole miradas a sus piernas cada vez más obscenas. A Karen le estaba
resultando bastante complicado seguir haciéndose la tonta. Cicatriz aguardaba tras ellos, a un par
de metros. Conservaba ese aire glacial, no parecía sufrir el calor como los demás y su respiración
era tranquila.

Karen pulsó una vez más. Y luego otra, y otra más. Nadie contestó por el telefonillo. Miró a
Ángel buscando una respuesta, lo tenía a un escaso metro de ella, tardó en reaccionar.

—Vámonos, aquí no están.
—¿Y bien?
—¿Y bien qué, bombón?
—¿Cuál es la siguiente parada?
—La casa del hermano de Guillermo, Enrique, puede que estén allí, además me debe algo de

pasta y así aprovecho y recojo lo que es mío.
Subieron de nuevo al coche. Cicatriz no dijo ni una palabra, tan solo acató las órdenes sin

perder de vista a Ángel ni un instante.
Karen trató de centrar de nuevo sus pensamientos, a pesar de que se había ido del instituto

científico porque se había cansado de investigar, a su cerebro le era imposible seguir haciéndolo.
El pensamiento científico la relajaba, la ayudaba a encontrar la estabilidad, el sentido de las

cosas, sobre todo de su vida. La cuestión era, como siempre, evitar pensar más de lo debido en su
hija, su única hija, Alexandra. Un par de oscuros y hambrientos cuervos habían empezado a
planear sobre su cabeza y daban vueltas a su alrededor esperando el momento idóneo para lanzar
su mortífero ataque. Si le había pasado algo malo a Alexandra no podría vivir ni un solo segundo
más. Lo tenía más que decidido, no esperaría a ver cómo acababa todo, abriría la guantera,
sacaría el treinta y nueve, y se volaría la cabeza sin dudar ni un solo instante.
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Todavía no sabemos a qué nos enfrentamos. Desde luego. Pero volvemos a estar juntos, como en
los viejos tiempos, y eso es bueno. Vamos a ser equipo, rápido y compacto, vamos a ser sombras,
como la noche, inmortales, como la luna y el sol. Sin fisuras, sin miedo. No sabemos a qué nos
enfrentamos pero sí que nuestro miedo era real, que el miedo es real y que nació aquí, en
Baladrar.

Todos me escuchan ahora, después de veinte años, ya nadie duda. Y ahora sobre nuestras
espaldas recae una responsabilidad, que nadie elude ni quiere evitar. Este es nuestro destino, este
es nuestro lugar, aquí y ahora, nadie nos va a parar, porque es ahora o nunca, porque es aquí donde
empieza el final de esta horrible plaga a la que nos vamos a enfrentar, con nuestra vida, con
nuestras almas, cuerpo y cerebro. Lo intuyo, lo siento vibrar bajo mi piel, el final se acerca, para
bien o para mal, la batalla final se aproxima.
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Vera está en bastante mal estado, pero dice que se está acostumbrando al dolor, y que lo peor ya
ha pasado. Habrá que estar atentos porque, según ella, Ángel acecha, es real y de carne y hueso, y
no se detendrá. Vendrá a por ella cuando menos lo esperemos y tal vez golpee con fuerza y con
violencia, no solo a ella, es posible que también al resto, a los que estén cerca. La ha sentenciado
a muerte y el mayor de los hijos del chatarra no bromea, ninguno de ellos lo hace cuando habla de
violencia.

A pesar de toda esa historia con Ángel, sigue siendo ella misma. Si por ella fuera hubiésemos
hecho ya la ouija tres o cuatro veces desde que estamos juntos otra vez. Dice que ahora es un buen
momento, que quizá nunca haya habido uno mejor. Nos cuenta que estamos rodeados de seres que
no han podido irse en paz, que nos pueden ayudar. Que los espíritus buenos están de nuestra parte,
que necesitamos que el karma actúe. Porque siempre lo hace, para bien o para mal. Pero que al
karma hay que ayudarlo, hay que guiarlo, decirle que estamos aquí, que somos nosotros, que es
aquí donde tienen que empezar a pasar las cosas buenas. Porque allá a lo lejos, sigue ese espíritu
malo acercándose lentamente con su leve y siniestra cojera, con su oscura figura y su terrorífica
presencia. El «espíritu malo», lo ha llamado.

En un par de ocasiones ha encendido unas velas, ha cruzado las piernas, se ha sentado sobre
ellas, y ha iniciado un balanceo hacia delante y hacia detrás. Dice que así es como se debe
meditar, el movimiento ayuda a conectar con el universo y a éste con nuestra mente. El karma, hay
que ayudarlo, hay que guiarlo, vuelve a repetir. Me pregunto qué coño es eso del karma y si valdrá
de algo. Miro a Vera y luego trato de eliminar esas cicatrices que deforman su rostro. Su pelo; le
hago un nuevo corte, de esos que dejan la cara más al descubierto, es guapa pero se empeña en
llevar la cara tapada. Luego le quito esa sucia y ancha camiseta de propaganda y se la cambio por
una limpia y algo más ajustada. Como estamos en verano, la camiseta que “le pongo” es de
tirantes. Continua teniendo una excelente figura pese a los años, pese a los golpes. El pantalón
vaquero también se lo quito, no le favorece en absoluto, le hace unas caderas muy anchas y un culo
de abuela, caído y sin gracia. En su lugar le pongo un pantalón corto algo más ajustado, a lucir
piernas, shorts, los llaman, o una bonita falda un palmo por encima de las rodillas, que corra el
aire, estamos en verano, ¿no?

Podría continuar, pero me siento mal pensando tanto en ella, porque mi intención no es otra que
la de cogerla de la mano, ponerla frente a un espejo, y decirle, «eh, ¿te has fijado en esa mujer?,
¿en cómo sonríe?, ¿en el brillo de sus ojos y en el resplandor que emite? Pues esa mujer eres tú,
no la que se esconde tras esas heridas y se oculta bajo esas raídas prendas, no la que convive con
un monstruo día tras día ni la que tiene que pedir perdón cada vez que sonríe». Pero no sé si soy
yo el más indicado para ello, no sé si soy yo quién deba hacer algo así. De todas formas ahora,
está con nosotros, ahora está a salvo, me consuelo con eso y con soñar con que el tiempo está
ahora de nuestra parte.

Vicente está abatido. Lo miro a los ojos y me da la impresión de que ya no es el mismo, de que
el Mapache se ha ido. Él apenas me ha mirado y parece evitarme, pero está aquí, se ha quedado
con nosotros, a pesar de que se arriesga a un consejo de guerra si no presta sus servicios a la
comunidad como policía, eso dijo.

Nos ha dado datos que desconocíamos. El vandalismo ha ido aumentando durante las últimas
semanas hasta el punto de que quedan pocas tiendas de Baladrar que no hayan sido saqueadas. El
barrio de los cobrizos ha sido con creces el más castigado. Algunos grupos, como los
biblicionistas o los extraterrestrials, piensan que «el mal» se esconde allí y que es allí donde hay
que actuar, es allí donde la plaga se ha de erradicar. La policía no puede dar abasto con tanta



actividad criminal y los calabozos de la comisaría hace ya bastante tiempo que se llenaron. No ha
querido entrar en detalles, pero ha dejado caer que después de todo, el vandalismo puede que sea
lo de menos, puede que sea un juego de niños comparado con otro tipo de delitos que se están
llevando a cabo.

Dice que están desapareciendo personas, muchas personas, sobre todo mujeres, y que existen
indicios suficientes para pensar que el número de secuestros, violaciones, asesinatos y casos de
violencia gratuita está aumentando de forma alarmante. Sencillamente, las calles se están
volviendo peligrosas, muy peligrosas, ya no son seguras y lo del toque de queda es más
recomendable por lo que puedan hacerte «tus vecinos» que por lo que pueda hacerte esa plaga.
Según él, «la sociedad que conocemos está a un paso de venirse abajo, de desmoronarse por
completo y de volver a una época anterior, muy anterior a la civilización».

Vicente tiene mal aspecto, su pelo a lo James Dean, sus patillas bien recortadas, y sus vaqueros
de pitillo le dan un aire antiguo, casi de otro tiempo, legendario. Se enciende los pitillos con
respeto, misticismo, exhala cada calada con la boca entreabierta, inhala entrecerrando los ojos.
Espero que el Mapache y yo nos acerquemos, un poco, al menos, por los viejos tiempos, por los
que están por llegar. Tengo la extraña sensación de echarlo de menos a pesar de tenerlo ahí
delante, imagino que todo el mundo ha tenido alguna una sensación similar.

Juan sigue siendo él mismo, una parte de él al menos. Confía en mí, siempre lo hizo. Y eso es
algo que me fortalece, que me hace sentir bien. Todavía no ha dicho las palabras mágicas,
«miedo», esas que tanta gracia me hacían, «eso es miedo, joder, miedo». Pero espero
sinceramente que muy pronto lo haga, porque necesito conectar con el pasado, con mi pasado.
Continua muy unido a Cristina, y en cierta manera siento algo de envidia hacia él, es un
pensamiento que raya el absurdo ¿verdad? Pero la quiero tanto que me hubiese gustado crecer
junto a ella, estar ahí desde bien pequeño para protegerla, para velar por ella.

Por lo visto Juan ha tenido bastante éxito con las mujeres en los últimos años, también en su
trabajo como informático, ahora mismo está saliendo con una modelo, o mejor dicho, ex modelo.
Se llama Patricia, y a Cristina no le hace ninguna gracia. No la conozco, ni los he visto juntos,
pero creo que conozco a Juan lo suficientemente bien para saber que no está enamorado de ella. Y
lo pienso por cómo habla de ella, por el brillo de sus ojos cuando pronuncia su nombre. No la
quiere, solo está con ella porque en cierta manera lo hace sentir bien, a alguna parte de él. En
realidad creo que en el fondo a Juan siempre le hizo algo de gracia Vera, y que sigue
haciéndosela, que no la ha olvidado, que aun la desea. Lo he visto en sus ojos, en cómo se
preocupa por ella y en las duras palabras que tiene para Ángel. Pero su cobardía le ha impedido
enfrentarse hasta ahora a ese tipo de maldad, a su verdad.

Y Cristina. Ni siquiera yo habría podido imaginar que me encontraría tan feliz estando otra vez
a su lado. Mis padres ya no están, cosa que me entristece hasta retorcerme los pies y las rodillas.
Todavía no he visto a mi hermana ni a mis sobrinas, y eso es algo que me preocupa muchísimo, a
mi hermano creo que es al único que tengo controlado, aunque tengo otras razones por las que
preocuparme por él. Pero todas estas preocupaciones, todo es dolor que me acosa día y noche, es
soportable estando Cristina a mi lado. No sé cómo lo hace, pero es algo que ocurre, que sucede y
para lo que no he podido encontrar ninguna explicación razonable. Sí, ya sé, que no debería
haberme alejado de esa manera, durante tanto tiempo, pero fue ella la que lo quiso así, y fui yo el
que reconocí mi error y aceptó que la separación era lo mejor. Pero ahora estoy aquí, otra vez
junto a ella, las cosas han cambiado y no volveré a separarme nunca más.

Todavía guarda un poco las distancias conmigo, y eso significa que voy por el buen camino,



que estamos cerca de volver a ser «nosotros» y de dejar de ser «yo» y «ella». Puedo sentirlo, no
es la primera vez que nos ocurre y ya he visto florecer los primeros brotes. Primero nos buscamos
con la mirada, en la distancia y con cierto disimulo, ella la aparta algo avergonzada y yo miro al
suelo o a la lejanía tratando de parecer profundo, de atravesar la vida y el entendimiento. Luego
nos acercamos de forma desinteresada, compartimos estancia o un lugar cercano, o escogemos ir
tras los pasos del otro en un acto prácticamente automático. Es algo que ocurre sin pensarlo, pura
atracción física y espiritual, es posible que sea eso que llaman «química». Las miradas se
intensifican en número y en duración, la cercanía es cada vez más evidente y los dos esperamos a
pasar casi al mismo tiempo por un lugar estrecho esperando a que se produzca ese roce, ese sutil
contacto que haga encender la chispa de nuevo. Estamos cerca, muy cerca, lo siento, y no veo el
momento de que eso ocurra porque no hay nada en estos momentos que desee con más fuerza.
Estar junto a ella, abrazarla, besarla, sentirla otra vez junto a mí.
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Pienso en Alexandra y me digo que no puedo abandonarla de esa manera, que hay que ir a
buscarla, hay que ir a por ella. He llamado al teléfono fijo de casa de mis padres y, a pesar de que
daba línea, nadie ha descolgado. Eso significa que, o bien ya no está allí, o bien sí está pero no lo
ha querido coger. También sería normal, no es su casa. Así que estamos como antes, hay que ir a
buscarla.

Cuando he preguntado por el resto de amigos de la infancia me han dicho que Raúl el Casco
está como medio ido, sus padres se separaron y él sigue viviendo con su madre. Por lo visto,
aquella vez que se coló en el garaje de la casa de Niven para entrar en el Mercedes donde murió
su madre, lo marcó para siempre, lo cambió de alguna forma y nunca más volvió a ser el mismo.
No sé qué demonios le pasaría, pero en cierta manera me siento responsable y no me extraña que
su madre me odie por ello, que tantas personas me odiasen después de aquello y del resto de
cosas que hice, de todo lo que vino con el dichoso documental.

Víctor Nieves, Niven, está casado con Lorena Bel, la que fue la chica más guapa del colegio.
Intuyo que Lorena debe seguir siendo muy bella porque Cristina y Vera hablan de ella como si
fuese el mismo demonio. No tienen hijos, al parecer Niven se ha convertido en un gran
empresario. La empresa de calzado de sus padres ya daba grandes beneficios cuando éramos
niños, pero él ha invertido gran parte de su capital en Altered Mines, la empresa propietaria de La
Cobriza, la misma que decidió reabrirla hará un año aproximadamente. Por lo visto, las acciones
de la empresa energética minera se han disparado, convirtiendo a Niven en alguien todavía más
rico.

Nadie de los que aquí estamos tiene relación alguna con Niven y con Raúl, aunque según dicen,
ellos dos sí que tienen trato entre ellos. Al parecer, Raúl empezó pidiéndole perdón a Niven por
haber entrado en su casa y, éste, a su vez, desarrolló algún tipo de sentimiento de culpa al ver en
qué se estaba convirtiendo después de haberse colado en su propia casa.

De Richi el Loco me han dicho que es una especie de bicho raro, un lunático, satánico, quizá.
Vive en la antigua casa de sus padres, en el barrio de los cobrizos, y según dicen aprovecha la
mínima oportunidad para empezar una pelea, para buscar bronca. Imagino que los tiempos que
corren no son los más idóneos para que Richi se reforme, no es este el momento de empezar a ir
por el buen camino.
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Les digo a todos que hay que ponerse en marcha, que no hay tiempo que perder, me siento
eufórico, lleno de fuerza y vitalidad, siento que nada ni nadie me puede parar y que esa maldita
plaga la vamos a derrotar, pero hay que empezar, hay que ponerse en movimiento ya porque cada
muerto que se va, no vuelve más.
 

—¿Entonces cuál es el plan? —pregunta Juan ilusionado.
—Tal y como os he dicho, los doce del noventa estaban conectados de algún modo. Lidia

conocía a algunos de ellos y tengo motivos para pensar que es posible que mantuviesen algún tipo
de relación íntima, así que si podemos confirmar que eso era así, entonces tan solo es cuestión de
averiguar dónde pudo contagiarse Lidia o cualquiera del resto. Puede que ella saltara la primera,
pero a lo mejor no fue ella la primera en contagiarse, no sé si me seguís...

—¿En serio? ¿Lidia se follaba a los padres del Italiano? —dice Cristina con su habitual forma
de hablar, tan directa, tan obscena, tan excitante. Ella va a lo suyo.

—A los dos no creo, mujer, pero apuesto a que al padre, sí. También es posible que al abuelo
de Laura Millet, a Raimundo Quiroga, y quién sabe a cuántos más. Luego ellos debieron hacer el
resto con sus respectivas parejas y, quién sabe si con otras terceras personas.

—¿Entonces crees que se transmite por el sexo? ¿Que es ese el medio de transmisión?
Al escuchar al Mapache, ahora imitador de James Dean, recuerdo las palabras de la chica que

conocí en el tren que me trajo de vuelta a Baladrar, Violeta; «¿sabes una cosa?, dicen que es
posible que se transmita a través del sexo; no lo creo Violeta, no lo creo». Esa fue mi respuesta
entonces.

—Tal vez —Esta es mi respuesta ahora.
—¿Tal vez? —responde Vicente de nuevo, arqueando las cejas— O sí, o no, tal vez no nos

vale Guillermo.
—De acuerdo, pues entonces, sí, se transmite por el sexo, aunque puede que hayan más cosas,

no solo el sexo... —respondo eso y en realidad no tengo ni la menor idea, pero no lo puedo evitar,
no puedo retener a esa parte de mí que miente, que necesita que los demás crean en mí aunque
para ello haya tenido que mentir.

—¿Qué cosas? —interviene Cristina, cada vez más cerca de mí.
—Todavía es pronto para saberlo, pero puede que haya algo más, algo que se nos escapa y que

tiene que ver con Baladrar...
—Pero Guillermo, perdona que me meta, la Epidemia de Verano se está extendiendo por todo

el mundo, ¿cómo puede algo de Baladrar extenderse de esa forma tan rápida? ¿No crees que sí eso
fuese así, ya nos habría matado a todos nosotros primero?

—Puede que sí, o puede que no, Juan. Para empezar ya os he contado cómo a mí me «atacó» lo
que sea eso y cómo mi cuerpo, o mi mente, o lo que sea, consiguió repelerlo de algún modo. Así
que lo que pienso es que no a todo el mundo le afecta por igual, eso está claro. No todo el mundo
se contagia, de hecho pienso que a lo mejor, el vivir aquí precisamente no has hecho a algunos de
nosotros especialmente invulnerables, nos ha hecho en cierta manera más resistentes.

—¿Eso crees? ¿En serio? —Vicente me presiona de nuevo con la mirada.
—Sí, eso creo, ¿se te ocurre algo mejor, Vicente?



—¿Se te ha ocurrido a ti algo mejor a parte de decir estupideces, molestar a la gente, y salir
huyendo?

—No lo sé, tal vez decida que sería mejor idea hacer como tú y ponerme a contar cadáveres en
la parte de atrás de mi coche para ver cuántos quemo cada noche.

Vicente se levanta al escuchar eso y se coloca frente a mí como si quisiera pegarme. Si no
recuerdo mal, creo que esta es la tercera o cuarta vez que alguien intenta algo así desde que estoy
aquí, y me pregunto cuál debe ser la razón de toda esta aversión hacia mí.

—Vicente, tranquilízate, por favor —Cristina se ha levantado y se ha situado frente a él, que
continua mirándome impasible, con las cejas ligeramente arqueadas y los labios apretados en una
diminuta línea arrugada.

—Por favor, no podemos discutir ahora —Vera ha tomado la palabra después de un par de
horas de balanceo y de meditación—. Tenemos que estar unidos, recordar quiénes éramos, más
que nunca. Tenemos que ser fuertes, no podemos consentir que el espíritu malo se acerque, no
podemos permitir que llegue hasta nosotros, hasta ninguno de nosotros. Porque es eso lo que
quiere, dividirnos, que nos peleemos, debemos de estar unidos, otra vez, ¿no os dais cuenta? El
espíritu malo ha vuelto, ahora se ha hecho fuerte, y viene a por nosotros, a por todos nosotros. Lo
intentó con Guillermo y lo intentará con el resto, quiere separarnos otra vez, disolvernos —Las
palabras de Vera hablan de cosas que a todos nos quedan un poco lejos, habla en términos
místicos, espirituales, pero de alguna forma nos tranquilizan. Vicente vuelve a sentarse, estira las
piernas y coloca un pie encima del otro, se enciende un pitillo y vuelve a mirar a la lejanía.

—Bien, supongamos que tienes razón —dice Juan tomando la palabra, nunca se lo reconoceré,
pero creo que es el más inteligente del grupo sin ninguna duda, siempre lo pensé aunque que me
resistiera a admitirlo—. La Epidemia de Verano empezó aquí en Baladrar hace veinte años,
haciendo que Lidia Dengra primero y el resto de los doce después, se quitaran la vida.

—Eso es, continua.
—Bien, según tú, Lidia o alguno del resto de los doce se debió contagiar con algo y ese algo es

lo que hizo que los matara.
—Sí, así es, aunque lo del contagio no creo que sea tan sencillo...
—Un momento, Guillermo, déjame acabar. Cuando Catalina Viedma murió, la última de los

doce, terminó el ciclo porque nadie repitió eso durante aquel verano y que nosotros sepamos
tampoco durante los que vinieron después.

—¿A dónde quieres ir a parar, Juan? —De pronto me siento algo perdido al no ser yo quien
lleva la voz cantante. Pero supongo que tendré que acostumbrarme.

—Estoy tratando de entender cómo funciona, Guillermo, de entender las posibilidades reales
de que tengas razón en cuanto a lo de que todo empezó aquí. Porque no termino de entender una
cosa, si Lidia se contagió aquí en el noventa, y ella contagió al resto...

—De eso no he dicho que estuviese seguro...
—No importa el orden, la cuestión es que si empezó aquí, y paró aquí en el noventa, ¿qué

demonios te hace pensar que lo que está ocurriendo ahora tiene su origen aquí? Vale, tienes razón
en lo de que puede que la causa de la muerte de los doce sea la misma que la que está amenazando
a la población mundial, ¿pero no podría ser como otra cepa del mismo virus o bacteria o lo que
sea? No sé, pero no termino de ver la conexión, Guillermo, no sé por qué tendría que estar
relacionado con Baladrar...

—¿Ah, no la ves? Pues yo si lo veo, Juan, perfectamente, además. Siempre la he visto y te
recuerdo que fui yo el primero en decir que algo raro había tras esas muertes. Y también fui yo



quien tuvo que marcharse al exilio para que no lo colgaran por las pelotas por seguir investigando.
Así que, si te digo que es la misma causa, es porque es la misma, maldita sea —digo eso elevando
mi voz y terminando las frases mirando hacia abajo y a la derecha, como siempre que me enfado.
Me ha jodido que me ponga en duda.

—Tranquilo, Guillermo, yo solo quería ayudar. No era mi intención poner en duda tus méritos,
pero si queremos hacer esto juntos, me parece que vas a tener que aguantar las dudas y las
propuestas de los demás, ya no tenemos doce años, ¿no crees? Todos tenemos un punto de vista,
una forma de ver las cosas.

Todos nos miran. Esperan una respuesta por parte mía que esté a la altura. Este es un momento
delicado porque de él depende mi credibilidad, que sigan confiando en mí. Y sí, me jode
reconocerlo, pero Juan tiene razón.

—Perdón, Juan, no he debido hablarte así, esto es de todos y todos debemos  trabajar unidos
para parar esto que nos está matando. Tienes razón en lo de que hay que trabajar en equipo y
respetar el punto de vista de todos —Siento que mi respuesta satisface al resto. No sé si han
llegado a pensarlo, pero tengo la impresión de que estaban pendientes de lo que yo dijera para
continuar o no a mi lado. Si no me equivoco, creo que acabo de superar nuestra primera crisis
grupal, acabo de evitar una moción de censura—. Creo que lo mejor es que nos pongamos manos a
la obra cuanto antes, y sí, podemos considerar que es posible que tengas razón y que no haya nada
que podamos hacer nosotros, que en Baladrar no exista ni el origen ni la causa de todo esto, pero
ahora mismo creo que no tenemos nada mejor y es a lo que tenemos que agarrarnos, en lo que
tenemos que confiar.

Juan asiente y admite mis disculpas.
—¿Y por dónde propones empezar? —dice Cristina con esa mirada verde cristalina.
—Fui a ver al abuelo de Lidia el otro día y me dijo algunas cosas interesantes, como ya os

dije. Tal vez podríamos volver y empezar todos juntos desde allí, o tal vez podríamos continuar
por cualquiera de los doce, la cuestión es ver qué demonios tenían en común, indagar sobre los
lugares que frecuentaban, dónde se reunían, cualquier cosa que los uniera.

—¿Os parece si empezamos por la madre de Niven? —dice el Mapache en un tono algo más
tranquilo.

—Claro, por supuesto —digo apoyando la propuesta de Vicente.
El resto también asiente y salimos de allí dispuestos a enfrentarnos a la verdad.



CAPÍTULO 22
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«Te aconsejo que si alguna vez te sobresaltas en mitad de la noche y te despiertas sin saber muy
bien por qué, te aconsejo, de verdad, que no busques entre las sombras de tu habitación. En serio,
no trates de buscar figuras extrañas ni que tus ojos se acostumbren a la oscuridad, tú solo cierra
los ojos, ciérralos y concéntrate en volverte a dormir. Pero por lo que más quieras, no se te ocurra
buscar figuras entre las sombras, porque es posible que veas algo de lo que te arrepientas, algo
que incluso, es posible, sea lo último que veas. Tú solo quédate quieta y concéntrate en seguir
respirando, quédate quieta, y por lo que más quieras, que no veas cómo el hombre del sombrero se
acerca».

Las palabras de Richi todavía retumbaban en el interior de Violeta. En el interior del sucio y
oscuro lugar donde se encontraba. Le contó lo que su padre le dijo antes de morir, algo que solo le
había contado a Guillermo, el idiota, o el imbécil, como él lo llama, y desde entonces no había
pasado un día en el que no se arrepintiese. Porque ese momento era suyo, sentía que era algo más
profundo que la vida, más intenso que la propia existencia, y que al contárselo al imbécil es como
si hubiese perdido parte de esa magia. Como si el idiota le hubiese robado parte de su vida, parte
de él y de su padre, de su familia, eso es lo que le había dicho.

Le dejó muy claro que si se lo contaba era porque confiaba en ella, eran del mismo barrio, la
había visto crecer y sus ojos eran honestos. Pero lo que no le contó fueron los planes que había
estado urdiendo bajo esa mata de pelo grasienta mientras Violeta escuchaba atenta.

«Mi padre, momentos antes de morir, de hacer eso, rogó por su vida ¿sabes?, al hombre del
sombrero. Le suplicó que por lo que más quisiera dejara en paz a su hijo, a mí. Ya se había
llevado a su mujer y ahora se lo estaba llevando a él. Cuando yo me acerqué a él los hilos que lo
sujetaban al mundo de los vivos eran ya muy finos, apenas eran ya segundos, ¿sabes? Me dijo que
me alejara de aquí, que nunca más volviera a este lugar, y que no me atreviera a preguntar por él,
por el hombre del sombrero, ni a buscarlo, ni tan siquiera a pensar en él. Desde entonces no
habido noche en la que no me despertase sobresaltado, sudando y llorando. Sé que está ahí, al
acecho, que me quiere a mí también, pero no se lo permitiré. Porque yo tengo algo que él quiere,
yo tengo alimento para él, un buen pedazo de carne fresca, Violeta, eso es lo que ahora eres,
preciosa, carne fresca para darle de comer a la bestia».

Las últimas palabras de Richi las recordaba algo confusas, como esos recuerdos de una noche
de borrachera que no atinas a identificar como reales o irreales, como propios o ajenos. Richi «el
Cerdo», o «el Loco», como todos lo conocían allí, debió poner algo en la bebida que le ofreció y
que ella aceptó de buena gana porque estaba muerte de calor y porque había vuelto a hacer uso del
manual de los pilares de la buena educación.

Al menos Nube se encontraba encerrada con ella, en esa sucia habitación sin ventanas, sin un
pomo o manivela en la puerta, tan solo la cerradura por la que el malnacido de Richi había echado
la llave con una doble vuelta. Allí apestaba a rancio, a sudor, a materia orgánica en
descomposición. Tres o cuatro moscas gigantescas zumbaban a su alrededor y le impedían
relajarse ni un solo segundo, moscas verdes, con el cuerpo abultado y granulado, realmente



asquerosas. Nube también estaba de los nervios y se desesperaba tratando de darles caza. El
animal jadeaba y miraba a Violeta con un interrogante en la mirada, «¿y ahora qué hacemos,
Violeta?».

Pegó una oreja en la puerta y sintió algo pegajoso, quizá restos de barniz, maldito calor que
todo lo derrite, quizá restos de comida, o de grasa humana, quién sabe lo que habría tocado esa
puerta antes que ella. No escuchó nada, absolutamente. Un vacío hueco y profundo. ¿Dónde
demonios la había encerrado ese tarado?, se preguntó al borde de la histeria.

Gritó tan fuerte como pudo. Pidió ayuda. Maldijo a Richi. Se pasó una mano por la frente. Se
quitó la mascarilla, los guantes y las gafas. Estaba recuperando todas sus facultades y empezaba a
hiperventilar. Empezó a caminar arriba y abajo por el diminuto espacio que quedaba libre entre el
roñoso colchón de muelles y las irregulares y sucias paredes de esa claustrofóbica habitación.
Necesitaba pensar. Necesitaba salir de allí cuanto antes porque no sabía qué es lo que se proponía
ese enfermo mental. Nube jadeaba con la lengua fuera y la seguía arriba y abajo, estaba nerviosa,
casi tanto como ella.

—¡¡¡Richiiiii!!! ¡¡¡Abre esta maldita puertaaa!!!
Pegó de nuevo la oreja a la puerta y lo único que escuchó fue su propia respiración, el crujir

del interior podrido de la madera. Hacía calor. Le dolía la cabeza. Su cuerpo estaba empapado y
necesitaba una ducha, necesitaba agua.

El ruido de algo deslizándose, arrastrándose, hizo que se pusiera en alerta, se apartó
instintivamente dos metros de la puerta y vio cómo introducían un papel por debajo.

«Ponte en el rincón, justo en la esquina que hay tras el colchón. Sujeta a la maldita perra y
estate quieta. Haz lo que te digo si quieres comer y no intentes nada, porque te juro que os pego un
tiro a las dos. Tienes veinte segundos a partir de ahora. Si cuando abra la puerta no estás donde te
digo, no comerás nada hasta mañana».

En cuanto Violeta terminó de leer esa escueta y mal escrita nota escuchó cómo despasaban
primero un cerrojo y después cómo daban vueltas a una llave. Abrió los ojos con fuerza, cogió a
Nube y de un salto se situó tras el colchón, tal y como le habían ordenado, el punto más alejado de
la puerta.

La puerta se abrió del todo y ante ella apareció la figura ojerosa y pálida de Richi, pudo sentir
su fuerte olor corporal de nuevo. A sus pies había una bandeja amarilla pastel con un cuenco de
plástico lleno de algo que parecía agua, un plato también de plástico con arroz blanco, un buen
pedazo de pan y un buen pedazo de tarta de chocolate.

Los dos se quedaron mirándose durante un par de tensos segundos.
—¿De qué coño vas, Richi? ¿Por qué me has encerrado?
Richi dibujó una enfermiza sonrisa con sus casi inexistentes y amoratados labios.
—¿Lo has visto?
—¿El qué?
—Ya sabes, al hombre del sombrero.
—No sé de qué me estás hablando, Richi, pero te aseguro que o me sueltas ahora mismo, o...
—¿O qué? ¿Eh? ¿Qué vas a hacer? Viniste aquí para meterte en mi vida ¿no? Igual que el

imbécil, pues eso es precisamente lo que tienes, ahora estás en mi vida, ¿te gusta lo que ves?, yo
llevo así más de veinte años, ¿qué te parece? ¿Te gusta mi vida?

—Me parece que estás como una puta cabra, Richi, déjame salir, te lo advierto, no sabes de lo
que soy capaz.

—No sé de lo que eres capaz.



—Richi, en serio, aún estás a tiempo de hacer lo correcto, déjame salir ahora y te juro que no
diré nada.

—Yo también te juro que no dirás nada y que estoy haciendo lo correcto.
—Richi, por favor, déjame salir, ahora, y te prometo que lo olvidaré todo.
—Te prometo que lo olvidarás todo, en cuanto veas al hombre de negro...
—¿Pero se puede saber de qué estás hablando, loco de mierda?
—Sé de qué estoy hablando, ¿no querías respuestas? Ya te las he dado, ya las tienes, el hombre

del sombrero se llevó a mis padres, igual que hizo con el resto y que está haciendo ahora con
todos nosotros, bueno, con casi todos.

Richi volvió a sonreír tímidamente. En su dentadura se dibujaron cuatro o cinco huecos, el
resto de dientes tenía un aspecto asqueroso. Estaban como corroídos por la raíz, por la parte en la
que se unen a la encía, y eso hacía que se vieran una multitud de espacios vacíos entre diente y
diente. Espacios por los que su pútrido olor se filtraba hasta impregnar cada centímetro de esa
habitación.

—No sé quién es el hombre del sombrero, Richi, pero te puedo asegurar que aquí dentro solo
estamos tú, yo y la perra.

—No te preocupes, vendrá, te lo puedo asegurar.
Richi empujó la bandeja con el pie hacia el interior de la habitación.
—Tienes que empezar a comer, estás muy delgada, al hombre del sombrero le gustan con más

carne, por eso a mí no me come...
Richi volvió a sonreír y Violeta se fijó en cómo los huesos de su cara parecían tratar de abrirse

paso a través de su fina y desnutrida piel.
—En serio, Richi, puedo ayudarte, te juro que te ayudaré en todo lo que pueda, pero por lo que

más quieras, déjame salir, necesitas ayuda, Richi, ¿no te das cuenta?
—No, tú eres la que necesita ayuda, no yo, ahí tienes la bandeja de comida, en unas horas

vendré con más y te aseguro que como no te la hayas terminado pagarás las consecuencias.
Richi se hizo hacia atrás ocultándose de nuevo en la penumbra de la casa y cerró la puerta de

un fuerte golpe.
—¡No, Richi, por favor, espera! —Violeta se abalanzó contra la puerta pero sus intentos por

abrirla fueron totalmente en vano. La puerta se abría hacia dentro y no tenía por dónde cogerla.
Escuchó cómo Richi tiraba del pasador y daba dos vueltas a la llave. Después de eso la luz del
estrechó cuarto se apagó y todo se hizo oscuro de nuevo.

Estaban solas, ella y Nube. Se dejó caer al suelo y rompió a llorar mientras Nube gimoteaba y
trataba de darle lametazos para consolarla. No tenía ni idea del lío en el que se había metido, ni si
podría salir con vida de allí. De repente, Nube se calló de golpe, inmóvil. Violeta alzó sus
empañados ojos y miró al fondo, en la pared de enfrente, una extraña sombra había empezado a
dibujarse en el suelo. Tragó saliva y contuvo la respiración. ¿Qué demonios era aquello?
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Víctor Nieves, abrió la puerta de la casa de Raúl el Casco con su propia llave. Hacía ya bastantes
años que Adriana, la madre de Raúl, le había hecho entrega de la copia de un juego completo de
llaves. Según ella, «esa también era su casa» porque alguien que había estado tan cerca de su hijo,
y «de ella», y más aún después de todo lo que había pasado, de todas las desgracias que habían



estado azotando a su familia, merecía el privilegio de entrar y salir de su casa cuando quisiese.
Porque «esa también era su casa».

Niven atravesó el recibidor y Adriana escuchó desde la cocina el repiqueteo de los caros
zapatos de piel que solía calzar. Se aflojó ligeramente el cinturón de la bata de seda que el propio
Víctor le regaló las últimas navidades y continuó fregando los platos como si tal cosa.
Mentalmente empezó a contar los pasos que restaban para que él llegase hasta donde ella estaba,
su corazón se empezó a agitar.

Cuando Víctor llegó hasta la cocina la vio allí de pie, de espaldas, con esa bata que tan bien
dibujaba sus nalgas y sus caderas, moviéndose rítmicamente al compás de los movimientos que
hacía con las manos al fregar los platos. Realmente se intuía una agradable vida bajo la fina y
deslizante bata de seda. Se acercó a ella sigilosamente, puso su nariz en la base de su cuello y
aspiró profundamente entrecerrando los ojos, luego continuó recorriendo la suave y aterciopelada
piel de su nuca. Adriana apoyó las manos en el contorno de la pila del fregadero y suspiró
humedeciéndose los labios, dejando el agua del grifo correr.

—Qué estás haciendo, Víctor, ya te he dicho que esto no está bien... —susurró Adriana
mientras sus caderas habían empezado a contonearse con sensualidad, casi con vida propia.

Víctor deslizó una mano por la suave tela de la bata, desde la cintura de Adriana hasta la parte
anterior de sus muslos, acariciándola, jugueteando con la parte interna, donde se cerraba sobre sus
piernas. Adoraba esos muslos, desde siempre, desde hacía muchos años. Adriana tenía casi veinte
años más que él, pero se conservaba estupendamente bien, aunque eso no lo era todo. Ella tenía
algo, casi incomprensible, algo que hacía que Víctor se volviese completamente loco, desde
siempre, desde el día en el que perdió la virginidad con ella.

—Por favor, Víctor... para... mi hijo está en casa y puede escucharnos... no tienes derecho...
por favor, Víctor...

Victor continuaba mordisqueando el cuello y la nuca de Adriana. Una mano seguía tratando de
abrirse paso entre sus muslos, hacia ese lugar situado justo en el centro de sus piernas. Un poquito
más abajo de su ombligo y que ella trataba de mantener fuera de su alcance, apretando bien fuerte
las piernas. La otra mano se había colado por la parte superior de la bata y jugaba libremente con
sus pechos, amasándolos cada vez con más fruición. Ella había empezado a emitir débiles e
incontrolables gemidos, él estaba empezando a sentir una potente erección bajo sus pantalones.

—No, Víctor... pero qué estás haciendo... Raúl es tu amigo... por lo que más quieras, para de
una vez... por favor, no lo hagas... no me hagas esto... soy una mujer casada... mi marido llegará en
cualquier momento... Víctor... Víctor...

Adriana se separó de su marido poco después de que naciera su hijo Raúl, y desde entonces no
había vuelto a saber de él. Disfrutaba imaginando que ese malnacido llegaba en cualquier
momento y la descubría rozándose y magreándose con un hombre más joven y atractivo que él, con
un hombre más rico que él, con un hombre con una polla infinitamente mejor que la de él.

Víctor sacó la mano del interior de la bata de Adriana y se bajó la bragueta con un rápido
tirón, introdujo la otra en el interior de los muslos y tiró de uno de ellos con fuerza, hacia fuera,
separando sus piernas. A ella se le escapó un gemido más fuerte, primitivo, casi de extremo
peligro. Él le acabó de desanudar la bata y la levantó por su parte posterior, dejando a la vista ese
maravilloso culo que parecía tener vida propia, que parecía estar llamándolo con sutiles
movimientos, diciéndole ven con el dedo, invitándolo a pasar dentro. Ella se cogió con fuerza al
fregadero, sabía lo que venía ahora, lo esperaba con ansiedad, con necesidad. Él la penetró con
fuerza y cerró los ojos un instante, pegando la cara en la tersa piel de su espalda.



—Víctor, no... no puedes hacer eso... podría ser tu madre... Víctor...
Víctor se agarró con fuerza a los dos pechos de Adriana y empezó a embestirla desde atrás,

con profundidad, con rapidez. Ella empezó a gimotear, le costaba sujetarse a la pila del fregadero.
—No, Víctor... tienes que parar...
Adriana hablaba entre susurros, entre gemidos cada vez más sonoros, cada vez menos

reprimidos, más fuertes, con más placer.
Víctor empezó a moverse con más rapidez, estaba a punto de terminar. Gotas de sudor habían

empezado a caer sobre la espalda de Adriana, cada vez se agarraba de sus pechos con más fuerza,
estaba en otra dimensión.

—Víctor... no... Víctor... por lo menos haz el favor de correrte fuera... por lo que más quieras,
no te corras dentro, Víctor... dentro no, por favor...

Después de escuchar esas palabras, Víctor no tardó en terminar, efectivamente, dentro de ella.
Acto seguido ella terminó en un fuerte y largo gemido que debió escucharse a lo largo y ancho de
todo el edificio donde vivían. Se quedaron unos segundos en esa postura. Él detrás, ella con los
ojos cerrados sintiendo cómo poco a poco empezaba a escurrirse por sus piernas el semen de
Víctor. Los dos recuperando poco a poco la respiración.

Víctor se echó hacia atrás dándole un tierno beso en la espalda, se subió la bragueta al tiempo
que ella se giraba.

—Hola, Adriana...
—Hola, Víctor... pensaba que no volvería a verte, que te había pasado algo...
—No digas tonterías —dijo él dándole un tierno beso en los labios, a ella por poco se le saltan

las lágrimas—. ¿Está Raúl arriba, verdad?
—Sí... está arriba, con sus cosas, ya sabes —dijo ella poniendo sus manos con delicadeza

sobre el pecho de él.
—Subo un momento, ¿te parece?
—Claro, esta es tu casa, ¿te vas a quedar a cenar?
—No puedo, Adriana, Lorena está últimamente muy pesada y ya sabes que tenemos a mi padre

en casa, pero te prometo que vendré a verte más a menudo, ¿te parece?
—Claro, ven cuando quieras Víctor, ya sabes que esta es tu casa y que Raúl está deseando que

vengas a verlo, ¿en serio no te puedes quedar a cenar? Puedo hacer vuestro plato favorito, y
luego... ya sabes... a lo mejor puedes colarte en mi habitación y sorprenderme durmiendo desnuda
a medianoche... cuando Raúl duerma profundamente... —Adriana se mordió el labio inferior con
pasión, cruzó una pierna sobre la otra al sentir un pequeño cosquilleo en su bajo vientre.

—No seas mala, Adriana, no me tientes, de verdad que no puedo, subo un momento a ver cómo
está y me marcho, en serio.

Víctor le dio un fuerte beso en los labios que la dejó medio atontada. Subió las escaleras que
daban acceso al piso de arriba y tocó por educación la puerta del cuarto de Raúl, antes de que
contestara ya había entrado.

—Hola, Rául, ¿qué tal estás?
Raúl estaba sentado en un puf en mitad de la habitación mientras, absorto, mataba marcianitos

con la videoconsola.
—¿Qué hay, Víctor? —respondió sin apartar la vista de la pantalla.
—Tengo un trabajo para ti, Raúl —dijo Víctor poniéndose delante de la pantalla del televisor.
Raúl tardó unos dos segundos en dejar el mando de la videoconsola y alzar la vista

recorriendo cada centímetro de las dos piernas que se levantaban frente a él. Una gota de sangre



había empezado a resbalar por su nariz, tardó otros dos segundos en sentir el suave cosquilleo de
su lento recorrido y limpiársela con el dorso de la mano.

—Claro, Víctor, tú dirás.
—Hay que tapar un agujero, uno grande.
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El sucio y espeso aire golpea mi frente con sus toscos y oleosos dedos. Nos dirijimos a casa de
Niven rodando por la Avenida de los Poblados, alguien se ha ido trabajando a los contenedores de
todo Baladrar y ahora descansan con sus mandíbulas de plástico reforzado desencajadas. Algunos
locales comerciales han sido completamente abandonados y se han convertido en el alimento de
curiosos, saqueadores y moradores de los lugares y las propiedades ajenas. Los neumáticos
chillan en cada curva. Luego me pregunto qué demonios debe estar transportando esa pareja de
sudamericanos bajo esa envoltura de alfombra y esa forma espantosamente enrollada en un
cilindro de aproximadamente dos metros de largo.

Vicente el Mapache al volante, su tupé cinematográfico es como una ola que nunca rompe.
Cristina está sentada detrás de mí, su hermano Juan en el otro extremo de la fila de asientos
traseros y Vera en el centro, controlando la respiración y suplicando al «espíritu bueno» que nos
ayude. Y yo me pregunto desde el asiento de copiloto si nosotros, si estos cinco cuerpos que
navegan a la deriva en un mar que está empezando a ser propiedad única y exclusiva del pasado,
tienen algo que ver con aquellos cinco niños que veinte años atrás jugaron a descubrir el mundo.
Los mismos que se dejaron guiar por la ilusión y por el convencimiento de que algo grande
esperaba, aguardaba, tras una esquina, o revoloteando en el brillo de unos ojos que no escondían
nada, que lo daban todo. Tal vez esos cinco niños existan todavía, o tal vez se hayan ido para
siempre. A lo mejor nos encontramos cerca del lugar donde lo dejamos, del tiempo en que nos
perdimos y tal vez, solo tal vez, permanezcan contenidos en algún lugar de nuestra memoria
esperando a ser rescatados por algún ser extraño, como por ejemplo nosotros mismos.

Vicente ha detenido el coche frente al bar Lauria.
—Enseguida vuelvo, tengo que hacer un par de preguntas ahí dentro —dice Vicente sin mirar a

nadie, sin pedir permiso. Él es la ley, de eso no cabe duda.
—¿Algo importante? ¿De qué se trata? —pregunto antes de que el Mapache me cierre la puerta

en las narices.
—No, rutina —dice haciendo una pequeña pausa y mirándome desde ese enigmático lugar en

el que ahora se encuentra su mente.
Vicente desaparece tras la puerta del Lauria y los cuatro que permanecemos en el coche

tardamos apenas unos segundos en decidir que es mejor esperar fuera que dentro.
Cristina está poco comunicativa y al parecer todas sus preocupaciones se centran casi

exclusivamente en su hermano y en Vera. Un par de veces incluso me ha parecido que ignoraba
mis intervenciones, como si estuviese molesta por algo que yo hubiese hecho, pero no algo del
pasado, sino de algo reciente.

El aire es inexistente, un anciano arrugado y sin camisa está medio sentado en un taburete que
hay justo en la puerta del bar Lauria. Fuma. Tiene los ojos casi cerrados para evitar que el sol se
los queme por completo. Lleva uno de esos mini puros que muchos hacen durar varias horas, juega
con él paseándolo entre sus labios. La mirada del aciano es ancestral, es viejuna, y como todo lo



viejo, contiene pozos de sabiduría. Nos aguanta la mirada sin desafío pero con cierto orgullo, para
qué demonios iba a apartarla a estas alturas ya.

Vicente sale del Lauria dando un portazo, tiene la cara medio agriada por la decepción,
golpeada por el cansancio.

—¿Todo bien, Vicente? —pregunta Juan con preocupación.
—No, no hay nada bien en este maldito pueblo —dice Vicente volviendo a meterse dentro del

Honda.
—¿Nos vamos? —dice Vicente echándonos una mirada por la ventanilla.
—¿Algo de lo que preocuparnos? —pregunta Vera lastimera.
Vicente la mira a ella y no puede evitar mirarme a mí también.
—No, nada aparte de que el mundo se está yendo a la mierda, pero intuyo que eso tú ya lo

sabes —Cuando ha dicho «tú» no ha podido evitar que sus ojos se posaran en mí.
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Al llegar a la casa de Niven no puedo evitar que los recuerdos me posean durante unos segundos.
Se adueñen de mi consciencia y me manden directo al verano de mil novecientos noventa. Cuando
nos colamos en ese garaje en el que presuntamente había un fantasma auténtico, real, el de la
madre muerta de un chico con el que nos habíamos medio criado, jugado de sol a sol y
compartidos algunos de los momentos más memorables de nuestra infancia.

Vicente ha tocado ya tres veces al timbre obteniendo siempre el mismo silencio por respuesta.
Por mi mente empieza a sobrevolar la posibilidad real de volvernos a colar allí dentro. Sí, sé que
es una locura, ya no somos unos críos, entrar en una casa que no es nuestra es un delito grave,
pero, qué narices, ¿acaso no es grave la situación? Miro tras de mí y veo desafío en los ojos de
Cristina, un mechón de pelo sobrevuela sus finas y perfectamente arqueadas cejas. Veo excitación
en el rostro de Vera, se ha cruzado los brazos y acaricia su propia piel con algo de descaro,
apuesto a que ahora mismo debe de tener la piel de gallina ante la posibilidad de profanar
nuevamente ese garaje fantasmagórico. Juan mira para otro lado y veo «miedo» en sus enjuagar de
labios. Por último, Vicente parece estar cincelando mi moralidad con sus ojos escrutadores, pero
a la vez me parece ver algo del Mapache allá al fondo, donde (creo que) habita su verdadero yo.

No tardo en llegar a la conclusión que ya no hay nada que podamos perder.
—¿Os parece si entramos? —pregunto con convicción, casi con devoción. Los repaso a todos

con la mirada y veo cómo en el reflejo de sus ojos se ha empezado a erigir un nuevo líder—.
Necesitamos entrar ahí dentro y peinar hasta el último centímetro de esa casa en busca de algo que
pueda hilar con el resto de casos —Hago una ligera pausa y veo que nadie se arranca a hablar—.
Bien, yo voy a ir a la parte trasera, al garaje, esta vez entraré yo, si alguien se apunta estaré
encantado de que me acompañe—. El resto me mira y después se miran entre ellos. Cristina y Vera
se buscan con la mirada, Juan las busca a ellas y después me mira a mí, quiere volver a confiar, lo
necesita, volver a creer, pero hay algo en él que no le deja. Vicente no me quita el ojo de encima,
pero es el único que abre la boca.

—Está bien, yo voy contigo, pero me quedaré fuera vigilando por si viniera Niven o Lorena.
Tras el sí de Vicente todos se apuntan. ¿Tal vez es él y no yo el nuevo líder que se está

erigiendo? Juan y Verá se quedarán en la parte delantera, donde nos encontramos ahora mismo,
vigilando desde ese ángulo por si se aproxima alguien, y Cristina... Todavía no me lo creo, pero



Cristina acaba de decir que entrará conmigo. Aunque lo ha dicho sin mirarme a los ojos, da igual,
el caso es que viene.

Salto la verja exterior yo primero y aguardo a que salte Cristina. Le ofrezco mi ayuda para
bajar, pero la rehúsa con educación y contundencia.

El plan es el mismo que el de hace veinte años, así de sencillo. Uno se cuela por la estrecha
ventana superior por la que respira el garaje y le abre la puerta al otro desde dentro, luego se
peina la casa con rapidez y salimos por la puerta trasera como si tal cosa.

Pero no todo es tan sencillo como hace veinte años. La ventana no se abre. Está perfectamente
sellada, es una de esas de doble cristal con cierre hermético para conseguir un buen aislamiento
térmico y acústico. Al menos no han instalado una reja. Mis pies apenas encuentran apoyo en las
bonitas piedras que hay encastradas en la pared bajo la ventana, y mis manos se aferran como
pueden al alféizar. Miro hacia abajo y veo a Cristina esperando a que no la defraude otra vez.

—Eh, Guillermo, prueba con esto —Vicente, desde el otro lado de la verja, susurra lo
suficientemente alto para que pueda escucharlo, y en cuanto me giro, todavía colgado de la
ventana, me lanza una especie de cuchillo que aterriza en el césped del jardín de Niven. Cristina
lo recoge y me lo pasa. No es un cuchillo, es una navaja.

Despliego su robusta hoja y la introduzco en el lugar en el que la hoja de la ventana se cierra
sobre el marco de metal. No sé cómo demonios piensan que voy a abrir la ventana con esto.

—Guillermo, introduce la hoja a la altura del centro de la ventana más o menos, después ves
jugando moviéndola arriba y abajo. Notarás que te topas con una especie de pieza metálica, en
realidad es como un gatillo, tienes que conseguir que baje hacia abajo.

Vicente me hace indicaciones desde fuera, asoma la cabeza entre los barrotes de la verja
exterior mientras apoya cada una de sus manos en dos de esos cilindros de acero. Me recuerda a
uno de esos presos que ven la vida que les ha sido arrebatada a través de la jaula que los separa
del mundo exterior. De repente tengo miedo a que venga Niven. Tengo miedo a que venga alguien
y me sorprenda tratando de colarme en una casa que no es mía. El sudor hace que se me resbalen
las manos y no consigo hacer que el gatillo del que habla Vicente se mueva.

—¿Quieres que pruebe yo? —dice Cristina de forma casi inaudible.
La miro y veo en sus ojos que sufre, ahora mismo está sufriendo. Quiero pensar que sufre

porque no quiere verme fracasar.
Me dejo caer al suelo y le paso la navaja a Cristina.
—¿Te ayudo a impulsarte hacia arriba?
—Vale —Ese mechón, nuevamente cruza su frente de lado a lado y tras él, sus verdes ojos me

miran y me seducen. Todavía no ha saltado la chispa entre nosotros y ahora mismo no sé si nos
estamos acercando o alejando.

Entrelazo mis dedos para que Cristina ponga un pie sobre ellos, hago fuerza hacia arriba y ella
no tarda en alcanzar el alféizar. Con un codo se mantiene ligeramente en vilo, yo desde abajo
sujeto sus pies, ella empieza a juguetear con la navaja y esa ventana como si llevase toda la vida
haciendo eso mismo. Sus movimientos son hábiles y precisos. Ha encontrado un punto en el que
anclar la punta de la navaja. Desde abajo veo que la introduce como un centímetro más, coge el
mango con las dos manos, aprieta un poco los labios, y tira con fuerza hacia abajo. Sensualidad
natural. Se escucha un clic. Ella se gira y me sonríe, tiene las mejillas encendidas. Acaba de abrir
la ventana y antes de que me empiece a caer la baba ya tiene medio cuerpazo dentro.

Estamos dentro. De nuevo.
 



Víctor Nieves llevaba un día de locos. Las cosas no iban nada bien. Stuart Hicks estaba muy
pesimista y le había transmitido sus peores miedos y temores. Todo su dinero, hasta el último
céntimo del patrimonio de los Nieves, había sido invertido en esa mina que estaba destinada a ser
la fuente de la vida de las nuevas tecnologías. Pero la inoportuna Epidemia de Verano lo estaba
mandando todo a paseo. Los transportistas habían echado el freno y ya nadie quería transportar
nada. Las empresas contratistas se habían tomado un «periodo para la reflexión» hasta ver cómo
evolucionaba todo. Obviamente, con el mercado mundial actual en parada cardiorrespiratoria, a
nadie se le pasaba por la cabeza seguir llenando las tiendas de productos que ni funcionaban y que
ni mucho menos se vendían. El tiburón Hicks le había dicho literalmente a Niven que sus asesores
de Nueva York le habían «conferenciado» un panorama muy negro, intransitable, a decir verdad.
Una de las primeras cosas que Niven aprendió en la facultad de empresariales es que un mercado
paralizado, es un mercado necrótico, y necrosis significa muerte. Muerte que se extiende y que
hace peligrar la vida de todo aquello que la rodea. Además estaba el asunto del agujero de la
mina. Hicks había insistido en que urgía tapar esa fosa infinita para que los trabajadores no
pararan, porque si ellos también contribuían a paralizar el mercado sería como estar cavando su
propia tumba financiera.

Entró en casa rascándose la entrepierna y pensando en Adriana. Luego le vino a la cabeza su
hijo Raúl, y no supo qué pensar si tratando de tapar ese agujero de la Cobriza le pasaba algo
malo. Su madre, la mujer con la que llevaba años manteniendo una relación en secreto, no se lo
perdonaría en la vida. Él tampoco se perdonaría en la vida que esa mujer de la que, en cierta
manera estaba enamorado, sufría la pérdida de un hijo por su culpa. En su fuero interno se planteó
seriamente irse a vivir con ella para siempre.

—¿Lorena? —Niven recorrió la planta de abajo aflojándose el nudo de la corbata y volviendo
a incidir en su entrepierna, un picor se había instalado entre sus testículos desde su último
encuentro con Adriana. Se le pasó por la cabeza si no le habría pasado ladillas o algún otro
repelente microbio. Pero acto seguido se dijo que Adriana no le haría eso, no se acostaría con
otros hombres. Él era su hombre.

—¿Lorena? ¿Dónde te has metido? —El aire acondicionado estaba apagado. Apretó el botón
de encendido, un par de moscas empezaron zumbar alrededor de su frente. Un fuerte olor a
humedad estancada llegó hasta su nariz y el ruido a un pesado objeto moviéndose desde algún
lugar de la parte posterior de la casa hizo que sus dos orejas se reorientaran hacia esa dirección.

El garaje. Alguien debía haberse colado allí dentro y lo que es peor, ni Lorena ni sus hijas
daban señales de vida. Peligro. Su corazón empezó a subir la intensidad de las contracciones,
podía sentir ligeros pinchazos en el centro del pecho. Se descalzó para no hacer ruido. Deslizó sus
pies con suavidad hasta el salón y abrió la caja fuerte que tenía escondida detrás de la litografía
metálica de «los relojes» de Dalí. Sacó la Beretta de 9mm made in USA. Comprobó que el
cargador estaba en su sitio y se dirigió hacia la parte trasera de la casa con un dedo en el gatillo y
una gota de sudor resbalándole por el centro de su frente.

+
No puedo decir que el garaje de la casa de Niven está tal y como lo recordaba porque yo no

entré en aquella ocasión, lo hicieron Raúl y Juan. Raúl se quedó como atrapado desde aquel día y
cambió para siempre su atlético cuerpo por una vida de encierro y aislamiento social. Juan, por
contra, solo recordó «el miedo», y otra cosa más, algo que él mismo definió como «muy extraño».
Tiempo después matizaría esas palabras, tal vez cuando encontró el momento adecuado para



hablar de ello sin parecer un bicho raro, porque eso «muy extraño», en realidad fue una imponente
sensación de que había alguien más allí con ellos, algo raro, porque esa sensación era
diametralmente opuesta a la certeza de que obviamente, allí dentro estaban ellos dos solos. Vera
dijo que debía ser «una presencia», los demás se rieron de él o lo acusaron de estar inventándose
eso para hacerse el interesante y, quién sabe, tal vez servirle incluso de gancho para acercarse un
poco más a Vera. Intuyo que yo no era el único que sospechaba que le gustaba, de hecho Ángel le
llegó a decir que dejara de contar de una maldita vez esa historia porque no era cierta y porque
«le calentaba la cabeza» a «su novia».

A mí lo que me pareció entonces es que esa presencia era real, y pertenecía al espíritu de
Graciela, la madre de Niven. Y lo que me está pareciendo ahora... eso es algo que todavía no
puedo definir.

El calor aquí dentro es descomunal. Es un horno crematorio. El aire es irrespirable. El
generador no deja de trabajar y hace un ruido atronador, constante, apabullante. El rotor,
incesante, no deja de girar y de chillar. Las palas de la turbina parecen estar luchando por salir
volando, y los pequeños orificios de evacuación del aire escupen pequeños géiseres de un humo
denso y caliente, tóxico y grisáceo.

De momento no hemos encontrado nada aquí dentro, nada que nos de alguna pista para conectar
la muerte de Graciela con la del resto de los doce.

Hay algo que tanto a mí como a Cristina nos ha puesto los pelos de punta. En el centro de este
garaje infernal hay una figura de más de cuatro metros de largo y al menos uno y medio de ancho.
Es un vehículo, está tapado con una funda gris de alta calidad, nada de plásticos ni de poliésteres
ni mierdas por el estilo. El señor coche está envuelto con una tela que supera con creces la
calidad de todas mis camisas. Incluso debe de estar hecha a medida, porque se ajusta a casi todas
sus curvas, igual que la seda a las caderas de una supermodelo.

Levanto la funda y Cristina no me quita ojo de encima, sostiene la respiración, yo contengo los
latidos de mi corazón. El Mercedes. Es el Mercedes en el que Graciela se quitó la vida, no me
cabe la menor duda. Lo que me pregunto ahora es, ¿por qué demonios querría alguien conservar
algo así durante tantos años?

Cristina se está agobiando. Aquí dentro no hay nada. Noto cómo su respiración se hace cada
vez más ruidosa. Está nerviosa. A mí me está entrando algo de ansiedad. La iluminación es muy
débil, la bombilla que cuelga en el centro del garaje ha empezado a mecerse ligeramente y eso
hace que las sombras cobren vida propia.

—Cristina, tenemos que salir de aquí —Las palabras salen de mi garganta con la inseguridad.
Ella parece ausente.
—Cristina, ¿me has oído? Hay que salir de aquí o me da la impresión de que nos vamos a

quedar fritos en cualquier momento. Creo que aquí hay algo tóxico, no se puede respirar...
—Espera un momento, por favor, no hemos venido aquí para nada, ¿no? Tiene que haber algo,

Guillermo, tiene que haberlo, tú lo dijiste...
—Sí, yo lo dije, pero si no cogemos aire puro ahora mismo nos vamos a quedar sin oxígeno, y

sabes qué sucede cuando eso pasa, ¿verdad?
Los ojos de Cristina se están apagando, el fuego ha dejado paso a las cenizas. No dicen nada.

Ella tampoco. Solo me mira y se pasea por el garaje de Niven buscando algo que ni ella misma
sabe. La camiseta se le pega al cuerpo. Sudor. Yo no puedo evitar fijarme en los bonitos detalles
que se transparentan de su ropa interior. Rodea el Mercedes mejor vestido del mundo, se agacha,
le veo la tira de las bragas, mira debajo. Centra su atención en los armarios de resina y en el



banco de madera maciza para las herramientas que decoran el rincón del mecánico perfecto. Yo no
dejo de seguirla con la mirada y me entretengo quitándole prendas con mi sucia mente. El calor, si
no me pone agresivo, me pone frenético, y si no completamente loco.

Ahora se ha quedado pasmada mirando cómo tiembla el generador eléctrico. Cómo suelta
calor a presión y chilla y chirría y parece estar tratando de excavar un agujero en el suelo con
tanto traqueteo. El bicho me recuerda a simple vista a uno de esos carritos para los helados que
los americanos gustan tanto de pasear calle arriba calle abajo.

Luego se vuelve a girar y se agacha nuevamente para mirar bajo el coche. Lo ha hecho sin
pensar, o porque piensa que se ha dejado algo en el tintero cuando ha mirado antes allí abajo.

Yo ya no le digo nada, tan solo contemplo, casi desde el aturdimiento, cómo la piel de su
cintura se queda al descubierto. Lujuria.

—¿Se puede saber qué estás buscando otra vez allí abajo, Cristina?
—Espera un momento, Guillermo, creo que acabo de encontrar algo...
Mis manos no paran de sudar. Mi cerebro trata de asimilar las palabras que acaba de escuchar.
—¿En serio? ¿Qué has encontrado? —No puedo evitar entusiasmarme. La emoción me

embarga.
Cristina sale de debajo del coche y yo aprovecho para deleitarme con el escote que durante

uno o dos segundos se hace más holgado y deja ver hasta más allá del ombligo, cerca de la línea
prohibida. No sé qué me pasa, pero yo no soy así, o al menos yo antes no era así. Desesperación.

—Mira... —dice Cristina enseñándome una especie de sobre envuelto en un trapo grasiento. Lo
destapa. Efectivamente es un sobre, amarillento y viejo. Algo acartonado y con manchas de
humedad. Lo abre y en su interior hay dos cosas. Una carta y una llave. Mi corazón palpita.

—Déjame —digo tratando de arrebatarle a Cristina su valiosa presa.
—Eh, qué haces, lo he encontrado yo —dice ella frunciendo el ceño y apretando los labios,

qué bien le sienta eso.
—Perdón, perdón, pero léela ya, a ver qué dice, por favor... —Ella me mira como si la hubiese

injuriado en público.
Un ruido a madera crujiente me saca del estado de semiinconsciencia en el que me encuentro.

Alguien viene. Cristina está totalmente hipnotizada. Lee en voz baja y yo solo consigo escuchar un
murmullo, cómo sus labios susurran palabras que son solo aire.

—Si movéis un solo pelo os pego un tiro a los dos.
Mierda. Niven. Qué cojones hace este aquí y por qué no nos han avisado los que se supone que

estaban montando guardia. Pero, sobre todo, qué pone en esa carta.
—Ey, Víctor, no dispares, somos nosotros —digo levantando las manos a la altura de la

cabeza. Acto reflejo.
—¿Guillermo? ¿Cristina? —dice apretando los párpados. La luz tambaleante de la bombilla

incandescente lo ciega ligeramente—. ¿Se puede saber qué coño hacéis en mi casa? —Ahora
aprieta más la pistola. Se fortalece. Su voz se vuelve tosca y dura.

—Por favor, Víctor, déjame que te lo explique, estamos aquí por una razón, una muy importante
—Mis manos tratan de calmarlo, mi voz parece conseguir justo el efecto contrario. Detrás de mi
oreja derecha escucho cómo Cristina respira, suspira, mejor dicho. Está nerviosa.

—Que te expliques y una mierda, cabrón, ¿vienes aquí después de ni se sabe cuántos años y
tienes los huevos de colarte otra vez en mi casa? ¿Con permiso de quién? ¿Después de todo lo que
hiciste? ¿Me has tomado por gilipollas o qué?

—Víctor, no es lo que parece, en serio... —dice Cristina detrás de mí.



—Tu calla, zorra, no estoy hablando contigo.
—No te pases, Víctor —digo yo mientras siento cómo se tensan mis hombros.
—Me paso lo que me da la gana, gilipollas, esta es mi casa y vosotros no tenéis ningún

derecho a estar aquí ¿y dónde cojones está mi mujer y mis hijas? ¿Qué habéis hecho con ellas?
—¿Tu mujer y tus hijas? No tenemos ni idea, Niven, nosotros solo hemos estado en el garaje,

lo juro. Y te puedo asegurar que acabamos de entrar —digo tratando de acercarme un poco a él—.
Vamos, Víctor, somos nosotros, baja esa pistola, anda...

—Sí, ya sé que sois vosotros, y por esa misma razón no me da la puta gana bajar la pistola,
coño... —Se está poniendo nervioso—, poneos en el suelo, boca abajo, ya.

—¿Pero qué estás diciendo, Víctor? ¿Se te ha ido la cabeza o qué? —dice Cristina
acercándose más a mí. Ahora puedo sentir perfectamente cómo sus pechos se pegan a mi espalda.

—Al suelo, los dos, ya, joder.
Suda. Su voz se afila. La mano le tiembla.
—Víctor... es sobre lo que le pasó a tu madre... es importante, de verdad... —digo eso y antes

de que termine la frase se escucha un ruido ensordecedor que rebota en todas las palabras del
garaje. Un fogozano como la luz de un relámpago, de un flash fotográfico. Niven acaba de
disparar.

—¿Pero te has vuelto loco, Víctor? —grita Cristina a mi espalda.
Yo me llevo las manos al estómago en un acto reflejo. Todavía no sé muy bien lo que pasa pero

el miedo me invade. Me atraviesa de arriba abajo como uno de esos rayos en mitad del campo.
—Tu calla, zorra, ¡calla!
Yo no digo nada, el miedo me atenaza.
—¿Guillermo, estás bien? —Cristina me observa de cerca—. Deja que te vea —Me aparta las

manos. Sus ojos hablan por sí solos—. ¡Te ha dado Guillermo! ¡Ese cabrón te ha dado!
—Solo lo he rozado joder, no seas exagerada, coño —dice Niven parapetado tras la pistola sin

dejar de sudar, de temblar.
—Y una mierda lo has rozado cabrón, le has dado, joder, le has dado —dice Cristina entre

lágrimas tratando de ver bien la herida. Yo creo que estoy a punto de desmallarme, no quiero
mirar hacia abajo. De reojo, observo cómo de mis manos ha empezado un goteo constante de
sangre. Cristina se afana en presionar la herida, contener la hemorragia.

Un ruido seco nos saca a todos de nuestra pequeña nube tóxica. La puerta del garaje de Niven
se abre de golpe y la figura del Mapache empuñando su arma se aproxima hacia donde nosotros
estamos de forma decidida. Todo ocurre tan rápido que apenas tengo tiempo de asimilarlo.

—Suelta el arma, Víctor, ya, y pon las manos donde pueda verlas —dice Vicente apuntando
justo al centro de la frente de la cabeza de Víctor.

Víctor está nervioso, nos mira a nosotros, después mira a Vicente. Duda a quién de entre todos
nosotros debería apuntar. Se decide por seguir apuntándome a mí y a Cristina.

—¿Qué cojones haces tú aquí, Vicente? ¿Estás con ellos, joder? —dice Niven cada vez más
nervioso.

—Suelta el arma ya, Víctor, acabas de disparar a una persona, suelta la pistola y pon las manos
donde pueda verlas.

La voz del Mapache es serena. No pestañea. Su cuerpo entero ha quedado momentáneamente
paralizado. Cristina jadea, gimotea, yo sigo tragando saliva a duras penas, acojonado y sin valor
para mirar aún ahí abajo, al agujero de mi estómago.

—Y una puta mierda, dispárame si tienes huevos, cabrón, pero te juro que como falles me



cargo a la zorra y a tu amiguito.
—Está bien, no la bajes, pero deja que ellos se vayan, no compliques más las cosas Víctor, no

tiene porqué morir nadie más, deja que lo lleve a que lo vea un médico —El Mapache es listo,
astuto, sabe lidiar con este tipo de soluciones. Debe pensar que es mejor un muerto que dos. El
problema es que en estos momentos, me temo, que ese único muerto soy yo.

—Sí, claro, y en cuanto os de la espalda me disparas, ¿no?
—No, Víctor, tienes mi palabra, mira, ¿ves? —Vicente levanta su arma y deja de apuntar a la

cabeza de Víctor. Un gesto de buena voluntad, supongo, o quién sabe, a lo mejor es temeridad.
Víctor duda. Suda. Mira a Vicente y después a nosotros. Su labio superior se arruga, aprieta

los dientes, su camisa se empapa de sudor y la pistola se nota que le pesa, no está acostumbrado a
llevar un arma.

—Está bien, largaos de aquí de una puta vez, venga, y no se os ocurra volver a venir por aquí
porque os mato, joder, a los tres —Niven se apodera de nuevo con la voz. Coge fuerza.

Vicente sostiene su arma con la mano derecha, ligeramente levantada, apenas se mueve, apenas
respira, nos dice «vamos» con la mirada. Cristina coloca uno de mis brazos por detrás de sus
hombros y prácticamente me empuja a caminar junto a ella hacia la puerta.

No puedo evitar mirar de reojo a Víctor al pasar junto a él, en sus ojos veo un temblor, en sus
párpados, el miedo, la rabia, la ira, el dolor.

Salimos de allí y por suerte no se escuchan más disparos. Estaba convencido de que alguien
aparte de mí iba a morir allí dentro.

Me meten a duras penas en el coche. Vera y Juan están atónitos.
—¿Qué ha pasado? ¿Es grave? —pregunta Juan asustado, cagado de miedo.
—¿Se puede saber dónde coño estabais? ¡Se supone que vosotros dos teníais que vigilar la

puerta delantera, joder! —grita Cristina mientras termina de meterme a empujones en el coche.
Juan y Vera se miran, sus ojos se entrecierran, ella se muerde los labios, él no puede evitar

mirar hacia abajo.
El Mapache de nuevo al volante. Arranca y sale de allí quemando neumático. Cristina no deja

de mirarme, Juan, desde el asiento de copiloto, no deja de girarse. Y Vera, entre siseos, no deja de
rezar.

Yo en cambio, ahora mismo, no puedo pensar en otra cosa que en la carta y en la llave que
Cristina se ha guardado en el bolsillo de atrás de pantalón. Y sonrío. Siento que estamos cerca.
Cada vez más.



CAPÍTULO 23
 

1
 
Fue Nube quien la despertó a lengüetazos. El primer impulso de Violeta fue golpear, gritar,
quitársela de encima. Pero fue incapaz al ver la inocencia en esos ojos redondos y bondadosos
con los que la preciosa Beagle la miraba. En lugar de eso le sacó una sonrisa. Sincera. Profunda.
Se levantó como pudo del rincón en el que había estado durmiendo durante las últimas horas,
quién sabe si del día o de la noche. Totalmente encogida. El cuello lo tenía rígido. Las rodillas le
crujieron cuando las estiró por completo. Nube volvió a enredarse entre sus piernas, y Violeta
trató de orientarse.

El hombre del sombrero no había venido a llevársela, todavía no, pero es posible que si
hubiese ido a visitarla. Se durmió viendo algo extraño, una sombra alargada, deforme, que no se
parecía a nada. Quizá aquello solo fue un producto de su imaginación, de sus miedos, quién sabe.
El caso es que de momento permanecía con vida, y tendría que aprovechar su próximo encuentro
con Richi si quería salir de allí sana y salva. Tal y le dijo, él no sabía quién era ella ni de lo que
era capaz en situaciones extremas. No tenía ni idea.

Le dolía la cabeza, la bandeja de comida estaba vacía, Richi no había vuelto desde la última
vez, o si lo había hecho, no había traído nada con él.

Se acercó de nuevo a la puerta. No tenía pomo en la parte interna y el grueso acolchado de piel
sintética y relleno de espuma compacta con el que estaba revestida, no le dejaban demasiadas
opciones para salir de allí. Intentó introducir sus uñas por las rendijas del marco, pero fue inútil.
Dio un par de vueltas por la habitación. Nube la seguía y se relamía, movía el rabo nerviosa y no
se despegaba de ella ni un solo instante, se había convertido en su sombra. Se quedó asombrada
admirando las sinuosas vetas blancas que recorrían su pelaje marrón chocolate, sobre todo esa
que rodeaba el cuello de la perrita como un elegante pañuelo de seda o de angora. Levantó la
cabeza y vio un pequeño espacio vacío en la pared, vacío de mugredad, para ser exactos. Tenía
forma rectangular, y probablemente se había formado después de haber descolgado algún antiguo
cuadro. En el centro de dicho “claro” destacaba un pequeño y ennegrecido gancho, el que debía
haberlo sujetado.

Una idea apareció en el centro de su cabeza, entre sus cejas. Una posibilidad de escapar.
Se quitó el cinturón con rapidez, con fuerza, Nube se quedó embobada viendo cómo el brazo

de Violeta describía una bonita curva en el aire. Alzó la vista nerviosa y miró hacia la puerta. Un
ruido cercano, a pasos. Sus dedos temblaban. Nube la observaba y gimoteaba alterada. Se pasó el
cinturón por el cuello, introdujo el extremo de la correa por el interior de la hebilla plateada y
apretó con fuerza hasta sentir la presión, la sensación de ahogo.

—Voy a entrar, pequeña florecilla, espero que estés presentable, porque te aseguro que como
intentes provocarme con tus artes de zorra lo vas a pagar muy caro. Tienes tres segundos para
desaparecer de la puerta y dejar de intentar lo que creas que estás intentando —Richi le aceleró el
pulso desde el otro lado de la puerta. Segundos.

Nube empezó a ladrar mirando a la puerta. Violeta corrió hasta la pared bajo la que debió de
colgar aquel antiguo cuadro y trató de atinar a introducir el último ojal de la correa en el pequeño



gancho clavado en la pared.
—Uno...
El tono de voz de Richi era molesto. Agudo y desagradable. Las manos le temblaban

demasiado y podía sentir cómo de la presión, su cara se hinchaba y sus dedos se acorchaban.
Torpes e insensibles.

—Dos...
Arrastró mucho la ese. Nube no dejaba de ladrar en el centro de la habitación observando a

Violeta y esperando al que iba a entrar por esa puerta, parecía estar cubriéndole las espaldas,
ayudándola a su manera. Se rasgó la piel de dos dedos con ese gancho oxidado. Su garganta se
cerraba y empezó a escuchar un molesto ruido al respirar. Su tráquea inmovilizada.

—Y tres... voy a entrar, pequeña florecilla...
Dos vueltas de cerradura. Bisagras. Una pequeña ráfaga de aire hediondo. Un gemido

difuminado y atrincherado de la Beagle.
—¿Florecilla? —dijo Richi más cercano.
Violeta se amorataba colgada ligeramente del cuello, los pies apenas a un centímetro del suelo,

el cinturón se cerraba milímetro a milímetro sobre su garganta. Richi la observó con incredulidad,
una mueca de malestar. Miró a la perra, que no dejaba de mover el rabo a izquierda y a derecha,
la lengua fuera, ladraba con rabia, le pareció incluso que lloraba. Dejó en el suelo la bandeja de
comida que traía, arroz, patata hervida y algo de agua. Y chocolate para engordarla.

—Florecilla... ¿pero qué has hecho? Ya casi estabas lista, ya casi te tenía —dijo Richi
acercándose más a Violeta. El hedor que desprendía era todavía más fuerte—. Florecilla... tú
debías ser especial, no tenías por qué hacer eso... —dijo Richi acariciando el rostro amoratado de
Violeta con sus largas uñas.

A Richi le pareció ver cómo el pecho de Violeta se movía. Alzó la vista para verla con mayor
atención. Detenimiento. Pegó una oreja a su pecho. Nube empezó a ladrar con más fuerza.

—¿Florecilla? ¿Estás ahí? —dijo Richi observándola con recelo.
Nube le hincó los dientes en el bajo del pantalón y empezó a tirar con fuerza, como si él fuese

su presa. Richi miró al suelo y sus ojos se abrieron, descargó varias patadas al aire, pero la perra
no se soltaba.

—¡Suéltame, chucho asqueroso! ¡Suéltame!
Richi lanzó una fuerte patada al aire que mandó a Nube al otro extremo de la habitación.

Cuando aterrizó soltó un lamento de dolor, de impotencia, desgarrador.
Richi se giró de nuevo hacia Violeta y tuvo el tiempo justo de ver cómo sus ojos se abrían

antes de que un fuerte manotazo se estrellara contra su garganta. Violeta se aflojó la correa del
cuello mientras Richi hacía muecas de dolor, se quedaba sin respiración y se llevaba las manos al
centro de la garganta. Boqueaba.

—¡Nube! —dijo Violeta al ver en un rincón de la habitación a la perra. Todavía recuperando el
aliento.

—¡Te voy a matar, maldita zorra! —La voz de Richi se escuchó apenas medio segundo antes de
que se abalanzara sobre Violeta, que tuvo tiempo suficiente de revolverse y darle una fuerte
patada en los testículos, inmediatamente su cuerpo se plegó hacia delante y soltó un gemido
ahogado, casi tímido.

Violeta comprobó que lo de Nube no era nada serio y se apresuró a salir de allí lo antes
posible.

—¡¿A dónde crees que vas, maldita zorra?! —dijo Richi recomponiéndose a duras penas y



cogiendo a Violeta por un brazo cuando ya se disponía a salir con la perra en brazos.
Instintivamente se dio la vuelta y mordió el brazo de Richi, le clavo los dientes con todas sus

fuerzas. Él soltó un grito de rabia, de dolor, los mordiscos producen un dolor intenso, lacerante.
Ella volvió a soltarle otra patada en los testículos, más fuerte que la anterior. Esta vez su cuerpo
no se plegó, esta vez se arrodilló de dolor.

Salió de aquella insana habitación con Nube y cerró la puerta tras de sí de un fuerte golpe.
Estaba nerviosa, todavía no podía creer que hubiese escapado. Le costaba coger aire y a sus ojos
acostumbrarse a la luz. Miraba hacia todos lados. Antes de salir vio su mochila tirada en el centro
del salón. Se la colgó a la espalda y salió con Nube escuchando antes de dar el portazo cómo
Richi todavía gritaba.

—¡Florecilla! ¡Voy a matarte, florecilla! ¡¿Me has oído?! ¡Acabaré contigo!
Violeta se alejó de aquella calle lo más rápido que pudo. Nube parecía estar bien y corría a su

lado. Todavía tenía miedo, todavía no podía creer que lo hubiese logrado, que hubiese vencido a
su captor. Algo en su interior empezó a crecer con fuerza. Una gran confianza en ella misma, ciega,
una creencia. Definitivamente, en ese momento, creyó con todas sus fuerzas que estaba destinada a
hacer algo grande, que su vida merecía realmente la pena, que era ella quien terminaría con esa
letal plaga que estaba exterminando a la población de la Tierra.
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La noche se me ha hecho muy larga. Apenas he dormido. La herida de bala en realidad casi no ha
sido nada, en eso Niven tenía razón, tan solo me rozó. Cristina y Vera hicieron un buen trabajo
desinfectándola y cubriéndola con un bonito vendaje que ahora rodea mi abdomen. Me sentí bien
mientras cuidaban de mí. De momento seguimos sin noticias ni de mi hermano, ni de mi hermana,
ni de Alexandra.

La carta que Cristina encontró bajo el antiguo Mercedes de Graciela, la madre de Niven, nos
ha dejado a todos algo descolados, pensativos y estupefactos. No era lo que esperábamos. Es del
año mil novecientos noventa, del verano del miedo, cómo no. La escribió Jacinto, el padre de
Richi, unos días antes de que se cortase el cuello con la vieja navaja de afeitar y de que la propia
Graciela se asfixiase en el interior de su coche.

Jacinto estaba muy asustado. Su caligrafía era irregular, las letras torcidas y las frases con muy
poco orden, algunas absolutamente incoherentes. Decía que no iba a poder aguantar mucho tiempo
más, que estaba desesperado, «lo» había visto acercarse durante la noche en más de una ocasión,
deslizándose entre las sombras, y que tarde o temprano todos acabarían igual que el resto, que
pagarían por todos sus pecados. Se habían estado riendo de los muertos y ahora «el recaudador»
venía a por ellos. Lamentaba haber conocido a Catalina Viedma, se refería a ella como «la bruja»,
también a Lidia Dengra, a la que se refería directamente como «el diablo».

Hemos leído y releído la carta varias veces y no sabemos si son las divagaciones de un loco,
un hombre desesperado, o si es posible que haya algo de verdad en todo aquello. Se despedía de
Graciela haciéndole entrega de «la llave» porque él ya no podía ser «el guardián» durante más
tiempo y alguien tenía que hacerse cargo de sus «cosas», destruirlas o velar por que nadie nunca
diese con ellas. También decía que no tratara de hablar con él «de la otra forma», porque él se iba
a deshacer de su «equipo» antes de que a su hijo le diese por heredar sus mismas aficiones. No
tenemos ni idea de a qué se refería con lo de «la otra forma» ni con lo de su «equipo». Juan dice



que es posible que fuera un teléfono, un walkie, una radio o algo parecido. Antes de la irrupción
de internet esos eran medios de comunicación relativamente frecuentes en algunos sectores de la
población. Nada que contradecir a las palabras de Juan, el experto en comunicaciones del equipo.

Vicente el Mapache se fue anoche porque tenía algo muy importante que hacer. Eso fue lo que
dijo. Me miró con cautela antes de marcharse, con cierta distancia. Todo en Vicente parece un
misterio. Juan se fue con él para no preocupar a sus padres y porque quería ver a Patricia, su
pareja. Cristina y yo nos quedamos observando la reacción de Vera cuando se marchó por la
puerta. Todavía no han aclarado qué demonios estaban haciendo cuando llegó Niven. Han dicho
simplemente que se habían alejado un momento porque habían escuchado algo cerca, un ruido, a
todos nos ha parecido extraño. En realidad lo que nos ha parecido, al menos a mí y también a
Cristina, es que se habían alejado para estar un momento a solas, besarse tal vez. Entre ellos dos
hay algo, siempre lo ha habido y puede que finalmente se hayan atrevido a dar el paso.

Después de pensar mucho en la carta de Jacinto, todos convenimos que el siguiente paso
debería ser hacer una visita a la antigua casa de Catalina, después le haríamos una visita a Richi, a
ver si él sabía algo de las «aficiones» de su padre. Aunque la visita a casa de Catalina entraña un
pequeño problema. Hace años que se vendió a otra familia, totalmente ajena a ella. La «bruja»,
como la apodaba Jacinto, no tenía familia, al menos que en el pueblo se le conociera.

Era una de esas mujeres que siempre cuentan que su marido murió en la guerra y que no pudo
tener hijos y que sus hermanas murieron también como consecuencia de una infección, en el parto,
o simplemente mientras dormían. Aunque sí tenía una amiga. Dolores Buendía. Yo mismo tuve la
ocasión de hablar con ella y apenas soltó prenda, habrá que volver a intentarlo y apretarle bien las
tuercas, si es que sigue con vida.

De todas formas habrá que tratar de entrar a la antigua casa de Catalina por si los nuevos
propietarios supiesen algo. Tendremos que ir con cuidado, porque Ángel, nuestro querido Ángel,
era vecino suyo, gracias a él conseguimos entrar en la casa de la número doce en mil novecientos
noventa. Si bien es cierto que ahora ya no vive allí, dado que se mudó a un piscucho con Vera.
Pero sus padres, el Chatarra y su mujer, sí continúan en ese piso, y a lo mejor da la casualidad que
tanto a Ángel como a su hermano Armando les ha dado por hacerles una visita a papá y a mamá.
Nunca se sabe con los Bocanegra, nunca se sabe con los hijos del Chatarra.

En cuanto venga Vicente iremos a por Juan y después a ver si tenemos suerte en la casa de «la
bruja».
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—Hay que hacer algo con ella, Dani, está en muy mal estado y paso de que se muera aquí dentro.
Yo creo que ha pillado algo, a lo mejor la Epidemia esa de Verano. —dijo Toni Cuba viendo el
lamentable estado en el que se encontraba la mujer a la que tenían ya varios días secuestrada,
Carmina.

—¿Qué propones? —contestó Dani mientras se encendía un cigarro y revisaba que el cañón de
la Smith and Weson que había adquirido recientemente estaba limpio.

—Ya sabes lo que yo propongo, soltémosla.
—No...
—¿No? Joder, Dani, ¿pero se puede saber para qué coño la quieres? ¿No has visto cómo está?

—Toni lo miraba fijamente, Dani inspeccionaba su arma con suma tranquilidad, casi en un estado



cercano a la paz.
Carmina empezó a toser y trató de abrazarse a sí misma, acurrucada, de frotar sus hombros con

sus propias manos. Estaba hecha un ovillo en un rincón del salón. Temblaba. Tenía un color de
piel céreo, la diminuta camiseta de tirantes empapada en sudor, las bragas sucias y con manchas
de sangre seca.

—Claro que he visto cómo está, esperaremos a que se muera y después la dejaremos en algún
contenedor como hacen todos con sus amigos y familiares —respondió Dani con seriedad—. Es lo
que hay, y deja ya el tema, joder, estoy ya cansado de escuchar siempre lo mismo. Nadie dirá nada
si dejas a una muerta ahí tirada, en cambio si habla…

Toni alzó la vista de nuevo. Carmina seguía acurrucada en el suelo. Debía de tener la fiebre
muy alta, tosía y temblaba. Luego miró de nuevo a Dani. Indignación. Rabia.

—Voy a soltarla, Dani, me da igual cómo te pongas, pero no quiero que esa mujer se muera en
nuestro salón —dijo Toni dirigiéndose hacia Carmina con determinación.

La cogió por un brazo y trató de alzarla. Estaba fría. Muy débil. Ella parecía estar dándole las
gracias con la mirada, pero su cuerpo no colaboraba, tan solo quería que la taparan, una manta.

—Venga, levanta, te marchas a casa —dijo Toni tratando de levantarla. Ella le devolvió una
mirada de miedo, cansada, tiritaba. Tenía la piel completamente helada, los dientes le
repiqueteaban.

—Eh, qué coño haces, te he dicho que de aquí no se mueve y no se mueve —dijo Dani
levantándose.

—Venga, levanta de una vez, ¿es que ya no te quieres ir? —Toni ignoró las palabras de Dani y
continuó tratando de despertar a Carmina.

Dani amartilló la pistola a un par de metros de Toni.
—Te he dicho que la dejes donde está, Toni, no me hagas que te lo repita otra vez.
—¡Joder, Dani! ¿Pero se puede saber qué coño te pasa? ¡Esto es una guarrada, joder! ¿Qué

falta te hace ella aquí? ¡Tú y yo no somos así!
—Primero, a mí no me grites, y segundo, ¿quieres que esa furcia vaya a contarle a todo el

mundo que la hemos tenido aquí encerrada y la hemos usado a nuestro antojo todo lo que nos ha
dado la gana? Te recuerdo que tú también te la has follado, así que te callas y te aguantas, y
esperas a que la zorra se muera, luego ya haces con ella lo que quieras.

—Mierda, Dani, ¿se te ha ido la olla o qué? ¿Qué cojones va a decir? ¿Y además, qué pasa si
dice algo? ¡Todo se ha ido a la mierda! ¡Ya no hay justicia, muy pronto ya no habrá nada!

—Mira, gilipollas —dijo Dani poniéndose más serio. Su postura se irguió y los músculos de
su cuello se tensaron—. Esa zorra que ves ahí tan blandita ahora, tuvo la ocasión de ayudar a mi
madre en una ocasión, ¿entiendes? Mi vieja necesitaba una medicación que no podía pagar y esa
puta farmacéutica se la negó, y ahora mi madre está muerta, ¿entiendes? ¡Muerta! Esa gran hija de
puta se merece todo lo que le está pasando, créeme. Su marido, es otro hijo de la gran puta, ¿sabes
a que se dedica? A la banca, el muy cabrón ha perdido la cuenta de la gente a la que ha estafado
aquí en el pueblo con sus mentiras y sus mierdas de acciones preferenciales. Así que no, no
soltaré a la puta y veré en primera fila cómo muere, y créeme, disfrutaré porque se lo merece y
porque zorras como esta se han pasado la vida tratándonos como si no valiésemos nada, como si
fuésemos una mierda, pues te diré una cosa, ahora las cosas han cambiado y somos nosotros los
que estamos al mando.

Toni resopló y se pasó una mano por la boca. Luego volvió a mirar a Carmina, ahora con otros
ojos.



—No sabía nada, Dani, podías haberme contado todo eso antes, no tenía ni idea de que
tuvieses motivos personales, no sabía nada de lo de tu madre ni que conocieses a esta mujer de
antes.

—Bien pues ahora ya lo sabes —dijo Dani sentándose de nuevo en una silla. Dejando perder
su mirada en el vacío.

Los golpes de alguien llamando a la puerta hicieron que los dos se sobresaltaran. Se buscaron
con la mirada. Tres nuevos golpes. Nudillos sobre la puerta.

Dani le pidió a Toni que guardara silencio con el dedo. Se levantó con sigilo y se acercó a la
puerta de puntillas, conteniendo el aliento. Justo antes de pegar su ojo a la mirilla escuchó de
nuevo cómo aporreaban la madera. Dani comprobó que la Smith and Wesson seguía amartillada y
escondió el brazo por detrás de la espalda.

—¿Sí? —dijo Toni tragando saliva con dificultad.
Durante dos segundos solo se escuchó el movimiento de las aspas del ventilador del salón.
—Policía, abran.
Dani y Toni se miraron nuevamente. Dani le pidió de nuevo a Toni que guardase silencio, que

se acercó hasta donde estaba Carmina y se puso tras ella, cerrándole nariz y boca con una mano y
sujetándole las muñecas con la otra.

Dani abrió la puerta despacio, haciéndose ligeramente hacia un lado y escondiendo su brazo
derecho por detrás de la puerta.

—Hola, ¿Dani, verdad? —dijo el Mapache escrutándolo con la mirada.
—Hola, ¿qué pasa? —Dani estiró un poco el cuello hacia delante.
—¿Puedo pasar?
—No.
A Vicente se le dibujó una pequeña sonrisa en los labios. Apenas había dormido, pero estaba

tranquilo esa mañana. Dio una fugaz ojeada a Dani y reparó en que ocultaba un brazo tras la
puerta.

—¿Es que tenéis algo que ocultar?
—¿Quién?
—Tú y tu amigo Toni, porque vive aquí contigo, ¿verdad? Por cierto, ¿no está?
Dani evaluaba la situación. Conocía a Vicente y su fama de no involucrarse en mierdas chungas

y dejar que la propia calle se limpiase sola. Pero había algo en sus ojos, en su actitud de aquella
mañana, tal vez solo fuese el cansancio, la situación, o tal vez algo en él había cambiado.

—No, no está.
—¿Ah no? ¿Y dónde está? ¿Se ha ido a hacer la compra?
—Exacto, eso mismo, ¿qué quieres, Vicente? ¿A qué has venido?
—Mejor hablamos dentro y te cuento —dijo Vicente con naturalidad. Bajó un poco la mirada,

sonrió y trató de abrirse paso hacia el interior de la casa, pero Dani le cerró el paso—. ¿Qué
haces? —dijo Vicente alzando la mirada.

—Sabes que no puedes entrar sin una orden, Vicente, dime qué quieres saber y lárgate de una
vez.

Al Mapache le hizo gracia lo de la «orden». Que un delincuente de poca monta le hablase a él
de lo que podía o no podía hacer era una ironía que siempre le había picado por dentro.

Carmina había escuchado la voz de Vicente a lo lejos, colarse por los insanos pasillos de esa
casa y llegar hasta sus oídos como un brote de esperanza. Reunió fuerzas como pudo y trató de
escabullirse, pero Toni Cuba la tenía bien amarrada, le apretó las muñecas con más fuerza y la



nariz y la boca para impedir que pudiese gritar.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó Vicente tratando de mirar por encima del hombro de Dani.
—¿El qué?
—No te hagas el idiota conmigo, el ruido que se acaba de escuchar.
—Yo no he oído nada, habrá sido el viento, quién sabe, o una rata... —dijo Dani con una

sonrisa macabra.
—Así que una rata, eh... —dijo Vicente haciendo ademán de sacar algo de la parte trasera de

su pantalón.
—Ni se te ocurra, Vicente —Dani lo apuntó con la Smith and Wesson antes de que al Mapache

le diese tiempo a enseñarle la foto que llevaba guardada en el bolsillo de atrás de su pantalón.
—Tranquilo, Rojo, tranquilo... yo solo quería saber si habíais visto a esta mujer —dijo Vicente

con una sonrisa constreñida mientras ponía una foto de Carmina delante de las narices de Dani
Rojo—. Por cierto, ¿tienes permiso para llevar eso? —apuntilló con sorna mirando la pistola.

—Claro, faltaría más.
—¿Claro qué? ¿Que has visto a la chica? —dijo Vicente sujetando la foto.
—Que tengo permiso, la chica no sé quién es —Dani echó una mirada fugaz a la foto y después

volvió a mirar a Vicente.
—¿Estás seguro? Mírala bien, Dani, hazme ese favor —El rostro de Vicente se endureció. Su

voz era desafiante. Autoritaria.
Dani volvió a mirar la foto, la observó durante un par de segundos, tragó saliva y alzó

nuevamente la vista hacia Vicente.
—Ya te he dicho que no, no sé quién es esa mujer.
En el otro extremo de la casa, Carmina todavía lo intentaba, pero cada vez con menos fuerza,

su energía se agotaba, Toni la tenía muy bien amarrada. Le soltó las muñecas y pasó su brazo
izquierdo alrededor de su cuello, con su mano derecha seguía cerrándole nariz y boca, luego le
susurró algo al oído. Si seguía resistiéndose la estrangularía allí mismo.

—Está bien —dijo Vicente guardándose la foto de Carmina nuevamente—. Dani...
—Qué.
—Espero que no me hayas mentido, porque si es así, si por alguna de aquellas descubro que

sabes algo y no me lo has dicho, te juro por todos mis muertos que te mataré, acabaré contigo de la
peor forma posible —La mirada de Vicente era de piedra, acero forjado.

—Sí, lo que tú digas... —dijo Dani antes de cerrarle prácticamente la puerta en las narices.
Esperó unos segundos tras la puerta apuntando su arma a la altura de la mirilla. Después

comprobó que Vicente ya no estaba y volvió al salón con sigilo.
Encontró a Toni de pie, estaba pálido, en el suelo estaba tirada Carmina, no se movía.
—¿Qué ha pasado? ¿Te la has cargado? —dijo Dani acercándose.
—No lo sé, joder, no paraba de patalear y de revolverse, y después ha dejado de moverse, no

sé si la he matado, joder, mierda... —Toni estaba muy nervioso. Nunca había matado a nadie, se
pasó las manos por la cabeza y empezó a caminar arriba y abajo. La ansiedad había empezado a
subirle por la nuca, instalándose en el centro de su cabeza.

Dani le dio un par de patadas a Carmina en las costillas, su cuerpo se movió como un muñeco
de trapo y los dos observaron otro importante detalle. Tenía los ojos medio abiertos, pero allí no
había ni parpadeo ni ningún otro signo de vida aparente.

—Qué ironía, quién iba a decir que al final ibas a ser tú quien se cargara a la zorra. Me
hubiera gustado ser yo, pero qué se le va a hacer, muerta está, que es lo que importa. Cuando caiga



la noche la enrollamos en una sábana y la bajamos al basurero, con los de su especie —dijo Dani
volviéndose a guardar la pistola en la cintura y encendiéndose un cigarrillo. A Toni se le
revolvieron las tripas, miró a Carmina y después a Dani, y deseó por un momento que lo mejor
para el mundo, para el universo, hubiese sido que toda su vida no hubiese existido nunca.
 

Vicente se sentó al volante y pensó qué hacer durante unos segundos. Dani Rojo mentía,
ocultaba algo, pero no sabía hasta qué punto podía estar relacionado o no con la desaparición de
Carmina. Cogió aire a fondo. Le costaba un poco respirar. Ansiedad. Pensó seriamente en volver
otra vez allí arriba y liarse a tiros con esa chusma. Basura. Luego trató de calmarse, de ser
positivo. Mejor sangre fría. Se encendió un cigarrillo, arrancó el motor y se puso en marcha en
dirección a casa de Guillermo. Harían unas visitas y después continuaría su búsqueda. Continuaría
buscando a su amada, a la mujer de su vida.
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Las calles están medio desiertas. Me asomo a la ventana y apenas veo a nadie cruzar la calle.
Recuerdo aquellos tiempos en los que el movimiento de personas era constante. Es un auténtico
horror lo que estamos viviendo, apenas hemos tenido tiempo de pensar detenidamente en ello, en
nuestros muertos, pero no sé qué va a pasar si conseguimos pararlo, no sé de qué manera se van a
poder reconstruir los restos.

El gobierno hace días que no emite comunicados, y eso hace que todo empeore. La gente
siempre ha necesitado un guía, alguien de quien fiarse, aunque en el fondo sepa que todo lo que le
diga es pura mentira. Pero es peor cuando no hay nadie que alumbre el camino, es infinitamente
peor cuando las normas y la ley desaparecen para dejar paso a la ley antigua.

El suministro de agua potable está empezando a fallar. Esta mañana las cañerías han empezado
a temblar y han pasado unos segundo hasta que el grifo ha empezado a escupir agua a sacudidas.
Primero marrón, luego algo más clara. El suministro eléctrico va por el mismo camino. La
intensidad de la luz descendió anoche de forma brusca en varias ocasiones y esta mañana ha
saltado el diferencial tres veces. Es como si el planeta entero se estuviese apagando poco a poco,
como una vela que se va quedando sin cera y a la que solo le queda esa diminuta mecha y la tenue
llama que se apaga segundo a segundo.

Vicente ha tardado en llegar más de la cuenta. Su rostro era sombrío. Adusto. Me ha costado
arrancarle unas palabras. De todos nosotros a Vicente es al que menos reconozco, es como si
llevase puesta una máscara que no deja ver su verdadera cara. Ha traído con él a Juan, y ni
Cristina ni yo hemos podido evitar fijarnos en la expresión de él y de Vera cuando se han visto.
Definitivamente hay algo entre los dos. Algo fuerte. Yo me he sonreído ligeramente y he buscado a
Cristina con la mirada, ella también sonreía, incluso por un momento me ha parecido verla feliz,
pero a los dos segundos de verme su rostro se ha entristecido y ha bajado los ojos al suelo.
Todavía nos falta algo de tiempo. Demasiado resentimiento.
 

Decidimos que antes de ir a la antigua casa de Catalina pasaremos por la casa de Dolores
Buendía, su antigua mejor amiga.

Tocamos a la puerta y la espera se nos hace espesa. El Sol aprieta y el minúsculo rellano en el
que esperamos es humilde, estrecho, no corre el aire y nosotros somos cinco adultos, casi los



mismos que hace veinte años.
Se escuchan unos pasos arrastrados. Como si alguien estuviese moviendo un pesado saco. Se

abre la puerta y tras ella aparece el arrugado rostro de una anciana muy entrada en años.
—¿Dolores? —pregunto con amabilidad. La anciana no responde. Se humedece los labios. Me

mira solemne, como alguien que ya no le teme a la muerte—. ¿Es usted Dolores Buendía, verdad?
¿Le importa si pasamos? Necesitamos hablar con usted de un tema muy importante, señora, así que
si es usted tan amable...

Otra vez. En ocasiones genero rechazo, desconfianza. La anciana me mira de arriba abajo y
después escruta al resto con esos ojos apagados.

—¿Eres Guillermo, verdad? Me acuerdo de ti, tú vivías junto al parque, ¿no es cierto? —La
voz de Dolores es bastante más fina de lo que hubiese podido imaginar. Si no le estuviese viendo
la cara podría pasar por la voz de una mujer de unos cincuenta o sesenta, en cambio ella ya debe
de estar pasando con facilidad de los ochenta.

—Sí, así es, y es allí donde estoy ahora, en la casa de mis padres, que en paz descansen.
—Sí, siento mucho lo que les pasó, lo escuché hace unas semanas, es una gran pena lo que les

ha pasado.
—¿Podríamos hacerle unas preguntas, Dolores? ¿Le importa?
—Sobre qué.
—Catalina Viedma, según tengo entendido ustedes dos eran muy amigas, ¿cierto?
—De eso hace ya muchos años, además, ¿qué puede importar ahora nada que tenga que ver con

Catalina? ¿Y no viniste preguntando eso mismo hace unos años? —Dolores se endereza
tímidamente.

—Dolores... —Hago una pausa porque quiero encontrar las palabras idóneas, no quiero
asustarla, no quiero fallar—. Creo, bueno, en realidad estamos seguros de que la muerte de
Catalina y la de otra serie de personas ocurridas en el verano de mil novecientos noventa están
relacionadas de alguna manera con lo que está pasando ahora...

—Vale, sí, de acuerdo, veo que algo sabes del asunto y no me apetece que ni tú ni yo nos
andemos con rodeos —dice Dolores de pronto. A todos nos sorprende su cambio de actitud—.
Catalina no murió de un derrame cerebral, ni de una angina de pecho, como dijeron, se quitó la
vida, ¿de acuerdo? Esa pecadora cobarde se quitó la vida y ahora estará pudriéndose en el
infierno como el resto, como todos los que deciden optar por ese final tan abominable —En las
palabras de Dolores hay mucha reprobación. Condena. Me ha sorprendido que supiese lo del
suicidio de Catalina. Y yo que pensaba que era el secreto mejor guardado.

Me giro para asegurarme de que todos siguen ahí tras de mí. Guardan silencio. Me dicen
«continúa» con la mirada.

—Sí, así fue, Dolores, Catalina se quitó la vida, pero creemos que hubo algo detrás, algo que
la relacionaba directamente con el resto de personas que ese verano también se quitó la vida y que
puede que sea lo mismo que está acabando con todos ahora.

—¿De qué personas estás hablando? ¿Qué verano? ¿Y se puede saber quién eres tú y a qué has
venido? Márchate ahora mismo de mi casa si no quieres que llame a la policía inmediatamente,
venga largo, maleante.

Las palabras de Dolores nos cogen a todos por sorpresa. Se está alterando mucho. Debe
padecer algún tipo de alzheimer o de demencia, o directamente se le acaban de cruzar los cables
en este preciso instante.

—Por favor, Dolores, cálmese, hemos venido a ayudar, a hablar con usted, de su amiga



Catalina, ¿se acuerda? —Trato de ser amable, transmitir bondad, paz.
Dolores parece tranquilizarse un poco, baja la mirada y frunce el ceño. Los dedos con los que

sujeta la puerta están torcidos, son artritis, son muchos años de vida, de angustia y de dolor.
—Catalina, sí... claro, ¿la has visto? ¿Cómo está mi Catalina? Hace días que no la veo... ¿eres

un familiar suyo? ¿Un nieto? —El rostro de Dolores se dulcifica. Hay algo en sus ojos que es pura
ficción, fantasía. Me mira a mí, pero no tengo ni la menor idea de lo que está viendo en estos
momentos, pero desde luego no soy yo porque la forma que tiene de enfocar es totalmente
antinatural. Bucea en algún lugar de su pasado.

—Sí, eso es, Dolores, soy un familiar de Catalina y necesito que me diga una cosa, necesito
saber dónde podría encontrarla ahora —Trato de adentrarme en su mundo de fantasía.

Dolores se queda pensando un instante, arruga la frente y aprieta los labios, luego me mira a mí
con esa visión de ciencia ficción.

—Mira, hijo, no sé por qué tu abuela está haciendo lo que está haciendo, pero me preocupa
¿sabes? Me preocupa y yo no sé cómo decirle que la gente con la que se junta no es buena, ni
tampoco eso que hacen cuando están juntos ¿entiendes? Pero ella no quiere escucharme, lo he
intentado, pero no quiere escucharme —La voz de Dolores es lamento, lágrimas del pasado que
todavía reflotan en el presente.

—¿Y qué es eso que hacen, Dolores?
—Ay, hijo mío, qué pena más grande tengo y qué angustia me da que mi Catalina esté haciendo

eso... ¿me prometes que no le dirás a nadie que te lo he dicho? —Suplica con la mirada, pide
perdón con la voz, pero el deseo y la necesidad de soltar la enorme carga de ese secreto son más
fuertes que su fidelidad.

—Le prometo que no diré nada, Dolores, tiene mi palabra —Le acaricio la mejilla con el
dorso de la mano, ella entrecierra los ojos y deja escapar una lágrima, solo una. Tiene los ojos
completamente secos, a esas alturas de la vida, el paso del tiempo lo ha dejado ya todo yermo.

—Catalina lleva demasiado tiempo jugando con fuego, ¿sabes? Jugando con demonios, y eso
no es bueno, hijo, no es bueno reírse de los muertos, no es bueno quebrantar su sueño eterno...

—¿Qué ha querido decir exactamente, Dolores? ¿Cómo que jugando con demonios?
—Ay, hijo mío, a tu abuela hace tiempo que le ha dado por reunirse con esa gente y tratar de

despertar a los muertos, ¿no te das cuenta? Lo hacen con la tabla esa y la furcia esa de Lidia...
Yo me giro y miro a Vera, la experta en «ouija». Ella tiene fuego en los ojos, apuesto a que

ahora mismo tiene la piel de gallina.
—¿Qué sabe de Lidia?
—Esa zorra la utilizan para que el demonio se meta dentro de su cuerpo y poder comunicarse

con él, lo vi una vez con mis propios ojos, con mis propios ojos lo vi... —dice Dolores antes de
romper a llorar desconsoladamente, llevaba mucho tiempo aguantando ese llanto que ahora no sé
si será capaz de parar.

—¿Y sabe dónde se reúnen? ¿Sabe dónde podría encontrar ahora a Catalina? Es muy
importante que se acuerde, Dolores, necesito encontrar como sea a Catalina...

Dolores alza la mirada cubierta en un espeso manto de lágrimas. Quiero llorar con ella,
compartir algo de su dolor, puedo imaginar cómo se siente ahora y lo que debe de ser pasar por
todo esto completamente sola.

—No sé si estarán ahora allí, pero sé que a veces van, la vi esconderse allí una vez...
—¿Dónde, Dolores? ¿Dónde es ese lugar? —Tengo el corazón en un puño, todos aguantamos la

respiración.



—En una casa vieja del barrio ese de mineros, no sabría decirte cuál, pero la vi marchar hacia
allí varias veces y debía ser un lugar cercano. Aunque ahora que lo pienso... —Dolores vuelve a
enfocar sus ojos al infinito—. Espera un momento, ¿no era... ? Era un antiguo almacén de tus
padres ¿no es cierto? Si no me equivoco esa fue la primera casa que compraron tus padres cuando
llegaron a Baladrar, ¿verdad? Allí vivieron con tu abuela antes de que todo se torciera y
discutierais de esa manera... ay hijo, qué pena más grande, qué pena más grande —Dolores habla
entre lamentos y lloriqueos—. Tenéis que arreglar las cosas con tu abuela Catalina, no podéis
seguir así, no podéis...

Yo me giro para cerciorarme de que los demás continúan detrás de mí y acaban de escuchar lo
mismo que yo, porque si Dolores no delira, lo que está queriendo decir es que efectivamente,
Catalina sí tenía familia en Baladrar.

—Dígame una cosa, Dolores, ¿se acuerda usted cómo me llamo?
—¿Cómo te llamas? Clarooo, clarooo que me acuerdo, sí... tú eras... espérate un momento... tú

eras... ay, hijo mío, qué cabeza tengo...
—Por favor, Dolores, haga un esfuerzo por recordar, es muy importante, inténtelo, hágalo por

su amiga Catalina...
El rostro de Dolores se endurece. Se está empleando a fondo. Estruja cada una de las neuronas

que aún le quedan activas. Lo pasa mal.
—Sí... claro... ya me acuerdo, tú eres Armando ¿verdad? El pequeño de los hijos de los

Bocanegra, claro... cómo se me había podido olvidar algo así...
—Armando, claro, el mismo. Muy bien, Dolores, lo ha hecho muy pero que muy bien...
Nos despedimos de Dolores y mientras bajamos por la escalera escuchamos cómo vuelve a

despedirse de mí llamándome Guillermo, mi verdadero nombre. Su cabeza es un verdadero lío, de
eso no cabe duda, pero tanto a mí como al resto nos da que hay algo de verdad en todo lo que ha
dicho, puede que confunda las cosas, pero no parecía estar inventándoselas. Si lo que ha dicho era
cierto, Catalina, Lidia y los demás jugaban a molestar a los muertos en algún lugar del barrio de
los cobrizos, y ese lugar puede que aún pertenezca a su descendencia, a su verdadera familia
carnal que por alguna razón no querían que se supiese de su relación. El problema es que esa
familia son los Bocanegra, el Chatarra y sus hijos, Ángel y Armando. Y será muy difícil tratar con
ellos, por no decir imposible, pero tendremos que averiguarlo cuanto antes y ese es justo el
destino al que nos dirigimos en estos momentos.



CAPÍTULO 24
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Karen Schnneider estaba empezando a perder la paciencia. Hasta el momento no había obtenido
rastro alguno de su hija Alexandra, y estaba empezando a pensar seriamente que tal vez podría
haberse marchado ya de ese pueblo perdido en la nada, o peor aún, que ni tan siquiera hubiese
estado nunca ahí. El día que se marchó fue el día que el gobierno empezó a cerrar de forma
masiva todas las carreteras, grandes vías y los medios de transporte público. Alexandra podría
haberse quedado atrapada en algún punto intermedio entre las instalaciones del Instituto y
Baladrar. Completamente sola. Incomunicada y desamparada. Esa idea la horrorizaba.

Los «ayudantes» que se había buscado no le habían servido de mucha ayuda hasta el momento,
pero no había podido encontrar nada mejor. Cicatriz le producía cierto respeto, su aspecto físico
era muy llamativo y su introvertido carácter le confería una imagen infranqueable, glacial. En
cambio Ángel le daba algo más de miedo, lo veía como alguien totalmente impredecible que podía
tener en el momento menos pensado un acceso de violencia, violencia verdadera.

Se ajustó el pantalón vaquero por encima de las botas de piel de búfalo. Se ciñó la camisa a la
cintura, sujetador reductor de copa completa y tejido blanco de alta densidad. Volvió a tensar su
cuidada melena en la elegante cola que se había hecho y abandonó la habitación que Cicatriz le
alquiló de las que había disponibles en la parte superior del Bar Lauria.

Cuando entró al Bar para reunirse con sus dos escuderos y proseguir la búsqueda de su hija sus
ojos se encontraron con una imagen que hizo que su cerebro, por un momento, se detuviera por
completo.

Cicatriz yacía en el centro del bar con media cara destrozada. Herida de escopeta recortada a
bocajarro. Algunos dientes en el suelo. Restos de piel, tejido sanguinolento y astilla de hueso
goteaban por entre algunas de las botellas que había tras la barra.

Antes de abrir la boca vio la silueta de Ángel apoyado en un extremo de la barra. Saboreaba un
cigarro y sonreía sin decir nada. Sobre su hombro izquierdo, a modo de azada, descansaba una
escopeta de doble cañón.

—¿Lo has matado? —preguntó Karen tratando de permanecer entera, de que su voz se
mantuviera serena.

—¿Yo? No, qué va, se ha resbalado fregando el suelo y se ha golpeado con la barra. En fin,
cosas que pasan —dijo Ángel tirando el humo con satisfacción—. ¿No vamos ya o quieres tomarte
algo antes? Venga, aprovecha, que hoy invita la casa... —dijo Ángel con una sonrisa maléfica.

Karen reprimió como pudo el vómito y salió de allí con ese hombre dispuesta a huir o acabar
con él en cuanto tuviera la primera ocasión. Ella era una mujer fría que había visto y hecho cosas
horribles en la vida. Se dijo que lo único que tenía que hacer era conservar la calma, utilizar su
capacidad de análisis, probabilidad y consecuencias. Para después aprovechar la mínima ventaja
que encontrara a su favor para ser implacable. Letal.
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El sonido de un claxon, inoportuno y maleducado, hizo que Raúl el casco dejase la taza de leche
con cereales en la mesa y se levantase como un resorte. Se cargó la mochila a la espalda y se
despidió de su madre Adriana con un tierno beso en la mejilla.

—¿Pero se puede saber a dónde vas con tanta prisa, hijo? —preguntó Adriana algo
preocupada. Su hijo nunca salía, desde hacía muchos años. Concretamente desde «el accidente»,
como se referían en casa al día en que se colaron él y sus amigos en el garaje de Víctor Nieves.

—Víctor me espera, tenemos algo de prisa, mamá, espero estar en casa a la hora de cenar —
Raúl abrió la puerta de casa y antes de salir, se giró nuevamente para observar otra vez a su
querida madre. Para él ella lo era todo.

Adriana torció ligeramente el cuello y apretó un poco los labios. Nostalgia y pena. Ese día
había amanecido cansada, abatida y muy vacía.

—Raúl, espera... —dijo Adriana acercándose de nuevo a su hijo.
—Qué...
—Nada, es solo que vuelve a sangrarte la nariz —dijo Adriana mientras trataba de limpiar una

espesa y roja gota de sangre que descendía hacia los labios de su hijo—. Hacía tiempo que no te
pasaba...

—Ya... no te preocupes, es el calor, ya sabes que siempre me lo agudiza. Hasta luego, mamá.
—Hasta luego, hijo.
Su hijo Raúl desapareció de su vista y se sintió muy fría. Entró en casa y trató de coger aire

con profundidad, pero tan solo consiguió inflar el pecho de forma improductiva. Se había
levantado muy triste esa mañana y en esos momentos pensó que no sabía cómo acabaría el día.
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El día no podía haber empezado mejor. El encuentro con Dolores Buendía ha supuesto un
verdadero empujón en nuestra investigación, hacia el objetivo al que nos dirigimos. Los doce del
verano del miedo debían formar parte de una especie de secta satánica o algo parecido. Vera ha
dicho, segura y tajante, que eso no tiene por qué ser así, que simplemente pueden ser un grupo de
gente en busca de respuestas, con una gran necesidad de respuestas, unas respuestas que solo es
posible obtenerlas del otro lado, del más allá. «Lo que tú digas, Vera». Tampoco es necesario
resolver ahora esa cuestión. Lo importante es saber cuál es esa casa en la que se reunían y buscar
si se encuentra allí la cerradura que abre nuestra llave, la que encontramos escondida bajo el
Mercedes de Graciela, la madre de Niven. Es posible que, dentro de lo que sea que mantenían
oculto, encontremos algunas respuestas. Algo que nos pueda conducir hacia aquello que hizo que
enfermaran.

De camino a casa de los Bocanegra pasamos por la tienda de antigüedades de Rafael
Segrelles, ahora con las puertas desvencijadas. Un piano de cola se ha quedado, con dos patas
rotas, en mitad de la acera, alguien ha intentado llevárselo pero en el último momento ha pensado
que tal vez pesaba demasiado.

Veo la licorería «Daniel´s», allí fue donde compramos las botellas responsables de nuestras
primeras borracheras. Ron, Licor 43 y Licor de cereza. El señor Daniel´s, natural de Nueva
Zelanda, ha reforzado las puertas con enormes travesaños, debe pensar que pase lo que pase con
el mundo, él sigue teniendo reservado el derecho de admisión a su establecimiento. Bien por el



señor Daniel´s.
«Frutas y Verduras Rosita» es ahora una prolongación más de la acera, ya no tiene ni puertas ni

escaparate ni nada que recuerde al establecimiento original de la señora Rosita.
En el restaurante ecológico «Estocolmo» entran y salen jóvenes de entre quince y veinte años

con objetos y útiles de todo tipo, desde sillas con una línea de diseño nórdico hasta salmones
enteros cargados al hombro como si fuesen un saco de cemento. En el suelo vemos revolverse a
Gunnar, el propietario y chef de Estocolmo. Desde algún lugar de su mata de pelo rubio platino ha
empezado a correr la sangre a borbotones y su cara está cubierta por finos y serpenteantes hilos de
sangre. La gente de piel tan clara como él, cuando sangra, da la impresión de que lo hace con más
fuerza, con más ansia. Miro a Vicente y le pregunto si no sería plan de parar para ayudar a Gunnar,
el Mapache me mira con ese rostro suyo de eterna preocupación y me dice que no con la mirada.
Intuyo que debe pensar que aunque sea triste y doloroso, tenemos ahora mismo cosas más
importantes que hacer que socorrer a Gunnar. En realidad tenemos cosas más importantes que
hacer.

Me digo para mí que, antes de que acabe el día, pasaremos nuevamente por la casa de mi
hermana Carmina y por la de mi hermano Enrique, necesito verlos, saber que están bien.

Paramos delante del edificio donde viven los Bocanegra, los padres de Ángel y Armando. A
Vera se le debe haber congelado al menos la mitad de su sangre. Su maltratador, su pareja, puede
que ande muy cerca. Juan parece leerle el pensamiento y le coge la mano. La acaricia y le
transmite fuerza. Bien, Juan, eso está bien.

No hemos tenido tiempo para hablar, ni tan siquiera para pensar con claridad. Pero en mil
novecientos noventa, es posible, muy posible, que Ángel supiera perfectamente que Catalina era
su abuela y decidiera callárselo. Y que hizo todo el teatro de colarse en su casa por la ventana del
deslunado para hacerse el valiente y tener a Vera en deuda con él, y a nosotros también. En estos
momentos pienso en esos pequeños detalles, esas pequeñas decisiones que condicionan toda
nuestra vida y de los cuales solo somos conscientes cuando el tiempo ha pasado ya por encima de
todos nosotros.

Estamos delante del piso donde vivía Ángel. De momento nadie nos abre. Guardamos silencio.
En ese mismo rellano, veinte años antes, nos colamos en una casa que no era nuestra, una casa en
la que se acababa de quitar la vida una mujer y de la que ahora sabemos, practicaba extraños ritos
con los muertos. La piel de los brazos se me eriza, imagino que el resto debe estar sintiendo algo
parecido, nadie dice absolutamente nada desde hace rato.

La puerta se abre y aparece el Chatarra. Lleva puesta una camiseta de tirantes, antes blanca,
ahora amarilla. Las uñas de sus dedos son muy largas y están completamente negras, parecen
auténticas garras. Sus mejillas papel de lija, lleva una barba de varios días irregular y con restos
de comida. La expresión de su cara es hostil, agria. Dureza y rabia.

—¿Qué pasa? —dice el Chatarra con la voz áspera. Whisky barato y tabaco negro.
Vicente me hace a un lado, prefiere hablar él y yo no me opongo.
—Hola, Leandro, soy Vicente, amigo de su hijo Ángel, ¿le importa si hablamos un momento

dentro?
—¿Vicente? ¿El que se hizo policía?
—Sí, el mismo.
—Y qué quieres.
—Que hablemos un momento.
—Sobre qué, ¿Ángel?



—No, sobre la persona que vivía ahí delante hace unos... veinte años, para ser exactos —dice
Vicente señalando con la mirada la puerta de la antigua casa de Catalina, justo enfrente de la del
Chatarra.

El chatarra abre un poco los ojos. Sus pupilas se dilatan. Sus negras uñas rascan su abombado
abdomen. Es un cuervo, o mejor, una hiena. Me digo que el Chatarra fue una hiena en su anterior
vida y esa vida debió estar conducida por un estilo de supervivencia ruin y mezquina.

—No sé quién vivía ahí hace veinte años.
—Venga, Leandro, haz un poco de memoria, seguro que sí sabes quién vivía ahí.
El chatarra respira hondo. La camiseta que recubre su abdomen se tensa. Su boca es un pozo

negro y oscuro, suciedad y bacterias. Un aire muerto y fermentado se filtra a través de sus pocos
dientes y llega hasta nuestra nariz.

—Qué quieres, qué es lo que quieres saber.
—Quiero saber cuál era la casa del barrio de los cobrizos a la que iba Catalina a jugar con sus

amigos y amigas, tú ya me entiendes, según tengo entendido esa casa era tuya, tuya y de tu mujer,
Adelina, y creo, si no me equivoco, que Catalina era familia vuestra.

El Mapache es un buen negociador. Entiende la jerga. El lenguaje de la calle. Sabe hablar «la
lengua», como la llaman en el cuerpo de policía. Yo no habría tenido nada que hacer con alguien
como el Chatarra. Lo hubiese alterado. Violentado.

—Yo no sé nada de ninguna casa, hace años que no voy a ese barrio de marginados —dice
Leandro escupiendo en el suelo, en el portal de su propia casa.

—Venga, Leandro, por los viejos tiempos.
El Chatarra saca una lengua medio amoratada. Venosa. Ancha y gruesa. Se relame sus labios

endurecidos y rajados. Mueve los ojos para observar bien al resto. No sé qué se propone, pero si
está pensando en atacar, lo último que me apetece ahora es recibir otra bala. Intuyo que la próxima
vez no tendré tanta suerte.

—Catalina era la madre de mi mujer, de Adelina, por qué sacas ese tema ahora y por qué
tendría que contarte nada —dice el Chatarra mientras la cara se le agría todavía más.

—Vamos, Leandro, sabes perfectamente quién soy, nunca me he metido en tus asuntos ni en los
de tus hijos, y si estoy aquí ahora es porque es importante, muy importante. Puede que no te creas
ni una palabra de lo que voy a contarte, pero te aseguro que es real. Lo que nos está matando a
todos ahora, la maldita Epidemia de Verano... —Vicente hace una pausa, le cuesta decirlo, todavía
no se lo acaba de creer, pero tiene que sacar fuerzas para convencer al Chatarra—. Puede... quiero
decir, estamos convencidos de que empezó aquí, en Baladrar, de alguna forma que todavía
desconocemos. Empezó aquí en mil novecientos noventa y es posible que Catalina fuese una de las
víctimas, la última de las doce que hubo aquel verano para ser exactos. Necesitamos saber a qué
lugares iba, con qué personas, a qué se dedicó en sus últimos días...

El rostro del Chatarra es impenetrable. Apenas se inmuta. El aire entra y sale de sus pulmones
atravesando una maraña de molestos ruidos.

—Catalina dejó de ser de nuestra familia hace muchos años por motivos que a ti no te
importan. La casa a la que te refieres del barrio de los cobrizos hace tiempo que la vendimos, ya
no es nuestra, de todas formas te puedo asegurar que no sé a qué se dedicaba, ni si iba allí ni con
quién, es todo lo que te voy a decir —Leandro termina la frase y hace ademán de cerrar la puerta,
pero antes de que eso suceda aparece tras él su mujer, Adelina. Su rostro es enjuto, lívido, su ojo
derecho está hinchado y amoratado. Mira a su marido con temor, luego a nosotros con una brizna
de valentía.



—Mi madre iba allí a reunirse con los muertos, iba allí a despertar a nuestros antepasados, que
en paz descansen, y a los de tantos otros, ay, Dios mío... ¿de verdad todo esto es culpa suya?
¿Todo lo que está pasando es culpa de mi madre? —Adelina tiene los ojos hundidos. Su cara son
años de penas y de tristezas. Las lágrimas no le salen porque no le quedan. Toda una vida al lado
del Chatarra y sus dos hijos la han consumido, devorado por dentro. Es un milagro que aun esté
viva.

—No, Adelina, no lo creo, lo que está pasando ahora no creo que sea culpa suya ni de nadie,
pero necesitamos saber, necesitamos deshacer sus últimos pasos —intervengo yo para calmar a
esa mujer que intuyo, nunca ha sido feliz—. Por favor, Adelina, ¿sería tan amable de decirnos a
qué casa iba Catalina y a quién se la vendieron? Le prometo que no la molestaremos más...

Adelina nos mira con temor, con pena, mira a su marido, que le dice «calla» levantando un
poco el labio. Nos vuelve a mirar con decisión, inclina un poco la cabeza hacia un lado y su boca
es toda una mueca retorcida. Represión y miedo.

—La casa se la vendimos a Dalia Maya, en aquella época era muy joven, estaba embarazada y
tuvo muchísimo interés en cuanto la pusimos a la venta, se la dejamos a buen precio, la casa
estaba hecha polvo, pero la chica no tenía dinero para nada más y nosotros queríamos deshacernos
de esa propiedad... —Las palabras de Adelina apenas se escuchan, se ha quedado medio afónica,
no sé si de los nervios de la situación, o del miedo a la que le va a caer encima en cuanto nos
marchemos de allí.

—Muchísimas gracias, Adelina, no sabe cuánto agradecemos su colaboración, ¿podría decirme
si todavía vive Dalia allí?

—Sí, me parece que sí, todavía vive allí, no lleva muy buena vida, ¿sabe usted? La pobre
Dalia nunca lo tuvo fácil, cuidar ella sola de su hija no debió de ser fácil, su marido las abandonó
muy pronto...

Nos despedimos del Chatarra y de Adelina y antes de llegar a la planta baja, antes de salir por
el portal del edificio ya se pueden escuchar los desgarradores gritos de Adelina. Leandro se debe
estar empleando a fondo, a sus ojos ha sido traicionado por su mujer, y ahora se está resarciendo.
Ojo por ojo es el lema de los Bocanegra.

Antes de subirnos de nuevo al coche, Vicente se detiene en seco. Nos mira con preocupación,
cansancio. Hace días que está agotado. En su mirada hay destellos de ira, rabia, en su cara
irrumpe la violencia.

—Esperad aquí un momento, enseguida vuelvo —dice Vicente adentrándose de nuevo en el
edificio donde viven los Bocanegra.

A ninguno nos da tiempo a reaccionar, ni siquiera a preguntar. En cuestión de un par de minutos
vemos aparecer de nuevo a Vicente de entre la penumbra que envuelve la puerta del número
treinta y cinco de la calle Santa Clara. Su tupé de James Dean se ha deshecho ligeramente, tiene la
camisa por fuera del pantalón y los puños llenos de sangre. Entra en el coche, todos le seguimos
con la mirada, se enciende nervioso un pitillo, las manos todavía le tiemblan, nadie pregunta ni
dice nada. Arranca y, antes de salir de esa calle, podemos ver cómo Armando, el pequeño de los
Bocanegra, acaba de salir de su coche, aparcado a unos metros de donde teníamos el nuestro.
Sujeta una bolsa de víveres en cada mano y nos escruta y observa con la mirada. Tiene una mirada
prehistórica, primitiva.

Salimos de allí y todavía puedo verlo observándonos a lo lejos, en el reflejo del espejo
retrovisor. No me apetece pensar en su reacción cuando entre a su casa y encuentre a su adorado
padre, el Chatarra. Tampoco sabemos qué ha pasado entre él y Vicente, aunque intuimos que nada



bueno.
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Cuando Violeta escapó de casa de Richi se fue directamente a la suya. Movió el mueble del
recibidor para afianzar la puerta. Richi podía ir a buscarla allí, en el barrio de los cobrizos todos
sabían dónde vivían todos. Se había vuelto completamente loco y lo creía capaz de todo.

Encontró a su madre tal y como la dejó la última vez que la vio. Habían pasado un par de días
y apostaba a que ni tan siquiera se habría dado cuenta de su ausencia. Siempre y cuando no se
hubiese quedado si bebida, claro.

Estaba tirada en el sofá, boca abajo, las bragas medio bajadas, un pecho por fuera de la
camiseta interior, roncaba profundamente y se había formado un pequeño charco de baba junto a
su boca. El salón apestaba. El aire turbio e irrespirable. Las persianas estaban totalmente bajadas
y la única bombilla que quedaba sana parpadeaba. Su madre hacía ya mucho tiempo que había
decidido que para ella todos los días serían noches. Eternamente. En la mesa del salón no cabía ni
una sola lata de cerveza más. Tres botellas de ginebra vacías habían sido alineadas bajo el
reposabrazos del sofá, y un cenicero del tamaño de una ensaladera rebosaba colillas, tanto rubias
como negras.

Violeta sintió una pequeña oleada de ansiedad. No tan fuerte como el día que decidió
abandonar a su madre, pero parecida. Se encerró en su habitación y se dio una ducha de agua fría.
El encierro en casa de Richi el loco y los largos trayectos que había tenido que recorrer a lo largo
de todo Baladrar le habían dejado el cuerpo lleno de sudor reseco. Pegajoso.

Le llenó un cuenco de agua fresca a Nube y el animal estuvo unos dos minutos sin levantar la
cabeza del suelo.

Luego sacó su cuaderno de bitácora y repasó lo que tenía hasta el momento y cuál debía ser su
próximo paso. Puso la televisión de su cuarto de fondo y escuchó nuevamente ese informativo que
emitían constantemente en bucle en el que se recomendaban las medidas de prevención que debía
adoptar toda la población. Entonces recordó que sus gafas, su mascarilla y sus guantes de piel, se
habían quedado en casa de Richi. Eso hizo que su ansiedad volviera ligeramente.

Había estado hablando con Tulsa Quiroga, la hija de Raimundo Quiroga, el hombre que se
estrechó contra el «árbol de la muerte» en el que un par de días después se colgaría Julio Samper,
el enterrador del pueblo. También tuvo una agradable conversación con Matías, el abuelo de Lidia
Dengra, la primera de los doce. Y por último con Richi “el Loco”, el hijo de Jacinto el Oso y
Noelia Santos. No pudo establecer contacto alguno con la pareja que saltó al tren.

Repasó la poca información que había descubierto y decidió que tenía que seguir la única pista
que hasta el momento los unía, que parecían tener los doce en común; debían formar parte de
alguna especie de secta. Tanto el abuelo de Lidia Dengra como Tulsa Quiroga habían insinuado
que sus fallecidos familiares del año noventa practicaban algún tipo de actividad relacionada con
el ocultismo, quién sabe si con el mismo satán. Además, el grado de locura en el que se
encontraba Richi y esa supuesta llegada del «hombre del sombrero», le hacían pensar que era muy
probable que en casa hubiese visto cosas cuando era pequeño, cosas extrañas, relacionadas con lo
oculto y que uno no olvida. También había cierto grado de enigma en esas conversaciones que



mantenían en secreto. Por lo que vio en casa de Lidia y también en la de Richi, debían utilizar
aparatos de radioaficionado o algo similar.

Tenía pendiente la casa de Graciela Bahamontes, la mujer que se asfixió en su propio coche, la
pareja que se quemó viva en su propia casa y de la cual no había quedado rastro. Al propio Julio
Samper, «el enterrador». A Nuria Belmonte, la que dejó dos hijas pequeñas, Estrella y Malena,
antes de cortarse las venas. Y por último a Catalina Viedma, la última de los doce. La pareja que
se quemó viva había oído decir que no tenían familia en el pueblo y que su casa había quedado
reducida a cenizas, por lo que por el momento decidió descartar esa visita. De entre los otros tres
trazó un línea más o menos recta entre sus domicilios o antiguos domicilios y decidió empezar por
el que más cerca le quedaba partiendo desde su casa. Nuria Belmonte. La mujer que dejó a un
hombre prematuramente viudo y a dos hijas pequeñas huérfanas de madre.

Se calzó unas botas de montaña, hacía calor, pero si las cosas se volvían a poner mal,
necesitaba un buen calzado con el que correr, con el que patear y en el que esconder fácilmente
una pequeña linterna de dinamo, un mechero y una navaja multiusos. Apenas cortaba, apenas había
servido nunca para nada, pero después de la experiencia con Richi, contar con una herramienta así
podría salvarle la vida en un futuro.

Se colgó su mochila a la espalda después de meter dentro una botella de agua, su cuaderno de
bitácora y un par de manzanas. Nube parecía disfrutar viéndola tan animada, tan llena de vida, de
esperanza. Violeta volvió a refrescar el lomo de la Beagle y se aseguró que había comido y
bebido lo suficiente para emprender nuevamente el viaje.

Antes de salir de casa, la voz arrastrada y gangosa de su madre hizo que se detuviera bajo el
umbral de la puerta.

—¿A dónde crees que vas, puta asquerosa?
Su madre estaba de pie frente a ella. Abría y cerraba los ojos para tratar de que su visión se

adaptase a los rayos de luz que entraban desde la puerta. Las rodillas le temblaban, su pelo se
veía como más negro. Sucio y grasiento. Se acercó hasta Violeta con pasos muy cortos, estaba
descalza y arrastraba los pies, las uñas sucias y largas, enroscadas. Dos enormes legañas luchaban
por desprenderse de sus lagrimales, restos de baba seca decoraban su cara. Vista de cerca parecía
que se acabase de comer un merengue.

—¿Qué quieres, mamá? —dijo Violeta tratando de evitar que se le notase su nerviosismo al
hablar.

—¿Que qué quiero? ¿Me preguntas que qué quiero? —Su madre se acercó un poco más y un
fuerte olor a meado llegó hasta la nariz de Violeta—. Te recuerdo que yo soy tu madre, tu madre, y
lo que quiero, lo que exijo, es que te quedes aquí y cuides de mí. ¡De mí!

—Lo siento, mamá, pero tengo que marcharme, no me puedo quedar, y tú hace tiempo que
dejaste de tener poder sobre mí. Te prometo que lo he intentando —Violeta estaba a punto de
romper a llorar, después de todo, a quien tenía enfrente era a su madre, y en cierta manera todavía
la quería, aunque la destrozase día a día. Un fuerte olor a pescado podrido volvió a irrumpir en
sus fosas nasales—. Lo he intentado de todas las formas posibles, pero contigo no hay manera,
contigo no hay quien pueda, mamá. No sé qué es lo que te pasa, ni tampoco por qué narices
necesitas estar todo el día borracha, pero me hacías faltas ¿sabes? Me hacías falta y nunca
estuviste, así que no, no tienes derecho a exigirme nada, porque tú a mí nunca me has dado nada.

—¿Pero cómo te atreves? ¿Cómo te atreves? No eres más que una maldita puta desagradecida,
te recuerdo que yo te di la vida, ¡te di la vida! —Su madre estaba perdiendo los estribos, de su
boca salían despedidos salivazos al hablar, la señalaba constantemente con un dedo y se



tambaleaba peligrosamente. Sus ojos se movían hacia todos lados tratando de encontrar el
equilibrio, un asiento en el que quedarse quietos, enfocando—. ¿Quién eres tú si se puede saber?
¿Quién te has creído que eres? No has conseguido nada en la vida, tan solo eres una fracasada más
que ni tan siquiera es guapa, que ni tan siquiera tiene nada de especial, ¡yo sí era especial! ¡Yo era
alguien antes de que tú llegases! ¡Alguien importante!

Violeta pudo observar cómo del cuello de su madre colgaba una antigua medalla de oro, de oro
olímpico. Tenía la figura de una atleta grabada y una inscripción;
Dalia Maya
Primer puesto en 400 metros lisos
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No era la primera vez que veía esa medalla. De hecho se sabía de memoria cada una de sus
líneas, cada una de sus muescas y grabados. La historia que la acompañaba. Había escuchado
infinidad de veces lo buena atleta que era, los éxitos que consiguió a tan corta edad, pero sobre
todo, por qué tuvo que abandonar su prometedora carrera.

Violeta no quiso seguir más con esa conversación. En realidad, de haber continuado, se habría
quedado completamente sin fuerzas. Nunca podía, nunca podría con su madre. La odiaba y la
amaba a partes iguales, la echaba de menos y la quería tan lejos de su vida como fuera posible.
Así era como se sentía.

Abandonó ese barrio sucio y oscuro con Nube frotándose entre sus piernas y tratando de volver
a centrar su mente en su objetivo primario, para el que había nacido. Justo cuando llegó al barrio
nuevo, recordó que, con tanto ruido, con tanto acontecimiento, no había tenido tiempo ni de tan
siquiera pensar en Barry, en cómo estaría.
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Temblaba. Había perdido la cuenta de las horas que llevaba en esa postura. Temblando. Barry se
había acurrucado en un rincón próximo a la garganta del infierno y había perdido totalmente la
noción del tiempo. Meado de arriba abajo. Hasta los topes de hollín y arena negra.

Se había estado tambaleando en el borde de la garganta durante un tiempo indeterminado. Era
como si algo allí abajo lo estuviera llamando, los estuviera llamando a todos. Un enorme agujero,
un espacio abierto, desconocido, negro e infinito.

No podía moverse, no se atrevía. En esa mina había algo que no era humano, había algo
acechando entre las sombras. Dispuesto a acabar con él ante el mínimo movimiento que hiciera.
Lo sentía, lo había sentido cuando se acercó y lo sentía respirar cerca de él. Puede que tuviera
forma humana o que solo se lo había parecido, pero se le había a antojado ver la alargada sombra
de alguien con un sombrero, un elegante bastón y una larga capa.

Apretó aún más las rodillas contra su pecho y sintió cómo la roca se clavaba un poco más a su
espalda. El calor allí abajo era insoportable, insuperable, pero hacía ya bastante rato que su sudor
era frío.

Escuchó unas voces a lo lejos y trató de contener la respiración, de no hacer el menor ruido.
Reconoció que una de ellas era la de Rober, el capataz.

—Van a empezar a traer ahora el material que pediste, y tanto el personal que has visto arriba,
como dos nuevos equipos de diez hombres, están al caer —dijo Rober con su habitual tono



autoritario.
—¿Y el hormigón? —dijo la persona que estaba con Rober.
—¿Qué pasa con el hormigón?
—Sin hormigón no hacemos nada, necesitamos hacer un forjado sólido, además, el agujero es

mucho más grande de lo que Víctor me había dicho y tengo mis dudas de que podamos taparlo... al
menos tan pronto como él quiere...

—Vale, vale, ya lo he oído, el hormigón también está en camino, por cierto, qué es eso que
tienes...

—¿El qué?
—Creo que te está sangrando la nariz.
Raúl el casco se pasó el dorso de la mano por encima del labio y observó a la débil luz de la

galería Wilson su mano llena de sangre oscura.
—Sí, me pasa a veces.
—Bueno, yo voy a volver arriba que estos inútiles no saben hacer absolutamente nada sin mi

supervisión.
—De acuerdo, no tardes, yo iré tirando las líneas de anclaje de las vigas y la malla de acero.

La verdad que esto da un poco de miedo.
Raúl el casco rodeó con la mirada la magnitud de la galería Wilson y la inmensidad de ese

agujero que se había abierto en el suelo de la noche a la mañana. Se lo había contado Víctor en un
par de ocasiones, con pelos y señales, pero ahora que lo veía de cerca, estaba completamente
seguro de que no había nada igual en la Tierra, aquello era algo totalmente insólito. Él se pasaba
el día en casa, apenas había participado una o dos veces en algún trabajo de campo que el propio
Víctor le había pedido, pero en cuanto a conocimiento teórico no tenía límites. Conocía todos los
misterios de la arquitectura y de la geología, sobre todo la que tenía que ver con la historia antigua
y la inexplicable. Y nunca, jamás, en todos sus años de estudio, había oído hablar de algo
parecido.

—Ah, se me olvidaba, una cosa más —dijo Rober.
—Qué.
—Toma, es posible que te encuentres a alguien aquí abajo, si eso pase ni te lo pienses, le pegas

un tiro y santas pascuas, al fondo de la garganta.
—¿Cómo dices? Víctor no me había dicho nada de esto, ¿quién hay aquí abajo? —La voz de

Raúl denotaba nerviosismo, miedo.
—Renegados, insurgentes, desertores, gente que no está bien, que se le ha ido la olla, pero ya

te digo que tú por eso no te preocupes, ahora vas armado, si ves a alguien sospechoso le disparas
y santas pascuas.

Raúl se quedó sujetando el revólver viendo cómo Rober se subía a la Eagle 94 y emprendía el
camino hacia la próxima galería. Sintió cómo nuevamente, la sangre descendía desde su nariz y ya
casi podía rozar sus labios.
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El camino hacia la Cobriza ha sido silencio. Un verdadero ejercicio de introspección. Ha
ocurrido algo, un pequeño detalle, un gesto casi inapreciable pero que me ha hecho sentir tan bien
como hacía tiempo que no recordaba. Yo estaba sentado en el asiento de copiloto, observando en



primera fila los desperfectos de unas calles destrozadas, Cristina estaba sentada justo detrás de
mí, al lado de Vera. En algún momento de ese viaje hacia la nada he sentido cómo su mano se
deslizaba por mi nuca. Cómo sus dedos acariciaban mi pelo, recorrían mi cuello y me daban ese
calor que tanto echo de menos. Yo no le he dicho nada, tampoco ella a mí, pero creo que ya es un
principio, un primer acercamiento físico, y espero que no sea el último.

Juan ha dicho que tenía algo importante que decirnos. Se pasa el día estudiando números.
Suma, multiplica, divide, resta y deriva. Él es así, le encanta el cálculo, siempre le ha encantado,
y creo que incluso confía más en la estadística que en las personas. Para él la estadística y los
números son vida. Es la manifestación del cosmos, la madre naturaleza, la voluntad del mismísimo
Dios.

Luego nos ha dicho eso tan importante que ha descubierto. Dice que lo que buscamos es algo
que no afecta por igual a los ancianos, tampoco a los niños. Por alguna razón ellos no se contagian
igual, porque no están en contacto con lo que sea eso, o simplemente, porque su organismo no
responde de la misma manera al mismo estímulo. A su juicio es un dato que hay que tener muy en
cuenta porque la estadística nunca falla, y cuando hay una evidencia significativa de que algo
sucede, de que el fenómeno en cuestión, objeto del estudio, se concentra en un sector concreto de
la población, es porque ese sector tiene algo que los demás no tienen.

Nadie le ha discutido a Juan. Nadie ha tratado de quitarle la razón, pero tampoco se la han
dado. Simplemente aceptamos esa información, ¿por qué no? Y esperamos a ver qué es eso que
nos depara el barrio de los cobrizos.

De todas formas, sus divagaciones me han llevado a pensar en el tema de la transmisión sexual
como mecanismo de contagio. Porque es cierto que ni los ancianos ni los niños mantienen, a
priori, relaciones sexuales, así que ambas cosas son en realidad bastante lógicas. Espero que
después tengamos algo más de tiempo para pensar en ello.

Hacía tiempo que no iba al barrio de los cobrizos, mucho tiempo. Todavía recuerdo la vez que
salimos de aquí, cabizbajos y con el final del verano a nuestras espaldas. Ese día en el que nos
colamos en casa de Richi el Loco para acabar encontrando un enigmático mensaje en el espejo del
cuarto de baño en el que, primero su madre, y después su padre, se habían quitado la vida. El
mensaje escrito en el espejo hablaba sobre ese hombre del sombrero, esa enigmática figura de la
cual no me atrevo a hablar con nadie, la misma a la que yo mismo vi hace tan solo unos días,
cuando me recogieron tirado en mitad de la calle. Creo que en el fondo pienso que no es más que
una de esas leyendas urbanas, que aquello que yo vi tan solo era fruto de una mente al borde del
desfallecimiento. Me niego a creer algo que no tiene ninguna lógica ni explicación. No quiero.

Hacemos unas cuantas preguntas para ver cuál es esa casa que el Chatarra y Adelina le
vendieron a una joven embarazada veinte años atrás.

Nos cierran las puertas. Hay miradas de miedo y desconfianza tras las ventanas. Cortinas que
ondulan y se mueven a nuestro paso por esas calles desangeladas.

El sonido de las chicharras gritar es especialmente molesto. Espeluznante. El aire en el barrio
de los cobrizos es cálido y pesado. Los coches son viejos. El alquitranado de mala calidad. Los
baches y desperfectos de la calzada convierten las calles casi en intransitables. El cableado
eléctrico general cuelga de algunas fachadas como si fuese la decoración de Navidad. A lo lejos,
tras esas casas y calles de otra época y al borde del derrumbe, se puede ver la Cobriza, la puerta
de entrada a la Cobriza, mejor dicho. Y a las decenas de camiones y Jeeps de Altered Mines. Me
pregunto en qué situación se encontrarán ahora las acciones de la multinacional canadiense.

Por fin alguien nos abre. Ese alguien estaba en deuda con el Mapache por un no sé qué del cual



no nos han querido dar ningún tipo de detalle. Se llama Cándido Duro y sus manos son por lo
menos de la edad de piedra. Su cara una pared agrietada. En su mirada guardaba esa eterna
sospecha, ese eterno miedo que tienen los delincuentes inseguros o con conciencia. Ha tardado
cero en decirnos cuál era esa casa y de quién. Dalia Maya. El número veintitrés de la calle trece.
Ya no me acordaba, pero en los cobrizos las calles no tienen nombre, tienen número, imagino que
cuando levantaron el barrio no pensaron que se fuera a consolidar para siempre, debieron pensar
que vivir así, en un lugar así, solo podía ser de forma temporal. Que el barrio acabaría
desapareciendo igual que había aparecido. Pero no fue así. Desde luego que no.

Cándido Duro nos ha dicho que Dalia es rara. Extraña. Se relaciona con poca gente y apenas
sale de casa. Cada vez menos. Llegó al barrio hará unos veinte o veintiún años, no recuerda si ya
preñada o sin preñar. También ha dicho que cuando llegó sí se relacionaba con gente, aunque no
recordaba muy bien con quién. Luego ha estado diciendo que los del barrio nuevo ya no somos
bien recibidos en los cobrizos, que ese ya no es nuestro pueblo, y que es por todo lo que han
estado haciendo «los nuestros». Han quemado casas. Han contaminado el suministro de agua. Les
han cortado la luz una infinidad de veces, los camiones de la basura hace tiempo que por allí ya no
pasan, menos aún la policía. Dice que es por ese grupo de fanáticos religiosos que afirma que en
los cobrizos reside la culpa de todo, que allí se practica el ocultismo y se hacen ritos paganos,
ritos con el diablo.

Dejamos ese asunto para más tarde, pero la sangre se me hiela por completo, primero porque
me aterra lo que la gente «normal» es capaz de llegar a hacer en situaciones extremas, y segundo
porque no me quiero ni imaginar que algo de todo eso pueda ser cierto, lo de los ritos y el culto al
diablo. Luego Cándido nos ha pasado un par de latas de cerveza. Regalo de la casa. Dice que si
queremos hablar con Dalia hay que ofrecerle algo a cambio, y esa mujer solo hace tratos con el
alcohol.

En el barrio de los cobrizos apenas hay edificios de viviendas. Todo son casas pequeñas,
parecen esas construcciones de barro que levantaban las poblaciones nómadas.

Nos sentimos extrañamente observados mientras esperamos a que Dalia nos abra la puerta. No
se escucha ningún ruido, me aterra tanta quietud, tanta calma. Al final de la calle se ve un par de
casas que al parecer han ardido recientemente, imagino que las que nos ha dicho Cándido.

Cristina se queda mirándolas y frunce un poco el ceño. Vicente respira tranquilo, los tres
cigarros que se ha fumado de camino le han sentado bien. Ahora se está enciendo un cuarto. Vera y
Juan esperan algo más atrás, desde, digamos esta mañana, aprovechan la mínima ocasión para
distanciarse unos metros del grupo, se les escucha murmurar entre ellos, incluso en alguna ocasión
sonreír. No tenemos ni la menor idea de lo que se dicen, pero imagino que tratan de recuperar el
tiempo perdido.

La puerta se abre. Ante nosotros aparece Dalia Maya. Sus ojos están medio cerrados. La luz la
está deslumbrando, pone una mano sobre su frente para atenuar la sobredosis de sol. En su pierna
derecha, a la altura del muslo, un músculo no para de vibrar Microcontracciones. También se
suma su mano izquierda, que cuelga a lo largo de su cuerpo como un pedazo de carne muerta. La
parte de abajo solo son bragas. Visiblemente sucias al igual que los pelos negros que sobresalen
por los laterales de la goma. La parte de arriba, una camiseta de tirantes llena de restos de
comida, no lleva sujetador y tiene los pechos bastante arriba, bastante firmes para el estado en el
que se encuentra. Obviamente no es una mujer mayor, calculo que unos siete u ocho años más que
yo, a lo sumo.             

—¿Quiénes sois vosotros? ¿Qué queréis? —La voz de Dalia transmite lo mismo que el resto



de su cuerpo, dejadez y abandono.
—Queremos hacerle unas preguntas, Dalia, es muy importante, es sobre todo lo que está

pasando ahora, sobre la Epidemia de Verano —digo yo adelantándome a Vicente. Tenemos que
darnos prisa.

—¿Estáis con mi hija?
—¿Cómo dice?
—Mi hija, la loca de mi hija, ¿estáis con ella o no?
—No sabemos quién es su hija, Dalia, nosotros hemos venido por nuestra cuenta —digo yo

mientras Dalia deja caer su mirada al par de cervezas que se balancean de la mano de Vicente.
—¿Y qué queréis? —repite de nuevo Dalia.
—Hablar, serán solo un par de preguntas, Dalia, se lo prometo —digo yo poniendo mi mejor

cara, esa con la que siempre consigo poner nervioso a los desconocidos.
Dalia nos mira con los ojos entrecerrados y vuelve a mirar las cervezas del Mapache.
—¿Esas cervezas son para mí?
—Sí, son para ti, Dalia, un detalle de cortesía.
—¿Solo un par de preguntas, no?
—Lo prometo, un par de preguntas y nos marcharemos.
—Pues que así sea, podéis pasar, y tú deja de llamarme por mi nombre de una maldita vez

como si fuésemos amigos o me conocieses de algo, ¿está claro?
Joder, no sé cómo lo hago para acabar siempre generando mal rollo.
—Sí, sí, está claro, Da..., clarísimo, señora.
Al pasar por su lado me dedica una mirada asesina. No le he caído nada bien.
Su casa es como una pequeña mazmorra. Apesta a tabaco, alcohol reseco, humedad, comida

podrida, cañerías embozadas y también a papel apolillado y mal conservado.
Le pido a Dalia si es tan amable de encender la luz y ella me responde que ya está encendida,

luego me vuelve a mirar con desprecio. Rechazo.
Aquí dentro no sé ve casi nada, la única diferencia con la oscuridad total es una bombilla que

parpadea y que pierde intensidad segundo a segundo.
Dalia se abre la primera lata de cerveza y se bebe media de un trago. Intuyo que si no nos

damos prisa se beberá las dos latas antes de siquiera haber empezado a hablar.
Cristina se sienta a mi lado, en el sofá, siento el contacto con su piel y por un instante mi mente

se queda totalmente en blanco, no pienso absolutamente en nada y es como si me acabase de
atravesar un rayo de polvo cósmico. Juan y Vera se sientan en dos sillas que cojean y de las que
cuelga el relleno por la parte de abajo. Vicente se queda de pie y parece no fiarse ni un pelo de
esa vivienda. Desde donde él está controla el pasillo, el salón, y creo que incluso la puerta de la
calle. Es bueno en lo suyo Vicente.

—¿Qué era eso de lo que queríais hablar? —dice Dalia apurando de un trago la primera lata,
luego se enciende un cigarro y me echa el humo a la cara.

—Será muy rápido, esta casa, ¿recuerda a quién se la compró?
Dalia inhala humo profundamente, mira al suelo y después me mira a mí, otra vez con esa

expresión de desprecio genuino, está claro que no soy su tipo.
—¿Y qué importa eso ahora? La casa la compré y punto, no recuerdo a quién, fue hace muchos

años, ¿qué importa eso?
—Importa, Dalia, créame, importa, según hemos podido saber esta casa se la vendieron

Leandro el Chatarra y Adelina hará unos veinte años, nos lo han dicho ellos mismos, pero lo que



queremos saber no es eso, es otra cosa.
Dalia me mira unos segundos y luego al resto. Parece que el cigarro y la primera lata de

cerveza, lejos de adormecerla, la han despejado. Aprovecha para abrirse la segunda.
—Bien, y si ya sabíais eso, ¿cuál es la maldita pregunta entonces?
—Necesitamos saber si cuando llegaste a esta casa encontraste algo, no sé, una caja fuerte

abandonada tal vez, algún aparato de radio, no sé, algo que se saliera de lo normal.
Dalia se enciende otro cigarro y hace crujir su cuello moviéndolo hacia ambos lados.
—Cuando llegué a esta casa solo encontré una casa, nada más. Obviamente había un montón de

trastos que tiré a la basura, no sé si entre ellos había una radio, como dices, pero si fue así acabó
en el contenedor, eso seguro. Y en cuanto a lo de si había una caja fuerte… te puedo asegurar que
si la hubiese, ya la habría abierto yo hace tiempo. Así que…

Dalia le da dos fuertes caladas al cigarro y después se abre la otra cerveza. De un trago se
bebe media otra vez.

Me digo que tiene que haber algo en algún rincón de esa casa. Si Dalia no tiró ninguna caja a la
basura, y esa es realmente la casa donde se reunían Catalina y el resto de los doce, ¿entonces qué
abre la llave que tenemos exactamente?

—¿Le importaría si pegamos un vistazo rápido? —pregunto con naturalidad.
—¿Un vistazo? ¿Dónde?
—Aquí, en su casa.
—Ni hablar, de ninguna manera vais a violar mi intimidad. Y ya he respondido suficiente, así

que marchaos de una vez —Dalia se acaba la cerveza y la coloca con delicadeza sobre una
cómoda del salón en la que pueden verse unos cuantos trofeos. Se termina el cigarro y lo lanza a la
ensaladera de colillas.

—Mire, señora Maya, necesitamos hacer unas comprobaciones, y quiera usted o no las vamos
a hacer  —dice el Mapache con los nudillos cubiertos por sangre seca.

—¿O qué? —Dalia se acerca a Vicente y saca pecho.
—O nada. Solo le informo de lo que va a pasar a continuación, la situación es crítica, y me

parece que hemos sido amables, y que tampoco le estamos pidiendo tanto. Solo echar un vistazo.
Vicente se echa su tupé hacia atrás y se enciende un cigarro. Dalia lo mira de arriba abajo y

parece se relame. Se rasca la entrepierna con disimulo. Parece que el tono autoritario del
Mapache le ha gustado.

—Está bien, un vistazo rápido y os largáis, guapo. Del cuarto de mi hija os podéis llevar lo
que queráis, no va a volver —dice Dalia mirando a Vicente, que asiente echándole el humo a
Dalia en la cara. Ella ni se aparta.

En el salón apenas nos detenemos. Durante el poco rato que hemos estado hablando con Dalia
nos ha dado tiempo a ver que en esa oscura estancia no parece haber nada que pueda encerrar una
caja fuerte. El mueble sobre el que está a tele está completamente desvencijado. Las puertas y
cajones rotos. La cómoda sobre la que Dalia ha depositado las latas de cervezas es demasiado
pequeña para esconder nada que pueda cerrarse con la llave que tenemos.

En la cocina tampoco hay nada que despierte nuestro interés, tan solo platos y vasos sucios.
Botellas vacías y cacerolas con la base requemeda.

Vamos al cuarto que parece ser el de Dalia. Hay ropa interior sucia por todas partes.
Ese cuarto parece en realidad el cuarto de la ropa sucia. Da la impresión de que la cama no la han
hecho nunca. Hay un armario de tres puertas muy viejo. Cristina y Vera se afanan en mirar dentro.
Juan y Vicente están pegando un vistazo por la cómoda y mesillas de noche. Yo, como ya he hecho



otras veces, trato de hacerme una visión de conjunto. Me quedo en el umbral de la puerta y trato
de ver si hay algo más aparte de lo que se ve a simple vista.

El ruido de la puerta de la calle abriéndose hace que nos quedemos todos paralizados.
Vicente, como si de un perro guardián fuese, tensa la postura y me mira a mí, que estoy justo en

el umbral de la puerta. Después se lleva una mano a la funda de la pistola, que descansa sobre su
cadera derecha.

Después se oyen voces.
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—¿Y tú qué quieres ahora? ¿No se supone que te habías ido? —Dalia abrió los ojos de par en par
al ver a su hija entrando de nuevo en casa.

—Eso a ti no te importa, se me ha olvidado una cosa —dijo Violeta tratando de pasar hacia el
interior de la casa para dirigirse a su cuarto. Nube dio un par de ladridos.

Desde que Violeta había salido de allí en pos de su nueva parada en la búsqueda de la verdad,
no había dejado de dar vueltas alrededor de las peores calles de los cobrizos. Las más oscuras y
estrechas. Richi el Loco andaba tras ella. Al parecer había escapado del cuarto donde lo había
dejado encerrado, y ahora estaba armado, y muy enfadado.

Así que, lo que se le había olvidado a Violeta en realidad era coger una buena arma, no esa
inofensiva navaja multiusos. Se dijo que un par de cuchillos de cocina estaría bien. Porque lo que
tenía era que quedarse encerrada en su casa, con su madre borracha y sin reservas de alcohol, no
era una opción. Mejor enfrentarse a Richi que a su propia madre.

El mundo se estaba yendo definitivamente abajo. Pero ya no como consecuencia de la
Epidemia de Verano, sino como consecuencia de la brutalidad y la maldad humana. Aparte de los
saqueos, el vandalismo, los allanamientos de morada y las viviendas que había visto arder en su
barrio, ahora también estaba empezando a ver violencia verdadera. El mal por el mal. Le había
impactado muchísimo lo que le estaban haciendo a Manila. Una de las personas que salía en el
documental del Verano del Miedo, la misma que cortó el árbol donde murieron Julio Samper y
Raimundo Quiroga.

Un grupo de jóvenes de aproximadamente su edad corría detrás de Manila con palos y piedras
en las manos. Uno incluso llevaba un bate de béisbol. Gritaban cosas como “negro de mierda”,
“todo esto es por vuestra culpa”, o “vais a morir todos, hijos de puta”. A Violeta se le partió el
corazón al ver al pobre Manila, ahora ya con cerca de sesenta años, cómo tropezaba y caía al
suelo de bruces. El grupo de jóvenes no ha tardado en alcanzarlo. Y cuando lo han hecho, tras
unos segundos de duda y ver cómo Manila suplicaba que no le hicieran en su particular idioma
plagado de verbos en infinitivo, uno de los chicos, quizá el más pequeño de todos ellos, ha abierto
la veda. Le ha tirado una piedra a la cabeza y, tras él, ha empezado el resto. La lluvia de patadas,
palazos y pedrazos ha sido espeluznante.

Violeta, cagada de miedo por si le hacían también algo a ella, no ha tenido el valor suficiente
para intervenir, para intentar pararlos. No sabe cómo habrá terminado el asunto, pero imagina que
con Manila muerto.

En ese momento se dijo que, aparte de la gente que hacía el mal, estaba la gente que
sencillamente no hacía nada, como ella. Ese comportamiento ya se había visto muchas otras veces



a lo largo de la historia. Gente que se escondía al ver las tropas pasar o que miraba para otro lado
cuando le volaban la tapa de los sesos a su vecino de toda la vida. Había muchas formas de
supervivencia, y pensó que correr y esconderse era una de ellas, la que estaba poniendo en
práctica ella misma en esos momentos. Pero algo en su interior le dijo que eso no estaba bien, que
no era propio de una “elegida” como ella. Y que a partir de ese momento, aunque le costase la
vida, la próxima vez se enfrentaría a personas como las que acababan de linchar a Manila. Por eso
había vuelto a casa a por una buena arma, para enfrentarse a Richi el Loco, no iba a permitir que
le hiciese lo mismo a ninguna otra chica.

Pero justo cuando estaba a punto de entrar en la cocina, vio a alguien en mitad del pasillo. Ese
alguien llevaba una pistola, y la estaba apuntando a la cabeza.

—Si das un paso más te pego un tiro —dijo Vicente con determinación.
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No puedo evitar sentir verdadera pena cuando salgo al pasillo y veo a Violeta, la chica que conocí
en el tren cuando llegué a Baladrar. Ha levantado las dos manos y sus piernas tiemblan como las
de un anciano. Me dio cierta pena en su día, y me está dando más pena ahora.

—Baja el arma, Vicente, por Dios, es inofensiva —digo mientras me pongo entre Violeta y el
Mapache.

Violeta se queda con la boca abierta al verme. Es obvio que no esperaba encontrar a nadie en
su casa, menos a mí. Porque está claro que es la hija de Dalia Maya.

—¿Pero… tú, qué haces aquí?
—Perdón por lo del arma, Violeta, tu madre nos ha dado permiso para entrar a buscar una

cosa, y bueno, ya sabes cómo están por ahí fuera las cosas, mi amigo Vicente ha pensado que eras
una asaltadora. Puedes bajar los brazos, nadie va a hacerte daño.

Violeta baja las manos despacio y Nube, avanzando un poco, empieza a ladrarle a Vicente.
—Tú… tú eres Guillermo, el que hizo el documental del Verano del Miedo —dice Violeta con

admiración. Sus ojos están empezando a brillar con luz propia. Hacía mucho tiempo que nadie me
miraba así.

—Sí… yo soy el culpable. No me dijiste que lo habías visto. Cuando nos vimos en el tren me
refiero.

Violeta se encoge de hombros. Siento la presencia de Cristina detrás de mí. Suspira y pega su
cuerpo a mi espalada. Y me digo que debería interpretar eso como un ataque de celos. Eso sería
bueno.

—Tampoco tú me dijiste que eras… la persona que había estado investigando todo esto hace
años —Ahora soy yo el que me encojo de hombros—. ¿Y qué hacéis aquí, si se puede saber?

—Es una historia muy larga.
—Tengo tiempo.
—Nosotros no.
Violeta se cruza de brazos y me mira con esa chulería juvenil de la que hizo gala en el tren.
—Me parece que tengo derecho a saber qué hacéis aquí, en mi casa.
—No, no lo tienes —interviene Vicente con autoridad.
—¿A no? ¿Quién lo dice?



—¡Deja que miren lo que quieran y que se vayan de aquí de una vez, zorra asquerosa! —Dalia
entra en escena y coge a su hija por un brazo con rudeza, que suelta un grito de molestia casi al
instante.

—¡Suéltame, ni se te ocurra tocarme!
—Vale, ya está bien las dos. Parad de una vez —digo con firmeza—. Violeta, ¿qué quieres

saber exactamente?
—Eso que buscáis, tengo derecho, ¿no crees? Porque tiene que ver con la Epidemia de Verano,

¿a que sí? ¿Y encima en mi casa, no? Me parece que no solo tengo derecho a saberlo, sino que
debo saberlo.

Lo cierto es que Violeta tiene razón, y tampoco encuentro ningún motivo para ocultarle la
verdad. Además, me quedó claro el día que la conocí que era una fanática de todos los temas
relacionados con lo sobrenatural, paranormal, conspiraciones y, en general, todo ese tipo de
información que la gente normal no suele saber. Sin ir más lejos de la Epidemia de Verano se
había empapado todo lo que había podido.

Me giro y trato de saber qué está pensando el resto. Vicente mira para otra parte mientras se
recoloca el tupé. Juna y Vera no está a la vista y ya presupongo que se están metiendo mano en
algún cuarto. Y Cristina, simplemente me dice que “adelante” con el cuello. Luego se cruza de
brazos y parece que ese ataque de celos todavía le dura. Y sigo pensando que eso es bueno.

—De acuerdo, Violeta, tienes razón, tienes derecho a saber qué buscamos y por qué aquí.
Violeta asiente con una sonrisa de suficiencia y después escucha con atención todo lo que le

cuento. Le cuento que estamos investigándolo todo otra vez y ella nos dice que está haciendo
exactamente lo mismo. Su cara se llena de felicidad. Da la impresión de que acaba de encontrar a
los mejores amigos de su vida.

La joven se entusiasma con la historia del Mercedes de la casa de Niven, incluso me da por
enseñarle el disparo que he recibido y ella no puede evitar poner sus manos sobre mi abdomen y
ofrecerse a hacerme las curas de esa herida. Eso provoca más suspiros por parte de Cristina a mis
espaldas.

Cuando le enseño la llave, Violeta frunce el ceño y después la examina con detenimiento.
—¿Estáis seguros de que era esta la casa donde Catalina Viedma y el resto venían a… hacer

espiritismo?
—Nada es seguro hasta el final, Violeta, pero tenemos indicios de peso para pensar que sí lo

es.
—Pues no sé qué decir, llevo mis casi veinte años de vida aquí y nunca he visto la puerta que

abre esa llave.
Yo miro de nuevo la llave y, ahora que lo pienso, creo que Violeta tiene razón. No abre ninguna

caja, sino una puerta.
—No tenéis ningún sótano o trastero que no uséis apenas, o un altillo tal vez.
—No que yo sepa, de hecho esta la única casa de la calle que no tiene só… —Violeta se queda

pensando y no termina la frase. Mira a lo lejos como si estuviese teniendo una revelación en otra
dimensión. Nube suelta un par de ladridos. De fondo se escucha a Vera reír y decir “para, idiota,
que nos van a ver”.

—¿Que no tiene qué? ¿Qué es lo que no tiene esta casa? —Mi corazón empieza a palpitar con
fuerza, como siempre que nos acercamos a algo importante.

—Que no tiene sótano. Esta es la única casa de la calle que no tiene sótano. Siempre me
extrañó, porque si te fijas todas son iguales por fuerza, y todas tienen sótano, menos esta.



Mis neuronas están pensando lo mismo que las de la chica.
—Esta casa no tiene sótano porque es una real mierda. La pareja esa de chatarreros me la

vendió deprisa y corriendo porque vieron que tenía necesidad, lo vieron en mi puta barriga de
siete meses. Y ahora mira cómo estamos —dice de nuevo Dalia con mucha rabia interior.

Madre e hija se miran y a mí me da una pena terrible. No sé qué le ocurrió a Dalia, ni por qué
está tan resentida con la vida, pero sí puedo imaginarme el tipo de vida que habrá tenido Violeta.
Uno muy poco deseable.

—Dalia, ¿cuándo compraste esta casa estaba amueblada? —pregunto a la ex medalla de oro
olímpico.

—Claro que lo estaba, me la vendieron hasta con la ropa de la vieja. Esto era una real mierda
y sigue siéndolo. Hasta los muebles son los mismos. ¿Cómo iba a yo a pagarme otra cosa? ¿Cómo
iba yo a permitirme muebles nuevos? —dice Dalia permanentemente enfadada.

Mi cerebro está a punto de escupir una posibilidad, una brizna de esperanza, pero Violeta se
me adelanta.

—Vamos a mi cuarto —dice de pronto.
Y tanto yo, como Cristina, como Vicente, que hace rato que no dice nada, vamos tras Violeta.
Cuando entramos a su habitación, por fin los pillamos. Juan y Vera se están besando de forma

apasionada. Juan ha metido las manos bajo el pantalón de Vera y acaricia sus nalgas. Vera ha
hecho lo propio con la espalda de Juan, y clava sus uñas entre sus escápulas.

—Ejem… —dice Violeta con gracia.
Juan y Vera se sobresaltan y se separan. Sus rostros se cubren de sonrojo.
Violeta los mira como si fuese su madre y después sus ojos se van directamente al suelo.
—Tiene que ser aquí, tras este asqueroso armario. Llevo toda la vida viendo estos horribles

rayajos en el suelo, y ahora por fin sé qué significaban. Toda la vida viéndolos… y sin verlo… —
dice Violeta con pesar.

Gran parte de una de las paredes de la habitación está ocupada por un viejo armario de cuatro
puertas. Uno de esos antiguos, macizos, que llega hasta el suelo y que no hay quien lo mueva.
Cerca de una de sus patas se ven unos finos surcos en el suelo. Unos rayajos, como dice Violeta.

—¿Qué se supone que estáis pensando? ¿Ahí abajo no hay nada? ¿Creéis que si hubiera algo
yo no lo sabría? ¿Me tomáis por una estúpida? —Dalia, que nos ha seguido hasta el cuarto de su
hija, no puede evitar ser un verdadero incordio.

—¿Ese armario estaba ahí cuando llegasteis? —pregunto mirando a Violeta. Es obvio que ella
llegó allí en la barriga de su madre, pero aún así, prefiero preguntarle a ella.

—Ese mueble lleva ahí toda mi vida —responde Violeta.
—¿Y nunca lo has movido?
—Nunca.
Yo miro a Vicente, después a Cristina, a Violeta. No tenemos nada que perder moviéndolo, si

acaso la enorme esperanza de estar a punto de descubrir algo grande, algo muy importante.
Los cuatro empezamos a mover el gran armario mientras Dalia nos mira sin dejar de decir que

perdemos el tiempo.
Cuando por fin conseguimos separarlo como un metro de la pared, nuestras caras se iluminan

por completo.
Bajo el armario podemos ver una cerradura encastrada en el suelo.
Cristina se apresura a introducir nuestra llave, le da vuelta, y una compuerta se abre.
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Bajar a un sótano que lleva veinte años cerrado y del cual nadie de los que estamos presentes
conocía su existencia, es algo que de un modo u otro, a todos nos inquieta.

No tenemos ni idea de qué podemos encontrarnos al final de las estrechas y pequeñas escaleras
que acabamos de descubrir, pero está claro que, si alguien se molestó en ocultar esa puerta de
entrada, es porque no quería que nadie supiese lo que hay ahí abajo.

Vicente insiste en que él bajará primero. Lleva un arma y es policía. Se ha visto en situaciones
así muchas veces. Pero tanto yo como Violeta le decimos que sería algo sumamente extraordinario
que encontrásemos algo vivo allí debajo después de tantos años. Vicente ni tan siquiera se molesta
en respondernos, se guarda el arma y se echa a un lado.

Yo me ofrezco voluntario a ir primero, también Vera, que arde en deseos de ver lo que hay en
ese sótano. No duda de que allí hacían sesiones de espiritismo y quiere olfatear una posible
presencia de espíritus malignos.

Finalmente, es Violeta quien se impone. Dice que estamos en su casa, que ese es su cuarto, y
que ella es “la elegida”. Así que la primera bajará ella. Todos nos quedamos de piedra al
escuchar eso último. Por lo visto cada cual se está montando su propia película en la cabeza.

Y de esa forma iniciamos el descenso. Primero Violeta. Luego Yo. Luego Vera. Luego el resto.
Incluida Dalia Maya, que de momento permanece callada. El perro que iab con Violeta, Nube, se
queda en casa. Violeta le dice que es peligroso para ella, y que mejor se queda. El perro obedece.

+
Violeta es inteligente, y está preparada. Lleva una linterna pequeña pero con bastante potencia.

Eso nos sirve para no caer rodando escaleras abajo y para poder ver el interruptor de la modesta
bombilla que cuelga del techo. Que para sorpresa de todos, funciona.

Nuestros ojos tardan un poco en acostumbrarse a la oscuridad, pero en cuanto lo han hecho,
vemos con claridad que lo que Catalina Viedma tenía montado allí abajo era como una especie de
segunda vivienda, la sede de un club o algo así.

Hay un par de sofás, unas viejas estanterías llenas de libros, una pequeña nevera que para
sorpresa de todos todavía funciona y que alberga un buen número de cervezas Águila Dorada, un
televisor con cuernos, un pequeño fregadero con un hornillo de gas al lado y una cama estrecha en
un rincón, entre algunas cosas más. Pero lo que más llama la atención de todos es lo que hay en
uno de los extremos. Es una gran mesa redonda cubierta por una tela con mucho faldón. Sobre la
mesa varias velas sujetas sobre sus respectivos candelabros, en el centro todos pueden ver una
tabla ouija muy antigua, y frente a algunas de las siete sillas que hay a su alrededor, hay un viejo
aparato de radioaficionado.

Todos nos quedamos con la boca abierta. Encontrar este sótano ha sido como hacer un viaje al
pasado. Todo está como estaba hace veinte años, cuando yo tenía solo doce.

Cada uno de los que estamos empezamos a inspeccionar ese sótano que ahora mismo es como
un tesoro. Una especie de mina de oro en nuestra particular búsqueda de la verdad.

Vera se ha agenciado la tabla ouija y la observa con minuciosidad y detalle. Vicente se ha
abierto una cerveza de la desparecida marca Águila Dorada y no parece que esté del todo mala.
Luego observa los enseres y utensilios de cocina. Dalia, que no se despega de él, lo copia y
también se abre una cerveza. Cristina mira en el sofá, en la cama, en el mueble del televisor, en



los cajones de una cómoda que hay en una pared. Juan se ha puesto a inspeccionar esos pequeños
y antiguos equipos de radiofrecuencia con entusiasmo. Y Violeta y yo nos dedicamos a
inspeccionar los libros de la librería. Hay novelas. Hay revistas tipo “Más Allá” o “Mundos
Misteriosos”. Y hay muchos manuales sobre cómo contactar con un espíritu, sobre magia negra,
brujería.

Tanto a ella como a mí se nos encoge el pecho cuando encontramos un cuaderno con gomas a su
alrededor. Sobre la cubierta, está escrito lo siguiente: “Diario de una bruja”. Violeta y yo nos
miramos y ninguno podemos evitar sentir cierta emoción, a los dos nos brilla la mirada. Dejo que
sea Violeta quien abra ese cuaderno, percibo que para ella esto no solo va de encontrar lo que nos
está matando a todos, para ella es algo más. Su respiración se agita. En el interior del cuaderno lo
que hay es estrictamente lo que ponía en la cubierta, el diario de una bruja.

Antes de que podamos adentrarnos entre sus páginas, Vicente nos saca a todos de aquello que
capta nuestra atención en estos momentos.

—Eh, mirad todos aquí, acabo de encontrar una puerta. Y esta sí está abierta.
Cuando Vicente la abre, lo único que vemos es oscuridad.
Una ráfaga de un viento cálido y pesado inunda el viejo sótano en el que nos encontramos.
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La muerte de la doctora Ure había dejado muy tocado a Montgomery Spencer. Se encontraba
abatido, cansado, sin ningún tipo de ánimo. Primero se fue Alexandra, pero después se empezaron
a ir todos los demás. Incluida Karen, su Karen.

Llevaba rato buscando alguien con quien compartir su hallazgo, pero todavía no había tenido
esa suerte. Se preguntaba dónde estarían todos. Ni tan siquiera Ralph y Vincent estaban por allí.
La maldita enterobacteriaceae que habían encontrado bajo las uñas de Marcos de Castro, y más
tarde, sobre el tejido muerto de muchas más personas, sí podía modificar la conducta de la gente,
al contrario de lo que pensaba la doctora Karen. Esa minúscula bacteria resistente a todo se iba
extendiendo por toda la epidermis, y luego sí pasaba al interior del cuerpo, saltando de una célula
muerta a otra. Finalmente, si tenía ocasión y conseguía encontrar pequeñas células muertas sobre
las que saltar en el interior del cerebro, es cuando se colaba dentro y, bajo las circunstancias
adecuadas, empujaba a las personas a que se quitaran la vida, todo con la intención de tener todo
un océano de células muertes con las que seguir alimentándose. Ese era la horrorosa forma de
proceder de esa extraña bacteria que parecía resistente a todo.

También había intentado ponerse en contacto con la OMS y con el CDC para comunicarles lo
que había descubierto, pero las comunicaciones, cómo no, estaban cerradas. Y menos mal, se dijo
para sí. Tras una botella de vino a palo seco, y un sin fin de vueltas por el interior de las
instalaciones del instituto, se empezó a sentir como una especie de ser maldito. Acababa de
descubrir el secreto mejor guardado, el secreto que podría salvar miles y miles de vidas, tal vez
incluso a toda la humanidad, pero no tenía forma de contárselo a nadie.

Y entonces pensó que, si no tenía forma de comunicarse con nadie, tendría que ser él mismo en
persona quien portara ese mensaje, a la antigua usanza. Obviamente las oficinas de la OMS o del
CDC quedaban a miles de kilómetros de allí. No llegaría ni en una semana. Así que se dijo que a
lo mejor, a la doctora Karen se le ocurría algo mejor, que incluso puede que ella encontrase el
modo de difundir ese mensaje.

Y sin pensarlo más, Montgomery Spencer cogió una carpeta con todos los esclarecedores
resultados que había obtenido, y puso rumbo a Baladrar. Las bacterias

De camino allí no dejó de repetirse para sí: por favor, Karen, por lo que más quieras, no te
acerques a una fuente de coltán.
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Alexandra llevaba horas vagando sola. No solo había tenido que correr hasta en un par de
ocasiones delante de personas que amenazaban con llevársela, sino que también había sufrido
hasta en un par de ocasiones una sensación muy extraña. Como si durante unos instantes se
desconectase de la realidad y su cuerpo viajase durante ese periodo de tiempo completamente a la



deriva. Y eso había hecho que pensase en una cosa: ¿sería posible que esa sensación fuese la
misma que habían descrito aquellas personas que habían conseguido sobrevivir del suicidio?
Recordaba perfectamente que Guillermo relataba algo parecido del momento en el que se subió a
aquella azotea. Pero no era el único. De hecho la mayoría de personas supervivientes habían
descrito algo parecido, que no recordaban apenas nada, tan solo que de un momento a otro se
desconectaban, y a partir de entonces dejaban de ser conscientes de lo que hacían. Y entonces es
cuando intentaban quitarse la vida. Esa desconexión tenía una duración variable, algunas personas
habían afirmado tener pequeños periodos de consciencia durante el acto de suicidio, los cuales, a
veces, habían aprovechado para escribir los escuetos mensajes que algunos de ellos dejaban. Eso
mismo también recordaba Alexandra que Guillermo lo había relatado perfectamente en el verano
del miedo del noventa.

Le costaba pensar, el calor no cesaba y estaba completamente deshidratada. Pero algo en el
interior de su cabeza le decía que lo tenía en la punta de la lengua. Su cadena de razonamientos la
llevó a pensar en la siguiente cadena causal:

1.    Si la historia de Guillermo es cierta, y todo empezó aquí en Baladrar, y además, que

sea este el lugar donde se hayan concentrado la mayor parte de muertes, podría

significar que si existe una fuente de contagio o foco infeccioso, es obvio que debe

estar en algún lugar de este pueblo. Dado que la forma en la que se extiende “la

enfermedad” es muy parecida a la forma que tienen otras plagas de propagarse.

Primero afectan de un modo alarmante al foco de donde proceden, luego a los lugares

más próximos, y después, poco a poco, van a avanzando al resto de planeta.

2.    El problema de este proceso infeccioso es que, al contrario de lo que pasa con otras

enfermedades, no se puede saber qué personas están infectadas hasta que se matan.

Eso complica mucho las cosas, porque implica que no puedes saber ni quién ni

cuándo te ha podido infectar, ni mucho menos la vía de contacto, por lo tanto, todos

son posibles “sospechosos”, todos son potenciales portadores de la enfermedad. No

hay que olvidar que de momento, ni niños, ni personas muy mayores, ni animales,

parecen haberse visto afectados. Lo cual no significa que también puedan ser

portadores del agente infeccioso. Y ese último pensamiento la ha llevado a pensar en

otro muy importante.

3.    ¿Y si el tipo de infección al que estuviesen haciendo frente fuese causada por un tipo

de agente que, además de no ser detectable en sangre ni en ningún otro tejido celular



vivo, también necesitase de algún tipo de activación para atacar, una activación que

por lo que fuese no tuviese lugar ni en niños, ni en ancianos, ni animales? No sería

para nada descabellado. De hecho, se conocían muchas enfermedades cuyo agente

vírico o bacteriano podía ser portado por una persona durante muchos años y no

“activarse” hasta un momento determinado. Dicho momento, todo sea dicho de paso,

todavía continuaba siendo un misterio.

4.    Así que llegó a la siguiente conclusión, “la enfermedad” está causada por una agente

biológico que todavía no han podido aislar, pero podría afirmarse con bastante

rotundidad que la fuente está en Baladrar, tal y como afirmaba Guillermo. Por otra

parte, dicho agente se está activando de un modo escandaloso ese verano, ella misma

ha podido sentir cómo trataba de activarse, así que, ahora lo más importante debería

ser conocer cuál es esa fuente de activación. Dado que está visto que el agente

infeccioso no lo va a poder aislar si no han podido hacerlo en uno de los mejores

institutos de investigación del planeta.
Y con esos razonamientos en la cabeza, empezó a pensar en todo lo que había hecho y sentido los
momentos previos a esa sensación de desconexión. Todos los detalles, por pequeños que fuesen,
podrían ser determinantes. Y de pronto cayó en la cuenta de uno muy importante, Guillermo no
paraba de repetir que aquel verano de 1990 hacía un calor insufrible, uno de los veranos más
calurosos que se recuerdan, y eso es exactamente lo que está ocurriendo en estos momentos, un
calor insoportable.

La mente de Alexandra empezó a viajar a gran velocidad. Lo tenía cada vez más cerca. El
calor debía de ser como un condicionante ambiental, un caldo de cultivo para ese agente
biológico, por eso la enfermedad no se había desarrollado en países fríos. Solo le faltaba
encontrar una cosa, el desencadenante, el activador del agente.

Y con esa duda en la cabeza, y sintiéndose cerca de resolverla, sacó de nuevo su teléfono
móvil, lo encendió, y esperó a tener algo de cobertura para llamar a su madre. Tenía que contarle
como fuese las conclusiones a las que había llegado. Ella sabría qué hacer.
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Pero lo cierto es que no tenía ni idea de cómo librarse de su problema. Del lío en el que se había
metido.

Karen se había estado dejando llevar por Ángel a la espera de encontrar la oportunidad para
librarse de él, pero esa oportunidad no llegaba, y él hacía ya rato que no estaba buscando a
Alexandra. La cuestión era, ¿a dónde la llevaba?



—Baja. Es aquí. Hemos llegado —dijo Ángel cuando pararon el coche frente a una vieja nave
industrial propiedad de los Hermanos Bas. La empresa que se había vendido a los canadienses de
Altered Mines para elaborar toda la metalurgia que les hiciese falta.

Karen bajó del coche con la respiración entrecortada. Ángel no le había quitado el ojo de
encima en ningún momento y no había podido coger su pistola. Tenía miedo, pero si trataba de huir
en ese momento o intentaba atacar a Ángel, no tenía ninguna duda de que acabaría como Cicatriz,
con media cabeza desparramada por el suelo.

Rodearon la nave, tal y como Ángel ordenó. Y llegaron a la parte de atrás. Ángel no dejaba de
recolocarse sus partes en la entrepierna. En su mano derecha sujetaba la escopeta.

Junto a una pequeña puerta metálica había unos contenedores llenos de chatarra. Ese era uno de
los lugares más queridos por los Bocanegra, por el Chatarra y sus hijos. Allí es dónde iban a
recoger lo que los Hermanos Bas tiraban.

Cuando entraron en la nave, Ángel condujo a Karen al fondo de la gran nave. Pasaron junto a
cortadoras, tornos, fresadoras, mesas de corte, de pulido, de soldadura y un sinfín más de
maquinaria industrial. Todo estaba lleno de viruta de metal. Allí no había ni un alma.

Llegaron hasta una especie de cuarto de descanso. Algo así como una habitación para jugar
timbas de póker entre vasos de whisky y cientos de cigarrillos. La habitación apestaba, al fondo
de la misma, junto a una pared, podía verse una pequeña cama.

Las pulsaciones de Karen no dejaban de subir.
—Venga, ¿a qué esperas, quítate la ropa? Quiero contemplar mi premio antes de llevármelo a

la boca —dijo Ángel apuntando a Karen a la cabeza—. Vamos, ¿a qué esperas? ¿Prefieres que te
la quite yo?

Ángel presionó el cañón de la escopeta contra la cabeza de Karen que, completamente aterrada
y sin saber qué hacer, empezó a despasar los botones de su blusa.

—Vamos a pasarlo muy bien tú y yo, preciosa, enseguida lo verás.
En cuanto Karen se hubo quitado la blusa, y empezó a bajarse el pantalón, Ángel se bajó los

pantalones y dejó a la vista su miembro de grandes proporciones.
—Venga, ahora las bragas y el sujetador, fuera. Y luego te tumbas ahí y te abres bien de

piernas. Y no intentes nada raro porque te juro por lo que más quiero que te machaco la cabeza. Y
que después voy en busca de tu hija y no paro hasta que la encuentro y le hago las mil perrerías.

Karen, completamente paralizada por el terror, hizo lo que Ángel le pidió, quien no pudo
esconder lo mucho que estaba disfrutando con la situación.

Karen tampoco pudo reprimir el grito de dolor cuando Ángel entró en su interior con todas sus
fuerzas.
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Cuba estaba completamente abatido. Había matado con sus propias manos a una mujer. A una
madre cuyas hijas estarían esperándola en algún lugar.

Todo él temblaba, y la actitud de Dani Rojo no ayudaba. Parecía que el asunto le hiciese
gracia. Verlo así, tan temeroso, sufriendo tanto por esa por mujer que habían acabado dejando en
el interior de la bañera porque no soportaban tener un cadáver en mitad del salón.

—En cuanto se esconda un poco este asqueroso sol, la bajamos, no quiere que pase aquí la



noche. Y de paso vemos a ver si podemos conseguir alguna otra, ¿qué me dices? A lo mejor
incluso nos podemos traer dos, una para cada uno —dijo Dani Rojo con una macabra sonrisa en la
cara.

A Toni Cuba le costaba coger el aire. Él no era así, él no podía convertirse en lo que Dani
Rojo ya parecía haberse convertido: un depredador sin ningún tipo de humanidad. Ya se sentía
horriblemente mal por haber violado a esa mujer. No tenía ni idea de por qué ni cómo se había
dejado arrastrar. Tal vez el miedo, o la desesperación de estar cerca del final de la vida. Pero
desde ese momento no había dejado de maldecirse ni un momento, de flagelarse internamente.

—Otra cosa que podemos hacer es enrollarla en una sábana y bajarla ya. He visto cómo otros
lo hacen. ¿Quién iba a notar la diferencia? Todo el mundo baja a sus muertos a la calle a la espera
de que venga el camión de la basura o el subnormal ese de Vicente y se los lleve. Ahora mismo
debe de haber junto al contenedor de la esquina como cuatro o cinco. ¿Qué me dices, la bajamos
ya y vamos en busca de un par más? Tengo ganas de follar.

Dani Rojo fumaba asomado a la ventana. Desde donde estaba podía ver perfectamente lo que
acababa de relatarle a su amigo. Tiró la colilla a la calle y se fue en dirección al baño. Cada
minuto que pasaba más preso de sus instintos primitivos, y en esos momentos sus instintos le
estaban pidiendo copular.

Dani cruzó el salón sin haber obtenido ningún tipo de respuesta por parte de Cuba. Tampoco le
importó.

Entró al baño con decisión, apartó la mohosa cortina de la bañera, y entonces fue cuando sus
ojos se abrieron de par en par. El cuerpo de esa mujer, el cuerpo de Carmina, no estaba allí.

Durante unos segundos se quedó completamente paralizado. ¿Cómo era posible que no
estuviese? No podía haberse ido sola. Dio un par de vueltas sobre sí mismo muy nervioso, pero en
ese pequeño cuarto de baño no había nadie.

—¡Toni! ¡Toni! ¡No está! ¡La zorra no está! —gritó Dani con todas sus fuerzas saliendo del
baño.

—La zorra sí está, y va a acabar con tu miserable vida —dijo Carmina saliendo de una
habitación e interceptando el paso de Dani poniendo un cuchillo en su cuello.

Dani se quedó completamente parado. Miró de reojo a esa mujer y se preguntó si era una
especie de zombi o algo parecido.

—Te recomendaría que la próxima vez que quieras deshacerte de alguien, te asegures que está
realmente muerto, y no que haya perdido la consciencia.

Carmina, con un aspecto muy demacrado, medio desnuda, sucia, y el cuchillo junto a la piel del
cuello de Dani Rojo, parecía realmente un ser venido de otro mundo. Presionó el cuchillo aún más
y Dani levantó las dos manos. Temblaba. Entrecerró los ojos.

—¿Qué coño quieres? Suelta ese puto cuchillo ya, o te juro que vas a sufrir lo indecible —dijo
Dani con rabia.

—¿Dani? ¿Qué decías? —Toni Cuba apareció en el extremo del pasillo e, inmediatamente,
también se quedó paralizado.

—Quítamela de encima, coño. Te decía que no estaba muerta, joder, ¿es que no lo ves? —dijo
Dani con las manos en alto.

Toni Cuba miró a Carmina y durante unos instantes sintió cierto alivio. No estaba muerta. Y eso
hacía que él no fuese un asesino, pero… ¿Qué iba a pasar a partir de ahora?

—Suelta a mi amigo, te lo advierto. Suéltalo y lárgate de aquí de una vez —dijo Toni Cuba con
la esperanza de que todo se resolviese de forma pacífica. Pero en el fondo sabía que la paz ya no



estaba en ninguno de ellos.
Carmina se quedó mirando a Toni unas décimas de segundo y lo que en realidad le pareció ver

en ese fondo de ojos es que estaba deseando lo mismo que ella. Acabar con la vida de la persona
que tenía amenazada bajo el filo del cuchillo que había cogido de la cocina.

—Claro que lo suelto, ¿por qué no iba a soltarlo? Aquí lo tienes —Carmina empujó a Toni
Cuba hacia delante al tiempo que clavaba con fuerza el cuchillo en su piel y tiraba de él hacia
detrás. El cuello de Toni Cuba se abrió en canal mientras trastabillaba hacia delante con torpeza.

Se llevó las manos al cuello y empezó a balbucear algo totalmente inaudible. La sangre empezó
a salir a chorro. Dio un par de pasos más hacia delante, como el que trata de buscar un punto de
equilibrio, y miró a su amigo pidiéndole auxilio con los ojos. Toni Cuba, que nunca antes había
visto tanta sangre, se echó hacia atrás cuando su amigo intentó cogerse a él. Eso hizo que Dani
cayese de bruces al suelo. Toni miró hacia el fondo del pasillo y se encontró con la impasible
mirada de Carmina, que lo miraba a él y miraba cómo su amigo se revolcaba por el suelo en su
propia sangre.

Apenas unos segundos más tarde, Dani Rojo dejó de moverse. Carmina dio un par de pasos
más hacia delante, se agachó y, de la parte de atrás del pantalón de Dani, extrajo la pistola que
llevaba entremetida en la cintura.

Toni Cuba miró atenazado a la mujer que apenas unos minutos antes creía muerta. Sus piernas
empezaron a temblar. Alzó los brazos cuando Carmina lo apunto con firmeza, tenía el semblante
de alguien que es capaz de todo. Se hizo atrás cuando ella empezó a caminar en dirección a él.

—Dame las llaves del coche —dijo Carmina. El cuerpo de Dani Rojo todavía daba pequeños
espasmos en el suelo.

—¿Cómo?
—Las llaves de tu coche, que me las des  —Carmina alzó el arma un poco más y tensó su dedo

sobre el gatillo.
—Sí, sí, perdona, claro, enseguida —Cuba metió su mano derecha en el pantalón y sacó las

llaves de su coche—. Ten, está justo aquí abajo, es un Ford Focus negro.
Carmina cogió las llaves y siguió caminando hacia delante, hacia la puerta de la calle. Toni

Cuba siguió retrocediendo con las manos en alto. Cagado de miedo. Con la sensación de que de un
momento a otro recibiría un disparo.

Hasta que su espalda chocó con la puerta de la calle. Entonces se hizo a un lado para que
Carmina pudiese salir. Y eso fue exactamente lo que hizo. Abrió la puerta sin dejar de apuntarlo y
salió por ella. Una vez en el rellano, antes de cerrar de un portazo, se giró y volvió a mirar a Toni
Cuba a la cara. Se quedó un par de segundos pensando, alzó un poco más la pistola, y le pegó un
tiro en la cabeza.
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Cuando Armando Bocanegra llegó a casa de sus padres y vio la brutal paliza que había recibido
su padre, supo de inmediato quién había sido: Vicente Maupoey. Lo había visto de salir de su
propia casa momentos antes de llegar él. Se dijo que en el fondo siempre supo que algún día
acabarían teniendo problemas con él. Nunca le gustó. Los que se hacían “polis” después de haber
estado en el otro bando, solían ser los peores.



Un odio incontenible llenó su interior por completo. Y por su cabeza empezaron a pasearse las
cosas más horribles que había imaginado nunca. Las cosas que le haría a Vicente en cuanto lo
viese. Cosas feas. Pero antes de salir y darle caza, tendría que encontrar a su hermano Ángel. No
se tomaría nada bien que no le hubiese dado la oportunidad de poder vengar él también a “padre”.

Trató de llamarlo pero en ese momento, como en la mayoría de momentos, no había línea.
Luego pensó en los posibles lugares en los que podría estar. Y enseguida recordó que le había
dicho el día de antes en el Bar Lauria que estaba haciendo de guía-acompañante de una mujer muy
elegante y “muy apetecible” que había llegado al pueblo. Y lo primero que se dijo Armando fue
que, muy probablemente, su hermano querría “cobrarse” lo suyo en algún momento, y eso lo haría
con total seguridad en su picadero preferido: la trastienda de la nave menos utilizada de los
Hermanos Bas. Y allí fue donde puso rumbo. Después irían en busca de Vicente al lugar por el
que, según su madre le había dicho, había estado preguntando: la vieja casa de la bruja de la
abuela Catalina, en el barrio de los cobrizos.
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El túnel es estrecho y muy largo. Las paredes irregulares y el techo muy bajo. Todos nos
magullamos unas cuantas veces, pero tras unos cuantos minutos andando un poco agachados,
llegamos.

Juan dice: “miedo”.
Y Cristina le responde que por favor no vuelva a decir eso.
Ninguno de nosotros podemos creer lo que estamos viendo.
Ante nosotros hay una especie de cueva llena de velas, por supuesto apagadas. En el centro hay

una cama.
Vera dice que es posible que aquí llevasen a cabo algún tipo de ritual de índole sexual.

Además del ya consabido juego con los muertos.
Violeta y su madre, que no se despega de Vicente, son los primeros en ver que esa pequeña

cueva no es más que una especie de antesala a otra mucho más grande. Pero para acceder a ella se
ha de hacer a rastras, por una pequeña abertura que hay en el suelo, algo parecido a un túnel
achatado. Y eso es precisamente lo que hacen. Cruzar uno a uno a la otra parte. A la sala grande.

Cristina y yo nos quedamos los últimos. Yo le digo que pase delante, que yo me quedaré el
último, y ella me mira de un modo que no sé cómo interpretar. Al principio creo que me va a
abofetear porque piensa que entre Violeta y yo hay algún tipo de atracción, y en ese momento
siento alivio de que no haya conocido a Alexandra. Pero enseguida veo que no es por Violeta por
lo que me mira así, ni por ninguna otra mujer. Me mira así por otra razón.

—¿Qué pasa, Cristina? —pregunto con incertidumbre. Ella se cruza de brazos. Sus pechos se
realzan.

—¿A ti qué te parece?
Conozco esa expresión de enfado. Ese candor en sus mejillas.
—No sé a qué te refieres, Cristina, ¿podrías ser más concreta?
Su rostro se tensa todavía más. Luego se relaja un poco. Sus ojos se empañan. Se acerca un

poco más a mí. Baja la mirada. Pone sus manos sobre mi pecho. Vuelve a levantar la mirada, esta
vez cubierta de lágrimas.

—Pasa que soy una idiota, en el fondo siempre tuve la esperanza de que… ¿todavía sientes



algo por mí?
No puedo creer lo que me acaba de preguntar. No sé si es una especie de trampa o el

preámbulo a una discusión. Pero me digo que no puedo desaprovechar la oportunidad de decirle
lo que de verdad pienso.

—Cristina… no he dejado de pensar ni un solo minuto en ti desde que me fui. No he vuelto a
estar con ninguna otra mujer desde que estuve conmigo. He vuelto aquí, con el único deseo de
volver a verte. De estar contigo.

Los ojos de Cristina se llenan de más lágrimas, luego sonríe, después me abraza con todas sus
fuerzas.

—¿De verdad?
—No he dicho nada más en serio en toda mi vida.
Ella suelta un suspiro cargado de alivio. Luego pega el lateral de su cara a mi pecho.
—Te quiero, Guillermo, nunca te he dejado de querer.
—Y yo a ti, Cristina, eres mi vida. Y te juro por lo que más quiero que jamás volveré a

separarme de ti.
Nos abrazamos tan fuerte que solo somos conscientes de nuestros propios cuerpos, de nada

más. Después nos besamos con verdadero amor, con nostalgia, con mucho deseo. Y después
alguien nos interrumpe.

—¿Todo bien por ahí? —pregunta Juan a voz en grito desde la otra parte de esa gran cueva.
Cristina y yo nos miramos y sonreímos, no podemos evitar pensar: como en los viejos tiempos.
Después nos volvemos a besar.
—Sí, Juan, todo bien, ya vamos —respondo yo.
Luego cruzamos arrastrándonos hasta la cueva grande.
Cuando erguimos la postura y alzamos la vista, vemos que el lugar en el que estamos es una

galería abandonada de la Cobriza.
Estamos en la mina. Y yo no puedo evitar pensar que todo cuadra, que ahí abajo debe estar el

lugar donde todo empezó.
El origen del mal.



CAPÍTULO 27
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Vicente y Juan se encargan de ir encendiendo algunos farolillos de quinqué que van encontrando a
su paso, y eso hace que podamos hacernos una idea de todo cuanto hay a nuestro alrededor.

Y lo que vemos nos horroriza.
La galería parece que lleva mucho tiempo abandonada. Quizá tanto como años llevaba cerrada

la Cobriza. Podemos ver diferentes tipos de vagonetas a medio llenar. En su interior hay montones
de piedras de un color casi negro. Apenas luce, pero todos nos imaginamos lo que debe ser:
coltán. Exactamente la misma piedra que tenía Lidia Dengra en su casa, la primera de los doce. El
calor aquí abajo es insoportable. Es como meter la cabeza en el interior de un horno.

Pero eso no es lo que más miedo nos da. Lo que nos ha horrorizado. Sino la multitud de
esqueletos que nos rodean. Aquello parece un antiguo cementerio. Un lugar donde mucha gente
perdió la vida por razones que todavía desconocemos. Aunque a mí me da, y me parece que no
debo ser el único, que esas muertes podrían haber sido causadas por lo mismo que hizo que los
doce se mataran.

Vicente y Juan, acompañados por Dalia Maya, empieza a inspeccionar los diferentes
esqueletos. Parecen estar tratando de saber cómo murieron. Vicente señala con el dedo y Juan
asiente. Dalia los sigue muy nerviosa. Allí abajo no parece tan zarrapastrosa como lo parecía
arriba. Así a bote pronto me digo que hay por lo menos veinte cadáveres.

Por su parte, Vera está haciendo un extraño recorrido. Va de un esqueleto a otro poniendo sus
manos encima, a una distancia de unos pocos centímetros. Luego cierra los ojos y susurra algo que
solo ella puede escuchar. Conociéndola, supongo que debe estar intentando establecer algún tipo
de contacto con alguno de ellos, cosa que de momento no ha sucedido.

Y Violeta, que se ha sentado sobre una piedra bajo la luz de un candil, no para de leer “el
Diario de una bruja” que encontramos en el sótano al que hemos accedido desde su cuarto y desde
el que, a su vez, hemos podido llegar hasta aquí. Sus ojos se abren de par en par en un momento
dado. Ha visto algo. Después pasa las páginas rápido, trata de leer a mucha velocidad, de llegar
pronto al final.

—Esperad. No os mováis —dice Violeta levantándose de la piedra en la que está sentada.
Todos nos quedamos mirándola. Le hacemos caso. Su respiración es agitada—. Es este lugar,
tenemos que marcharnos cuanto antes, o todos moriremos aquí abajo.

—¿Pero qué estás diciendo? No empieces con tus estupideces —dice su madre con enfado.
Vera frunce el ceño y se acerca hasta ella y le pide permiso con la mirada para leer ese viejo

diario. Violeta se lo presta.
—¿Qué es exactamente lo que ocurre, Violeta? ¿Es por algo que has leído en ese diario? —

pregunto yo acercándome a ella.
Violeta asiente mientras continúa mirando a su alrededor. Parece que está buscando algo en

concreto. Va hasta uno de los esqueletos y rebusca entre sus restos. Entre su ropa. Sus
herramientas. Después va hacia otro y hace exactamente lo mismo. Después repite la operación



con dos más. Y después vuelve hacia mí. Jadea. Pero en su rostro puedo ver que está segura de lo
que está a punto de decirme.

—Catalina Viedma, Lidia Dengra y algunos más de los doce de mil novecientos noventa,
estudiaron jugando a bailar con los muertos hace veinte años. Intentaban establecer un contacto
con ellos a través de la tabla ouija y de la propia Lidia, que por razones que no se nombran había
pasado a ser algo así como la médium del grupo. Por no decir la mascota sexual.

—Continúa —Arengo a Violeta para que nos cuente de una vez lo que ha descubierto. Ella
traga saliva. Asiente.

—Pero como ya os podéis imaginar no solo jugaban a lo prohibido, eran algo más. Eran como
una especie de club, comuna hippy o secta satánica, qué se yo. Supongo que en el fondo solo
buscaban un aliciente a sus vidas, algo de emoción, incluso algo de comprensión o diversión. El
caso es que quedaban con relativa frecuencia, hablaban de sus cosas, a veces mantenían
relaciones prohibidas, bebían cerveza y luego invocaban a los muertos. Pero un día algo empezó a
cambiar. Fue el día que encontraron el pasadizo de la casa donde yo vivo hasta la mina, el mismo
que nos ha traído hasta aquí, el lugar donde estamos ahora. Según he podido leer, este tipo de
pasadizos los hicieron algunos mineros en los años sesenta para poder llegar a su puesto de
trabajo directamente desde sus casas, sin tener que pisar ni siquiera la calle. Así eran de retraídos
algunos de ellos —Violeta hace una pausa. Está reordenando sus pensamientos—. Y aquí abajo
fue donde Catalina y los demás encontraron los equipos de radio que vimos en el sótano que hay
bajo mi cuarto. Por lo visto eran un prototipo, una especie de walkie o de radio que se empezó a
utilizar en esta mina para que los mineros pudieran estar comunicados en caso de sufrir algún
percance. Tanto Catalina como el resto se llevaron unos cuantos y empezaron a utilizarlos para
mantener conversaciones grupales a distancia, al más puro estilo de los radioaficionados. Pero
según dicen casi al final del diario, había algo en ellos, algo malo. Era como si esos aparatos los
hubiesen hecho enfermar poco a poco. Decían que tenían algo que los poseía, que hacía que se
sintiesen muy extraños. Y hay más. Todos los esqueletos que hay aquí abajo y que he podido
revisar, llevaban uno de estos walkies con ellos.

Violeta hace una pausa para observar nuestras reacciones. Es consciente de que lo que acaba
de decir no tiene apenas sentido. Parece sacado de una película de ciencia ficción. ¿De qué
manera unos walkies iban a provocar que alguien se quitase la vida? ¿Es que acaso escuchaban
una voz a través de ellos que los poseía? Pero por otra parte, sí es cierto que la mayoría o todas
las personas de los doce, tenían uno de esos. Y si los restos de las personas que yacen a nuestro
alrededor, además de tener también uno de esos transmisores, se quitaron la vida por voluntad
propia… a lo mejor podría ser que sí tuviese algún tipo de relación.

Vicente, que lleva un rato sin decir nada, vuelve a revisar un par de cuerpos y, tras encenderse
un nuevo cigarro, se dirige a nosotros.

—Al parecer, los restos de todas estas personas que perdieron la vida aquí abajo… —Vicente
hace una pausa. Se recoloca el tupé—. Es posible que lo que está diciendo la joven sea cierto,
todo apunta a que se suicidaron. Hay un par que tienen un pico clavado en el cráneo. Otros dos
que ingirieron grandes cantidades de coltan. Algunos que murieron como consecuencia de un
explosivo que parecían sujetar en sus propias manos. Nada de lo que os cuento puedo asegurarlo
al cien por cien, pero diría que al ochenta por cien las cosas ocurrieron tal y como os digo.

—¿Y cuándo crees que murieron?
—Ni idea, pero he visto el DNI de un par de ellos y son de hace bastante tiempo. Me atrevería

a decir que perdieron la vida poco antes del cierre, o por esa época, sobre principios de los



ochenta. Supongo que a esto se referían nuestros padres cuando dijeron que La Cobriza cerró
porque empezaron a pasar “cosas raras”. Pero como siempre, o no supieron muy bien qué pasó, o
si alguien lo supo, lo ocultó.

Le doy vueltas al asunto y no me cabe ninguna duda de que estamos en el epicentro del
problema. Baladrar. La Cobriza. Los Walkies…

—Juan, tú eres experto en informática y comunicaciones, ¿qué opinas? —pregunto tratando de
reunir alguna información que pueda explicar por qué muere la gente. Y no solo aquí, sino en toda
Val, parte de España y de otras partes del mundo.

Juan arruga los labios y se acaricia la barbilla. Después coge uno de los walkies y lo observa
de cerca. Luego lo zarandea un poco y lo estrella con fuerza contra el suelo. El walkie se rompe
en unos cuantos pedazos. Todos lo observamos y esperamos una explicación con impaciencia.

Juan se agacha y empieza a husmear entre los restos del walkie. Se queda mirando los circuitos
internos, lo que parece ser la placa base de ese trasto. Luego frunce el ceño. Coge un trozo y lo
acerca hasta uno de los candiles.

De nuevo, todos morimos de ganas por saber qué es lo que ha encontrado.
Tras observar bien ese pedazo de walkie, se gira y nos mira a todos con preocupación.
—No sé qué pensar. Es extraño, pero el interior de varias partes de estos walkies está

fabricado con coltán.
—¿Coltán? ¿Cómo la piedra que tenía Lidia en su casa que le regaló su abuelo Matías? —

pregunto yo con incertidumbre.
—Sí, exacto, como esa piedra.
—No sabía que ya se utilizase por aquel entonces.
—Y no se utilizaba a penas, al menos no en el campo de las comunicaciones. No como ahora.

Supongo que estos walkies eran unos prototipos, por eso…
—¿Por eso, qué?
Juan me mira con pavor. También al resto. Lo que está pensando debe ser realmente aterrador.
—Por eso aquí solo murieron estos mineros. Por eso en el verano del miedo solo murieron

doce personas, por eso ahora está muriendo tantísima gente…
—¿Qué estás queriendo decir, Juan?
—Lo que quiero decir es que lo que hace que la gente se mate es algo que está en maldito

coltán que hay en esta mina, algo que por alguna razón se activa cuando entra en calor. El calor
que generan los dispositivos electrónicos cuando están siendo utilizados. O cuando están bajo una
fuente de calor natural muy intensa. Eso explicaría por qué en mil novecientos noventa solo
murieron los doce. Solo ellos estuvieron utilizando estos equipos que están hasta arriba de coltán.
También explicaría por qué está muriendo tanta gente ahora, empezando por aquí. La mina fue
abierta de nuevo por Altered Mines hace unos meses cuando descubrió que había un verdadero
océano de coltán en su interior, pero no fue hasta poco tiempo después cuando empezó a
comercializar el coltán, debidamente procesado por sus empresas colaboradoras, como la
Metalurgia de los Hermanos Bas. Y no fue hasta hace ahora unas semanas, cuando ese coltán
debió empezar a ser ensamblado en muchos de los teléfonos móviles que todos nosotros tenemos
hoy en día. Eso explicaría también por qué los niños, o los ancianos, o los animales, los cuales no
suelen utilizar dichas tecnologías, no se han infectado.

Todos nos quedamos de piedra al escuchar lo que nos acaba de contar Juan.
—¿Quieres decir que el coltán que procede de la Cobriza es lo que está haciendo que la gente

se mate?



—El coltán, lo dudo, pero sí algo que pueda estar presente en este coltán en concreto, algún
tipo de componente tóxico o, quién sabe, de bacteria, que se active con el calor extremo, como el
calor que se genera cuando se usa un móvil durante mucho tiempo. Esa es la única explicación que
le encuentro a todo esto, cuando “eso” que está en el coltán se activa, por alguna razón que
desconozco, es cuando la gente se mata.

Todos guardamos silencio durante unos segundos. Atamos cabos en nuestras cabezas. Y me
imagino que, de algún modo u otro, todos llegamos a la misma conclusión. Si lo que mata a la
gente se encuentra en el coltán que procede de La Cobriza, y ese coltán, a su vez, ha sido vendido
a diferentes empresas de fabricación de teléfonos móviles y otro tipo de aparatos electrónicos
que, por su parte, podrían haberlos vendido a cualquier parte del mundo… en ese caso, la plaga
podría ser ya en estos momentos imposible de parar. A no ser que…
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Emitiesen algún tipo de orden que prohibiese el uso inmediato de la telefonía móvil y el resto de
aparatos electrónicos que estuviesen fabricados con coltán.

Montgomery Spencer no había dejado de pensar en posibles soluciones al problema que tenían.
Soluciones a la plaga que se estaba extendiendo de un modo escandaloso. La persona en la que
había podido estudiar la bacteria de forma definitiva, Marcos de Castro, era un directivo de la
industria del sector de la metalurgia Hermanos Bas. Había estado en contacto con el coltán que
era extraído de la mina de Baladrar, y además era propietario de tres teléfonos móviles
corporativos fabricados con ese coltán. Todo el tejido celular muerto de su interior no solo estaba
infectado por esa bacteria que proliferaba en climas extremadamente calurosos, como por el
ejemplo el clima que suele haber en el interior de la tierra, sino que además, esas bacterias habían
sido híperestimuladas por las radiaciones y el calor que emitían los móviles cada vez que los
utilizaba.

Dentro de las medidas que le gobierno había tratado de implementar para detener la plaga, una
de ellas había sido la paralización de las comunicaciones. Algo que, como habían podido ver,
solo había sido efectivo en un ochenta o en un noventa por cien, porque a veces los teléfonos
funcionaban. El caso era que, por pura casualidad, dicha medida había sido la responsable el
avance de la plaga hubiese decelerado un poco, aunque no por ello dejase de avanzar. Nadie sabía
el alcance que podría haber tenido el coltán extraído de Baladrar y los teléfonos móviles
fabricados con él.

En la cabeza del doctor Spencer, y en los resultados obtenidos, el problema estaba claro del
todo, la solución, no tanto. Lo que sí tenía claro es que el foco principal, es decir, la mina de
coltán, tenía que ser destruida inmediatamente.

Tuvo que coger diferentes vías secundarias y caminos forestales para llegar hasta Baladrar.
Muchos de los militares que se supone que debían estar custodiando los puntos de control en el
cierre de carreteras, no estaban donde debían estar. Quién sabe si debido a que también se habían
quitado la vida. Aun así, las carreteras tenían el paso cortado mediante tiras de alambre, coches
atravesados o cadenas de pinchos.

Montgomery cruzó la línea imaginaria en la que en un lateral de la carretera podía leerse con
claridad en una gran valla publicitaria: “Bienvenidos a Baladrar”. A continuación vio una señal
que ponía: Metalurgia Hermanos Bas. Y puso rumbo hacia ese lugar. Tenía interés en ver si, tal y



como sospechaba, en esa metalurgia se dedicaban al procesado masivo de coltán. Entretanto
seguiría buscando a Karen.

Obviamente, no tenía ni idea de con qué se podía encontrar en el pueblo donde todo había
empezado.
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Cuando Armando Bocanegra llegó a la nave de los Hermanos Bas, donde pensaba que su hermano
Ángel podría estar cobrándose lo suyo, no pudo reprimir una sonrisa de orgullo y satisfacción al
reconocer su coche aparcado en la puerta.

Aparcó a su lado y después rodeó la nave para entrar por la parte de atrás, donde casi con total
seguridad su hermano estaría con esa elegante y apetecible mujer. Armando se dijo que, incluso
con un poco de suerte, antes de ir tras Vicente, se la dejaba “probar” un poco.

Antes de entrar comprobó si su teléfono tenía línea. A su hermano no le haría la menor gracia
que lo sorprendiese en mitad de “la faena”, a él le gustaba tener su intimidad para esas cosas.

Sonrió de nuevo al ver que el móvil de su hermano le daba tono y, antes de entrar, esperó a que
descolgara.
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Con su mano derecha la apuntaba con la escopeta, y con la izquierda la abofeteaba. Todo ello sin
dejar de penetrarla.

Ángel estaba sometiendo a esa tortura física y psicológica a la doctora Karen por segunda vez
desde que llegaron a esa nave. El calor era muy intenso allí dentro, podría decirse que más aún
que en el exterior.

La primera vez, Karen apenas opuso resistencia, se había quedado tan bloqueada por el miedo
que no había tenido el valor ni de intentar enfrentarse. Pero la segunda de las veces sí trató de
plantarle cara, de escabullirse, y eso le valió unos cuantos bofetones en la cara y un par de golpes
con la culata de la escopeta en la cabeza. Tenía el rostro ensangrentado, una brecha en algún lugar
de la cabeza, y el lado derecho de la cara completamente hinchado. Y el problema era que los
golpes de Ángel no cesaban, a pesar de tenerla bien amarrada. Era como si el uso de la violencia
le diese todavía más placer.

Pero de pronto, sin previo aviso, el teléfono de Ángel empezó a sonar. Y él, farfullando algo
ininteligible, rebuscó en su pantalón y, sin salir del interior de Karen, descolgó.

Y fue en ese momento cuando, a pesar del sufrimiento, el dolor, y las vejaciones que estaba
soportando, la doctora Karen lo vio claro.

No tenía ni idea de lo que estaban diciéndole al oído, lo que sí tuvo claro es que algo en el
interior de sus ojos cambió. Parecía como si ese brillo natural que tienen los ojos, desapareciera
de golpe. Seguían siendo del mismo color, pero en lugar de tener una superficie brillante, la tenían
mate.

El cuerpo de Ángel dejó de embestirla. Su semblante se tornó muy serio. Después dibujó una
extraña sonrisa. Luego apretó con fuerza las cejas. Dejó caer el móvil al suelo, alzó la mano
derecha, se metió el cañón de la escopeta en la boca, y apretó el gatillo con una expresión de pena



en el rostro.
Los gritos de Karen no tardaron en llegar. Sobre todo cuando empezó a notar cómo la sangre y

los trocitos de piel caían sobre su cuerpo desnudo. Sobre todo cuando vio cómo había quedado el
rostro de Ángel, que todavía tardó en caer hacia atrás un par de segundos.

Karen se levantó presa del pánico y el terror y vio cómo Ángel, en el suelo, todavía se movía,
incluso trataba de decirle algo. Por lo visto el disparo no le había salido por la nuca, sino por un
lateral de la cara. Eso había hecho que prácticamente toda su mandíbula izquierda hubiese
desaparecido, dejando en su lugar un boquete de proporciones bíblicas. Todavía no estaba muerto,
pero ella estimó que no tardaría demasiado en hacerlo.

Y justo cuando estaba a punto de coger sus cosas para salir rápidamente de allí, la puerta de
ese sucio almacén se abrió con violencia. Ante ella apareció un hombre en cuya mano derecha
sujetaba un teléfono móvil. Un hombre cuyos ojos no tardaron en ir hasta el cuerpo de la persona
que se retorcía de puro dolor en el suelo.

Karen supo por sus rasgos que ese hombre y Ángel debían ser hermanos. O al menos
emparentados. La pesadilla aún no había terminado.
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No podía creer lo que estaba viendo, primero su padre, y ahora su hermano Ángel. Su familia se
estaba viniendo abajo.

La zorra que tenía delante le había disparado a bocajarro en la cabeza. Y se dijo, ¿qué tipo de
persona hacía algo así? Armando apretó los dientes y se acercó hasta ella, quien, desnuda como
estaba, no tuvo reparos en agacharse y coger la escopeta de su hermano y apuntarlo a la cabeza.
Ángel, por su parte, todavía se revolvía en el suelo.
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—Si te acercas un paso más te prometo que te mato —dijo Karen con nerviosismo apuntando al
hombre que tenía frente a ella.

—Te juro por mi vida y por toda la sangre de los Bocanegra que estás muerta. Que te voy a
coger, te voy a violar y después te voy a matar de la forma más horrible que puedas imaginar.

Karen, que con una mano sujetaba la escopeta y con la otra había conseguido coger su ropa.
Caminó hacia la puerta de salida sin dejar de apuntar a ese hombre que no dejaba de seguirla con
la mirada. Y cuando llegó al exterior, cerró la puerta tras ella y miró a su alrededor. Estaba
anocheciendo, pero el sol todavía seguía allí en lo alto.

No tenía ni idea de hacia dónde ir. Toda ella temblaba de arriba abajo, y casi como por arte de
magia, escuchó el ruido del motor de un coche parar muy cerca. No pudo evitar que en su cara se
dibujara una sonrisa. Alguien acababa de aparcar en la puerta principal de esa nave industrial.
Alguien que tal vez podría llevársela lejos de allí.

Así que salió corriendo hacia ese ruido de motor.
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Y la imagen que vio ante él, fue tan bella como aterradora. La doctora Karen Schneider, la reina
de sus sueños húmedos, salió de la parte de atrás de esa nave y corrió hacia él completamente
desnuda. Esa fue la parte bonita del asunto. El problema era que también estaba cubierta de
sangre, y que en su mano sujetaba una escopeta recortada.

—¡Monty! ¡Monty! ¡Arranca! ¡Arranca! —gritó Karen para mayor desconcierto del doctor
Spencer.

Y entonces lo vio claro. Tras ella apareció a lo lejos un hombre que también sujetaba una
pistola en la mano. Estaba cargándola. Y antes de atar cabos, estaba apuntándola.

El sonido del primer disparo no tardó en llegar.
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Eso hizo que Karen aligerase el paso. La bala pasó silbando a su lado. No tenía ni idea de qué
hacía Montgomery allí, pero al parecer ese hombre estaba más enamorado de ella de lo que
imaginaba. Tal vez había ido a buscarla para pasar junto a ella la última velada. Se dijo: eso sí es
romántico.

Otra bala silbó muy próxima a sus caderas y se incrustó en el lateral del Mustang de Monty.
—¡Arranca de una vez! —gritó de nuevo Karen justo cuando ya estaba llegando.
Y entonces sí, Montgomery volvió a meterse en su coche y puso la llave en el contacto.
Y cuando Karen abrió la puerta para entrar en su interior, la tercera de las balas que silbó tras

ella, impactó en la parte posterior de sus muslos. El grito de dolor fue ensordecedor. En los ojos
de Monty se dibujó el terror. Aun así, con una pierna a rastras, consiguió entrar en el coche y
cerrar la puerta tras ella.

El doctor Spencer no tardó en hacer rugir el potente motor del Mustang y sacarlos a los dos de
allí. Las balas siguieron silbando tras ellos. Karen suspiró de alivio a pesar del dolor y, Monty, a
pesar de la situación, y de la sangre alrededor, no pudo evitar que su mente sucia se fijara en las
bonitas piernas desnudas de la doctora Schneider.



CAPÍTULO 28
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Víctor Nieves estaba fuera de sí. No encontraba ni a su mujer ni a sus hijas por ninguna parte.

Temía que les hubiese pasado algo. No se fiaba ni de Guillermo ni del resto de esa estúpida
banda. Menos aún de esa terrorífica plaga que en esta ocasión, para desgracia de todos, sí parecía
ir muy en serio. Se intentó tranquilizar diciéndose que habrían ido a algún lugar seguro. Que
estarían bien.

Por su parte, Stuart Hicks, la persona en la que había conocido todo su dinero, no paraba de
decirle que todo se estaba yendo abajo. Que la bolsa se había desplomado y que si no ocurría
algún tipo de milagro estarían arruinados. Al menos le había dicho que, a pesar de la situación, y
aun aceptando una oferta muy a la baja, había conseguido “colocar” al mercado chino y al
americano las miles de toneladas de coltán que ya se encontraban en el lugar de destino. Ni en
Norte América ni en Oriente habían declarado la alarma que habían declarado en España, así que
allí las fábricas y el día a día seguía siendo más o menos normal. Por lo tanto, muy pronto, miles y
miles de teléfonos móviles, baterías de Litio y muchos otros aparatos electrónicos estarían
fabricados con coltán de Altered Mines.

Y menos mal, fue lo que le matizó Stuart a Niven. Porque si no llegamos a colocar esa
producción, tanto tú como yo seríamos historia.

Antes de ir a ver si Raúl el Casco ya había cerrado “el agujero” de la mina, Niven hizo una
parada en casa de su amante. Entró con su propio juego de llaves y, como hacía siempre, localizó
el lugar exacto donde se encontraba Adriana por el ruido que estaba haciendo, y sin mediar
palabras, fue hasta allí sigilosamente, le bajó las bragas y empezó a penetrarla con muchas ganas.

Adriana, sin dejar de jadear y de suspirar, no dejaba de hacer su juego. Le decía que parase,
que no se lo hiciese tan fuerte. Que ella era la madre de su amigo, que aquello no podía ser, y que
por lo que más quisiera, no acabara en su interior.

En ese momento, más que en ningún otro, cuando Víctor terminó, lo vio más claro que nunca.
Era una locura, pero era lo que siempre había deseado. Ya vería cómo reordenaba después su
vida. La besó en los labios y le dijo que cuando todo aquello acabase, se mudaría definitivamente
allí con ella. Y vivirían la vida que siempre habían querido.

Adriana se abrazó a él con fuerza y, después de llorar de alegría, le preguntó por su hijo, por
Raúl. Le pidió que por favor fuese en su busca, llevaba muchas horas fuera de casa y temía que le
hubiese pasado algo. Le dijo que sin su hijo no podría seguir viviendo, que lo necesitaba a su
lado.

Víctor le respondió que iría a buscarlo y lo traería de vuelta de inmediato.
Y eso fue lo que hizo, poner rumbo a la Cobriza. Solo esperaba que Raúl ya hubiese terminado

de tapar el agujero. Solo esperaba que no le hubiese pasado nada. Ahora que por fin había tomado
la decisión que debería haber tomado hacía muchísimos años, no soportaría ver cómo la mujer
con la que viviría a partir de ahora, sucumbía ante el dolor de perder a su único hijo.
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Pero tapar ese agujero no iba a ser posible. Menos aún sin contar con ayuda.

Raúl había tirado las líneas de forjado. Incluso había tirado cables de acero de parte a parte
del agujero para crear una primera malla sobre la que ir asentando el forjado y después lo que
sería “la tapa” de ese agujero. Pero “los refuerzos” que le había prometido ese capataz llamado
Róber.

Por el contrario, sí que había escuchado ruidos muy cercanos. Incluso había disparado un par
de veces. Tal y como le había dicho ese capataz, allí abajo podría haber gente que hubiese
perdido la cabeza, gente mala, gente de la que tendría que protegerse. Y eso fue lo que hizo,
cuando vio cómo una sombra trataba de salir corriendo, más por miedo que por otra cosa, disparó.
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Y Barry sintió el dolor más grande que había sentido en su vida. La bala impactó de lleno en su
pecho. Y rápidamente empezó a sentir cómo su interior se llenaba de sangre, de miedo. Su final
estaba próximo.

La persona que le había disparado se aproximó hasta él como el cazador que se quiere
asegurar de que le ha dado a su presa.

Temblaba de arriba abajo. No quería irse de este mundo aún. No sin ver otra vez a Violeta. No
podía morirse todavía.

Cuando ese joven de aspecto enfermizo estuvo junto a él, y lo apuntó a la cabeza para
rematarlo, quién sabe si para evitar que sufriera, tal y como dicen los cazadores, Barry asió con
fuerza su pico con su mano derecha y se lo clavó con fuerza en la ingle derecha.

El grito que dio ese hombre fue desgarrador. Volvió a disparar pero en esta ocasión no le dio.
Barry, a duras penas, consiguió sacar el pico de la pierna de ese hombre y, tras ver el chorro de
sangre que salía por él, volvió a clavárselo, esta vez en la zona de los genitales. El hombre volvió
a gritar de dolor, y volvió a disparar. Y en esta ocasión, una de las balas sí fue a parar
directamente a la cabeza de Barry.

El hombre se sacó el pico de los testículos y, tras retorcerse de dolor y en su propia sangre,
empezó a sentir cómo muy rápidamente, su vida se apagaba.
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Alexandra llevaba horas buscando a Guillermo y, tras no haber encontrado ningún tipo de rastro,
se encontraba en un punto cercano a la desesperación.

Tampoco era fácil en un pueblo en el que, además de ser una “forastera”, la proliferación de
grupos que defendían sus propias teorías, como los biblicionistas, los extraterrestrials,
survivalistas y los saqueadores, había sido muy grande. Y eso había hecho que tuviese que huir de
ellos en varias ocasiones. La violencia en las calles estaba creciendo de un modo inimaginable.
La crueldad humana parecía estar a punto de conocer un escalón más, y ella parecía haberse
convertido en una buena presa para casi todos esos grupos.

Al final, como ocurre muchas otras tantas veces en la vida, no fue ella quien encontró lo que



buscaba, ese encuentro sucedió al revés, y no de la forma que ella esperaba.
—¿Te llevo? —Una voz conocida la sacó de su estupor. Se giró con algo de miedo y, a pesar

de no ser la persona que hubiera deseado en un mundo idílico, verle la cara a Enrique le arrancó
una sonrisa sincera.

Alexandra corrió hacia el asiento de copiloto y sin dudarlo ni un segundo abrió la puerta y se
sentó dentro. Se quedó mirándolo durante un segundo y, tal vez debido a la soledad de las últimas
horas, o tal vez debido a la situación límite del momento, se abalanzó sobre él y lo abrazó con
todas sus fuerzas. Enrique, que durante un instante no supo cómo reaccionar, no tardó en
devolverle el abrazo.

—Pensé que me había quedado completamente sola en este mundo de locos.
—Todavía quedamos algunos.
Alexandra volvió a abrazarlo y, en esta ocasión, no pudo evitar darle un beso en la mejilla.
Enrique suspiró y, tras hacer un gran acopio de fuerza, por primera vez en mucho tiempo, no

trató de aprovecharse de la situación. Había ido a ver a su mujer e hijas. Le había rogado que le
diese otra oportunidad, una oportunidad de hacer bien las cosas, de cuidar de aquello que quería.
Y su mujer, con un llanto sofocado, se la había dado. Le había dado esa oportunidad de volver a
ser lo que fueron. Se dijo que no la desaprovecharía.

—Voy a ir a buscar a mi hermano Guillermo, no sé, pero algo en mi interior, quizá ese algo que
tenemos los hermanos mayores, me ha dicho que a lo mejor necesitaba mi ayuda. Si quieres venir
serás gran ayuda. Seguro que él se alegra mucho de verte. También puedo dejarte en un lugar
seguro si es lo que quieres.

—¿Y tu mujer e hijos, está bien?
—Sí, gracias a Dios no les ha pasado nada. Además, he hablado con mi mujer y… vamos a

intentarlo otra vez. ¿Y bien? ¿Te llevo a un lugar seguro o…?
—No he venido aquí para esconderme en un lugar seguro, he venido aquí a acabar con una

plaga.
Ese comentario le arrancó una sonrisa a Enrique.
—Pues en ese caso, allá vamos. He hecho unas cuantas preguntas y según me indicado, mi

hermano y sus amigos podrían estar en La Cobriza.
—¿La Cobriza? —A Alexandra se le erizó la piel al recordar las historias sobre ese barrio que

Guillermo había dejado escritas en su diario.
—Sí, a La Cobriza, el lugar más sombrío de la Tierra.
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Cuando Víctor Nieves llegó al despacho de Stuart Hicks, se encontró a su jefe más nervioso que
nunca. Parecía que había perdido la cabeza.

Los casi dos metros canadienses brincaba arriba y abajo a lo largo y ancho de su interminable
despacho. Iba sin camiseta, luciendo su torso lechoso y sin apenas bello. Se había anudado una
corbata en la cabeza y su cuerpo estaba bañado en sudor.

Niven miró a su alrededor y vio el cuerpo sin vida del pequeño Chester Milo, el que estaba
llamado a ser el sustituto de la gran Brenda Harris, tirado en un sofá. Tenía clavada una pluma
estilográfica en cada ojo, la tinta azul mezclada con sangre se habían derramado por toda su cara y



parecía que alguien le había pintado una máscara de guerra. A Niven no le quedó del todo claro si
Milo se había suicidado de esa horrible manera o si lo había matado su socio. Stuart no era un
asesino, pero en ese momento todo le pareció posible.

—¿Sabes algo del agujero? —preguntó Niven con impaciencia.
—¿Qué agujero? —El rostro de Stuart indicaba que no sabía de lo que le hablaba.
—¿Cómo que qué agujero? El agujero de la mina, el que nos está dando tantos problemas. ¿Te

han dicho si lo han tapado ya?
Stuart se quedó mirándolo unos instantes y después estalló en una carcajada que rayaba lo

surrealista. Luego se quitó los pantalones y empezó a brincar de nuevo por el despacho como si
estuviese practicando algún tipo de baile tribal.

Víctor se llevó las dos manos a la cara y después se acercó hasta el escritorio de Stuart, el
lugar donde guardaba todos sus papeles. Vio la carpeta donde guardaba los recientes contratos con
estadounidenses y chinos, luego vio otra donde había otro tipo de contratos menores donde
también se indicaba el coltán vendido a otros países del planeta. Pero no vio nada que contuviese
un informe relacionado con el agujero.

Así que, visto que Stuart no iba a poder decirle nada más, se dijo que, muy a su pesar, tendría
que ir él mismo a La Cobriza y traer a Raúl de vuelta.
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Nos ha costado decidirnos. Es normal, la situación es crítica y no es fácil. Tanto yo como Vicente
—Me parece que es la primera que pensamos exactamente lo mismo sin tener que forzar la
situación—, hemos pensado que si ha sido ahora cuando se ha desatado la plaga es porque el
epicentro de esta plaga, el lugar de donde surge, ha sido destapado durante los últimos. Y es
importante cerrar la herida cuanto antes.

Pero el resto no pensaba lo mismo. Y por el resto quiero decir Juan, Cristina y Violeta. A estas
alturas ni a Vera, y por supuesto, ni a Dalia Maya, las tiene nadie en cuenta. Para ellos lo
importante no es cerrar esa herida, lo importante es evitar que se utilice todo el coltán que haya
podido suministrarse hasta la fecha. El cual podría ser el responsable de que la plaga se
extendiese a todo el planeta de forma masiva.

Juan entiende de comunicaciones, es experto informática y aparatos electrónicos, él mejor que
nadie debe saber cuántos aparatos podrían estar fabricados por un mismo kilo de coltán. Él mejor
que nadie sabe que hoy en día, la gente vive pegada a los ordenadores, a sus teléfonos, a sus
equipos portátiles de música. ¿Qué pasaría si de pronto toda esa gente empezase a morir igual que
está pasando en Baladrar? Pasaría que todo el planeta sería un completo caos, igual que lo es
ahora Baladrar. Pasaría que los gobiernos mundiales caerían, que la gente huiría de las ciudades
para no ser presa de los saqueadores, violadores y asesinos. Pasaría que el mundo dejaría de ser
tal y como es, y que entraríamos en otra era. Los hospitales se colapsarían, la justicia desaparecía
y, muy probablemente, los sistemas financieros se derrumbarían. Y entonces solo quedaría una
cosa: la ley antigua.

Así que, aun estando tan cerca de conocer la verdad, el auténtico foco del problema, decidimos
dar marcha atrás e ir a las oficinas de Altered Mines para poder tener una relación exhaustiva de
todo el coltán que ha salido de la mina desde que reabrieron y ver si es posible tener una



trazabilidad del mismo. Urge ponerse en contacto con todos los destinatarios para que a su vez,
paralicen cualquier tipo de gestión, proceso productivo, o venta de algún producto que tenga que
ver con dicho coltán. Sí, ya sé que conseguir esa información va a ser muy difícil, pero más aun lo
va a ser convencer a tanta gente de cuál es el verdadero problema de todo esto y que hagan lo que
les pedimos.

Pero cuando estamos a punto de subir de nuevo al sótano que hay bajo el cuarto de Violeta,
escuchamos algo. Somos como unas voces roncas, a mi me recuerda a la voz del lobo feroz. Todos
nos quedamos quietos, y por la pequeña abertura que da lugar al sótano, vemos aparecer la cabeza
de Armando Bocanegra. Tras él, con la cabeza cubierta con un trapo que chorrea sangre y el color
de piel completamente roto, está su hermano Ángel, “nuestro querido Ángel”. No damos crédito.
En su mano derecha, tanto el uno como el otro sujetan una recortada. Y en cuanto nos ven, se
levantan, apuntan y disparan.

Todo se llena de humo, luz, y olor a pólvora. El ruido es ensordecedor. En ese momento
maldigo a los Bocanegra. No tengo ni idea de por qué están aquí y por qué nos disparan, pero
tampoco quiero averiguarlo. Miro a mi alrededor y trato de localizar en cuestión de milésimas de
segundo si estamos todos bien.

—¡Hay que salir de aquí! —grita Juan con todas sus fuerzas.
Todos corren atropelladamente hacia atrás. La luz escasea. Todavía no sé si los dos disparos

han alcanzado a alguien. Veo a Cristina, veo a Vicente, veo a Violeta. Veo a Maya y a Vera. Parece
que hemos tenido suerte.

Accedemos a la siguiente galería y tras nosotros volvemos a escuchar dos disparos. La
sensación de que a alguno de nosotros nos puedan alcanzar definitivamente es terrorífica. Y de
pronto veo el cuerpo de Maya caer. Le han dado en la cabeza. Busco a Violeta con la mirada, ella
no tarda en darse cuenta de lo que ha ocurrido. Sus ojos se llenan de lágrimas.

—Vámonos, ya no podemos hacer nada por ella. Mi madre murió hace mucho tiempo —Sus
palabras me llenan de pena.

—¡Vicente, estás muerto! ¡Todos estáis muertos! —grita Armando completamente desposeído.
—¡Veeeeeeeeraaaaaaaaa! ¡Moaalditttttttaaa! ¡Zuooraaaaaaa! —El gutural y casi ininteligible

grito de Ángel llamando a Vera hace que a todos se nos tense la piel. Como consecuencia de ese
descomunal grito, el trapo con el que se ha rodeado parte de la cara empieza a verter más sangre.
La imagen es aterradora. Puedo ver cómo Juan, instintivamente, coloca su cuerpo delante del de
Vera, protegiéndola.

Los dos hermanos Bocanegra, entre luces y sombras y rodeados de pólvora, vuelven a cargar
sus escopetas y vuelven a disparar. Pero ninguno nos quedamos allí para ver dónde impactan esas
balas.

Abandonamos a la carrera la galería donde encontramos los walkies y corremos por uno de los
diversos túneles que salen de ella. El suelo bajo nuestros pies está lleno de gruesas piedras, de las
oxidadas vías que utilizaban las vagonetas en esa parte de la mina. Tropezamos varias veces, nos
caemos, nos volvemos a levantar. La luz allí abajo es casi inexistente. Damos gracias a que
Violeta, que es la que corre en primer lugar, lleva esa pequeña linterna, y también que Vicente, que
es quien va el último, carga con uno de los quinqués. El ruido de dos nuevos disparos detrás de
nosotros hace que aceleremos el paso. Los hermanos Bocanegra disparan a lo loco, menos mal, en
esta ocasión ni siquiera estamos en su campo de visión. Yo corro detrás de Cristina, me he puesto
instintivamente detrás de ella para intentar protegerla, lo mismo que ha hecho Juan con Vera.

Después de estar recorriendo durante unos minutos esos túneles que no tenemos ni idea de a



dónde nos llevan, llegamos por fin a una gran galería. En letras bien grandes y grabadas sobre un
tablón de madera, podemos leer las palabras “Galería Woods”. Y muy del mismo, podemos leer
otro cartel, en esta ocasión podemos leer las palabras “Vía de acceso a la nueva galería Wilson”.
Bajo ese cartel vemos que hay unas cuantas vagonetas de acero de transporte colocadas una detrás
de otra. Y sin apenas pensarlo, cuando escuchamos dos nuevos disparos de los Bocanegra y
vemos cómo Violeta no ha dudado en subirse en la primera de ellas, todos la imitamos y hacemos
lo mismo. Juan y Vera suben juntos en la segunda. Cristina y yo en la tercera. Y Vicente en la
cuarta. Vemos cómo Violeta tira de un palanca y pulsa un botón luminoso verde que hay en la
pared, su vagoneta se pone en marcha, todos la imitamos. Y el descenso hacia lo desconocido,
subidos a un pequeño vagón de tren y rodeados de la más oscura nada, dura unos cuantos minutos.
Los disparos a nuestras espaldas no dejan de silbar.



CAPÍTULO 29
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Cuando Alexandra y Enrique llegaron a La Cobriza, dudaron un par de segundos antes de entrar.
Tanto el uno como el otro sintieron una especie de escalofrío malo. Como el preámbulo a un golpe
fuerte. Estaba empezando a anochecer y lo peor de todo era que no se escuchaba ningún tipo de
ruido procedente del interior. El silencio es muchas veces el sonido más aterrador.

Justo cuando estaban a punto de entrar, el ruido de un coche que se aproximaba hizo que se
detuvieran. Un elegante y lujoso Mustang paró muy cerca de dónde ellos estaban. Y de él salieron
Karen Schneider y Montgomery Spencer.

—¡Alexandra! —Karen no pudo evitar soltar un grito de alegría al ver allí a su hija, no podía
creer que la hubiese encontrado, que estuviese viva. Fue a duras penas hasta ella.

—¡Mamá! Has… ¿has venido a…?
—He venido a buscarte, hija, nos vamos a casa.
Madre e hija se abrazaron ante la atenta mirada de Montgomery y Enrique, que se saludaron

con la mirada.
—Ya sé cómo funciona, hija, Monty ha conseguido aislar por fin la bacteria. Es un ser

extremadamente extraño que se alimenta de sustancia inerte y que necesita de un medio de cultivo
muy caluroso para proliferar, como el que hay en el interior de esta mina. Creemos que por lo que
sea se ha estado alimentando de coltán durante mucho tiempo, que vive pegado a él, pero también
que ha encontrado la forma de saltar a cualquier tipo de tejido inerte, como por ejemplo las
células muertas que hay en nuestro cuerpo. Y yo personalmente he podido ver cómo las
radiaciones que emiten los equipos electrónicos cuyos circuitos están fabricados con coltán de
esta mina, hacen que esas bacterias empujen a la gente a quitarse la vida, para tener así una nueva
fuente de alimento. Su único propósito es crear un mundo muerto. Para así seguir creciendo.

Alexandra atendió con devoción todo lo que su madre le contó, se parecía bastante a las
conclusiones a las que ella misma había llegado, con excepción de que ella todavía desconocía
cuál era esa forma de activación, que por lo que había podido ver eran las radiaciones móviles.
Ella tampoco sabía hasta ese  momento que esa bacteria se alimentase de sustancia muerta, pero
ahora entendía perfectamente por qué habían tardado tanto en aislarse. Sus estudios se basaban
siempre en buscar en la sangre y en los diferentes tipos de tejido celular vivo, pero nunca en los
tejidos muertos.

—Hay que cerrar esta mina inmediatamente, si esa bacteria procede del coltán, este es su
medio de cultivo —dijo Alexandra apuntando la puerta de La Cobriza.

—No, hija, hay que ir hasta la persona que ha suministrado este coltán a medio mundo y hacer
un comunicado urgente a la OMS y al CDC para declaren la alerta mundial y prohíban de
inmediato todo tipo de comunicaciones, el uso de cualquier tipo de equipo electrónico que pueda
estar fabricado con partes de coltán, al menos hasta que se logre localizar todo el coltán y todos
los dispositivos que han sido fabricados con el mismo, y cuáles serían seguros y cuáles no.

—¿Y crees que podrás emitir ese mensaje? Ya sabes, las comunicaciones ya funcionan muy



mal.
—Eso espero, las oficinas de esa empresa puntera de la minería deberían tener algún medio de

comunicación alternativo o vía satélite para las emergencias. Y si soy yo quien emite el mensaje,
deberían escucharme, te recuerdo que tu madre forma parte del CDC.

Alexandra sonrió con orgullo, luego miró a Enrique, y vio cómo él le sonreía con un aire
paternal. A pesar de llevar un tiro en el muslo, de haber soportado dos violaciones, y multitud de
golpes, Karen seguían manteniendo ese porte seguro y convincente.

—Ve con tu madre, y salvad al mundo —dijo Enrique viendo que Alexandra no se acababa de
decidir.

—¿Y tú, qué vas a hacer? —preguntó Alexandra con pena.
—Yo tengo que encontrar a mi hermano, sé que está ahí dentro, y no puedo abandonarlo. No te

preocupes por mí, estaré bien.
Alexandra, con los ojos humedecidos, miró a Enrique y después a su madre. Tenía la pierna

derecha empapada en sangre.
—Tenemos que marcharnos ya, Alexandra.
Alexandra dudó unos instantes sobre lo que debía hacer. A un lado estaba su madre, la madre a

la que tanto quería, a la que tanto admiraba, la que por fin lo había dejado todo para ir a buscarla.
Pero al otro lado estaba la persona que había empeñado toda su vida en una causa que ahora
estaba a punto de acabar con él. Sintió la obligación moral de bajar a esa mina y traerlo de vuelta.
Traer de vuelta a Guillermo.

—Lo siento, mamá, pero ahí dentro hay alguien que merece ser rescatado. Luego me reúno
contigo.

El rostro de Karen se llenó de decepción y pena. Y estuvo a punto de decirle a su hija que se
dejase de estupideces y fuese con ella, pero algo en su interior le dijo que ya iba siendo hora de
dejar que su hija tomara sus propias decisiones, aunque pudiesen costarle la vida y no fuesen
exactamente las mismas que las de ella.

—De acuerdo, hija, lo entiendo, ve con mucho cuidado, por favor, no soportaría que te pasase
nada, luego te veo.

Madre e hija se abrazaron con fuerza y después cada una siguió su propio camino. Karen a las
oficinas de Altered Mines. Alexandra al interior de la Cobriza con Enrique.
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—Vamos, joder, Raúl, no me hagas esto, levanta de una vez —Víctor Nieves se encontró a Raúl
muy cerca de la llamada Garganta del infierno. Yacía sobre un charco de sangre. Con una mano
trataba de cubrirse los testículos, pero en la entrepierna tenía herida de la cual manaba una gran
cantidad de sangre.

—No puedo, Víctor, no puedo moverme, joder, me estoy muriendo —La voz de Raúl era muy
débil. Tenía la frente fría. Su piel era del color de la porcelana blanca.

—Claro que puedes, nos vamos a marchar ahora mismo de aquí, ¿y quién te ha hecho esto si se
puede saber?

—No lo sé, no lo conocía, pero él ha acabado peor que yo —Raúl sonrío con enfermizo
orgullo al decir aquello. A un par de metros de donde él estaba, Víctor vio el cuerpo sin vida de



Barry—. Víctor…
—¿Qué?
—¿Cuidarás de mi madre, verdad? ¿Harás eso por mí?
—Joder, Raúl, vámonos ya. Deja que te ayude a levantarme.
—No, Víctor, déjame, en serio, déjame aquí. Y cuida de mi madre, sé que ella te quiere mucho,

y tú también a ella. Prométeme que la cuidarás, y que estarás cerca de ella.
Víctor entrecerró los ojos. Odiaba las despedidas. Y más si eran de ese tipo.
—Bien, sí, te lo prometo, pero ahora vámonos —Tras decir aquello, Víctor colocó un brazo de

Raúl por detrás de su cuello y lo alzó. Al ponerlo de pie pudo ver cómo de la entrepierna de Raúl,
y de la zona genital, caían coágulos de sangre. Raúl sacó fuerzas y soltó un gritó que pudo
escucharse a lo largo y ancho de todo la Cobriza.
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—¿Habéis oído eso? —dice Juan cuando llegamos con las vagonetas al final del trayecto.

—Por supuesto que lo hemos oído, Juan, pero no querrás que nos quedemos aquí hasta que
vengan los Bocanegra y se unan a la fiesta, ¿no? —responde su hermana Cristina con severidad.
En ese momento, y a pesar de la situación, me digo que no podría seguir viviendo sin ver a
Cristina todos los días. A esa niña con pecas en la cara de la que me enamoré perdidamente
cuando solo tenía diez años y a la que nadie le decía lo que tenía o no que hacer.

Y tal y como dice Cristina, y escuchando cómo tras nosotros el acero de las vías sigue
vibrando, nos ponemos en movimiento y vamos hacia la única dirección posible, hacia delante.

Y tras caminar durante unos cuantos metros, accedemos a una enorme galería y, allá a lo lejos,
por fin lo vemos, el lugar donde todo empezó, el lugar de donde procede el mal.

Nos acercamos con el corazón en puño al agujero más grande, descomunal y terrorífico que
hemos visto en nuestra vida. A su alrededor se han tomado la molestia de colocar unas de esas
tiras amarillas y negras de no pasar. También vemos cómo han tirado diversos cables de acero de
un lado a otro del agujero, por lo visto alguien trataba de taparlo.

—¿Se puede saber qué es esto, Guillermo? —pregunta Vicente como si yo tuviese la
obligación de saber eso.

Todos me miran aterrorizados y esperan una respuesta. Y yo, como tantas otras veces, digo una
pequeña mentira porque en el fondo sé que muchos de ellos es lo que está esperando: una
explicación.

—Eso es el lugar de donde procede lo que está matándonos a todos, ahí abajo es donde nadie
en su sano juicio querría ir.

Nos acercamos hasta el borde del agujero y podemos sentir que allá, en su interminable fondo,
hay algo que quiere que saltemos, algo que de alguna manera nos atrae, nos absorbe. De su interior
emerge un aliento inusualmente cálido que llega acompañado por una especie de corriente de aire
que trata de decidir por nosotros.

—Separaos todos del agujero, por favor, no es seguro —digo viendo que todos se están
arrimando mucho al borde. Vera en concreto, se ha quedado absorta mirando lo negro.

Miro a mi alrededor buscando a la desesperada algo con qué taparlo. Pero eso es absurdo. Hay
cosas que jamás se podrán tapar, y ese agujero parece ser una de ellas. También veo que alguien



ya tratado de tirar cable de acero con la intención de crear un forjado, pero por alguna razón ha
dejado el trabajo a medias.

De nuevo, pienso que hay que tapar el agujero, que es de allí de donde procede el mal que nos
está matando, pero también me digo que es imposible taparlo. Aun así hay que encontrar la forma.

Detrás de nosotros, como no podía ser de otra forma, escuchamos cómo se aproximan nuestros
perseguidores. Vicente y yo nos miramos. Nos preguntamos qué hacer, no podemos correr
eternamente. Pero ellos tienen dos recortadas, y Vicente solo una pistola.

—Escúchame con atención, Guillermo, seguid vosotros hacia delante mientras yo entretengo a
esos dos. Y sí, yo también pienso que hay que cerrar este agujero.

—¿Pero…?
—Pero nada, la única forma es echando toda la mina abajo, seguro que en algún por aquí abajo

debe de haber un almacén de explosivos. Los mineros los usan con frecuencia para abrir nuevas
vías.

—¿Y tú?
—Ya te lo he dicho, yo voy a entretener a esos dos, luego me reuniré con vosotros. Tú solo

encárgate de que todos estén a salvo y de que no quede nadie por aquí abajo, podría haber algún
minero despistado. Eso sí tendréis que colocar los explosivos en la parte superior de la mina,
cerca de la puerta de entrada, ya que este agujero no va a ser posible taparlo, que nadie pueda
volver a llegar aquí abajo.

Durante unos instantes me quedo mirándolo a los ojos. Veo aquel niño sudoroso que lloró a
mares cuando yo me enteré de que le había contado a sus padres que habíamos entrado a casa de
Niven, que yo les contaba historias para dormir. El mismo niño que me rogó que nunca que dejase
de ser su amigo. Me caen dos lágrimas de los ojos y sin pedir permiso me abrazo a él. Vicente
tarda un poco en reaccionar, pero después se abraza a mí con todas sus fuerzas y, muy en el fondo,
lo escucho llorar.

—Es bueno tu plan, pero te aseguro que no explotaré nada hasta que no te vea regresar,
¿entendido?

Antes de que Vicente responda, los Bocanegra llegan hasta donde estamos.
—Venga, largaos —dice Vicente con prisa.
Yo me llevo al resto del grupo y Vicente se queda con los hijos del Chatarra.
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Vicente soltó un par de tiros y después se escondió tras un saliente de la pared. Eso sirvió para
detener el avance de los Bocanegra, que hasta el momento ni se habían planteado que los demás
también pudieran tener armas.

Tras unos minutos de tanteo, cada uno desde su escondite, Vicente alzó la voz y retó a los dos
Bocanegra a pelear con él cuerpo a cuerpo, sin armas. No le costó demasiado convencerlos. Los
conocía perfectamente, mucho más de lo que nunca hubiera imaginado.

Los Bocanegra salieron de su escondite y Vicente hizo lo propio, los tres dejaron en el suelo
sus armas y, tras unos segundos de intensos miradas, iniciaron un infernal carrera para enfrentarse
en una pelea a vida o muerte.

Cuando Vicente llegó hasta ellos, frenó de golpe, se agachó y dejó que el cuerpo de Armando



impactara contra su hombro derecho y que de la propia inercia saliese volando por los aires. Con
Armando en el suelo, se fue a por Ángel. Con el trapo empapado en sangre, cubriéndole parte del
rostro y de la cabeza, daba bastante miedo, la verdad. El hijo mayor del Chatarra empezó a lanzar
puñetazos que Vicente trataba de esquivar como podía, hasta que encontró el flanco izquierdo de
Ángel desprotegido y lanzó un fuerte puñetazo que impactó en su cara. Vicente sintió cómo su
puño se hundía en su cara y se imaginó que bajo esa venda había una herida muy muy fea. Ángel
aulló de dolor y empezó a contraatacar con más pasión que estrategia. De nuevo Vicente
esquivaba sus golpes, y de nuevo consiguió alcanzarlo por dos veces en ese punto débil. Ángel se
llevó las manos a la cara y gritó de nuevo de dolor.

Vicente se dijo que había llegado el momento de rematarlo, localizó una buena piedra, la rodeó
con su puño y, cuando estaba a punto de golpear con ella la cabeza de Ángel, sintió cómo alguien
hacía lo propio contra él.

Armando, que se había repuesto de la aparatosa caída, se había levantado y tras coger un buen
pedrusco, se lo había estampado a Vicente por detrás, que había caído de bruces hacia delante. La
sangre no tardó en brotar de la parte posterior de la cabeza del Mapache.

Ángel, roto de dolor, se quitó esa venda de la cara que apenas le dejaba ver, su propio
hermano, y también Vicente, lo miraron con algo de temor. Parecía un muerto viviente. Le faltaba
casi media cara. Parecía imposible que pudiese permanecer de pie y seguir peleando.

Se lanzó a por Vicente y los dos cayeron al suelo. Ángel empezó darle puñetazos y Vicente
trataba de cubrirse como podía. Hasta que uno le dio de lleno en la cara y eso hizo que la parte
posterior de su cabeza, de nuevo, impactara con fuerza contra el suelo.

El grito de Vicente se escuchó en toda la mina. Pero no podía dejar que los Bocanegra
acabaran con él, cerró su mano sobre el suelo cogiendo un buen puñado de tierra, rápidamente se
la restregó a Ángel por ese lado al que le faltaba buena parte de la cara. De nuevo aulló de dolor.
En esta ocasión, Vicente aprovechó para darle dos fuertes puñetazos justo en ese lugar, luego
cogió una buena piedra y con el canto más agudo, empezó a clavarlo en la cara de Ángel con
inclemencia.

Armando trató de darle de nuevo con una piedra al ver que estaban acabando con su hermano,
pero Vicente se hizo a un lado y cayó de bruces al suelo. Ángel cayó al suelo y empezó a
convulsionar, su cara se retorcía de dolor, y Vicente, con los ojos inyectados en sangre, cogió una
piedra y no dudó en rematarlo.

Armando, que pudo ver perfectamente cómo acababan con la vida de su hermano, gritó de
dolor y de rabia y se abalanzó contra Vicente. Los dos cuerpos empezaron a rodar por el suelo
envueltos en una nube de polvo y piedras. Llegaron hasta el borde del agujero y, tras un intenso
forcejeo, y de estar a punto de irse los dos hacia dentro, Vicente consiguió empujar a Armando. Su
cuerpo se perdió rápidamente por esa oscuridad total.

El Mapache jadeaba, de la parte de atrás de su cabeza brotaba una buena cantidad de sangre.
Se mareó un poco. Pero reunió fuerzas para reunirse con sus amigos. En su cabeza no dejaba de
ver una imagen, no dejaba de ver a Carmina, la hermana de Guillermo, la mujer de su vida. No se
lo había dicho a nadie, pero luchaba cada segundo de vida por volver a reunirse con ella. En el
fondo sabía que debía estar viva.

Cuando Vicente pudo reanudar la marcha, a unos cuantos metros detrás de él, también se puso
en movimiento alguien inesperado.

Richi el Loco había ido en busca de Violeta y, preso del odio y la rabia por volver a dar caza a
la presa que se le había escapado, había ido hasta su casa. No tardó demasiado en ver el sótano



secreto y después en seguir el rastro que parecía haber dejado. Un rastro que lo llevó hasta la
galería Wilson de La Cobriza.

En algún lugar de esa mina estaba y, además, a lo mejor el destino también le permitía
vengarse de ese grupo que un día dijo ser amigo suyo.
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Cuando estamos a punto de llegar a lo que parece ser la zona desde donde un montacargas te

lleva hasta la superficie, nos encontramos con alguien que no esperamos. Justo a punto de coger
ese montacargas, está Niven y Raúl el Casco, quien a su vez, está muy mal herido.

—¿Qué cojones hacéis vosotros aquí? —dice Niven como si estuviese viendo un fantasma.
—Tenemos que cerrar esta mina inmediatamente, Víctor, es aquí donde se encuentra lo que nos

está matando a todos —digo yo tratando de ser convincente.
—Y una mierda, tú no vas a cerrar nada, esta mina es mía y de los canadienses.
—Víctor, escúchame, si no cerramos la mina, no habrá nada que tener, no habrá vida que

disfrutar, créeme, esto ya no es algo personal, es algo que nos incumbe a todos. A todo el planeta.
Tenemos que cerrar esta mina.

Tras decir eso, trato de acercarme hasta el montacargas, junto a mí está Cristina, y también
Juan, Vera y Violeta.

Pero Víctor saca un arma y nos apunta con ella. Suelta a Raúl, que lo tenía sujeto con un brazo,
y se cae de bruces al suelo. Está muy mal herido, y en ese momento no puedo evitar pensar cómo
hemos podido llegar a esto. Casi todos los que allí estamos, con excepción de Violeta, fuimos
amigos de niños, vivimos, crecimos, y nos hicimos grandes juntos, ¿cómo hemos podido llegar a
esto?

Todos escuchamos cómo el montacargas se ha puesto en marcha. Alguien baja. Víctor frunce el
ceño y se gira para asegurarse que, efectivamente, ese rudimentario ascensor se ha puesto en
marcha.

Sin pensarlo más, yo aprovecho para lanzarme contra Víctor con todas mis fuerzas y consigo
derribarlo. Él grita de rabia y trata de apuntarme con la pistola, pero consigo evitarlo cogiendo
sus manos con fuerza. El forcejeo dura unos instantes, justo hasta que el montacargas llega abajo.

—¡Guillermo! —reconozco la voz de mi hermano Enrique, internamente sonrío. Tras él va
Alexandra. Y esto también me hace sonreír.

Víctor aprovecha ese momento de despiste para, definitivamente, apuntarme a la cara con la
pistola. Yo veo el cañón y me digo que mi final ha llegado.
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Karen y Montgomery tardaron un rato en localizar las oficinas de Altered Mines y llegar hasta la
oficina del jefe. En la puerta podía leerse el nombre de Stuart Hicks.

Entraron con determinación y vieron a un hombre de casi dos metros de alto, completamente
desnudo y muy borracho. Sujetaba una botella en la mano y decía cosas ininteligibles.

Se acercaron hasta él y, tras presentarse, trataron de razonar, pero ese hombre parecía haber



perdido totalmente la cabeza. No paraba de repetir: “es el fin, el fin, todo está a punto de arder”.
Y tras decir aquello, cogió la botella de alcohol que sujetaba en la mano y la estampó contra el

suelo. Tanto Karen como Monty cayeron en la cuenta en ese momento de que aquella no era la
primera botella que tenía ese final. El despacho entero estaba impregnado en alcohol.

—¿Dónde tienes tus papeles? ¿A dónde ha ido a parar todo el coltán de La Cobriza? —
preguntó Monty con desesperación.

Pero la única respuesta que obtuvo fue una carcajada colmada de locura. Karen empezó a
buscar por el escritorio mientras Monty continuaba tratando de razonar con ese hombre.

—Déjalo, Monty, ayúdame a buscar si hay un medio de comunicación vía satélite —dijo Karen
viendo que tratar de razonar con esa persona era perder el tiempo.

Monty hizo lo que le sugirió su amada y empezó a rebuscar por los cajones del escritorio, por
las estanterías, por los muebles de almacenaje.

Los ojos de Karen se iluminaron cuando vieron una carpeta en la que podía leerse
perfectamente la palabra “Contratos”. La abrió y, efectivamente, contenía los contratos que
Altered Mines había llevado a cabo con otros países. En esa carpeta estaban los destinos del
coltán que había salido de La Cobriza. El coltán infectado.

—¡Lo tengo, Monty! ¡Lo tengo! —gritó Karen de pura felicidad.
—Y mira lo que tengo yo, querida —dijo Montgomey alzando un teléfono vía satélite.
Los dos se miraron y, durante unas décimas de segundo, se amaron con todas sus fuerzas.
Pero tras ellos, una voz los sacó de su embrujo.
—Tarde o temprano, todo arde —Y tras decir aquello, Stuart Hicks dejó caer una cerilla al

suelo. Las llamas no tardaron alzarse y en llenarlo todo de fuego.
Montgomery y Karen se miraron completamente aterrorizados.
—¡Hay que salir de aquí, Karen! —gritó Montgomery viendo que estaban a punto de calcinarse

vivos.
Pero Karen vio que, tal vez ya era tarde para ellos, la zona donde estaba la puerta de entrada

estaba envuelta en llamas. En el caso de que lograran escapar, ¿qué pasaría con los papeles, y con
el teléfono vía satélite?

—No, Monty, hay que emitir un mensaje de urgencia, hay que avisar antes de que sea tarde.
Y eso fue lo que hizo la doctora Karen Schneider, la llamada más importante de su vida.
Después pensó en su hija Alexandra, se despidió de ella, y vio como todo a su alrededor se

llenaba de llamas.
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El disparo de Víctor no me da en la cara de milagro. Bueno, no es un milagro lo que ha

ocurrido, es Cristina, que se ha lanzado contra él y ha impedido que acabase con mi vida.
Después han entrado en escena mi hermano, Juan y el resto.
Y después hemos visto cómo, cubierto de sangre y con bastante mal estado, ha llegado Vicente.

Está vivo, ha logrado vencer a los Bocanegra, pero vemos que tras él llega otra persona, alguien
que ha recogido un par de armas por el camino, quizá las armas que han dejado tiradas los
Bocanegra, y que ha empezado a disparar sin ton ni son.

Ese alguien es Richi el Loco, y como su nombre indica, parece que se ha vuelto completamente



loco. No deja de disparar y durante unos instantes tememos que nos vaya a  matar a todos. Pero
eso no ocurre, porque mi hermano Enrique se lo impide. Le ha quitado la pistola a Víctor y ha
logrado alcanzar a Richi. El problema es que vemos que ha alcanzado a alguien de nosotros, a
Vera.

Víctor yace en el suelo inconsciente, al igual que Raúl, y me digo que no podemos dejarlos ahí,
tampoco a Vera, a pesar de que le han dado en la cabeza y todos sabemos que está muerta.

Completamente abatidos, los que aún estamos vivos, nos subimos al montacargas y ponemos
rumbo hacia el exterior.

Una vez en la superficie, buscamos el almacén de los explosivos y, tal y como dijo Vicente,
damos con él. Y tras colocar una cantidad suficiente como para sellar para siempre la entrada de
la mina, observamos cómo una explosión de proporciones bíblicas hace que La Cobriza y, lo que
esconde debajo, sea tan solo un montón de piedras envueltas en un oscuro humo.

Yo miro a mi alrededor y lo primero que hago es evaluar la situación. Está mi hermano. Está
Alexandra. Está Vicente el Mapache y Juan el Molinero. Está Cristina, la mujer de mi vida, y está
Violeta, “la elegida”. En el suelo yace sin vida Vera, y a un lado, inconscientes, están Víctor
Nieves y Raúl el Casco.

Estamos los de siempre, aunque hace tiempo que dejamos de ser quien fuimos. Pero estamos
vivos, pese a todo, vivos y unidos.

Y mientras veo cómo ya no queda ni rastro de Sol por el horizonte, veo cómo a lo lejos, arde
lo que parecen ser las oficinas de Altered Mines.

Y entonces me digo si, pese a todo, habrá alguien que nos pueda salvar.
Si no habrá llegado ya nuestro final.



EPÍLOGO
 

Tres meses después
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Los días son más cortos y la temperatura desciende mucho por la noche. El otoño se ha asentado
definitivamente y me pregunto cómo nos adaptaremos al invierno.

Todo ha cambiado, ya nada es como era. Pero no nos queda otra que continuar, adaptarnos y
soñar con un mañana mejor.

Karen Schneider y Montgomery Spencer lograron ponerse en contacto con el CDC e
informarlos de todo lo relacionado con la Epidemia de Verano. Desgraciadamente no lograron
escapar con vida del edificio principal de Altered Mines. Murieron allí dentro junto a su principal
valedor, Stuart Hicks.

El CDC, junto con la OMS, tardó lo suyo en hacer sus comprobaciones y en tomar una
decisión. Pero lo hizo, y declaró la alarma mundial y, debido a la falta de coherencia de algunos
de los datos recibidos por Karen y por Spencer, y a la incertidumbre de si dichos datos serían
exactos o no, propusieron que todos los equipos electrónicos del mundo fabricados con coltán
procedente de cualquier fuente, dejaran de utilizarse. “Hay que ir a mayores”, fue la máxima de
los dos organismos más importantes del mundo en cuanto a la salud y seguridad de la humanidad.

Los gobiernos de todo el mundo no tardaron en reaccionar. Durante los últimos días, la
Epidemia de Verano había estallado con fuerza en varias partes del planeta, y no dudaron en
adoptar medidas drásticas para acabar con ella como fuera. El miedo era tan grande que no podían
permitirse especular. Así que, tal y como propuso la OMS y el CDC, prohibieron el uso de todos
los equipos con coltán en su interior, y eso supuso que las comunicaciones de todo el planeta se
vinieran completamente abajo.

La telefonía móvil pasó a ser historia en cuestión de pocos días. Nadie se atrevía ni siquiera a
encender un teléfono después de escuchar que esa era “la principal causa de muerte” de la
Epidemia de Verano.

Pero no solo fue eso. Internet también se vino abajo. La mayoría de equipos de radio. Los
equipos informáticos, y gran parte de los medio de transporte del planeta. La desconfianza,
sumada a la reacción en cadena de la sociedad, hizo que las medidas drásticas se convirtieran
rápidamente en medidas desproporcionadas. De pronto todos los equipos electrónicos “contenían
coltán”. O al menos eso fue lo que se empezó a decir. Y la gente empezó a dejar de utilizar gran
parte de los aparatos que utilizaba en su día a día.

Y ello supuso que la industria, los servicios, o los sectores financieros, se vinieran
rápidamente abajo. Los sistemas sociales y los gobiernos desaparecieron. Las fuentes de
abastecimiento de alimentos, suministros eléctricos, hospitales, y las fuerzas de seguridad de los
países, se diluyeron con rapidez.

Solo habían pasado tres meses desde que conseguimos cerrar La Cobriza y la OMS y el CDC



decretaran las urgentes medidas que había que tomar, pero por cómo estaba todo, parecía que
había pasado mucho más.

La gente empezó a dejar de ver las ciudades como algo seguro, tan a mano de saqueadores,
bandoleros, violadores y otras formas de subsistencia que empezaron a proliferar con rapidez. Así
la población se empezó a descentralizar, y los pueblos, montes y zonas del interior se empezaron a
llenar. Una nueva forma de vida acababa de empezar, una en la que cada uno se buscaba la vida
como podía, en la que las normas antiguas ya no servían, una en la que solo imperaba una ley, la
ley del más fuerte. La ley antigua. No me cabe ninguna de duda de que, quien siembra vientos,
recoge tempestades. Sin duda alguna, no puedo dejar de pensar que, la humanidad, en el fondo
tenemos lo que nos merecemos.
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Por otro lado, empezaron de nuevo a proliferar las creencias en demonios, fantasmas, dioses
vengadores y figuras como la del Hombre del Sombrero. Ese al que yo mismo pude ver. Tanto
Alexandra como muchos otros expertos en medicina, dijeron que aquello no era más que una
proyección de la imaginación y la psique de algunas de las personas que aquejadas de la
Epidemia de Verano y en estado de grave deshidratación. Pero eso no fue motivo suficiente para
que gran parte de la población continuase creyendo en lo que quería creer.
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Al fin pude reunirme con mi hermana Carmina. Gracias a Dios logró escapar de unos violadores
que la tuvieron cautiva varios días. También pude ver a mis sobrinas, y de nuevo a Javier.

Me llevé una gran sorpresa cuando, tanto Carmina como Vicente me confesaron que estaban
“juntos”. Al principio me enfadé con Vicente, supongo que son cosas que pasan entre amigos
cuando uno de los dos empieza a salir con la hermana del otro. En parte te sientes como si te
hubiesen quitado algo tuyo, algo que te pertenece, aunque en realidad eso no sea más otra
estupidez más. Porque la realidad es que me alegré de que estuvieran juntos, porque Javier nunca
me gustó, nunca me cayó bien, y aunque las cosas estén como estén y ahora él tenga que buscarse
la vida por su cuenta, solo puedo decir que es lo que hay, que así son las cosas ahora.

A Juan le costó reponerse de la muerte de Vera, cortó inmediatamente con Patricia y se fue a
vivir con nosotros al lugar donde estamos. Igual que mi hermano Enrique con su mujer e hijos.
Igual que Alexandra, Violeta y otros tantos más. Igual que Cristina y yo.

De Víctor Nieves y Raúl el Casco no supimos nada más. No los volvimos a ver desde aquel
día, y no sabemos si están bien o si están mal, aunque imagino que tal vez los volvamos a ver
algún día, quién sabe.

Una nueva forma de vida ha empezado, todavía nos cuesta organizarnos aquí en el monte. Nos
ha costado acordonar un perímetro seguro, encontrar fuentes de subsistencia regulares, como agua
y alimentos, pero poco a poco nos adaptamos, y de nuevo me digo que estamos juntos, y estamos
vivos. Y miramos al futuro con optimismo. Nacemos, crecemos, y morimos. En el fondo, todo
sigue siendo lo mismo.



 

FIN



NOTA DEL AUTOR
 
 
Estimado/a lector/a,
 
Quisiera agradecerte que hayas escogido este libro entre tantos otros, que lo hayas leído y que
hayas llegado hasta el final. Para mí es un grandísimo honor y un motivo de felicidad.
 
Me gustaría invitarte, si no es mucho pedir, a que me dejaras tu opinión en Amazon y, si puede ser,
a mi correo personal: alexander.rhode.escritor@gmail.com – De esta forma, además, podré
enviarte a tu correo las novedades acerca de próximas publicaciones.
 
También me gustaría que me dijeses si te gustaría que esta historia tuviese continuidad, si te
gustaría que hubiese una segunda parte. En función de lo que opinéis los lectores, será una
realidad o no.
 
Muchas gracias de nuevo, recibe un sincero abrazo de mi parte.
 
Alexander.

mailto:alexander.rhode.escritor@gmail.com
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