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Basada en hechos reales, La lengua de los secretos narra la Guerra Civil Española desde un
punto de vista muy original: el de Martintxo, un niño de diez años que nos ofrece una fantasía
entre rural y mágica.

ACERCA DEL AUTOR

Martín Abrisketa nació en Bilbao en 1967. Cursó estudios de Periodismo y Realización
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salto a la televisión, primero como guionista y luego como reportero gráfico. Creyó entonces que
con una cámara al hombro era feliz. Sin embargo, en enero de 2011 una necesidad interior le
empujó a escribir de nuevo, esta vez una novela, su primera novela, La lengua de los secretos.
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«Su autor, una voz original y joven dentro de la narrativa española contemporánea, nos
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onírica y llena de certeza, de una vivencia personal a la par que una historia colectiva— a
aquellos territorios narrativos visitados por nombres fundamentales de nuestra literatura como
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Imagina que existiera una lengua con la que pudiera decirte lo que nunca te dije, confesarte lo
mucho que te quiero y cuánto te he echado de menos. Imagina que hubiera palabras capaces de

acercarnos, de guiarnos en este laberinto y conducirnos a un lugar seguro. Sería
maravilloso, ¿verdad?



A aita. A ama.
A mis tíos. A mis tías.

A aitite Tasio y a amama Teresa,
los abuelos a los que nunca tuve oportunidad de conocer.

A Itziar y a Luis.
A toda mi familia.



PRÓLOGO

El cuento de mi padre

Tengo el placer y la obligación vital de contaros la infancia rota de cuatro
niños que, en 1936, poco después de llegar al mundo, se vieron inmersos en la
odisea más impactante que he tenido oportunidad de escuchar jamás. Supongo
que pensaréis que exagero, pero os aseguro que no es así; y me llena de
orgullo poder afirmarlo porque esos niños eran mi padre y tres de sus
hermanos.

He esperado más de cuarenta años para permitirme escribir esta historia.
Siempre supe que debía contarla, pero también que no podía enfrentarme a
ella hasta haber sufrido lo suficiente como para comprender su verdadera
dimensión. Por fin ha llegado el momento. Me encuentro al borde del abismo,
el lugar perfecto. Escribo, pues, para intentar salvar la vida, pero sobre todo,
para revelaros que hay algo puro y bueno en todos nosotros, un secreto que
desconocemos. Sí, lo hay, aunque lamentablemente todo se olvida y volverá a
suceder de nuevo aquello que sucedió, y alguien, como yo, pensará entonces
que debe recoger su recuerdo, sufrirá por ello y habrá mucho dolor entre sus
líneas, pero también amor, admiración, sonrisas y esperanza.

Si queréis imaginaros cómo era mi familia mientras leéis los hechos,
encended el televisor. Algún canal emitirá imágenes de refugiados huyendo.
En la mirada de esas personas aterradas está escondido mi padre. «Somos
nosotros», me dijo cuando vio a la gente escapar desolada de las aldeas de



Bosnia durante la guerra que destruyó la antigua Yugoslavia. «Sé cómo huelen,
sé lo que sienten, éramos así, la misma ropa, los mismos piojos, idéntica
miseria.»

¿Quién pierde en las guerras?, le pregunté un día. Esperaba que
respondiera «los niños», por lo que le había tocado vivir. Sin embargo, mi
aita dejó pasar un rato, y luego susurró: «Los padres». Se miró las manos y
continuó hablando con una mirada velada hacia dentro. «El ser humano», dijo,
«puede superar la muerte de sus padres; es ley de vida, son mayores que tú.
Pero imagina que pierdes a cuatro, a cuatro hijos en la guerra… Eso no lo
supera nadie».

Se me hizo un nudo en el estómago al escuchar su corazón. Años atrás, él
mismo había perdido a una hija, mi hermana Izaskun. Sabía lo que decía. En la
guerra no se salva nadie. Mueren todos.

Escuché hablar de la Guerra Civil desde muy pequeño, mientras jugaba
con metralletas fabricadas con ramas de higuera. A mi aita le tocó oír hablar
de ella y sufrirla al mismo tiempo. Estalló y lo alejó de su caserío, de su
mundo infantil, pobre pero perfecto. La vivió como un juego. El juego mágico
de un chaval con la vida y la muerte.

Esta es la historia de cuatro niños que un día se perdieron en el infierno.



PRIMERA PARTE

La edad del fuego



Capítulo 1

El queso

Invierno de 1930-31

Todos los niños lloran, excepto uno; y ese niño es mi padre. Martín
Abrisqueta nació una madrugada de noviembre de mil novecientos veintitantos
en un queso. Al menos eso fue lo que pensó cuando abrió los ojos y vio que
buena parte del mundo que lo rodeaba estaba comido por agujeros, como los
quesos de bola. La culpa la tenían los mayores, que se pasaban el día cavando
aquí y allá y lo dejaban todo patas arriba. Los mayores eran unos tipos
misteriosos, y muy serios.

Pero ¿por qué hacen eso?, preguntó a sus amigos en cuanto aprendió a
hablar.

Entonces lo supo: buscaban un tesoro. Aunque habría que precisar que era
un tesoro muy extraño, pues se componía exclusivamente de piedras, piedras
de color rojo. Esto confirmó sus sospechas: los mayores son tontos. Sin
embargo, algunos niños del pueblo aseguraban que no eran tan lelos como
parecían, porque convertían aquellas piedras en una cosa muy dura que se
llama hierro y que vendían a los ingleses por un montón de dinero. Pero eso
era mentira, lo decían por llevarle la contraria.

El queso, por su parte, se llamaba Arrigorriaga, y de natural, era un pueblo
muy bonito que estaba envuelto en montañas mágicas llenas de secretos. Pero



lo mejor era cuando llovía, pues las corrientes de óxido colorado que bajaban
desde el tajo se mezclaban con el blanco de las casitas y el verde de los
bosques, y entonces el mundo parecía pintado con acuarelas.

En la zona baja del queso encontraba hueco el humilde barrio de Martín:
La Peña. Allí, como en todo Arrigorriaga, se vivía una sensación cercana a la
felicidad. Bullía el trabajo, lo que era un reclamo para gente llegada de lejos,
que se apeaba del tren con una maleta vacía en busca de esperanza. En las
minas, en las fábricas, en sus nuevos hogares la encontraban. Sin embargo,
Martín Abrisqueta, a sus pocos años de edad, tan pocos que le cabían en una
mano, fíjate, pensaba que la felicidad consistía en volar, y no en trabajar; ¡qué
tontería! Así que levantó los brazos al cielo para intentarlo al borde de un
precipicio oscuro excavado por una mina.

Soy una gaviota, se dijo. Una gaviota grandota.
El chaval acariciaba el vacío con los pies desnudos; siempre jugaba

descalzo para no gastar las abarcas. El viento sur resbalaba por la ladera, le
hacía cosquillas por dentro de la nariz, y por un momento temió por su txapela
y se la caló profundamente en la mollera para que no se escapara; hubiera sido
una pérdida irreparable. La sima tenía tres o cuatro metros de diámetro; no era
mucho, pero su profundidad era incierta. Decían que en el fondo, escondidos,
vivían un monstruo con cabeza de serpiente y una señora poderosa. El soplo
del viento hacía silbar los pulmones del acatarrado monstruo y acompasaba
con una música extraña el miedo del chiquillo.

¡Uuuuuh!
Volar, aunque solo fuera unos segundos, era lo mejor de vivir en un queso.

Para conseguirlo había que agarrarse a una de las barquillas que trasladaban
la escoria de hierro por el aire. Aquellas barquillas cruzaban por encima del
pueblo sostenidas por unos cables que conectaban los tajos con los lavaderos
del mineral, y estos, con los hornos que lo cocían. Había tantos cables en
movimiento sobre La Peña que, desde la distancia, el barrio parecía una
marioneta a punto de cobrar vida. El reto consistía en volar el mayor tiempo
posible. Lo máximo era planear sobre la gente o atravesar el campo de fútbol
quince metros por encima de las porterías, como hacían los chavales algo
mayores que él. Aquello era, suponía, como pilotar un avión. Aún no veía la



barquilla, pero adivinaba su proximidad, pues los cables que pendían sobre su
cabeza se acercaban a sus manos debido al peso.

¡Atento, Martín!, gritó una vocecilla.
No estaba solo. Cosme y Satur, cómplices de todas sus hazañas, habían

subido con él a la colina para ayudarle en la maniobra de despegue.
¡Abre las manos y coge el asa con todas tus fuerzas! ¡Y no mires abajo!
Sus amigos hacían lo posible para mantenerlo concentrado en la

operación, pues Martín era definible en una sola palabra, despistado, y lo
mismo se le iba la especie y caía por el agujero persiguiendo la irrupción de
una polilla. Le temblaban las piernas, pero no era el momento de amilanarse:

¡Voy a mirar abajo! ¡Si no miro, no sé si vuelo!
¡No, no lo hagas, que si miras, te mueres!
¡Tranquilos, que yo sé volar!
De pronto pensó en grillos. Se oían muchos grillos, millones de grillos,

grillos por todas partes, metían un escándalo terrible. Pero curiosamente, en un
momento dado se pusieron de acuerdo para bajar el volumen y dejar paso a
una palabra muy rara que llegó procedente de la zona del río. Había sido una
especie de mu, aunque no estaba seguro, porque el viento se comía casi todas
las palabras que andaban por ahí sueltas. Pero antes de que tuviera tiempo de
reflexionar sobre el asunto, los grillos volvieron a la carga. ¿O eran cigarras?
…

¡Muuuuuuuuuu!
De nuevo aquella palabra. Pero habréis de reconocer que en esta ocasión

se trató de un mu largo y claro; vamos, un mu como Dios manda, sin
paliativos. Por fin cayó en la cuenta.

¡Ay va, las vacas!, vociferó con las orejas erizadas.
Martín era de profesión niño, pero también pastor, o para ser exactos,

acompañante de vacas a distancia. Como siempre, las había abandonado a su
suerte a pesar de las órdenes del padre, que le tenía terminantemente
prohibido separarse de ellas ni un solo milímetro. Pero qué le iba a hacer,
tenía que volar como el resto de los chavales del mundo, ¿no?

Malditas vacas, protestó.



Eran lecheras, a pintas blancas y negras, muy visibles desde la distancia.
Las había dejado en la campita, cerca del río, pero cerca también de las vías
del tren.

¿Adónde va esa vaca? ¡Mira que les tengo dicho que se estén formales!
Allá abajo, como en la lejanía de un sueño, una vaca más negra que blanca

y más cabezona que tetona trotaba como poseída por una maldición camino de
las vías.

¡Que te estés quieta!, le dijo al viento.
Los grillos, las vacas… Saltó y despegó. Le gustaba volar.



Capítulo 2

Un mundo redondo como una pelota

Invierno de 1930-31

Un ruido impaciente sacó a Teresa Mendíbil del sueño calentito en el que se
encontraba mecida. Encendió la luz y observó cómo giraba la cuerda del
despertador, hasta que se detuvo y el silencio regresó a la noche. La paz, sin
embargo, apenas duró un instante, porque un gallo comprendió entonces que
había llegado su turno y gritó como un descosido:

¡¡¡Kikirikiiiii!!!
Era su forma de decir que acababan de dar las cinco de la mañana. Cuando

por fin cerró el pico, a Teresa le llamó la atención un golpeteo continuo, como
si alguien estuviera tirando chinitas a su ventana. Se incorporó para ver lo que
sucedía y sintió un escalofrío: eran copos de nieve agolpándose uno encima
del otro contra el cristal. Notó un vacío en la cama. Tasio, su marido, hacía
rato que había marchado para la fábrica. Una voz minúscula escapó de la cuna
y vino a hacerle compañía:

Gun, acuncun, ammmmamama.
Lucas era un bebé muy charlatán. Se pasaba el día inventando palabras

porque estaba convencido de que decía cosas inteligentes. La mujer se vistió
en un periquete, envolvió al bebé en sus brazos y entró en la habitación de las



niñas. Una manita colgaba de una de las dos camas; era lo único visible de su
dueña.

Luisa, despierta, susurró acariciándole los deditos.
La niña se giró contra la pared y resopló. En la cama contigua, Paulina y

Matilde, las pequeñas, dibujaban una espiral con sus cuerpos entrelazados.
Vamos, Luisa, insistió. Hay que ordeñar las vacas.
Salió al pasillo sin meter ruido y pasó junto a una puerta cerrada, tras la

cual dormía Martín a pierna suelta. Por el momento, el hombrecito de la casa
disfrutaba de toda una habitación para él solo. Teresa tenía nueve hijos, pero
los cuatro mayores estaban ya casados. De vez en cuando aún creía oír sus
voces revoloteando por ahí. Los echaba de menos, aunque afortunadamente
todos vivían cerca.

Bajó los peldaños de aquella escalera torcida por el tiempo sujetando con
fuerza al bebé, y un gato muy serio los recibió en la cocina tirado panza arriba
al calor de la chapa. Como siempre, Tasio había prendido la lumbre antes de
marchar. Teresa dio de mamar al bebé hasta que advirtió que se había quedado
dormido pegado a la teta. Entonces lo acomodó en un parquecito de roble, se
calzó las almadreñas y salió por agua apretando el ceño. Tenía por delante
cincuenta metros de tempestad hasta llegar al manantial. Al regresar, escuchó
unos pasos indecisos descolgándose por la escalera. Luisa traía doce años de
sueño dibujados en la cara: la almohada había dejado un bonito estampado en
uno de sus papos.

Buenos días, dijo la pobre sin conseguir abrir más que un ojo.
Nieva, hija, ten cuidado; no olvides apartar la leche de la Pinta.
La niña apoyó la frente contra la pared, metió los pies en las almadreñas y

caminó acompañada del sonido crujiente del calzado de madera sobre la
nieve. Tiró del portón de la cuadra y el olor del ganado le golpeó la nariz.
Giró el conmutador de la luz y nueve vacas cubiertas de mantas volvieron los
cuernos hacia ella. Se sentó junto a la Pinta y comenzó a ordeñarla con los
ojos cerrados.

Dime, vaca, ¿tienes novio?, preguntó para romper el hielo.
¡Muuuuu!, respondió la vaca.
Ya, eso me imaginaba. Pues no te lo vas a creer, yo tampoco.



Cuando acabó con la Pinta, apartó el balde en una esquina y continuó
ordeñando a las demás utilizando otro recipiente. Más tarde, en cuanto
amaneciera, las madres del pueblo que no tenían leche con la que amamantar a
sus hijos se acercarían a recoger su ración de la Pinta con los vales de la
Maternidad. Esta institución se ocupaba del control de una serie de vacas de la
comarca, entre las que figuraba la confidente de Luisa. Pretendían reducir así
la elevada mortalidad infantil de aquellos días. Era una gran suerte para la
familia Abrisqueta: la Maternidad pagaba bien.

La niña sintió que alguien lamía su cuello. Era Lagun, un perro ratonero de
rabo acelerado.

¡Abre la boca, gandul!
Le enchufó un poco de leche en el morro y el chucho sonrió agradecido.

¡¡¡Kikirikiiiiiiii!!! (Ocho de la mañana).
Matilde despertó, y cinco segundos después, ya no aguantaba más: se

aburría como un hongo, necesitaba chinchar a alguien de inmediato. Fue
corriendo a la habitación de su hermano y trepó a la cama con las intenciones
claramente perfiladas en las cejas.

Martín, Martín, ¿me llevas a la escuela?
¿A la escuela? ¡Pero si hoy es sábado!
¿Y qué?
Que los sábados no hay escuela, tonta.
¡Eso es mentira, sí que la hay!
No la hay. ¡Y además a ti todavía no te dejan entrar en la escuela!
¡Sí que me dejan! ¡Mira, ya sé leer!
¡Mecachis, deja el periódico del padre, que luego me echa la bronca a mí!
Nada más decir esto, el chiquillo se volvió hacia el otro lado y abrazó la

almohada con desesperación: sabía que estaba perdido, aquella insoportable
no pararía hasta levantarlo de la cama. Sintió cómo le hincaba las rodillas en
el costado y vio que la pesadilla asomaba por una rendija de las mantas con el
periódico entre los dientes.

Martín, Martín, ¿qué pone aquí?



Pero, ¿no has dicho que sabías leer?
Venga, dime, por favooor.
Pone «inundaciones». ¡Hala, y ahora vete!
¿Y aquí?, ¿qué pone en este sitio?
¡Déjame, pesada!
¿Qué pone, qué pone, qué pone, qué pone?
¡Pero si ahí no pone nada, tonta! Es una fotografía.
¿Una torrafía?
Dale la vuelta… ¿No ves?, es un barco, un puente. Es Bilbao.
¿Y aquí?
Si te digo lo que pone, ¿te vas?
No. Pero si quieres te doy un besito.
¡Ja!, un besito no vale nada.
¡Dime lo que pone, jolines!
Elecciones, pone «elecciones».
¿Y eso qué es?
No sé.
¡Ah!, pues yo sé una cosa que tú no sabes.
¿Y qué cosa es?
Es una cosa blanca, blanca, blanca.

¡¡¡Kikirikiiiiiiiiii!!! (Diez de la mañana).
A Martín le encantaba la nieve, aunque le ponía enfermo que se hiciera de

rogar. En aquella época, por alguna razón desconocida, los vientos del País
Vasco eran de naturaleza latosa y rara vez se ponían de acuerdo entre ellos
para echar una nevada de diez metros y medio; el espesor mínimo exigido por
los sueños de un niño. No, no había nada que hacer: por mucho que lo
desearas, aquellos vientos del demonio estaban todo el día dale que te pego,
discutiendo que si soplo para este lado, que si soplo para el otro. Nunca,
nunca se acordaban de los sueños de la gente. Ejemplo de ello, lo sucedido en
las últimas veinticuatro horas. De improviso, el sur, cálido y seco, había
dejado paso a un impaciente oeste, que llegó cargado de la humedad de la mar



y provocó inundaciones en toda la cuenca. Luego, apenas cinco minutos
después de que, aguas abajo, la fuerza de la crecida estampara un barco contra
el puente de la Merced de Bilbao, el norte se presentó sin llamar y lo pintó
todo de blanco. Eso era genial, desde luego; pero es que ahora, según se
desperezaba la mañana, una gélida brisa procedente de Francia estaba dejando
el cielo raso, sin copos ni fundamento alguno. Así se entiende la increíble
cantidad de estornudos repartidos por la comarca en aquellos días.

Curiosamente, esa misma atmósfera azul y fría que congelaba la sangre de
los mayores, lanzó a los niños a la calle a jugar con la nieve. A todos excepto
a Martín, que no veía el momento de escapar.

Ama, ¿puedo ir ya a tirar bolas?
¿Has barrido el gallinero?
Sí, enterito, de arriba a abajo.
Bueno, pues ahora ve a la cuadra y echas un poco de pienso a las vacas.
¡Pero, ama, yo es que…!
¡Tú es que nada, perezoso! ¡Hala, marchando!
…
Ya he acabado, ¿me puedo ir?
¿Seguro que has hecho todo lo que te he dicho?
Segurísimo.
Vale, pero ya que sales, le llevas el almuerzo al padre.
¡Jolín, no hay derecho! ¡En esta casa siempre tengo que hacerlo yo todo!
Tienes razón, ¡qué haríamos nosotros sin ti!
¡Eso!
Venga, ve a la fábrica y luego te vas a tirar bolas con los amigos.
Pero, ¿me juras que ya no me vas a mandar más cosas?
Que sí, Martintxo, que sí.
La promesa de la madre dibujó una sonrisa en la boca del chaval, que,

agradecido, recogió el almuerzo sin chistar y salió pitando hacia la fábrica.
Pero claro, con las prisas dio un espatarrado volatín sobre el hielo y cayó de
culo con los pies en alto. Milagrosamente, solo había derramado un poco del
café con sopas de la tartera, y disimuló el desaguisado echando nieve sobre la
mancha marrón. Respiró aliviado tras comprobar que Teresa no había visto



nada. Poco le iba a durar la dicha, porque al incorporarse, se encontró con un
bulto de ropa sobre ropa coronado por un gorro de lana: ¡Matilde!

¿Me llevas a la escuela?, preguntó la pesadilla.
Escapó. Y justo cuando ya se creía a salvo, protegido por las callejuelas

del barrio, donde su hermana tenía terminantemente prohibido aventurarse
sola, de repente, ¡pum!, recibió un tremendo bolazo y la txapela salió
despedida de su cabeza. Se limpió la nieve de los ojos a tiempo de sorprender
a Sapito y Uva doblando la esquina.

¡Me las van a pagar!, dijo para sí.
Sapito y Uva eran los brutos más grandes de la escuela. Se agachó a

recoger la txapela y, junto a la gorra, descubrió dos pequeñas abarcas que lo
miraban muy quietas. Sobre ellas, una bola de ropa, un gorro de lana, dos
mechones rubios y unos enormes ojos azules que lloraban.

¡Matilde, te he dicho que…!
Pero no pudo acabar la frase. Una muñeca de trapo sin brazos ni piernas

colgaba de una de las manitas de su hermana a punto de caer al suelo. Algo
tembló dentro de la tripa del pequeño.

¡Que no me han hecho daño, mujer!
Posó con suavidad la tartera sobre una piedra y abrazó a la bola, hasta que

un hocico se coló entre los papos de los niños y la emprendió a lametones.
¡Laguntxu!
El perro barría la nieve con la cola, y los tres notaron un calor bueno. Sin

embargo, al cabo, el chucho olfateó el aire y metió la lengua en el café con
sopas.

¡¡¡Lagun, no!!!
Pero ya era tarde.

¡¡¡Kikirikiiiiiiiiiii!!! (Once de la mañana).
El enorme techo de vidrio de la Barbier, la fábrica de clavos donde

trabajaba Tasio Abrisqueta, había acumulado mucha nieve durante la noche.
Pero a media mañana, el sol se hizo hueco entre el manto blanco y cayó desde



veinte metros de altura hasta iluminar la labor de un enjambre de trabajadores
que solo pensaba en el descanso para almorzar.

Tasio observaba el paso de las líneas de cable por la máquina que
supervisaba. El mecanismo propinaba un corte, ¡clack!, a cada segundo,
¡clack!, machacaba un extremo, ¡clack!, afilaba el otro, ¡clack!, y ya teníamos
un clavo, ¡clack! Esto, multiplicado por las más de doscientas máquinas con
las que contaba la factoría, producía un ruido infernal y un ejército de clavos,
de sordos y de sueldos.

Tasio sacó la tabaquera de uno de los bolsillos del uniforme, lio un
cigarrillo y le buscó acomodo en una esquina de la boca. Solía hablar sin
retirar el pitillo de ahí. Tampoco hablaba mucho, la verdad: era un hombre
listo, escuchaba. Algo en su mirada azul imponía. Era baserritarra, hombre
del campo, pero en su día fue minero y luego lo que hiciera falta. Aun así,
sentía que nunca sería suficiente con trabajar duro, no en los tiempos que
corrían. Todo era volátil, como el humo que escapaba de sus labios.

A través de una bocanada que le hizo cerrar un ojo, vio acercarse a los
niños por el corredor central. Matilde caminaba con la boca abierta mirando
al techo: nunca había visto un lugar tan, tan de todo. Martín se acercó a saludar
a Juan Goirigolzarri, un mozo alto y delgado que en ese momento se dirigía a
su puesto empujando una carretilla. Juan vivía en su mismo caserío, pues la
finca se encontraba dividida en dos viviendas independientes. Pero Juan era
mucho más que un vecino para el chaval. El mozo aparcó la carretilla a un
lado del corredor y cogió aire para gritar a pleno pulmón (en la Barbier todo
el mundo vociferaba hasta desgañitarse, no había otra forma de abrir paso a
las palabras entre aquel estruendo):

¡Hombre, Martintxo, si hoy has venido acompañado de una muñeca!
Matilde dejó caer la cabecita desde lo alto y enrojeció como un tomate al

descubrir la presencia de Juan. La cabecita siguió su trayectoria hasta hundirse
en el suelo, y a continuación, se hizo un silencio extraño entre tanto ruido.

¡Es que le gustas!, se chivó su hermano.
¡Es mentira, no le oigas!, se defendió la pequeña.
Bueno, chicos; ¡ahí tenéis a vuestro padre!, terció Juan disimulando la risa

con esfuerzo.



Los últimos pasos de Martín fueron preventivos. Gritó sin gritar mucho
mientras alcanzaba el almuerzo al padre:

¡Tome, aquí tiene!
Tasio observó el movimiento de los labios del niño, pero sus tímpanos

enfermos no captaron nada. El gesto sumiso del retaco le hizo sospechar y se
preguntó qué concho tramaría esta vez. Sintió el impulso de dar las gracias,
pero no supo cómo hacerlo. Luchando contra sí mismo, le alborotó el pelo;
luego destapó la tartera y comprobó que el café con sopas estaba lejos de
alcanzar la mitad del cacharro.

¡Vaya, parece que vuestra madre piensa que estoy un poco gordo!

¡¡¡Kikirikiiiiiiiiiiii!!! (Mediodía).
Estaban abochornados: a pesar de ser tres contra dos, Sapito y Uva los

habían humillado. Sí, esos brutos se los habían merendado a bolazos,
escupitajos e insultazos, y ahora solo les quedaba secarse al sol como un
recuerdo tonto de sí mismos. Pero llegados a ese punto, lo importante era
determinar quién era el más tonto de los tres: Satur, Cosme o Martín. El arduo
debate que habían mantenido al respecto no consiguió despejar la duda y,
cansados ya de tanta trifulca, habían optado por olvidar el asunto y escurrir la
ropa en la estrada de una carpintería donde solían parar.

Matilde, por su parte, no necesitaba hacer la colada, pues únicamente
había participado en la batalla en calidad de espectadora, así que decidió
asomar la curiosidad al interior de la carpintería. Vio una estufa de carbón y
se acercó al calorcito para jugar con la muñeca. Un empleado le guiñó el ojo
izquierdo. Fuera, Lagun arañaba la puerta intentando entrar.

Martín, tu hermana se ha metido ahí dentro.
Bueno; si la dejan, ahí está bien.
¡Jo!, es un asco, esos zoquetes siempre nos dan para el pelo.
Ya, vaya palizón.
Somos unos mierdas.
Y que lo digas: unos mierdas.
¿Sabéis si hoy anda el tranvía?



¿El tranvía?
¡Sí, sordo, el tranvía!
Pues no sé; con la nieve…
A eso sí que no nos gana nadie, ¿eh?
Es verdad, a eso sí que no.

¡¡¡Kikirikiiiiiiiiiiiii!!! (Una de la tarde).
Jacinto Urcelay era chófer del tranvía de Arratia, una línea tristemente

famosa por la cantidad de atropellos de peatones despistados que había
protagonizado. Sin embargo, ahí estaba él, guiando su unidad a través del hielo
por culpa de un jefe al que todo le parecían excusas para no trabajar. Sudaba
hasta por la campanilla de aviso mientras la gente paseaba por la vía, ajena al
peligro que patinaba en sus manos.

Al entrar en La Peña, rezó porque en esta ocasión no aparecieran esos tres
diablillos, aunque resultó inútil. Quiso cerrar los ojos, pero como siempre que
los veía ahí, esperándolo junto a aquella carpintería de la calle Abusu, quedó
hipnotizado por el miedo. Esta vez los chavales echaron a correr hacia él
escoltados por un perro, y todos a la vez, incluido aquel maldito ratonero,
pasaron a solo unos centímetros del morro del tranvía. Perdón, he dicho todos,
pero no es cierto: el más rezagado resbaló en la nieve y desapareció justo
delante de su nariz, como tragado por la muerte.

¡¡¡No!!!, gritó Jacinto.
Se volvió con el alma encogida y vio a un niño saltando, tirando bolazos al

mundo, feliz. Había cruzado el último delante del tranvía: era el campeón, el
chiquillo con menos conocimiento del planeta. Mi padre, Martintxo.

¡¡¡Kikirikiiiiiiiiiiiiii!!! (Dos de la tarde).
Paulina recortaba un neumático de coche sentada en el suelo de la cocina.

Lo había traído rodando desde la vega del río, donde lo encontró abandonado.
Le costaba horrores abrirse paso con las tijeras entre el caucho y a veces tenía
que echar mano de un cuchillo de carnicero; pero al fin, consiguió separar dos
trozos de igual tamaño, como pretendía.



Su hermana Luisa le iba dando instrucciones sobre lo que debía hacer con
la rueda mientras corría de lado a lado de la cocina, provocando que Lucas, el
bebé, la persiguiera.

Ahora, apuntó Luisa, intenta dar a los trozos la forma de tu pie, pero con un
poquito de margen.

El bebé estaba acelerado por las carcajadas y tropezaba y caía rodando
como una pelota una y otra vez. Nunca lloraba. Teresa, la madre del mundo,
entretanto, preparaba la mesa. Un vapor que olía a alubias con berza flotaba
almacenado en el techo.

Paulina dejó de morderse la lengua y soltó las tijeras; colocó los dos
cachos de neumático en el suelo y plantó los pies sobre ellos. Luisa le indicó
el último paso:

Solo te queda cortar dos tiras de unos cuatro dedos de ancho y pegarlas
por aquí.

La niña entendió que le faltaba muy poquito. Recortó las tiras; dobló las
esquinas sobre las suelas aplicando cola en medio; presionó con un taco de
madera y se sentó encima. En unos minutos estrenaría alpargatas de goma.
Envió a su hermana una sonrisa de agradecimiento. No valdrían como zapatos
de domingo, pero significaban mucho para ella.

En ese momento, Martín entró en casa como perseguido por un susto. Venía
a por las chapas, para entrenar un rato.

Oye, tú, renacuajo, ¿adónde vas tan rápido?
Ama, pues a coger los iturris…
¿Y Matilde?
¿Matilde?
Sí, Matilde, tu hermana.
¡Ay va, se me ha olvidado en la carpintería!
¡Cómo! ¿Has olvidado a tu hermana en la carpintería?
Es que se ha metido dentro y…
¡Hala, corriendo a por ella!
Ama, pero que conste que yo no tengo la culpa, ¿eh?
¡Dios mío, a este niño un día se le olvida la cabeza!



Luisa y Paulina se taparon la boca sin saber si reír o gritar. Martín salió
volando, pero vio que Tasio se acercaba por el camino, frenó en seco y volvió
en busca de la oreja de su madre para susurrar un secreto por lo bajines.

No se lo digas al padre, ¿vale?
Selló el secreto con un beso muy mojado y desapareció.

¡¡¡Kikirikiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…!!! (La noche).
Aquel día, no sé por qué, el sol decidió retirarse temprano, mucho antes de

lo normal, y lo hizo con tantas prisas que dejó un rastro rojo y violeta sobre
las montañas. Luego, poco a poco, la oscuridad fue inundándolo todo, y los
habitantes de La Peña buscaron el abrigo de sus hogares para disfrutar de los
suyos y de la cena.

La familia Abrisqueta dio buena cuenta de una gran cazuela de bacalao con
tomate y de un puchero de intxaursaltsa, postre típico de invierno a base de
nueces, leche, canela y azúcar. Teresa y Tasio decidieron subir a su habitación
con el bebé: estaban derrotados. Los niños, sin embargo, no tenían sueño y
fueron a tocar la puerta de los vecinos, a ver si Juan se animaba a leerles La
linterna, un periódico que publicaba todo tipo de sucesos trágicos. Pantxika,
la madre de Juan, se iluminó al abrir la puerta y ver cuatro caritas suplicantes.
Le encantaba que la alegría tomara su casa: hacía ya muchos años que quedó
viuda, pero el vacío continuaba alojado en su corazón.

Los críos pasaron adentro muy formalitos y se sentaron en torno al fuego
con Juan y sus dos hermanas. El mozo desplegó La linterna y comenzó a leer
las noticias más sorprendentes y extrañas que encontró, provocando así la
tertulia.

Venga, Juan, lee otra más, por favor.
Bueno, vale; pero la última, que ya es tarde.
¡Bieeeeenn!
A ver, a ver… Sí, esta es muy bonita: «Una familia se ahoga en un charco».
¿En un charco? ¡Pero cómo puede ser!
Pues es lo que pone aquí: «Una familia se ahoga en un charco de la

carretera».



¿De verdad que pone eso?
«Es la segunda vez que se produce un suceso similar en esta vía

comarcal».
¿Sí?, ¿la segunda?
«Al parecer, un fuerte aguacero originó el charco sorpresivamente».
¡Pero qué cosa más rara!
«La tragedia se debió a que los ocupantes del vehículo no sabían nadar».
¡Te la estás inventando, a que sí!
¡Que no, Martintxo! ¡Cómo me voy a inventar algo semejante!
Pues déjame ver.
¡No, a mí, a mí, déjame a mí!
Matilde, a ti no te puede dejar; no sabes leer.
¡Yo sí sé!
¡Tú no sabes!
¡Sí sé!
La luna llena fue trepando poco a poco por un firmamento repleto de

estrellas, y el humo de los hogares, tímido como era, se quedó pegadito al
suelo, como si no quisiera enturbiar la noche. Los perros aullaban.



Capítulo 3

Había una vez un rey

Primavera de 1931

Era domingo, y tal vez por eso, una canica entró por la ventana y rodó por el
suelo de la cocina hasta detenerse a los pies de Martín. Teresa, que estaba
alimentando el fuego con carbón, no la sintió y siguió a lo suyo. El niño
recogió la canica y asomó un ojo y parte de la nariz por la ventana. Fuera,
Cosme y Satur esperaban con un balón de trapo bajo el brazo. Apuró el vaso
de leche de un trago y, antes de que le pudieran mandar nada, salió de casa
como una sombra y los tres echaron a correr hacia la plaza.

¡Pero qué andáis, si todavía es pronto!
Es que en el pueblo pasa algo, Martín.
¡Qué va a pasar, pues!
Que los mayores están raros.
¿Raros?
Sí, están venga a entrar y salir de la escuela.
Pues sí que es raro, sí.
Y no sabes lo peor: andan cuchicheando que si esto que si lo otro.
Bueno, es que son mayores: son cotillas, como las niñas.
Mira, ahí está Josemari. Igual sabe algo.
Hola, Josemari. ¿Has visto eso?



Sí, mi padre me ha dicho que hay elecciones.
¿Y qué son unas elecciones?
No sé, no me lo ha dicho.
Josemari era el típico crío hecho de cola de zapatero y plomo; vamos, lo

que se dice un pelma, y para que no se les pegara, señalaron con el dedo una
cosa que estaba muy lejos y allá se fue, a ver lo que era. Más tranquilos,
continuaron con sus pesquisas, silbando para disimular. Martín localizó al
padre en un corrillo muy apretado y puso el oído a trabajar. Hablaban en
vascuence, muy bajito, por lo que apenas consiguió escuchar unas pocas frases
con claridad. Le resultaron un verdadero enigma:

Ze ehingo dau?
Galdu ta joan.
Halan izengo da, bai.
(¿Qué hará? Perder y marchar. Así será, claro que sí).
Por mucho que le dieron vueltas, no lograron descifrar el acertijo, así que

al final decidieron marchar con viento fresco; habían quedado en el campito
para jugar un partido de balompié con unos de Zamácola, unos mataos a los
que tenían previsto vapulear sin miramientos. Esperaron un rato rascándose el
trasero, pero como no aparecían por ningún lado, se pusieron a echar unos
saques de esquina entre ellos. Sin embargo, hubieron de dejarlo enseguida,
porque de tanto rematar aquel balón, que era de todo menos redondo, les
sobrevino un dolor de ideas horroroso y no les quedó otra que meter la
cocorota en el agua helada del río. Al sacarla descubrieron algo increíble:
¡una caravana! Era preciosa, igualita a las de las películas del Oeste: con sus
carretas de lona blanca, sus mulas de orejas gigantescas y sus látigos
ondeando al viento. Iba custodiada por un grupo de treinta o cuarenta mayores
vestidos con colores vivos y por un enjambre de niños, perros, cabras, vacas
famélicas y un número indeterminado de ratones. La procesión dibujó un
círculo en torno a ellos y se detuvo dejando escapar un suspiro de madera.
Antes de que pudieran decir ni pío, el sonido alegre de un acordeón les robó
una sonrisa de la boca.

Al caer la noche decidieron volver a espiar un rato. Los extraños cantaban
y bailaban alrededor de una hoguera que les recordó mucho a la que se



encendía en el barrio el día de San Juan: era igual de naranja. Satur se durmió
el primero. Soñaron con cosas bonitas, hasta que unas pisadas cautelosas los
despertaron. Eran dos niños, pero no dos niños cualquiera, qué va, sino dos
excéntricos de tomo y lomo. Hablaban como todos los chavales de la comarca,
con el dedo metido en la nariz, y sin embargo no entendían ni jota de lo que
decían. Adivinaron por sus gestos que les estaban ofreciendo acercarse al
fuego. Hacía frío.

Martes, 14 de abril

Era raro, no habían tenido que asistir a la escuela desde el viernes pasado; y
también perfecto, porque un hombre con un narizón rojo acababa de anunciar
un espectáculo que, dijo, iba a celebrarse en la plaza esa misma tarde.
Creyeron sus palabras porque las acompañó de un redoble de tambor:

¡Tacatún, tacatún, tacatacatacatún!
Lógicamente, todos, absolutamente todos los niños de La Peña acudieron a

la cita provistos de mucha emoción y un taburete. Este último lo plantaron
frente a un carromato decorado con un lienzo en el que se apreciaba una torre
sobre unas montañas nevadas. Hacía una tarde un tanto fresquita, y a mi
modesto entender, el espectáculo bien pudiera haberse celebrado a cubierto,
en el café de la cooperativa, que se encontraba en la misma plaza. Pero los
mayores habían abarrotado el café desde primera hora de la mañana y no
había manera de echarlos de ahí; permanecían formados como un regimiento
de caras largas dirigidas al transistor.

Matilde se hacía nudos en el pelo con una mano, mientras con la otra tiraba
del vestido de Paulina intentando llamar su atención; pero su hermana no tenía
ojos para otra cosa que no fueran las deslumbrantes ropas de los titiriteros.
Luisa, entretanto, trataba de localizar a alguien entre el público, y en un
momento dado, se le escapó un susurro preocupado:

Vaya, no ha venido.
Entonces, las marionetas, los saltimbanquis, los perros que caminaban a

dos patas, las cabras equilibristas, un señor con bigotes circulares que tocaba



el acordeón y unos payasos muy tontos se comieron los ojos de los niños de un
bocado. Una vez concluida la actuación del circo de pulgas, que hizo crecer
los cuellos hacia lo invisible, se celebró el sorteo de una muñeca y un balón.
Tocaron el veinticinco y el ocho. Un niño muy colorado salió con el ocho entre
aplausos, recogió el balón con la mirada en el suelo y salió disparado.

¡El veinticinco, a ver, quién tiene el veinticinco, tacatacatacatún!, insistió
el señor del tambor.

Al fondo de la plaza, un chaval muy apuesto se levantó y fue esquivando
obstáculos hasta sentarse junto a Luisa, que sonrió.

¡El veinticinco, por favor, que salga ya, tacatacatacatún!
Pero a pesar de su insistencia, nadie quiso recoger aquella muñeca.
Matilde lloraba en su taburete con la barbilla pegada al pecho. Tenía las

manitas escondidas debajo de las piernas, y en una de ellas, guardaba un
secreto: una pelota de papel con un número escrito a lápiz en su interior. El
veinticinco.

Miércoles, 15 de abril

El asunto había pasado de ser considerado raro a rarísimo: ¡miércoles y
continuaban sin clases! ¡Era la repanocha! En esta ocasión, sin embargo,
Martín no consiguió escabullirse de sus obligaciones mañaneras, y Satur,
siempre tan solícito, se ofreció a echarle una mano con el pienso de las vacas,
para ver si así terminaban un poquito antes. Lamentablemente las buenas
intenciones del chaval no se vieron recompensadas, pues en un descuido metió
la pata en el estiércol hasta la altura de la ingle. Menos mal que Martín acudió
pronto en su socorro:

La has cagao, chaval, esa pierna se te muere en dos días.
¡Anda ya!
¿No me crees? Pues que sepas que a Filemón le cortaron la pierna por eso.
¡Ja!, las piernas no se mueren así como así.
¿Qué no? ¡Ya verás, ya! Seguro que se te muere un buen cacho.
Pues en el pueblo sí que se ha muerto uno; ¡y todo entero!



¿Quién se ha muerto?
No sé, pero mi padre ha dicho que hay entierro a las ocho.
¡Pero qué dices, Satur, si los entierros siempre son por la mañana!
Es que debe ser el de alguien importante.
No, aquel entierro no era el de alguien importante, sino el de alguien

importantisísimo; probablemente el de un jefe o algo parecido. Aunque
todavía faltaba más de media hora para la celebración, la plaza se encontraba
abarrotada. Nunca en su vida habían visto una muchedumbre semejante: se
había acercado gente desde los mismísimos confines de Arrigorriaga, de
lugares incluso que se desconocía que pudieran existir. Había cuadrillas de
Sebereche, del Cuartel, de Zamácola y hasta de Buya, un barrio que estaba al
borde del mundo, allá donde se pierde la vista y comienza el abismo. Los
niños abrieron apuestas sobre la identidad del difunto. Se pagaban dos canicas
a una a favor de don Julián, el maestro, lo que explicaría por qué no había
escuela; y tres a una por el párroco, que olía a fiambre desde hacía tiempo.

Cinco minutos antes de la hora, unos mozos llegaron portando el ataúd a
hombros. Curiosamente lo habían colocado sobre la escalera que utilizaba el
alguacil para encender las farolas, quizá para llevarlo con mayor comodidad.
Los chiquillos subieron a un muro para distinguir mejor al muerto. Estaba
blanco como la harina; engalanado con un traje de terciopelo y una corona, y
le asomaban guatés por la nariz y las orejas. Todo ello le proporcionaba un
aspecto siniestro. Sí, daba miedo mirarlo más de tres segundos seguidos, y eso
que no parecía demasiado viejo, lo cual lo habría convertido en un auténtico
vampiro. Su juventud les resultó particularmente extraña, pues la alegría
flotaba en el ambiente. Por muy diminutos que fueran, sabían de sobra que las
sonrisas y los vítores solo se dan cita en los entierros de ancianos, a quienes
se acostumbra a despedir con vino, como merece alguien que ha disfrutado de
una larga vida. No era el caso, desde luego: aquel muerto debía tener veinte
años, treinta a lo sumo, pero aun así, la única que lloraba de entre toda la
multitud era Paulina, que había venido con la cuadrilla de Martín en calidad
de acompañante ocasional, como le dejaron bien claro.

Un cura desconocido se puso al frente del cortejo, y con una Biblia en la
mano, lo dirigió hasta la entrada de la iglesia de Santa Teresita entre aplausos



fervorosos. Luego prendió unas velas en torno al ataúd con gran parsimonia,
se giró hacia la multitud con los brazos dirigidos al cielo y gritó como un
auténtico endemoniado:

¡El rey ha muerto! ¡¡¡Viva la República!!!
Entonces el muerto se incorporó y respondió a una con la multitud:
¡¡¡Viva!!!
Paulina olvidó que lloraba.



Capítulo 4

El petirrojo y el tirachinas

Primavera de 1931

Juan Goirigolzarri partía leña en la parte de atrás del caserío. Martín gozaba
del sonido del hacha cortando el viento cuando un petirrojo se posó sobre el
musgo de un tronco de encina. Sacó el tirachinas del bolsillo y preguntó:

Juan, ¿qué es un rey?
El vecino volvió la cabeza hacia el pequeño, siguió la trayectoria de su

mirada fija y descubrió al pajarito.
Un rey, respondió, es un señor muy rico que quiere que todo el mundo lo

obedezca.
Martín tensó la goma:
¿Y una república?
El petirrojo lo miró a los ojos y el hacha guardó silencio.
Una república es un lugar donde no existe un rey que tenga poder sobre los

demás.
Martín contuvo la respiración, soltó la goma y ¡zas!; no se lo podía creer,

había acertado. Juan observó la expresión del niño, que se acercó al tronco,
pero se detuvo sin llegar a cobrar su presa. Su mirada lo decía todo. Decía
que nunca, nunca en su vida había visto un color como el del plumón de aquel
petirrojo de ojos cerrados.



Volvió a cantar el hacha, pero no la escuchó.



Capítulo 5

Día de reyes

Invierno de 1931-32

Martín trataba de mantener a flote su barco pirata, sacudido por una
tempestad que estaba convirtiendo aquel sueño en una auténtica pesadilla. Por
fortuna, una lechuza se posó en el alféizar de la ventana y lo trajo de vuelta a
la realidad:

Despierta, hoy es el día de Reyes, dijo la lechuza.
Un cosquilleo le recorrió los vericuetos de la tripa, y rápidamente, deslizó

la palma de la mano por debajo de la almohada y encontró algo. Emocionado,
lo acercó a la claridad que entraba por la ventana y su sonrisa se esfumó al
instante. Sintió que le subía fuego desde el cuello hasta las orejas: los Reyes
Magos le habían traído una tableta de chocolate; otra vez.

¿Quiénes, quiénes son los Reyes Magos? ¿Por qué hacen eso? ¿Por qué
regalan juguetes a los niños ricos que ya tienen juguetes, y solo traen chocolate
a los pobres?

En mitad de esos pensamientos oscuros que le revolvían la infancia,
escuchó unos pasos corriendo por el pasillo, se abrió la puerta y Matilde
comenzó a volar de esquina a esquina de la habitación como un globo de luz
que pierde aire.

¡Martín, Martín, mira lo que me han traído los reyes! ¡Mira, mira qué rico!



La pequeña le enseñó una tableta de chocolate como la que él tenía en sus
manos.



Capítulo 6

La vaca tonta

Verano de 1934

El río en verano era un lugar mágico en donde, hicieras lo que hicieras,
estaba demostrado que era imposible que pudieras sufrir el más mínimo daño.
Por ejemplo, podías nadar sin saber nadar, navegar con balsas de mimbre que
no flotaban, saltar al agua desde los diez o doce metros de altura del puente
del tranvía, o salir disparado por el cañón de un antiguo molino para caer en
un colchón de burbujas de gaseosa. Todo con la absoluta seguridad de que
nunca te pasaría nada.

Aquel día, para variar, la cuadrilla de Martín Abrisqueta había decidido
ahogarse un poco para matar el calor. Tenían un sitio perfecto para tan noble
fin: la presa de la fábrica de clavos. Allí, por debajo del nivel de las aguas, un
conducto encauzaba la corriente a través de unas turbinas, que, al girar,
generaban la electricidad que precisaba la factoría. Ese conducto era tan largo
que difícilmente podías atravesarlo buceando; por tanto era una amenaza, es
decir, una maravilla. Pero ocurría que Satur no era un poco torpe, sino que lo
era completa y frecuentemente, y se había quedado atascado en la amenaza.
Sus amigos llevaban diez minutos esperando que asomara el gaznate por la
salida.

¡Maldito Satur, habrá que ir a salvarlo!, sugirió Cosme.



Les costó un rato, pero al fin se decidieron. Treparon presa arriba, se
inflaron como balones frente a la boca del conducto y se tiraron de cabeza.
Después de bucear un tramo oscuro como la boca de un lobo, justo cuando se
les acababa el aguante, alcanzaron un islote de agua iluminada a la altura de
las turbinas, que se veían protegidas por unas rejas.

Ahí estaba Satur, abrazado a un tubo estrecho que ascendía hacia la luz del
sol. Pegaron la boca a otros dos tubos que había al lado (eran aliviaderos de
la presa que permitían coger aire a mitad de camino en caso de necesidad) y
gritaron con todas sus fuerzas para hacerse oír a través de esa especie de
trompeta dirigida al cielo.

¡Satuuur! ¡Satuuuuur! ¿Nos oyes?
En el exterior, justo encima de sus cabezotas, había dos niños pescando

que, al escuchar sus voces, echaron a correr despavoridos: supusieron que se
trataba del horrible monstruo que vivía en el fondo del río. Debía haberlos
confundido con un tal Satur, pero ni por asomo estaban dispuestos a quedarse
ahí para sacarlo del error.

¡Vamos, Satur, suéltate!
¡Que no, que no, esperad!
¡Contamos hasta tres y salimos! ¿Estás preparado?
¡Que no, que no, que yo me quedo!
¡Pero cómo te vas a quedar aquí, no seas merluzo!
¡Que sí, que me gusta estar aquí!
¡Venga! ¡A la una, a la de dos y a la de…!
Cinco. No hicieron falta tres sino cinco intentos para conseguir despegar al

merluzo de su absurda posición. De hecho, de no haberle hecho cosquillas en
los pies con verdadera crueldad, no habrían logrado nunca despegarlo del tubo
y ganar la salida. Fue una lucha encarnizada, ¡Dios que si lo fue! Había que
reconocer que, si no como merluzo, al menos como percebe pegajoso Satur era
todo un profesional. Al sacar las narices a la superficie, entre risas y
salpicones, advirtieron que en la orilla les estaban esperando unos niños con
los que solían quedar para jugar a ladrones y ladrones (es que nadie en el
pueblo quería ser policía). Pero algo debía haberles ocurrido, porque tenían
las caras como si se las hubieran estirado.



Pero ¿qué os pasa?, quisieron saber.
Los niños tardaron en responder, aunque cuando lo hicieron, sus palabras

golpearon la mañana con un mazo:
Martín, que dice Pecas que el tren te ha matado una vaca.

Era la Pinta, la reconoció por las manchas. Yacía en un terraplén, adonde
había ido a parar tras la embestida del convoy. Los amigos lo ayudaron a
agrupar el resto del ganado, que estaba desperdigado por el monte, y luego lo
acompañaron en el viacrucis hasta el caserío.

Martín tenía el pescuezo hundido en remordimientos. No podía soportar la
culpa y confesó el pecado según vio a la madre. Pero lo hizo a tal velocidad
que Teresa solo captó la palabra «vaca» de toda aquella retahíla de sílabas
pronunciadas sin respirar. Cuando al fin comprendió, a la pobre mujer le pudo
el peso del canasto de ropa sucia que acarreaba al lavadero y se sentó en una
piedra con una mano sobre la frente.

¡Ay, Martintxo, qué disgusto!
El niño besó el dolor de la madre y evitó toparse con el padre durante el

resto de la jornada. Incluso se metió en la cama sin cenar.
Al atardecer del día siguiente entró en casa y encontró a Tasio en la

cocina. En un principio sintió miedo, y a punto estuvo de salir corriendo por
donde había venido, pero al verlo tan tranquilo, charlando con Laucirica, un
compañero de trabajo con el que siempre hablaba de política, pensó que tal
vez habría olvidado lo de la vaca.

A la hora de la cena, Tasio acompañó a Laucirica hasta el porche y lo
despidió con una sonrisa. Luego cerró la puerta y la sonrisa, y caminó hacia
Martín en medio de un silencio extraño que amplificaba sus pasos.

Levántate, le dijo.
El chiquillo se levantó del taburete mientras su alma caía, y el padre le

estampó una bofetada con la mano de piedra del trabajo de toda una vida
deslomada. Al ir a propinarle la segunda, detuvo la rabia por una pérdida tan
importante. Acababa de ver las lágrimas del niño que no llora, un niño
pequeño que siempre quería jugar.



Quiso consolarlo. Pero se fue.



Capítulo 7

Los hombres de oscuro

Otoño de 1934

Entraron en la escuela como un ejército de aullidos en desbandada y se
desparramaron por las dos aulas, la de los niños y la de las niñas, rebotando
de pupitre en pupitre, hasta que se les puso cara de buenos y se sentaron la mar
de calladitos. A continuación comenzaron las clases como cada día, con
ejercicios de Matemáticas, y a Matilde se le cayó la cabeza y no la recogió.
Pero al cabo, unos nudillos insistentes golpearon la puerta y la despertaron.

¡Poc! ¡Poc! ¡Poc! ¡Poc!
La pequeña levantó el sueño del pupitre y vio que un desconocido entraba

en el aula y susurraba un secreto al oído de la profesora. Al escucharlo, doña
Leonor se quedó mirando a una esquina del techo donde ni siquiera había una
araña y, para sorpresa de todas sus alumnas, dijo algo maravilloso:

Tenéis suerte, niñas, hoy os daré vacación el resto del día.
¡Bieeeeenn!
¡A ver, esperad, esperad un momento, por favor! ¡Vosotras, las de ahí, un

poquito de silencio! Prestad atención: ahora debéis dirigiros directamente a
vuestras casas, sin deteneros por ningún motivo. ¿Habéis comprendido?

¡Síííííííííí!



Ese sí tan largo llegó de la mano de un caos de alegría que voló por los
aires, y cuando por fin aterrizó, las niñas se unieron a los niños, y juntos, por
primera vez y sin que sirviera de precedente, tomaron el pueblo como una
horda salvaje, haciendo caso omiso de las órdenes de doña Leonor y don
Julián. Ni qué decir tiene que holgazanear por ahí es muchísimo más divertido
que enclaustrarse entre cuatro paredes y dos padres.

Martín y Cosme, sin embargo, dada su condición en extremo
segregacionista (por aquel entonces se les indigestaban las coletas), se
quedaron un poco rezagados y advirtieron que los mayores abandonaban la
fábrica igualmente. Les sorprendió mucho, todavía faltaban más de cuatro
horas para el cambio de turno. Repararon en que algunos obreros caminaban
con las manos en los bolsillos, como si tal cosa, mientras que otros, sobre
todo los más jóvenes, hacían corrillos y se plantaban en mitad de la calle con
los brazos en jarras. Era extraño verlos tan enfadados, cuando a ellos también
les habían dado vacación. Intrigados, decidieron dar una vuelta por el barrio
para averiguar lo que se traían entre manos. No les iba a resultar fácil, desde
luego; esta vez no contaban con el agente Satur para la investigación (al pobre
le habían salido unas amígdalas en la garganta y su madre no le había dejado
levantarse de la cama), pero intentarían apañárselas ellos dos solos. Así que
fueron especialmente escrupulosos y tomaron nota de cada conversación, de
cada gesto, de cada mirada de reojo, hasta que a eso del mediodía, cansados
ya de tanta pesquisa inútil, marcharon para al caserío a airearse un poco.
Afortunadamente lo hallaron vacío, nadie podía mandarles nada, y se pusieron
a jugar a las tabas sin mayor preocupación que la de sacarse los cuartos el uno
al otro. En realidad, no tenían una perra gorda, pero les gustaba hacerse pasar
por magnates y cruzaban apuestas sobrecogedoras, de trillones y trillones de
pesetas.

Paulina y Matilde, entretanto, se habían quedado saltando a la comba en un
rinconcito de la plaza. Se encontraban allí, lo más lejos posible del café de la
cooperativa porque la taberna y sus alrededores rezumaban nerviosismo. Los
mayores no paraban de discutir, de arrojarse palabras los unos a los otros, y
despistaban a las niñas a la hora de manejarse con la cuerda. Repetían hasta la
saciedad un término desconocido: «huelga». Pero todas las palabras



enmudecieron al irrumpir en la plaza unas camionetas. Venían repletas de
hombres uniformados de oscuro, con cascos ceñidos, mosquetones, porras y
caras de perro rabioso. Su aparición, además de silencio, provocó un efecto
muy curioso: los mayores aliviaron la presión de los labios sobre el cigarrillo,
y este se inclinó hacia abajo como esbozando un mal presagio. La reacción de
Paulina, por el contrario, fue mucho más evidente: quedó a la pata coja, con la
cuerda entre las piernas, sin atreverse a completar aquella maniobra que
prometía tanto.

¿Quiénes son esos señores?, oyó que preguntaba Matilde.
No sé, pero ven conmigo, cariño.
A partir de ahí todo sucedió muy rápido: los frenos de las camionetas

chillaron, los hombres de oscuro bajaron a toda prisa y, ¡pin, pan, pun!,
comenzaron a golpear a la gente en la cabeza, en las piernas, en los costados,
en la cara, en los chichones, en el suelo. Matilde sintió un miedo que la dejó
paralizada en mitad de una respiración diminuta, se tapó los ojos para no ver
la sangre y notó que una mano tiraba de ella, la hacía volar calle abajo.

¡Quiero con ama!, decía, ¡quiero con ama!
Martín escuchó aquel tremendo alboroto que crecía desde el centro del

pueblo y escudriñó la mirada de Cosme en busca de una respuesta, pero
enseguida se dio cuenta de que su compinche tampoco tenía la más remota idea
de lo que podía significar. Poco después, una camioneta se detuvo en el
camino que remontaba la cuesta del caserío y quince o veinte hombres de
oscuro se apearon a la carrera empuñando unos mosquetones en su dirección.

¡Corre, Martín, corre, que vienen para aquí!, alertó Cosme.
Pero ¿por qué?, ¿qué hemos hecho?
¡No sé, pero corre!
Huyeron hacia la huerta, y lo primero que se les ocurrió fue cubrirse de

hojas secas bajo un viejo castaño. Apretaron los párpados, escucharon un
golpe cerca, ¡pun!, gritos, otro golpe, ¡pun!, más gritos, no aguantaron más y
abrieron los ojos al miedo a tiempo de ver cómo uno de aquellos hombres
derribaba la puerta de los vecinos de una patada. Los gritos arreciaron y,
¡pun!, sacaron a Juan a empujones, ¡pun!, esposado, ¡pun!, apartando de malas



maneras a sus dos hermanas, ¡pun!, que trataban de abrazarlo para impedir que
se lo llevaran.

No, no, no, por favor, a Juan, no, suplicó Martín mientras Cosme hacía lo
posible por taparle la boca.

Los hombres de oscuro metieron al mozo en la camioneta, rugió el motor y
desaparecieron en medio de una nube de humo negro. Los chiquillos no
esperaron a que se disipara: echaron a correr hacia el caserío para preguntar,
para saber por qué, quiénes eran esos señores tan malos. Pero los sollozos de
Pantxika, la madre de Juan, atravesaron las paredes y llegaron a sus oídos con
tal virulencia que paralizaron sus pies.

¡Hijo mío, hijo mío, hijo mío!, repetía y repetía.
La mujer estaba en cama, muy grave, enferma de pulmonía, y los críos se

quedaron ahí, atenazados por su dolor, hasta que Tasio llegó jadeando y los
despachó del lugar sin darles una sola explicación.

Al caer la tarde, sin embargo, se enteraron de que los hombres de oscuro
se llamaban la Guardia de Asalto, oyeron decir que habían detenido a mucha
gente en Arrigorriaga y en todo el país, y de tanto escucharla, aprendieron una
palabra nueva, «revolución», aunque su significado era un auténtico misterio,
pues se presentaba en las conversaciones cuando menos se esperaba. El barrio
estaba muy alborotado, los mayores parecían bombillas que dieran chispazos,
y todos los niños, sin excepción, permanecían atentos a cada ruido, a cada
término, a cada lamento. Aun así, Matilde no alcanzaba a comprender nada.
Por eso lloraba. Por eso y porque había visto arder el odio por primera vez en
su vida.

Dos días después los pájaros callaron de repente. Martín buscaba en el
cielo un gavilán que explicara ese extraño silencio y su atención cayó a tierra
en cuanto percibió el rugido de aquel motor acercándose de nuevo. El instinto
lo empujaba hacia la huerta, pero un segundo antes de que sus piernas se
lanzaran a la carrera, advirtió que la camioneta traía una sorpresa, ¡una
sorpresa maravillosa!, y salió a su encuentro para recibirla con un beso.



¡Juan!, ¡Juan!, ¡Juan!, gritaba con los ojos empañados mientras un laberinto
de piernas oscuras le impedía el paso.

¡Martintxo, tranquilo, estoy bien, ve a casa!
Pero no, no podía soportar la visión de aquellas esposas en las muñecas

de su amigo y continuó forcejeando con las piernas, hasta que un guardia lo
hizo a un lado de un empellón y corrió a ocultarse bajo las hojas del viejo
castaño. Desde allí, vio cómo obligaban a Juan a coger una azada y lo
conducían a la huerta de su familia, a unos cincuenta metros de su escondrijo.

¡Cave usted!, ordenó la oscuridad.
Juan comenzó a cavar con desgana, y un guardia con bigote, harto de su

actitud cicatera, le arrancó la azada de las manos y acabó el trabajo. Luego se
sacudió el uniforme, lanzó una mirada furibunda y extrajo unas pistolas y una
especie de piñas metálicas de color caqui de las entrañas de la tierra. Las
pistolas las metió en un saco, y las piñas, en una cajita.

¡Arree, desgraciao!, bramó el bigote empujando al mozo por la espalda.
El grupo echó a andar en dirección a la montaña, y Martín los siguió a

ochenta o noventa pasos, encorvado, luchando contra el miedo, como un perro
abandonado que quiere y no puede acercarse. Buscaba la protección de los
árboles, corría de uno a otro tratando de mantener la distancia con respecto a
la oscuridad, necesitaba conocer la suerte de su amigo, saber adónde, por
favor, adónde lo llevaban.

Se detuvieron junto a una cueva y, a la orden del bigote, dos guardias se
aventuraron en ella portando la cajita de las piñas con sumo cuidado. Al rato
salieron corriendo y, ¡poooooom!, se produjo una explosión sorda que llegó
acompañada de un intenso aroma a café, en absoluto desagradable, pero
demasiado picante para un niño. Martín estornudó lo menos cien veces
seguidas, y cuando por fin se calmó su nariz, ya no había nadie junto a la
cueva, solo murciélagos que huían asustados. De lo profundo del valle, subían
unos sollozos ahogados por la enfermedad que dominaron el silencio, la tarde
y la noche.

¡Hijo mío, hijo mío, hijo mío!



Una semana después, los pájaros desperezaron el barrio con sus trinos
pues lucía un sol espléndido, sin una nube negra que pudiera entristecer la
mañana. La Peña había ido recuperando la normalidad, ya no se veían grandes
aspavientos y algunos, no demasiados, esperaban con impaciencia la apertura
de la escuela.

Martín, Martín, ¿cuándo te vas a despertar?, preguntó Matilde.
Déjame, que tengo sueño.
Venga, jolines, vamos a ver si hay clase.
Esa proposición quedó en el aire, pues en ese instante el chiquillo

reconoció una voz que se acercaba saludando por la calle y una sonrisa lo
catapultó escaleras abajo. Abrió la puerta más rápido que el viento y vio a
Juan entrar en su casa, escoltado por dos guardias de Asalto y abrazado a sus
hermanas, que lo achuchaban sin llegar a detenerlo. Se coló en la vivienda tras
ellos, pero por respeto, aguardó en el umbral de la habitación de la madre
junto con los guardias. Pantxika suspiraba con un soplo de alegría mientras sus
manos rodeaban la cabeza de su hijo pequeño. Lo abrazaba. Lo volvía a
abrazar.

Hijo mío, estás libre.
Sí, ama. Te quiero, ama. Te quiero.
Pantxika murió feliz, en brazos de Juan. Luego los guardias le pusieron las

esposas y se lo llevaron de nuevo.



Capítulo 7 bis

Las gracias

Enero de 2011

Concretamente, he dejado pasar cuarenta y tres años, tres meses y ocho días
para comenzar a escribir la vida de Martín Abrisqueta. Mi condena ha sido la
espera: demasiado larga, demasiado dura. Pero ha llegado el momento. Si no
lo hago en este mismo instante, sencillamente plegaré mis alas y desapareceré;
debería decir «moriré», pero me da miedo. Escribo la vida de mi padre
porque todos mis nudos pasan por ahí, porque hacerlo nos acerca.

¿Cuándo se produjo nuestro distanciamiento?… No lo sé. Desde que tengo
uso de razón hemos sido dos canicas que se repelen como polos opuestos y a
las que solo une un suelo abombado: nuestra condición de padre e hijo.
Supongo que aquello que nos separó debió ocurrir cuando yo era una célula;
debe tratarse de algo genético, algo intrínseco a nuestra naturaleza. Si él dice
arriba, yo digo abajo; si yo digo alto, él dice bajo. No cabe otra posibilidad.

Crecí con mi ama y mis abuelos presentes, mucho más que mi padre, que
trabajaba demasiado, por nosotros, sus cinco hijos. Martín Abrisqueta salió de
la nada y se construyó a sí mismo, pero el precio fue el tiempo, y yo necesito
mucho, demasiado tiempo para acercarme a las personas. Tal vez por eso
nuestros encuentros siempre han bailado por una cuerda floja al borde del
dolor.



Nunca nos hemos entendido y, sin embargo, mi madre dice que somos
iguales. No lo creo: ¡qué más quisiera yo que tener una energía que mueve
montañas! Todo se reduce a que nuestras mentes circulan en sentidos opuestos.
A mí no se me da bien lo útil, supongo que por eso escribo; y hasta hace poco,
mi poesía era inconcebible en el universo pragmático de Martín, que es el
maestro de lo tangible.

Pero a medida que profundizo en su infancia, me doy cuenta de que quizá
solo hayamos vivido de formas diferentes un universo mágico que los dos
sabemos que existe. Él abandonó esa tierra encantada porque la
bombardearon, mientras que yo he tenido la oportunidad de no madurar y sigo
siendo un Peter Pan que busca su sentido en el día después.

Escribiendo su vida y, sobre todo, leyéndosela, he comprendido que
Martín echa de menos ser niño incluso más que yo; tanto que aquellos lejanos
recuerdos encienden hoy su cabeza y a veces olvida su edad, su dolor.
Disfruta, sonríe, llora con ellos, o huele el triste aroma a café que despidieron
unas granadas de mano al estallar hace casi ochenta años. Puede que Martín
sea hoy, al fin, el niño que no le dejaron ser.

Hace unos días me dijo la palabra «gracias» por primera vez en su vida.
Lo hizo por teléfono, después de dictarme las correcciones que había hecho
sobre el borrador del tercer capítulo. Tragué saliva. En su boca, en mis oídos,
esa palabra significa fragilidad.

Yo creía que mi padre era de piedra, una piedra dura, imperecedera, pero
temo haberme equivocado. Temo por él. He tomado conciencia de que el
ahogo que siento en el pecho se debe a que parece que he decidido salvarlo,
como sea, para que no se vaya, para que no se vayan ni él ni mi ama, para que
siempre estén. No, no nos entendemos, pero los necesito, me da igual lo que
dicte la ley de la naturaleza, quiero curar su edad, por eso escribo, por eso me
corroe la angustia cuando no lo hago, porque podría hacer más, salvarlos más.

Redacté la primera frase de la vida de Martín Abrisqueta un 1 de enero, al
borde del precipicio, ante una sima oscura que ha ido creciendo bajo mis pies
hasta hacerse insoportable. Y entonces, en solo unos minutos, brotó el capítulo
inicial como sangre de una herida.



No estoy seguro, pero creo que nunca le he dado las gracias a Martintxo.
No sé si ayer se las devolví cuando él me las dio por primera vez.



Capítulo 8

El lagarto verde

Verano de 1935

Matilde recogía margaritas para decorar el interior de una casita que había
construido para acoger a ratones desamparados. Lucas le echaba una mano
seleccionando los mejores tréboles de la campa, y aunque no lo parezca, la
empresa era harto peligrosa, pues el frente del caserío estaba plagado de
tréboles carnívoros. Había que tener mucho cuidado porque eran de aspecto
muy similar a los normales; si acaso un poquito más verdes, en opinión de
Matilde.

En esas andaban cuando Lucas sorprendió a un lagarto pavoneándose por
ahí y no lo pudo evitar: se puso a cuatro patas y comenzó a imitar sus
movimientos. No lo hacía mal del todo y pronto le dio alcance. El bicho
apretó el paso, pero en vista de que no conseguía dejar atrás a aquel humano
chiquitito, asomó el morro a la mina de carbonato que se abría en un extremo
de la campa, supongo que para ver si encontraba una vía de escape. La mina
era un tajo a cielo abierto que llevaba años abandonado, con metros y metros
de caída hasta un fondo lleno de agua oscura en donde vivían ranas cantoras.

¡Croa, croa, croa!
¿Qué miras ahí abajo?, preguntó Lucas al lagarto mientras echaba un

vistazo al agujero con mucha cautela. Le daba respeto porque nadie sabía a



ciencia cierta dónde terminaba su negrura.
Entonces, solo unos segundos después de que su pregunta cayera por el

agujero, la mina se hizo hueco entre el coro de batracios y respondió algo
sorprendente:

¡¡¡Socorro!!!
Al escuchar aquella enigmática interjección, Lucas y el lagarto salieron

disparados cada uno por su lado, y centrándonos en el niño, no paró de correr
hasta llegar a la casita de los ratones. Más tranquilo, acercó el ojo derecho a
la puerta y descubrió una mesa hecha con tres piedrecitas, y sobre ella, un
trapito colocado a modo de mantel y una concha diminuta llena de hierbecitas.
Faltaban los cubiertos.

Mati, ¿qué quiere decir «socorro»?
Pues «socorro» quiere decir…, ahora doblo esta flor así y cojo y…
¡Mati, venga, dime…!
Hola.
¡Jo!, ¿por qué no me lo dices?
¡Pero si te lo estoy diciendo!
¡Ah!, ¿sí?
Quiere decir hola.
¿Seguro?
Claro.
Lucas volvió reptando a la boca de la mina, pero con un poquito de prisa,

la verdad; quería congraciarse con ella por haber malinterpretado su saludo.
Respondió alto y claro, como un niño bien educado:

¡Hooooolaaaaa!
Esta vez el agujero pronunció una frase entera:
¡Lucas, llama al padre!
Perplejo por la orden de la mina de carbonato, el pequeño dudó sobre la

conveniencia de hacer caso a un desconocido y decidió regresar a la casita de
los ratones en busca de asesoramiento. Se fijó en que su hermana había
colocado un cromo a modo de cuadro en una de las paredes de la salita de
estar.

Mati, la mina me ha dicho que llame al padre.



Pues llámalo.
Vale.
Obediente como era, fue en busca del padre y lo encontró sentado en un

taburete minúsculo sacando filo a la guadaña. Levantó los nudillos al aire y le
dio tres golpecitos en la espalda como quien llama a una puerta.

Padre, que la mina me ha dicho que venga.
Dile que ahora voy.
Vale.
¡Oye, espera! Que te ha dicho… ¿quién?
La mina.
El niño condujo a Tasio al agujero mientras le daba instrucciones precisas

sobre el modo correcto de asomarse a las minas de carbonato. Hizo especial
hincapié en que debía hacerlo tirado panza abajo y con las uñas correctamente
hincadas en la tierra, como el lagarto. Tasio atendió a las indicaciones del
criajo sin pestañear; era muy pesado y sabía de sobra que tarde o temprano
tendría que pasar por el aro. No se lo pensó dos veces: hincó las uñas en el
suelo y dejó caer la mirada al vacío.

¡¡¡Socorro!!! ¡¡¡Socorro, por favor!!!
Del susto, a pocas se le escapa la txapela. Rápidamente, buscó una

explicación a aquella voz, pero apenas distinguía nada en el agujero. Hubo de
esperar a que sus pupilas se adaptaran a la oscuridad para advertir la
presencia de algo que se movía ocho metros por debajo de su mirada atónita,
en unas zarzas suspendidas en medio del talud.

¡Coño!, ¿quién anda ahí?
¡¡¡Soy yo!!!
¿Y quién eres tú?
¡¡¡Martín, Martín, soy Martín!!!
Padre, ¿por qué está Martín ahí abajo?
¡¡¡Es que me he caído!!!
Pregúntele si ha visto un lagarto verde.



Capítulo 9

El partido

Invierno de 1935-36

En los últimos meses habían llegado muchas familias de fuera a trabajar en la
mina Malaespera, una explotación que estaba a pleno rendimiento; y gracias a
eso, la cuadrilla de Martín pudo fichar un delantero de categoría. Se llamaba
Ramiro y era de La Rioja, un lugar que nadie, ni siquiera él mismo, sabía
dónde se encontraba. A pesar de su origen incierto, Ramiro tenía una pierna
izquierda prodigiosa, muchísimo más pesada de lo normal, diríase que de unos
ochenta o noventa kilos, con la que chutaba auténticos cañonazos desde fuera
del área. Con su incorporación a la plantilla, los encuentros balompedísticos
con los de Zamácola se contaban por victorias; aunque todo hay que decirlo,
era un poco feo, chupón y no sabía nadar ni volar.

Por lo demás, las cosas continuaban sin novedad en el barrio: tristes, sin
Juan. Lo único que cabe reseñar es que el domingo anterior se habían vuelto a
celebrar elecciones. Al menos eso dedujeron los chavales, porque los mayores
se pasaron la jornada entrando y saliendo de la escuela con caras largas.
Afortunadamente, en esta ocasión el gesto se les alivió enseguida, pues al
parecer ganaron los buenos.

Creo que fue más o menos por aquel entonces, quizá cuatro o cinco días
después de las elecciones, cuando conocieron al hermano mayor de Ramiro.



Repartía papelitos a la salida de la fábrica junto a tres mozos de aspecto
sesudo: tenían gafas redondas. Algunos mayores se paraban a charlar con ellos
y escribían algo en un cuaderno que, curiosamente, habían colocado en medio
de la calle con un lápiz y una mesa donde apoyarlo. Lucas, como era tan
bajito, casi no necesitó agacharse para recoger uno de los papelitos que había
caído al suelo en un descuido. Hacía nada que había aprendido a leer, y no era
de esos niños indolentes que desaprovechan una oportunidad como esa para
demostrar sus habilidades. Pronunció las palabras escritas en el papelito
deteniéndose un poco en cada sílaba, para no olvidarse de ninguna:

A-fi-li-a-os-ya-pro-le-ta-ri-os-del-mun-do-al-par-ti-do-co-mu-nis-ta.
Al término de su lectura, que por cierto, le resultó particularmente

dificultosa, llena de términos estrambóticos, se fijó en que los mayores
realizaban un garabato muy artístico para escribir sus nombres en el cuaderno.
Le pareció una gran idea, así que tomó el lápiz y escribió: «Lucas
Abrisqueta». Luego dibujó un sol encima, unas margaritas debajo y, a la
izquierda, la casita de los ratones de Matilde. Los demás chavales, al ver la
habilidad con la que manejaba el lápiz, quisieron imitarlo, y fue de esta forma
tan peculiar que se convirtieron en los afiliados del Partido Comunista más
jóvenes del planeta; por supuesto, por detrás del pionero Lucas.

Unos días después de ese momento histórico para la cuadrilla de Martín
Abrisqueta, el hermano mayor de Ramiro apareció en el campito ofreciéndoles
echar un partido con su pelota. Era de goma, de esas que no te destrozan el
cráneo cada vez que les das un testarazo. Sin embargo, pese a que lo intentaron
con denuedo, no hubo manera de trenzar cuatro pases seguidos, porque el
hermano de Ramiro estaba empeñado en detener el juego como fuera,
agarrando el balón con las manos incluso. Se aprovechaba de que no podían
amonestarlo con una tarjeta porque los dejaría ahí, compuestos y sin pelota. Lo
peor del caso es que cada vez que se hacía con ella, se ponía a hablar de cosas
que, aseguraba, eran tremendamente importantes, aunque solo él comprendía
por qué. Repetía una y otra vez que los del partido se iban a reunir a las seis y
media en un sitio para estar todos juntos y hablar más todavía. Los niños
olvidaron acudir a la cita, con toda seguridad porque ya se habían aburrido de



un partido, en el que incomprensiblemente no podías correr ni dar patadas al
contrario.

Esa noche, Matilde sacó una tiza negra y escribió detrás del cabecero de
su cama: «Viva el comunismo». Le gustaba esconder palabras nuevas por ahí.

A la mañana siguiente, camino de la escuela, vieron una muchedumbre
congregada a la entrada del café de la cooperativa y se acercaron a ver lo que
pasaba. En medio del tumulto, distinguieron a unos jóvenes cargados con
petates que no paraban de recibir abrazos. Todo el mundo cantaba y reía a su
alrededor, como si hubieran bebido un poquito de vino. Martín se fijó en una
sonrisa que destacaba entre la multitud por su altura, y las canicas cayeron de
su mano y fueron rodando cuesta abajo sin que hiciera nada por detenerlas.

¡Juan!, gritó.
Sí, estaba ahí. Libre.
Peleó inútilmente por abrirse paso entre la resaca de abrazos, hasta que

alguien se apiadó de él y lo colgó del cuello de su amigo.
¡Martintxo, ya estoy en casa!
Matilde se encaramó al mozo trepando por la ropa y le plantó un beso tan

mojado que se quedó pegada a su sonrisa para siempre.



Capítulo 10

El Chevrolet

Invierno de 1935-36

El camión tenía los ojos saltones como los de un caracol. De su boca colgaba
una matrícula que no decía nada porque se le había comido la lengua el óxido.
Y en la punta de la nariz estaba lo mejor: allí, escritas con hierro, en otro
tiempo pulido y brillante, se encontraban unas letras exóticas procedentes de
un lugar del que la gente volvía rica. Ese lugar se llamaba Chevrolet.

Tasio acababa de comprar el vehículo de tercera mano a un tratante de
piensos. Veía posibilidades de negocio haciendo portes y no se lo pensó dos
veces: invirtió todos sus ahorros en él con la esperanza de que los sacara de
apreturas. Martín estaba encantado con la adquisición del padre; tanto que se
había quedado a vivir en la cabina los tres últimos días. Había decidido que
ya no necesitaba su habitación para nada, y eso que la verdad sea dicha, el
Chevrolet resultaba un poquito incómodo como vivienda habitual. Parecía
tener algún defecto de fábrica. No había forma humana de mover el volante de
su eterna posición, ni siquiera con la ayuda de los amigos, así que la sensación
de que ibas conduciendo por ahí, tragando kilómetros y kilómetros de
felicidad, era cuando menos cuestionable. Además, la caja de cambios era de
naturaleza intratable, más firme que una viga, y más allá del hecho de no poder
meter nunca la directa, una acción tan simple y cotidiana como abrir la puerta



parecía una auténtica quimera. Ya podías destrozarte el dedo presionando el
botón de la manilla todo lo que quisieras, que la única manera de colarse
dentro era arrojándose de cabeza por el hueco de la ventanilla del chófer, cuyo
cristal estaba bloqueado a mitad de recorrido. Satur no veía utilidad alguna al
vehículo, sobre todo porque en la maniobra de entrada (aterrizaje, debería
decir), siempre se le encajaba la cocorota entre el asiento y la puerta, y no le
quedaba otra que limarse tres o cuatro ideas para sacarla de ahí.

¡Esto no es un camión, es un pedrusco!, maldecía entonces.
¡No es un pedrusco, es un Chevrolet!, corregía Martín indignado.
Tasio había invitado a los niños a que lo acompañaran a hacer un porte.

Sería difícil precisar cuántos retacos subieron al vehículo. ¿Ocho?, ¿diez?,
¿veinte? Lo único que puedo señalar al respecto es que la cabina era un
amasijo de ojos que saltaban con los baches, y todos ellos sin excepción
saludaban con la mano incluso a los perros que se cruzaban por el camino.

Conducía Leo, el marido de Begoña, una de las hijas mayores de la familia
Abrisqueta. Tasio había contratado a su propio yerno como chófer pues en
realidad no tenía ni tiempo ni carné, y así todo el dinero quedaba en casa. Iban
por la carretera de Arrancudiaga a recoger un par de terneras para un aldeano
de Ventacuernos. Caía la noche, y en una curva cerrada, que escoró los
cuerpos de los pequeños hasta convertirlos en un nudo, los faros del Chevrolet
iluminaron una palabra escrita en un muro. Matilde pegó la nariz a la
ventanilla para leerla bien, pues le había parecido la misma que escuchó
pronunciar a los mayores el día que Juan regresó a casa. Sí, era ella:
«Amnistía».

El muro quedó atrás, como sus pensamientos. Entonces saludó a un
ratonero y el chucho le sacó la lengua.



Capítulo 11

La guerra general

Verano de 1936

Hola. Si se asoman al tejado pueden ver mi casa desde aquí, lo que pasa es que tienen que tener
la cabeza chiquitita, porque si no, no les va a caber por el agujero del techo. Yo nunca he escrito
una carta, ¿saben? Escribo en clase, pero cosas que me mandan. El maestro, que se llama don
Julián, dice que somos pueblos hermanos y que por eso tenemos que escribirles a ustedes, los niños
de allí. Dice que ustedes y nosotros somos hijos del carbón y del hierro; pero eso es una cosa muy
rara, ¿verdad? En la escuela tenemos un mapa y don Julián nos ha enseñado que su país está un
poquito demasiado arriba, justo encima del mar Cantábrico. Yo eso ya lo sabía hace mucho, pero lo
ha dicho porque en la escuela hay niños pequeños que no lo saben.

¡Ah!, se me ha olvidado decir que me llamo Martín Abrisqueta y soy especialista en grillos.
También soy de los primeros de clase; bueno, solo a veces, pero eso es por culpa de las vacas. Es
que tengo que sacarlas para que coman. Una vez se murió una, pero no importa porque tenemos
más.

Don Julián nos ha dicho que tenemos que contarles un día de verano, y que ustedes, los niños
de allí, nos van a contar lo que les ha pasado hoy, o bueno, igual otro día, no sé. A mí hoy no me
han pasado muchas cosas, pero a los mayores creo que sí, porque están venga a dar vueltas. Debe
ser algo malo, porque el padre siempre dice que se ve venir algo malo. Además, en el periódico
pone que algunos se mueren y todo.

Estoy aquí, en la ermita de Santa Isabel, porque estamos jugando al escondite y aquí dentro no
me encuentran ni para atrás. Es que está abandonada. Me he colado por el agujero del tejado.
Sabía que había un agujero porque ayer vi entrar a un búho. En la ermita ya no hay nada, solo
queda la marca de Jesusito en la pared. A la gente de mi pueblo le dio mucha pena que la
cerrasen, lloraban y todo, pero de emoción, dijo el padre, no porque les doliera algo.

En una esquina he encontrado una caja con lápices y libros y unos cuadernos y una cosa. Yo
creo que son de las clases que daba el cura. Hay un papel en el suelo que pone «Gracias». Es
bastante raro, ¿a que sí?



En mi pueblo los niños lo pasamos muy bien. Al mediodía hemos discutido para ver si íbamos a
pescar anguilas o a bañarnos; siempre estamos en esas discusiones. Entonces ha pasado una
camioneta llena de mayores agarrados por fuera, que iba como para la Casatablas y Quintín, pero
de repente han parado en nuestro caserío y han preguntado al padre si tenemos alguna escopeta o
un arma que pueda valer; y eso han dicho. En la camioneta estaba Juan, mi vecino, y me ha subido
con ellos. El padre les ha dicho que en casa no tenemos escopeta, y mis amigos y yo hemos dicho
que tenemos tiragomas, pero parece que no les valían y se han ido.

Satur ha preguntado qué pasa, y Cosme ha dicho que ha oído a su padre que hay una guerra
civil, pero yo le he dicho que ni hablar, que una guerra civil es una birria de guerra, que mi vecino
Juan, que sabe mucho de eso, porque ha estado en la cárcel, me ha chivado que es una guerra
general, que esa sí que es una guerra como Dios manda. Al final hemos bajado a la plaza para
enterarnos y había mucha gente subiendo y bajando. Es que los mayores suben y bajan mucho
cuando pasa algo. Hemos preguntado qué pasa, pero como no nos hacían caso, nos hemos puesto
a jugar con los iturris.

Al de un rato, unos chicos han clavado unos papeles en los postes y hemos ido a leerlos justo
cuando yo ganaba. Ponía que todo el que tenga un arma en casa está en la obligación de
entregarla en el café de la cooperativa, y que allí hay un comité. Pero hemos mirado y no hemos
visto ningún comité; no sabemos cómo será una cosa de esas. Y entonces un señor muy gordo ha
dicho que la guerra ha empezado en un sitio que se llama Marruecos. Yo no sabía que las guerras
empezaban así, en cualquier sitio, y no me lo he creído mucho, pero el padre de Cosme ha dicho
que es verdad, pero que no importa, porque ese sitio está muy lejos.

No me encuentran y tengo mucha hambre. Estoy pensando que igual me entrego. Se me ha
olvidado decir algo pero no me acuerdo. Al final, igual va a ser una guerra civil, no sé. A mí ese
nombre no me parece, pero bueno, qué se le va a hacer.

Hola, soy Martín otra vez, que ya he comido.
Me ha gustado mucho escribirles a ustedes los de allí. No me acordaba del nombre del pueblo

donde viven. Es un poco difícil de decir y por eso lo había apuntado. Me gustaría saber si en
Cardiff tienen también una guerra de algún tipo. ¡Ah!, y también quería saber si es verdad que allí
se comen los caballos. Eso. Agur.



Capítulo 12

El enemigo

Verano de 1936

Hacía un calor quieto, lleno de moscones y libélulas, y los chavales daban
los últimos retoques a una balsa que habían construido con mimbre en una
pequeña ensenada del río, a salvo de miradas indiscretas. Josemari llegó a la
carrera con un saquito que sonaba a hojalatas y no tardó ni tres segundos en
dar la primera orden del día.

¡Vamos, ayudadme!, vociferó mientras empujaba la balsa hacia aguas
profundas.

Entonces remaron y remaron y no pararon de remar durante un tiempo que
se les hizo eterno. Los moscones estaban locos por el bochorno y bebían el
sudor de sus espaldas, mientras los pájaros callaban y el río susurraba como
pidiendo silencio. Echaban de menos la brisa, la habitual brisa que corría
cauce arriba, cauce abajo. Durante un instante sopló en su nuca, pero
enseguida se quedó sin resuello y los niños quisieron dormir. Sí, todo invitaba
a la siesta, pero continuaron remando sin descanso.

De pronto, un viento frío y negro acarició su cansancio, pero creció tanto y
tan rápido que en poco más de un minuto se convirtió en una auténtica galerna.
El agua rompió a llorar, se estiró en estrías hasta formar crestas espumosas, y
los chavales volaron río arriba con las olas y el vendaval. La suerte quiso que



embarrancaran en unos cañaverales que estaban más allá de lo prudente: en
territorio enemigo. ¡La invasión de Bolueta había comenzado!

Josemari abrió el saquito que sonaba a hojalatas y repartió su contenido
entre la tropa. En alguna ocasión he señalado que José Mari era un pelma
hecho de cola de zapatero y plomo, pero ahora que lo pienso la descripción es
insuficiente. Ese petimetre era un auténtico sargento chusquero, a tal punto que
acompañó su segunda orden del día con un taconeo de pies:

¡Poneos las protecciones, hay que atacar ya, tacatún!
¡Jolín!, espera un poco, que estamos cansados.
¡No podemos esperar, perdemos el factor!
¿Qué factor?
¡Pues el sorpresa, hombre! ¡Los piratas siempre contamos con el factor

sorpresa!
¡Ah!, ¿pero somos piratas?
Tienes razón, soldado, no me acordaba que hoy éramos soldados.
A mí me da igual lo que seamos, yo estoy muerto.
¡Las protecciones, venga, tacatacatún!
Al escuchar este segundo taconeo, mucho más firme y prolongado que el

anterior, los ocho niños que componían el grueso del contingente de asalto a
Bolueta acataron la autoridad del sargento chusquero y se colocaron las
protecciones en los ojos. Eran tapas de envases de betún a las que Josemari
había practicado un agujero en el centro. El resultado era una especie de gafas
opacas con mirilla, que debía sujetarse con una goma alrededor de la cabeza.
Supuestamente, el invento servía para proteger los ojos de la acción de los
tiragomas enemigos, pero los agujeros eran tan pequeños que apenas era
posible ver un elefante a través de ellos. Josemari era hacendoso, sí, pero
poco detallista. Además había olvidado limpiar los restos de betún de las
tapas y ahora corrían por la cara de los soldados, arrastrados por el sudor.

Por si esto no fuera de por sí preocupante, la operación se presentaba
dificultosa debido al viento. Aquello era un sinvivir: necesitaban una mano
sobre la txapela para que no saliera volando; otra en las gafas, para que los
agujeritos estuvieran alineados con las pupilas; y dos más en el tiragomas,
para castigar duramente al enemigo en su propia retaguardia. Por tanto, les



faltaban dos manos. A Satur, tres o cuatro, porque sufría unos retorcijones del
carajo. Como siempre que le podían los nervios, se cagaba.

¡Adelante, esos sinvergüenzas deben andar por aquí!
¿De verdad? ¿Y por qué no nos vamos?
Pero ¿a qué hemos venido? ¡Venga, cargad la munición!
Es que a mí se me ha perdido.
¡Pues recoge bellotas del suelo!
¡Pero si aquí no hay bellotas, Josemari!
¡Silencio, que nos van a oír!… Y tú, Satur, ¿qué haces ahí agachado?
Es que…
¡Calla!, creo que viene alguien. Dispersaos, rápido.
¡Esperad, no os vayáis, no me dejéis aquí solo!
Los chavales se desperdigaron por el cañaveral con el rabo entre las

piernas, salvo el imposibilitado Satur. Martín quiso aguardar a su lado, pero el
olor que despedía era tan nauseabundo que puso tierra de por medio. Vagó de
aquí para allá sin rumbo fijo, hasta que se dio cuenta de que se había perdido
en aquel laberinto de cañas. Percibió movimiento a su espalda y, al volverse,
descubrió una serpiente de río arrastrándose por el fango en zigzag. Su rastro
parecía la letra de un niño pequeño. Acercó la cara al reptil para contemplar
la textura de su piel a través de las gafas. El viento envolvía sus oídos en
vacío, pero no lo suficiente como para no advertir pisadas a su alrededor. ¿Se
aproximaban? Levantó la mirada de la piel de la serpiente y buscó la respuesta
a través de los agujeritos. ¿Realmente había alguien ahí o eran imaginaciones
suyas? Angustiado, movió el cuello en círculos hasta que atinó a centrar las
mirillas en una cara todavía más rara que la suya. Quedó paralizado: aquel
rostro enjuto también tenía los ojos tapados; en su caso, con una gran lata de
sardinas con dos agujeros.

Era bajito. Era el enemigo.
El enemigo movía la cabeza intentando identificar a Martín y, de pronto,

pegó un bote tremendo: ¡el enemigo acababa de tomar conciencia de que
Martín era el enemigo! Ambos buscaron como orugas miopes la posición de
las manos del rival, y ambos descubrieron, tras unos segundos eternos, que el
arma del otro descansaba colgada del cinto. En ese momento de incertidumbre,



de duelo a dos, de cartucheras que esperan, el huracán entonó una canción
lejana que secuestró sus sentidos:

¿Qué es aquello que reluce ahí arriba en aquel alto?
¿Qué es aquello que reluce ahí arriba en aquel alto?
Es el batallón Mateos, que defiende al País Vasco.
Es el batallón Mateos, que defiende al País Vasco.

Se detuvo el tiempo y la guerra, y durante un largo instante solo existió
música en el mundo. Su magia se llevó a veinte niños que vagaban ciegos por
un cañaveral hasta la cima de una montaña donde relucía algo desconocido.

Artilleros al cañón, afinar la puntería.
Artilleros al cañón, afinar la puntería.
Que va a entrar en combate la tercera compañía.
Que va a entrar en combate la tercera compañía.

Ahora la canción tocaba a rebato, y sin embargo, el enemigo habló con un
tono de voz calmado, sin quitarse la lata de sardinas de los ojos.

Se van.
¿Quiénes se van?
Los mayores.
¿Y adónde van?
Al frente.
Pero ¿por qué?
Porque es la guerra. ¿Todavía no te has enterao o qué?
Sí, pero antes también lo era. ¿Por qué se van a ir justo ahora?
¡Que van al frente, pues!
¿Y qué es el frente?
Donde se pegan. Mi padre irá mañana, ¿y el tuyo?
¿El mío?
Sí, el tuyo. ¿Es que no tienes padre?
A Martín se le disparó la duda en el corazón, y apenas un segundo después,

en las piernas. Corrió con la galerna y contra ella, cayó al fango, una, dos, tres
veces, no veía, cuatro, cinco, seis, tiró las gafas, salvó el cañaveral, vio una
campa, un puente, camionetas, txapelas, cartucheras, escopetas, pistolas,



mosquetones, bayonetas, cuchillos, mantas, botas, abarcas, vítores, llanto… y
Juan.

Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero.
Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero.
En el frente Villarreal, primera línea de fuego.
En el frente Villarreal, primera línea de fuego.

El niño dirigió el hocico al cielo y aulló con la fuerza de un perro al que le
duele la música.

¡¡¡Juan!!! ¡¡¡Juan!!!
¡Hombre, Martintxo! ¡Sube, cógeme la mano!
¿Adónde vas?
Al frente.
¡No, al frente no!
Debo ir.
Pero ¿por qué?
Porque tenemos que defendernos.
Pero si vas, igual te hacen daño.
No, Martintxo, no va a pasar nada; ya verás.
¿Y mi padre?… ¿Mi padre también va?
No, tu padre es demasiado mayor. Solo va tu hermano.
¿Bixente?
Sí. A él le ha tocado el frente de Guipúzcoa.



Capítulo 13

La muñeca

Verano de 1936

Hola, yo tengo muchos años y una muñeca que no tiene piernas en las piernas ni brazos en los
brazos. Ayer mi hermana Begoña me llevó a una playa que está muy lejos y me compró otra; una
de las de cero noventa y cinco, de esas que tienen de todo. La vestí con ropita bonita. A la de
antes no podía porque se le caía. A mí me gusta mucho que me bañen, y yo solo quería bañarla un
poco en un cubo. Pero se me olvidó un rato en el cubo, y no sé lo que le ha pasado, pero se ha
vuelto cachitos de libros.

Ya no lloro. Mi hermano Bixente no habla porque siempre está dormido. Está en una cama en
Bilbao. Dicen que le han dado en una pierna con un disparo. Le quiero mucho, tengo miedo.

Si no les parece mal, mi familia y yo podemos ir a vivir a Cardiff con ustedes. A mí me parece
bien.

MATILDE ABRISQUETA MENDÍBIL
La Peña, Arrigorriaga



Capítulo 14

El arma secreta

Verano de 1936

Las gestas logradas bajo el mando de El Teórico Josemari habían tocado
techo. Si bien nadie discutía lo acertado de su política de protección de los
puntos vitales del niño, que efectivamente había limitado mucho el número de
bajas entre sus filas, en los últimos tiempos la situación se había complicado
con la incorporación de nuevas tropas al bando enemigo. Al parecer, los
bobos de Bolueta habían firmado una alianza con los idiotas de Santuchu al
objeto de hacerse con el dominio de la quinta presa, que era el lugar preferido
por la cuadrilla de Martín para zambullirse en verano.

Era una osadía intolerable, y de ninguna manera estaban dispuestos a
permitir que esos patanes de allende el río disfrutaran de sus tradicionales
caladeros. Así que no lo pensaron dos veces y declararon una guerra civil de
carácter enorme en torno a la mina abandonada que dominaba el acceso a la
presa. Hay que señalar que las primeras escaramuzas se saldaron claramente a
favor de la cuadrilla de Martín, y solo el empecinamiento de los bobos, a los
que, como tales, no había forma de hacerles comprender que habían perdido,
emponzoñó la contienda hasta convertirla en una guerra de trincheras en la que
ninguno de los bandos lograba avances significativos. La situación estaba
tomando tintes dramáticos: nadie recordaba ya los tiempos en que tirarse por



el cañón de agua de la quinta presa no convirtiera al bañista en una víctima del
tiro al pato.

Fue entonces cuando Martín ideó el arma secreta: un nuevo concepto de
artefacto, tremendamente mortífero al parecer, cuyas enigmáticas
características obligaron a los rebeldes de Bolueta y Santuchu a replegar su
idiotez. Bastaba nombrar el arma secreta para que se hiciera el silencio entre
los niños de la comarca.

El fin de las hostilidades en el río coincidió con la llegada de una carta de
Juan en la que anunciaba que le habían concedido un permiso de fin de
semana. Martín esperó en la parada del tranvía de Ceánuri (localidad cercana
al frente de Villarreal, donde el mozo estaba destinado) durante más de cuatro
horas. Las pasó con la vista perdida en ese punto donde confluyen las vías y la
esperanza. Por fin apareció su amigo, y tras darse un abrazo muy gordo, tiraron
para el caserío a paso ligero; tan ligero que a Martín le resultaba difícil
mantenerlo a la pata coja. Sin duda, Juan tenía prisa por zamparse el cocido
que le habían preparado sus hermanas. Pero los vecinos, al verlo de nuevo en
el barrio, se le echaron encima para interesarse por la suerte de sus familiares
en el frente. Juan atendía solícito a la preocupación de todos, y sus respuestas
y su sonrisa tenían el efecto de una tisana. La gente se despedía de él un
poquito más tranquila; sí, solo un poquito, pero suficiente para pasar un día sin
tanto ahogo. Así ocurrió hasta que el mozo advirtió la presencia de una mujer
muy triste y hundió la mirada en el suelo, como si intentara huir de ella. Pero
la mujer lo acorraló y no le quedó otra que enfrentarse a sus lágrimas.

Lo siento mucho, Asun, pero no sé nada de ellos.
¿De ninguno de los tres?
No, de ninguno.
Hace más de un mes que no recibo sus cartas, Juan, más de un mes.
No te preocupes, las cartas se pierden. El lunes preguntaré por ellos.
Mis hijos…
En cuanto tenga noticias, te escribo, te lo prometo.
Mis hijos…
No, de rodillas, no, por favor.
No me dicen nada, Juan, pregunto y no me dicen nada. Mis hijos…



Juan guiñó un ojo a Martín mientras trataba de incorporar a la mujer, que
se había abrazado a sus rodillas. Cuando al fin consiguió que se pusiera en
pie, la pobre desapareció como un fantasma entre el trajín de la mañana. El
niño se había quedado lívido al contemplar la escena y habló con voz
temblorosa:

¿Qué le pasaba a esa señora?
Nada, Martintxo, nada.
Y entonces, ¿por qué lloraba?
Es que está esperando una carta.
Juan.
…
¿Qué, Martintxo?
Te tengo que decir una cosa.
¿Y qué cosa es esa?
Que los rebeldes han herido a Bixente.
¿A tu hermano? ¿Y es grave?
No sé, le han dado en una pierna.
¡Mierda! ¿Y dónde está?
En Bilbao, en el hospital.
Pues voy para allá.
¿Puedo ir contigo?
Vale. ¡Mira, ahí viene el tranvía!
Juan, ¿tú crees que se va a salvar?
Claro que sí, Martintxo, tu hermano es fuerte. ¡Pero corre, que lo

perdemos!
Tengo un arma.
Sube… ¿Qué has dicho?
Que tengo un arma.
¿Un arma?
Sí, un arma secreta. Si quieres te la digo para que mates a muchos

rebeldes.
¿Quieres que mate a muchos rebeldes?
Sí. ¿A cuántos has matado ya?



No lo sé. Yo solo disparo cuando me dicen, y ya está.
¿De verdad que no sabes a cuántos has matado?
No, ni quiero saberlo.
¿Por qué?, ¡si son malos!
Sí, son el mismísimo diablo. Pero no me gusta ver morir a nadie.
Pues yo quiero matar al que ha disparado a mi hermano.
No hace falta, Martintxo, lo harán por ti. Somos muchos los que matamos.
Pero es que quiero matarlo yo.
Ya… Dime, ¿cuál es esa arma de la que hablas?
¿Mi arma secreta?
Sí.
Pues…, es que he tirado unas balas en las zarzas de la quinta presa.
¿Has tirado unas balas en las zarzas?
Sí, cinco balas de fusil.
¿Y para qué?
Para dar fuego a las zarzas cuando vengan los de Bolueta, y que les

exploten.
¡Ay, Dios, los de Bolueta!
Sí, el enemigo.



Capítulo 15

La sirena

Verano de 1936

Doña Leonor se levantó de la silla y preguntó a ver quién se animaba a traer
media docena de huevos de donde Pascuala. Sus alumnas se miraron
extrañadas, pues nunca las había mandado a hacer recados, y el aula quedó
sumida en un silencio espeso.

Doña Leonor esperó con impaciencia que una mano alzada la rescatara del
apuro, pero como no la hubo, se vio en la necesidad de dar una explicación.
Por un momento se le pasó por la cabeza hablar, confesar, compartir la verdad
de su situación con alguien, aunque ese alguien solo fueran unas niñas de ojos
grandes que no estaban preparadas para saber. Quiso decirles que la guerra
había vaciado su despensa; que no es que estuviera pasando hambre, todavía,
pero presentía la necesidad a la vuelta de la esquina. Quiso explicar que no
tenía marido ni hijos, nadie que guardara cola por ella en el obrador, donde
Pascuala, donde Rufina, donde quiera que hubiera algo que echarse a la boca;
nadie tampoco que le arrancara la angustia de la piel con una caricia, ningún
familiar próximo ni lejano. Quiso admitir que temblaba sin explicación ni frío,
que se veía mayor, sin reflejos ni recursos, sin huerta ni animales que le
procuraran lo imprescindible en caso de que las cosas fueran a peor. Y por



último, quiso reconocer que lloraba, sola, cada noche, con el alma en vilo por
lo que pudiera ocurrir mañana.

Comenzó a abrir la boca para inventar una excusa que alejara a las niñas
de esa verdad imposible, pero de sus labios solamente salió el sonido
estúpido de una sirena; un estruendo horrible, molesto.

¡¡¡Tuuuuuuiiiiiiiiiiii!!!
Asustada, la maestra cerró la boca todo lo rápido que pudo, pero para

sorpresa de Matilde, la sirena continuó tronando y tronando; no paraba de
chillar, lo hizo durante uno, dos, tres, sesenta momentos seguidos, en los que
nadie pudo pensar con claridad.

¡¡¡… iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!
Solo cabía esperar una respuesta en los ojos pasmados de la maestra.

Doña Leonor buscó palabras tranquilas en su interior, pero la sirena se las
robó de la punta de la lengua en cuanto quedaron dichas.

¡¡¡… iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!
Entonces, en mitad de aquella ensordecedora confusión, el alguacil entró

en el aula e hizo gestos con las manos como si estuviera dibujando una casita
en el aire, pero curiosamente, no le puso puertas ni ventanas a la casita.
Algunas niñas tuvieron ganas de llorar por los oídos y se los taparon con todas
sus fuerzas, pero aun así, el estruendo les hacía daño. El alguacil estaba muy
colorado y parecía espantar moscas hacia fuera de la clase, y doña Leonor, al
verlo hacer esas cosas tan raras, empujó a las niñas a la calle. La sirena se fue
calmando poco a poco mientras corrían detrás del alguacil hacia algún sitio, y
cuando al fin enmudeció por completo, su recuerdo continuó alojado en los
tímpanos de las pequeñas durante largo tiempo; en algunos casos, durante toda
su vida.

Aunque nunca antes lo hubieran escuchado, sabían que ese era el sonido
del miedo.



Capítulo 16

La cueva de los mil truenos

Otoño de 1936

¡Tuuuuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuuu!
Esta vez la sirena se dejó oír durante apenas un minuto, nada que ver con

el tiempo que dura la vida de una persona, por infortunada que esta sea. Pero a
pesar de lo breve de su llamada, Teresa salió del caserío como si la hubieran
empujado por la espalda y se puso a correr con la falda arremangada, gritando
desesperada:

¡Dios mío, los niños! ¿Dónde están los niños?
Al escuchar la palabra «niños» en boca de su dueña, Lagun dirigió el

hocico hacia la casita de los ratones, que por cierto, ya iba para poblado, pues
contaba con dos nuevas viviendas y una cuadra para bichos bola. La mujer
intuyó que el chucho pretendía ayudarla y se dejó conducir por entre los
perales y la angustia. Encontraron a Matilde y a Lucas llorando con la vista
clavada en el cielo y las manos sobre la boca.

Entonces Teresa los agarró y, aunque no fue consciente de ello, despegó
los pies del suelo y voló con un niño colgado del extremo de cada una de sus
alas. Voló a tal velocidad que las imágenes se sucedieron en sus retinas como
fotografías movidas. Todo era muy confuso; el mundo corría a su alrededor sin
orden ni concierto, pero en cualquier caso debió ver hijos aterrados en brazos



de madres aterradas, abuelos impedidos en brazos de nietos preocupados,
niños perdidos gritando en mitad de la desbandada, ancianos con cataratas
buscando dónde pisar, y pánico disparando a bocajarro contra la multitud. Sin
embargo, nada de todo aquello detuvo a Teresa, que alcanzó el refugio
jadeando y replegó sus alas, que lloraban.

¡Tuuuuuiiiiiiiiiiuuuuuuuuuu!
Para cuando se escuchó este segundo toque de sirena, Martín, Cosme y

Satur, los tres titulares indiscutibles de la cuadrilla, hacía mucho que se
encontraban a salvo, perfectamente escondidos bajo el Chevrolet. Desde allí
vieron pasar a Teresa a toda mecha. Martín nunca había visto correr a su
madre. De hecho, ni se había planteado que supiera hacerlo siquiera, y quedó
sumido en una nube de pensamientos un poquito tristes, la verdad. Recordó
que cuando era pequeñito, pero muy pero que muy pequeñito, le daba miedo
bajar las escaleras de casa él solo. Eran muy oscuras: nadie te podía asegurar
que no hubiera algo escondido entre los escalones, un ser maléfico tal vez, de
esos que te agarran de un pie y te arrastran directamente hasta el infierno. Por
eso corría como alma que lleva el diablo siempre que se enfrentaba a aquellas
escaleras; sobre todo de noche. Ahora, sin embargo, era su madre la que
corría a través del miedo. Sintió una pequeña congoja subiéndole por el
estómago, pero la dominó enseguida: no podía ayudar a su ama a huir de su
huida. Ese pensamiento tan curioso no era más que una excusa, lo que no
quería era perderse el bombardeo.

El caserío estaba vacío, ya no había peligro de que nadie los obligara a
meterse en el refugio, pero obraron con cautela y se dirigieron a la huerta a
cuatro patas. Lagun los sorprendió a mitad de camino, pero por supuesto que
no dio la voz de alarma, no era de esos chuchos que desperdician ladridos.
Muy al contrario, le alegró saber que los chavales hubieran decidido al fin
caminar como Dios manda, es decir, como los perros, y se puso a olisquear el
trasero de Satur con interés, como habría hecho con cualquier otro cuadrúpedo
de su especie.

¡Quita de ahí, asqueroso!, escuchó decir al niño.



Restó importancia al improperio porque el crío iba el último de la fila y
quizá estaba molesto por eso. Entonces se le cruzó un gato entre ceja y ceja, y
Lagun, siempre tan calmado, perdió los papeles y se lanzó a perseguirlo como
un loco. Dudo que llegara a atraparlo porque no se le vio más el pelo.

Los chavales eligieron una zona de hierba alta y mullida para tumbarse
boca arriba. Martín acomodó la cabeza sobre la txapela y se sintió
absolutamente feliz. No podía pedir más: ¡iba a disfrutar de una guerra tirado a
la bartola!

¿Oís?, ¡ya viene El Abuelo!, advirtió Cosme.
Los bombardeos siempre llegaban precedidos por El Abuelo. También

conocido como El Chivato, El Abuelo era un caza solitario que hacía una
pasada previa a cada ataque. Se podía decir que no caía mal del todo a los
niños porque nunca tiraba bombas. Además, volaba bajo y anunciaba el
espectáculo.

Setecientos pies por encima de sus cabezas de chorlito, Klaus Rapke,
subteniente de la Legión Cóndor, pilotaba su Heinkel He 46 de reconocimiento
con la tensión habitual del que se sabe en peligro. De haber tenido oportunidad
de escuchar la conversación de los chavales, posiblemente no hubiera emitido
juicio alguno acerca del mote que le habían adjudicado. Acababa de cumplir
veinticuatro años, sin duda una edad temprana para que a uno lo califiquen de
abuelo, pero era natural de Baviera y no entendía una sola palabra de
castellano ni de vascuence.

A Klaus siempre le llamaba la atención una imagen extraña que se le
presentaba al embocar la ría de Bilbao; tan extraña que la primera vez que la
vio pensó que eran imaginaciones suyas. Allá abajo, a mitad de camino de
ningún sitio, tres niños lo saludaban tumbados en una campa. Sí, lo saludaban
a él, al enemigo. Lo hacían moviendo los brazos y las piernas, ajenos al
peligro, a la guerra, al horror que desencadenaba su presencia. Con su saludo,
estampaban una marca con forma de ángel sobre la hierba, aunque bien
pensado, también podía parecer una mariposa. Aquella marca era muy visible
desde la altura, y a Klaus le recordaba a su infancia en Ingolstadt. De niño, le



gustaba dibujar ángeles en la nieve moviendo las extremidades. Le enseñó su
madre. Decía que la Luna sonreía al ver figuras tan bonitas y, en
agradecimiento, iluminaba las largas noches de invierno.

Ahí estaban. ¡Qué críos! Klaus Rapke asomó la cabeza y devolvió el
saludo con una mano.

¿Habéis visto? ¡El Abuelo nos ha saludado!
¿Sí?, ¿seguro que ha sido a nosotros?
¡Que sí, hombre, que sí! ¡Ha mirado para aquí!
¡Es verdad, es verdad, yo también lo he visto! ¡Llevaba unas gafas negras!
¡Sí, sí, sí! ¡Y también un gorro y guantes y más cosas!
¡La leche! ¡El Abuelo nos ha saludado!

¡Tuuuuuiiiiiiiiiiuuuuuuuuuu!
El refugio, como no podía ser de otra forma en un barrio minero como La

Peña, había sido dispuesto en un yacimiento. Lo llamaban La Galería y se
trataba de una gruta enorme, de cientos de metros cuadrados de superficie,
excavada al capricho de la veta de carbonato que cruzaba la comarca. Los
vecinos, en su mayoría mujeres y niños, pues los hombres en edad estaban
combatiendo en el frente, entraban en el refugio empapados en sudor nervioso,
y rápidamente buscaban cobijo en lo más profundo de aquel laberinto de
oscuridad. Teresa chequeaba cada una de aquellas caras, pero ninguna de ellas
parecía calmar su ansiedad. No pudiendo soportarlo más, dejó a Matilde y a
Lucas en un recoveco y regresó al exterior luchando contra la corriente de
desesperación.

Gritó hacia alguna parte:
¡Martín! ¡Paulina!
La única respuesta que obtuvo fue la de la sirena. Pero esta vez interpretó

una señal diferente, mucho más inquietante que la anterior:
¡Tuuiiiuuu! ¡Tuuiiiuuu! ¡Tuuiiiuuu!
Sintió cómo se corría un nudo sobre su garganta: tres toques cortos

advertían de la inmediatez del ataque. Los alemanes estaban encima. Rompió a
gritar con todas sus fuerzas:



¡¡¡Luisa, Luisa!!! ¡¡¡Aquí, aquí!!!
Había visto a su hija arrastrada por el río de miedo. La pobre tiraba de la

manita de Paulina y, al distinguir a su madre, iluminó el mundo en agonía con
una pequeña sonrisa. Pero pronto desapareció de su boca.

¡Tuuiiiuuu! ¡Tuuiiiuuu! ¡Tuuiiiuuu!
Un hombre muy grande apareció entre los rápidos de la corriente

braceando como un oso y apartó a las niñas de un manotazo para abrir paso al
terror que le impedía pensar en nadie. Teresa se apresuró a socorrer a sus
hijas y ganaron la seguridad de la galería un segundo antes de que retumbara el
tono grave de los bombarderos alemanes.

¿Y Martín?, preguntó volviendo la mirada hacia Matilde. ¿Dónde está
Martín?

La niña no dominaba su propia mandíbula, temblaba a tal punto que le
resultaba imposible sacar nada de su boca. Se limitó a negar con la cabeza y
sus lágrimas cayeron hacia los lados. Entonces, una voz de hombre rogó
silencio y le hicieron caso, aunque era absurdo pensar que el enemigo podría
escucharlos desde el cielo.

¡Tuuiiiuuu! ¡Tuuiiiuuu! ¡Tuuiiiuuu!
Tasio llegó junto a una treintena de compañeros de la fábrica de clavos y

sus pupilas se apresuraron a contar los miembros de su familia. Confirmó que
Martín no se encontraba allí.

¡Crío del demonio!, maldijo.
Sus palabras, sin embargo, quedaron difuminadas por las bombas, que se

acercaban caminando con pasos de gigante:
¡Poum!          ¡Poum!          ¡Poum!
La galería retumbaba con cada explosión, y Lucas se retrepó sobre el

regazo de Paulina para alejar los pies de la vibración del suelo, igual que
hacía siempre que estallaba una tormenta. Como todos los niños del mundo,
sabía que las cosas malas entran por los pies. Entretanto, el hombre grande, el
mismo que había llegado a la cueva apartando a la gente a empujones, se
desgarraba la garganta gritando histérico. Era él quien pedía silencio:

¡Cállense de una vez!
¡Poum!          ¡Poum!          ¡Poum!



El pánico dominó la oscuridad con frases que se pronunciaban desde algún
sitio inconcreto, aquí o allá, y Matilde se apresuró a esconder la cabecita entre
las faldas de su madre para huir de ellas:

¿Y si cae una bomba en la boca de la mina?
¡Tiene razón, no podremos salir!
¡Seguro que las autoridades no han pensado en eso!
¡Yo no quiero morir!
¡¡¡Ya está bien, hagan el favor de callarse!!!
¡Poum!          ¡Poum!          ¡Poum!

Satur señaló al cielo con un dedo emocionado cuando vio aparecer a los
ángeles del demonio entre las montañas. Eran trimotores Junker 52 y, como
siempre, volaban en formación de a tres, dibujando triángulos perfectos en la
imaginación de los niños. Desconocían por qué, pero nunca se les ocurría
hacer un círculo, por ejemplo. Normalmente los bloques de ataque se
componían de nueve unidades, y sobre ellos revoloteaban cazas de color
blanco, muy chiquititos, que protegían a los bombarderos frente a la
improbable presencia de aviación enemiga. La operación era limpia. Bilbao
era una plaza desguarnecida, sin un solo aparato que pudiera defenderla desde
el aire. Los alemanes únicamente debían preocuparse de sortear las descargas
de las baterías, que pintaban nubecitas a su alrededor pero nunca atinaban, lo
que desesperaba terriblemente a los chavales.

¡Esto es un asco: están conchabaos!
¡Cómo van a estar conchabaos, Martín!
¡Sí que lo están! ¡Es imposible que no les den si no!
¡Pero eso es porque los de los cañones son unos mataos!
¡No, de eso nada, no pueden ser tan malos! ¡Os digo que están

conchabaos!
El grueso de las operaciones se dirigía siempre contra el centro de la

ciudad, pero en esta ocasión, quizá para despistar un poco a las baterías, los
trimotores se descolgaron del cielo unos kilómetros antes de lo habitual y
apuntaron sus hélices directamente contra La Peña. Los chavales quisieron



comentar algo pero no tuvieron oportunidad de pronunciar una sola palabra,
porque de pronto, las tripas de los Junker se abrieron de par en par y
vomitaron cientos, miles, millones de botellas que explotan sobre sus ojos. Al
contemplar el cielo cubierto de muerte, sintieron que sus cuerpecitos se
hundían en la tierra, y durante un instante, tan solo uno, pero muy largo, una
sombra enorme los dejó sumidos en un frío siniestro. Era la sombra de uno de
los trimotores. Entonces el instinto les pidió salir corriendo, volar hacia algún
lado; pero no, aguantaron el tipo tumbados sobre la hierba con los brazos en
cruz, como buenos angelitos. Sabían que la única forma de salvar la vida
cuando las botellas que explotan vienen por ti era permanecer echados en el
suelo. Eso decía el padre de Cosme, o al menos eso decía Cosme que decía su
padre. Si te hacías el muerto, no podía ocurrirte nada de nada, porque la
metralla que despiden las bombas al estallar te pasa por encima. De esa
certeza incuestionable los chavales habían deducido que el lugar más seguro
en una guerra civil, sin ningún género de dudas, era la huerta de Martín. Digo
yo que lo pensaban porque la hierba era mullidita y las vistas dominaban los
confines de la batalla. Desde luego, no habían considerado el hecho de que la
huerta se hallara a escasos doscientos metros del puente del ferrocarril, una
auténtica golosina para la aviación alemana, ni que, junto a las vías, hubiera
unos gigantescos tanques de combustible destinados a abastecer el tráfico
hacia el frente.

Satur sacó del bolsillo las protecciones fabricadas por El Teórico
Josemari y se las colocó en los ojos, por si acaso. Martín seguía la trayectoria
de las botellas que explotan intentando calcular su deriva pero, sin otra
referencia que el azul del cielo, resultaba imposible prever si pasarían de
largo o no. Percibieron el frío de una nueva sombra cerniéndose sobre ellos y
Satur no pudo más y se incorporó de un brinco. Cosme lo derribó poniéndole
la zancadilla con la mano, pero con él, cayeron también las protecciones, y el
pobre Satur se puso a buscarlas desesperadamente entre la hierba. Las
necesitaba: con las protecciones puestas no veía, no quería ver. Supongo que
tampoco habría deseado escuchar ese sonido: una especie de silbido
insoportable se estaba imponiendo al estrépito de trimotores, sirenas y



explosiones. Sí, las botellas que explotan silbaban, y además lo hacían en un
solo tono, descendente, continuo, cada vez más intenso, más cercano al terror.

¡¡¡Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!

Lucas se había convertido en una pelota sobre las piernas de Paulina.
Estaba caliente, tiritando como si tuviera una fiebre que quisiera expulsar un
mal incurable. Su hermana trataba de distraerlo de alguna manera:

¿Sabes?, eres un bicho bola.
No, yo no soy un bicho bola.
Sí que lo eres.
¡Silencio!
Ven, déjame la orejita, que te quiero contar una cosa.
¡Poum!          ¡Poum!          ¡Poum!
No, no quiero dejarte mi orejita.
Venga, tonto, déjamela.
Pauli, ¿nos vamos a morir?
¡Ah!, pues yo no. ¿Tú sí o qué?
No sé, un señor ha dicho que nos vamos a morir.
Es que ese señor es tonto, no le hagas caso.
¡Silencio, por favor!
¡Poum!          ¡Poum!          ¡Poum!
¿Y por qué es tonto?
Pues porque no sabe que la cueva es buena.
¿Sí?, ¿la cueva es buena?
Claro, nos protege de los truenos.
¡Poum!          ¡Poum!          ¡Poum!
Venga, déjame la orejita, que te voy a contar un secreto.
¡Silencio!
¿Un secreto?
Sí, pero me tienes que prometer que lo vas a guardar.
Vale, te lo prometo.



¿Sabes que en tiempos viejos había un niño que jugaba al tiente con
ratones?

¿Con ratones? ¿De verdad?
Sí, los ratones lo querían mucho porque era muy bueno muy bueno.
Como yo.
Sí, como tú. Pero un día el diablo, que es muy envidioso, fue a cogerlo.
¡Ya está bien! ¡Silencio!
¡¡Poum!!          ¡¡Poum!!          ¡¡Poum!!
¿Y cómo se llamaba ese niño?
Pues creo que se llamaba Lucas, fíjate.
¿Y qué pasó?
Pues que el niño escapó a una cueva de la montaña, pero el diablo lo

siguió y dijo: ¡Sal de ahí, Lucas, sal de ahí ahora mismo! Pero el niño no salía
porque no se fiaba nada del diablo, claro. Y entonces el diablo se enfadó
muchísimo y empezó a golpear el suelo con el rabo, y sonaron mil truenos.

¡¡¡Poum!!!          ¡¡¡Poum!!!          ¡¡¡Poum!!!
¿Mil truenos?
Muchísimos. Tantos que una mujer que vivía en la cueva se cansó de los

truenos e invitó al diablo a comer para que se estuviera quieto. Le puso de
todo: alubias, garbanzos, vino y hasta chocolate. Pero eso sí, metió unas
hierbas muy malas dentro del pan y disimuló el sabor con un poquito de queso
y membrillo. El diablo, que tenía mucha hambre, porque no había comido
ningún niño esa mañana, se lo zampó todo de un bocado. ¿Y sabes qué pasó?

¿Qué?
Que se puso fatal de las tripas y se fue corriendo con los truenos a otra

parte.
¿Adónde?
Creo que a la Cochinchina.
¿Y el niño?
Volvió a jugar con los ratones.
¡¡¡Poum!!!          ¡¡¡Poum!!!          ¡¡¡Poum!!!
¿Me lo cuentas otra vez?



Un toque de sirena largo y cansino, prácticamente un alivio para los oídos
después de todo lo que habían tenido que escuchar en el refugio, anunció el fin
del peligro y el comienzo de la verdad:

¡Tuuuiiiiiiuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!
Tasio besó a su mujer y a sus hijos y los condujo poco a poco a la luz del

día. Entonces comprobaron que habían caído varias bombas en el pueblo y
oyeron decir a alguien que el zapatero había muerto. Por lo visto, no consiguió
alcanzar la cueva de los mil truenos. Otra voz apuntó que la culpa de todo la
tenía el puente del ferrocarril, que había sido el verdadero objetivo de los
trimotores. En un tono más apagado, alguien añadió que había que reconocer
que esos alemanes eran buenos, demasiado buenos quizá, porque le habían
acertado de pleno.

Teresa apretó la mano de Tasio:
¡Martintxo!



Capítulo 16 bis

El zumo de naranja

Febrero de 2011

Llamo al timbre y aguardo la secuencia de acontecimientos atropellados que
me reciben siempre que visito la casa de mis padres. Mi ama abre la puerta,
me abraza, me besa, se le escapan mil exclamaciones cariñosas, me franquea
el paso, lo piensa mejor, vuelve a abrazarme, saca el exprimidor de un
armario y me sirve un zumo de naranja. Soy su hijo pequeño.

Ya más relajada, procede a darme el parte familiar. Ainara ha terminado la
carrera; Ainhoa tiene lumbalgia, llámala, ahora está en casa; el crío de Leire
se ha caído de cabeza al estanque de los patos; Mon se encuentra un poquito
mejor; Iñaki igual va a hacerte una visita con los niños, ¡y no veas lo que ha
hecho el muchacho!

Para que nadie se llame a engaño, aclararé que el conocido como «el
muchacho» es un caso único de adolescente: tiene cara de perro (de Golden
retriever concretamente), lo que no ha sido obstáculo para que se haya erigido
con un puesto de honor en la familia, y eso que lo único que hace es echarse
pedos por ahí. Mi madre me sirve otro zumo de naranja cuando todavía estoy
mirando el vaso del primero, y aprovecha para plantarme dos besos más.
Inútil protestar. Por fin, después de meterme tres litros de vitaminas entre
pecho y espalda, considera que es suficiente para que sobreviva durante los



próximos diez minutos y añade una última noticia: No lo vas a creer, tu padre
está venga a escribir.

Me dirijo a mi antigua habitación y veo a Martín Abrisqueta sentado en el
escritorio con un bolígrafo en la mano. Sí, mi aita ha comenzado a escribir su
infancia. Por miedo. Miedo a que su enfermedad se agrave (sufre del corazón),
miedo a morir sin haber hecho lo suficiente por sus hijos, a no poder ayudarme
a terminar la novela. Sabe, sabemos, que sin él es imposible: yo no podría
revivir al niño si no lo tuviera a todas horas al otro lado del teléfono. No
soporta esa certeza porque cree estar perdiendo la memoria: mi futuro. Piensa
que a cada minuto que pasa, olvida un poquito más, y a este ritmo pronto
quedará en blanco, mirando hacia ninguna parte, sentado en una mecedora con
una manta sobre las piernas. Es su pesadilla. Olvida, sí, pero que es la
persona más despistada que existe, y nunca ha recordado dónde demonios
acaba de dejar el mando de la tele, la chaqueta, las llaves del coche, el propio
coche, el paraguas, y de nuevo el mando de la tele. Olvidó incluso acercar a la
iglesia al cura que lo debía casar, y solo se dio cuenta del descuido después
de media hora esperando en el altar junto a su futura mujer: mi madre.

Me ha preparado unas fotocopias con sus primeras anotaciones. Ojeo por
encima su letra curva y tomo conciencia de que estos apuntes me obligarán a
rehacer los capítulos ya realizados.

De vuelta a mi casa, compruebo que sus recuerdos han crecido, han
estallado como una primavera mágica sobre el papel. En ocasiones han
variado, y no sé si la imaginación se abrió paso antes o ahora. Se me caen las
lágrimas sobre las hojas cuando leo lo sucedido durante la Revolución de
Octubre de 1934, con la detención de Juan y la muerte de su madre. Levanto el
auricular:

Aita, ¿sabes lo que me has regalado?
¿Qué te he regalado, pues?
No lo sabe, pero me ha regalado su vida. En un primer momento pienso

que lo hace por él, siempre le he escuchado decir que deberíamos hacer algo
con su testimonio. Pero no, lo hace por mí: pretende desbrozar mi sueño, un
sueño enmarañado que hasta hace poco ninguno de los dos entendíamos. Yo,



porque estaba confundido en mi deambular, y él, porque lo consideraba inútil,
como tal vez a mí mismo; consideración que en cierto modo compartíamos.

Vivo la aventura más intensa de mi vida. A medida que me sumerjo en mi
padre, me enfrento a mí mismo y comprendo lo tremendamente injusto que he
sido con él. Sufro cada punto, cada coma, cada párrafo, veo el cielo lleno de
«botellas que explotan», siento que caen sobre mí y salgo a correr para huir de
los fantasmas de papel.

Ayer me dijo que no trabaje tanto. Nunca hubiera imaginado esas palabras
en su boca, al menos no dirigidas hacia su hijo pequeño. Pero no pude
abrazarlo. Miré hacia abajo para ocultar mi emoción. Me cuesta.

Llamo al timbre. Abrazos, besos y zumo de naranja. Mi ama me da el
último parte: Tu padre no para de escribir, está comiendo y de repente se
levanta porque se acuerda de algo. Dice que si no lo escribe en el momento se
le va a ir para siempre. Creo que le viene bien.

Le viene bien, sí. Noto en sus apuntes que las ideas se encuentran cada vez
mejor engarzadas, que la letra se vuelve más y más elegante conforme paso las
páginas, que deja fluir el humor y, sobre todo, que describe los hechos con la
mirada del niño que fue. Mi madre aparece con otro zumo y nos besa la cabeza
a los dos. Estamos sentados como dos colegiales en el pupitre. Leo una frase
subrayada: la boda de Luisa.

Hoy ha venido el novio de mi hermana Luisa. Yo ya lo conocía. Mi padre lo ha recibido en la
entrada de la casa y han estado conversando un rato. El mozo ha dicho que Luisa y él son novios y
que quieren casarse, que tienen todo organizado para celebrar la boda en un permiso que tendrá de
su capitán, ya que está en el frente de guerra…

Es curioso, Martín cambia de tiempo verbal con toda naturalidad. En
ocasiones siente el recuerdo cercano, como si las cosas hubieran ocurrido
ahora mismo, mientras que otras veces la madurez se cuela en sus palabras con
un ligero apunte en pasado:

A mi padre no le ha parecido nada bien y les ha respondido que son muy jóvenes, que pueden
esperar a que termine la guerra para poder trabajar y mantener una familia. No le hicieron mucho
caso, porque se casaron días después…



Mi tía Luisa efectivamente consiguió hacer hueco a su boda entre bomba y
bomba, pero luego, con la llegada del franquismo, tuvo muchos problemas
para que se reconociera el matrimonio. Al parecer, unirse con un gudari, un
soldado vasco, era pecado (en ocasiones, mortal). Esto le provocó un gran
trauma. No era fácil sobrellevar una situación semejante en aquella sociedad
ahogada en la represión.

Yo también tengo miedo: de no estar a la altura del legado de Martín
Abrisqueta. Sin duda, es el mayor regalo que habría podido esperar nunca un
hijo como yo. Esta historia vale la pena, lo sé, lo siento, cada vez es más
evidente, no dispongo de recursos suficientes para recrearla. ¿Cómo puedo
lograr que vuelva a cobrar vida? ¿Soy capaz?

Me fijo en la forma de alguna de sus letras. Son como dibujitos, sobre todo
las primeras de cada párrafo, que parecen capitulares de un cuento de hadas.
Me atrae la manera en que las personas mayores hacen círculos en el aire
antes de decidirse a apoyar el bolígrafo sobre el papel. Les enseñaron mucha
caligrafía en la escuela. Yo casi no entiendo mi propia letra. En la de mi padre
descubro alguna falta de ortografía, y me sorprende: antes no estaban ahí.
Quizá haya llegado a ese punto en que las reglas no importan, puede que mi
madre esté en lo cierto y al final nos parezcamos un poco. Aunque en realidad,
lo verdaderamente extraño es que esas faltas de ortografía no lo hayan
acompañado siempre. La guerra segó la educación de Martín Abrisqueta,
como la de tantos otros niños. Un día, los cuadernos y los lapiceros, las
pizarras y las tizas quedaron abandonados con palabras a medio escribir, y
cuando años después las aulas volvieron a cobrar vida, ya era tarde: los niños
habían crecido. Aun así, Martín completó los estudios gracias a su despiste,
que le ocultó la evidencia de que no había estudios posibles para él. Lo
consiguió porque siempre ha creído que los muros pueden derribarse a
cabezazos. Bregaba como un animal durante el día y asistía a clases por la
noche. Trabajaba con un camión recogiendo leche por los caseríos. Acabó
Contabilidad robando cientos de horas al sueño. Dormía al volante
aprovechando las rectas de aquellas carreteras vacías…

Siento un beso por la espalda, y un zumo de naranja aparece delante de mis
ojos.



¿Se pueden amar las faltas de ortografía?
Porque yo las amo.



Capítulo 17

Asalto a la diligencia

Otoño de 1936

¡¡¡Boooooouuuuuummmmmm!!!
Con el estallido de aquella bomba, la más mortífera que imaginar se

pueda, el infierno se elevó hacia el cielo, y cuando el fuego y la destrucción se
cansaron de subir tan alto, llovieron piedras, tierra y trozos de metal
chamuscado.

¡Crish, crosh, crash, clinck, clanck, clonck!
Sin embargo, los chavales no vieron nada de todo aquello porque

aguantaron con los ojos cerrados hasta que el aguacero de ruidos cesó por
completo. Pero entonces, al abrir la mirada, se hallaron sumidos en una
oscuridad tan negra e impenetrable que parecía medianoche en la huerta.
Confundidos, intentaron determinar entre el humo si se encontraban vivos o
muertos a través de pequeños detalles como la tos que sacudía sus pulmones o
el dolor que crecía en sus oídos conforme se alejaba el eco de la explosión.
Eran buenos síntomas, desde luego. Pero en mi opinión, el detalle definitivo,
el que les devolvió la sonrisa fue aquella pincelada azul cielo que apareció
entre las tinieblas. Era la promesa de un nuevo amanecer, la certeza de que
seguían en este mundo, o al menos en un mundo en ruinas muy parecido al que
conocían. El alivio disparó sus lenguas de trapo.



¿Habéis visto esa botella?
¡Sí, ha sido genial, nos ha pasado a diez metros!
Igual a menos de cinco, ¿eh?
No, de eso nada, a tres como mucho.
¿Y habéis visto la sombra del avión?
¡Yo sí, yo sí, yo sí que la he visto!
Satur, no grites.
¡Pero si no grito!
Sí que gritas.
Ha sido como en la película del otro día, ¿a que sí?
¡Ah, es verdad, la de los aviones! ¿Cómo se llamaba?
La escuadrilla de la muerte.
¡Qué dices! Era La escuadrilla del amanecer.
¡Cómo va a ser del amanecer! ¡Era de la muerte, que no te enteras!
Pero no ha sido igual que en la peli: a nosotros no nos han disparado.
¡Sí que nos han disparado! ¡Ha sido igual igual, te lo digo yo!
Que no grites, Satur.
¡Qué pesado! ¡Pero si no grito!
Sí gritas. Y tú también.
¡Habló el listo: tú gritas el que más de todos los de aquí!
¿Yo? ¡Anda ya!
Efectivamente, la explosión los había dejado sordos como abuelas, y fue

por eso que no escucharon el toque de sirena que daba por finalizado el
bombardeo. Lo que sí advirtieron es que Cosme había comenzado a bizquear
sin venir a cuento, y preguntado sobre el particular, el niño confesó que le
pitaba la cabeza. Pero a Martín no se la iba a dar con queso y, por si acaso,
arrimó la oreja a la de su amigo para comprobar que no era una bola de las
suyas. Entonces no pudo hacer otra cosa que reconocerlo: le sonaba la
cocorota por dentro como si se le hubiera metido un despertador entre ceja y
ceja. Asustado por el diagnóstico, el pobre Cosme marchó para casa a ver si
le arreglaban el trastorno.

Sus compinches, por el contrario, se encontraban en plena forma, y tan
emocionados que se sentían capaces incluso de exterminar un regimiento de



rebeldes, hacer el pino puente, lo que fuera. Finalmente se tranquilizaron un
poco y optaron por huronear un rato. Se dirigieron hacia el puente del
ferrocarril, de donde procedía el humo, y lo hallaron medio derruido, con una
de las vías apuntando al cielo como culpándolo de su desdicha. Pronto, antes
de que apareciera nadie por el lugar, se pusieron a rebuscar entre los cascotes
por si había alguna bomba sin estallar. Estaban muy interesados en el
funcionamiento de las botellas que explotan desde que en septiembre se
quedaran con las ganas de destripar una muy bonita que habían descubierto en
la otra orilla del río. Desgraciadamente, para cuando regresaron con unas
tenazas, dispuestos a proceder a su intervención, la botella había
desaparecido. Sospechaban de los de Bolueta.

Esta vez parecía que tampoco iban a tener suerte, porque unos mayores les
acababan de cortar el paso con la excusa de que el puente podía venirse abajo
y hacerles pupa. ¿Pupa? ¡Por quién los habían tomado! Resignados, tiraron
hacia la plaza para ver si los alemanes le habían acertado a la escuela. Pero
qué va, la puñetera no tenía ni un rasguño. Justo cuando ya se creían vencidos
por el abatimiento, repararon en que la gran mayoría de los vecinos que salía
del refugio iba colocándose al final de una larga cola que, partiendo del
almacén de Rufina, se perdía calle arriba. Todos esperaban turno con un
papelito en la mano.

Me parece que ahí rifan algo, apuntó Satur.
Martín fue a añadir un apunte, aunque se me hace imposible precisar cuál,

pues el Chevrolet del padre lo dejó mudo en ese mismo instante. Había
aparecido a toda velocidad por un cantón y se detuvo junto a la cola
derrapando de muy malos modos. Inmediatamente, dos soldados se apearon
del vehículo y se pusieron a descargar cajas de comida y a meterlas en el
almacén de Rufina. No había rastro de Tasio ni de Leo, así que Martín no salía
de su asombro. Su perplejidad era de tal calibre que se le escurrió un moco
por la nariz y lo dejó ahí colgando sin hacerle caso. Pero por mayúscula que
fuera su sorpresa, llegó acompañada de cierto sentimiento de orgullo: el
Chevrolet, su Chevrolet, había conseguido burlar el bombardeo para acercar
provisiones hasta La Peña. Los niños sabían de la escasez que sufría el barrio
desde que hacía varias semanas advirtieran que la sopa que preparaban sus



madres perdía condimentos cada vez que se sentaban a la mesa. La última
desaparición, la de las patatas, se les había hecho poco menos que intolerable.
Los mayores no paraban de repetir que el bloqueo del puerto los iba a matar
de hambre. Era una auténtica estupidez: ¡qué bloqueo ni qué bloqueo, la culpa
la tenían las patatas! ¡Qué demonios había pasado con las patatas!
Desconocían aún que los papelitos que sostenían los vecinos a la cola eran la
única esperanza de que las patatas regresaran a sus platos: no eran boletos
para una rifa, sino cartillas de racionamiento. Uno de los soldados abrió la
cabina del Chevrolet y dejó el chaquetón sobre el asiento del conductor.

Martín, creo que te están robando el camión.
Pero ¿quiénes son esos?
No sé, soldados.
¿Están armados?
Parece que sí. Fíjate, tienen una cajita colgada del cinto.
¡Bah!, es pequeña; seguro que es una pistola de mentiras.
¿Y qué hacemos?
Espera que piense.
Martín dijo eso pero lo cierto es que no necesitó ni dos segundos para

verlo claro: tenía que poner en práctica todas las habilidades militares en las
que había sido adiestrado. Desenfundó el tiragomas y adoptó lo que
consideraba debía ser la posición de combate (básicamente, se encorvó como
un gato). Satur tomó ejemplo, y desconozco de qué manera, pero logró incluso
erizar los vellos de los antebrazos para dar una imagen si acaso más
imponente.

Los soldados se echaron una nueva carga al hombro y entraron en el
almacén. Era el momento. Se armaron de valor y se colaron bajo la cabina del
vehículo mordiendo el polvo.

¡Cuidado, que vienen otra vez!, anunció Satur cuando vio aquellas botas
acercándose a grandes zancadas.

Escucharon el sonido de algo arrastrándose sobre sus cabezas, y luego las
botas desaparecieron tras la puerta del almacén. Contaban con muy poco
tiempo para maniobrar entre ida y vuelta del enemigo, así que era
indispensable ponerse de acuerdo antes de proceder al asalto del Chevrolet.



Satur, atento: tú me cubres y yo entro en el camión de un salto.
¿Y yo?
Y luego entras tú.
Y a mí ¿quién me cubre?
Satur, a ver: me cubres tú, entro yo, y luego entras tú.
¡Eso!, y a mí ¿quién me cubre?
Pues yo.
¡Pero si tú estás dentro del camión no me puedes cubrir!
Tranquilo, que si nos atacan disparo por la ventanilla.
No, es imposible disparar por la ventanilla.
¿Y por qué?
Porque el hueco es muy pequeño, no puedes apuntar bien.
Sí que puedo, como Bob Estele.
¿Bob Estele? ¿En qué película?
En aquella de la diligencia.
¿La que le tienden una trampa?
Sí.
Pero Bob Estele no estaba dentro.
Que sí, que disparaba desde la diligencia, ¿no te acuerdas?
Pero Martín, que digo que Bob Estele no iba dentro: eran los malos.
Los malos iban a caballo, tonto. Bob Estele disparaba por la ventanilla.
¡Que no! ¡Y tonto tú!
¡Jolín, Satur, que soy el jefe!
Es que no sé.
Venga, que es fácil; ya verás.
Bueno, vale. Y luego, ¿qué hacemos?
La cuadrilla acostumbraba a ir al cine los domingos después de comer. Era

una cita inexcusable, por supuesto, y Martín se veía obligado, quiero pensar
que contra su voluntad, a dejar las vacas en la campita y dar un rodeo por el
monte para no ser sorprendido abandonando su puesto de trabajo. Quedaban
en la parada del tranvía y desde allí partían todos juntos hacia la capital.

En Bilbao, al final de la calle San Francisco, junto al puente de Cantalojas,
se encontraba el Cine Vizcaya. Era una sala majestuosa, de mil y un asientos



forrados de fantasía, aunque lo mejor de todo es que la sesión de tres a cinco
era exclusivamente para niños. Bueno, en realidad no, pero era tan barata que
el aluvión de retacos emocionados cual saltimbanquis desaconsejaba el pase a
nadie que levantara más de siete palmos. Como al resto de los saltimbanquis,
a la cuadrilla de Martín le encantaban las películas del Oeste, sobre todo las
de Tim McCoy, aunque sospecho que por razones que escapaban al ámbito
puramente cinematográfico. Es que Tim McCoy, además de héroe del Cine
Vizcaya, lo había sido en la vida real durante la Primera Guerra Mundial, y
esa circunstancia lo hacía particularmente atractivo para los chavales.

El título de la película en cuestión era Oro en el desierto, con Bob Steele
como estrella protagonista, el otro grande del imaginario infantil. En aquel
entonces los nombres de los actores se leían en los créditos tal cual, obviando
su origen anglosajón. Nadie en el Cine Vizcaya hubiera reconocido a ningún
Bob que no fuera Estele. El filme lo pasaron hacía dos semanas. Martín
disfrutó como nunca porque lo hipnotizaban los asaltos a diligencias, supongo
que por el movimiento, las caídas entre las patas de los caballos, las peleas
por hacerse con las riendas o el intercambio de disparos a galope tendido. En
una ocasión, él mismo intentó asaltar a la hermana de Satur desde un burro,
pero cuando ya estaba a un tris de tirarla de las coletas, el borrico se desvió
para comerse unos arbustos. En esas condiciones era muy difícil. Ahora tenía
su gran oportunidad.

Rodó hacia el exterior con el tiragomas en ristre y asomó las orejas por
encima de la carga. Ni rastro de los soldados. Tomó aire y se decidió a entrar
por la ventanilla del conductor. Pero entonces, algo inconcebible lo clavó al
suelo como si pesara mil celemines de habas: allí, en la puerta del Chevrolet,
escritas con buen pulso, se hallaban las palabras más raras que había tenido
oportunidad de leer en su vida:

Euzko Gudarostea. 18 Zenbakia
(Ejército Vasco. Número 18)

Rápidamente, volvió a los bajos del camión y convenció a su amigo para
que echara una ojeada a la puerta, por si eran imaginaciones suyas. Satur salió



como una lagartija nerviosa y volvió con un moco colgando. Sí, era la primera
vez que leían algo escrito en la lengua de los secretos. Cada vez que sus
padres querían comentar una cosa a salvo de oídos indiscretos, hablaban en
vascuence, un idioma que muy pocos, cada vez menos, dominaban; pero los
críos desconocían que esos secretos pudieran llegar a escribirse. Era magia.

¿Has visto lo que pone en la puerta?
Sí, seguro que han sido los soldados.
¿Y por qué no me han pedido permiso?
Bueno, yo un día dibujé un sapo en el coche del médico sin permiso.
Pero ellos son mayores, no es lo mismo. Venga, cúbreme.
Martín saltó por la ventanilla al interior del vehículo y apuntó con el

tiragomas hacia la puerta del almacén. Satur tomó el relevo, pero como niño
sacudido por esa injusta fatalidad que lo perseguía desde su nacimiento, cayó
en la cabina muy malamente y, una vez más, la cabeza se le quedó encajada
entre la puerta y el asiento.

¡Ponlo en marcha!, dijo pataleando boca abajo. ¡Rápido!
Martín apartó los pinreles de su compinche del volante, hundió la palanca

del motor de arranque hasta el fondo, la giró a la izquierda con un golpe de
muñeca y, cuando ya se disponía a echarla hacia atrás, arrancar y meter la
primera como hacía Leo, algo se coló entre las piernas de Satur… ¡No, no
podía ser! ¡Era su padre!

Pero ¿qué andáis ahí dentro?
Pues es que…
Es que ¿qué?
¡Que nos han robado el Chevrolet, padre!
¡Vamos!, ¡a casa ahora mismo!
¡Pero padre, cómo nos vamos a ir ahora!
¡Que te he dicho que vamos!
¡No, de la oreja no, por favor, que me duele!
¿Sabes el susto que le has dado a tu madre? ¿Por qué no has ido al refugio?
No sé, se me ha olvidao.
¡Verás cómo a partir de ahora no se te olvida!
¡Padre, espere!, ¿y el camión?



El camión se queda, lo han requisado.
¡Ay, ay, ay, ay!
Tras varios intentos de sacarlo por las bravas, Tasio comprendió que era

imposible hacerlo sin extraer previamente al niño que estaba atravesado del
revés. Tiró de él, y una vez liberado de su absurdo cautiverio, el mequetrefe
quiso evaporarse pero, con la sangre confundida en la cabeza, fue rebotando
de lado a lado de la calle como una canica lanzada por un torpe. Tasio no le
prestó atención y condujo a su hijo al caserío sin pronunciar palabra. El niño
caminaba con el cuello encogido a tres o cuatro pasos de su sombra y, cuando
vio que la sombra se detenía junto a la puerta y le franqueaba el paso, temió un
primer cachete en la rabadilla que no llegó. Lo que aguardaba al otro lado de
aquella puerta le iba a doler muchísimo más que la peor de las azotainas. Era
solo una imagen, pero demoledora. La de su madre sentada en la cocina como
una nada a punto de desaparecer de su pequeño taburete; la de su madre
levantando la cabeza al intuir su presencia; la de su madre llorando, deshecha.

¡Martintxo!
El niño recorrió los tres metros que lo separaban de ella como si bajara

unas escaleras que lo hundieran bajo el suelo. La besó y buscó palabras
tiernas que calmaran su culpa, pero la mujer no podía hablar, se limitó a
abrazarlo durante un tiempo enorme que sin embargo al niño le supo a poco,
porque se habría quedado así la vida entera.

Llegaron unos pasos solemnes. Martín no lo vio porque estaba de espaldas
a la puerta.

Hola, dijo Bixente.
El niño se volvió y pasó de las lágrimas a la sonrisa en un periquete; no

había tenido oportunidad de saludar a su hermano mayor desde que salió del
hospital, haría una semana.

Ve con él, susurró Teresa.
Martín se echó al cuello de Bixente, pero el mozo solo le concedió el

tiempo justo. Lo apartó pellizcándole la nariz y buscó la mirada de Tasio.
¿Podemos hablar fuera?, preguntó.
No, interrumpió Teresa. Salgo yo, que tengo que ir a por agua.



Martín se sentó en el taburete que había dejado libre su madre para
intentar pasar lo más desapercibido posible. Quería que lo dejaran estar: se
olía algo. La voz grave de Bixente interrumpió sus pensamientos.

Marcho para el frente, padre.
¡Cómo que marchas para el frente!
Tengo que ir a luchar, como todos.
Acabas de salir del hospital, no puedes casi ni andar.
Puedo andar. ¡Cómo cree que he llegado hasta aquí!
No tienes que ir todavía.
Está decidido, padre.
¿Y tu mujer? ¿Y la niña? ¿Te das cuenta de que tienes una hija recién

nacida?
Precisamente lo hago por ellas.
¿Por ellas? Las vas a dejar solas, vas a matar a tu familia.
Serán los fascistas los que nos maten a todos si no. También a usted.
Ha habido muchas guerras, hijo. Pasan. Seguimos viviendo.
Yo no quiero vivir como un cobarde.
Si marchas, no cuentes más conmigo.
Hace tiempo que no cuento con usted.
¡Fuera, largo de aquí, no vuelvas a poner el pie en esta casa!
Hasta nunca, padre.
No me llames padre.
Tiene razón, usted no sabe lo que significa eso.
Cada frase era un puñal. Martín no entendía cómo dos personas a las que

amaba podían arrojarse tanto daño el uno al otro. Era como un duelo entre Tim
McCoy y Bob Estele, un duelo a muerte entre los buenos. La última palabra de
Bixente había sido un portazo, y ahora bajaba cojeando por el camino.

El silencio se podía mascar en la cocina. Tasio se había quedado mirando
la pared como si la odiase a muerte. Apretó los puños y Martín quiso hacerse
invisible en su taburete. Dio un empujón a la puerta y Martín sintió cómo
retumbaban los cimientos del caserío. Corrió por el camino y Martín siguió su
estela a través de la ventana. Llegó a la altura de Bixente, y cuando todo hacía
temer lo peor, Tasio lo abrazó, se abrazaron, se fundieron en su propia carne



sin parar de balancearse, entrelazados con sus manos grandes, unidos hasta
por la última esquina de sus tripas, de sus genes, de todo lo que eran. Tasio
lloraba, el padre del mundo lloraba; le caían los lagrimones porque su hijo
mayor iba a la guerra, por Dios, a la guerra.

Teresa regresó del manantial, y al verlos ahí, sobre aquel charco de miedo,
posó el cántaro sobre la hierba.

Se va.



Capítulo 18

La bruja

Otoño de 1936

Hacía cuatro meses y once días que Asun Barruetabeña se ahogaba en sus
propias lágrimas, el mismo tiempo que llevaba sin recibir noticias de sus tres
hijos. Todo el pueblo sabía, por lo que contaban los mozos que venían de
permiso, que estaban muertos. Habían caído en Irún, los tres. Sus cuerpos
desaparecieron bajo una montaña de cuerpos, una de tantas que luego
consumieron las moscas y los gusanos. Pero nadie era capaz de compadecerse
de Asun, nadie se atrevía a rematarla con la verdad.

La mujer pasaba las mañanas arrastrándose de oficina en oficina,
guardando la vez junto a personas que, como ella, solo eran espectros sin uñas
que morderse ya. En la administración de la República aseguraban haber
cursado petición de informe al frente en dieciocho ocasiones diferentes,
prácticamente una por semana desde que se había perdido la pista de sus hijos;
pero la respuesta siempre había sido la misma: el silencio. En todas y cada
una de las ventanillas del Gobierno de Euzkadi (institución que regía ahora el
País Vasco, de donde había partido la orden de requisar el Chevrolet de
Martín) lamentaron no poder ayudarla, pues el Gobierno Autónomo no existía
como tal cuando se produjo la desaparición. Y en las diferentes
organizaciones de combatientes, las milicias socialistas, comunistas,



anarquistas o nacionalistas, juraron haber trasladado el requerimiento a los
oficiales, a los batallones, a la tropa. Pero nada.

Asun necesitaba saber. Le hablaron de una bruja de Bilbao, y la bruja
acarició las arrugas de sus manos y le pidió que barajase las cartas. A
continuación las fue echando sobre la mesa en diferentes montoncitos, y su
mirada se perdió en el tres de oros durante una eternidad. Bebió un sorbo de
agua para esquivar la ansiedad a su lado, y por fin, volvió los ojos sobre la
mujer.

Están vivos, dijo. Han huido a Francia.
Asun Barruetabeña abrazó a la bruja. Estaba fría como la muerte. La besó

mientras repetía una y otra vez los nombres de sus tres hijos. Sin dejar de
llorar, preguntó cuánto debía.



Capítulo 19

El fusilamiento

Invierno de 1936-37

Santi y Catalina llegaron al pueblo cantando, con dos niños pequeños de la
mano y un petate en el que cabía toda su vida. Eran naturales de Villafranca de
Oria, y al parecer, en aquel lejano lugar sus habitantes tenían por costumbre
cantar cuando querían decir algo, especialmente si lo hacían en la lengua de
los secretos. No lo podían evitar.

A Matilde los recién llegados le parecían mitad personas mitad jilgueros.
Eso creía. La otra posibilidad era que se hubieran tragado un silbo, pues de
sus labios solo salía música:

Ea azkenen herri hontan salbu gaittun.
Espeo zaun, matte.
Matte haunat, laztana.
(A ver si en este pueblo estamos a salvo. Confía, amor. Te quiero, cariño).
Es verdad que normalmente entonaban cosas tristes, incluso más tristes que

esa todavía, pero a la niña le daba igual, era incapaz de dejar de sonreír al
escucharlas. Luego se daba cuenta de que todo el mundo estaba muy serio y
ella también fruncía el ceño, no fuera que los nuevos vecinos pensaran que era
un poquito tonta.



La familia de jilgueros había escapado desde el otro lado del frente.
Decían haber recorrido más de cien kilómetros sorteando uniformes rebeldes,
ocultándose de casa en casa, de granero en granero, hasta que encontraron la
manera de cruzar las líneas con la ayuda de un pastor que se dedicaba al
contrabando. Aquel hombre los condujo por una senda perdida entre hayas
durante la noche. No solo a ellos, desde luego. Desde que comenzara la
guerra, el aluvión de refugiados, procedentes en su mayoría de la provincia de
Guipúzcoa, como Santi y Catalina, había sido incesante. Miles de personas
vagaban por las calles de Bilbao, cantando, sí, pero sin techo ni nada que
echarse a la boca. Afortunadamente, Catalina tenía una tía abuela en La Peña
que los había acogido como un regalo caído del cielo: la mujer estaba sola,
más muerta que viva por culpa del miedo.

Los vecinos se habían congregado en el café de la cooperativa para
escuchar a Santi, el papá jilguero, el que más alto trinaba de toda la familia.
Era una oportunidad única de enterarse de lo que ocurría al otro lado del
frente y deducir lo que podía deparar el futuro si triunfaban los rebeldes. La
prensa era demasiado optimista con el desarrollo de la guerra y el instinto les
advertía que debían buscar la verdad en otra parte.

Yo soy maestro, ese fue mi problema.
¿Tuviste que escapar por ser maestro?
Sí.
Pero ¿cómo puede ser eso?
Los fascistas fusilan a la gente que les parece peligrosa.
Y un maestro de escuela ¿les parece peligroso?
Bueno, supongo que enseñamos a pensar.
¿Y qué hicisteis?
Nada, no pudimos hacer nada. Para cuando nos dimos cuenta ya estaban en

Ordicia, y la única opción fue ocultarme en casa del hermano de mi suegro.
Allí permanecí casi un mes y, justo cuando creía pasado el peligro, fueron en
mi busca y dieron fuego al caserío.

¡Pero cómo pudieron hacer eso! ¡Y todo por ser maestro!
No, esa no fue la verdadera razón. Tengo un vecino que es de los suyos.

Me denunció.



¿De qué te acusaron?
No lo sé, da igual; me denunció para quedarse con un pedazo de tierra que

decía que era suyo. Luego los fascistas hicieron su trabajo. El enemigo somos
nosotros mismos.

¿Qué quieres decir?
Si llega el momento, lo veréis. Hay mucho odio, en ambos lados.
Tasio escuchaba a Santi con preocupación mientras Matilde jugaba con los

hijos de los jilgueros, aunque no perdía ripio de la conversación. No obstante,
había algo que no le había quedado del todo claro y tiró del pantalón de Tasio:

Padre, ¿qué quiere decir fusilar?
¡Tuuuiiiiiiuuuuuu!
Sí, al hombre lo salvó la sirena. Era la tercera vez que sonaba aquel

domingo, y eso que no habían dado ni las dos de la tarde. Pero a pesar de la
sucesión de ataques, todos los presentes hicieron lo debido: echar a correr en
direcciones opuestas con los brazos extendidos, como juguetes de hojalata a
los que hubieran dado demasiada cuerda. Rebotaron los unos contra los otros
hasta que cada cual encontró su camino entre el caos. Tasio voló con Matilde
bajo el brazo y entró en el caserío en el mismo instante en que Teresa apartaba
el cocido del fuego. Fue directo a por la olla, la agarró por las asas y salió
con cuidado de no derramar nada. Teresa metió platos y cucharas en una cesta,
cogió cuatro o cinco mantas y empujó a los niños hacia fuera cuando ya se
escuchaba el rugido de los trimotores.

¡Grrrrrrrrr!
En las últimas semanas, con el primer toque de sirena prácticamente los

tenían encima, no había tiempo de ponerse a salvo. Cruzaron la campa como
unos domingueros que huyen del aguacero con el almuerzo a cuestas y entraron
en el refugio con el aliento de los Junker en el cogote.

¡Booouuuuuumm!
Teresa se detuvo en la boca de la cueva y aguardó la llegada de su

Martintxo rezando un avemaría tras otro. Pero después de completar un rosario
entero comprendió que esta vez tampoco iba a presentarse y se dispuso a
servir la comida. Podían pasar horas ahí dentro, lo mejor era distraer los



nervios. Compartieron el cocido, apenas un caldo con cuatro garbanzos, con
dos vecinos que no habían podido llevarse provisiones.

¡Booouuuuuumm!
Después de llenar el estómago, Tasio acostumbraba a echar la siesta, y

ningún alemán, por bullicioso que fuere, iba a impedir que diera su cabezadita;
faltaría más. Se cubrió con una manta y comenzó a roncar a buen ritmo.

¡Rrrrrr…! ¡Rrrrrr…!
Pero al cabo, sintió la punzada de una mala premonición, abrió los ojos y

el corazón le dio un vuelco como nunca en su vida. Acababa de ver a Matilde
y a Lucas con las manos arriba y el miedo en la mirada. Permanecían el uno
junto al otro, muy quietos y con la espalda apoyada contra el paredón de la
gruta. Buscó una explicación a aquella imagen siniestra y la encontró un
poquito más allá, en la penumbra: dos niños uniformados con gorras hechas de
papel de periódico los apuntaban con ramas de avellano, sostenidas como si
fueran mosquetones a punto de percutir.

¡Booouuuuuumm!
Con la explosión, Lucas cayó desplomado y quedó con los ojos inertes

clavados sobre su padre. Matilde, sin embargo, quiso añadir un plus de
dramatismo a la escena y lo primero que se le ocurrió fue hincar las rodillas
en el suelo. También se le ocurrió encorvarse poco a poco, como si su
cabecita fuera cobrando más y más peso, apoyar una manita, después la otra,
arañar la tierra con la desesperación propia de una película expresionista,
caer de costado, y morir al fin exhalando un largo y profundo suspiro. Pero
fatalidad, justo entonces sintió un picor horrible en la nariz y se le escapó un
estornudo.

¡Achús!
Se levantó y se murió de nuevo.



Capítulo 20

Las moscas que nos defienden

Invierno de 1936-37

Satur tensó la goma hasta el límite de sus fuerzas, cerró los ojos y disparó.
Inmediatamente escuchó un ruido de hojalata, ¡clonck!, y a continuación un
silencio atónito que nadie, absolutamente nadie se esperaba.

¡Concho!, pensó desde la oscuridad, ¡me parece que le he dado al bote!
Despegó los párpados hacia la gloria y era verdad: ¡el bote yacía en el

suelo exánime, tieso, ajusticiado, muerto como sin duda merecía! Acababa de
lograr la mayor hazaña de su escueta vida. Besó el tiragomas al tiempo que
una alegría incontenible brotaba del fondo de su alma, por lo que ni pudo ni
quiso evitar aquellos ocho volatines consecutivos de dudosa factura que se le
escaparon por los pies y, no contento con eso, prolongó el número pataleando
panza arriba como un ciempiés que no fuera capaz de darse la vuelta.

¡Soy el mejor, soy el mejor paco del mundo!, vociferó hasta desgañitarse
para que se enteraran hasta los niños de ultramar.

Se conocía por «pacos» a los francotiradores. El término imitaba el sonido
que producen las balas al impactar contra las personas, aunque eso, claro está,
el chaval no lo sabía.

Seguro que has hecho trampas, protestó Martín enarcando la ceja
izquierda, que, ya se sabe, siempre es un poquito más suspicaz que la derecha.



Cosme tampoco daba crédito a lo sucedido. Desde que tenía recuerdo,
Satur se había mostrado incapaz de acertar a una montaña con un tiragomas;
resultaba inverosímil que pudiera llegar nunca a conseguirlo porque el muy
botarate tenía por costumbre disparar con los ojos cerrados. Cogió la manía a
raíz de aquella vez que se dio a sí mismo en la narizota y se la tuvieron que
remendar con un hilo y muy mala leche.

¡Cómo habrá hecho para que se caiga el bote!, se interrogaron sus amigos
rascándose las ideas simultáneamente.

Una señora que pasaba por allí se acercó preocupada: algo grave le debía
ocurrir a ese pobre chiquillo para retorcerse en el suelo de semejante manera.
Pero Satur aún no había dado por concluido su despliegue de felicidad, ni
muchísimo menos. Dejó de patalear, puso la mirada en blanco y cayó en un
profundo trance, al estilo del protagonista de una película con la que a punto
estuvo de irse por la pata abajo en la misma butaca: Drácula. ¡Diantres, si
daba repelús hasta recordar su nombre! La mujer contempló el rostro de lo que
con toda seguridad debía tratarse de un escolar endemoniado, pegó un
respingo y continuó su camino apretando el pompis.

¡Tuuuuuiiiiiiiiiiuuuuuuuuuu!
La sirena silbó en ese preciso instante, pero no a la señora, por favor, la

mujer tampoco estaba para tanto, sino al oído de los niños, como sugiriendo
que echaran a correr al refugio, aunque solo fuera en esta ocasión, pues
presentía que el peligro que se avecinaba era de los gordos. Pero no le
hicieron caso, se escondieron tras unos arbustos que dominaban el acceso al
caserío de Martín, para ponerse a salvo, sí, pero de sus padres. Una vez más,
vieron a Tasio bajar la cuesta sujetando una olla humeante, y a juzgar por sus
gestos, parecía que se estaba quemando las manos. Se detuvo un momento para
protegérselas con las mangas del jersey y saltaron todas las alarmas.

¡Cuidado, agachaos!
Martín olisqueó el rastro del cocido, ¡puñetas, parecían patatas a la

riojana! No tuvo tiempo de lamentarlo demasiado, pues su padre corría ya
camino de la cueva junto al resto de la familia, dejando vía libre a sus
maniobras. Por cierto, que últimamente habían depurado el estilo de avance a
cubierto: ya no gateaban, reptaban con profesionalidad, a salvo de perros



entrometidos, con lo que llegaron a la huerta perfectamente integrados en el
paisaje, con el camuflaje de barro bien repartido por todo su cuerpo.

¡Booouuuuuumm! ¡Booouuuuuumm! ¡Booouuuuuumm!
¡Vaya por Dios, los Junker ya estaban ahí! Con tanta medida de precaución,

habían perdido la oportunidad de saludar a Klaus Rapke, El Abuelo. Pero
daba igual, el espectáculo había crecido en alicientes. Se tumbaron sobre la
hierba, desplegaron una sonrisa y Satur se colocó las tapas de betún en los
ojos; nunca se separaba de ellas

¡Allí, allí, fijaos!, señaló Martín al ver los alicientes asomando por el
noroeste.

Eran cuatro de los quince cazas de fabricación rusa que el bando
republicano había destinado a la salvaguardia del espacio aéreo de Bilbao,
¡por fin! Conocidos popularmente como «chatos», dado que tenían la nariz
aplastada, más incluso que esos perros de origen chino y tamaño lamentable
que paseaban las señoras de bien por la Gran Vía, los chatos habían
conseguido animar la contienda con sus escaramuzas. La cuadrilla, sin
embargo, prefería denominarlos «moscas». Era lo más acertado porque, a
pesar de contar con doble ala, eran tan chiquitajos y metían un ruido tan
insufriblemente agudo que recordaban a los insectos zumbones que viven en
las cabezas de las vacas. ¡Malditas vacas!, de una u otra forma siempre se las
apañaban para estar presentes.

Pero vacas al margen, desde la incorporación de los moscas a la refriega,
aquello sí que era una auténtica batalla de película, y si me apuras, todavía
más de película que las de película. Era requetefastuoso: un día sí y otro
también, los moscas se lanzaban a por los trimotores para impedir que
descargaran su carga mortífera, pero en su defensa salían los cazas alemanes,
los Heinkel He 51, precisaba Cosme, que se sabía de memoria todas las
marcas de los aviones del mundo. La polémica sobre si eran He 51 o He 52
levantaba ampollas, pero aquellos aparatos reaccionaban como abejas
enfurecidas en torno a una reina acosada y armaban la de San Quintín. Estaban
de suerte, porque en esta ocasión parecía que el combate iba a tener lugar
justamente sobre sus cabezas, entre los montes Malmasín y Pagasarri. El
collado que los unía era la llave de acceso a la ciudad desde el sur, de donde



procedían los ataques. Enseguida el cielo se convirtió en el escenario de un
juego de persecución que fue matizando el azul celeste con ráfagas blancas,
nubecitas de algodón, moscas de doble ala, botellas desalmadas, cañonazos
rectilíneos, triángulos, elipses, revueltas e inocencia. Satur sacó del bolsillo
un pañuelo lleno de avellanas, se echó unas cuantas sobre la tripa y pasó el
resto a sus camaradas.

Yo me pido ese, el que va detrás del mosca de la derecha.
¡Cómo te vas a pedir ese!, ¿no ves que es de los de ellos?
¡Y qué si me lo pido!
¡Pues que es de los malos, tonto!
No son tan malos, siempre ganan.
Son el diablo.
¡Y qué!
A ver, ¿tú tienes cuernos y rabo o qué?
La discusión acabó de sopetón. Una gran nube blanca, mucho más blanca

que todas las demás, se había desplegado en medio de la película, y creció a
lo ancho y también a lo largo hasta ocupar prácticamente la inmensidad del
cielo. Apenas un segundo después de dejar al público boquiabierto, la nube
comenzó a emitir destellos, tan bonitos como las chiribitas que se ven cuando
aprietas los ojos con fuerza. Luego fue descolgándose hacia los niños y se
transformó en una lluvia de miles de papelitos que cayeron sobre sus sonrisas
como copos de nieve.

Uno de aquellos papelitos, el más dulce y misterioso de todos quizá, se
posó con suavidad sobre la frente de Martín. Tenía un mensaje. Debía ser de
los aviadores: ¡los dueños del cielo le habían escrito!, ¡le habían escrito una
carta! Pero la alegría fue esfumándose de sus ojos a medida que se sumergía
en aquel aluvión de frases largas de corte militar, de las que solo entendió
alguna que otra palabra:

Ríndanse…
Morirán…
No les queda tiempo…
Colaboren con el Alzamiento…
Arrasaremos las provincias rebeldes…
Emilio Mola, General de Brigada.



Martín se quedó pensativo y, cuando parecía que el silencio había podido
con todo lo demás, formuló una pregunta que nadie, ni siquiera Cosme, supo
contestar:

Oye, ¿los rebeldes no eran ellos?



Capítulo 21

El cartero miedoso

Invierno de 1936-37

Hola, yo no sabía que en las guerras los niños no iban a la escuela; es que yo quiero ir, jolines. El
último día de clase doña Leonor nos dijo que no les han llegado nuestras cartas porque hay un
barco muy malo que tira bombas y no le quiere dejar pasar al cartero. Pero mi hermano Martín
dice que lo que pasa es que el cartero es un miedica, y que un día de estos va a coger y va a llevar
las cartas subido en una mosca. Yo creo que mi hermano está un poquito loco, ¿verdad? Doña
Leonor dice que podemos escribirles todas las cartas que queramos, porque escribir es como ir a
clase, y que en su país, Cardiff, hay unos señores que nos quieren ayudar a los niños de aquí. Yo
quiero chocolate. Es que los Reyes Magos igual también tienen miedo y no vienen a traernos
chocolate. Muchas gracias.

MATILDE ABRISQUETA MENDÍBIL

Tengo una sobrinita nueva que nació ayer. Es muy redonda y se llama Julia.



Capítulo 22

La bandera blanca

Invierno de 1936-37

Klaus Rapke sobrevoló la cumbre de una montaña en la que se apreciaban
los restos circulares de un asentamiento prehistórico, peinó el verde intenso de
la hierba de su ladera norte y, como cada vez que se descolgaba sobre la
ciudad, distinguió lo que parecía el rastro de un topo gigante. Aquí y allá, el
paisaje se veía surcado por profundas hendiduras, heridas junto a las que
descansaban promontorios de escoria. Debía andarse con cuidado: las minas
de hierro eran muy peligrosas. De sus bocas nacían cables que cruzaban el
aire en dirección al río, una barrera invisible con la que podía tropezar en un
vuelo rasante como aquel.

A pesar de su indumentaria de cuero, Klaus sentía un poquito de frío, la
verdad. Lucía ese sol tibio de invierno que no remonta el horizonte y molesta
tanto a los ojos. Pero al margen de eso, la visibilidad era perfecta: el mar
aparecía claramente recortado al fondo del estuario, dibujando una línea de
costa caprichosa, escarpada. La ofensiva gozaba de unas condiciones
espléndidas desde hacía varios días y las operaciones se multiplicaban sin
cesar, convirtiendo la guerra en una labor cotidiana, casi un empleo de ocho a
cinco, solo que con un plus de adrenalina.



A medida que se dejaba caer hacia el valle, la plaga se hizo cada vez más
evidente. Desde el cielo, esos puntos negros que huían a la carrera no eran
nada, no tenían cara, ni padres, ni hijos, ni edad, ni muchísimo menos
sentimientos. No reían ni lloraban, no vivían ni morían, y por supuesto, no
soñaban. ¡Quién piensa en el sufrimiento de las cucarachas cuando te dispones
a exterminarlas porque infestan tu cocina!, reflexionó Klaus al hilo de las
palabras del capitán, que siempre comparaba al enemigo con esos bichos. Sí,
vale, de acuerdo que no es lo mismo, se defendió El Abuelo; pero por
inmundas que puedan parecer en principio, las cucarachas también son seres
vivos, y por eso corren a esconderse al agujero más próximo en cuanto intuyen
el peligro; como los vascos. El simple hecho de que sientan miedo o dolor no
los convierte en buenos o malos, ni los eleva a la categoría de ser dignos de
suscitar pena; son sencillamente parte de mi trabajo. Yo no he inventado las
guerras, no las dirijo ni las declaro, ni está en mi mano firmar armisticios.
Además, precisó Klaus, a falta de un próximo ascenso, ni siquiera disparo;
únicamente reconozco el terreno para que otros encuentren la ruta más segura
para soltar su carga: la muerte.

El Abuelo disfrutaba al contemplar la reacción que su presencia
desencadenaba en tierra. Las calles, las fábricas parecían contar con patitas,
huían de su sombra alargada. Se sentía importante. Lo era. Poco a poco se
había ido convenciendo de ello. La semana pasada un equipo de periodistas
asignado a la Wehrmacht se había desplazado desde Berlín al objeto de grabar
un extenso reportaje sobre la Legión Cóndor. Los filmaron con un tomavistas
portátil, perfecto para la realización de documentales, pero ciego como todos
los de la época. En aquel entonces, las cámaras cinematográficas no disponían
de mirilla con la que enfocar a través del objetivo, aunque por lo que contaban
las revistas especializadas, apenas faltaban cuatro o cinco meses para que
saliera al mercado el primer modelo con visor réflex incorporado: la Arriflex
35. Un ingenio (alemán, cómo no) que prometía dejar atrás los tiempos de los
encuadres desaforados y las cabezas cortadas.

Efectivamente, Klaus era muy aficionado a la fotografía y siguió el
proceso de rodaje con gran interés. Tuvo mucha suerte, porque Markus
Schulze, director de la película, un hombre apasionado por la luz, estuvo



encantado de compartir alguno de sus secretos con él. Fue una experiencia
inolvidable. Comprobó que aquel individuo de aspecto distraído era un
profesional increíblemente minucioso: no dudaba en repetir cuantas tomas
fueran necesarias hasta lograr un resultado perfecto, sincrónico, en el que
ningún elemento escapara a su intención. Por ejemplo, detenía la grabación si
aparecía una simple gota de sudor en la mejilla del entrevistado. Aseguraba
que esa nimiedad, imperceptible para alguien ajeno al mundo de la
propaganda, denotaba nerviosismo, un mensaje que no estaba dispuesto a
trasladar al público. Les tomó infinidad de planos desde diferentes puntos de
vista: pilotando, ejecutando maniobras arriesgadas, bombardeando objetivos
mientras comentaban los detalles de la operación frente a un micrófono
escondido entre los mandos de la cabina. Llegó a instalar un prototipo de
cámara en el ala de uno de los cazas, en la que los ingenieros habían
incorporado un minúsculo sistema de calefacción para impedir que las lentes
se congelasen. Ahora, explicó, estaban perfeccionando el dispositivo para que
comenzara a grabar en cuanto el piloto apretara el gatillo de la ametralladora,
y se detuviera al soltarlo. De esta forma podrían inmortalizar el instante en que
los cazas abaten aparatos enemigos o eliminan objetivos terrestres. Era una
manera de conseguir secuencias espectaculares, pero también de motivar a los
pilotos, pues en muchas ocasiones estos no podían acreditar los derribos
efectuados en la confusión del combate.

Por un segundo, mientras la maquilladora retocaba su pelo y espolvoreaba
potingue para igualar el tono de su cutis, El Abuelo creyó encontrarse en la
piel del mismísimo Bob Steele, su actor favorito. En realidad, hasta el último
de los miembros de su escuadrilla se sintió una verdadera estrella de
Hollywood durante aquellos días. Gracias al documental tomaron conciencia
de que, como miembros de la Legión Cóndor, eran el orgullo latente de
Alemania, su esperanza, su única esperanza tal vez, y respondían a un bien que
trascendía su propia existencia. Los mandos aprovecharon para insistir en la
idea de que la mayor parte de los recursos del Tercer Reich estaban invertidos
en ellos, en la maquinaria de guerra de la Luftwaffe, y que el mismísimo
Fürher seguía personalmente sus evoluciones. Aquel rincón olvidado del
planeta, adonde habían llegado para apoyar a los aliados del



nacionalsocialismo, era mucho más que un simple campo de pruebas: se
trataba de la senda hacia la gloria.

Qué curioso, pensó Klaus. Allá abajo, en mitad de la plaga, se mueve algo
en dirección contraria a la de la corriente de cucarachas.

Asomó la cabeza y quedó pasmado.
¿Eso es…? No, no puede ser una bandera blanca.

Martín corría todo lo rápido que le permitía la gente que se le echaba
encima. Llevaba un brazo extendido hacia lo alto, pero no porque pretendiera
saludar a El Abuelo, sabía de sobra que era imposible que este pudiera
distinguirlo entre tanta desesperación, sino porque sus dedos sostenían el hilo
con el que hacía volar su cometa. La había construido con mimbre y papel
encerado. Era la cometa más blanca y bonita de todo Arrigorriaga, o al menos
la más valiente.

Klaus lamentó profundamente que Markus Schulze no estuviera allí para
ver eso. Estaba seguro de que el Herr Direktor mataría por filmar la belleza
de aquella imagen poética. El Abuelo meditó en alto sin darse cuenta de que
sus palabras estaban siendo transmitidas por radio a sus compañeros y a la
base.

Veo una cometa blanca, describió empleando un tono de voz a medio
camino entre la ternura y la épica. Una cometa limpia, preciosa, mecida por el
viento, por la libertad, por un espíritu que trasciende. Vuela entre una
muchedumbre gris condenada a la muerte, acompaña a mi Heinkel solitario.
No es la bandera de alguien que se rinde, es la bandera de alguien que aún
sueña.

Klaus, ¿ocurre algo? Cambio.
Nada. Todo perfecto. Vía libre. Cambio y corto.
Le gustaba la poesía. Siempre que tenía oportunidad escribía pequeñas

sensaciones en un cuaderno, y con el tiempo, esos apuntes, aparentemente
inconexos, cristalizaban en sonetos. Eso también se lo debía a su madre, y a la
Luna. ¡Qué pena no contar con una Arriflex en el ala!, se dijo. Pero ese



pensamiento llegó acompañado de una duda. ¿Sería capaz de ametrallar a
alguien para inmortalizar una imagen? ¿Sería capaz de matar algún día, cuando
llegara el momento?

Se fijó en que la cometa se apartaba de la multitud y se dirigía hacia el
lugar exacto en el que aquellos tres angelitos solían colocarse para saludarlo.
Comprobó que aún no había ningún niño tumbado en la campa y sonrió. Era
increíble, no había nadie en el mundo como esos críos.

¡Martín, Martín, El Abuelo ha visto la cometa!
¿En serio?
¡Que sí, que nos ha saludado! ¡Pero guárdala ya, que vienen los trimotores!
¡Ay va, cuántos, son muchísimos!
Yo creo que esos de la derecha son los Fiat.
¡Ah sí, los pequeñitos!
Pues mi padre dice que los aviones de los italianos son unos cacharros.
Cosme, tu padre siempre lo sabe todo, ¡como tú!
¡Pues sí!, y ¿qué pasa?
¡Ja, pues que no sabes ni la u!
¡Fijaos, todavía vienen más! ¡Van directos hacia Bilbao!
Pues si yo viviera en Bilbao, cogería y me metería en la ría.
¿En la ría? ¿Y por qué?
Pues porque ahí solo hay peces, ¡y para qué van a matar peces!
Ya, pero igual te congelas: el agua está muy fría, Martín.
¡Qué va!, te pones muchos jerséis encima y ya está.
Inexplicablemente, los vecinos de Bilbao pasaron por alto el consejo de

Martín y, en vez de lanzarse de cabeza a la ría, se limitaron a hacerse un ovillo
y rezar porque los trimotores sobrevolaran la capital sin acordarse de ellos.
Pero la muerte siempre se acordaba de Bilbao y su área metropolitana;
machacaba su esperanza día tras día, botellazo a botellazo. Las bombas caían
entre octavillas que llamaban a la rebelión contra una República a la que,
decían, le daba igual la suerte de su pueblo, y ciertamente el número de
víctimas daba que pensar. Lo peor de todo es que ya no había lugar donde



sentirse ni un poquito a salvo: las fábricas, las infraestructuras, las
comunicaciones habían dejado de ser las únicas dianas señaladas en rojo en el
itinerario de los alemanes. Las botellas que explotan caían sin criterio, sin
mirar adónde, como monedas esparcidas sobre la barra de un bar por un
borracho cabreado.

¡Mirad, ahí llegan los moscas!
¡Poum! ¡Siempre tarde, son unos cagaos!
¡Mentiroso, no son unos cagaos!
¡Sí que lo son!
¡Lo que pasa es que los otros son unos abusones, son muchísimos más!
¡Poum! ¡Poum!
Pues si me dejaran a mí un mosca, iban a ver esos alemanes lo que es

bueno.
Satur, ¿a ti?
Sí, a mí, ¿qué pasa?
¿Con tu puntería?
Te recuerdo que le di al bote.
¡Poum! ¡Poum! ¡Poum!
¡Eh, fijaos en ese!
Un mosca acababa de realizar una maniobra muy bonita, una especie de

tirabuzón con el que había conseguido enfilar la popa del Junker que
encabezaba una de las formaciones triangulares. Una ráfaga de destellos cruzó
el cielo, ¡ratatatatá!, y el trimotor comenzó a dejar una estela de humo negro.

¡Le ha dado, le ha dado, el mosca le ha dado al Junker!
Al sentirse herido, el bombardero viró hacia el sur, supongo que para

poner rumbo a la base, pero pronto el gruñido de sus tres motores se volvió
quejicoso, intermitente incluso, y tras unos segundos de incertidumbre, se
precipitó al vacío sin remedio. No obstante, en lo que tardó en despejarse la
duda de si caía o no, los aviadores habían tenido tiempo para lanzarse del
aparato uno a uno. Contaron cinco. Parecían muñequitos: descendían con sus
paracaídas muy suavemente, columpiándose de un lado a otro como si la
guerra no fuera con ellos, como si se hubieran tomado un descanso para
disfrutar de las vistas en una mecedora celeste. Emocionados, los niños



salieron en su persecución, y Martín, siempre al quite, aprovechó para volar la
cometa. Corrían y corrían mientras los aviadores observaban aquella bandera
blanca que se les acercaba desde tierra, pensando quizá que un estúpido
pretendía rendirse a sus pies. El viento iba variando su deriva y los chiquillos
dudaban hacia dónde dirigirse: era como perseguir una bolsa que juega con el
aire. Al fin, los muñequitos se escoraron hacia el oeste y desaparecieron tras
el monte Arraiz.

¡No puedo más!
¡Venga, Satur, ya falta poco!
Llegaron a la cumbre del Arraiz con la lengua fuera y calcularon que

podrían haber ido a parar dos o tres vaguadas más allá. Estaban agotados, así
que decidieron mantener su privilegiada posición por si advertían algún
movimiento sospechoso en el bosque. Pero era difícil distinguir nada a tanta
distancia y ahuecaron las manos en torno a los ojos para ayudarse con los
prismáticos. Permanecieron allí una, dos, tres horas, pero ni rastro de los
alemanes. Soplaba un nordeste que helaba el hipo y, creyendo haber cumplido
de sobra con su deber ciudadano, tiraron para el pueblo apesadumbrados.
Habían perdido la ocasión de conocer personalmente a los muñequitos.
Todavía no terminaban de creerse que existieran adultos capaces de volar
colgados de una sábana, pensaban que ese tipo de audacias solo estaba al
alcance de los niños.

De vuelta en La Peña, les sorprendió el vacío en que se hallaba sumido el
barrio. Escucharon un fuerte rumor y, al doblar una callejuela, se dieron de
bruces con una multitud de piernas que los arrastró hacia algún lugar. Sintieron
una sensación extraña, como si estuvieran rodeados de una jauría de lobos.
Los ojos de los mayores se veían inyectados en sangre, pero no les había dado
por andar para arriba y para abajo como tenían por costumbre siempre que les
hervía la mirada. Esta vez marchaban todos juntos en línea recta por la calle
Abusu, al estilo de las procesiones de Semana Santa, con la diferencia de que,
en vez de sostener a hombros imágenes de la Pasión de Cristo, mantenían en
alto su propio puño, amenazando al cielo.

Al llegar a la plaza, los críos se subieron al poste que había junto a la
entrada del café de la cooperativa para observar la procesión de rabia con



mejor perspectiva. La radio del café estaba a todo volumen y el locutor
parecía pasar la lista de clase, pero no conocían a ninguno de los niños que
nombraba. En realidad, eran los nombres de las víctimas de los últimos
bombardeos, que iban creciendo en número conforme llegaban datos de
diferentes localidades. Entonces, en menos de lo que se tarda en pestañear, el
dolor se convirtió en odio, manó de un fondo ciego y oscuro que muchos
desconocían poseer, y se escucharon palabras ensangrentadas:

¡Asesinos! ¡Muerte! ¡Muerte a los fascistas!
La cuadrilla se sumó a la cabeza de la comitiva. A Satur aquella

manifestación le recordaba a los pasacalles que se celebraban en fiestas de
Bilbao, cuando la gente recorría el Casco Viejo bailando en grupo detrás de
los músicos. Pensó que en tales circunstancias lo apropiado era abrir la
marcha haciendo sonar unos platillos imaginarios. Cosme optó por tocar el
clarinete y Martín se decantó por una trompa de esas que se enroscan
alrededor del cuerpo como una serpiente, aunque enseguida cayó en la cuenta
de su error: ese trasto pesaba demasiado. Eran la viva imagen de la inocencia
perseguida por la guerra en estado puro.

Marcharon por el pueblo durante un buen rato, hasta que los mayores
tomaron a la derecha sin avisar y perdieron su séquito de la forma más tonta.
Cuando al fin se percataron de que se habían quedado a solas con su
maravillosa interpretación, emocionados como estaban con su banda de viento
de papo hinchado, tiraron hacia delante inventando un recorrido alternativo,
mucho más audaz y sinuoso que el anterior, pero poco apreciado por masa
alguna. Solo convencieron a Matilde y a Lucas, que iban pegando botes a su
espalda, aunque ni siquiera la alegría de los niños, otras veces tan contagiosa,
pudo evitar que una atmósfera de venganza se adueñara de la tarde y también
de la noche.

El día siguiente amaneció con un tropel de comentarios corriendo a toda
velocidad de boca en boca. Decían que una muchedumbre enardecida había
linchado a uno de los paracaidistas en la capital, que ataron su cuerpo a un
camión y lo arrastraron hasta destrozarlo, que exhibieron sus restos como si se
tratara de un trofeo de caza, y que sus compañeros solo salvaron el pellejo
gracias a que fueron capturados por la Policía motorizada. Pero los



comentarios no se detuvieron ahí, como tampoco la muchedumbre. No contenta
con la sangre del muñequito, se dirigió a las cárceles y asesinó a más de
doscientos presos del bando rebelde sin que las autoridades hicieran lo
suficiente por impedirlo. Si todavía quedaba alguien que creyera que la
bondad puede sobrevivir a una guerra civil, aquel día perdió la fe, la
confianza en el ser humano.

Poco a poco, sin embargo, el recuerdo negro de esa noche de luna roja
hizo que un nuevo sentimiento surgiera inadvertidamente entre la población: la
culpa. Aquello no podía permitirse. Las cucarachas no deben perder su
dignidad, por mucho que las pisoteen.



Capítulo 23

El flautista de Hamelín

Invierno de 1936-37

Hombre, Martintxo, ¿qué haces despierto a estas horas?
Es que ayer le cogí el despertador a mi ama.
Lo has hecho para venir a acompañarme, ¿eh?
Sí.
Pero ¿no crees que es un poco pronto para ti?
Yo soy mayor.
Bueno, pues marchando, que pierdo el tranvía.
Juan.
¿Qué?
Es que no quiero que te vayas.
Ya, pero se me ha acabado el permiso.
¿Y por qué no puedo ir contigo al frente?
Porque allí solo mandan a los tontos como yo.
¡Tú no eres tonto!
Sí que lo soy: dejo a mis hermanas aquí solas, con las bombas.
¡Pues eso, quédate!
Qué más quisiera yo que quedarme, Martintxo.
¿Nos escondemos? Yo sé un sitio muy bueno para esconderse.



¿Quieres que deserte?
¿Qué quiere decir «deserte»?
Desertar es escaparse de la guerra, y eso no se puede hacer.
¡Ah!, pero en la guerra ¿no te puedes marchar cuando quieras?
Pues no.
¿En serio?
Como lo oyes.
Y si te aburres, ¿tampoco?
Tampoco. Oye, camina un poco más rápido, que no llegamos.
Es que no quiero que lleguemos.
Ya veo, ya.
Juan, ¿sabes qué?
¿Qué?
Que en mi habitación hay un hueco en el tejado.
¿Me estás diciendo que quieres que me esconda en tu tejado?
Sí, ¡vamos, te lo enseño!
Gracias, Martintxo, es todo un detalle por tu parte.
¡Pero vamos ya, tonto, que te van a pillar!
¿No ves como sí que soy tonto?
¿Por qué no quieres venir conmigo al tejado?
Porque no puedo, ya te lo he dicho.
Sí que puedes: el agujero es grande, cabemos los dos.
Ah, bueno, siendo así la verdad es que es para pensárselo.
Es tan grande que viven unas lechuzas y todo. Son muy majas.
¡Pues vaya pedazo agujero que tienes en el tejado!
Sí, es muy bonito.
¡Venga, que eres más lento que un caracol! ¡Te llevo a burros, sube!
Vale.
¿Sabes?, en el bolsillo tengo una cosa para ti.
¿Sí?, ¿qué cosa?
Empieza por ele.
¿Por ele?… ¡Una lupa!
Frío, frío.



Pues una…
¡Uy, baja, que ya viene el tranvía!
¡No, no te vayas!
¡Oye, no me digas que vas a llorar!
Yo no lloro.
Por eso, no me lo podía creer. Venga, dame dos besos.
Vamos a desertar, por favor.
Escucha, me tienes que prometer que vas a cuidar de mis hermanas.
Vale, te lo prometo; ¡pero vamos a desertar aunque sea un rato!
Que no, pesado. Toma, espero que te guste.
¿Qué es?
Ya te lo he dicho, empieza por ele.
¡Libro, es un libro! ¿Es para mí?
¡Claro, hombre! ¡No te olvides de escribirme! ¡Hasta la vuelta!
El tranvía echó a correr y el niño salió tras él sosteniendo en alto su

regalo, deseando que todo el mundo se enterara de lo afortunado que se sentía.
Se mantuvo a su altura hasta que Juan logró abrirse hueco entre los pasajeros y
asomó la mano por la ventanilla. Entonces, cuando por fin obtuvo su adiós,
cambió de dirección y se dirigió a casa sin perder un ápice de velocidad,
dejando una estela de humo blanco, como los moscas. Se echó sobre la cama,
retiró el papel de periódico que envolvía el regalo, y de pronto, el sol y la
lluvia se fundieron entre sus dedos. ¿Era el arcoíris? No, se trataba de la
cubierta a todo color de un libro precioso, en la que se veía una especie de
payaso seguido de una larga fila de niños que danzaban alegremente. El título
estaba escrito en letras enormes sobre las cabecitas de los pequeños: El
flautista de Hamelín y otros cuentos.

No pudo respirar hasta que devoró la última de las palabras del relato, y
luego se pasó toda la mañana releyendo cada párrafo, rebuscando entre
aquellas letras tan misteriosas. Estaba seguro de que Juan quería decirle algo
con aquel libro; no le cabía la menor duda porque los regalos hablan, muy
bajito pero hablan, solo hay que prestarles atención. Cuando acabó con las
letras, se fijó en todos y cada uno de los detalles de los dibujos que ilustraban
las páginas, pero continuaba sin hallar ninguna pista. La historia era muy triste,



decía que había una vez un pueblo llamado Hamelín que estaba tomado por un
enemigo muy peligroso: las ratas. Un día se presentó en el lugar un flautista y
se ofreció a terminar con la plaga a cambio de unas pocas monedas; aseguró
que la empresa no le llevaría más de diez minutos. El personaje vestía un
uniforme estrafalario coronado por un gorro, y tenía un extraño poder: cuando
tocaba la flauta, su música hipnotizaba a todo aquel que la escuchaba.
Precisamente de esta forma consiguió conducir a las ratas hacia la muerte.
Pero al ir a cobrar la recompensa, los vecinos se negaron a pagarle: la verdad
es que no tenían dinero, nunca pensaron que aquel hombre tan raro podría
cumplir su palabra. El flautista se sintió engañado y, en venganza, hizo sonar
su melodía de nuevo, aunque en esa ocasión fueron los niños del pueblo los
que respondieron a su llamada. Siguieron sus pasos hasta una montaña de la
que jamás regresaron.

¿Quién era en realidad el flautista de Hamelín?, se preguntó Martín.
¿Cómo podía haber alguien tan malvado?

Juan no estaba allí para responderle: se encontraba combatiendo a un
enemigo infinitamente superior, perdido en una montaña ensangrentada,
escuchando toques de corneta, acompañado de todos los jóvenes de su pueblo,
poco más que unos niños entregados a la muerte.



Capítulo 24

El hacha de guerra

Primavera de 1937

Martintxo, ¿por qué no vas al río a por un poco de leña?
Ama, ¿ahora?
¿Cuándo quieres ir si no?
Pues no sé, luego, mañana… Pero ¿y si me pilla un bombardeo?
¡Anda, mira, de repente te dan miedo las bombas!
A mí no me da miedo nada.
Pues eso, ¡arreando a por leña, muchachito!
El muchachito fue a esgrimir una segunda excusa a toda prisa, pero al ver

las manos de su madre tomando posiciones sobre la cadera, recogió el hacha y
el canasto del cobertizo y tiró hacia el río enfurruñado, mascullando
maldiciones que escandalizarían incluso a un bucanero. Aunque todo hay que
decirlo, el enfado le iba a durar bien poco, pues al cabo, ya se entretenía
silbando una canción que había escuchado a unos soldados que habían pasado
por el pueblo haría dos o tres días. Lástima que apenas recordaba parte del
estribillo. Era muy raro, decía algo así como que los combatientes vascos
tenemos la sangre dispuesta para liberar Euzkadi. Por más vueltas que le daba,
no comprendía para qué demonios podía servir la sangre en una guerra como
aquella. Que él supiera, con esa cosa roja solo se podían hacer morcillas.



Pero bueno, en el fondo se trataba de una marcha militar e hizo lo debido: se
cargó el hacha al hombro, estiró el cuello y marcó el paso al ritmo del silbido.
Se imaginaba desfilando por las calles de La Peña con un uniforme reluciente,
cruzado de magníficas cartucheras, pistolas por doquier, granadas con forma
de piña y hasta un trabuco para defenderse de los elefantes, llegado el caso. A
nadie puede extrañar, por tanto, que al verlo pasar con ese aire tan marcial, los
civiles se rindieran a la evidencia.

¡Pero qué milicianos más guapos tenemos, Dios mío!, reconoció Rufina la
del almacén.

El chaval se contuvo. Un general de brigada no debe caer en
provocaciones, y mucho menos en saludos emotivos, así que continuó
inalterable, tieso como un soldadito de plomo. Era una pena lo del canasto, sí,
le restaba porte, lo sabía, y optó por ponérselo a modo de casco.

Bueno, no me queda mal del todo, se dijo.
Cierto es que ahora marchaba prácticamente a ciegas (el canasto no era de

su talla, le caía sobre los ojos), pero gracias a su tremendo instinto de
orientación, consiguió llegar sin contratiempo a la ribera del río, donde crecía
un bosque de chopos que acumulaba mucha leña en el suelo. Después de un
rato troceando ramas de un tamaño asequible para su edad, Martín se
encorajinó, claro que se encorajinó, no había nacido para pasar inadvertido
por el frente, y decidió emprenderla contra un tronco que permanecía echado
en mitad del bosque: un enemigo de categoría, grande como un titán. Iba a
tener que emplearse a fondo, desde luego, pero conocía la técnica, se lo había
visto hacer a Juan muchas veces. Subió al tronco y fue colocando los pies
hasta alinearlos en paralelo a los hombros; clavó la mirada en el cuello del
enemigo; elevó el hacha al cielo y volcó todo su peso contra él mientras el
viento se partía en dos sobre su cabeza. Pero en el último suspiro, el mango se
escurrió un poco entre sus dedos, golpeó la madera de costadillo y el hacha se
le vino encima.

¡Mecachis!, maldijo al ver la sangre manando a borbotones de su espinilla.
Apoyó la espalda contra un árbol y fue resbalando hasta acabar sentado

sobre la hierba. ¡Maldición, lo habían herido a la primera de cambio! Se bajó
el calcetín y anudó un pañuelo sobre el corte procurando no mirarlo, pues



creía haber visto algo que bien pudiera ser un hueso. Recogió la poca leña que
había conseguido reunir y regresó a casa cojeando, esforzándose por no
derramar una lágrima por el camino, que se le hizo extremadamente doloroso
pero no tuvo agallas para amenizarlo silbando aquella canción. Encontró a su
madre limpiando la cuadra y le puso la herida en la nariz.

Ama, ¿tú crees que se me va a morir la pierna como a Filemón?
¡Pero hijo!, ¿qué te ha pasado?
Que me he dado con el hacha. ¿Se me va a morir?
¡No, hombre, no, qué cosas dices, la herida no es para tanto!
¡Jolín que no es para tanto: es una herida de guerra!
Sí, bueno, no está mal. Acompáñame a la fuente a que te la lave.
¿Me van a tener que coser con un hilo?
Supongo que sí. ¿No quieres o qué?
No sé, ¿me va a doler?
A ti seguro que no, ¡con lo valiente que tú eres!
Vale, entonces que me la cosan un poco.
Pues mira, ya que tienes que ir a la casa de socorro, me haces un recado.
¿Un recado? ¡Pero ama…!
Es un paquete para tu hermano, para enviar al frente.
¡Pero es que…!
Venga, hijo, que se hace tarde.
Martintxo estaba confundido: no entendía cómo su madre no se había

ofrecido a acompañarlo a la casa de socorro, que se encontraba lejos, muy
lejos, en la capital. ¡Y encima le mandaba un recado! ¿Acaso no lo quería ya?
Sentía que su cuerpo menguaba con cada pasito renqueante, y para cuando
tomó el tranvía, no quedaban de él sino cuatro o cinco centímetros de niño:
¡era del tamaño de un ratón! Un ratón, por cierto, que en pocos minutos, tras
pasar por el quirófano, se arrastraría por el mundo con una pata de palo,
lisiado para siempre jamás. Desconocía que Teresa no había tenido otra
opción que despacharlo solo: estaba esperando al veterinario de la
maternidad. Con la fábrica de clavos prácticamente cerrada a cuenta de los
bombardeos, los escasos ingresos de la familia dependían de que las vacas
pasaran el control sanitario.



Matilde llevaba varios días sin salir de casa de su hermana Begoña,
exactamente desde que su sobrinita vino al mundo. Un bebé era mucho mejor
que una muñeca: tenía brazos y piernas, y a pesar de que no hacía otra cosa
que comer, dormir y ensuciar pañales, a veces sonreía cuando escuchaba su
voz.

Matilde, ¿quieres quedarte un momento con la niña?
¿Yo solita?
Es verdad, mejor no.
¡Que sí, que yo soy mayor, que yo puedo!
No, no es buena idea. Espera, voy donde las vecinas, a ver si me hacen el

favor.
¡Jolines, que yo quiero!
No, cariño.
¡Que yo sé: yo tengo una muñeca, yo soy amatxu!
Bueno, vale, enseguida vuelvo; voy a ver si consigo un poquito de pan.
¡¡¡Bien!!!

Martín estaba loco de alegría: ¡tres puntos, le habían dado tres puntos!
¡Había conseguido uno más que Satur por lo de la nariz! Aunque fueran de
sutura, su amigo se iba a morir de envidia, lo estaba viendo. Por si fuera poco,
el doctor había dicho que nunca, en toda su vida profesional, había conocido a
un hombrecito que aguantara el dolor de esa manera y, como premio a su
estoicismo, le regaló un bote de alcohol. Que alguien lo llamase hombrecito,
la verdad, no le hacía la menor gracia, pero se abstuvo de protestar porque
aquel matasanos vestía bata blanca, y de todos es sabido que las batas blancas
son muy traicioneras: cuando menos lo esperas, sacan una jeringuilla del
bolsillo, y ¡zaca!, te pinchan el culo.

¿Sabes qué?, tienes la nariz como un botón.
Gue.
Si la toco igual suena un timbre. A ver…
Gueeeeeeee.



¿No ves?, es un botón. Vamos a darle otra vez, seguro que suena diferente.
Matilde posó el dedo sobre la naricita de Julia con mucha suavidad, y

claro que se escuchó un sonido diferente, pero incomparablemente peor que el
alborozo de un bebé. Y además se repitió una, dos, tres veces seguidas: la
muerte planeaba ya sobre sus cabecitas.

¡Tuuuiiiuuu! ¡Tuuuiiiuuu! ¡Tuuuiiiiuu!

Martín temblaba de pies a cabeza. Jamás en la vida había sentido miedo
cuando se acercaba un bombardeo, todo lo contrario; pero en Bilbao, lejos de
su casa, de la huerta, de su mundo infantil, pobre pero perfecto, la situación
era distinta, no sabía qué hacer, adónde dirigirse. Quedó bloqueado sobre el
asfalto, inmóvil, con los ojos clavados en los trimotores Junker 52, en los
bimotores Heinkel He 111 de última generación, en los cientos de botellas, en
las miles de personas que cruzaban espantadas ante sus ojos como fantasmas
inalcanzables. El escándalo era terrible, pero sus oídos no percibían otra cosa
que los latidos histéricos de su propio corazón. No, no escuchaba las bombas,
aunque sin duda estallaban a su alrededor, pues la vibración sacudía sus pies
como corriente eléctrica. Extendió la mano hacia los fantasmas para pedir
ayuda, pero era inútil, nadie lo veía. Volvió la mirada hacia su pierna vendada,
por la que corría un hilillo de sangre, luego escudriñó el cielo y, de vuelta a
las calles, las halló desiertas. ¿Dónde están? ¿Cómo han podido desaparecer
tan rápido todos los fantasmas? Voló un tranvía por los aires, estalló una casa
en pedazos, se abrió la tierra a su alrededor y entonces, por fin, escuchó algo,
el primer sonido entre la destrucción: un lamento largo, sostenido, su propia
voz sollozando. Echó a volar perseguido por el diablo, cojeando, deseando
estar con su madre, cobijarse en ella, pero lo separaban cuatro kilómetros del
caserío, cuatro mil metros, ocho mil pasos de sangre, lágrimas y fuego.

Matilde se asomó a la ventana con tal ímpetu que casi cae al vacío.
¡Begoña!, gritó, ¡Begoña!
¡Pooouuuuuummmmmm!, respondieron los bombarderos.



Ni ella misma se oía. Su garganta se rasgaba en espasmos de hipo que
ahogaban las pocas sílabas que se colaban entre las explosiones. El bebé se
echó a llorar como si acabara de nacer: percibía el pánico y la cosa no
mejoraba por mucho que Matilde se empeñaba en acunarla con aquellos
bracitos que temblaban. Temblaban porque el cielo estaba inundado de
estrellas negras con forma de botella, y temblaron más todavía cuando
comprendió que las estrellas caían, ¡poum!, estallaban al impactar contra el
suelo, ¡poum!, el gigante se acercaba, ¡poum!, hacía crujir la casa con cada
uno de sus pasos, ¡poum!, lanzaba relámpagos que iluminaban el día como si
fuera la noche. Corrió a esconderse bajo la cama, y desde allí, hecha un ovillo
y con su muñequita en brazos, contempló aquella estrella que venía
directamente a comérselas, que se hacía más y más grande en el centro exacto
de la ventana. No quiso, no pudo saber más: cerró los ojos y escuchó cómo el
gigante golpeaba la puerta con los nudillos, ¡poum!, con los puños, ¡poum!,
con el cuerpo, ¡poum!, con el alma, ¡poum!, y la puerta se abrió dejando paso
a una luz monstruosa que salió de la boca del gigante y se coló por la comisura
de sus párpados.

¡¡¡Poooooouuuuuummmmmm!!!
Abrió los ojos y vio a las vecinas de arriba: habían derribado la puerta de

la calle a empujones. Se apresuraron a abrazar a las niñas y se quedaron allí
soportando el horror, sonriendo, besando sus cabecitas, acariciando su
angustia, acunándolas como haría una madre.

Aquel triste día de abril de 1937 los alemanes segaron la vida de muchos
bilbaínos. La estrella negra en la que Matilde creyó reconocer la muerte
finalmente fue a parar a una fábrica de zapatillas del barrio de Santuchu. El
edificio sepultó a decenas de mujeres y niños que habían buscado refugio en
los bajos de la factoría. No se pudo hacer nada por ellos a pesar de que sus
gritos se escucharon durante horas entre los escombros. Se fueron apagando
uno a uno, como velas de una iglesia, hasta que no quedó una palabra que
decir.

Martín tardó más tiempo que el que dura un bombardeo en llegar al
caserío. Cuando entró en la cocina con la venda teñida de sangre, halló a



Teresa en una esquina, lejos del fuego, con las manos sobre la cabeza, sentada
como una nada en su pequeño taburete. El niño buscó hueco entre sus lágrimas.

Ama, no llores, suplicó, que enseguida vuelvo a Bilbao a entregar el
paquete de Bixente.

Regresó, sí, pero para que le cosieran la herida de nuevo. Esta vez lo
acompañó su madre, pero ya no había batas blancas en la casa de socorro.
Todo era rojo, muy rojo. Martintxo no lo supo hasta tiempo después, pero
conocía al dueño de esa sangre; bueno, a uno de los dueños, quiero decir. El
tranvía que vio volar por los aires era la unidad de Jacinto Urcelay, el chófer
que temía atropellarlo cuando jugaba a cruzar las vías a su paso.

Jacinto murió sin hacer daño a nadie, como era su intención.



Capítulo 24 bis

El corazón más grande

Febrero de 2011

¿Martín Abrisqueta? A ver, espere un momento. Sí, aquí está: segunda planta,
habitación 216.

Subo las escaleras sintiéndome más y más pesado a cada escalón, 213,
214, 215, llamo a la puerta de la 216, y antes de que pueda decir hola, mi
madre me abraza, me besa y pregunta si quiero comer algo. Estamos en un
hospital, pero ella continúa con la necesidad de alimentarme a toda costa.
Entro en la habitación y encuentro a Martintxo enredando en un ordenador
portátil con mi sobrina Ainara, una de sus nietas. Cuando me ve, pega un bote
sobre la cama hasta casi tocar el techo, me planta un par de besos y luego, ante
el pánico de los presentes, vuelve a ejecutar otra pirueta octogenaria con
doble looping para cambiar de postura. Hace solo unas horas que le han
colocado tres estent en el corazón, parece mentira.

Atiendo a las palabras del cirujano, que ha aparecido con mi hermana
Ainhoa y que habla bajito para que solo lo oigamos nosotros, la familia.
Explica que los estent son unos muelles que se insertan en las arterias para que
el torrente sanguíneo fluya como debe. La intervención ha sido un éxito, pero
algo se ha desgarrado un poco, aunque espera que el paciente se recupere sin
problema. En todo caso, existe un mínimo riesgo durante las próximas



veinticuatro horas, y dado que hoy es jueves, probablemente permanecerá
ingresado todo el fin de semana.

Ainhoa no se ha separado de nuestro padre desde las siete de la mañana y
me pregunta si puedo quedarme con él esta noche: no quiere dejarlo solo.
Recuerda que, hace unos años, comenzó a sentirse mal y los médicos nos
dijeron que había sufrido una pequeña angina de pecho. Insistieron en que se
encontraba bien, estable, de buen ánimo, y en principio solo iban a mantenerlo
ingresado hasta la mañana siguiente, para controlar la evolución. Al igual que
hoy, mi padre se negó a que nadie se quedara en el hospital a velar su sueño, y
lo hizo con tanta vehemencia que le hicimos caso. Aquella maldita noche
sufrió el infarto.

Mi madre está muy cansada, se nota en sus ojos. La llevo a casa mientras
mi sobrina aguarda mi regreso sentada junto a Martintxo, entreteniéndolo con
el ordenador, que lo trae a mal andar. Intuyo que mi ama quiere decirme algo,
porque ha cambiado el tono de voz en mitad de una frase que ni siquiera se ha
preocupado de terminar.

Tu padre está muy nervioso, confiesa al fin, está venga a pensar qué va a
ser de vosotros si le pasa algo. Habla con él.

Aparco en doble fila frente al portal y salgo para ayudarla a apearse de la
furgoneta: es demasiado alta para ella. La abrazo como si fuera un oso, no se
me ocurre otra forma de bajarla de ahí, y aprovecha para estamparme dos
besos más. Veo cómo entra en casa y la imagino preparándose la cena,
ocupando el lado derecho de su cama, sola. Ellos siempre están juntos,
siempre. No sé cuánto tiempo llevo conteniendo las lágrimas. Deben de ser
años.

Conduzco de vuelta al hospital y los semáforos se suceden en rojo con
precisión matemática, lo que inevitablemente provoca que me ponga a pensar.
No sé si ha llegado el momento de que confiese. Martín desconoce que la
novela se está complicando, que la razón por la que ahora progreso con
lentitud es porque escribo capítulos paralelos como este, que he etiquetado
como bises, en los que hablo de nuestra difícil relación y de lo que nos está
ocurriendo al trabajar juntos en el relato de su vida. En el último semáforo,



concluyo que es mejor esperar a que se recupere, aunque no debo demorar
mucho la decisión, por lo que pueda pasar.

Comencé a escribir estas reflexiones sin saber lo que iba a hacer con ellas,
sencillamente necesitaba vomitar mis sentimientos, que estaban sellados en mi
interior desde que nací. Pero poco a poco me he ido convenciendo de que
estas líneas son la solución final entre los dos. Ya que no nos entendemos
hablando, tal vez lo logremos a través del papel. Ahora sería más sencillo: los
dos pasamos horas y horas frente a un folio en blanco, esperando que broten
las palabras del otro. Hace unos días, un amigo me dijo que la mayoría de la
gente no me conoce hasta que me lee. No lo sabía: me hizo pensar mucho, en
mis silencios. Recordé el momento crítico de mi vida, cuando perdimos a mi
hermana Izaskun. No podía respirar, mucho menos hablar, me acerqué al piano
y comencé a tocar bajito. Apareció mi abuela en la puerta y se llevó el dedo
índice a sus labios callados para pedirme que no, que no tocase, que no era el
momento. El Alzheimer le había robado las palabras de la boca, pero
conservaba intacta la razón. Entonces llegó mi madre, le acarició la mejilla y
dijo que me dejase, que no importaba. Continué tocando más bajito todavía.
Hoy creo que esa era mi forma de hablar, de llorar a través de las manos. Mi
abuela Clementina se sentó a mi lado como acostumbraba, le encantaba la
música, y en el momento preciso en que el dolor impidió que me salieran más
notas, me acarició los dedos sobre el teclado. Levanté la mirada y vi sus ojos
verdes empapados en lágrimas. Le di un beso. Tenía la piel muy suave, era
muy guapa.

Abro la puerta de la 216, mi sobrina se marcha y Martintxo y yo nos
quedamos solos, hablando de la novela. Cada segundo que transcurre es un
segundo menos a recorrer entre bombas invisibles. A las diez de la mañana se
habrán cumplido las veinticuatro horas. No tengo reloj y escondo el móvil
para no mirar la hora.

Lo siento, creo que estos días no voy a poder ayudarte mucho, dice Martín.
Aquí no me dejan escribir.

¿Qué hago? ¿Qué respondo? ¿Te perdono? ¿Te quiero?
No te preocupes por eso, aita.
Pero ¿y si me pasa algo?



Precisamente: para que no te pase nada, tienes que estar tranquilo.
Es que me pongo muy nervioso.
¿Y por qué te pones nervioso?
No sé. La cabeza. No me va.
Te va mucho mejor de lo que crees.
No, yo lo noto.
Pues descansa, aita, déjalo un tiempo.
Es que quiero acabar las memorias, por si acaso.
Pero ¿te gusta escribir?
Sí, me gusta. Es una pena que se pierda aquello.
Entonces, ¿qué es lo que te preocupa?
No sé. Todo.
Está muy bien lo que escribes, aita. Muy bien. Eres un poeta.
¿Me puedes apuntar lo que quieres que haga cuando me ponga bueno?
Vale. ¿Te lo escribo en esta hoja?
Sí.
En mayúsculas, porque con mi letra…
Déjame, a ver si la entiendo.
Toma.
Hijo, ¿qué pone aquí? ¿Felipe del Río?
Sí, Felipe del Río, eso pone.
Me suena ese nombre. ¡Ah, ya sé, era el piloto que derribó aquel

bombardero!
¡No ves cómo te acuerdas!
Sí, se hizo muy famoso. A los niños nos gustaba jugar a ser él.
Conectamos el televisor para ver el informativo de las nueve, y no sé

cómo, pero de repente nos enredamos en una discusión sobre el proceso de
paz en nuestra tierra, un laberinto que nos enciende como bombillas en la
noche. Enseguida comprendemos que su corazón no está para esos trotes y
tratamos de calmarnos atendiendo a la actualidad del fútbol, de nuestro
Athletic. Ha sido una situación ridícula, pues por una vez estábamos de
acuerdo. Ocurre que esgrimimos los argumentos con tanta pasión que parecen
opuestos, aunque digamos exactamente lo mismo. No nos escuchamos.



Apago la luz y oigo una vocecilla en la oscuridad. Es la radio. Martín
Abrisqueta siempre se acuesta con el auricular pegado a la oreja. Es un sonido
que me tranquiliza. Pero no duermo.



Capítulo 25

El árbol solitario

Primavera de 1937

La familia se sentó a la mesa y aguardó a que la madre del mundo comenzara
a servir aquella sopa de ajo que olía a gloria. Pero Teresa, para sorpresa de
los presentes, posó el cazo junto a la marmita, entrelazó las manos a la altura
del pecho y, humillando ligeramente la cabeza, pronunció una sencilla oración:

Te damos gracias, Señor, por los alimentos que vamos a tomar, amén.
Amén, amén.
¡Pero qué andas, mujer!, ¿por qué rezamos?
Tasio, ¿tú por qué crees?
No sé, es la primera vez que te oigo bendecir la mesa.
Pues bien que lo deberías saber.
¡Ah!, ¿sí?
¿No crees que va siendo hora de agradecer la suerte que tenemos en esta

casa?
Tasio se quedó con la mirada flotando en la sopa. Su esposa llevaba razón:

hasta el momento, gracias a la huerta y a las vacas, no habían tenido problema
para mantener el estómago lleno. Eran unos auténticos privilegiados, una isla
en medio de la calamidad. Con el avance de las tropas rebeldes, los
refugiados se habían multiplicado por dos, por tres o por veinte, difícil



precisarlo, erraban de iglesia en iglesia, de beneficencia en beneficencia
sosteniendo una escudilla, esperando una mísera ración de comida caliente
que los sacara del apuro. Esa imagen amarga, sin embargo, no duró demasiado
en el plato de Tasio, porque un puño golpeó el portón de la calle provocando
ondas en la sopa.

¡Pom, pom, pom!
Era extraño que se presentara nadie a esas horas, y un escalofrío recorrió

la casa desde la cocina hasta el tejado. El hombre abrió la puerta con cautela y
se le cayó el alma a los pies. Allí fuera, iluminados por la última claridad del
día, había una pareja de viejecitos encorvados, sucios, que apenas podían
sostenerse en pie el uno contra el otro; parecían el miedo y la derrota
agarraditos de la mano. Pero pronto salió del error. Lo hizo tras reconocer la
blusa de la mujer: eran Santi y Catalina, la pareja de guipuzcoanos que llegó al
pueblo cantando para alegrar la vida de los demás.

¡Madre mía!, pero ¿qué os ha ocurrido?
Venimos a despedirnos, Tasio.
Santi, ¿qué dices? ¡Venga, pasad ahora mismo!
No, gracias, tenemos prisa.
¿Prisa? ¡Mira cómo estáis, por favor, entrad en casa!
No podemos. Nos vamos, marchamos de aquí.
¡Cómo! ¿Adónde?
Fuera, lejos, lo más lejos posible.
Pero, Santi, ¿qué te ha pasado en la cara?
Hemos caminado por encima de cadáveres, Tasio, por encima de

cadáveres.
¿Qué estás diciendo?
Lo que oyes. Guernica ya no existe.
Tasio, el padre del mundo, a pesar del inmenso conocimiento que le

atribuían sus hijos (al menos, los más pequeños), no entendía ni una sola de
las palabras de su amigo, pero no estaba dispuesto a dejar marchar a la pareja
en ese estado y los sentó a la mesa prácticamente a empujones. Matilde a
punto estuvo de salir corriendo al contemplar el rostro del papá jilguero.



Parecía un ogro: sus cejas habían desaparecido, la piel de la frente era un
recuerdo, y sus ropas, pura chamusquina.

¡Por el amor de Dios!
Teresa, no, no, no, tranquila, no es nada, es menos de lo que parece.
¡Pero, pero…!
Estamos bien, sucios pero bien. Es que todavía no hemos pasado por casa.
Voy donde las vecinas, a que Myriam os prepare algo para las quemaduras.
No te molestes, mujer.
¡Cómo que no! Y luego buscamos alguna ropa que os valga.
Que no, Teresa, por favor.
¿Acaso vais a dejar que vuestros hijos os vean así?
Tranquila, que la tía ya los habrá acostado, no hay problema.
Vosotros id comiendo la sopa, que se queda fría. Yo voy donde Myriam.
Cenaron en un periquete y Tasio mandó a los niños a la cama sin admitir

ninguna de las objeciones interpuestas por Martín, que quería enterarse de lo
sucedido a la familia jilguero fuera como fuera. Aparentemente vencido por el
último bufido del padre, el retaco se dirigió a su habitación con la cabeza
gacha, como un niño obediente, pero en cuanto se perdió de vista por la
escalera, se puso a imitar el ruido de sus propios pasos, y una vez estimó que
debía haber llegado a la cama, se sentó en un escalón y arrimó la oreja a la
pared.

¡Puñetas, por qué no hablan más alto!, se lamentó.
Efectivamente, los de la cocina hablaban muy bajito, y a pesar de que se

tenía por uno de los mejores espías de Arrigorriaga, solo logró distinguir las
palabras de Santi. Aunque quizá fuera porque era el único que abría la boca:
estaba contando una historia muy triste y tampoco sería de extrañar. De hecho,
era tan triste y terrorífica, tan sumamente impresionante, que todas y cada una
de las palabras que empleó han permanecido intactas en la cabeza del niño
desde entonces, durante setenta y tantos años. Así pues, este es el testimonio
íntegro y original del papá jilguero:



Esta mañana hemos salido para Guernica a ver si conseguíamos algo de
comida, comenzó a relatar el guipuzcoano con unos trinos que fueron
haciéndose más y más graves. Nos ha acercado César, llevaba tiempo
diciéndonos que en el mercado de Guernica se podía encontrar de todo y en
buena cantidad, y al final nos hemos animado. Pero con las carreteras
bloqueadas, llenas de camiones y tropas en retirada, hemos llegado tarde, casi
a la hora de comer. No se veía demasiado género y algunos comentaban que la
feria se había suspendido por culpa de la ofensiva. Entonces mi mujer se
queda mirando un punto fijo y dice: Mira, ahí arriba están agitando unas
banderas rojas. Me vuelvo y era verdad, alguien hacía señales desde la
cumbre de un monte cercano. No pasan ni veinte segundos cuando las
campanas de la iglesia comienzan a repicar y escuchamos ya los motores de
los bombarderos. Corremos con la gente sin saber adónde, y Catalina y yo
acabamos en el sótano de un edificio, donde aguantamos el chaparrón. Al rato,
la gente empieza a decir que parece que el ataque ha terminado, y lo cierto es
que lleva bastante tiempo sin oírse ninguna explosión, por lo que salimos en
busca de César para intentar regresar a La Peña cuanto antes. Habíamos
quedado en reunirnos junto al árbol en caso de perdernos, pero resulta
imposible avanzar hacia allí, hay fuego por todas partes. Escucho los gritos de
una mujer mayor, vienen de una casa medio derruida, sin fachada. Los gritos
son horribles, se está abrasando, entro en la casa y suenan los motores de los
Junker de nuevo. No puedo darme la vuelta, la mujer continúa gritando,
Catalina también grita, quiere que salga, y yo grito para que la mujer me diga
dónde se encuentra. No aguanto más, me ahogo con el humo, me mareo y caigo
de bruces, me arde la piel de la cara y de los brazos, pero es como si no
pudiera hacer nada por evitarlo. Distingo una voz como en sueños, es mi
mujer, está muy cerca, noto un beso, que me levantan y me guían, no veo,
tropiezo con todo, Catalina me ayuda a quitarme la chaqueta, me quema, luego
tira de mí cuesta arriba y poco a poco hace menos calor. Corremos por la
hierba, lo sé porque mis botas se enredan, tropiezo con algo, caigo y siento
golpes a nuestro alrededor. ¡Disparan desde los aviones!, advierte alguien,
¡disparan desde los aviones!, repite mi mujer. Intento limpiarme los ojos, no
me dejan de llorar y solo intuyo la sombra del bulto con el que he tropezado.



Lo palpo y es una cara, un cadáver. Nos levantamos y piso otro y otro bulto
mientras los disparos continúan silbando cerca. Conseguimos escondernos
entre unas zarzas y no paramos de escuchar explosiones durante muchísimo
tiempo. Cuando por fin termina todo, ya puedo ver algo: Guernica arde de
arriba abajo.

Tú verás lo que haces, Tasio, pero nosotros nos vamos, saldremos del país
en barco, como sea. Esos malnacidos van a por la gente, no pararán hasta
acabar con el último de nosotros. Primero fue Durango, ahora Guernica, y
vienen hacia aquí, no lo olvides.

Al final encontramos a César junto al árbol. El hombre no se movió de la
Casa de Juntas durante todo el bombardeo, por si acaso aparecíamos. Es un
milagro que esté vivo: aquello es prácticamente lo único que queda en pie. Es
curioso, el árbol de Guernica se ha salvado.



Capítulo 26

La flauta mágica

Primavera de 1937

Juan, yo no entiendo cómo puede existir un pueblo en el que solo hay un árbol. Aunque bueno, si
es verdad que en Guernica solo hay un árbol, tampoco es tan difícil que no le caiga ninguna bomba
encima, ¿verdad? ¡A mí no me ha caído ninguna bomba en la cabeza, ni a mis amigos, y eso que
somos tres! Mi padre dice que lo que pasa es que es un árbol sagrado, como el cura, pero le he
preguntado por qué y me ha dicho que son cosas de mayores. Siempre dice eso cuando no quiere
hablar conmigo.

He leído muchas veces el libro que me regalaste, ¿sabes? Bueno, solo el primer cuento, el del
flautista de Hamelín, porque los demás son muy largos y casi no tienen dibujos. Me ha costado
mucho mucho, pero al final lo he entendido y enseguida me he puesto a trabajar. La primera flauta
me ha salido requetemal, la verdad, y la he tenido que tirar; la segunda también; y la tercera,
aunque tenía muy buena pinta, no sonaba nada de nada. Yo pensaba que el problema era que había
que soplar fuertísimo, y como tengo mocos, pues eso, no puedo. Pero ha venido el sabiondo de
Cosme y ha dicho que no funcionaba porque no le había hecho agujeritos. ¡Ja, pues se los he
hecho, y ni por esas! Menos mal que luego he visto a un soldado tocando la trompeta y me he dado
cuenta de que lo que pasa es que hay que soplar poniendo cara de asco, pero de mucho mucho
asco. Así que he ido corriendo a la cueva de los murciélagos a probar la flauta, ¿y sabes qué?
¡Funciona! Cuando toco, ¡los murciélagos echan a volar! ¡Ahora solo falta que me sigan!

Juan, ¿cuándo vas a tener vacaciones en la guerra? Es que aquí nadie me hace caso, los
demás mayores no son como tú, no quieren que les pregunte cosas. ¿Tú sabes si en Cardiff se
comen los caballos? Ven pronto, por favor.

MARTÍN ABRISQUETA MENDÍBIL

(No te olvides de mirar por la otra cara, que he hecho un dibujo muy bonito).





Capítulo 27

Terror en el poblado de los ratones

Primavera de 1937

Felipe del Río a Matilde, Felipe del Río a Matilde, conteste Matilde.
¿Qué quieres, Lucas?
¡Que no soy Lucas, tonta! Felipe del Río a Matilde, Felipe del Río a

Matilde.
¿Qué quieres, Felipe del Río?
Pido permiso para aterrizar, cambio.
No puedes, es imposible, cambio.
¡Matilde, que no te enteras, que tienes que decir que sí!
Ya, pero es que ahora no se puede aterrizar, los ratones están en misa.
¡Y qué si están en misa!
Pues que no hay nadie en el aeropuerto, ¡listo!
¡Pero que soy Felipe del Río, jolín!
¡Ah!, ¿tú eres el héroe ese que tiró al suelo un avión de los malos?
He tirado al suelo millones de aviones.
Me da igual, no puedes aterrizar. Llama cuando acabe la misa.
Indignado ante la intransigencia de la torre de control, Lucas torció el

gesto y se dispuso a hacer una pasada en vuelo rasante sobre el poblado para
apretarles las tuercas a esos roedores. Afortunadamente, en ese momento se



disponían a comulgar y no lo vieron aproximarse a través de las vidrieras
laterales de la ermita, por lo que continuaron como si tal cosa, ajenos al
peligro que se cernía sobre sus bigotes. El mosca de Lucas podía parecer
inofensivo, sí, se reducía a dos palitos y un poquito de imaginación, pero ojo,
que cuando le tocaban las narices no respondía de él. Además, su situación era
crítica: se había quedado sin fuerzas en los papos para continuar imitando el
ruido del motor y, con el tanque de combustible en la reserva, sin apenas
saliva, de no aterrizar inmediatamente, se vería obligado a lanzarse en
paracaídas. No quería ni pensarlo: en aquellas condiciones era un auténtico
suicidio, La Peña se hallaba sumida en una bruma tan densa que se podía
mascar, o cuando menos chupar. Matilde sacó la lengua con esa intención y
enseguida notó un regustillo amable en el paladar, muy fresquito, aunque no
supo identificar a qué le recordaba.

¡Oye, a mí no me saques la lengua!
Lucas, no te la estoy sacando a ti, tonto.
¡Que te he dicho que soy Felipe!
Vale, Felipe, qué pesado.
Entonces, ¿a quién le sacas la lengua?
A un ratón muy feo.
Mati, ¿me cambias?
¿Qué quieres que te cambie?
Te dejo el mosca si me dejas jugar con las casitas.
Ni hablar, es peligroso volar en un mosca cuando hay niebla.
¡Jolín, que te he dicho que no me saques la lengua!
¡Pues ten más cuidado, que vas a pisar la ermita y me está quedando muy

chula!
Matilde llevaba razón: el poblado de los ratones lucía precioso aquella

mañana. Junto a la ermita, a la que apenas faltaban un par de retoques en la
fachada principal, se estaba construyendo una plaza donde poder reunirse al
término de las celebraciones. Un poco más allá, la canalización del río
avanzaba a buen ritmo, y se esperaba con impaciencia la inauguración de un
puentecito que iba a comunicar ambas orillas. Todo, hasta el último rincón del
poblado, desbordaba fantasía por los cuatro costados; aunque no sé, quizá se



veía así porque la jornada transcurría sin grandes alborotos ni bombas que
aguaran la fiesta. Y es que cuando las nubes bajas, o cualquier otra
circunstancia meteorológica adversa, como la lluvia o la nieve, limitaban lo
bastante la visibilidad, los Junker no se atrevían a despegar y el mundo volvía
a ser como antes: de colores. Días como aquel, a menudo considerados tristes
en tiempos de paz, eran un auténtico regalo del cielo para los roedores.

Aunque de repente, ¡Zssssssssssssssssssssssssss!
Matilde, ¿qué ha sido ese ruido?
No sé, un relámpago.
Pues a mí no me ha parecido un relámpago.
Felipe, ya puedes aterrizar, hay un ratón haciendo señales en la pista,

cambio.
Mati.
¿Qué?, cambio.
Tengo miedo.
¡Zssssssssssssssssssssssssss!
En su segunda irrupción, aquel extraño sonido hizo que los perros

comenzaran a ladrar, a aullar, a preocuparse, a lanzarse consejos de lado a
lado del valle, como hacían cuando se avecinaba una tormenta. Aunque ni
siquiera a ellos se les escapaba que esos truenos distaban mucho de ser
normales: llevaban una misma dirección, avanzaban hacia un punto
determinado en la lejanía.

Teresa salió corriendo del caserío en busca de los pequeños, seguida de
Paulina, que sin ser mucho menos pequeña que los pequeños, si acaso les
sacaría un palmo de altura, se sentía ya responsable. En la comarca se tenía
gran respeto a las tormentas desde que Ernesto Barrutia, un aldeano de
Sebereche, fuera alcanzado por un rayo que lo dejó lelo. Corrían muchas
leyendas al respecto: los niños aseguraban que, desde entonces, al pobre
Ernesto le brillaban los pies como a las luciérnagas.

¡Dónde diantres se habrán metido estos críos!… ¡¡¡Matilde!!! ¡¡¡Lucas!!!



Ama, puede que estén hacia la derecha, suelen bajar por ahí a jugar a
casitas.

¡Qué barbaridad de bruma, hija! Grita tú, que tienes más voz.
¡¡¡Matiiiiiiiiilde!!! ¡¡¡Luuuuuuuucas!!!
Guardaron silencio para escuchar la respuesta de sus vocecillas, pero lo

que les entró por los oídos fue un vozarrón de hombre que llegó acompañado
de un escalofrío.

¡Niña, oye, niña!
…
¡Sigue hablando, niña, a ver si llego hasta donde estás!
…
Espera Paulina, tú estate callada. ¡Antes díganos quién es usted!
¡Ah, perdone!, ¿señora Abrisqueta?
¿Quién quiere saberlo?
¡Soy el cartero! ¡Por favor, continúe hablando para que las localice!
¡Estamos aquí, aquí, por aquí!
¡Zssssssssssssssssssssssssss!
Vaya, por fin las encuentro. ¡En mi vida había visto una niebla tan cerrada!
Señor cartero, ¿sabe usted qué son esos ruidos? ¿Son truenos?
¿Truenos? Ya podían ser truenos, señora: son obuses.
¿Obuses?
Sí, bombas que vuelan. Las lanza un barco fascista desde mar adentro.
¿Y esos obuses pueden caer aquí?
No sabría decirle. Disparan al frente, pero el frente cada vez está más

cerca.
¡Jesús, María y José, ya no vamos a poder respirar ni cuando hace malo!
Y que lo diga, señora. Yo que ustedes iría al refugio, por si acaso.
¡Dios mío, los pequeños!… ¡¡¡Matilde!!! ¡¡¡Lucas!!!
¡Espere un momento, no se vaya, que le traigo una notificación!
¿Una notificación?
Sí, del Gobierno.
¿Y qué dice?
Bueno…, mejor será que la lea usted.



¡Zssssssssssssssssssssssssss!

Señor y señora Abrisqueta, lamentamos informarles que su hijo, el soldado Bixente A. M., ha
resultado herido en el frente defendiendo heroicamente su posición. Su herida ha sido considerada
de carácter grave por el cuerpo médico y se le ha trasladado a un hospital de campaña para
intervenirle de urgencia. En cuanto esté ubicado de manera definitiva para su recuperación, que
esperemos sea favorable, les comunicaremos su destino. Atentamente.

¡Zssssssssssssssssssssssssss!
Las cabecitas de los pequeños siguieron la trayectoria del miedo de lado a

lado de la niebla, y esta vez les impresionó tanto su sonido que Lucas detuvo
el mosca en pleno vuelo sin preocuparse de la imposibilidad de efectuar una
maniobra semejante. Desconocía la naturaleza de aquel fenómeno, aunque para
entonces ya estaba convencido de que no era producto de ninguna tormenta.
Desde que estalló la guerra, cada vez que no entendía algo, ese algo estaba
relacionado con la muerte; por eso sus pupilas bailaban nerviosas, buscaban
una explicación entre el manto blanco que lo envolvía. No la hallaron, y
finalmente sus ojitos se posaron en el poblado de los ratones, que era la única
porción de universo visible a su alrededor. Pero el poblado ya no era más que
un montón de nada, había perdido la magia, la vida, no quedaba un solo roedor
que pudiera calmar su angustia. Tal vez por eso sintió aquel impulso fatal:
levantó el pie derecho y aplastó la ermita de un pisotón.

¡Cronch!
¡Pero Lucas, qué haces!, estalló Matilde.
El niño estaba muy pálido, con la vista hundida en el desastre. Una mancha

oscura crecía por su pantaloncito. Sintió el calor húmedo del pis corriéndole
rodillas abajo: alzó la pierna y volvió a destrozar sus sueños.

¡Cronch!
No sé, respondió.
¡Zssssssssssssssssssssssssss!

¡Bixente, hijo mío!



Señora, escuche, puede que no sea tan grave. Un mozo del pueblo lo ha
visto.

¿Y se encuentra bien?
Parece que ha sido una bala perdida. Le ha dado en el brazo.
¡Ay, Dios mío, en el brazo!
No es mal sitio, señora, lo que pasa es que se trata de una dundún.
¿Qué dice usted? ¿Qué es una dundún?
Son balas que explotan.
¡Cómo!, ¿una bala ha explotado en mi hijo?
Vamos, señora, levántese, no se puede quedar ahí. Las acompaño al

refugio.
¡¡¡No!!!, ¡¡¡Matilde, Lucas, mis hijos!!!
¡Zssssssssssssssssssssssssss!

Matilde despertó con la última de las doce campanadas que anunciaban la
medianoche: ¡tolón! Luego escuchó cómo daban la una, las dos, las tres, las
cuatro de la madrugada, y continuaba con los ojos abiertos, desvelada. A las
cinco se levantó de la cama para echar un vistazo por la ventana y comprobó
que la niebla se había retirado. Pronto amanecería un sol de injusticia sobre el
pueblo, regresarían las bombas, los gritos, las carreras, los silencios y la
espera. Había miles y miles de estrellas en el cielo, titilando, encendiendo los
sueños de los niños que pueden dormir, que encuentran motivos para hacerlo o
que están demasiado cansados para sentir miedo. Pero no, no había estrellas
suficientes para Matilde.

Recordó que Juan, el vecino, un día le enseñó que hay una un poquito más
brillante que las demás, llamada Polar, que es como un faro para los niños que
pierden el sueño. Le dijo que si te diriges a ella sin desviarte, estés donde
estés, siempre acabas a la orilla del mar y, con el sonido de las olas, duermes,
duermes, duermes. También le dijo que allí, muy cerquita de la Polar, se
esconde una familia de osos. Ahora mismo no la veía por ninguna parte, pero
claro, es que estaba escondida.



Era noche cerrada, negra hasta el infinito porque la luna estaba mirando
hacia el otro lado. Su silueta se intuía al este, no era más que un hilo blanco,
muy fino, casi imperceptible, recordaba a cuando pones la mano para tapar el
sol y ves el borde de tus dedos al trasluz. La pequeña apreció la perfección de
ese halo de Luna nueva y comenzó a dibujarlo en el vaho del cristal siguiendo
su perfil con el dedo. Entonces, una estrella fugaz, enorme y roja, cruzó el
firmamento entero, y antes de que se le escapara la oportunidad, pidió un
deseo:

Que mi hermano Bixente se ponga bueno, ese fue su deseo.
Iba a ser muy difícil que el universo pudiera cumplirlo: aquella preciosa

luz no la había provocado una estrella fugaz, sino un obús incandescente
camino de su objetivo. Escuchó un crujido de madera a su espalda y, al
volverse, vio una cabecita asomándose por la puerta. Era Lucas. Entró con
sigilo en la habitación, se metió en la cama de Paulina y se abrazó a su
hermana como un bicho bola.



Capítulo 28

La trucha tonta

Primavera de 1937

¡¡¡Socorro, auxilio, que alguien me ayude, por favor!!!
La trucha escuchó los gritos y decidió acercarse lo más rápido posible a

echar una mano. Sin embargo, el río bajaba crecido y no le resultó fácil
avanzar contra la corriente, sobre todo porque procuraba nadar con sigilo, sin
salpicar, pues aquella voz le había sonado un tanto sospechosa. No sé, tenía
ese tonillo impertinente tan típico de los duendes. Ni por un momento se figuró
lo que iba a encontrar al llegar al lugar de donde procedían los lamentos.

¡Qué barbaridad, pobre hombre!, exclamó la trucha con las escamas como
escarpias.

Contemplaba una escena horripilante: un gusano pendía de una cuerda al
modo en que lo hacen los ajusticiados en las películas del Oeste. Corrió a
interesarse por su estado y comprobó que el desdichado, ya en los últimos
estertores, no estaba ahorcado, sino atravesado por una cosa que producía
preciosos destellos que contrastaban con su dolor. Pero entonces, al arrimar la
nariz a ese objeto que brillaba, casi se ahoga del susto: ¡era una aguja! ¡Aquel
gusano estaba trinchado en una aguja de coser que habían retorcido hasta darle
la forma de un anzuelo!

Debe tratarse de la obra de un loco, especuló la trucha.



Se asomó a la superficie para confirmarlo y sorprendió a tres niños de
mofletes sonrosados acechando con una caña. Dos de ellos parecían formales,
pero el tercero, efectivamente, tenía toda la pinta de un chiflado: estaba
enfundado en una chaqueta horrorosa, una mezcla terrorífica de cuadros y
rayas de color azul eléctrico, y su cara era la de un depredador nato. Desde
hacía un tiempo, la orilla del río se veía salpicada de un número creciente de
humanos que pretendía huir del hambre entregándose a la pesca furtiva.
Siempre se ha dicho que las guerras se sabe cuándo empiezan pero nunca
cuándo terminan, aunque cabría puntualizar que lo que verdaderamente se
desconoce es a quién acaban por llevarse por delante. ¡A las truchas, fíjate! Lo
de ese niño, sin embargo, pasaba de castaño oscuro, era una burla a la
inteligencia con branquias. El muy canalla pretendía pescar vestido como un
payaso de circo.

¡Adónde vamos a llegar!, quiso saber la trucha frente a aquel desventurado
gusano, que lo miró con cara de majadero… Aunque bien pensado, añadió, al
menos el chaval sabe elegir la carnaza, este tipo tiene un aspecto exquisito.

Martín, ¿de dónde has sacado esa chaqueta?
No me hables, no me hables… Es cosa de mi madre.
¡Pues vaya gusto que tiene tu madre!
Cosme, no te metas con mi ama, ¿eh?
Vale, perdona…
Es que me ha hecho la chaqueta con las mantas de las vacas.
¡Ay va, es verdad! Pero ¿las mantas no eran blancas y negras?
Sí, pero las ha teñido. Y también me ha hecho un pantalón. Es mucho peor.
Pues vas a espantar a los peces.
¿Me la quito?
Sí, y escóndela lejos.
Pues a mí me gusta esa chaqueta, ¿me la dejas?
Satur, a ti te gusta porque te falta un tornillo.
¡Y a ti doscientos!
¡¡¡Cuidado, ha picado, ha picado uno!!!
El tirón sorprendió a Martín con la guardia baja y la caña escapó de sus

manos como una jabalina. Por fortuna, sus compañeros anduvieron vivos y se



lanzaron en plancha para atraparla antes de que se perdiera en el agua: era la
primera vez en su vida que pescaban algo.

¡Mira que soy tonta, jolín!, se rebeló la trucha dando un volatín en el aire.
Pero la cuadrilla no pudo escucharla porque un rugido acalló su voz.

Varias formaciones de Heinkel 111 y de Dornier 17 habían aparecido en el
cielo. Eran unos aparatos increíblemente rápidos para tratarse de
bombarderos: tan pronto estaban como no estaban, como volvían a estar.
Durante un instante dudaron si tirar hacia la huerta, pero no parecía razonable
dejar la trucha amarrada a un árbol para luego volver a por ella, y decidieron
continuar peleando con la caña con los ojos vueltos hacia arriba. Esta vez la
aviación republicana se presentó enseguida, la batalla prometía, pero todo
acabó cuando un mosca se cruzó delante de un Heinkel, midió mal su
capacidad de respuesta y el alemán lo alcanzó de lleno con una ráfaga letal.

¡Ratatatatá!
¡¡¡Noooooo!!!, gritaron los niños mientras el aparato se precipitaba como

una bola de fuego hacia el mar.
Adiós, dijo la trucha.
La desgracia los dejó con la boca abierta, noqueados, sin fuerzas siquiera

para sostener la caña, que fue arrastrándose como una serpiente hasta
desaparecer en el interior del río para siempre.

Adiós, adiós.
Pasados los minutos, el silencio se hizo tan insoportable que echaron a

andar para huir de él. Se dirigieron al pueblo con pasitos lentos,
microscópicos, como si portaran a hombros el ataúd de la esperanza. La
muerte de uno de los buenos, además de la lengua, les había comido la ilusión,
lo poco que tenían. Y todavía no sabían lo peor.

¡Han derribado a Felipe del Río, han derribado a Felipe del Río! Lo
acaban de decir por la radio, gritó un mayor desde la puerta del café de la
cooperativa.

Martín quedó petrificado en mitad de un suspiro y, cuando al fin recuperó
el resuello, sintió cómo se apoderaba de él una necesidad desconocida hasta
entonces: quería golpear, golpear y golpear, matar al mensajero del mal. Aquel



sinvergüenza no paraba de repetir la noticia, como si disfrutara aireando el
sufrimiento a los cuatro vientos:

¡Han derribado a Felipe del Río, han derribado a Felipe del Río!
Se detuvo frente a él y, a pesar de que le sacaba un metro de altura, buscó

su mirada con los ojos inyectados en rabia. El hombre no entendía qué
demonios le ocurría a aquel niño, por qué lo retaba de esa manera, y se agachó
para interesarse por él. Pero al extender la mano hacia el pequeño, el pájaro
voló, echó a correr, fue a esconderse, a llorar por su héroe, por el aviador que
siempre quiso ser y ya no existía. Entró en casa como una exhalación.

Oye, tú, hombrecito, quieto ahí. ¿Se puede saber de dónde vienes?
…
¿No piensas contestar a tu padre? ¿Quieres que me enfade?
…
¡A ver, me vas a explicar ahora mismo por qué no has ido al refugio!
…
¡Déjeme en paz!
Con que esas tenemos, ¿eh?
¡Me da igual, me da igual que os muráis todos, todos, todos, todos!

La prensa recogió en grandes titulares la caída en combate de Felipe del
Río. Se anunciaba un entierro multitudinario para despedir al malogrado piloto
de veintiún años que, en su corta carrera, había conseguido derribar a siete
aviones enemigos. Señalaban que ya en el mismo momento en que trascendió
la noticia hubo gente que colocó flores en el centro de las plazas para honrar
al aviador en su último vuelo.

Lo que no detallaron los periódicos fueron las extrañas circunstancias que
acompañaron al derribo de un Dornier 17 que protagonizó pocos días antes de
su muerte, con toda seguridad porque nada tenían que ver con él. En aquella
ocasión, el héroe de Martintxo persiguió a su presa sin descanso hasta que
logró centrarla en su punto de mira a la altura del municipio de Galdácano.
Apretó el gatillo y los tres tripulantes del Dornier saltaron al vacío nada más
saberse alcanzados, pero volaban tan bajo que no tuvieron tiempo de abrir el



paracaídas. Uno se precipitó contra el suelo, mientras que los otros dos fueron
a parar al río. Lo extraño del caso se reveló cuando rescataron al segundo de
los cadáveres que flotaban en el agua. Se trataba de un alemán rubio, fornido,
y les costó un triunfo subirlo a la barca. Voltearon el cuerpo para ponerlo boca
arriba y quedaron perplejos: aquel rostro tenía las cejas arregladas, dibujaban
un arco perfecto sobre el maquillaje, y de su boca corría un hilo de sangre que
acentuaba la pintura roja que perfilaba sus labios.

¿Una mujer?, se preguntaron. ¿La Luftwaffe alista a mujeres?
Cargaron los cadáveres en un camión y los enviaron a Sanidad Militar

para su análisis. El médico forense comenzó a trabajar con el cuerpo de la
mujer, le retiró la chaqueta y encontró un sobre cerrado en el bolsillo
izquierdo. Parecía una carta: tenía algo escrito en alemán en uno de los lados:

Man muss diesen Brief Sophie Rapke in Ingolstadt Deutschland geben. Sie ist nicht schuld und ich
bin schon tot. Danke.

Apartó el sobre para enviarlo más tarde a que lo tradujeran y revisó el
resto de los bolsillos del uniforme. Rasgó el pantalón con el escalpelo y vio
que llevaba ropa interior de color rosa, aparentemente de fina seda. Pero no
fue eso lo que lo dejó con los ojos como platos, sino lo que había debajo.

Aquella mujer era un hombre.



Capítulo 29

La evacuación de los niños

Primavera de 1937

A Martintxo se le había caído la vista al suelo y no tenía fuerzas para
levantarla. Sacó un libro lleno de colorines del zurrón y se lo dio a Cosme
mirando fijamente su pie derecho.

Es para ti, dijo. Me lo regaló Juan, pero creo que tú también has de leerlo.
Guárdalo bien, tiene un secreto.

Se volvió hacia las botas de Satur y vio que las pobres estaban tan tristes
que, ¡hip!, les había entrado el hipo. Sintió que el nudo de su garganta se
retorcía una vuelta más, pero apretó los dientes e hizo un último esfuerzo: se
quitó el abrigo de cuadros azul eléctrico y se lo ofreció a su amigo
acompañado de lo que quiso ser una sonrisa.

Toma, para que lo lleves a Inglaterra; seguro que allí hace frío.
Satur casi se ahoga de la emoción al intentar, ¡hip!, dar las gracias sin

conseguirlo. Luego llegó el silencio, y durante mucho rato, muchísimo, la
cuadrilla permaneció con la barbilla hundida en el pecho, deseando
desaparecer de aquella despedida, volver al pueblo, seguir jugando,
corriendo, peleando, discutiendo, moliéndose a palos, juntos para siempre
jamás.

Pero, ¡hip!, ¿por qué nos separan?



¡Pues por qué va a ser, porque los mayores son tontos!
Ven con nosotros, Martín.
No puedo, a mí no me han apuntado en la lista.
¿Y por qué no te han apuntado?
Es que el padre dice que en las guerras hay que estar toda la familia junta.
Yo no quiero ir a Inglaterra, ¡hip!
Ni yo.
¡Jo!, por lo menos vosotros vais a montar en un barco.
Yo ya he montado en uno, ¡hip!, y ese barco es una birria.
¡Tú no has montado en un barco en tu vida, no mientas!
Bueno, y qué, de todas formas es una birria.
Pues a mí me parece que está bastante bien: es muy grande.
Martín, hemos pensado que si nos aburrimos igual nos escapamos en un

bote.
¡No, no, no; tenéis que escapar sea como sea, aunque no os aburráis!
¿Tú crees?
Claro, si se comen los caballos, seguro que también se zampan a los niños.
¿Quiénes?, ¿los ingleses?
Sí, mira a cuántos niños se llevan. ¿No te parece raro?
Mi padre dice que vamos unos dos mil.
¡Dos mil, fíjate!
Y todavía van a mandar a más a otros sitios.
¿En serio?
Sí, se los van a llevar a Bélgica, a Francia, y creo que también a la Rusia.
Yo no me acuerdo de dónde estaba la Rusia.
Ni yo, ¡hip!
Pues siempre que se llevan a todos los niños a un sitio les pasa algo muy

malo.
¿El qué?
Que desaparecen.
¿Y tú cómo lo sabes?
Porque lo pone en ese libro.
¡Martín, no fastidies!



¡Que es verdad, que lo pone ahí, ya lo verás!
¡Pero si mi ama dice que nos mandan fuera para que no nos mate una

bomba!
¡Puuuuuu!
¿Habéis oído eso? ¡El barco tiene una flauta!
¿Y qué pasa si tiene una flauta?
¡Puuuuuu!
¡Que tenéis que escapar ahora mismo!
¿Ahora? ¡Es que no podemos, nuestros padres no nos van a dejar!
¡Puuuuuu!
¡Tapaos las orejas, no hay que oír la flauta, es mala!
¿Mala?, ¡hip!, ¡jolín!
¡Venga, rápido, seguidme, seguro que no nos pillan!
El padre de Satur advirtió que los críos salían disparados en dirección a la

salida del puerto, pero estaba tan emocionado que tardó una eternidad en
asimilar lo que sucedía al otro lado de sus lágrimas. No habían echado a
correr porque sí, como tantas veces, como siempre que les sobraba la energía
y no sabían qué hacer con ella; ¡huían, escapaban, pretendían que el barco
zarpara sin ellos!

¡La leche!, maldijo. ¡Que se nos quedan en tierra!
Salió en su persecución tan pronto como sus piernas se recobraron de la

sorpresa, pero a la cuarta o quinta zancada supo que no iba a alcanzarlos
nunca: la multitud se había apiñado al oír la llamada del buque y conformaba
una barrera infranqueable para alguien de su envergadura. Por fortuna, vio que
su hijo chocaba contra una señora y caía al suelo llevándose por delante a sus
compinches. La mujer no pareció acusar el golpe: levantó al niño en volandas
como si pesara lo que un peluche, le propinó unos azotes por aquí y por allá
para quitarle el polvo de encima y le succionó las lágrimas con un beso. Era
una de las auxiliares encargadas de asistir a los pequeños durante su estancia
en el extranjero. Satur estaba aterrado por la asombrosa facilidad con la que
lo había manipulado y corrió a abrazarse a su padre en cuanto llegó con la
lengua fuera.

¡Hijo!, pero ¿adónde ibais?



A casa, ¡hip!
Pero ¿por qué?, ¡si van a ser como unas vacaciones!
Es que yo quiero quedarme con usted.
Y yo contigo, hijo, y yo con contigo… Pero debes marchar, las guerras no

son para los niños.
Sí que lo son, ¡hip!, las guerras son de todos.
Estarás de vuelta antes de que te des cuenta, verás.
No, no quiero, no quiero ir, no quiero ir, no quiero ir…
La auxiliar decidió intervenir por si podía echar un cable. Había

escuchado cientos de diálogos semejantes y creía haber descubierto la manera.
¡Y yo que había pensado que eras un chicarrón muy valiente!
Señora, que yo soy muy valiente, ¡hip!
Eso está claro, ¡con el golpe que te has dado y no has dicho ni pío!
Ya lo sé.
Entonces, ¿por qué lloras?
No estoy llorando, ¡hip!
¿A que no sabes lo que vamos a ver cuando lleguemos a alta mar?
Me da igual.
No te va a dar igual.
Sí me va a dar igual, ¡hip!, se lo digo yo.
Vamos a ver delfines.
¿Delfines?
¡Puuuuuu!
Cosme y Satur subieron al barco agarraditos de la mano, portando dos

maletas acordes con su tamaño, con lo poca cosa que se sentían, mientras
Martintxo advertía cómo se le echaba encima una soledad fría, oscura, sin
remedio. Pero al volver la mirada, supo que su dolor no era nada comparado
con el de los padres de sus amigos. La imagen de fragilidad de los retacos,
¡hip!, caminando por la pasarela bajo el peso del miedo a lo desconocido,
había acabado por hundirlos del todo.

Una vez en cubierta, la parejita se abrió hueco en la barandilla para tratar
de localizar a los suyos en aquel mar de manos agitadas: los hijos y los
padres, desde arriba y desde abajo, desde el cielo y desde el infierno, tiraban



con los brazos en alto de los extremos de una cuerda invisible, como si
quisieran evitar que el barco zarpara. Aquello era como buscar una aguja en
un pajar, y los pobrecitos se asomaban aquí y allá, por la popa, por la proa,
otra vez por la popa, desesperados al no hallar su adiós por ningún lado. De
pronto, algo atrajo su atención: una cosa blanca serpenteaba a toda velocidad
entre la muchedumbre gris. Aunque no llegaba a volar por encima de la gente,
parecía una cometa, trazaba figuras que se enredaban en sí mismas,
caracoleaban, escribían garabatos que jugaban con la vista hasta volverla
loca. Luego la cosa blanca fue concentrando los círculos en un punto, hasta que
se detuvo y se limitó a dejarse mecer por el viento.

Sonrieron. La cosa blanca era Martín, o más bien su camisa. Se la había
quitado para guiarlos. Sus padres se encontraban a su lado.

Tiraron de la cuerda con todas sus fuerzas.



Capítulo 30

Una carta para Sophie

Primavera de 1937

Entregar esta carta a Sophie Rapke, Ingolstadt, Alemania. Ella no tiene la
culpa y yo ya estoy muerto. Gracias.

Hola, Sophie:

Me dirijo a usted porque prometí a su hijo que le escribiría en caso de que le sucediera lo peor.
De esta forma, cumplo su última voluntad.

Señora Rapke, Klaus quería que supiera que lamentaba mucho haberse distanciado, y créame
que lo que más lo atormentaba en este mundo era irse sin haber tenido la oportunidad de abrazarla
de nuevo, de confesarle hasta qué punto se sentía en deuda por todo lo que hizo por él. Yo le dije
que no debía preocuparse demasiado por esas cosas, pues si ya de por sí es difícil agradecer con
justicia el amor materno, mucho más el esfuerzo de una viuda como usted por sacar adelante a su
hijo sola. Estuvo de acuerdo conmigo, pero quiso al menos dedicarle sus últimas palabras. Son solo
dos, pero cuando se las escuché pronunciar, me parecieron suficientes. Es un honor para mí
hacérselas llegar:

GRACIAS, MADRE.

Por mi parte, una vez cumplido su deseo, hay algo que no me resisto a comunicarle y puede
que la sorprenda, aunque mi esperanza es que alivie su dolor en alguna medida. Estoy al corriente
de que para usted solo existe una circunstancia peor que el fallecimiento de su único hijo, y es la
posibilidad de que haya muerto matando. En este sentido, confío en que lo que voy a revelarle
calme su inquietud. Señora Rapke, Klaus no nos abandonó hace unos días, tal y como la Luftwaffe
le ha hecho creer. Murió hace meses, antes de que nuestros bombarderos comenzaran a
ensangrentar el mundo. No tuvo tiempo por tanto de hacer daño a nadie, cosa de la que sin duda



se habría arrepentido. Debe dar crédito a mi testimonio porque no es otro que el de su asesino…
Sí, yo lo maté.

Imagino lo que piensa. Duda, ¿verdad?, duda de mis palabras porque cree reconocer en ellas
la letra de su hijo. Pero Klaus Rapke, se lo aseguro, nada tiene que ver conmigo. Él fue un hombre
digno, alguien por el que valía la pena llorar, y lo era porque su madre le enseñó a saludar a la
Luna, a mirar a los ojos del alma de las personas, a amar. Eso es lo más bonito que puede trasmitir
una persona a otra, ¿sabe? ¿Alguna vez se ha parado a pensar en la cantidad de gente que es
incapaz de amar al prójimo siquiera un poquito? Y no es que no amen porque no quieran, sino
porque nadie se tomó la molestia de enseñarles cuando eran pequeños, nadie les iluminó el camino
de una cosa tan sencilla y a la vez tan compleja.

A Klaus, al niño que sabía amar, lo maté por la espalda, poco a poco, sin que se diera cuenta,
hasta que ya fue tarde y olvidó por dónde se regresa a la inocencia. Lo maté porque no quería
convertirse en un ser incapaz de sentir compasión, incapaz de reconocer a su propia madre en las
madres de los demás, a su abuelo en los abuelos que pasean por el parque de una ciudad
desconocida, o a su hijo recién nacido en los niños que corretean por ahí. Intentó huir de sí mismo
para poder asesinar, pero eso era imposible, era demasiado bueno para dejarse llevar por el horror,
así que no puede extrañarle que me pidiera que disparara contra él, contra sus recuerdos, contra
sus sentimientos, contra su imagen, contra todo lo que un día fue, para destruirlo por completo. Lo
hice, y con su barro creé, no me atrevería a decir que otro ser humano, sino un engendro diseñado
para la victoria, para la desolación, para los galones, para el orgullo, para la muerte, para la gloria,
para nuestra querida patria.

Sophie, es absurdo que destruya su vida por la pérdida de su hijo: nunca conseguirá reunirse
con él, ni en el cielo, ni en el infierno. Klaus ya no existe en ninguna parte, desapareció dejando
tras de sí un reguero de vergüenza, solo eso. El único lugar donde puede hallarlo es dentro de su
corazón, en sus recuerdos, en las fotografías que guarda repartidas por las paredes de su casa, en
las que se ve a un niño con la mirada perdida en un pensamiento sobre el que merece la pena
especular. Ese, Sophie, ese niño sí es su hijo. Bese la fotografía y lo besará a él. Aunque no
hubiera muerto, nunca habría podido volver a abrazarlo en persona, porque Klaus,
afortunadamente, ya no era Klaus, sino un monstruo que trataba de olvidarse y no debía existir.
Gracias a Dios, lo sabía, y por eso acabé con él, salvé el alma pura del hijo de Sophie Rapke, la
mejor madre del mundo. Si lo quiere, viva, viva todo lo que pueda, proteja su memoria, para que no
muera dos veces inútilmente, para que mi condena sirva para algo, para que su nieto sea libre y
bueno.

Pudo ser poeta, pero se metió a criminal, estaba aprendiendo bien su oficio, sé que usted quiso
evitarlo. No pudo porque la semilla del odio había cuajado en su cabeza. De no haber caído, habría
sembrado bombas desde su avión, matado a cientos, miles de personas, ametrallado a los
supervivientes, asesinado a niños que juegan a no morir en un mundo en guerra.

Que Dios la bendiga, señora, y que la guíe en el infierno que nos espera.



Capítulo 31

Estoy solo

Primavera de 1937

Hola, Juan:

Me aburro mucho, ¿por qué os habéis ido todos? ¡Eso no se hace, hombre, me habéis dejado
solo con Matilde, y ahora no me la quito de encima! Yo creo que es una espía, fíjate; me ha
seguido hasta aquí, hasta la cueva de los murciélagos, y eso que he dado una vuelta muy grande
para despistar. Al final le he tenido que prestar un lápiz para que se ponga a dibujar y no vea lo que
escribo en la carta. Si me sale llena de tachones es culpa de ella, ¿eh?, que se está comiendo la
goma.

¿Sabes qué?, he estado dándole vueltas y se me ha ocurrido una idea muy buena. Yo creo que
los de la guerra podíais venir a pelear aquí en vez de estar en el monte. Imagínate, así comerías en
casa y a la tarde iríamos al frontón y eso. ¿Por qué no se lo dices a tu jefe? Seguro que no lo ha
pensado, pegarse en casa es mucho mejor.

¡Es que esta guerra es un fastidio, jolín, se han llevado a casi todos los niños y no tengo con
quien jugar! Cosme y Satur me prometieron que se iban a escapar del barco, pero me da que esos
ingleses se los han comido ya, porque han pasado siete días y medio desde que se fueron y no se
les ve el pelo. Tampoco quedan muchos mayores en el pueblo, no te creas. A mi hermano Bixente
le han pegado un tiro con una bala de esas que explotan y también se lo han llevado muy lejos, a un
hospital para héroes que hay en Asturias. Mi ama está muy preocupada porque no nos ha
mandado ninguna carta, pero yo creo que le han dado en el brazo derecho, y claro, no puede
escribir. Pero lo peor de todo es que Felipe del Río se ha muerto, ¿sabías? ¡A que a ti también te
parece muy raro que un héroe se muera así como así! Algunos dicen que le dio un cañón de los
nuestros, y seguro que tienen razón, porque los de los cañones son unos mataos. Por su culpa,
ahora el único amigo que tengo que sea aviador es uno que es alemán y se llama El Abuelo.
Aunque últimamente no me saluda cuando pasa por la huerta; no sé, igual está enfadado conmigo.
¿Por qué no me escribes tú?



MARTÍN ABRISQUETA MENDÍBIL





Capítulo 32

El aleteo de las golondrinas

Primavera de 1937

Martín estaba flotando en el mundo feliz de los casi despiertos, sumido en un
siesnoés de ojos cerrados. Percibió un ruidito sumamente leve cruzando el
aire que le recordó a lo que escuchas cuando te soplan en la oreja con mucha
suavidad. Pero aquel soplido era mágico, porque volaba. Fuera lo que fuera,
era casi una nada, pero una nada bonita, que se repetía a intervalos regulares y
desaparecía cada vez por una dirección diferente. Podían ser las palabras
perdidas de un duende, nunca se sabe.

El ruidito se acercó de nuevo. Martín despegó los párpados para descubrir
su secreto y vio la estela de una golondrina pasando a toda velocidad cerca de
su nariz. Creía haber notado en sus mejillas hasta el viento que había
desplazado al agitar sus alas, o tal vez lo hubiera rozado con una pluma. El
niño dibujó una «O» mayúscula con la boca: desconocía que el aleteo de los
pájaros pudiese producir música, aunque fuera diminuta. Sintió ganas de ir
corriendo a las minas y comprobar si él también hacía algún ruidito mágico
cuando volaba colgado de las barquillas. Pero no podía porque tenía que
trabajar.

Aguardó una nueva pasada de la golondrina con los ojos abiertos. El azul
del cielo se veía difuminado por chiribitas negras, como si una nube de viento



norte se hubiera detenido a medio metro sobre su cabeza.
¡Concho, si son mosquitos! ¡Es una nube de mosquitos pequeños!, exclamó

sin palabras.
Pero no debía preocuparse por ellos, pues la golondrina se los estaba

comiendo: cada vez que sobrevolaba su nariz, se zampaba unos cuantos, por
eso iba con la boca abierta, no porque fuera tonta. Sintió cosquillas en el
brazo. Se incorporó un poco y observó el movimiento indeciso de una mosca
sobre su piel. Por lo visto, el insecto era un tipo bastante despistado, no
paraba de dar vueltas y vueltas sin saber si iba o venía. Es normal, se dijo el
chiquillo, tiene que ser muy complicado poner de acuerdo a seis patas para
que se dirijan adonde tú quieres. Bueno, puede ser eso o que se le ha perdido
algo y no lo encuentra.

Cerró los ojos para gozar de los pasitos de la mosca, del aleteo de la
golondrina, de toda aquella sinfonía de sensaciones agradables. Los tordos,
los gorriones, los chimbos y los jilgueros cantaban de pura alegría, se
desperezaban tras haber aguardado en silencio durante más de dos horas, el
tiempo que duraron los cuatro bombardeos consecutivos que casi enturbian
aquella preciosa mañana de primavera. El niño prestó atención a un nuevo
aleteo de la golondrina, eran cosquillas para sus oídos, pero escuchó algo
más: pasos.

¡Martín, no me digas que te has quedado dormido en la huerta!
¡Ah!, pero ¿no se puede dormir en la huerta?
Hijo, ¿tú has visto a alguien quedarse dormido en medio de un

bombardeo?
Sí, a mi amigo Satur, siempre se quedaba dormido en todos los sitios.
¿Qué te tengo dicho que hay que hacer cuando suena la sirena?
Ir al refugio.
¿Entonces?
Es que tenía sueño, padre, he madrugado para ordeñar las vacas.
Pues es verdad, tienes razón, y cuando tienes razón, ya ves que te la doy,

¿no?
No.
¡Habrase visto el retaco este! ¿Cómo que no?



Que a veces no me la da.
Da igual, ya está aquí el burro; a ver si los alemanes nos dejan terminar la

tarea.
Paulina venía por el caminito tirando de un burro con cara de malas pulgas

montado por dos jinetes de dudosa categoría: Matilde y Lucas. Un amigo de la
familia se lo había prestado para que no tuvieran que arar la tierra a mano.
Lucas iba disparando con la punta del dedo a todos los rebeldes que
sorprendía escondidos por ahí, y al parecer, las inmediaciones del caserío
estaban infestadas de enemigos, pues aquello era una auténtica carnicería.
Tasio se dispuso a colocar el arado al burro mientras Lucas lo cubría con el
dedo en el gatillo. Pero el borrico no estaba por la labor y comenzó a rebuznar
con creciente insubordinación, hasta que por fin se echó un pedo y se amotinó
por completo. Debía ser un sindicalista de tomo y lomo porque conocía bien
sus derechos.

¡Por mucho bigote que tenga usted, le repito que no es mi patrón!,
manifestó el asno en su idioma, ¡iooooohhh!

¡Me cagüen la mar, Anselmo, tira para adelante o te arreo!, replicó Tasio,
que en realidad desconocía el nombre de pila del animal, pero como su dueño
se llamaba Anselmo, supuso que al menos le resultaría familiar.

Tras media hora de insultos y rebuznos mutuos, el cuadrúpedo entró en
razón y levantó la huelga sin condiciones. Martín y Paulina se colocaron
entonces delante del sindicalista y lo fueron guiando por la huerta para trazar
el surco en el lugar adecuado. Tasio iba por detrás, cargando todo su peso
sobre el arado para que profundizase en la tierra, y Matilde y Lucas quedaron
encargados de mentalizar al animal para que mantuviera la concentración y la
productividad. Eso explica que le contaran cuentos, pues está demostrado que
para motivar a un borrico no hay nada mejor que susurrarle cuentos a la oreja;
para eso las tienen tan grandes. Aunque, como siempre, la pareja acabó
discutiendo.

Había una vez un lagarto que se llamaba Lucas y…
Lucas, no hay ningún lagarto que se llame Lucas, no le digas eso que se lo

cree.



Sí que hay un lagarto que se llama Lucas, está en la mina grande, yo lo
conozco.

Burrito, tú no oigas, que eso es una mentira y va a ir al infierno.
¡No, no es mentira!
¡Sí que lo es, es una mentira cochina!
¡Me da igual, el cuento es mío y el lagarto se llamaba Lucas!
¡Ja, todo el mundo sabe que ningún lagarto se llama…! ¡Ay va!
Matilde, que me enfado, ¿eh? ¡El lagarto no se llamaba Ayvá!
Calla, calla, que por ahí vienen unos señores muy serios.
Vienen en fila, seguro que son soldados.
No pueden ser soldados, los soldados siempre van cantando.
Martín soltó las riendas del burro y salió a todo correr a recibir a los

gudaris, que se aproximaban por la senda que conducía al monte Malmasín.
Pero al ver el semblante que traían, su alegría se esfumó de inmediato:
caminaban cabizbajos, hundidos por el peso de un algo invisible sobre sus
hombros, y lo único que se escuchaba a su paso era el golpeteo de los
pertrechos. Entonces un obús cruzó el cielo y fue a caer al otro lado del
Malmasín.

¡¡¡Zsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss!!!
Tasio y sus dos hijos pequeños se acercaron con timidez. Lucas agitó la

manita para saludar, pero los reclutas siguieron su camino sin apartar la
mirada del suelo, excepto uno, el último de la fila, que se quedó observando a
la criatura, sonriendo con la boca pero llorando por los ojos, mientras se
perdía con los demás en lo profundo del bosque.

Padre, ¿qué les pasa, por qué no cantan como siempre?
Porque están tristes, Martín, y cuando se está triste a nadie le apetece

cantar.
¿No son demasiado bajitos para ser soldados?
Deben ser del último reemplazo.
¿Y qué es el último reemplazo?
El de los niños. Ya no queda nadie para enviar al frente y mandamos a los

niños.
¡Pero no son niños!



Hijo, con diecisiete años aún se es un niño, créeme.
Entonces, ¿por qué van a la guerra?
Porque no hay más remedio: el asunto se está complicando mucho.
No lo entiendo, padre, en el periódico pone que estamos ganando.
En el periódico ponen muchas cosas, hijo, pero muy pocas verdades.
Otro obús trazó una línea en el cielo y de inmediato se escucharon unos

gritos que entraron en sus oídos como una corriente helada. Se volvieron hacia
el caserío y vieron a dos hombres saliendo a toda prisa de la vivienda de los
vecinos. Los gritos crecían y crecían por el valle, ayudados por un eco frío, y
los pájaros regresaron a la oscuridad del silencio. A Martín se le dispararon
las piernas sin llegar a entender por qué. Pasó corriendo junto a los dos
hombres, eran soldados, lloraban, huían de los gritos. La puerta de la casa de
los vecinos permanecía abierta, entró en la cocina y halló a una de las
hermanas de Juan arrodillada, intentando apagar el sufrimiento de sus labios
contra las baldosas del suelo. La otra, lívida como una estatua de sal, sostenía
unos papeles frente a sus ojos empapados. Uno de los papeles parecía un
carné, estaba teñido de rojo. Era sangre. La mujer chillaba con una voz
inhumana, se retorcía como si respirara espasmos, pero no apartaba la mirada
de los papeles. Vio a Martín y el último lamento enmudeció en mitad de su
garganta. Corrió a abrazar al niño mientras escondía el papel ensangrentado en
un bolsillo de la bata. Pero ya era tarde, Martín caía, se le doblaban las
rodillas, se doblegaba la vida, se moría su infancia. La mujer lo sostuvo, lo
besó en la frente, lo achuchó contra su pecho, bebió sus lágrimas y, sin aire
siquiera para una palabra de consuelo, le ofreció el papel que no estaba
manchado de sangre pero que hería de muerte. Martín temblaba, le era muy
difícil leer, las palabras se confundían entre sus dedos.

Lamentamos comunicarles que el soldado Juan Juan Juan Juan Goirigolzarri Urzuriaga ha
muerto muerto muerto muerto muerto en combate cerca de la localidad de Lemona defendiendo la
libertad hasta el último momento. Desgraciadamente no ha sido posible rescatar el cuerpo cuerpo
cuerpo cuerpo por la gran cantidad de bajas, lo que hacía necesario dar sepultura a sus restos
restos restos restos de inmediato. Les entregamos su documento de identificación y los objetos
personales que hemos podido rescatar. Reciban nuestro más sentido pésame.



Martintxo sintió un golpe en la cabeza y se cubrió con las manos. Fue un
golpe físico, cierto, fuerte como si le hubieran arreado con un palo, retumbó en
sus sienes y casi lo derriba. Miró a la hermana que yacía en el suelo con la
boca hundida en un charco de dolor y distinguió que no estaba besando el
suelo sino una tabaquera, también una cadena con un crucifijo de plata y dos
cartas. Las reconoció nada más verlas: en una de ellas había un dibujo, un
deseo tocando la flauta.

Huyó a su casa, se abrazó a la almohada y lloró como solo lo hace un niño
que sufre. Por mucho que apretaba los ojos, no conseguía apartar de su mente
la sangre, la sangre de Juan.



Capítulo 32 bis

El amor

Primavera de 2011

Suena el teléfono móvil. Corro a por él, está en el alféizar de la ventana de la
sala, que es el único sitio donde hay cobertura en toda la casa. Levanto la tapa
del aparato y leo el nombre de mi hermano en la pantalla.

Sí, dime.
No obtengo respuesta. Advierto ruidos de fondo y la pantalla señala que la

conexión está establecida.
A ver, Patxi, ¿me oyes?
El silencio y todo termina con tres palabras:
Mon ha muerto.

Mon era mi cuñado, el marido de mi hermana Izaskun, la que se nos fue.
Era además el maravilloso padre de tres hijos, mis sobrinos. Los tres pasan ya
de los veinte, pero no puedo dejar de verlos como aquellos enanitos que
siempre se andaban peleando y se movían rodando como una bola de
extremidades apiñadas. A todos los efectos, Mon era, lo sigue siendo, mi
hermano, y por tanto, el hermano de mis hermanos, y el hijo de mis padres.

Me doy cuenta de que Patxi continúa hablando, pero me cuesta entender
nada. Me he quedado con los ojos clavados en una fotografía de mis sobrinos



que descansa sobre el mueble de la televisión. Sonríen junto a sus primos. Son
un montón de niños, trece o catorce, rodeados de árboles y color, como si
hubieran sido retratados en el País de Nunca Jamás. Tal vez sea así. Me
pregunto cuál será el secreto de ese instante de cuento de hadas, dónde estará
escondido el tesoro, la clave de la belleza de esa isla perdida sobre el aparato
de televisión. Me esfuerzo, trato de interpretar la voz entrecortada de mi
hermano.

¿Puedes ir a casa de aita y ama para estar con ellos?
De acuerdo, salgo para allá.
Ten cuidado, todavía no lo saben.

Ellos no lo saben y yo no tengo la más mínima idea de cómo decírselo. Es
peligroso, Martín se encuentra aún convaleciente de la intervención en el
corazón. Miro por la ventana, hace sol, debería llover sin parar. Arranco la
furgoneta. Me detengo en un paso de cebra y dejo pasar a una pareja con un
niño. El pequeño cruza a toda velocidad montado en una moto de plástico que
empuja con los pies. Los padres lo siguen riendo, tropezando con las bolsas de
la compra. Se les cae una lata de tomate frito que comienza a rodar y se cuela
bajo el morro de la furgoneta. El padre aparece ante mis ojos con el bote en la
mano. Se disculpa guiñándome el ojo. Lo saludo. Debería darle las gracias
por regalarme su sonrisa en un día tan triste.

Llamo al timbre. Mi madre me recibe con dos besos y un abrazo y
confirmo que no lo sabe. Tomo su mano antes de que se dirija a la cocina y se
ponga a dar vueltas al exprimidor de naranjas.

Ama, tengo que bajar un momento a la librería, vuelvo enseguida, ¿vale?
Hijo, ¿sabes cuánto te quiero?
Sí, ama, claro que lo sé.
No puedo quedarme aquí, tarde o temprano ella siempre averigua lo que

me ocurre. Escucho la voz de Martintxo al fondo de la casa, dice algo acerca
de unos calcetines. Escapo.

Agur, ama.
¿Te pasa algo?



No, qué va, que tengo prisa.
Me paro a unos metros del portal y telefoneo a mi hermana Ainhoa.

Debemos pensar cómo hacerlo. Quizá deberíamos llamar al médico para que
nos diga si podemos administrarle alguna medicación que lo ayude a recibir la
noticia. Ainhoa está en el hospital, con mis sobrinos. Me dice que espere, que
se acerca en un rato y hablamos.

Creo que no ha transcurrido demasiado tiempo, pero siento que sucede
algo, algo malo, tengo la piel de gallina. Subo a casa, mi madre abre la puerta
e inmediatamente descubro una sombra en sus ojos. Lo sabe. Escucho un
lamento mudo, corro por el pasillo y encuentro a Martín encogido, acunándose
sobre la cama como si estuviera sentado en una mecedora invisible, con los
ojos cerrados, con la boca apretada, llorando, muriendo hacia dentro, con las
manos sobre la cabeza. Lo sé, lo están golpeando. De sus labios solo escapa
dolor callado por la presión de las mandíbulas, es como si quisiera ahogarse.
Lo abrazo, trato de que no le machaquen la cabeza con la muerte, otra vez.
Respira aceleradamente, se va a desmayar, le pido que abra la boca, que tome
aire, despacio, despacio. Pero ni me ve ni me oye, se encuentra lejos, se va.
Mi hermano Patxi se presenta en la habitación y lo intenta conmigo, pero no
podemos, es como un niño que se ha tragado algo y no quiere soltarlo. Lo
entiendo, quiere abandonar, está harto, piensa que no merece la pena vivir en
un lugar en el que desaparecen las personas a las que amas, las personas que
trajiste al mundo, y las personas que son como tus propios hijos. Lo cubro
para que me golpeen a mí, pero los golpes me atraviesan, están acabando con
él, huelo la muerte. Llamo a mi hermana.

Ainhoa, lo sabe, está mal, muy mal, le va a dar algo.
Ahora aviso al médico, voy para allá.
Hago lo posible por convencer a Martín de que su corazón no puede

aguantar eso, que tiene que calmarse, que no puede permitírselo, que debe
pensar en los demás, en ama, en todos.

Respira, aita, respira conmigo, por favor.
Mi padre abre los ojos un poco, se le han quedado pequeñitos, como dos

puntitos, como si prefiriera la ceguera a ver lo que queda después de la nada.
Siguen lloviéndole golpes, uno tras otro, se encoge, acusa cada uno de ellos.



Siento que se me mueren las palabras antes de nacer, que no sé decirlas, que
tiemblan y se encasquillan en mi estómago, solo consigo besarlo. Llaman al
timbre. Es mi sobrino, el hijo mayor de Mon e Izaskun, de mis hermanos
desaparecidos. Ha venido del hospital en cuanto se ha enterado de lo que
ocurre. Coge la mano de su aitite. No me lo puedo creer, con su dolor, y está
aquí, haciendo esto. Martín abre sus ojos diminutos, lo mira y llora, llora,
llora, pero al menos alivia la presión de sus labios para pronunciar su nombre
y respira unas cuantas veces manteniendo un ritmo sosegado, aunque enseguida
vuelven los golpes y se protege la cabeza. Su nieto lo mece, lo acompaña,
acaricia sus dedos, está. Llegan sus dos hermanos y se sientan alrededor de
Martintxo. Su aitite los observa durante un rato profundo, luego descubre la
mano de su nieto entrelazada con la suya, y su gesto cambia: en su cara se lee
la sorpresa, es como si acabara de despertar de una pesadilla y estuviera
tomando conciencia de dónde se halla. Sus pulmones se van llenando de aire,
y por fin habla.

Lo siento mucho. Vaya espectáculo estoy dando, con lo que vosotros
tenéis…

Eso es, aitite, procura tranquilizarte. Ya sabes que ahora no te puedes
poner malo, tienes que cumplir con tus obligaciones de abuelo.

¿Os dais cuenta del padre que teníais?
Los tres asienten en silencio.
Entra una mujer con un maletín. Es la doctora.
Llega tarde, a Martín ya le han salvado la vida. Han sido sus nietos. No lo

olvidaré mientras viva. Mis hermanos muertos pueden estar tranquilos, no
había nadie como ellos, no hay nadie como sus hijos.

He dudado muchísimo sobre la conveniencia de incluir este capítulo en la
novela, y lo sigo haciendo. Me aterraba escribirlo, me pregunto si tiene
sentido todo este sufrimiento, me pregunto por qué cuento esto, si hago mal, si
hablo de lo que no debo hablar, si utilizo a mis seres queridos… para escribir.

Mi hermana Ainhoa me ha llamado por teléfono y hemos mantenido una
conversación de más de dos horas. He compartido con ella lo que me ocurre.



De un tiempo a esta parte lo vengo haciendo, me avergüenza necesitar tanto
apoyo cuando ni siquiera sé para qué. Ainhoa, sin embargo, me ha confesado
un secreto que me ha ayudado a entenderme un poco. Me ha dicho que al morir
mi hermana Izaskun comenzó a escribirle cartas, que lo hizo durante semanas,
meses o años, no lo sabe. Escribía una especie de diario donde le contaba
pequeños detalles de la vida cotidiana de su marido y sus hijos: la ponía al
corriente de si comían bien, si tenían problemas en la escuela, si sonreían, si
callaban, si dormían, o si despertaban poco a poco del duelo. También le
comentaba lo mucho que la echaba de menos y la rabia que sentía por lo
injusta, lo tremendamente injusta que le parecía su muerte. Mis dos hermanas
eran uña y carne. Por circunstancias, los últimos años habían permanecido
juntas prácticamente las veinticuatro horas del día, de tal forma que cuando
Izaskun murió, Ainhoa no solo perdió a una hermana, sino a su mejor amiga.
No obstante, decidió no compartir su sufrimiento con nadie, lo guardó para sí
porque es una persona que vive completamente volcada en los demás y en
aquel momento daba su vida porque no se desmoronara el castillo de
corazones a su alrededor. A su juicio, ahora soy yo quien escribe sus cartas,
quien deja sangrar su herida. Insiste en que son necesarias para mí, para mi
familia, insiste en que debo escribirlas, aunque luego queden escondidas en un
cofre en el País de Nunca Jamás. He vuelto a examinar la fotografía de mis
sobrinos y creo que he hallado el tesoro. No está oculto entre los árboles, sino
en las caras de los niños, en sus ojos, en sus sonrisas, en el amor que los
rodea, que es más intenso que la luz de Campanilla.

Me pregunto qué habría sido de mí si en su día, al igual que hizo Ainhoa,
me hubiera atrevido a escribir lo que sentía, a sacar de dentro el dolor que no
cabe dentro. Pienso que tal vez, solo tal vez, de esa forma me habría
consentido a mí mismo vivir un poquito más durante todos estos años. Creo
que no me permito amar a la gente porque la gente se muere, se va, me dejan y
no lo soporto; y ni siquiera puedo decirlo, pues nunca aprendí a expresar las
emociones. Si existen unas simples palabras capaces de cambiar el mundo,
estoy seguro de que están escondidas en las cartas de mi hermana Ainhoa.



Acabo de recordar que un tiempo antes de morir, aunque no puedo precisar
cuánto, Izaskun me dijo que en su casa tenía guardada una cosa que yo le había
regalado cuando tenía cuatro o cinco años.

¿A que no sabes lo que es?, preguntó.
No, no lo sé.
Pues es una pistola. ¿Te acuerdas ahora?
Se me encendió una luz al momento. Sucedió en Navidades, posiblemente

en Nochebuena, después de la cena. Mi hermana cantaba con una guitarra
mientras yo me arrastraba por el suelo metido en una caja de cartón,
imaginando que iba en un coche de carreras. Entonces topé con un corcho de
botella de champán y aparqué la caja para investigar. Me puse a manipular el
papel de aluminio que rodeaba el corcho, y de pronto caí en la cuenta de que
el papel se había convertido en una pistola. Arranqué el coche, fui adonde
Izaskun y, cuando acabó la canción, le regalé la pistola. Me gustaba mucho
cómo cantaba. A ella le hizo una ilusión terrible y me plantó un montón de
besos en los papos. Yo no conseguía entender por qué, pues pensaba que la
pistola me había salido rematadamente mal, era pequeñísima, de la talla de un
soldadito de plomo, y se me había olvidado ponerle gatillo.

Estoy seguro de que Izaskun también tenía un cofre lleno de secretos,
porque guardó aquella pistola diminuta durante más de veinte años.

Ahora se encuentra junto a su gran amor.



Capítulo 33

El arcoíris y la Luna

Primavera de 1937

Martín flotaba en un mundo de color rojo. Un dragón que escupía bocanadas
de fuego venía a por él, pero por mucho que movía las piernas y los brazos, no
conseguía avanzar para ponerse a salvo; era como tratar de impulsarse en el
vacío, o nadar en la nada. El dragón estaba a punto de alcanzarlo, las
llamaradas le hacían sudar a mares. Entonces el pánico lo despertó. Pero todo
estaba oscuro.

¿Dónde estoy?
Tranquilo, Martintxo, estás conmigo.
Era la voz de su madre, que posó una mano sobre su frente.
¡Hijo mío, pero si tienes fiebre!
Escuchó el sonido de unas gotas de agua cayendo sobre una palangana.

Cada gota se dilataba en un eco metálico que rodaba por el interior del
recipiente. Notó un trapo húmedo sobre los ojos. Trató de abrirlos, quería
escapar de la oscuridad, pero algo se lo impedía. Lo asaltó una duda horrible:
tal vez tuviera ya los ojos abiertos, tal vez se hubiera quedado ciego de tanto
llorar.

Ama, no veo, tengo miedo.
No pasa nada, hijo, tienes los ojos pegados, ahora te los limpio.



Las lágrimas secas le habían sellado los párpados como una cola que
quisiera protegerlo de la realidad. Recordó por qué lloraba: Juan.

Poco a poco, con mucho cuidado, Teresa fue retirando la sal que anudaba
sus pestañas mientras le acariciaba la cabeza. Lo hizo con tanto cariño que el
chiquillo se durmió de nuevo sin haber llegado a abrir los ojos en ningún
momento.

Ahora el mundo era de color verde y azul. Podría considerarse un mundo
casi normal si no fuera porque alguien se había tomado la extraña molestia de
pintar las nubes de amarillo. Aquello parecía la selva: había de todo, monos,
chimpancés, una familia de rinocerontes muy enfadados, y hasta un elefante
polvoriento moviendo las orejas para ventilar el ambiente. Martín sintió unas
ganas terribles de pegar un grito al estilo de Tarzán, como hacía antes de que
existiera la palabra «guerra», cuando no se separaba de Cosme y Satur, cuando
tenía a Juan para que le explicara los misterios, cuando las nubes no eran de
color amarillo pero la realidad era un sueño bonito; cuando se sentía feliz.

Era un asco, estaba en el paraíso soñado por cualquier niño y total para
nada, pues continuaba flotando en el aire como un ángel de adorno. ¡Para qué
quería estar rodeado de monos si no los podía tocar ni jugar con ellos!
Advirtió que alguien se acercaba entre la espesura y se puso tenso. Pero no
había razón para preocuparse; en esta ocasión no era un dragón lo que se
acercaba, sino una mariposa de motas blancas y negras que se le posó en la
punta de la nariz.

¡Pímpilin!, dijo el niño bizqueando un poco.
Estaba convencido de que «Pímpilin» era la clave secreta que has de

pronunciar cuando deseas hablar con uno de esos bichitos. En vascuence
mariposa se dice «pinpilinpauxa», y si lo piensas, alguna razón debe haber
para que exista una palabra tan curiosa. Inexplicablemente la mariposa se le
quedó mirando a los ojos con cara de no haber entendido un pimiento y
respondió algo muy raro para venir de boca de un insecto.

¡Martín, Martín, despierta, mira qué luna tan bonita!, indicó con el dedo
mientras agitaba las alas a buen ritmo.



Sin más ni más, la mariposa se convirtió en Paulina, y la selva, en su
habitación.

¡Mira, mira qué luna más grande!, insistió Paulina señalando la ventana.
Su hermana tenía el rostro iluminado por una luz preciosa, plateada. Pero

él no quería saber nada ni de la luna ni de nadie y dejó rodar la cabeza sobre
la almohada hacia el otro lado. Sin embargo, ahí estaban Matilde y Lucas,
mirándolo desde el umbral, con las lágrimas colgando de sus naricitas: nunca
habían visto a su hermano tan triste. Martín sintió una punzada de pena y se
volvió hacia la ventana, necesitaba estar solo. Entonces la vio. Era una luna
enorme, inmensa, y eso que todavía le faltaba un poquito para estar llena del
todo. Daban ganas de alzar la mano y acariciarla para sentir su relieve, sus
zonas oscuras, su frialdad. Notó que los dedos de Paulina le desenredaban el
cabello y una gran paz lo invadió por dentro. Matilde y Lucas se acercaron a
la ventana para contemplar mejor aquella luna gigante.

Pauli, ¿tú crees que Juan estará en el cielo?
Claro que sí, Martín.
¿Y dónde va a vivir?
Pues allí, en el cielo.
Pero ¿en qué sitio del cielo?
¿Cómo que en qué sitio?
¿Va a vivir en una estrella?
Bueno, no sé; si quieres te cuento un cuento que habla de eso.
No me gustan los cuentos.
¿No?, pues antes bien que te gustaban.
Yo ya soy mayor para cuentos.
Claro, ya eres mayor. Qué pena porque el cuento es de la madre de Juan.
¡Ah!, pero… igual Matilde y Lucas quieren que se lo cuentes a ellos.
Matilde y Lucas, ¿eh?
¡Sí, sí, yo quiero, yo quiero que nos cuentes un cuento!
¡Yo también, yo también quiero!
Vale, chicos, ahora va. Pero tú, Martín, tápate las orejas.
¿Y por qué tengo que taparme las orejas?
Porque has dicho que los cuentos no son para los mayores.



Ya, pero imagínate que suena la sirena y no la oigo. Sería muy peligroso,
¿no?

Bueno, te dejo escucharlo, pero solo con una oreja.
¡No fastidies!, ¿solo con una?
Sí, tápate la otra, venga.
¡Pues vaya!… ¿De verdad que te lo contó Pantxika?
A mí no, a la hermana mayor de Juan.
¿A Myriam?
Sí, Myriam conoce muchos cuentos. Es sabia.
Pues no pensaba que era tan lista.
¿Sabes qué?, yo creo que Juan ahora vive en la Luna.
¡Pero, Pauli, qué dices, no puede vivir tan cerca!
Pues me da que sí.
¿Y cómo lo sabes?
Por el cuento.
¡Pues cuéntalo ya!
¡Pero si has dicho que no querías, que eres muy mayor!
¡Venga, Pauli, empieza ya, jolín!
Vale, vale, no te pongas así… Myriam me contó que en tiempos antiguos,

hace muchos pero que muchos años, los hombres vivían en cuevas y todo era
muy oscuro, no se veía nada de nada. Me dijo que el mundo estaba lleno de
diablos, los había por todas las esquinas, y eran más malos que arrancaos.
Entonces los hombres, hartos de los diablos, fueron a hacer una visita a la
Tierra para pedirle que hiciera algo, porque tenían mucho miedo y no podían
jugar.

¡Cómo que le pidieron a la Tierra! ¿Y quién era la Tierra?
No lo sé, pero según Myriam es una señora.
¿Una señora?
Sí, una señora muy poderosa. Es raro, ¿verdad? Bueno, el caso es que la

Tierra estuvo pensándolo mucho y al final se le ocurrió una cosa: se inventó la
Luna para asustar a los diablos.

¡Ay va!, ¿se inventó la Luna?



Sí, y al principio funcionó. Pero los diablos, que ya sabes que son muy
espabilaos, no tardaron en acostumbrarse a la luz de la luna y se pusieron a
hacer de las suyas de nuevo. Así que los hombres no tuvieron más remedio que
volver adonde la señora a pedir ayuda, y la Tierra, viendo que decían la
verdad, pues los pobres temblaban como pollitos, se inventó el Sol.

¡Cómo!, ¿también se inventó el Sol? ¡Pero si el Sol es muy grande!
Pues se lo inventó, fíjate.
¡La leche, vaya señora!
Entonces, al ver el sol brillando en todo lo alto, los diablos se quedaron la

mar de formalitos, sentaditos y todo, y los hombres pudieron jugar al
chorromorro y a todo lo que les dio la gana. Aunque no te creas, que la señora
enseguida les bajó los humos: les dijo que ya podían ser buenos, pues de lo
contrario los diablos volverían en cualquier momento. También les dijo que no
debían olvidarse de colgar la flor de un cardo en la puerta de la cueva, por si
acaso algún demonio pasaba por ahí y quería entrar.

Pero ¡qué cosas más raras! Y todo eso ¿qué tiene que ver con Juan?
¡Ah, es verdad, Juan! Resulta que a partir de ese día, cuando alguien se

muere, tiene que subir a la Luna por el arcoíris, que es como un puente muy
largo que llega hasta el cielo.

¡Eso no me lo creo, te lo has inventado tú!
Lo dijo Myriam: cuando te mueres hay que subir andando por el arcoíris.

Se tarda mucho en llegar pero merece la pena, porque en la Luna los muertos
son felices y comen perdices y eso.

¡Ese cuento es mentira!
No es mentira, Myriam sabe seguro que es verdad.
¿Y cómo lo sabe?
A ver, Martín, ¿cómo se dice luna en vascuence?
¿Luna en vascuence?
Sí, Luna.
Ilargi.
¿Y sabes qué quiere decir ilargi?
Pues luna.
¡No, hombre, no!, te pregunto qué quiere decir la palabra ilargi.



¡Pues luna, quiere decir luna, tonta!
¡Tonto lo serás tú, que no enteras de nada! Myriam me dijo que ilargi son

dos palabras juntas, hil y argi, y esas palabras significan «luz de los muertos».
¿Lo entiendes? Los que se mueren viven en la Luna, ella los protege.

¡Eso es mentira, sois unas brujas!
Matilde intuyó que el cuento había terminado, y colorín colorado se acercó

a la ventana y dibujó una sonrisa sobre el reflejo de la luna en el cristal. Justo
en el momento en que acabó de ponerle los ojitos, se escuchó un portazo y
unos pasos subieron a todo correr por la escalera. Tasio entró jadeando en la
habitación con unas cuerdas en la mano. Alguien le había dibujado el miedo en
la cara. Nunca habían visto así a su padre, asustado, como un niño, como
ellos. Al cabo de unos segundos llegó Teresa, apagó la luz y la luna inundó la
habitación con su resplandor de plata.

Lo siento, Martín, tienes que levantarte, en esto tenemos que trabajar
todos.

Padre, ¿qué ha pasado?
Hay mucho trabajo por delante.
¿Qué hay que hacer?
Tenemos que colocar los colchones contra las ventanas. Y hay que

amarrarlos con estas cuerdas para dejarlos bien pegados a la pared.
¿Y por qué tenemos que hacer eso?
No preguntes, hijo. Venga, vamos a deshacer las camas, rápido.
Pero…
Martín, aunque solo sea por una vez, obedece y calla.
Pero si yo solo quiero saber por qué…
Del exterior llegó un ruido seco que cortó la conversación como un

cuchillo. Martín se levantó de la cama de un salto y se asomó a la ventana. El
valle estaba sumido en una tiniebla de color plomo. Mirases hacia donde
mirases no se apreciaba ningún rastro humano: no había lumbre en los faroles
y todos los hogares de La Peña permanecían a oscuras. Parecía que la vida
había muerto. Pero no, cientos de oídos escuchaban desde sus escondites,
escrutaban cada uno de los sonidos de la noche, atentos a las evoluciones de
los grillos y de las cigarras, a los ladridos de los perros, al ulular del viento, y



¡pum!, a los disparos. Sí, se oían disparos. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Lucas se echó
a llorar.

Te habrás quedado contento, ¿no?, querías un por qué y ya lo tienes.
Yo es que no sabía…
Mira a tu hermano pequeño, ¿ves lo que has conseguido?
Lo siento, padre.
Vamos, no hay tiempo para discutir, las balas perdidas no perdonan a

nadie.
Trabajaron a toda prisa, alentados por el llanto de Lucas, que no soportaba

la imagen de sus padres aterrados, percibía la tensión en sus manos
temblorosas, en el sudor que empapaba sus frentes, en la velocidad de sus
movimientos, en sus miradas, en el extraño silencio que solo él osaba romper
con sus sollozos.

Acabaron la tarea a eso de la una de la madrugada y se metieron en la
cama sin cruzar palabra, porque, ¡pum!, había poco que decir. Tampoco había
demasiado que ver, pues con los colchones contra las ventanas, la luz de la
luna apenas lograba filtrarse al interior de la casa. Solo entraba una poquita a
la habitación de los chicos a través del agujero del tejado, ese huequecito que
servía de hogar a las lechuzas. Por cierto, que estas no daban crédito a sus
oídos, ¡pum!: al parecer los cazadores se habían aventurado con sus escopetas
en la noche. Era algo insólito, no recordaban que ningún hombre se hubiera
atrevido nunca a desafiar la oscuridad para cazar: los humanos siempre habían
mostrado respeto por la noche, la creían en poder de los espíritus. Por eso, al
igual que el resto de los vecinos del pueblo, las lechuzas permanecían
calladas, sabían que la única opción para sobrevivir a los disparos era no
decir ni pío. Las que no dejaban de mugir eran las vacas. De alguna manera
captaban que algo malo se cernía sobre sus cuernos.

A Martín le resultaba imposible conciliar el sueño, pero no por los
disparos, ¡pum!, que solo se producían de cuando en cuando, ¡pum!, sino
porque los muelles del somier se le clavaban en el cuerpo. Prestó atención al
colchón, su nueva ventana al mundo, al pánico ciego. Se preguntó si un
colchón de lana como aquel, raído y viejo, sería capaz de detener una bala; se
preguntó por la diferencia entre una bala perdida y una bala normal; se



preguntó cuántos tipos de balas existen en total, aparte de las que explotan y
las perdidas; se preguntó si las balas se detenían alguna vez o vagaban
errantes hasta el infinito. Muchas preguntas, y Juan en el cielo. Pero en el
cielo, ¿dónde?, ¿era posible que estuviera en la Luna?

No encontraba la postura, Lucas se había refugiado en su cama y ocupaba
la mayor parte del somier. El pobre había caído rendido enseguida: llorar sin
parar es agotador, a Martín le dolía la tripa de tantas lágrimas como había
derramado aquel día. Escudriñó el techo. Algo parecía estar cobrando vida
encima de su cabeza. Las sombras dibujaban caras horripilantes que lo
observaban fijamente, diablos de la noche que aguardaban a que cayera
dormido para atacar, para comérselo. Cerró los ojos con la intención de hacer
desaparecer aquellas caras, de borrarlas para siempre, pero los demonios
persistían, seguían ahí, se habían grabado en sus párpados como una impresión
fotográfica. Abrazó a Lucas. Recordó el tiempo de los antiguos, recordó el
miedo que sentían hasta que la Luna y el Sol fueron a socorrerlos con su luz. Y
entonces pidió ayuda, muy bajito, con la vocecilla de una mariposa, no fuera
que lo escuchasen las sombras.

Señora Tierra, ayúdeme, por favor.
Las ranas comenzaron a cantar, y por fin, se durmió.



Capítulo 34

Un beso llama a la puerta

Primavera de 1937

El sol despertó muy temprano, pero nadie se enteró porque la inmensa
mayoría de las ventanas del pueblo amanecieron cubiertas por colchones. Sí,
aquel día los vecinos durmieron un poquito más de lo normal.

Martintxo se incorporó sobre la cama y, ¡ay!, sintió que le dolía todo el
cuerpo: los muelles y la maraña de hierrecillos puntiagudos que conformaban
aquel somier de malos sueños se le habían clavado hasta lo más profundo. Se
estiró al estilo de los gatos para intentar arreglar el desaguisado y chocó con
la cadera de Lucas, que aún permanecía dormido con el dedo gordo en la
boca. Salió de la habitación procurando hacer el menor ruido posible y, al
doblar el pasillo, ¡ay!, se encontró con la cara de un demonio a un palmo de su
nariz.

¡Jolín, qué haces aquí!, exclamó cuando comprendió que aquel rostro
legañoso no era el de un demonio, sino el de Matilde.

Es que no me atrevo a bajar las escaleras, se explicó la pequeña. ¿Me
acompañas?

Martín tomó la manita de su hermana con resignación y bajaron a la cocina
contando los escalones en alto (uno, dos, tres…), supongo que con la intención
de hacerse fuertes ante la posible aparición de un diablo de los de verdad. Es



bien sabido que hablar en alto, aunque solo sea para decir números sin ton ni
son, proporciona cierta seguridad en uno mismo. Cuando llegaron al siete, sí,
justo al siete, que era el escalón desde donde se divisaba ya la cocina,
sorprendieron a sus padres conversando con Paulina, que atendía con la boca
abierta. Teresa fue la primera en advertir la presencia de la parejita en la
escalera, y lo que estaba diciendo debió atragantársele pues una tos horrible
se desató en sus pulmones. Tasio le alcanzó un vaso de agua para ayudarla a
digerir aquella palabra que se le había ido por mal sitio, y luego se dirigió a
los chicos con un tono de voz grave:

No os quedéis ahí, acercaos y escuchad con atención lo que voy a deciros.
A ver, yo ahora he de marchar a hacer unos recados, pasaré la mayor parte del
día fuera, así que os pido por favor que hagáis caso a todo lo que diga vuestra
madre, ¿de acuerdo?

Sí, padre.
Muy bien. Tenéis que obedecerla porque no sabemos lo que ocurre por los

alrededores, pero oís los disparos, ¿verdad?
¡Pum! ¡Pum!
Eso significa que no podéis salir de casa bajo ningún concepto, excepto

para ir a la cuadra, y únicamente cuando os lo diga vuestra madre.
Necesitamos acumular hierba y baldes de agua en la cuadra porque no
podemos sacar las vacas a pastar. ¿Me estáis escuchando?

¡Pum! ¡Pum!
Bien, así me gusta. Cuando salgáis a la calle, no debéis deteneros por

nada, pase lo que pase, veáis lo que veáis. Esta madrugada he segado la mitad
de la campa, creo que con eso será suficiente, pero no me ha dado tiempo a
recoger la hierba. La he dejado en montones, no os entretengáis con el
rastrillo, coged los montones con las manos y corred a la cuadra lo más rápido
posible. También necesito que reunáis todas las cuerdas que encontréis por
ahí. Paulina, tú quédate en casa con Lucas. Ten mucho cuidado, no vaya a
escaparse. ¿Alguna pregunta?

No, padre.
Martín, ¿has comprendido todo lo que he dicho?
Pero ¿por qué me dice a mí?



Porque quiero que me prometas que vas a ser bueno.
¡Pum! ¡Pum!
Bien, me alegro de escuchar eso. Andad con mucho cuidado, hasta luego.
Tasio se caló la txapela y salió del caserío como una sombra. Martín

cogió una banqueta y se subió encima para mirar a través de un pequeño
tragaluz que había en una esquina de la cocina, bajo la escalera. Era la única
ventana en toda la casa que no se hallaba cegada por colchones: no habían
encontrado ninguno de su talla, tan chiquitillo. Matilde también se encaramó a
la banqueta y, al pegar la nariz al cristal, vio a su padre alejándose por el
sendero, rodeado de margaritas y dientes de león. Hacía una mañana
espléndida, y Tasio podía pasar por alguien que se dirige al trabajo con un
poco de prisa, tampoco demasiada. En el cruce tomó hacia la plaza y la niña
echó el aliento sobre el cristal para camuflar a su padre en una nube: pensó
que así nadie lo vería, nadie podría hacerle pupa.

Trabajaron sin descanso, evitando mirar hacia los lados mientras volaban
con la hierba de aquí para allá, como jugando al corre corre que te pillo, pero
perseguidos por una simple sensación, la de que algo acechaba a su alrededor.
De vez en cuando escuchaban disparos, ¡pum!, pero no podían determinar si se
producían cerca o lejos, pues el eco, ¡pum!, rebotaba contra las laderas de las
montañas, ¡pum!, y hacía imposible localizar su origen. Acabaron con las
orejas agotadas de tanta atención como ponían en cada uno de aquellos
disparos de procedencia incierta. Teresa, por su parte, se encargó del agua y,
después de unos sesenta viajes con los baldes, del manantial al abrevadero y
del abrevadero al manantial, decidió que ya habían hecho suficiente y pegó
una voz a los pequeños:

¡Niños, niños, a casa, rápido!
Martintxo entonces abrió el portón de la cuadra y asomó una ceja al

exterior para estudiar la situación: todo parecía tranquilo, hacía lo menos diez
minutos que no se escuchaban disparos, y especuló con la posibilidad de que
la guerra hubiera terminado sin avisar (lástima, justo cuando le estaba
cogiendo el tranquillo). Hizo un gesto con la cabeza, y Matilde, que esperaba
esa señal como agua de mayo, voló hacia el caserío con su muñequita en
brazos; no se había separado de ella en toda la mañana. El chaval trancó el



portón, y corría ya escopeteado tras su hermana cuando oyó unas voces y echó
el cuerpo a tierra sin pensárselo dos veces. Pero no, por supuesto que no se
detuvo, fue reptando con los codos hasta refugiarse en unos arbustos que había
en mitad del descampado. Abrió hueco entre las hojas y vio a unas mujeres
caminando con picos y palas al hombro. Se tranquilizó: eran las voluntarias,
que como todos los días subían al monte a cavar trincheras. Aprovechó que
estaba ahí para echar un vistazo, pero fatalidad, desde su escondite no
abarcaba demasiado horizonte, ni siquiera ayudándose con los prismáticos, así
que no le quedó otra que abandonar los arbustos rodando como una pelota
hasta alcanzar un punto que dominaba la mayor parte del pueblo. Sintió un
escalofrío: no había un alma por las calles, la ausencia lo envolvía todo, lo
convertía en un misterio que no le dio buena espina. El único ruido que se
atrevía a desafiar aquel silencio espantoso era el producido por las barquillas
de las minas, que crujían en lo alto de los cables agitadas por el viento.
Alguien las había detenido: no recordaba haberlas visto así nunca, quietecitas,
a merced de aquel suroeste racheado. Por cierto, que al balancearse, de vez en
cuando derramaban un poquito de escoria de hierro sobre el barrio, aunque
seguro que nadie, excepto el niño, reparó en ese detalle. Entonces escuchó un
disparo sin eco, ¡pum!, el primero de todos los disparos cercanos que
llegarían después, ¡pum, pum, pum! y una bandada de pájaros echó a volar sin
rumbo, dibujando figuras que cambiaban de forma a cada momento. La guerra
había despertado de la siesta, ¡pum!, pero nuestro héroe no se amilanó, rodó
un poquito más allá para ganar ángulo y vio a un hombrecillo acercándose en
una bicicleta. Venía acompañado de una musiquilla alegre que encendió sus
oídos:

¡Tirulí, tirulí, tirulirulirulí!
¡Ay va, un afilador!, exclamó por lo bajines.
Ajeno al miedo que lo rodeaba, el hombrecillo tocaba el chiflo, esa

especie de flautín de tubos que los de su profesión hacían sonar para anunciar
su llegada. Sí, los afiladores eran unos señores muy aseñorados, se
presentaban con música, como los reyes. Sin embargo, Martín no los admiraba
por eso, sino porque eran unos auténticos aventureros: viajaban de pueblo en



pueblo a golpe de pedal, con la piedra de afilar y cuatro pertenencias
cuidadosamente colocadas en la parrilla; el resumen de una vida en el camino.

Un vecino salió corriendo de un edificio e hizo señas al afilador para que
se detuviera. Los hombres intercambiaron dos palabras rápidas, ¡pum!, ¡pum!,
aunque se me hace imposible precisar cuáles pues Martintxo tenía el viento en
contra y no logró identificarlas. No obstante, los gestos del afilador le dieron a
entender que debía ser sordo, y se esforzó por no perder detalle de la mímica
de la conversación. El hombrecillo se volvió hacia el sur y señaló la cumbre
de una montaña con una mano, mientras con la otra simulaba disparar
repetidas veces, ¡pum, pum, pum! El vecino negó con la cabeza haciendo ver
que no estaba de acuerdo y apuntó con el dedo hacia el norte, en dirección a
Bilbao. Luego movió el dedo hasta completar un círculo en torno al lugar
donde se encontraban, y finalmente se lo llevó a los labios, como quien pide
silencio. Entonces el afilador guardó el chiflo en la chaqueta, estrechó la mano
del vecino con fuerza y continuó pedaleando con un poquito más de prisa que
antes. Quizá para despedirlo, un obús solitario pintó una línea blanca en el
cielo, pero no fue una línea perfecta, ni mucho menos, sino una especie de
trazo de acuarela demasiado aguada. En apenas unos segundos los trazos se
multiplicaron por doquier hasta componer un cuadro abstracto, muy bonito en
opinión de Martintxo.

Zsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss
Zssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

Zsssssssssssssssssssssssssssssssssssss
Zsssssssssssssssssssssssssssssss

Zsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss
El crío se distrajo intentando distinguir los proyectiles en el aire, pero

eran muchísimo más rápidos que su cuello, ¡jolín que si lo eran! Escuchó unos
pasos acelerados, bajó la mirada del cielo pintado y vio a un niño corriendo
con una mano sobre la ceja, como si alguien le hubiera pegado una pedrada en
todo el ojo. Se le iluminó la cara con una sonrisa: ¡era Josemari, El Teórico
Josemari!

¡Psssss, Josemari, ven paquí!
¿Quién anda ahí?



Soy yo, Martín.
¿Martín?… ¡No te veo!, ¿dónde estás?
No grites y agáchate. Estoy aquí, entre las hierbas.
Pero ¿qué haces ahí tirado?
Estoy escondido. ¿Y a ti qué te ha pasado en el ojo?
Nada, no me ha pasado nada.
¿Y por qué ibas corriendo así?
¿Corriendo cómo?
Da igual, ven, no te quedes ahí en medio, que te van a matar, tonto.
Espera, ahora voy, que es que me estoy meando. Chsssssssss.
Josemari, ¿no oyes los disparos o qué?
Claro que los oigo, por eso corría.
Pues mi padre dice que no hay que salir de casa.
Entonces, ¿qué haces aquí fuera?
Estoy trabajando.
¿Trabajando?
Sí, he salido a espiar.
Ah, bueno. ¿Y qué espías?
Miro a ver qué pasa y eso. Y tú, ¿adónde ibas?
A la mina Malaespera: mi ama me ha dicho que vaya y la espere allí.
¿En la mina Malaespera? ¿Y para qué?
Es que nos vamos a vivir a la mina.
¿En serio?
Sí, dicen que es peligroso quedarse en casa, que igual llegan los rebeldes.
¡Jo!, y yo que pensaba que íbamos ganando…
Ya, es muy raro, ¿verdad? Yo creo que los nuestros se han cagao.
¿Y cómo vais a vivir en la mina?
No sé, pero casi todos los del pueblo van a ir a vivir allí.
Zsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss
Oye, Josemari, ¿a ti te da tiempo a ver los obuses?
A mí sí. ¿A ti no?
Sí, a mí también.
Zsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss



Bueno, me largo, que tengo mucha prisa.
Tan pronto dijo eso, El Teórico Josemari pegó un bote y se cuadró al más

puro estilo militar, con la mano sobre la ceja. Martintxo no entendía qué
demonios podía haberle ocurrido para ponerse tan rígido de repente y se rascó
la frente porque le picaba la perplejidad.

No te tienes que rascar, Martín, solo tienes que poner la mano recta.
¡Pero qué dices!, ¿qué mano?
Para saludar tienes que poner la mano así, recta.
¿Y para qué voy a hacer eso?
En la guerra se saluda así, ¿no lo sabías o qué?
Sí lo sabía.
No, no lo sabías, a mí no me engañas.
¡Sí que lo sabía, qué te crees!
Zsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss
Me voy.
Sí, anda, vete, que me tienes frito.
Ya nos veremos.
Oye, Josemari, ¿no vas a bajar la mano nunca?, ¿vas a ir corriendo así?
¡Y qué pasa si voy así!

Teresa se acercó al tragaluz y vio que algo se movía entre la hierba alta.
Parecía un algo no demasiado grande; no, perdón, era algo mediano, algo
pequeño, algo diminuto, ¡sí, era un algo diminuto, seguro! Se le encogió el
corazón cuando descubrió la naturaleza de ese algo: ¡era Martín, que venía
arrastrándose por el suelo y se estaba poniendo perdido!

Este crío acaba conmigo, suspiró.
Lo hizo pasar propinándole dos besos en vez de un soplamocos y

aguardaron todos juntos la llegada de Tasio para empezar a comer. Pero el
padre no se presentó a la hora, y la inquietud, apenas perceptible en un
principio, fue creciendo en el rostro de Teresa conforme avanzaba la tarde,
hasta que se hizo insoportable y se contagió incluso a Lagun, que no paraba de
gimotear sin soltar un solo ladrido.



Regresó sobre las cinco y media, lo vieron subir por el camino con un
bulto enorme a la espalda, aunque no debía pesar demasiado, pues caminaba
la mar de ligero. Abrió la puerta y estaba muy pálido.

Cariño, ¿qué te ha pasado?
Nada, mujer, no me ha pasado nada. Vengo de Bilbao, de hablar con el

yerno.
¿Con Leo?
Sí, con Leo. Le he preguntado si podría librar el camión.
¿El camión? ¡Pero si está requisado!
Ya, pero él lo conduce.
¿Y para qué quieres el camión?
Nos vamos de aquí.
¡Pero cómo vamos a hacer eso!
Hay que escapar, Teresa, las noticias del frente son muy malas.
¿Y las vacas? ¿Y nuestras cosas?
No te preocupes, he pensado en todo, luego te cuento. Leo se acercará con

el camión mañana por la noche; ha pedido permiso al teniente y parece que
este se ha hecho cargo de que tenemos cuatro niños y… Teresa, reza para que
todo salga bien.

¿Y adónde vamos a ir?
A Isuma, donde mi hermano. He traído un montón de sacos, hay que cargar

todo lo necesario para empezar de nuevo si hace falta.
Pero ¿estás seguro?
No estoy seguro de nada, Teresa, pero Isuma está lejos.
José, el hermano mayor de Tasio, vivía en esa aldea perdida en los

confines del País Vasco, a unos sesenta kilómetros de Arrigorriaga. En la
guerra un simple número, el de los kilómetros que te separan de la línea del
frente, puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. Esa era la única
certeza en la cabeza de Tasio. Tampoco le cabía duda de que los fascistas
venían a por ellos, y que eran de ese tipo de gente que no discrimina entre
«ellos»: todos, absolutamente todos, niños, viejos, mujeres, hombres armados,
desarmados, eran su enemigo. Las matanzas de Durango y Guernica no dejaban
lugar a especulaciones, quizá en Isuma tuvieran una oportunidad. Pensaba en



eso mientras metía en un saco los objetos que iba apartando su mujer,
intentando calibrar las dificultades que podían encontrar por el camino. La
guerra más allá de Arrigorriaga era una incógnita, esperaba haber tomado la
decisión correcta.

Teresa se quedó mirando el tocador que le regaló su difunta madre, y una
lágrima le corrió por la mejilla. Había que cargar lo mínimo imprescindible,
lo sabía, pero ¿acaso los recuerdos no son imprescindibles? Solo veía
recuerdos: de su matrimonio, de cada uno de sus nueve hijos, que nacieron ahí,
en esa misma cama. ¡Esa casa era ella, toda su vida entre aquellas cuatro
paredes! ¿Qué sería de sus recuerdos, qué sería de su familia?

Llamaron a la puerta: eran las vecinas, las hermanas de Juan. Estaban muy
nerviosas, se habían enterado de que se marchaban y preguntaron si podían
llevarlas con ellos. Tasio pareció buscar una respuesta en el interior del saco,
pero en el fondo de su corazón solo existía una respuesta posible, aunque fuera
una locura.

Por supuesto que sí, dijo. No sé cómo, pero os haremos hueco.
Las mujeres esbozaron una sonrisa tan grande que no cabía en la cocina y

se abrazaron al matrimonio como quien agarra un salvavidas. Luego se fueron
corriendo a preparar sus cosas. Lucas continuaba llorando.

Martín miraba al techo: de nuevo la noche, y las sombras. Lucas se había
ido a dormir a la habitación de las chicas, lo había dejado a solas con el
miedo. Odiaba ese colchón, no dejaba pasar la luz de la luna, ni siquiera sabía
si había luna, si era blanca o roja, grande o pequeña, o si Juan vivía en ella. El
padre había ajustado el colchón contra la ventana y ahora la oscuridad era
absoluta, excepto por la zona del techo, claro, por donde se colaban los
demonios. Tenía los puños apretados por la tensión, y trató de pensar en sus
amigos: ¿qué estarían haciendo Cosme y Satur en Inglaterra?, ¿se los habrían
comido ya? Sintió una respiración, un soplo helado sobre la nuca, y, ¡pum!, se
incorporó de golpe en medio de la nada oscura y bajó a todo correr las
escaleras sin volver la vista atrás. Lagun estaba tirado en el porche con los
ojos cerrados y meneó el rabo al sentir aquellos pasos desesperados que se le



acercaban: no necesitaba abrir los ojos para saber de quién era ese miedo,
conocía su olor. Martín se abrazó al perro y se quedó dormido bajo la luna
llena. Sí, la Luna estaba ahí, en el cielo, acompañada de obuses y de estrellas.
Al rato comenzó a picarle todo, pero las pulgas no eran tan malas como los
diablos. No, no lo eran.

Desayunaron fuerte, ¡pum!, y se organizaron en dos grupos: Teresa se
quedó en casa para preparar bultos con la ayuda de Lucas, y el resto de la
familia se dirigió a la cuadra a continuar con los trabajos del día anterior. Las
vacas estaban locas, ¡pum, pum!, los ruidos del exterior habían acabado por
sacarlas de quicio, coceaban a la mínima oportunidad. Dieron muy muy poca
leche, cuatro gotitas contadas, y eso que el padre no se cansaba de ponerles
hierba en los morros. Se pasó la mañana segando, sin detenerse siquiera a
afilar la guadaña. Cuando acabaron en la cuadra, fueron a ayudar a la madre,
que para entonces había dispuesto un montón de sacos en el pasillo y había
que bajarlos al porche.

Al mediodía se presentó un soldado y anunció que Leo llegaría a las diez
en punto. Advirtió que era muy importante que lo tuvieran todo preparado para
esa hora pues el Chevrolet debía estar de vuelta antes del amanecer. En Bilbao
las cosas se estaban poniendo muy feas.

Las palabras del recluta dispararon la angustia y la familia comenzó a
acarrear bártulos a un ritmo delirante, de aquí para allá y de allá para aquí, de
arriba abajo y de izquierda a derecha, no tenían ni idea de lo que hacían. Eso
sí, cada vez que pasaban por la cocina echaban un vistazo a un despertador
que Teresa había colocado sobre el fogón para controlar la hora. En medio de
todo aquel trajín estaba Lucas: parecía un niño perdido que intenta captar la
atención de los transeúntes. Pero no había tiempo para él, sus lágrimas eran en
balde.

Entonces sonó la sirena, ¡tuuuiiiuuu!, ¡tuuuiiiuuu!, ¡tuuuiiiuuu!, y todos
se volvieron hacia el padre, que estaba peleándose con un somier por el
pasillo. Pero Tasio continuó inalterable, haciendo lo posible por no rayar la
pared con el somier, como si la sirena no significara absolutamente nada. Al



ver su actitud, los niños se tranquilizaron y siguieron a lo suyo, a pesar de que
el suelo vibraba ya con los pasos del gigante: ¡Poum! ¡Poum! ¡Poum!

Tasio observó a su mujer y a sus hijos con disimulo, y algo tembló en su
interior, pero no de miedo sino de emoción. Estaba orgulloso: eran las
personas más valientes que conocía. Eran su familia.

Paulina se sentó con Lucas para achucharlo y hacerle unas pocas
cosquillas, a ver si paraba de llorar; pero no había manera. Lo intentó con una
fábula, eso nunca fallaba.

¿Te cuento una cosa?
No.
¿De verdad que no?
No.
Pues es una cosa muy bonita, ¿te sabes la historia de Juan sin miedo?
No.
¿Y no quieres que te la cuente?
No.
¿Seguro?
¡Pooouuum!
¡Ah!, ya sabía yo que me estabas mintiendo.
Pero… ¿ese señor Juan se llamaba así porque no tenía miedo?
Sí, se llamaba así por eso. Pero no era un señor, era un niño.
¿Un niño?
Sí, un niño. ¿Y sabes qué?, como era diferente, los niños del pueblo no

querían jugar con él y se sentía muy desgraciado.
Pero ¿por qué le hacían eso?
Porque a veces los niños son malos. Así que el pobre siempre andaba

mirando a ver si encontraba el miedo por alguna parte, porque claro, quería
ser como los demás, morirse de miedo para que todos lo quisieran.

¿Quería morirse de miedo?
¡Hombre!, morirse morirse, no; tampoco es eso. Quería asustarse, porque

veía que los otros se lo pasaban en grande jugando a pegarse sustos entre
ellos. Además un día se puso todavía más triste porque su abuelo le dijo que
el miedo es bueno.



¿El miedo es bueno?
Sí, le dijo que el miedo te avisa de las cosas que hacen daño, para que no

te acerques y no te pase nada.
Pues yo no creo que sea bueno: a mí el miedo me da mucho miedo.

La familia lo tenía todo listo para las nueve y cuarto. Habían apilado una
montaña de sacos y todo tipo de trastos en el porche, solo quedaba esperar la
llegada del camión. Aprovecharon para comer unos bocadillos que habían
preparado las hermanas de Juan, pero se les hacía muy difícil tragar nada,
tenían el estómago duro como una piedra. A falta de apetito, Matilde se
distraía observando el movimiento de las manecillas del despertador. Al
segundero le costaba horrores subir la cuesta que había hasta el número doce,
y la manecilla pequeña, la que marcaba las horas, también se hacía la
remolona, no quería avanzar hacia el diez; así que el tiempo se estiraba como
una goma. En el otro extremo de la cocina, Tasio vigilaba el exterior a través
del tragaluz, por donde entraba la poca claridad que le quedaba al día. La
ventana grande seguía tapada con un colchón, por si acaso. El padre estaba de
puntillas, de otra forma no alcanzaba a controlar el acceso al caserío. Los
demás lo observaban intentando deducir lo que veía, atentos a la más mínima
variación en sus facciones. De vez en cuando escuchaban explosiones, ¡poum,
poum!, pero Tasio no se inmutaba.

Quieren cortarnos la retirada, dijo sin apartar la mirada del tragaluz. Por
eso apuran hasta la noche.

Segundos después de pronunciar esa sentencia, las campanas de la iglesia
de Santa Teresita tomaron el relevo a las bombas, ¡tolón!; comenzaron a sonar
con un ritmo sosegado, ¡tolón!, cadencioso, ¡tolón!, y Matilde fue contando
cada uno de aquellos bellos sonidos en voz baja. Pero la secuencia no se
detuvo en el diez, aunque no fueron campanas lo que repicó entonces. ¡Pum!
¡Pum! Los disparos fueron secos, más secos que nunca. ¡Pum! Daba la
impresión de que se producían a solo unos metros.

¿Dónde estás, Leo?, ¡me cagüen la leche!, espetó Tasio al tragaluz.



¡Pum! ¡Pum! ¿Qué vamos a hacer si no llega?, era la pregunta que flotaba
en el espacio incierto de la cocina. En un susurro, alguien rezaba en la
oscuridad. Una de las hermanas de Juan, creo que Myriam, salió de la cocina y
volvió con una vela encendida para alejar al diablo. Matilde dio cuerda al
despertador, acababa de descubrir lo que pasaba: las manecillas se habían
parado, no tenían chicha, solo miedo, nunca alcanzarían el diez, esa era la
razón por la que Leo no llegaba.

¡Ahí viene el camión!, anunció Tasio con una voz que parecía salida de una
caverna. ¡Esperad aquí, no os mováis!

Abrió la puerta y desapareció en la oscuridad. A continuación escucharon
el motor del Chevrolet maniobrando marcha atrás, carraspeando como un
viejecito hasta enmudecer por completo. Luego la palanca del freno de mano
rascó sus oídos, y un nuevo disparo, ¡pum!, les advirtió de lo vulnerables que
serían ahí fuera. Por un momento solo lograron percibir la música propia de
una noche cualquiera de primavera: el canto de las cigarras, y después, unas
voces que no hablaban lo suficientemente bajo.

Pretendes que carguemos todo eso.
Sí.
Pero vamos a tardar demasiado.
No te preocupes, estarás de vuelta antes del amanecer.
Con tanto peso tendremos que ir muy lentos.
Pues habrá que ir lentos.
Tasio, ¿lo has pensado bien? ¿Y la quinta columna?
Me da igual la quinta columna, necesitamos esas cosas para salir adelante.
Pero disparan a todo lo que se mueve, ir lentos es peligroso.
No nos queda otra, Leo, es lo que hay.
Algunos tendrán que viajar atrás, al descubierto.
Estamos hablando demasiado, nos oyen.
Pero es que…
He dicho que ya está bien, calla. Por cierto, las vecinas también viajan.
¿Las vecinas?
¿Qué?, ¿qué más tienes que decir?



La conversación estaba dejando helados a los de la cocina. Teresa tosía
sin parar, parecía que había decidido ahogarse con tal de que nadie pudiera
entender aquel diálogo infernal. Cuando cesaron las voces, Tasio regresó y
cargaron los trastos en menos de un minuto; un tiempo récord, desde luego,
pero es que los nervios multiplicaron sus extremidades por un millón.

Una vez con todo bien amarrado, Teresa fue corriendo a la entrada de la
casa, colgó algo en la aldaba, algo que nadie pudo determinar qué era, y besó
la puerta con los ojos cerrados. Luego abrazó a su marido dejando escapar un
profundo suspiro, y un disparo, ¡pum!, devolvió a la pareja a la realidad. El
padre del mundo se apresuró entonces a ayudar a su mujer y a su hijo pequeño
a subir a la cabina del camión, mientras los demás se acomodaban entre los
bártulos. Rugió el motor y Lagun se puso a ladrar a grito pelado, ¡guau, guau,
guau!, él también quería montar. Tasio lo acarició entre las orejas para
calmarlo, y ese gesto, precisamente ese gesto tan nimio, despertó la
perplejidad en la carita de Martín.

Y usted, padre, ¿por qué no sube ya?
Yo no viajo con vosotros.
¿Y por qué?
Por las vacas, hijo. No las podemos dejar aquí, son todo lo que tenemos.
¿Y qué va a hacer?
Tranquilo, salgo para allá en cuanto marchéis. Tardaré dos o tres días en

llegar.
¿Y por qué va a tardar tanto?
Iré andando.
¿Puedo ir con usted?
No, ahora tú eres el hombre de la casa, tienes que ayudar a tu madre.
Pero…
Martín.
Es que…
Hijo, por favor…
Tasio no necesitó suplicar más porque en ese momento el Chevrolet

comenzó a moverse hacia lo desconocido. Lo hizo muy lentamente, entre
tumbos y crujidos, como si en verdad no quisiera separar a aquella familia que



lo daba todo por sobrevivir junta. Los pequeños se esforzaban por distinguir
el rostro del padre entre la oscuridad y las lágrimas, y él alzó la mano para
despedirse y pidió a Leo que pisara el acelerador, por favor, que lo pisara a
fondo. Solo un instante después se le heló la sangre:

¡¡¡Alto!!! ¡¡¡Alto ahí!!!
Fue la orden furiosa de una voz repentina. El Chevrolet pegó un frenazo,

¡iiiiiiiiiiiihhh!, y Tasio sintió que caía al vacío mientras corría cuesta abajo
dispuesto a matar a puñetazos al dueño de esa maldita voz. Lagun lo seguía a
todo ladrar, ¡guau, guau, guau, guau!

¡Alto, esperen un momento!
¿Quién anda ahí?, ¡me cagüen Dios!
¡Pum! ¡Pum!
¡El cartero, Tasio! El cartero, soy el cartero, tranquilo.
¡Pero a quién se le ocurre, vaya susto nos has dado! ¿Qué pasa?, ¿qué

quieres?
Traigo carta, no he podido venir antes, está todo muy revuelto.
Venga, rápido, trae y marcha, no podemos estar aquí parados. ¿Es para mí?
¿La carta? No, creo que es para… Espera, que la acerco a los faros, a ver.
Date prisa, el camión ha de salir ya.
Me doy prisa, pero con estos faros medio tapados no hay manera de leer

nada.
¡Pum! ¡Pum!
A ver… Es para Martín.
¿Para Martín?
Sí, aquí pone Martín Abrisqueta.
¿Estás seguro?
Martintxo no esperó la confirmación, saltó del camión como una rana y

recogió la carta a tal velocidad que el cartero se quedó con la mano tendida
sin enterarse de que ya no había nada entre sus dedos. ¡Debían ser Cosme y
Satur!, habían escrito desde Inglaterra: estaban vivos, ¡todavía no se los
habían comido! Acercó el sobre a la luz y comprobó que era una carta gordota,
debía estar llena de hojas y secretos, pero no encontró el remite por ningún
lado.



Venga, hijo, sube al camión, ya la leerás en otro momento.
El niño se metió la carta en el bolsillo, cogió carrerilla y voló por los

aires catapultado por el instante de felicidad. Aterrizó junto a las lágrimas de
Matilde y el Chevrolet arrancó y se perdió en la oscuridad del valle, dejando
un inmenso vacío tras él. Lagun gemía desconsolado.

Perdona que te pregunte, Tasio, pero ¿por qué no vas con ellos?
Alguien tiene que llevar las vacas.
¿Adónde?
A Isuma, donde mi hermano.
¿Y dónde queda eso?
Cerca de Castro.
¿Vas a llevar las vacas hasta Castro? ¿Andando?
Sí.
Estás loco, amigo. Las vacas son comida, en la guerra también se mata por

eso.
No te preocupes, encontraré la manera de llegar vivo.



Capítulo 35

El viaje oscuro

Primavera de 1937

Todo el mundo había desaparecido sin dejar rastro. Aquel pueblo ya no era
el pueblo, estaba vacío, negro, sin vida. Ninguna madre llamaba a su hijo
desde la ventana para que subiera a cenar, no se veían puertas abiertas
dejando entrar la fresca, ni borrachos cantando a la noche, ni alegría, ni
tristeza, ni siquiera perros. Nadie, nada, solamente un gato, que vigiló el paso
del Chevrolet con un gesto entre extrañado y enfadado, como si pensara que
los humanos ya no pintaban nada en aquel lugar siniestro.

El camión avanzaba lentamente, iluminando apenas, con sus ojos medio
ciegos, la carretera que conducía a Bilbao. De vez en cuando se oía un disparo
sin eco, ¡pum!, y Leo respondía con un volantazo involuntario que provocaba
que trastos y pasajeros chocaran unos contra otros. Pero aquellas descargas no
fueron sino el anticipo de la tormenta de fuego que los sorprendió al entrar a la
capital. ¡Pum, pum, pum, pum!

¡Agachaos!, gritó Teresa desde la cabina. ¡Cubríos con lo que sea, que no
os vean, disparan desde arriba!

Los de la parte de atrás cayeron al suelo fulminados y buscaron a toda
prisa el abrazo de alguien, de quien fuera que tenían al lado; excepto Myriam,



que gateó entre los bártulos hasta localizar unas mantas que se echaron encima
para ocultarse del mal.

No me gusta este sueño, susurró Matilde al calor de las mantas de aquella
cama de fuego, ¡pum, pum, pum, pum! Yo quiero un sueño bonito, un sueño
bonito, un sueño bonito.

La niña repetía su deseo con los ojos cerrados, apretados con fuerza para
que no se le colara ningún miedo entre las pestañas. Temía tanto continuar
soñando como despertar y comprobar que aquello que escuchaba era cierto,
¡pum, pum, pum, pum! Martín por el contrario necesitaba saber, descubrir lo
que ocurría arriba, en el lugar donde su madre había situado el peligro. Asomó
la cabecita fuera y sintió que lo agarraban de un pie.

¡No, no, no te vayas!, rogó Matilde. Un sueño bonito, un sueño bonito...
Chsssssst, calla, tonta, que te van a oír desde arriba. Solo voy a echar un

vistazo.
Entonces la luna se hizo hueco entre las nubes e iluminó el miedo para que

el niño pudiera tomar nota de la situación. Subían por la calle San Francisco,
remontaban la cuesta rodeados de miradas invisibles que se te clavaban
aunque no sabías por dónde. Un hombre permanecía agazapado en una esquina,
junto al Cine Vizcaya. No, no es un hombre, se dijo, es demasiado raro para
ser un hombre, es transparente, es un fantasma. Aquel extraño parecía no
existir, o al menos no desearlo, era poco más que una sombra que se consumía
en humo de cigarrillo. Miraba hacia arriba con inquietud, pero sobre su cabeza
solo acechaba el viejo cartel de una película proyectada hacía mucho. Martín
reparó en el cartel porque el Chevrolet iba tan despacio, tan insufriblemente
despacio, atosigado por la pendiente y el peso de los trastos, que permitía
analizar cada detalle del miedo. Advirtió por ejemplo que el título de la
película se lo había comido el tiempo, aunque todavía se conservaba buena
parte del dibujo original, en el que destacaba Bob Estele, en primer término,
asomado a la ventanilla de una diligencia, disparando su revólver con un ojo
cerrado. Su porte era el de un sheriff que no vacila ante el acoso de los
forajidos, que se intuían en una esquina. Pero el chiquillo no detuvo sus ojitos
ahí: aunque no era consciente de ello, buscaba desesperadamente cualquier
cosa que lo rescatara del pánico, ¡pum, pum, pum, pum!, necesitaba volar.



Centró la atención en el techo de la diligencia: se veía repleto de sacos
amontonados, sacos enormes, sacos cargados de algo misterioso que despertó
al fin su imaginación.

Seguro que es oro, murmuró para sus adentros. Van cargados de oro, por
eso quieren asaltarlos.

El fantasma continuaba quieto bajo el cartel, parecía querer y no poder
cruzar la calle, le temblaban las piernas, y su único ojo, mágico y saltón como
el de un sapo tuerto, escudriñaba los recovecos del cielo con nerviosismo.
¿Qué le pasa?, ¿por qué no se atreve a cruzar la calle?

Desenfundó el tiragomas decidido a cubrir la retirada del fantasma, cuando
escuchó otra salva, ¡pum, pum, pum, pum!, si acaso más terrible que las
anteriores. ¿Quién dispara?, ¿desde dónde disparan?, debió preguntarse
también el fantasma, pues su cuello comenzó a girar de manera frenética, como
un tiovivo, hasta que, ¡pum!, echó a correr y escapó del campo visual del crío
dejando un reguero de chispas de cigarrillo tras él. Martín se hundió
rápidamente bajo las mantas con la intención de reptar hasta el otro lado de la
diligencia (sí, para entonces el Chevrolet se había convertido en una
diligencia), quería comprobar si aquel pobre fantasma conseguía salvarse de
las balas; pero notó un peso que le impedía moverse.

¡Matilde, suelta, suéltame el pie!
Un sueño bonito, un sueño bonito, un sueño bonito...
Pero ¿qué dices?
Su hermana lo atenazaba con todas sus fuerzas, era un auténtico cepo para

osos. Intentó zafarse a base de patadas, pero resultó inútil y al final no le
quedó otra que arrastrarse penosamente por el carruaje tirando de ella. Tras
alcanzar el lado opuesto, asomó la nariz al exterior y sorprendió no a uno, sino
a una decena de fantasmas saltando de acera a acera con sus cabezas de ratón
vueltas hacia arriba, ¡pum, pum, pum, pum! Pero en el cielo no había nada,
ningún dueño de disparo alguno, y de nuevo se preguntó a quién temen los
fantasmas, a quién. Dirigió el tiragomas hacia lo alto y cerró un ojo para
apuntar bien, imitando el gesto circunspecto de Bob Estele. Lástima que
Cosme y Satur no estuvieran allí para ver cómo manejaba la situación con su
Smith & Wesson. El cañón del revólver recorría las ventanas de los edificios



empujado por el suave movimiento de la diligencia, hasta que, ¡pum!, se
detuvo en un punto: creía haber visto algo. Su muñeca corrigió el
desplazamiento del vehículo para mantener el punto centrado en la mirilla, y
en efecto, en esa azotea había algo sospechoso: percibía movimientos
diminutos, espectros plateados que tan pronto estaban como no estaban.

¡Ay va, si son las lechuzas!, le dijo al revólver por lo bajines.
Era increíble, las lechuzas del techo de su habitación los seguían: habían

decidido mudarse con ellos. Aflojó la presión del dedo sobre el gatillo del
tiragomas y se sumergió bajo las mantas con una pregunta en la punta de la
lengua.

Myriam, ¿tú sabes quién dispara?
Nadie, Martintxo, no te preocupes. Venga, cierra los ojos, como Matilde.
¿Y por qué tengo que cerrarlos?
Para que no te vean.
¡Es que me van a ver igual, igual!
¡Pero cómo!, ¿todavía no sabes que lo que no se ve no existe?
Un sueño bonito, un sueño bonito, un sueño bonito...
¡Mati, cállate! Como te oigan los de arriba te vas a enterar.
Déjala, Martintxo; no pueden oírla.
¿Y por qué?
Te lo he dicho, porque lo que no se ve no existe. Venga, cierra los ojos,

rápido.
Vale.
Muy bien, cariño. Ahora procura tranquilizarte.
Pero ¿quién dispara?
Los de la quinta columna.
¿La quinta columna? ¿Y eso qué es?
Pues son personas que apoyan a los rebeldes.
¿Personas? Yo pensaba que serían soldados.
No, son vecinos del bando fascista.
Pero ¿en Bilbao hay vecinos malos o qué?
Bueno, los hay en todas partes. Al ver que se acercan los suyos, salen y

disparan.



¿Y por qué nos disparan a nosotros, si no hemos hecho nada?
Porque nos odian, Martintxo. Dicen que somos rojos.
¡Cómo que somos rojos! ¡Pero si somos de color blanco!
Ya, pero ellos no entienden de colores; les parecen todos iguales.
Los rebeldes sí que son rojos; son igualitos que el demonio, ¿a que sí?
Supongo que sí.
¿Y disparan desde el cielo?
¡No, hombre, no!; ¡de tan arriba, no! Disparan desde las azoteas.
¡Pum, pum, pum!
Un sueño bonito, un sueño bonito, un sueño bonito...
¡Ay va!, entonces lo que he visto no eran lechuzas: ¡eran demonios!
¡El demonio no existe, el demonio no existe, el demonio no existe!
Leo agitó el látigo sobre sus cabezas y la diligencia se lanzó al galope

para escapar de aquel infierno. Martín abrió un ojo (sí, solo uno, al objeto de
reducir las posibilidades de que los descubrieran en un cincuenta por ciento) y
se quedó con la boca abierta: de repente la carretera estaba llena de bultos,
aparecían en cualquier sitio, a la vuelta de una curva, en mitad de una recta,
¿qué hacían ahí en medio? Los caballos procuraban evitarlos, aunque era
difícil, pues volaban al límite, boqueaban espuma, aullaban como lobos
mientras los lingotes de oro corrían peligro de caer y perderse en la
inmensidad del desierto de la ciudad muerta.

Al salir de la calle San Francisco las balas comenzaron a silbar, ziiiiuuu,
ziiiiuuu, decían. En el barrio de Basurto se volvieron locas, atravesaban la
oscuridad en cualquier dirección, ziiiiuuu, ziiiiuuu, y por un instante se
dejaron de escuchar los sollozos de Lucas desde la cabina. El pequeño debió
pensar que los silbidos llamaban al silencio, como hacía el maestro en clase
cuando ya no le quedaba voz para que le hicieran caso. Poco después el ojito
abierto de Martintxo advirtió una luz a lo lejos. Era una candela chiquitaja,
que se balanceaba en la noche e hipnotizaba la mirada con su movimiento
pendular. Su embrujo se hizo más y más evidente a medida que se
aproximaban, hasta que Leo tiró de las riendas y los caballos protestaron
como el motor de un viejo camión que fue a calarse junto a la lucecilla. Una
voz grave se impuso entonces al sonido intermitente de los disparos, y el



chaval se ocultó rápidamente bajo las mantas; echó el percutor del revólver
hacia atrás y comenzó a sudar. Todos dejaron de respirar.

¿Adónde se dirigen?, preguntó la voz.
Tengo permiso para trasladar a mi familia, respondió Leo.
¡A ver ese permiso!
Escucharon unos pasos cadenciosos que fueron envolviendo la diligencia

en zozobra, clop, clop, clop, y por fin se detuvieron junto a Matilde. Durante
unos segundos eternos no se oyó más que el golpeteo sordo de cinco corazones
histéricos bombeando sangre con la boca tapada. ¡Pom, pom! ¡Pom, pom!
¡Pom, pom! Matilde sintió que algo le rozaba la nariz y la manta se despegó de
su cara llevándose consigo la piel. Apretó los ojos con más fuerza, toda la que
tenía, pero la luz atravesó sus párpados con una aguja.

¡El diablo no existe, el diablo no existe, el diablo no…!
Hola, guapa.
No existe.
¿Qué dices, pequeña?, ¿quién no existe?
Nadie, señor.
¿Por qué tienes los ojos cerrados?
Es para que los hombres malos no me vean.
¡Ah, qué buena idea! Eres una niña muy lista.
¿Usted es malo?
Pues no sé; eso me decía mi madre cuando era pequeño, que era

requetemalo.
¿Sí?, ¿es requetemalo?
No, tranquila, soy bueno. Pero no se lo digas a nadie, ¿vale?
Vale.
¡Qué muñeca más bonita tienes!
Es mía.
Ya me imagino, ya, por cómo la abrazas. La quieres mucho, ¿verdad?
Es que ella no sabe cerrar los ojos. Tiene miedo.
Bueno, supongo que no hay problema, se los puedes tapar tú. ¿Adónde

vas?
Voy a un sitio donde no hay guerra.



¿Tan lejos?
Sí, señor.
Pues entonces debéis partir inmediatamente, tenéis un largo viaje por

delante.
¿Le puedo decir una cosita?
Sí, claro.
Yo también tengo miedo.
Y yo, pequeña, y yo. Pero te prometo que no os pasará nada.
¿Y cómo lo sabe?
Porque soy un soldado y sé mucho de eso.
El soldado que sabía mucho de eso echó un último vistazo a la niña, a sus

rizos dorados, a sus ojos sellados que nunca supo que eran azules, a la muñeca
sin brazos ni piernas que abrazaba con desesperación, al niño que le guiñaba
un ojo mientras sostenía un tirachinas que temblaba, a los rostros hundidos al
fondo de las mantas, y cuando terminó de pasar revista a todo aquel pánico,
movió el candil de arriba abajo y se hizo a un lado. La diligencia entonces
carraspeó y comenzó a moverse como un pesado elefante de circo, meneando
las caderas con parsimonia, hasta que cogió breada y se aventuró de nuevo en
el infierno.

Las balas arreciaron enseguida, ¡pum, pum, pum, pum!, pero ya no podían
escapar al galope porque cada vez había más bultos tirados en medio de la
carretera. En una de esas los frenos de los caballos chillaron, ¡iiiiiiiihhh!, y
Martín asomó medio cuerpo fuera del carruaje para enterarse de lo que
ocurría. Confirmó sus sospechas: Leo maniobraba para rodear varios bultos
que prácticamente les cortaban el paso.

¡Ay va, una bicicleta!, exclamó asombrado al identificar una, la más bonita
de todas.

No entendía cómo demonios podía haber llegado hasta allí un objeto tan
valioso, e imaginó lo que ocurriría caso de que un camión pasara
accidentalmente por el lugar: crischcroch, ¡la haría trizas! Seis o siete metros
más adelante, advirtió un pequeño destello que le hizo olvidar esa reflexión.
Desde luego que no era un destello tan hipnótico como la candela anterior,
pero sí lo suficientemente brillante como para cautivar su atención. Fue



tomando forma a medida que se acercaban a él, y de pronto se convirtió en un
flautín metálico. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral. Aún había un
bulto más, ligeramente apartado del asfalto, en el borde de la cuneta, y los
caballos relincharon al oler el mal presagio. Era un bulto grande, negro, tenía
cara, los ojos abiertos, y no se movía…

Era el afilador. El objeto brillante, su chiflo. Y la bicicleta, su vida.
Nunca la había visto, pero sabía que aquella mirada vacía era la muerte.

Gateó bajo la manta y se tapó los oídos: no quería escuchar la musiquilla del
chiflo, no podía quitarse su mirada de la cabeza. Se hundió más y más en las
profundidades del duro colchón de madera del camión.

¿Qué hago en un camión? ¿Dónde está mi elefante?
Las balas que silbaban tomaron el relevo al chiflo en su interpretación,

ziiiuuu, ziiiuuu. Ahora la carretera discurría en medio de una encrucijada,
entre las vías del tren y la ría de Bilbao. Un convoy de refugiados avanzaba
paralelo al Chevrolet, a ritmo de caracol, como si el maquinista tratara de
retarles a una extraña carrera en la que ganaba quien fuera más despacio. El
convoy era una masa informe de cuerpos agarrados a la huida con uñas y
dientes, y los silbidos los acribillaban a balazos, querían matarlos. El diablo
disparaba desde la otra orilla, el Chevrolet se hallaba en la línea de fuego,
atrapado contra un paredón de vagones y miedo. Leo sudaba en la cabina,
chorreaba, pensaba que morirían y no podía hacer nada, imposible desviarse
ni acelerar, ni parar ni agacharse, solamente cabía concentrarse en el volante y
esperar la llegada de una curva que los alejara de la muerte. Pero la carretera
era cabezota, recta como un rico en misa, y el convoy, una serpiente venenosa
que no acababa nunca. El sudor se le metía en los ojos, escocía, ziiiuuu,
ziiiuuu.

¿Dónde está esa curva? No veo. No la voy a ver.
Teresa abrazaba a Lucas, intentando ocultar la realidad en la burbuja de su

amor. El pequeño se encogía en espasmos silenciosos: le golpeaban los
riñones, el hígado, y otra vez los riñones, no lograba respirar. Solo el diablo
puede pegar a un niño con los puños de un boxeador.

Quiero con ama, decía.
Hijo, estoy aquí, contigo, respondía su madre.



Quiero con ama, insistía el niño.
Al fin, la carretera dobló a la derecha y, ziiiuuu, ziiiuuu, el tren se alejó

llevándose consigo las balas que silban. Entonces, justo entonces, ocurrió algo
fantástico: los caballos relincharon con voz de duende y la diligencia levantó
el vuelo de manera imperceptible. Despegó del suelo como lo hace un globo
de cumpleaños, suavemente, empujado por el aliento de un crío que apaga sus
velas y al que han prometido que mañana será feliz. La diligencia cruzó el
cielo, claro que sí, y ocultó la luz de la luna con el humo del tubo de escape,
para que el diablo no los pudiera ver. Era tal y como os lo cuento, Martín lo
sabía, no le hacía falta retirar la manta para comprobar que flotaban en el aire.
Tampoco abrir los ojos, ya no los abriría nunca, no quería mirar, solo soñar,
disfrutar de esa alfombra de estrellas que iluminaba el camino hacia el lugar
sin guerra, y olvidar la mirada vacía del chiflo.

Teresa observaba a Lucas con preocupación. El pequeño había caído
rendido, pero no dormía con cara de angelito, lo hacía con gesto de dolor,
pues la angustia, a pesar de la maravillosa sensación de hallarse arrullados
entre nubes de algodón, los acompañó largo rato, hasta muy muy arriba, por
encima del cielo y de las azoteas, desde donde los espectros disparan sus
balas perdidas. Nadie había llegado tan alto, ni siquiera un sueño bonito, y sin
embargo la carretera continuó subiendo, subiendo, subiendo. Llegaron a la
cumbre de la atmósfera, y ahí, en ese lugar donde el aire es poco denso y la
perspectiva infinita, la diligencia alcanzó a respirar la paz que tanto ansiaba.
Tal vez por la emoción de saberse a salvo, Martín recordó algo. Rebuscó en la
chaqueta, y ¡buf!, menos mal, ahí estaba: la carta.

Myriam, ¿tienes una vela?
¿Y para qué quieres una vela, hijo?
Es para leer la carta de mis amigos.
¿No crees que es un poco peligroso encender fuego aquí?
Pero es que si no, no puedo leerla.
Seré tonta: con lo que acabamos de pasar y te digo que una vela es

peligrosa…
Entonces, ¿puedo?
Sí, espera, a ver si encuentro las cerillas.



Martintxo hizo hueco entre cuatro trastos y sujetó las mantas por encima,
creando una especie de casa de enanitos. A Matilde le gustó mucho la casita y
ni se dio cuenta de que había abierto los ojos. Luego su hermanito encendió
una vela y abrió el sobre atropelladamente. Le temblaban las manos, la lumbre
titilaba y las letras iban y venían. Se esforzó mucho por recomponer las
primeras palabras, pero una vez lo logró, sintió que su alma viajaba a la Luna,
o quizá más lejos, hasta el más allá. Los demás lo observaban mientras leía, y
el rostro sin censura del niño les contó algo acerca de un sentimiento
muchísimo más intenso que la alegría o la tristeza, un sentimiento que se
derritió en lágrimas que no sabían si reír o llorar. Cuando terminó la lectura,
le tendió la carta a Myriam y una de aquellas lágrimas tan especiales cayó
desde su barbilla y apagó la vela.

A Myriam le pareció precioso que Martintxo quisiera compartir con ella la
carta de sus amigos y extendió la mano a la oscuridad para recoger aquellos
papeles mojados. La lumbre volvió a la vela y la mujer comenzó a leer en alto.
Pero a la sexta o séptima palabra, puede que a la octava, supo que no eran dos
niños quienes hablaban por su boca, sino alguien mucho más próximo, y más
lejano.

Hola, Martintxo, ¿sabes que me has hecho reír? Es increíble, porque las cosas se están
poniendo tan mal aquí en el frente que ya no pensaba que fuera capaz de hacerlo. Pero mira por
dónde, con tus ocurrencias todo es posible…

Aquella carta la había escrito Juan: su hermano muerto.

Un búho buscaba ratones desde el cielo. De momento no había suerte, pero
bueno, había que confiar porque tenía un apetito que para qué. Al salir de una
nube escuchó algo sospechoso, se volvió y por poco se le caen las plumas de
la impresión: ¡un objeto raro no identificado volaba a su derecha!

¡Por Dios!, ¿qué es eso?, protestó.
Al fijarse mejor descubrió que no era un objeto raro, sino una manta

invisible iluminada por una vela en la que viajaban tres niños, dos mujeres y
una carta. Se tranquilizó y, como era un poco cotilla, se quedó un ratito por ahí
como quien no quiere la cosa, disimulando, que si esto que si lo otro, por si se



enteraba de lo que se decía bajo la manta. Pero aquella voz debía estar
enferma, pues enmudecía a cada momento, le costaba horrores completar las
frases, diríase que en vez de palabras pronunciara lamentos que no terminaban
de decirse nunca. El búho no tenía toda la noche para enterarse de un chisme,
así que, sintiéndolo mucho, se internó en una nube de algodón y desapareció
sin despedirse.

La diligencia sobrevolaba ahora una montaña que caía directa hasta el mar.
La carretera jugaba a esquivar los acantilados, y al fondo, en ese lugar remoto
donde se pierde el océano y comienza el fin del mundo, un barco lanzaba
fuegos artificiales hacia el sureste, hacia la ciudad muerta. ¡Zssssssss!
¡Zssssssss! Al cabo, Leo advirtió que los caballos estaban cansados y decidió
tomar tierra antes de que los pobres se quedaran sin gasoil. Aterrizaron de
mala manera, dando unos tumbos terribles, pero es que la carretera se
encontraba en unas condiciones lamentables, llena de baches y de charcos.
Enseguida se fue haciendo más y más estrecha, perdió el asfalto en un
descuido, y de pronto, después de una loma, acabó sin avisar. Martintxo
desconocía que las carreteras pudieran terminar en algún sitio, pero esa lo
hizo junto a un caserío que los miró de reojo, desconfiado. La diligencia se
detuvo junto al porche, y cri, cri, cri, se escucharon grillos cantando una
canción muy entretenida que parecía no tener fin. Pero no habrían pasado ni
cinco segundos, cuando ¡guau, guau, guau!, un perro se arrancó a ladrar y
mandó a los grillos a paseo.

Entonces Teresa abrió la puerta de la calabaza y se apeó como una
princesa agotada después de un baile maldito. Estaba guapa a pesar de todo;
Martín lo sabía, aunque no podía ver su cara. Una madre siempre está guapa,
siempre.

¿Hay alguien en casa?, preguntó Teresa a la noche.
Unos dientes enormes salieron de la oscuridad y ¡guau, grrrrrr, guau!, se

abrieron y cerraron como cepos de oso.
Teresa regresó a la calabaza a toda prisa, cerró la puerta y siguió llamando

a la noche desde allí.
¡Hola! ¿Hay alguien? ¿Hay alguien en casa?
¡Guau, grrrrrr, guau!



¡Por favor! ¿Hay alguien?
¡Guau, grrrrrr, guau!
¿Quién va?
Se puso tan nerviosa al escuchar la respuesta que empezó a toser y a toser.

Se ahogaba, tenía algo importante que decir, y justo ahora, de nuevo esa tos.
Intentó tranquilizarse para abrir hueco a las palabras en sus pulmones, pero
solo le cupieron tres, y a duras penas.

¡Teresa!… ¡Mujer!… ¡Tasio!
¡Guau, grrrrrr, guau!
¿Teresa?
Sí, Teresa, soy Teresa.
¡Guau, grrrrrr, guau!
¿Y cómo?, ¿cómo por aquí?… Espera, que ato al perro.
Martín ya no aguantaba más y saltó desde lo alto de la calabaza sin

aguardar a nadie. Oyó que alguien gritaba a su espalda, ¡el perro, el perro,
cuidado con el perro!, ¡vuelve, que te va a morder! Pero él no podía hacer otra
cosa que obedecer a sus lágrimas: le pedían que corriera, que no se detuviera
hasta cumplir el deseo que había hallado escrito en la carta de Juan, un deseo
bonito y secreto que necesitaba satisfacer cuanto antes. Los dientes lo
perseguían, eran una jauría blanca en la espesura negra, ¡guau, grrrrrr, guau!,
pero él no miraba atrás, volaba con fe ciega en sus lágrimas. Los dientes
babeaban, se relamían imaginando el sabor del pantalón que estaban a punto
de saborear, y cuando ya lo tenían a su alcance, en ese preciso instante, el niño
frenó en seco junto a un roble.

¿Por qué?, ¿por qué se para justo ahora?, se preguntaron los dientes con
cara de perplejidad. ¿Se puede morder a una presa que no huye? ¿Está bien
eso? ¡Venga, chaval, sigue corriendo!

Volvieron a escucharse grillos, cri, cri, cri, y después un silencio atónito,
cuando Martín, ante la sorpresa de los grillos y de los dientes, de cualquiera
que hubiera tenido oportunidad de verlo en ese momento, extendió los brazos
hacia delante, dio tres pasos y se abrazó al roble, al deseo, con todo su
corazón. Permaneció ahí pegado un tiempo inmenso, sintiendo en su cara la
corteza rugosa del roble que lo acogía en su seno de madera y hojas.



Los dientes se fueron cerrando poco a poco, sacaron la lengua para tomar
aire y echaron una meadilla al roble.

¡Habrase visto el retaco este!, farfullaron con cara de malas pulgas. ¡No te
fastidia que se ha creído que el árbol es suyo!



Capítulo 36

Las vacas que tenían mucho sueño

Primavera de 1937

Tasio, te deseo mucha suerte, dijo el cartero. La vas a necesitar.
Gracias, amigo, respondió el padre del mundo. Pero no olvides que tú

tampoco estás a salvo, ahora se acerca lo peor.
Los dos hombres se estrecharon la mano con fuerza y el cartero echó a

andar y se perdió en la noche. Tasio entró en casa y se puso a rebuscar en los
cajones de la cocina, hasta que encontró la pluma y escribió algo en un trozo
de cartón. A continuación salió a la calle, clavó el cartón en la puerta del
caserío y, una vez terminó con el martillo, se alejó dos pasos para ver cómo le
había quedado el trabajo. Entonces advirtió que había un objeto extraño
colgado de la aldaba. Alargó el brazo con la intención de palparlo y, ¡ay!,
sintió un pinchazo en el dedo índice. Rápidamente encendió un fósforo y dio
lumbre al pitillo que sostenía en los labios desde hacía horas; echó una
bocanada de humo al cielo y acercó la cerilla a la aldaba para averiguar qué
demonios era aquello que pinchaba.

¿Una flor de cardo?, se extrañó. ¿Quién la habrá puesto aquí?
Estaba convencido de que había sido su mujer, quién si no, pero no

entendía cómo se le podía haber ocurrido decorar la entrada en un momento
así. De todas formas es curioso, porque ahora que lo piensa, recuerda que



cuando era chico en casa de sus padres nunca faltaba una eguzkilore como esa
junto a la aldaba. En vascuence, a la flor del cardo se la denomina eguzkilore,
que se traduce literalmente como «flor del sol», sin duda porque es de color
amarillo y sus pétalos semejan rayos de luz. Tasio se acuerda sobre todo del
día en que su madre lo sorprendió acercando la nariz a aquel sol pequeñito.
Estaba subido en una banqueta, quería saber a qué huelen los astros, pero la
mujer le indicó que no se arrimara demasiado, pues aquella flor tan intrigante
le podía quemar.

Su madre llevaba razón: acababa de comprobarlo, aún le dolía el dedo
índice. Acercó la cerilla al trozo de cartón y leyó en alto el mensaje que había
escrito:

Aquí vive una familia.
Por favor, respeten nuestra casa.

Gracias.

Cerró de un portazo y giró la llave hasta que la cerradura se negó a dar
más vueltas. Luego tanteó entre la hiedra que cubría la fachada y acertó con el
hueco que buscaba: depositó la llave en su interior y selló el escondrijo con
una piedra. Nadie la encontraría ahí, solo los de la familia, que conocían el
lugar secreto. Apuró el cigarrillo con una larga calada y lo mató con el pie
camino de la cuadra. Prendió la luz y las vacas despertaron malhumoradas,
muuuu, muuu, no eran horas. Protestaron aún más cuando les colocó unas
cuerdas alrededor del cuello; había decidido llevarlas amarradas para evitar
que los disparos provocaran una estampida. Se armó con una vara de avellano,
acomodó el zurrón sobre los riñones y echó un último vistazo a la cuadra, a
los aperos, a todo lo que dejaba atrás. Su mirada se detuvo en el hacha: su filo
brillante parecía decirle algo.

¡Para qué!, respondió al hacha, apartando la idea de la cabeza. No tendría
nada que hacer, ni contigo ni sin ti. He aprendido muchas cosas en la vida,
pero nunca he necesitado defenderme de nadie. No sé, no sabría, no quiero
hacerlo.

Se volvió hacia Lagun, que lo observaba con la cabecita inclinada hacia
un lado, como preguntándose qué se traía entre manos, y le espetó cuatro



palabras que dejaron al pobre chucho temblando como un cuis.
¿Y qué hago contigo?
Al perro le faltó tiempo para hacerse el tonto sacando la lengua y

meneando el rabo, pero dado que el gesto serio de su amo no se aliviaba ni
agachando las orejas, utilizó su último cartucho, el más demoledor de cuantos
disponía para dar pena: levantó una patita al aire, haciendo como si se la
hubieran pedido.

Ya, ahora pones cara de bueno, pero luego, siempre que necesito que me
ayudes con el ganado, te escabulles como un marqués. ¡Hala, tira para
adelante, gandul, que tenemos prisa!

Entonces la noche sonrió, y el hombre, el perro y el tesoro de la familia
Abrisqueta, sus doce vacas, se pusieron en marcha hacia la aventura negra.
Echaron a andar con los cuellos hundidos por la incertidumbre, y al poco
divisaron una procesión de lucecitas que avanzaba como un río en mitad de la
nada. Tasio desvió el ganado por un sendero para evitar a aquella enigmática
procesión y, cuando el camino se ocultó tras unos matorrales, aprovechó para
observar sin ser visto. Eran gente del pueblo, mucha gente; sus rostros
reflejaban la luz de las velas con las que trataban de abrirse paso en la
oscuridad. Unos iban cargados con sacos, otros empujaban carretas, pero
todas las lucecitas desaparecían más adelante, tragadas por la boca de un
enorme agujero: la mina Malaespera. No se escuchaba una palabra, ni un solo
ruido, aquella muchedumbre parecía no tener pies, hasta sus pasos guardaban
silencio. Tasio reconoció un rostro entre la multitud y pegó una voz a la noche:

¡Luisa! ¡Luisa!
¿Quién me llama?
¡Hija, soy yo!
¿Padre?
Sí, aquí, aquí.
¿Dónde?
Arriba, a tu izquierda, en los matorrales. Apaga la vela y acércate.
Pero, padre, sin luz no voy a ver nada.
Tranquila, yo te guío. Apágala y tira por detrás de esa roca, con cuidado.
¿Por aquí?



Sí. Ahora agárrate a la rama que tienes a tu derecha para ayudarte a subir.
¡Ah!, ya le veo.
Ven que te abrace, hija. Pero ¿dónde te habías metido?, ¡llevo días

buscándote!
He estado en casa de mi suegra.
¿Y adónde vas?
A la mina. Hemos quedado en reunirnos allí.
¿Quiénes?, ¿tus hermanas?, ¿en Malaespera?
¿No lo sabe? ¡Pero si me dijeron que hablaron con usted!
Sí, pero es que no me entra en la cabeza lo que vais a hacer.
Solo vamos a seguir el consejo de mi marido. Dice que lo más prudente es

esconderse y aguardar a que pase el frente.
Tu marido no tiene ni idea, hija: es un crío, como tú.
Pues su capitán también cree que es lo mejor.
¿Lo mejor? ¿Esconderse en un agujero para que os maten como a perros?
No exagere, padre.
No exagero, esa mina es una ratonera.
Bueno, saldremos pronto. Dicen que en cuanto pasa el frente ya no hay

peligro.
Eso no es cierto, hija, ahí no acaba la guerra. Después empiezan a ocurrir

cosas.
¿Qué cosas?
Nada, olvídalo. Ve a avisar a tus hermanas: te vienes conmigo.
¿A Isuma, con usted?
Sí, con tu madre y los pequeños.
Lo siento, voy a hacer caso a mi marido.
Pero hija, ¿no lo entiendes?, ¡no puedo dejarte aquí, eres una niña!
He crecido, padre, estoy casada.
¿Y qué? Tú puedes venir, no tienes hijos, lo tienes más fácil que tus

hermanas.
No se preocupe por mí, todo el pueblo va a esconderse en la mina.
Porque ellos no tienen adónde huir. ¡Tú sí!
Está decidido, déjelo. ¿Qué hace por aquí con las vacas?



Las llevo a Isuma.
¿Andando? ¡Pero cómo se le ocurre!...
Pues porque no queda otra, hija.
¡Cómo que no queda otra! ¡Suelte las vacas!
Ni pensarlo.
¡Por el amor de Dios, olvídese de las vacas, saldremos adelante sin ellas!
Ven, hija, dame otro abrazo y marcha; no podemos quedarnos aquí.
Pero…
Calla, hija, calla.
Tasio sintió que se le desgarraba una tela en el interior del pecho cuando

su niña se desprendió de sus brazos y tomó el camino hacia aquella ratonera
llamada Malaespera. Lagun corría de extremo a extremo de la tela intentando
impedir que se rasgara, que se rompiera el corazón de su amo, pero fue inútil y
el estallido de la víscera sonó igual que un trueno en una noche de miedo,
¡¡¡pum!!! Luisa se detuvo para dar un último achuchón al perro y le habló al
oído, en voz muy baja, como se le habla a un hermano pequeño que está triste
porque te vas.

Ven, cariño. ¿Me prometes que vas a cuidar del padre?
El chucho lo prometió con el rabo y las orejas, y hasta le ofreció la pata

para sellar el compromiso. Luego apoyó su palabra con un lametón muy
mojado y dijo tres veces guau.

Muy bien, Languntxu, muy bien. Ahora ve y no te separes de él nunca, por
ningún motivo, pase lo que pase, aunque oigas muchos truenos.

Las palabras de Luisa resultaron proféticas, pues nada más internarse en
las callejuelas de la capital, se desató una tormenta de las que revientan los
tímpanos, ¡pum, pum, pum, pum! Prácticamente al instante sucedió algo muy
raro: surgieron chispas del suelo, ¡pum!, por aquí y por allá, ¡pum!, de manera
caprichosa, impredecible, ¡pum! El chucho no entendía lo que ocurría a su
alrededor, era como si encendieran fósforos en el pavimento, pero no se veía a
nadie hacerlo, así que comenzó a saltar con el rabo entre las piernas, ¡pum!, a
moverse en círculos, ¡pum!, no podía quedarse quieto, tampoco huir,
imposible abandonar a su amo, había prometido que nunca lo dejaría solo. Las
vacas entretanto mugían con cada relámpago, ¡pum!, embestían, coceaban, y de



tanto tirar de las cuerdas, acabaron por enredarlas en las piernas de Tasio y lo
catapultaron contra el suelo, ¡pum! De inmediato sintió que sus manos ardían,
las cuerdas se escurrían a toda velocidad entre sus dedos, vio el humo que
despedían sus callos al consumirse, apreció el aroma de su propia carne
quemada y se aferró al fuego para detener la estampida. Entonces los
adoquines de la calle echaron a correr por su espalda, le machacaban los
hombros, las costillas, la cadera, algo le golpeó la cabeza, ¡pum!, pero ni aun
así soltó los cabos. El perro corría a la par de su amo, gimoteando la
desgracia de no contar con manos con las que poder socorrerlo. Olía su
sangre, trató de lamer sus heridas, mitigar su dolor mientras escuchaba
silbidos que parecían llamarlo para que acudiera a algún sitio, ziiiiuuu,
ziiiiuuu. Cien, doscientos, mil metros después, Tasio logró incorporarse y tiró
de las cuerdas con toda su alma.

Tenemos que salir de aquí, resolvió entre dientes cuando el empuje del
ganado remitió al fin. Cálmate y piensa, Tasio, piensa, piensa, piensa. No
podemos cruzar la ciudad, no saldríamos vivos, ¿qué hacemos?

¡Pum, pum, pum!
¡La montaña! ¡La montaña es la única salida!
Ahora trepaban por un mundo ciego, entre árboles de brazos gigantescos

que se les echaban encima de sopetón. El padre del mundo tropezaba a cada
paso, a veces caía de bruces y sentía el impulso de permanecer pegado a la
hierba, avanzar a cuatro patas, como el perro, como el ganado. Poco a poco
los disparos se habían ido despistando a su espalda, y sin embargo las vacas
no terminaban de recuperar la tranquilidad: se plantaban constantemente, su
naturaleza les pedía a gritos parar, formar un círculo, protegerse de aquel
peligro invisible que las acechaba. De día, las vacas perciben el más ligero
movimiento en un ángulo de trescientos grados a su alrededor, pero sus ojos se
adaptan mal a la oscuridad, odian aventurarse en la noche. ¿Por qué
caminamos de noche?, debían preguntarse. Nunca hemos hecho algo así,
¿adónde nos lleva? Pero las respuestas de Tasio eran inaudibles, hablaba para
sus adentros mientras arrastraba el ganado cuesta arriba.

No podemos detenernos ahora, hemos de continuar, se decía. ¿Hacia
dónde? No lo sé. Supongo que hacia el noroeste. ¿Y dónde está el noroeste?



¿Dónde está el camino? ¿Existe camino? Piensa, Tasio, piensa, piensa, piensa.
Elevó la vista al cielo y advirtió que el viento agolpaba las nubes contra la

montaña, con lo que resultaba imposible guiarse por las estrellas. Conocía los
astros de cuando vivió enterrado, trabajando en la mina. En aquel tiempo, al
salir del tajo necesitaba contemplar el firmamento para recuperar la seguridad
de que nada se le vendría encima. Las horas con los pensamientos perdidos en
la inmensidad del universo le enseñaron alguno de sus misterios, pero aquella
noche las nubes eran casi tan opacas como el techo de una mina; apenas se
intuía la figura de la luna, poquito más. Tampoco podía servirse del resplandor
de la capital para mantener la dirección correcta, pues Bilbao parecía haber
dejado de existir. ¿Dónde estoy? ¿Voy bien? Creo que sí. ¿De verdad lo crees,
Tasio?

La sombra de una enorme haya le encendió una idea. Se detuvo junto al
árbol y fue palpando la corteza hasta rodear el tronco con sus manos
abrasadas. Justo cuando completó el abrazo, notó lo que buscaba: la sensación
de acariciar terciopelo. Sí, Tasio, eso que palpas es musgo, y el musgo señala
el norte. Ahora solo has de cotejar la posición de la Luna con respecto a la
Tierra e imaginar el arco que traza de este a oeste. De un simple vistazo al
cielo podrás corregir la ruta. Vamos, no dudes, camina, la luna llena nos
guiará.

La noche se fue consumiendo al ritmo cansino de la marcha del ganado, y
pasito a pasito, el amanecer fue perfilando un tono rojizo al este, justo por
donde se aproximaban las tropas rebeldes. Hacía mucho que las vacas daban
señales de estar reventadas, y las condujo a la cueva para que descansaran un
rato a salvo de miradas indiscretas.

La gruta los recibió con una poza de aguas increíblemente transparentes, el
paraíso a los ojos de un rumiante agotado. Más allá, la cavidad se iba
estrechando hasta convertirse en una sima de difícil acceso, por donde se
colaba una corriente de aire. Tasio echó de menos a Lagun, introdujo la
cabeza en la sima y silbó para llamarlo, ziiiiuuuuiiii, pero Lagun se había
tomado la mañana libre. Se acomodó en la zona seca de la cueva y las vacas
comenzaron a beber con los ojos cerrados, pues tenían muchísimo sueño. El



hombre cayó dormido en medio de un pensamiento que le pareció importante
pero olvidó para siempre.

Nadaba en un manantial de color esmeralda bañado por una cascada, y
miles de burbujitas le corrían por los pies. Una lengua muy larga le lamía los
labios, la nariz, la txapela. Despertó.

Quita de aquí, asqueroso. ¿Dónde te habías metido?
Abrió los ojos y el dolor se desperezó en su cabeza, en su espalda, en sus

manos. Veía borroso, pero aun así distinguió algo junto al perro. ¡Alguien
estaba abrazado al cuello de Lagun! Pestañeó para aclararse las pupilas. Era
un niño pequeño. Movía los labios, le estaba hablando.

¿Cómo te llamas?, oyó que le preguntaba.
Fue a responder, pero entonces escuchó una respiración a su espalda, se

volvió asustado y topó con la mirada de dos crías y una mujer que lo
observaban con tristeza. La mujer también movía los labios.

Por favor, señor, ¿podría darnos un poco de leche? Mis hijos tienen
hambre.



Capítulo 37

El árbol de Juan

Primavera de 1937

Hola, Martintxo:

¿Sabes que me has hecho reír? Es increíble, porque las cosas se están poniendo tan mal aquí
en el frente que ya no pensaba que fuera capaz de hacerlo. Pero mira por dónde, con tus
ocurrencias todo es posible.

Gracias por los dibujos que me habéis enviado, son preciosos, los llevo siempre encima para
que me den suerte. Me acuerdo muchísimo de todos vosotros, pero si te soy sincero, me da miedo
volver a veros, porque eso significaría que estamos combatiendo cerca de casa. Además veo un
poco difícil que me den permiso para ir contigo al frontón por las tardes; tengo unos jefes muy
estirados y dudo que les hiciera gracia que me pusiera a jugar a pelota entre combate y combate.
Hablando de jefes, no le guardes rencor a tu padre porque no te explique las cosas: los mayores
somos así, nos cuesta atender a las preguntas de los niños, pero no lo hacemos aposta, solo es
porque somos un poquito tontos. Tu padre pasa tanto tiempo luchando para que no os falte de nada
que es normal que a veces se confunda y olvide que lo único que necesitáis es que os haga caso.
No es culpa de él, les ocurre a todos los padres, te lo aseguro. Pero tú no te preocupes: cuando no
sepas algo, pregúntame a mí, que yo te responderé con mucho gusto.

Recuerdo que querías que te contara cosas acerca del árbol de Guernica, decías que no
entendías la razón por la cual se le considera tan importante. Pues se debe a que se trata de un
símbolo; pero claro, ahora te preguntarás qué es un símbolo, ¿verdad? Bueno, voy a procurar
aclararte el tema, aunque no te prometo nada, pues es complicado y yo soy malísimo
explicándome. Imagínate un trozo de tela negra, ¿vale? Si en ese trozo de tela dibujas una calavera
y dos huesos cruzados, continúa siendo un trozo de tela, ¿no?, pero resulta que ya es algo más: se
ha convertido en la bandera de los piratas. Te pongo este ejemplo porque sé que de mayor quieres
ser pirata. Las banderas son telas pintadas, pero además representan cosas, como a los piratas,
aunque también pueden representar ideas y hasta países enteros. Son símbolos. A mí



particularmente las banderas no me gustan nada, me parece que a los mayores nos engañan con
cualquier trapo de colorines (ya te he dicho que somos un poquito tontos), pero reconozco que al
menos la tuya, la de los piratas, no engaña a nadie, y cuando la ves, sabes que el famoso pirata
Martintxo te va a dejar con lo puesto en medio del mar.

El árbol de Guernica es un símbolo, representa la libertad de los vascos, por eso es mágico
para nosotros. Nuestros antepasados se reunían en torno a un roble para decidir sus asuntos entre
todos. Aquellas reuniones eran la base de la sociedad, eran tan importantes que previamente
encendían hogueras y hacían sonar cuernos en las cumbres de las montañas para que todo el
mundo se enterara de que había que acudir al árbol. El roble es un símbolo: aparte de ser una cosa
con tronco, ramas y hojas, significa que todas las personas tienen derecho a tomar decisiones, y
que la forma de llevar a cabo ese derecho es participando junto a los demás. Sospecho que ese es
el verdadero motivo por el que los fascistas han querido destruir el árbol: pretenden que la gente
olvide que una vez, en tiempos remotos, existió una forma de vida justa y sabia. Pero intentando
matar al roble han hecho algo muchísimo peor: han asesinado a cientos de personas. Ningún
símbolo merece que nadie pierda la vida por él, aunque sea tan bonito como un árbol. Hay muchos
árboles en el mundo donde quedar para reunirse. Espero que me haya explicado bien, ya te digo
que soy muy mal explicador.

En las trincheras pasamos el rato discutiendo, nos gusta discutir porque así imaginamos que
nuestras palabras son importantes y decisivas, como las palabras que pronunciaban los antiguos en
torno al roble. No es verdad: solo somos soldados, carne de cañón que no tiene boca que escuchar.
Pero es curioso, porque conversando entre nosotros hemos descubierto que cada cual lucha por
una razón diferente, y ni siquiera nos ponemos de acuerdo acerca de los colores que componen
nuestra bandera. Para unos, es roja, amarilla y morada, como la de la República. Para otros, es
roja, verde y blanca, como la de Euzkadi. Los hay que prefieren una tercera que es entera de color
rojo, e incluso sé de algunos que han elegido otra que es roja y negra a partes iguales.

Hasta hace poco yo pensaba que en el mundo solo existían dos países, o dos bandos, que me
da que es lo mismo: el país de los que mandan, y el de los que obedecen. O en otras palabras: el
país de los de arriba y el de los de abajo. Me parecía que todo lo demás eran tonterías de mayores.
Para mí solo existían dos banderas, daba igual con qué colores las vistieran, pero ahora ya no sé
qué pensar, pues me he dado cuenta de que en el país de los de abajo, que es el nuestro, hay gente
que siempre procura sentarse un poquito más arriba alrededor del árbol; es decir, que les gusta
mandar y no están dispuestos a ser uno más. Así, unos quedan por debajo de los de arriba de los
de abajo; vamos, que se encuentran abajo del todo. Tranquilo, Martintxo, que esto que acabo de
escribir no lo entiendo ni yo. Lo que pretendo decir es que mi sitio es ese: abajo del todo, sin patria
ni colorines a los que obedecer. Aunque no lo creas, me hace muchísima ilusión estar ahí, porque
ese es el lugar que ocupan los piratas en torno al árbol. Sí, ya ves, al final yo también quiero ser
pirata.

Un día me hiciste pensar mucho, ¿sabes?, me preguntaste a ver cuántos fascistas había
matado. Tu pregunta me movió por dentro, recordé el día en que estalló la guerra, la ilusión con
que me alisté: estaba ansioso por luchar contra el fascismo, por defender mi pueblo, la libertad, la
clase trabajadora, convencido de que no había otra solución que tomar las armas. Esa fue la razón
por la que, años atrás, participé en la Revolución de Octubre. Luego, al llegar al frente, comencé a
disparar y me convertí en un estúpido cuyo único pensamiento era obedecer, avanzar y retroceder
sin preguntas. Al cabo de unos meses, sin embargo, cuando abandoné mi escopeta y empuñé por
primera vez un mosquetón, tomé conciencia de lo que es un arma de verdad y sentí la muerte entre



mis manos. Descubrí entonces que estaba preparado para dar la vida por mis ideales, pero no lo
estaba para matar, para asumir la certeza de mis crímenes. Me pregunté qué demonios hacía ahí,
me pregunté si es posible hacer la guerra sin matar a nadie, si tiene algún sentido hacer una cosa
tan rara.

Lo desconozco. Pero tengo claro que no quiero matar, nunca, por nada del mundo. Con toda
seguridad es tarde, no me cabe duda de que he matado ya, pero no puedo más, ahora tenemos a
los fascistas encima, están ahí, a solo unos metros. Distingo sus rasgos, su miedo, y entonces
disparo sin mirar, con los ojos cerrados, como hace tu amigo Satur, que quizá siente pena de
golpear a un bote y por eso tiene tan mala puntería con el tiragomas. Por si fuera poco, en los
últimos días me ha dado por pensar en las balas perdidas. No sé cuándo se detienen mis balas,
cuándo dejan de matar y pasan a convertirse en un simple trozo de plomo que cae al suelo sin
fuerza. Puede que atraviesen las líneas enemigas y asesinen a vecinos escondidos, a gente
huyendo, a niños, a ti.

Me acuerdo de una mañana que yo estaba partiendo leña y tú sacaste el tiragomas y le
acertaste a un petirrojo. Luego, al ir a por él, comprendiste lo que habías hecho: lo habías matado.
Se leían en tu rostro todos tus sentimientos. Si tengo que escoger una bandera, mi bandera es la
inocencia, mi bandera eres tú, Martintxo. Quiero ser tan grande como tú, tan grande como un niño.

Viví la muerte de mi padre de niño, y la muerte de mi ama de mayor. Luego he sabido que con
sus muertes también moría yo. Las personas no existen solas, tienen padres, hijos, amigos, y
cuando disparas, los matas también a ellos. Si matas a dos, a cuatro o a seis, en realidad estás
matando a veinte, a cuarenta, a sesenta, a cientos de personas. Tal vez me haya convertido en un
criminal, o en un militar, como dicen los jefes, pero no pienso continuar siéndolo. Tampoco pienso
dejar de luchar, pero lo haré a mi manera. Mi única esperanza en esta guerra es asustar a los
fascistas para que se vayan, aunque soy consciente de que si no se largan ni a tiros de los de
verdad, difícilmente van a marcharse porque los asuste disparando al aire. Debo ser el más tonto
de todos los mayores, que ya es decir, así que si se te ocurre algo para ganar la guerra sin
necesidad de hacer daño a nadie, dímelo cuanto antes, Martintxo, eres mucho más listo que yo. Lo
de tocar la flauta es buena idea, pero hasta el momento no funciona. Quizá sea porque los mayores
nos hemos quedado un poco sordos con tanta bomba y no te oímos cuando tocas, o quizá porque
nos han hecho olvidar que cuando suena la música simplemente hay que bailar y ser feliz.

Se me ha ocurrido una cosa y la he dibujado, es para cuando te encuentres solo. Cuando lo
abraces a él, me abrazarás a mí. Será nuestro símbolo mágico. ¡Ah!, y ten cuidado con el piloto
alemán: tal vez sea buena persona y te salude de corazón, pero no olvides que él está arriba y tú
estás abajo. Cuando veas que llegan los bombarderos, hazme caso, Martintxo, corre al refugio,
corre lo más rápido que puedas. Muchísimas gracias por tu ayuda. Hasta pronto.





Capítulo 38

El lugar sin guerra

Primavera de 1937

Los tíos confesaron que se habían asustado mucho al oír cómo se detenía un
camión junto a su casa. No esperaban a nadie, no tenían noticia de su llegada.
Se levantaron de la cama sin encender la luz y aguardaron lo peor junto a la
ventana. Imposible pensar algo bueno cuando el ruido de un motor te despierta
a las tres de la madrugada en plena guerra. Luego escucharon la voz de una
mujer que pronunció un nombre, Teresa, e inmediatamente el alivio abrió sus
brazos y acribillaron a besos incluso a las hermanas de Juan, a pesar de que no
las habían visto en su vida. Hacía ya cinco días de aquello, pero Tasio
continuaba sin aparecer. Estaban muy preocupados.

En Isuma los pequeños Abrisqueta descubrieron que tenían dos primitos:
Dimas, un trasto con cara de roedor y pelos de susto; y Sara, una niña con
coletas y sin parecido alguno con bicho conocido. Martintxo enseguida hizo
migas con Dimas, al que todos los chavales del pueblo apodaban Ratón.

Los tíos tenían muchas y buenas tierras. Isuma era un valle precioso, lleno
de cerezas, de flores y de abejas que revoloteaban como locas. Zumbaban
tanto que los vecinos tenían por costumbre hablar muy alto para hacerse oír, y
precisamente esa circunstancia, el hecho de que todo el mundo te chillara aun
sin conocerte de nada, hacía que te sintieras como en casa, resultaba



sumamente acogedor. Por si esto fuera poco, el gran roble que había frente al
caserío daba unos abrazos entrañables, a cada cual más estrujoso, y además
era hueco, dentro cabía un niño entero, o apurando, dos o tres cachos de niños
diferentes. Era perfecto para desaparecer y que no te pudieran mandar a
ordeñar las vacas. Porque todo hay que decirlo, desgraciadamente en Isuma
también había vacas; los tíos tenían bastantes, y de lo más pendencieras
encima. En el interior de aquel maravilloso árbol, protegido del mundo por
una gruesa capa de madera, corteza y magia, Martín decidió que de mayor
viviría dentro de un roble, para volverse invisible cuando le viniera en gana.

En Isuma no existía la guerra. Por supuesto que se escuchaban aviones, y
también se veía humo a lo lejos, faltaría más; pero los diablos tenían
terminantemente prohibido bombardear el pueblo. Es como cuando juegas a
coger y te paras y dices «casita». Cierto es que sigues ahí plantado, sin
moverte, diríase que indefenso (al menos desde el punto de vista de un
observador ajeno a las reglas del juego). Pero qué va, estás a salvo, ya nadie
te puede echar el guante. Curiosamente en Isuma ocurría este mismo fenómeno:
cuando los Junker sobrevolaban el pueblo, sus habitantes se quedaban mirando
al cielo, muy pero que muy quietecitos, y no pasaba nada. Eran gente lista,
aunque un poquito timorata tal vez, pues nunca se les oía decir «casita».
Supongo que lo hacían por lo bajines, porque les daba vergüenza que los
sorprendieran con una palabra de niño entre los labios.

Junto al caserío de los tíos nacía una gran montaña donde vivía una
serpiente monstruosa. Eso explica que las laderas se vieran salpicadas de
agujeros de arriba abajo. Había una cueva en concreto que daba muchísimo
miedo a los chavales de la comarca. Se decía que en su interior, en lo más
profundo de su garganta de roca, se hallaba un tesoro escondido, pero era muy
peligroso entrar a buscarlo porque la cueva estaba llena de dudas. Ratón
aseguraba que era un auténtico laberinto y que el monstruo se había zampado a
todos cuantos habían osado aventurarse en él. Bueno, a todos menos a uno.

¿Y quién es ese uno?, preguntó Martín.
Yo.
¿Tú?
Sí, ¿qué pasa?



¿Y el tesoro?, ¿encontraste el cofre del tesoro?
El primo se limitó a encogerse de hombros. Lamentablemente ni siquiera

él, Ratón, el único prohombre en el mundo capaz de sobrevivir al laberinto,
había conseguido dar con el tesoro. Tenía muy mal recuerdo de aquello, casi
no lo cuenta. Acercó la boca al oído de Martín y susurró un secreto increíble.

Llegué hasta el centro de la Tierra, confesó. Hacía un calor que no veas,
pero yo seguí bajando y bajando, más y más, hasta que se acabó la cuesta, y
justo cuando estaba a punto de encontrar el tesoro, me confundí de túnel y caí
en el mar de las dudas. Por poco me ahogo, tuve que nadar durante una semana
para regresar a casa.

¿Nadaste durante una semana?
Te lo juro por mi ama.

Martintxo llevaba horas madurando el testimonio de Ratón, y una idea se
fue inflando en su cabeza como un globo, hasta que el globo despegó y se lo
llevó volando hasta la boca de aquella siniestra gruta. Habían coincidido
demasiadas casualidades en su mollera como para que no significaran nada: la
gran montaña, la cueva, el laberinto del que nadie escapa, el árbol de Juan…
No se atrevía a jurarlo por su ama, pero apostaba lo que fuera a que aquella
cueva era la del flautista, el lugar remoto adonde condujo a los niños de
Hamelín para hacerlos desaparecer. Debía comprobarlo. De estar en lo cierto,
era imprescindible rescatar a los niños perdidos cuanto antes, sus padres
llevaban demasiado tiempo sin saber de ellos. Miró al roedor del primo y
recordó el mar de dudas en el que casi perece ahogado. No le iba a resultar
fácil convencerlo.

¡Ratón, ya sé lo que hay en el cofre del tesoro!
Imposible, tú no lo puedes saber, no eres de aquí.
Sí que lo sé, lo leí en un libro.
¿En un libro pone eso?
Sí, pone que dentro hay miles de bicicletas.
¡Pues vaya!
¡Cómo!, ¿no te gustan las bicicletas o qué?



Sí, pero ¡para qué quiero tantas bicicletas!
Bueno, es que en el cofre todavía hay más cosas.
¿Qué cosas?
Espera que me acuerde… ¡Ah, sí!, están los sacos de los Reyes Magos.
¿Unos sacos? ¡Pues menudo tesoro de pacotilla!
¿De pacotilla? ¡Serás tonto!
¿Tonto por qué?
Porque esos sacos guardan los regalos de Navidad de todos los niños del

mundo.
¡Tonto tú, que todavía no sabes que los Reyes son los padres!
Sí que lo sé, pero escucha, los Reyes Magos existen, lo que pasa es que…
¡Ni hablar, los Reyes Magos no existen, no regalan nada!
Claro que no, porque les robaron los sacos y ya no tienen nada que regalar.
¿Les robaron los sacos? ¿De verdad?
Como lo oyes. Lo pone en el libro.
¿Y cómo es posible que quepan todos esos regalos en un cofre?
Porque es mágico. ¡Tenemos que ir a por él, Ratón, antes de que se nos

adelanten!
Ni hablar, yo no vuelvo a entrar ahí dentro.
¡Eres un cagao!
¡Eso lo serás tú!
¿Yo un cagao?, ¡pero si soy el que quiere entrar!
Pues yo sin el mapa del tesoro no vuelvo a esa cueva.
¿El mapa del tesoro?
Sí, el mapa del tesoro. Me perdí porque no lo tenía.
Martín se exprimía el coco a toda velocidad, Ratón era un hueso duro de

roer, tenía que inventar algo convincente, aunque presumía que la única
manera de persuadirlo iba a ser hallando ese dichoso mapa. Lo buscó con
desesperación por todos los recovecos de su imaginación, hasta que sus ojos
se clavaron en una mancha de nacimiento que lucía el primo en el cogote, y a
pocas se le escapan las cejas de la frente.

¡Ya lo tengo!, exclamó mientras se abalanzaba sobre Ratón y lo hacía girar
como una peonza para quitarle la camisa.



Pero ¿qué andas?, protestó el roedor. ¡Déjame, que me enfado!, ¿eh?
El pobre primo creyó que Martín debía haber visto un bicho. ¡Un bicho

inmundo se le había metido por dentro de la camisa!
¿Qué tengo, qué tengo? ¡Quítamelo, quítamelo!
Tranquilo, tienes el mapa.
¿Tengo un mapa? ¿Qué mapa?
¡Pues el del tesoro, hombre! Por eso no te moriste cuando entraste en la

cueva.
Pero ¿dónde?, ¿dónde lo tengo?
Lo tienes dibujado aquí, en la espalda.
¡Anda ya!, eso es un antojo. Y mi ama dice que tiene forma de mariposa.
¿De mariposa? Pero ¿qué dices?, ¡si hasta tiene una equis, flechitas y de

todo!
Es que no me lo veo.
Claro, como que lo tienes prácticamente en el cogote.
¿Tengo una equis en el cogote?, ¿en serio? ¡Vamos a por un espejo!
No hace falta, si quieres te dibujo el mapa.
¿Y cómo lo vas a dibujar?, ¿tienes lapicero?
No, pero lo puedo hacer en el suelo con un palito.
Vale.
Espera, que me está quedando pequeño. Vuelvo a empezar, para que se vea

bien.
Y eso ¿qué es lo que es?
Un árbol.
¿Y esas cosas?
Pues la equis, un pirata, el laberinto y esto de aquí, el monstruo.
¿Tengo un monstruo en el cogote? ¡Bórramelo, bórramelo, rápido!
¿Y con qué te lo borro?
¡No sé, raspa, a ver si se quita!
Luego te lo raspo con una lija, ahora tenemos que irnos.
¿Adónde?
A la cueva, que ya sé dónde está escondido el tesoro.
¿Y cómo lo sabes? Ese mapa es una birria, no se entiende nada.



Yo sí que lo entiendo. Debemos ir ya, Ratón, se nos va a hacer de noche.
¡Pero si no tenemos hilo!
¿Y para qué quieres hilo?
Para ir soltándolo y luego salir del laberinto sin problema.
No te preocupes, haremos señales. Coge una piedra para marcar y vamos.
¡No, no, antes bórrame el monstruo, por favor!

El sol fue descolgándose por el oeste y apenas lograba ya colarse en el
interior de la cueva a través de las simas. Su resplandor creaba una atmósfera
tenebrosa y los chavales hubieran jurado que avanzaban por la garganta de un
gigante. Cada pasito que daban era veinte veces más oscuro que el anterior,
sesenta más lento y tembloroso, quinientas veces más claustrofóbico y eterno.
Y es que cada uno de aquellos pasitos podía ser el último de sus vidas.
Contaban con muy pocas cerillas, así que debían reservarlas para asegurar la
vuelta, lo que los condenaba a aventurarse a tientas. Pronto, la oscuridad se
hizo absoluta y, no sé por qué, el sonido de sus pisadas dejó de pertenecerles
para pasar a ser propiedad de otro, de un tercero. ¿Había alguien a su espalda
o eran imaginaciones suyas? A partir de ese momento, de esa duda insondable,
el miedo creció de tal manera que en cinco minutos escasos se hizo del tamaño
de la montaña que tenían encima. Desde luego que pensaron en dar media
vuelta y huir a lo loco, aunque para entonces ya era tarde: estaban perdidos,
buscando la pared de roca que hacía solo un segundo se hallaba ahí pero había
desaparecido sin avisar. ¿Dónde se encontraban?: ¿en una galería?, ¿en un
pasillo estrecho?, ¿alto o bajo? ¿Estaban despiertos o soñando? ¿O en ninguna
parte, como los niños perdidos de Hamelín?

Ratón lo intentaba, pero no conseguía prender las cerillas: habían
absorbido el silencio húmedo de la cueva y no querían romperlo. Se
detuvieron. Temían golpearse la cabeza con las estalactitas, o caer en el mar
de las dudas, o quizá en un sitio muchísimo peor, en ese lugar del que tanto
hablan los mayores, en donde hierve una caldera repleta de niños malos que
lloran lágrimas de azufre. Escuchaban el paso del aire frío a través de sus
bronquios. No, aquello no era su respiración. ¡Eran gemidos!



¡Ahhhh! ¡Ahhhh!
¿Eres tú?, preguntó Martintxo.
No, respondió el primo con un hilo de voz. ¿Y tú?
Yo tampoco.
No mientas, di la verdad. ¿Eres tú?
¡Ahhhh! ¡Ahhhh!
Te juro que no.
En ese momento se oyó el sonido de un fósforo abrasándose, zssssssssssss,

alguien se disponía a encender el fuego para calentar aún más la caldera. Y
justamente cuando las llamas se hicieron insoportables, cuando Martintxo se
veía ya flotando en caldo de huesos de niño malo, Ratón soltó un grito
desgarrador, tremebundo, que tiró de él como un resorte:

¡¡¡Corre, corre!!!, en esa esquina hay una marca, hay que aprovechar ahora,
antes de que se me apague la cerilla.

Volaron, puedo asegurar que volaron como avecitas histéricas, pero al
embocar la boca de lobo que señalaba la marca, una corriente de aire les
apagó la lumbre y volvieron los gemidos, ¡ahhhh!, ¡ahhhh! ¿Quién llora?, no
quiero, no quiero oír eso, que se calle, por favor, rogaba Martintxo para sus
adentros. Rogó y rogó hasta que percibió un ruidito sumamente leve que le
hacía cosquillas en los oídos. ¿A qué le recordaban esas cosquillas? Era
como… ¡como el que hacen las golondrinas cuando baten sus alas!

¡Murciélagos, Ratón! ¡Ese ruidito son alas de murciélagos!, advirtió en
dirección adonde suponía que se encontraba el primo. ¡Hay que seguirlos,
seguro que se dirigen a la salida! Van hacia atrás, justo por donde veníamos.

¡Espera, dame la mano!, suplicó el roedor. ¡No sé dónde es atrás!
Ganaron la salida y aspiraron el aroma de la primavera, de la libertad

recién recobrada, con el recuerdo del mal trago aún visible en la piel de
gallina. Creían haber sentido algo a su lado, una presencia muy chica,
evanescente quizá, pero casi familiar. ¿Quién era?

Martín estaba seguro de que se trataba de uno de los niños perdidos de
Hamelín. Ratón atribuía el llanto al monstruo de las profundidades, pero le
daba vergüenza reconocer que había tenido miedo de un monstruo que lloraba.
Se preguntó por qué estaría tan triste ¿Se encontraba solo?



Al sol le faltaba poquito para completar su arco e irse a dormir bajo la
Tierra. Escucharon gemidos de nuevo, ¡ahhhh!, ¡ahhhh!, pero esta vez
procedían del caserío de los tíos y tenían un matiz ligeramente dulce. Eran de
ese tipo de lamentos que parecen estar chupando un helado de fresa.
Intrigados, echaron a correr hacia ellos.

En el caserío descubrieron que era la madre de Martín quien sollozaba. Sí,
la madre del mundo lloraba, pero lo hacía con alegría, abrazada a su marido.
Tasio acababa de llegar a Isuma con las vacas. Paulina y Lucas estaban
espatarrados en el suelo, con Lagun encima lamiéndolos hasta por dentro de
las orejas. Matilde permanecía colgada de una de las piernas de su padre y le
ofrecía una margarita con los dientes; pero con los ojos empañados, él no
podía ver aquella flor. Transcurrieron unos minutos hundidos entre brazos y
más achuchones, y Tasio se acercó a Martín y el niño se asustó: el padre del
mundo parecía un viejecito, arrugado, sucio, triste. Revolvió el pelo de su hijo
y trató de esbozar una sonrisa de color ceniza.

Has cumplido tu promesa, ¿verdad, Martintxo? Has cuidado de la familia.
El chaval asintió con la cabeza porque no se atrevía a pronunciar una

palabra que no temblara, y el corazón le dio un vuelco cuando se enfrentó a
aquella mirada medio vacía. En el fondo de los ojos azules del padre solo
quedaba vivo un poso de amargura. Esa mirada era otra, no la de un hombre
fuerte. Sintió ganas de abrazarlo, de llorar, pero no pudo y el cielo lo hizo por
él. Comenzó a llover. Y entonces el último rayo de sol del día se filtró entre el
aguacero de lágrimas y pintó un arcoíris de lado a lado del horizonte. Al verlo
ahí, tan alto y majestuoso que crecía incluso por encima del punto máximo que
alcanza un cuello doblado hacia arriba, Martín se despegó del dolor y echó a
volar.

¿Adónde vas?, oyó que gritaba Ratón a su espalda.
¡Voy a por el arcoíris!, respondió. ¡Rápido, sígueme, antes de que

desaparezca!
¡Cómo! ¿Quieres coger el arcoíris?



Capítulo 39

La guerra de los garbanzos

Primavera de 1937

Martintxo reptaba por el bosque, atento al más mínimo movimiento a su
alrededor. Las seis balas de su Smith & Wesson bailaban nerviosas en el
interior del tambor, resonaban como el cascabel de una serpiente. Tras él
marchaba Ratón, aunque hubiera jurado que lo seguía un rinoceronte.

Oye, primo, ¿no puedes meter menos ruido?, preguntó tapándose la boca
para que sus palabras no llegaran a oídos del enemigo. Luego no te quejes si te
matan, ¿eh?

El que mete ruido eres tú, que has hablado, respondió el roedor.
Pues ahora has hablado tú.
Y ahora tú.
Y tú más.
Discutían pero sin detenerse, y durante un instante Martín examinó el

avance del primo. Era curioso, daba la impresión de que el pobre había sido
instruido por el mismo sargento chusquero que malogró las habilidades de
Satur. Avanzaba por la espesura con idéntica torpeza, rodando como una
pelota pinchada. Aunque había de reconocer que su técnica tenía un aspecto
positivo: el camuflaje. Era la viva imagen de una croqueta albardada en tierra.
Llevaban mucho tiempo huroneando por ahí; habían salido a primera hora de



la mañana en busca del aeropuerto secreto, una enigmática instalación aérea
que, decían, se estaba construyendo en las inmediaciones de Isuma. No se
hablaba de otra cosa en el pueblo. Los chavales nunca habían visto un
aeropuerto, y menos uno secreto; solo sabían que era el lugar donde se echan a
volar los aviones en una guerra.

Al fin alcanzaron un claro en el bosque que les resultó manifiestamente
sospechoso, pero antes de aventurarse en él, Martintxo se dispuso a echar una
ojeada, por si acaso. He de decir, sin embargo, que más que el propio enemigo
le preocupaba el hecho de que, en todas las horas que llevaban explorando, no
habían hallado una sola señal de que se encontraran cerca del objetivo.
Estaban agotados, ese descampado era su última esperanza. Apartó unas ramas
y el sol lo deslumbró como si hubiera abierto una ventana al amanecer. Una
vez que sus ojos se adaptaron a la luz, vio dos orejas muy tiesas, y bajo las
mismas, una liebre horrorizada. No era para menos, el animal estaba
contemplando un auténtico engendro de la naturaleza: ¡un arbusto con cara de
niño! Y es que Martín se había camuflado la mollera con una corona de
helechos, rematada con tres o cuatro puñados de caca de oveja y una pizquita
de humus que le proporcionaba un aspecto imponente. Ni qué decir tiene que
la liebre escapó a toda velocidad de aquel espanto, pero sin querer condujo la
mirada del arbusto hacia su madriguera, que estaba en mitad del descampado.

Nuestro héroe se colocó entonces los prismáticos de mano hueca contra
los ojos y ajustó el foco. Allí, junto a la madriguera, creía haber descubierto
algo. Recorrió lentamente la línea del horizonte hasta que atinó con lo que
buscaba: unos troncos apilados. Aunque no era eso lo que había llamado
poderosamente su atención, sino los dos maderos que se veían en pie en uno
de los extremos de la pila. Aparentemente servían para que los troncos no
rodaran ladera abajo, todo parecía normal, sin embargo su instinto le advertía
de lo contrario rascándole el cuero cabelludo, lo que por cierto le estaba
echando a perder el humus de la coronilla.

¡Se creen estos que me la van a dar a mí!, murmuró entre dientes.
Apretó los prismáticos contra las pupilas. Aquellos maderos eran mucho

más que extraños, se elevaban hacia el cielo como dos torres de Babel, y en lo
alto, lucían unas marcas muy parecidas a las de los tótems de los siux. Desde



tan lejos era imposible distinguir bien, pero le pareció que tenían talladas
incluso unas alas de dragón. Ese detalle despejó todas sus dudas.

Ratón, ven, mira, creo que eso de ahí es el aeropuerto secreto.
¿Eso? Pues qué bonito, está lleno de chiribitas.
¡Qué chiribitas ni qué ocho cuartos! Pero ¿adónde estás mirando?
No sé, creo que me he mareado un poco.
Eso te pasa por ir rodando sobre la cabeza en vez de reptar como Dios

manda.
Me encuentro mal.
¡Vaya soldado estás hecho! Tienes que mirar a un punto fijo.
¿A un punto fijo? ¿Para qué?
Para que se te pase el mareo.
Es que veo dos puntos fijos. ¿Dónde está el aeropuerto?
Allá, en medio de la campa. Lo raro es que no haya moscas aparcados.
¿Moscas aparcadas? ¡Tú sí que estás mareado!: las moscas no se aparcan,

Martín.
Los moscas son aviones, listo; que hay que decírtelo todo.
¡Ja, las moscas no tienen fuerza para llevar a nadie encima!
¡Cómo que no! Son unos aviones geniales, un día uno mató a un Junker y

todo.
¿Eh? ¿Que una mosca mató a un Junker?
Un mosca. Sí, yo lo vi. Los pilotos se tiraron en paracaídas, cayeron cerca

de mi casa.
¡Pues vaya cosas inventan en la guerra!
Y que lo digas.
Pero Martín, eso no puede ser el aeropuerto secreto: no tiene pista.
Es que no hace falta. Con esos troncos lanzan los aviones. Son como un

tiragomas gigante.
¿Seguro?
Segurísimo. Lo he visto en el cine, en Bilbao.
Yo pensaba que los aviones echaban a volar cogiendo carrerilla.
No, eso es en los aeropuertos normales.
Oye, pero esos troncos no tienen goma.



Sí que la tienen. ¿No ves las marcas o qué?
¿Qué marcas?
Las de la punta. Ahí es donde ponen la goma cuando van a despegar.
¿Y por qué no la tienen puesta ahora?
Por si vienen los otros y la roban.
¿Qué otros?
¡Los otros, hombre, los rebeldes!
¿Hay otros? Yo pensaba que solo había unos.
En las guerras hay dos.
Aaaaaah.
Estoy pensando una cosa, Ratón.
¿Qué cosa?
Que si vamos allá, igual me puedes lanzar al aire como si fuera un mosca.
¿Quieres que te lance para arriba con el aeropuerto ese? ¿Y para qué?
Es que necesito subir muy alto.
¿Quieres volar?

Matilde, Lucas y Sara, la primita, llevaban un buen rato esperando a que
Paulina acabase sus tareas en la cuadra y los llevara al monte a buscar
duendes, como había prometido. Pero la pobre Paulina no iba a terminar nunca
de ordeñar las vacas, pues entre las del tío y las del padre sumaban más de
treinta cabezas. Así que los pequeños decidieron hacer tiempo jugando a la
guerra de los garbanzos fuera de la cuadra.

A fe que al verlos ahí, entreteniéndose de semejante manera, alguien
hubiera podido pensar que los críos echaban de menos la guerra, y por eso se
la declaraban entre ellos. Pero hay que tener en cuenta que la conocida como
«guerra de los garbanzos» era una contienda que por lo general producía un
número reducidísimo de bajas. Las reglas del juego eran muy estrictas
precisamente para evitar desmanes: solo se permitía emplear garbanzos como
munición, había que dispararlos con la nariz y únicamente se podía utilizar uno
de los dos orificios nasales con los que cuenta un niño para tal menester. A tal
punto era una contienda segura, que ni siquiera las dos muñecas de trapo que



acompañaban a Matilde y a Sara allá donde fueran parecían temer nada. Y eso
que ambas carecían de brazos y piernas con los que defenderse.

Sin embargo, aquella mañana debía haber despertado un tanto nerviosa, y
la guerra de los garbanzos cobró una inusitada virulencia cuando Lucas echó
mano de las balas explosivas que escondía en la cartuchera.

¡Con canicas no vale, que hacen daño!, protestó Sara con un movimiento
circular de coletas.

Como todos los chicos del mundo, Lucas era un bruto y, aunque sabía de
sobra que los garbanzos eran los únicos proyectiles homologados, no cejó en
el empeño de incrustarse aquella maldita canica en la nariz. Pretendía acabar
con ese par de sabiondas costara lo que costara.

¡Este juego es asqueroso!, añadió Matilde mientras se hurgaba con el dedo
en uno de los cañones, por si pescaba algo.

¡Nosotras no jugamos más!, sentenció Sara en nombre propio y en el de su
muñeca, que permanecía impertérrita, con las cejas muy levantadas.

En ese momento escucharon el crujido característico de un portón al
cerrarse, y vieron que Paulina se acercaba con Lagun y con una sonrisa en la
boca.

Pero ¿qué os pasa, chicos?, se interesó al verlos tan serios. ¡Venga, dejaos
de tonterías y vamos a por esos duendes, que se nos van a escapar!

Lucas decidió apurar sus opciones antes del armisticio. Presionó la bala
explosiva y consiguió hacerla entrar en la recámara. Tras coger mucho aire,
cegó el segundo cañón nasal, apuntó guiñando un ojo y se dispuso a fusilar a
las coletas asesinas y a toda aquella tropa de muñecas de ojos tan abiertos que
siempre le miraban a él.

Unos gruñidos detuvieron su ofensiva. Rayo, el perro de los tíos, enseñaba
sus miles de dientes a Lagun. Estaba harto, no soportaba por más tiempo la
presencia de aquel ratonero en sus dominios. Los chuchos cogieron carrerilla
y chocaron uno contra otro como dos carneros celosos. Paulina corrió a
separarlos, pero un odio mucho mayor se desató sobre Isuma en aquel instante
de furia.

¡Boooooouuumm!



En las décimas de segundo que duró la explosión, Paulina olvidó por qué
corría. Sin embargo, los perros continuaron peleando, no tenían ojos para los
tres bombarderos que sembraban botellas desde el cielo, ni oídos para los
pasos del gigante que se acercaba.

¡Boooooouuumm!    ¡Boooooouuumm!    ¡Boooooouuumm!
Lucas miraba hacia arriba con el dedo clavado en la nariz, temblando con

tal intensidad que era incapaz de seguir la trayectoria de los garbanzos que
lanzaban los Junker 52. Le caían lágrimas gordas por las mejillas, lentamente,
como gotas de sangre espesa. Su piel se fue tiñendo de violeta. Quiso huir,
pero no pudo mover un solo músculo, ni siquiera consiguió echar el telón de
sus párpados sobre el miedo. Cayó al suelo de espaldas, rígido como un palo,
y se quedó ahí, sin actividad, sin esperanza, sin vida en sus pulmones.
Necesitaba respirar, se ahogaba, se apagaba. Dejó de temblar.

¡Aquí no hay guerra!, gritó Matilde mirando al cielo. ¡No hay guerra, no
hay guerra, no os quiero!

Sara observaba con las coletas quietas a su primito, y comprendió:
¡Se ha tragado la canica! ¡Lucas se ha tragado la canica!
Paulina metió los dedos en la garganta de su hermano para tratar de

extraerla, ¡pero no, no, no, no, no la encontraba! Pensó en presionarle el pecho
para que la escupiera, y justo cuando se disponía a descargar todo su peso
sobre una caja torácica que se me hace extraño llamarla así, pues no era
mucho más grande que una caja de cerillas, se lo pensó mejor; tal vez fuera
peor. Cogió al niño en brazos y sintió que levantaba un peso muerto.

¡Vamos, vamos, chicas, venid conmigo!
Echó a correr hacia una ayuda, vio un grupo de mayores también a la

carrera, le pareció distinguir a su madre y luchó por abrir paso a su voz entre
la angustia.

¡Ama!
¡Boooooouuumm!
¡Ama! ¡Ama!
¡Boooooouuumm! ¡Boooooouuumm!
¡Ama! ¡Ama! ¡Ama!
¡Boooooouuumm! ¡Boooooouuumm! ¡Boooooouuumm!



Matilde y Sara volaban a su alrededor como dos hadas pequeñitas,
mientras tapaban los ojos de sus muñecas para que no sufrieran. Matilde
intentaba sellar también su propia boca, pues no podía parar de repetir ese
mantra, ¡aquí no hay guerra, aquí no hay guerra! Estaba confusa: quería que los
diablos la oyeran, temía que lo hicieran.

Ratón se entretenía tallando una rama de higuera con una navajita. Espiar
un aeropuerto secreto le parecía la cosa más aburrida del mundo. Llevaban
más de tres horas esperando y allí no se había presentado ninguna mosca con
intención de despegar. Fue entonces cuando ocurrió lo imposible.

¡Boooooouuumm!
Ratón, ¿eso ha sido una bomba?
¡Qué va! ¡Cómo va a ser una bomba, hombre!
Hazme caso, en Arrigorriaga he oído muchas; ese es el ruido que hacen.
¿En serio?
¡Boooooouuumm!
¡Que sí Ratón, que te digo que eso son bombas!
¡Pues vamos al refugio, rápido!
¡Cómo que al refugio! ¿En Isuma hay refugio?
Sí, claro.
Pero ¿aquí también hay guerra o qué?
No sé, a veces tiran bombas. ¿Eso quiere decir que hay guerra?
Igual sí.
Pues mi madre dice que no, que solamente hay guerra en los pueblos

grandes.
¡Vaya lío, entonces es que los alemanes se han equivocado de blanco!
Martín, te tengo que decir una cosa.
¿Qué cosa?
Que creo que mis padres dicen mentiras.
Pues yo creo que los míos también.
Todos los mayores las dicen. Por eso me estoy haciendo una pistola, mira.
¡Ay va, qué bonita! ¡Y es de las buenas!



Sí, es de madera de higuera. Me la hago por si acaso al final hay guerra y
eso.

Está bien pensado, con los mayores nunca se sabe.
¡Boooooouuumm!
Venga, Ratón, vamos al refugio ese, que nos va a caer una bomba en la

cabeza.
Martintxo dijo eso a pesar de que sabía perfectamente que su cocorota

estaba a salvo de cualquier impacto, seguía siendo demasiado pequeña como
para que la acertaran de lleno. Pero el caso es que había recordado la carta de
Juan. En el último párrafo su amigo le pedía que no se fiara de los alemanes,
de ninguno de ellos, y que corriera al refugio según los viera aparecer en el
cielo. No podía defraudarlo, así que azuzó al caballo y se lanzó al galope tras
el primo. Ya con la montura completamente desbocada, al límite de sus
prestaciones, un caza los adelantó por la derecha a tal velocidad que casi les
vuela la txapela.

¡Mira, Ratón, es un Messerschmitt!, ¡es un avión de los nuevos, es
rapidísimo!

Martín estaba tan emocionado con el vuelo rasante del Messerschmitt que
olvidó que cabalgaba y se puso a volar como los moscas, saltando de nube en
nube y disparando con la ametralladora que le acababa de salir en la boca.
Ratón no podía quedarse atrás. Agarró los mandos de su aparato con pulso
firme y, a pesar de que nunca había pilotado un mosca, se colocó al frente de
la formación. Lo hizo por heroísmo, sí, pero también porque nadie conocía el
cielo de Isuma mejor que él. Sin embargo, a la vuelta de un cumulonimbo, a
pocas le da un patatús: ¡percibió el aliento enemigo! Lo percibió sobre todo
porque la radio no paraba de advertirle de su presencia.

Martín a Ratón, Martín a Ratón. Repito, ¡tienes un Messerschmitt en el
culo!

¡Lo sé, lo sé, no me lo quito de encima! ¡Dispara, dispara, cambio!
¡Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta!
Ratón a Martín, Ratón a Martín. Gracias, Martín.
De nada, cambio.
Estamos llegando al refugio, cambio.



¡Ah, menos mal! Como te veía bajar, pensaba que te habían dado, cambio.
Ten cuidado con las alas, que la boca de la cueva es muy estrecha, cambio.
Ratón, ¿esto es el refugio?, cambio.
Sí, ¿qué pasa?, cambio.
¡Que es la cueva del laberinto! ¿No decías que aquí nunca entra nadie?
Bueno, a veces entran los del pueblo, pero solo cuando tienen miedo,

cambio.
¡Qué cambio ni qué cambio! ¡Eres un mentiroso, como los padres!
No lo soy.
¡Ya veo! ¡Que si a veces entran los del pueblo, que si a veces tiran

bombas…!
No soy un mentiroso: los del pueblo nunca bajan hasta el centro de la

Tierra.
Ya no te creo nada.
Lo siento. ¿Me perdonas?
Espera, Ratón, no entres en la cueva.
¿Y por qué? Es peligroso quedarse aquí fuera.
¿No quieres ver los aviones o qué?
Entonces, ¿me perdonas? No sabía cómo decirte que aquí también hay

guerra.
Vale, te perdono. Tiene que ser difícil decir eso.
No te preocupes, igual esta guerra no es la misma que la de Arrigorriaga.
¿Tú crees?
Sí, seguro que es menos mala, verás.
Tienes que prometerme una cosa, Ratón.
¿El qué?
Que a partir de ahora no me vas a decir más mentiras, ¿vale?
Vale. ¿Y tú a mí?
Yo tampoco.
Los primos sellaron su compromiso estrechando las manos y se tumbaron

en la campita que había junto a la boca de la cueva sonriendo al cielo.
Enseguida vieron que se acercaba una nueva oleada de aparatos enemigos,
pero los espantaron en un periquete con las baterías antiaéreas. Sin embargo,



los alemanes estaban especialmente insistentes aquella mañana, y al cabo,
aparecieron tres Dornier con la proa apuntando hacia su posición. Los Dornier
eran muy hábiles y esquivaron el fuego de sus cañones hasta dejarlos
prácticamente sin munición en los papos. Entonces vieron que un sinfín de
botellas que explotan se les venía encima, formaban una escalera en el cielo,
una escalera en movimiento que bajaba a por ellos, a llevárselos para
siempre. Esa visión clavó sus alas al suelo, se quedaron ahí como dos
angelitos de papos rotos esperando su destino. Huir, huir, debían huir, entrar en
la cueva, en la cueva de los niños perdidos; era mejor estar perdido que bajar
al infierno por aquella escalera. Pero los clavos se lo impedían.

Estrecharon sus manitas de nuevo.
Quiero volar, susurró Martín.

Lucas estaba ya completamente azul, sin oxígeno en la piel. ¿Qué le pasa a
mi hijo?, ¿qué tiene?, ¿se muere de miedo?, ¿dónde hay un médico?, ¡preguntad
si hay un médico en el refugio!, ¡el médico, por favor, el médico!, ¡Paulina!,
¿qué le ha pasado al niño?, ¿se ha tragado una canica?, ¡no puede ser! ¡Te lo
juro, ama, una canica! ¡Dios mío, una canica!, ¡un médico!

Teresa comenzó a toser y a toser, a ella también le faltaba el aire. Abrazó a
su hijo y siguió tosiendo, lo estrujó contra el pecho para que no se fuera, para
que no la dejara, para morir con él, para acompañarlo en el viaje si hacía
falta, cuando…

¡Booooooooouuuuuuuuumm!
La bomba estalló tan cerca, tan maravillosamente cerca, que el suelo de la

gruta sacudió la espalda del niño con su puño de gigante y la canica salió
escupida al aire como lanzada por un cañón.

Esa misma onda expansiva, en principio prodigiosa, también arrancó a
Martín y a Ratón de la boca de la cueva, donde permanecían tumbados,
agarraditos de sus alas, y los hizo volar, rodar por la pendiente de roca que
conducía a la galería principal. La gente comenzó a gritar, imaginaron aquellos
cuerpecillos deshechos, rotos por la metralla, y corrieron con las manos sobre
la cabeza hacia el centro de la Tierra, a protegerse de la lluvia de piedras que



acompañaba a los dos chiquillos. Los murciélagos también se asustaron mucho
y se sumaron al río de alaridos que huía de la muerte.

Una de aquellas bombas de finales de primavera destruyó un caserío que
se encontraba apenas a cincuenta metros del refugio. Otra hizo volar la
carretera del pueblo. Y el resto enterró la luz al final del túnel. Los rebeldes
continuaban avanzando, nada ni nadie conseguía detenerlos.

Lucas sobrevivió a la canica, y Martín y Ratón a la metralla. Estos dos
además tuvieron la suerte de ser condecorados con varias heridas de guerra.
El roedor consiguió diez puntos de sutura, mientras que Martín se hubo de
conformar con siete. La hazaña les había costado una buena azotaina, pero ni
siquiera el dolor en el culo les borró la sonrisa. Eso sí, prometieron cien
veces seguidas que la próxima vez se guarecerían en el fondo de la cueva, no
se quedarían en la entrada haciendo el tonto. No obstante, mucho me temo que
Martintxo mintió las cien veces, una tras otra, pues lo sucedido no había hecho
sino confirmar su teoría de que los refugios son extremadamente peligrosos.
¡Para una vez que se metía en uno, y mira, casi no la cuenta!

Tenía sueño, había sido un día muy largo. Es como los grillos, se dijo, los
cazan precisamente cuando se esconden en su agujero. Si no se metieran ahí,
nadie los podría encontrar. Para estar a salvo solo has de quedarte quieto y
decir «casita» por lo bajines. Los grillos son tontos, no dejan de gritar hasta
que ya es tarde. Lo siento, Juan, no voy a volver al refugio. Tú me entiendes,
¿verdad? Te quiero mucho.

Intentó dormir. Pero tuvo que abrir los ojos enseguida. En cuanto los
mantenía cerrados un rato, veía una escalera, una escalera en movimiento que
venía a por él.



Capítulo 40

Los diablos buenos

Verano de 1937

Días después de aquel susto tan morrocotudo, Martín, Matilde y su muñeca
de trapo estaban tirados en la huerta de los tíos escudriñando el cielo. Bueno,
a decir verdad la muñeca no podía escudriñar nada porque tenía un pañuelo
atado al cogote que la cegaba por completo. Únicamente escuchaba, prestaba
atención a cada uno de los sonidos que llegaba a sus orejitas, por lo que no es
extraño que fuera la primera en advertir el zumbido de aquel caza solitario que
se aproximaba por el este. Casi de inmediato percibió otro ruido, pero
muchísimo más estridente, que la sorprendió sobremanera. Era el alborozo de
los críos, que saludaban al piloto con grandes aspavientos.

¡Uf, uf, uf, yo no entiendo por qué hacemos esto!, protestó Matilde mientras
agitaba los brazos atropelladamente. ¡Desde tan arriba no nos pueden ver!

¡Sí que nos ven!, la reprendió Martín. Tú sigue saludando, que hay que
caerles bien. ¡Y pon cara de buena!

Pero si ya pongo.
No, no pones, esa cara es de que te duele algo. Tienes que sonreír.
La pequeña se apresuró a corregir el gesto, aunque mucho me temo que

para cuando lo logró, el caza ya había desaparecido tras las montañas, donde
se concentraba la ofensiva en las últimas horas. Estaban solos, no se veía un



alma en kilómetros a la redonda. Por no haber, ni siquiera había hormigas de
esas que te muerden el culo cuando te tumbas sobre la hierba. Toda Isuma
permanecía escondida en lo más profundo del refugio, incluido el mismísimo
Ratón, que había marchado para la cueva con la cabeza gacha al oír la primera
explosión. Se habría quedado a gusto a saludar pilotos, pero su madre lo había
amenazado con dejar de quererlo si volvía a merodear por ahí en medio de un
bombardeo. Lo despidieron con pena, pero se hacían cargo: ningún niño puede
soportar un chantaje semejante.

Matilde se hallaba lo más pegadita posible a su hermano (estimo que a tres
centésimas de milímetro como mucho), y es que a la luz de los últimos
acontecimientos, había decidido no separarse de él ni para hacer pis. Estaba
claro que Martintxo era Caballito blanco. Haciendo memoria, la pequeña
recuerda que el muy jactancioso llevaba tiempo fardando de su insólita
inmunidad. Aunque tampoco era una cosa tan extraordinaria, ¿no? Quién sabe,
tal vez tuviera muchos primis acumulados, o más vidas que un gato. Pero fuera
cual fuera su secreto, a su lado se sentía segura. Eso sí, pasaba mucho miedo,
todo el que a su pareja de baile parecía faltarle.

Aquella tarde había un tráfico terrible en el cielo, no hacían más que
desfilar aviones y más aviones, tenían los hombros doloridos de tanto saludo.
Martín aseguraba que la mayoría de aquellos aparatos se llamaban
Messerschmitt. Cada vez que decía esa palabra, «¡Messerschmitt!», echaba un
escupitajo al suelo, como haciéndose el duro. No es por excusarlo, pero puede
que la cochinada se debiera a que la palabra en cuestión terminaba en dos
«tes» seguidas (algo nunca visto en un alfabeto humano), y al tratar de
pronunciar la segunda, se le caía un poquito de baba sin querer. Pero no te
creas, que de vez en cuando también pasaba algún caza chiquilicuatre que no
merecía ni medio lapo. Matilde intuía que los aviones pequeños disgustaban a
su hermano porque eran tan bebecitos que los alemanes aún no habían tenido
tiempo de bautizarlos, y entonces no podía nombrarlos con un término
pomposo, como por ejemplo Rumplinchinster L-75.

A lo lejos se veían escaleras en el cielo, parecían cortinas de lluvia
desplazándose, a veces a favor de la brisa del oeste que peinaba la hierba de
las laderas, otras veces contra ella. Las explosiones se escuchaban



amortiguadas por la distancia, como una tormenta que no quiere hacerse
mayor, de esas que se aproximan pero nunca llegan. Por una vez el gigante
había salido a dar un paseo por el monte sin intención de molestar a nadie.
Entonces oyeron unos pasos apresurados y a Martín se le hizo un nudo en el
gaznate: creía haber reconocido la respiración del padre. Pero no, era
Myriam, la hermana mayor de Juan.

Niños, ¿qué hacéis aquí?
Nada.
¡No me digáis que estáis saludando a los aviones!
Es que yo los conozco personalmente.
¿Conoces personalmente a los alemanes, Martintxo?
Claro, en Arrigorriaga me saludaba uno. Lo llamábamos El Abuelo.
¿De verdad?
Sí. Lo que pasa es que se ha enfadado conmigo y ya no es como antes.
Qué pena, es importante tener amigos, aunque sean alemanes.
¡Y que lo digas! El otro día a pocas nos mata uno de la cuadrilla de El

Abuelo.
Ya, menudo susto nos disteis.
Por eso los saludamos, a ver si se acuerdan de nosotros.
Aquello te pasó por no meterte en la cueva, muchachito.
Ni hablar, no fue por eso.
Claro que fue por eso. No podéis quedaros aquí, chicos.
Sí que podemos, en las huertas no caen bombas.
Venga, vamos, acompañadme al refugio.
Es que estoy muy cansadito. Llévate a Matilde si quieres.
¡Yo no quiero ir, yo no quiero ir!
¿Por qué no, cariño?
¡Por favor, por favor, no me lleves!
No llores, laztana.
Así, entre pitos y flautas, pasaron los minutos, los aviones y las bombas, y

el sol se dio cuenta de que se le había hecho un poquito tarde y se fue acostar.
Los dejó solitos cuando menos lo esperaban, y entonces las sombras se
adueñaron del mundo, perfiladas por una enorme luna de verano que ascendía



por el cielo sin tropezar con una nube que suavizara su embrujo. La noche era
limpia, sí, daban ganas de llamarla bonita, pero aún se escuchaban
explosiones esporádicas. Aunque no sé, quizá fueran obuses los que tronaban
ahora, pues coincidiendo con cada descarga, se dibujaba una parábola en el
firmamento que rivalizaba con el arco de la Vía Láctea. Finalmente Myriam no
había tenido más remedio que quedarse en la huerta con los pequeños: no
podía llevarlos a rastras al refugio, tampoco dejarlos allí solos. La mujer
procuraba tranquilizarse observando las estrellas, tirada sobre la hierba como
cuando era niña.

¿A vosotros no os dan miedo las bombas?
Aquí no.
Qué valientes sois, chicos, no le teméis a nada.
Bueno, a nada, a nada… A mí me dan miedo las sombras.
Eso es un poco raro, ¿no, Martintxo?
¿Por qué?
No sé, las sombras no matan a nadie.
Es que no me gustan sus caras.
¿Qué caras?
Las de las sombras.
Ah, entiendo. Pero, cariño, a veces las sombras no son lo que parecen.

Fijaos.
Myriam les pidió que prestaran atención a sus manos y, sin más ni más,

comenzó a jugar con la luz de la luna, a manosearla como si fuera volátil, una
masa de fantasía, hasta que apareció la sombra de un perro recortada sobre la
hierba. El chucho, que era muy negro muy negro, abrió la boca y dijo guau. Y
Matilde, asustada, se abrazó a su hermano.

¡Jolín, Mati, qué susto me has dado! ¡Suéltame!
¡No, no, no, no quiero!
No seas así, Martintxo, deja que te abrace. A ella también le asustan las

sombras.
Pero las sombras que yo digo no son como esa. Me persiguen.
Bueno, eso es normal, tu sombra siempre te persigue a todas partes.
No, la mía, no; me persiguen las del techo de mi habitación. Son diablos.



Tranquilo, seguro que son diablos buenos y solo quieren jugar contigo.
Pero ¿existen diablos buenos?
Claro, los diablos son como las personas. Todos somos buenos y malos a

la vez.
¿Yo soy mala?
Matilde, es imposible que tú seas mala. No lo serás nunca, cariño.
Pues yo sí que soy un poquito malo.
Solo los mayores pueden ser malos de verdad, Martintxo.
Menos mal.
Oye, ¿sabéis que hay un diablillo medio bueno que juega con las sombras?
¿Como tú antes?
Bueno, más o menos. Se llama Ieltxu.
¡Qué nombre más bonito!
¿Te gustaría llamarte así, Martintxo?
¡Sí, sí, sí!
Entonces, a partir de ahora serás ¡Ieltxu, el niño que juega con las

sombras!
¡Vale! ¿Y qué hace Ieltxu?; digo, ¿qué hago yo?
Pues te dedicas a cambiar las sombras de sitio para despistar a la gente.
¿En serio que hago eso? ¿Y por qué?
Porque te gusta desorientar a los que no tienen miedo a la noche.
¡Pero eso no vale para nada!
¿Que no? Eso vale para muchas cosas.
¿Para qué cosas?
No sé, por ejemplo para que no te encuentren cuando juegas al esconderite.
¡Es verdad!
La mayoría de la gente que se pierde de noche es por una travesura de

Ieltxu.
¿Por una travesura mía?
¡Ay, sí, perdona, por una travesura tuya!
Eso.
¡Ah!, y se me olvidaba decirte que además sabes volar.
Bueno, yo es que sé volar desde pequeñito.



¡Qué barbaridad, haces un montón de cosas!
¿Y cómo consigo que las sombras me obedezcan?
Dicen que es porque hablas con la Luna. Ella te ayuda.
…
¿Qué te pasa, cariño?
Nada.
No me digas que nada: de pronto te has puesto a llorar, Ieltxu nunca llora.
Myriam, ¿te puedo preguntar una cosa?
Claro, hijo.
¿Juan está vivo?
No, laztana, mi hermano no está vivo. Sabes que cayó en el frente.
Pues yo creo que está vivo. Me ha escrito.
Sí, te escribió una carta, pero ya no está con nosotros.
Sí que lo está. Yo sé dónde se esconde.
Juan no se esconde, cariño; está en el cielo.
Espera que la encuentre…
¿Que encuentres el qué?
La carta. Aquí la tengo. Mira, fíjate, ¿no la ves?
¿Qué quieres que vea?
Fíjate en el dibujo. Está un poco arrugado, pero aún se distingue bien.
Un día me tienes que dejar la carta para leerla de nuevo.
Si quieres te la regalo.
Gracias, pero él la escribió para ti. Es preciosa.
Pero ¿de verdad que no la ves?
Hijo, no sé a qué te refieres.
A la Luna. ¿No la ves?
Claro que la veo. Está ahí, en el cielo.
No, la Luna está en el dibujo, dentro del árbol. Juan está vivo, está en la

Luna.





Capítulo 41

La mañana en que comenzó a morir el mundo

Verano de 1937

Tengo que abrir los ojos, tengo que hacerlo ya, antes de que se levanten
todos. Pero me da miedo. Me está esperando. La mirada del padre me hace
daño. No quiero que me mire así…

Martín despertó empapado en nervios y alcanzó el reloj que había sobre la
mesilla. Pero estaba tan oscuro que no conseguía distinguir la hora. Se le
ocurrió una idea para no tener que encender la luz: tal vez pudiera adivinar la
hora como hacen los ciegos, acariciando las manecillas con los dedos.

Menos mal, suspiró. Las cuatro y media, aún tengo tiempo.
Se incorporó con cuidado de no despertar a Lucas, que dormía a su lado, y

fue de puntillas hasta la cama de las chicas. Encontró dos marañas de pelo
sobre la almohada, y dudó: resultaba imposible diferenciar quién era quién.
Arrimó la nariz a la almohada y descubrió que, abrazada a la maraña de la
izquierda, había una tercera cabecita que solo podía ser de trapo; era
minúscula. Acercó la boca a la muñeca.

Despierta, Matilde, dijo con un hilo de voz. Tenemos que bajar ya.
La niña obedeció a esa vocecilla que susurraba como un hada y se levantó

de la cama sin saber que lo hacía. Luego caminó por el pasillo con los ojos
cerrados, conducida por una mano sin dueño, y cuando llevaba recorridos no



más de diez pasos dormidos, escuchó una tos muy fea que procedía de alguna
de las habitaciones. ¡Atjó! ¡Atjó! ¡Atjó! A continuación una voz de hombre
preocupada:

Cariño, ¿te encuentras bien?
Entonces la mano sin dueño la arrastró en volandas escaleras abajo, y para

cuando se quiso dar cuenta de que estaba despierta, pisaba ya el suelo blandito
de la cuadra.

Pero, pero, pero ¿por qué estoy aquí?, balbuceó confusa. ¿Y de quién son
esos pies?

Sí, era muy raro, delante de ella había unos pinreles pataleando boca
arriba en lo alto de una montaña de paja. Como por arte de magia, aquellos
pies solitarios se esfumaron y en su lugar apareció la cabeza de Martín.
Parecía un espantapájaros, estaba cubierto de pajitas pero, a juzgar por su
sonrisa, había encontrado un tesoro en el fondo de la montaña. Sin mediar
explicación, el espantapájaros corrió a sentarse en un taburete y se puso a
jugar con el tesoro, que curiosamente consistía en dos simples listones de
madera y un cordino. La niña se frotó los ojos con las mangas del camisón, no
entendía nada.

Matilde, ven rápido, ayúdame, que no puedo hacerlo solo.
Pero ¿qué quieres que haga?
Tienes que atarme estos listones a la pierna.
¿Para qué?
Tú hazme caso, que tenemos poco tiempo.
¿En serio que quieres que haga esa cosa?
Mira, ya tengo el primer nudo hecho. Coge la cuerda.
Vale.
Solo tienes que ir enrollándola alrededor de la pierna. Yo sujeto los

listones.
¿Así?
Sí, muy bien. Sigue hasta abajo.
¿Hasta abajo? Pero entonces no vas a poder andar.
Ya sé, no te preocupes.
¿Y ahora qué hago?



Ahora tensa bien la cuerda y haz otro nudo al final.
Clop, clop.
Oye, Mati, no hagas ruido, que nos van a oír.
Clop, clop, clop.
Yo no estoy haciendo ruido. Creo que eso son pasos.
Clop, clop, clop, clop.
¡Maldición!, ¿quién será?
Clop, clop, clop, clop, clop.
Martín, ¿por qué tienes miedo?
Yo no tengo miedo.
Clop, clop, clop, clop, clop, clop.
Pues se te ha puesto la piel de gallina. ¿Esos pasos son malos?
Chsss, calla.
Clop, clop, clop, clop, clop, clop, clop.
¿Nos va a pasar algo?
…
¡Pero qué andáis aquí!
Uf, menos mal que eres tú. Habla bajito, Ratón, que vas a despertar a

todos.
Pero ¿qué hacéis en la cuadra tan pronto?
Matilde me está entablillando la pierna.
Es que soy enfermera de guerras.
¿Y para qué hace eso?
Pues para que no pueda moverla.
Aaah.
Ayúdala, que no sabe hacer el nudo.
¡Sí que sé!
Venga, déjale a Ratón.
¡No, tú quita de aquí, tú no eres médico!
¡Ay, vale, vale, pero no me muerdas!
¡Matilde, te he dicho que no se muerde a la gente! ¡Y déjale a él!
¡Tú no puedes hablar, eres un enfermo, solo puedes quejarte!
¡Pues termina de una vez!



Ya voy, ya voy. ¿Quieres que te apriete mucho?
Sí.
Pero ¿mucho muchísimo?
Que sí, pesada.
Oye, primo, ¿y cómo te has roto la pierna?
No me la he roto.
Entonces, ¿para qué te la entablilla?
Para que el padre piense que me la he roto.
Aaah.
¡Jolín, Mati, no seas bruta, no aprietes tanto!
¡Pero si me has dicho que apriete muchísimo!
¡Suelta un poco!, ¿no ves que se me va a morir la pierna?
Eh, primo, ¿y para qué quieres que tu padre piense eso?
Pues para que se crea que ayer me caí en un agujero.
¿Ayer te caíste en un agujero?
¡No, hombre, no, que es mentira! ¡No te enteras de nada!
Perdona, es que tengo mucho sueño.
Y yo. Creo que no he dormido ni tres minutos.
¿Y para qué quieres que tu padre piense que te has caído en un agujero?
Para que vea por qué no pude ir al refugio. ¿Me acercas ese palo?
¿Y para qué lo quieres?
Pareces el indio Paraqué.
¿Y quién es ese indio?
Uno que pregunta siempre para qué.
Venga, dime para qué quieres el palo.
Para llevarlo como si fuera una muleta.
Está bien pensado, sí.
Es que el cojo de mi pueblo siempre va con muleta. Se llama Filemón.
¡No fastidies, en Isuma también hay un señor que se llama Filemón y es

cojo!
Qué raro. ¿Tú crees que serán parientes?
No sé, si quieres se lo pregunto.
Deja, que ahora tenéis que ordeñar las vacas.



¡Cómo que tenéis!
Es que yo no puedo, estoy cojo.
¡Ya, tú no estás cojo!
¡Yo tampoco puedo, yo tampoco puedo, yo soy enfermera de guerras!
¡Y yo piloto de moscas! ¡Aquí o trabajamos todos o ninguno!
Matilde y Ratón tardaron en admitir su suerte, sí, pero una vez estimaron

que habían protestado lo justo y necesario, se pusieron manos a la obra, pues
en el fondo eran muy bien mandados. El primo nunca había ordeñado las vacas
de Martín y se sorprendió al comprobar que daban muchísima menos leche que
las suyas. Aunque lo que más le extrañó de ellas era que se asustaban con el
aleteo de una mosca, y teniendo en cuenta que en la cuadra tocaban a unas
ciento veinte moscas por cabeza (eso tirando por lo bajo), aquello era una
auténtica locura: resultaba imposible ordeñarlas, no se paraban quietas ni un
instante.

Tus vacas son unas insustanciales, me caen fatal, refunfuñó el pobre roedor
tras recibir el enésimo tetazo en los morros.

Pues te juro que antes no eran así, se excusó Martintxo un tanto
avergonzado. Mi padre dice que es por los nervios que pasaron durante el
viaje. Creo que no les gustan los disparos.

Entonces, no sé si por casualidad, pero al escuchar la palabra «disparos»,
las vacas se pusieron a mugir a relevos, ¡muuuuu!, ¡muuuuu!, ¡muuuuu! Ratón
se apartó de un salto (temía un tetazo mortal después de haberlas tildado de
insustanciales), pero se tranquilizó al oír el traqueteo de los pistones de un
motor de gasoil que se acercaba al caserío. Sin duda era eso lo que las había
asustado.

Los chiquillos corrieron a asomarse a la puerta y chocaron con un muro
invisible: la niebla. No distinguían nada que estuviera más allá de su propia
nariz. Además soplaba una brisa fría que hacía olvidar que era verano. Y esa
brisa, precisamente, fue la encargada de abrir el huequecito en la niebla por
donde se coló la desgracia. Al principio no parecía más que una simple
camioneta de color caqui. Había aparcado con el culo mirando hacia la
entrada del caserío y los portones de atrás abiertos de par en par. Paulina



deambulaba de aquí para allá con una mano sobre la boca, como si le doliera
una muela.

La bruma volvió a cubrirlo todo bajo un velo de misterio y los chavales se
miraron entre sí, aunque ni siquiera el indio Paraqué preguntó nada.
Permanecieron ahí, encogiditos por el frío. No habrían sabido explicar por
qué, pero no se atrevían a acercarse a la camioneta.

Luego la brisa sopló de nuevo y alcanzaron a distinguir a dos señores que
llevaban una camilla hacia la camioneta. Caminaban aprisa. El padre del
mundo iba con ellos, abrazado a la camilla. Cuando llegaron al vehículo, un
desconocido apartó a Tasio de su abrazo.

¡¡¡Ama!!!, gritó Matilde. ¡Ama, ama, ama!
Martintxo echó a correr para impedir que aquellos extraños se llevaran a

su madre, pero cayó de bruces; había olvidado que tenía la pierna
inmovilizada. Levantó la barbilla del suelo y no pudo hacer otra cosa que
contemplar la escena entre lágrimas de impotencia. Los desconocidos
introdujeron a Teresa en la camioneta, cerraron los portones y un enorme
símbolo se compuso en la parte de atrás del vehículo.

Aquella cruz roja desapareció entre polvo y niebla.



Capítulo 42

La nada

Verano de 1937

Tasio permanecía con la mirada hundida en aquel plato blanco, hondo, vacío.
Tenía los codos apoyados sobre la mesa y las manos entrelazadas debajo de la
barbilla. Podía parecer que rezaba, que bendecía los alimentos como una
persona que aún alberga esperanza. Pero no, aquella cruz roja le había robado
la fe. No hubiera sido capaz de explicar siquiera qué hacía ahí sentado.
Tampoco lo hubiera podido hacer nadie en aquella mesa; ni los niños, ni los
tíos, ni las hermanas de Juan. El cocido se había quedado frío en la cazuela.

Padre, ¿qué es una pulmonía?, preguntó Matilde.
La pequeña suplicaba una respuesta que calmara su angustia, necesitaba

escuchar que su madre volvería pronto del lugar al que la habían llevado para
que se pusiera buena. Pero Tasio se sentía incapaz de hablar de Teresa sin
deshacerse en lágrimas, y sabía que si lloraba, acabaría por destruir a los
niños.

La guerra finalmente ganaba la batalla. Desde que estalló, le había
arrancado la vida a bocados. Primero le arrebató a Bixente. ¿Volvería a
verlo?, ¿a verlo vivo? Bixente, su primogénito, el hijo al que no supo abrazar
hasta el último día porque temía quererlo demasiado. Lo siguiente que
recordaba haber perdido era el caserío, el mundo conocido, todo lo que era. Y



después, lo más grave: perdió el juicio, abandonó a su suerte a sus propias
hijas. ¡Qué padre hace algo así! Las dejé en aquella cueva bautizada con el
nombre de una premonición: Malaespera. ¡Qué será de ellas! ¿Continuarán
allá, escondidas, esperando a que pase el frente? ¿Aguardarán eternamente a
que desaparezcan de la faz de la Tierra los crímenes, las delaciones, las
envidias, los fusilamientos, la ruindad, el odio desatado en un momento en el
que todo vale? Porque el frente no es sino un instante, pero solo los señores de
la guerra saben cuánto dura. Lo estiran a su antojo porque les conviene, porque
necesitan seguir matando, eliminar al otro sin la perspectiva de un juicio.
Puede que ese instante dure años, o una vida, o dos, o tres. Ellos deciden.
Bilbao ha caído, sí, pero es posible que nadie se atreva a salir nunca de la
cueva, a dar por terminada esa mala espera, porque el nuevo mundo es la
muerte. Solo soy un saco de miedos. Me aterroriza imaginar lo que
desconozco. No me queda un solo sueño que no amenace. Soy un mal padre, un
mal marido, no soy nada.

Había llegado al límite, moría sin Teresa. Tampoco por ella supo hacer lo
suficiente. Se sentía un auténtico criminal. ¡Cómo podía haber arrastrado a su
familia al desastre! Sabía que esa camioneta conduciría a su mujer a ninguna
parte. Miserable, se dijo; sí, escucha lo que eres. Lo sabes. Sabes
perfectamente lo que ocurre cuando una ambulancia se lleva a alguien en mitad
del caos. Han pasado meses desde que evacuaron a Bixente, y en todo este
tiempo no has conseguido que te digan siquiera el nombre del hospital adonde
ha ido a parar. Han perdido su rastro, el rastro de la vida de tu hijo. ¡Cómo
puede ocurrir algo semejante! Hágase usted cuenta, señor, estamos en una
guerra, le decía la voz de un funcionario escondido detrás de una ventanilla sin
sentimientos. Guerra es una palabra que lo justifica todo. Sangraba por dentro,
no le quedaba un pensamiento vivo, una palabra de alivio que mereciera la
pena escuchar. ¿Acaso podía decir la verdad? ¿Qué niño puede soportarla?
Hijos, prestad atención, se han llevado a vuestra madre, se la han llevado a
ese nuevo país que crece día a día y se llama ninguna parte. No sé cuándo
volverá, ni si lo hará. Los enfermeros no nos han permitido acompañarla, no
cabía nadie más en el vehículo. Pero debéis comprender, estamos en guerra.
¿Cómo se dice eso a unos pequeños? No tengo imaginación para inventar más.



Olvidé mentir de tanto hacerlo. La única posibilidad es el silencio. Y el
silencio no vale, los niños necesitan esperanza.

¿Qué es una pulmonía?, preguntó de nuevo Matilde.
Al escuchar por segunda vez aquella pegunta, algo se removió en la

cabecita de Martín y cayó desde lo alto de su nube de dolor. Esa palabra,
«pulmonía», había matado a Pantxika, la madre de Juan. Hacía mucho ya de
aquello, pero aún recordaba el abrazo con el que se despidieron madre e hijo,
y cómo inmediatamente después de que Pantxika subiera a la Luna, los
guardias de Asalto esposaron a Juan y se lo llevaron de vuelta a prisión.

No digas esa palabra, Mati, susurró al oído de su hermana.
¿Por qué no?
Es mala. No la digas nunca.
Los perros ladraban como locos, ¡guau, grrr, guau, guau!, pero nadie les

hizo caso porque aquellos chuchos se pasaban el día peleándose como dos
viejos cascarrabias. Como tantos otros, parecían picados por el odio, el virus
de los tiempos. Que se pelearan, qué importaba ya.

De pronto unos juramentos se abrieron paso desde la calle. Eran unos
juramentos extraños que fueron creciendo en intensidad, hasta que, ¡pom!, la
puerta se abrió de golpe y entró en la cocina una gallina con cara de susto y,
detrás de la gallina, un miliciano con barba.

¡¡¡Cómo!!!, gritó el tío. ¿Qué hace usted aquí?
Todos los presentes se levantaron a una de sus sillas, como se hace en

misa cuando lo señala el cura, y entonces se presentó otro miliciano con
bigotes, y tras este, otro más, y así hasta que sumaron catorce y ya no cabía un
alma en la cocina. Por eso los que llegaron más tarde tuvieron que rodear el
caserío y acomodarse en torno a las ventanas para poder ver lo que pasaba
dentro.

¡Las manos arriba!, ordenó un miliciano con gafas.
Lucas se hizo una bolita y se tapó los ojos para no ver aquellas flores

malas: los fusiles y las bayonetas dibujaban una especie de pétalos en torno a
las cabezas de su padre y de su tío. Matilde se abrazó con fuerza a la muñeca,
y sin querer, se le escapó una frasecita inaudible, algo así como un «quiero
con mi ama, quiero con mi ama».



¡He dicho que las manos arriba!, repitió el miliciano de las gafas con muy
malos humos.

Al obedecer la orden de aquel hombre que berreaba como un ciervo,
Ratón notó que se le escurría la pistola de madera que llevaba sujeta al cinto,
y cuando miró al suelo, se le heló la sangre: ¡el arma había quedado a la vista
de todos! Martín salió al rescate del primo: dio un paso al frente y, sin
pensárselo dos veces, se cuadró al más puro estilo militar, colocándose la
mano sobre la ceja como le había enseñado El Teórico Josemari. Ratón
sudaba a mares, una nube invisible descargaba una tormenta de verano sobre
su frente. Debía aprovechar la oportunidad. Pisó el arma y poco a poco fue
arrastrando la pistola con el pie hasta ocultarla bajo el armario donde
guardaban la vajilla. Estaba empapado.

Tasio no entendía nada. A juzgar por la indumentaria y por el fuerte acento
asturiano con el que hablaban algunos de ellos, aquellos milicianos debían
formar parte de un batallón anarquista o comunista desplazado hasta la zona
para contener el avance rebelde. Pero eso no tenía sentido porque, de ser así,
esos energúmenos estaban en su mismo bando. Sintió que algo se incrustaba en
sus costillas. Era una bayoneta.

¿Los sacamos fuera, jefe?, preguntó la bayoneta.
¡Sí, vamos, arreando con esos dos!
Los milicianos condujeron al padre y al tío a empujones hasta la calle.

Aquellos empujones golpeaban los ojos de Martín.
¡¡¡He dicho que dejen a mi padre!!!, ¡¡¡he dicho que lo dejen en paz!!!,

insistía e insistía, sin éxito.
El niño se sentía un fantasma en el que nadie cree: los milicianos no lo

veían, le daban la espalda, continuaban golpeando al padre del mundo sin
piedad, tenía que hacer algo, algo, algo.

¡Poc!
El que hacía de jefe apenas acusó el disparo. En realidad solo sintió un

ligero toque en la espalda, como si alguien le avisara de que debía darse la
vuelta por alguna razón. Pero al volverse, vio una canica rodando por el suelo
y comprendió. La canica además hizo las veces de dedo acusador: fue
perdiendo velocidad y se detuvo junto a dos piececitos con cara de culpables



que, casualidad, eran los de Martintxo. La mirada del jefe trepó entonces
desde los piececitos con parsimonia; recorrió unas pantorrillas desnudas que
terminaron por desaparecer bajo unos pantalones cortos de dudosa confección;
continuó ascendiendo por los botones de una camisa sucia de campesino y, por
fin, se clavó como un dardo en los ojos aterrados de un rostro infantil. Aquel
rostro era nadie, y parecía querer convertirse en nada detrás de un tiragomas
sostenido con mal pulso. El jefe resopló, se dirigió hacia el chaval dejando
que sus botas crujieran el piso de madera y, sin decir una sola palabra, cruzó
la cara de aquel mocoso de un fuerte bofetón.

¡¡¡Plast!!!
Tasio se revolvió entre el nudo de brazos que lo sujetaba, quería arrancar

la cabeza a ese sinvergüenza, pero recibió un culatazo en los riñones que lo
dejó buscando el aire por el suelo. El tío, al ver a su hermano tirado como un
pelele desmadejado, forcejeó con sus manazas de oso e hizo volar a dos
milicianos por los aires, pero enseguida lo redujeron a patadas. Entonces se
escucharon mugidos nerviosos y los hermanos levantaron la vista del suelo.
Las vacas galopaban desperdigadas por todo el frente del caserío, brincaban
como colegialas en el recreo. Cuatro o cinco milicianos corrían tras ellas, al
parecer pretendían agruparlas, pero era evidente que no sabían cómo. A Tasio
se le escapó la rabia de las entrañas:

¡¡¡Ladrones, no son más que un atajo de ladrones!!!
¡Cierre la boca inmediatamente!
¿Y ustedes dicen ser de izquierdas y defender la República?
Nosotros luchamos por la revolución.
Ustedes luchan por ustedes mismos.
¡Ya está bien de discursos! Levántense y ayuden a los compañeros con las

vacas.
Nosotros no ayudamos a sinvergüenzas. ¿Qué están haciendo?
Requisamos las vacas. Y ustedes dos se vienen con nosotros también.
Le aseguro que ni las vacas ni nosotros vamos a ningún sitio.
¡Será imbécil! ¿No se da cuenta de que no está en condiciones de asegurar

nada?
Pues nos da igual, de aquí no nos movemos.



¡De rodillas!
¿Qué va a hacer?, ¿matarnos?
¡He dicho que de rodillas! ¡Fidel, mete a las mujeres y a los niños en el

caserío!
¿Nos va a matar para robar las vacas?
¡¡¡Por tercera y última vez, pónganse ahora mismo de rodillas!!!
Tasio, kontuz honegaz. Ehi kasu, mesedez. (Tasio, cuidado. Obedece, por

favor).
¡No lo pienso repetir! ¡¡¡Y hablen en cristiano!!!
Tasio leyó el pánico en la mirada de su hermano y al fin se arrodilló. Unos

segundos después sintió que una sombra fría lo rodeaba. El jefe se había
colocado a su espalda. Escuchaba su respiración cavernosa. El humo de un
cigarrillo lo envolvió en niebla. De fondo oía los lloros apagados de los
pequeños, ya dentro de casa. Reconocía la voz de Martín gritando por encima
de las demás, ¡¡¡Padre, padre, padre!!! Apreció la frialdad del cañón de la
pistola posándose suavemente sobre su cabeza. Cerró los ojos.

No sea estúpido, no quiero hacerle daño.
Y yo no puedo abandonar a mis hijos.
Está claro que no entiende nada.
Usted sí que no entiende. Mi mujer está en el hospital, tengo cuatro niños.
Lo único que tiene ahora es su vida. Piense en eso.
¡¡¡Padre, padre, padre!!!
Las vacas son todo lo que nos queda.
Le repito que les queda la vida. ¿No le parece suficiente?
¿Quiere que le dé las gracias por vivir todavía?
Debería. Pero solo les pido que vengan con nosotros y conduzcan el

ganado.
¡Es usted un ladrón!
Me vuelve a llamar ladrón y le vuelo los sesos, se lo aseguro.
¡¡¡Padre, padre, padre!!!
No puedo marchar, no puedo dejar a mis hijos solos en medio de la guerra.
Los dejará solos para siempre si no obedece.
No, no puedo.



Sí que puede. Aquí hay mujeres, cuidarán de ellos.
Por favor, no.
¿Ahora suplica? ¿Después de insultarme?
Llévese mis vacas si es lo que quiere, pero no pretenda que vaya con

usted.
Usted nunca escucha, ¿verdad?
Le digo que se lleve mis vacas.
Claro que me las voy a llevar.
Deje las de mi hermano, él las necesita. Todo es culpa mía, todo.
¿De qué está hablando?
No lo odiaré por ello, lléveselas.
Necesito todas las vacas. Bastante hacemos que dejamos en paz a las

mujeres.
¿Qué dice?
No se hace idea de lo que ocurre al otro lado del frente.
Es usted un canalla.
No le voy a pasar un insulto más. Siga mis órdenes y volverá con sus hijos.
¡Pero cómo puede hacernos esto!
Estamos en guerra, imbécil. Soy responsable de los míos. Solo cumplo mi

deber.
¿Y quiénes son los suyos?
Mis compañeros. Nosotros combatimos, y para eso necesitamos comer.
Los suyos somos nosotros, la gente. ¿Tiene usted niños?
¡¡¡Padre, padre, padre!!!
Tengo compañeros. Es lo de siempre, el egoísmo.
¿El egoísmo?
Por supuesto. Parece increíble que luchemos por gentuza como usted.
Ustedes son como los otros. No son nada más que eso: unos criminales.
Requisamos las vacas para continuar combatiendo el fascismo, no se

confunda.
¡Cómo se atreve a hablar de fascismo ahora!
Nos dejamos la vida todos los días.
Están quitando la vida a dos familias.



Tratamos de salvar este puñetero mundo.
¿Salvar el mundo? ¿Cuál es la diferencia entre los fascistas y usted?
Que yo he venido a pedirle las vacas y a decirles que necesito que nos

ayuden.
Usted no ha venido a pedir nada, me está apuntando con una pistola.
Porque nunca me daría lo que pido.
Ni siquiera se ha molestado en preguntar.
Le importa una mierda la guerra, ¿verdad? Aquí están bien, en el terruño.
Usted no puede dar lecciones de nada, no tiene principios.
¡¡¡Padre, padre, padre!!!
Escuche, majadero; piense en sus hijos y siga mis órdenes. Vivirá.
Antes de marchar, el jefe dio orden a las mujeres y a los niños de que no

salieran de casa bajo ningún concepto hasta el día siguiente. Amenazó con
fusilar al padre y al tío si le llegaban noticias de que se había producido una
denuncia contra su batallón.

Martín llevaba hora y media con la nariz apoyada en la ventana y la mirada
fija en el punto del bosque donde había visto por última vez a su padre. El
mundo se derrumbaba un poquito más a cada segundo. Los ojos le escocían de
tanto llorar. No podía continuar ahí sin hacer nada; tenía que ir, luchar,
liberarlo, el padre era todo lo que le quedaba.

Se arrancó las tablillas que le inmovilizaban la pierna, abrió la puerta de
casa y echó a correr hacia el bosque ante la cara de asombro de la tía. La
mujer no entendía cómo era posible que esa pierna se hubiera curado tan
pronto. Ratón salió tras su primo como una exhalación.

¡¡¡No, no, no, venid aquí, que os van a matar!!!, gritó la tía cuando se
recuperó de la perplejidad.

Pero los chavales volaban ya por un laberinto de castaños, robles y
abedules. Esquivaban los árboles como niños de la selva, y se ayudaban de
lianas para saltar los riachuelos, las rocas y los precipicios. Apenas veían
nada entre la cascada de lágrimas que velaba sus ojos, pero el rastro de barro
que habían dejado las vacas era claro. De vez en cuando caían en una trampa
de lodo, pero se ayudaban y recuperaban la carrera, nada los detendría.
Oyeron un ladrido lastimero y resultó ser Lagun. Los seguía cojeando,



gimiendo cada vez que se veía obligado a apoyar su pata herida: aquellos
hombres malos le habían dado una buena zurra. Al rato escucharon mugidos y
comprendieron que estaban cerca, solo les quedaba un último esfuerzo. Ahora
debían actuar con cautela y esperar el momento oportuno. Pero en cuanto
vieron a sus padres dirigiendo las vacas con las varas de avellano, se les
disparó el corazón y se lanzaron en busca de un abrazo sin pensar en nada más.
Los milicianos les hicieron retroceder a empujones. Ellos se resistían,
peleaban con los codos, con las piernas, con la boca y hasta con las uñas, pero
de ninguna forma conseguían salvar aquel muro de manos que les impedía
alcanzar siquiera un beso.

¡¡¡Padre, padre!!!
¡Digan a esos mocosos que vuelvan al caserío!
¡¡¡Padre, padre, padre!!!
¡O los mandan inmediatamente para casa, o lo hago yo!
¡Martintxo, volved a casa, estamos bien, regresaremos pronto!
¡¡¡Padre, padre!!!
¡Que se vayan ya!
¿No me oís? ¡Marchad a casa inmediatamente!
Lagun comenzó a aullar con el hocico dirigido al cielo, y el jefe disparó a

matar a ese mismo cielo. ¡Pum! Solo entonces el miedo hizo retroceder a los
niños. Pero una cuerda tiraba de sus corazones, tenían que volver.

¡¡¡Padre, padre!!!
¡Pum, pum!
¡Martintxo, por favor, vete!
¡No puedo, padre!
¡Sí puedes, hazme caso!
¡Le quiero!
¡Yo también te quiero, Martintxo!
¡No me deje!
¡No te dejo, hijo, no digas eso!
¡No me deje, por favor!
¡Vuelve, cuida de tus hermanos! ¡Recuerda que eres el hombre de la casa!
¡Pum, pum, pum!



Cayeron al suelo de puro agotamiento, no les quedaban fuerzas para seguir
luchando. Permanecieron con el rostro hundido en un charco de lágrimas
durante un tiempo impreciso, incapaces de levantar la cabeza y mirar cómo
desaparecían los pilares de su infancia. Lagun lamió las caras de los niños
durante un rato, y luego se alejó dejando tras él un rastro de sangre. Debía
continuar su camino. Aquellos hombres malos podrían golpearlo, pero nunca
conseguirían separarlo de su amo, lo seguiría adonde fuera. Ya no temía a los
truenos. Son solo eso, ¡pum!, truenos.

¡Lagun, ven aquí!
No, Ratón, déjalo marchar. Cuidará de ellos.

De vuelta a casa encontraron a Lucas en el bosque. El pequeño lloraba con
los brazos caídos en medio de la nada. Al ver a su hermanito, Martintxo se vio
a sí mismo: perdido, solo, sin padres. Lo abrazó. Estaba frío como el hielo.

No soy Juan sin miedo, escuchó que decía entre sollozos.



Capítulo 42 bis

Vivo en la Luna

Verano de 2011

Recuerdo que un día, cuando era pequeño, me perdí en la playa. De repente
mis padres no estaban, y en una fracción de segundo me había convertido en
una bolita diminuta que se moría de soledad rodeada de gigantes sin rostro.
Solo veía miedo delante de mí…

Escucho una vocecilla que me dice algo al oído.
A ver, a ver… ¿Estás ahí?
De pronto caigo en la cuenta de que tengo un móvil en la oreja.
¡Ay va! ¡Sí, perdona, Ainhoa, estoy aquí!
Por un momento había olvidado que hablaba por teléfono con mi hermana.

El recuerdo de aquella soledad absoluta debe haberme arrastrado a otro lugar,
a otro tiempo. Ainhoa y yo estábamos reflexionando acerca de lo que debieron
sentir los niños al darse cuenta de que acababan de perder a sus padres en
medio de la guerra. Tratamos de escarbar en nuestra propia memoria para, de
alguna manera, ponernos en su lugar, ya que curiosamente Martín se acuerda
de muy pocos detalles de aquel instante.

La vocecilla me habla de nuevo. Presto atención.
Todos nos hemos perdido alguna vez en la playa cuando éramos pequeños,

dice en tono solemne. Es una experiencia horrible, que se nos queda grabada



para siempre.
Es verdad, añado. No sé qué pasa en las playas que todos los niños se

pierden en ellas.
Pero eso no es nada comparado con lo que les ocurrió a ellos, precisa

Ainhoa. Es posible que aita no recuerde bien el trauma que supuso para él
porque en su día lo apartó de la mente. A veces es necesario olvidar para
seguir viviendo.

Creo que mi hermana ha dado con la clave, con la razón última por la que
Martín nunca abandona la sonrisa cuando cuenta su historia. Su memoria es
selectiva: se acuerda fundamentalmente de lo bueno y relega lo malo a un
segundo plano. Sus aventuras son bonitas porque una maravillosa nube de
algodón, la imaginación, protegió su infancia y difuminó lo que le resultaba
insoportable.

Acostumbro a telefonear a Ainhoa para calmar la ansiedad que me
provoca enfrentarme a la novela. Hoy he marcado su número para informarle
de que ya he tomado una decisión con respecto a estos extraños capítulos en
los que hablo de mí mismo: los bises. De momento son un secreto entre los
dos; el resto de la familia desconoce su existencia. Sin embargo, antes de
nada, le cuento algo muy curioso que me sucedió la semana pasada mientras
escribía el capítulo del secuestro de nuestro abuelo. En un momento dado,
advertí que un demonio estaba aporreando las teclas de mi ordenador. Clock-
clock-clock-clock. Pero al mirar hacia abajo, descubrí que los dedos que
estaban a punto de reventar el teclado no eran de color rojo, ni tenían uñas
largas y enroscadas como yo esperaba, sino que eran normales, de carne y
hueso. Mis propios dedos.

Estaba cabreado, encendido, poseído por el diablo, me ardían las orejas.
Supongo que es absurdo enfadarse por lo que le hicieron a tu abuelo hace más
de setenta años, y más teniendo en cuenta que nunca tuve oportunidad de
conocer a mi aitite Tasio. Pero lo siento tan cerca de mí que lloro de rabia
cuando lo imagino rodeado de fusiles. Me duele verlo partir con su vara de
avellano en la mano, sufriendo por la suerte de su familia. Me gustaría
ayudarlo, regalarle una mentira. Soy consciente de que un simple verbo mío



podría salvar su vida (¡escapad, escapad ahora, que no están mirando!). Pero
no puedo hacer eso.

Ten esperanza, aitite. Te quiero, te admiro, te has jugado la vida, lo has
dado todo por tu familia, aunque te golpee la sensación de que siempre te
equivocas. La guerra no es culpa tuya. Además te has enfrentado a esos
milicianos a pecho descubierto, sin armas, con las palabras, esas que tanto
cuesta sacarte de la boca. Solo has consentido que te secuestraran por tus
hijos, por esos cuatro pequeños. No podían verte morir, nunca lo hubieran
superado. Y te aseguro que si llegas a decir una sola palabra más, el jefe te
habría matado ahí mismo, de rodillas, humillado, como no mereces. Esos
sinvergüenzas saquean todos los caseríos que encuentran a su paso y no se
detienen ante nada. Lo comprobarás mañana con tus propios ojos. Verás cómo
disparan a un aldeano. Quedará ahí, tirado en su terruño, como un trapo, sin
vacas, sin familia, sin vida. Al enemigo ni agua, repite una y otra vez ese
puñetero jefe; no podemos dejar que los fascistas encuentren carne por el
camino. Carne.

No sé si a mi abuelo, pero a mí me gustaba, me gusta esa palabra:
revolución. No puede ser de otra forma, pues busco desesperadamente la
catarsis, la rebelión interior, el regreso a la vida, el cambio radical en la
deriva que conduce a ese maldito país, a Ninguna Parte. Pero no comprendo
qué demonios le sucedió a ese término en el siglo XX, y aún antes; no sé quién
se encargó de separar la revolución de la humanidad. Siempre hay un jefe, un
superior, un militar, un político o un ideólogo (en cualquier caso, una mala
persona) que empuja a los demás por esa pendiente, que recoge los sueños, la
ilusión y la bondad y los transforma en muerte.

Necesitaba desahogarme, así que ayer quedé con un amigo para tomar un
café y contarle. Pero lo primero que le escuché decir es que hay que entender
el contexto, la guerra, el bien mayor. Debo ser imbécil, no comprendo nada.
No te estoy pidiendo una lección de historia, quise responder, sino que
compartas el dolor, que sufras por mi abuelo, por mi padre, por mis tíos. Te
pido que imagines que eres un simple juguete en manos de un personaje oscuro
que decide quién vive y quién no. Pero una vez más las palabras no acudieron
a mi boca.



La vocecilla pregunta de nuevo a través del auricular: ¿Sigues ahí?
Perdona otra vez, Ainhoa, respondo. Estaba pensando en no sé qué.
¿Sabes?, dice la vocecilla, yo recuerdo con más fuerza la sensación de

perder que la de haber estado perdida. Tú tienes el punto de vista del hijo, y
por eso te acuerdas de ese momento en la playa. Pero yo soy madre, y lo que
nunca podré olvidar fue el día que perdí a Ander. Estábamos de compras por
Bilbao. Ander era muy pequeñito, tendría unos cuatro años. Yo trataba de
encontrar un pantalón vaquero de mi talla dando vueltas a un perchero circular,
y de pronto me di cuenta de que el niño había desaparecido. Cómo puede ser,
pensé, si hace solo un segundo tenía su manita entre los dedos. Lo busqué por
todos lados pero no aparecía. Me asomé a la calle, la tienda era de esas que
no tienen puertas, busqué entre la marabunta de piernas, pero no veía su
chubasquero rojo por ninguna parte. Se me disparó el corazón. Creía que
gritaba, ¡Ander, Ander, Ander!, pero no me salía la voz de la garganta, nadie
podía oírme. Entré en la tienda y una dependienta, al verme tan apurada, me
preguntó si buscaba a un niño. Señaló hacia el suelo. Seguí la dirección de su
dedo y descubrí unos piececitos asomando bajo el perchero. Ander estaba
escondido dentro de un pantalón.

¡Ama, a que no me encuentras!
No había transcurrido más de un minuto desde que lo había perdido de

vista, pero para mí fue una eternidad.

¿Dónde está mi padre? ¿Dónde está mi madre? Lo sé, claro que lo sé.
Están conmigo, cerca, muy cerca de mi corazón. Ayer almorcé en su casa.
Como siempre, fui sin avisar, para evitar que mi ama se pusiera a cocinar
como una loca y me preparara una montaña de tapers para llevar. Cuatro
cosillas, según ella. Mis padres están, siempre están, acudirán en mi rescate en
cuanto lo necesite. Lo harán como sea, arrastrándose si es preciso, a sus
ochenta y tantos años. Lo dan todo por sus hijos, por su tesoro.

¿Qué sería de mí si la guerra se llevara a mis padres? ¿Qué sería de ese
personaje que vive al margen, alejado, aquél que hasta ayer se creía fuerte? Lo
tengo muy claro: de mí no quedaría ni el recuerdo, ni siquiera esta novela,



porque nunca encontraría su final. ¿Qué les ocurre a los niños cuando pierden
o asesinan a sus padres en una guerra? ¿Qué les ocurre a los padres cuando
pierden o asesinan a sus hijos? ¿Alguien lo sabe, además de ellos? ¿Les
calma, les tranquiliza, repara su dolor que un político o una cabeza parlante de
televisión denominen a ese conflicto alzamiento, golpe de Estado, intervención
humanitaria, misión de paz, lucha antiterrorista o lucha armada? ¿A quién le
importa eso?

Claro que le importa a alguien: al culpable, a nosotros.
Yo sí que soy un miserable, tanto como aquel jefe que salvó la revolución

requisando «carne» en un caserío olvidado del País Vasco en 1937. No me
encuentro a la altura de esta historia. ¡Por el amor de Dios, a mí todo lo que
me ha pasado es perderme en la playa! Lo siento, abuelo, hago lo que puedo,
pero no llego, no consigo expresar tu dolor, continúan hablando del bien
mayor, o del mal menor; de tonterías. Necesitaría caer en un pozo sin fondo
para acercarme a ti y describir con fidelidad tu desdicha, para secuestrar los
sentidos de las personas, para obligarlos a que te entiendan. Pienso que a
veces busco eso, caer en un pozo, por compasión conmigo mismo, para sufrir
por algo real. No soy sino una máquina de inventar problemas. Aunque no
existan, mi naturaleza melancólica me lo exige, preciso echarme al suelo y
esquivar balas perdidas que solo yo veo, que viven confinadas en mi
imaginación. Necesito padecer para sentirme superviviente, para recuperar el
sentido de la vida. Estoy agazapado, aitite, me arrastro por el suelo, pero no
sé quién dispara. No sé cómo alcanzarte, no encuentro palabras, dardos,
herramientas con las que comunicar lo que sufriste.

Intento hacerme un hueco entre la vocecilla de mi hermana. Debo decirle
algo importante. Pero justo en el momento en el que intuyo la oportunidad,
Ainhoa pronuncia una frase que me deja helado.

Nos dimos los hijos.
¿Qué has dicho?
Que nos dimos los hijos.
¿De qué estás hablando? ¿Quiénes os disteis los hijos?
Izaskun y yo. Nos dimos los hijos cuando ella estaba enferma, por si acaso

nos pasaba algo malo a alguna de las dos.



¿Os disteis los hijos?
Claro; éramos hermanas, es normal. Por eso ahora soy la madre de sus

hijos. Y por eso no entiendo que en la novela, en los bises, hayas puesto que
soy generosa. No es verdad. Soy egoísta. Ellos, mis hijos, los seis que tengo
ahora, me dan mucho más de lo que yo les doy. Me lo dan todo. Soy una
privilegiada. En esa fotografía del País de Nunca Jamás está todo cuanto
tenemos. Ellos me hacen feliz.

Un largo silencio se apodera del teléfono. Pero mi boca continúa
escondiendo algo importante en su interior, y debe salir de ahí ya, porque no
aguanto más. Intento reunir fuerzas para que no me tiemble la mandíbula.

Escucha, Ainhoa, lo he estado pensando y creo que es el momento de que
lean los bises.

¿Quién quieres que lea los bises?
Aita y ama.
¿Estás seguro?
Sí. Lo que pasa es que me da miedo que malinterpreten el sentido de lo

que he escrito. Dudo que sepa explicarme. No quiero hacerles daño.
Entiendo, prefieres que se los lea yo.
¿Harías eso por mí?

Imagino lo que ocurre en estos momentos. Como cada día, Ainhoa se
encamina a casa de mis padres para plantarles treinta o cuarenta besos en los
papos antes de dirigirse al trabajo. Llama al timbre, mi madre abre la puerta, y
ambas sonríen, hablan a la vez, se abrazan como si no se hubieran visto en un
mes. Aparece mi tía Marga, que vive con ellos, y se suma a la algarabía de
lametones y palabras cruzadas. Mi padre aún está en la cama; necesita
descansar mucho, aún no se ha recuperado del todo de su operación.
Físicamente está mejor, pero su corazón continúa de luto, sufriendo.

¿Cómo por aquí?, pregunta cuando Ainhoa entra en su habitación.
Se aprecia en sus ojos un brillo de preocupación, de alerta. Hoy es

sábado, y Martín está al tanto de que Ainhoa no trabaja los sábados; no tiene
sentido que su hija madrugue en su día libre para hacerles una visita. El poso



amargo de las malas noticias pasadas activa sus defensas en cuanto observa
algo que se sale de lo habitual. Mi hermana sonríe para tranquilizarlo, lo besa
y se sienta junto a sus pies.

He venido a leeros algo, padre.
¿Sí?
Es de la novela.
¿De la novela? ¡Pero sí ya hemos leído todo lo que ha escrito hasta ahora!
No, padre, aún no lo habéis leído todo.

Suena el teléfono. Aparto la mirada del ordenador y siento como si me
quitara un trozo de esparadrapo de los ojos. No sé las horas que llevo pegado
a esta máquina. Descuelgo el auricular y escucho la voz de mi padre, que
siempre que llama parece que se ha confundido al marcar.

¡A ver!
Hola, aita.
¿Quién eres?
Pues yo, aita, tu hijo. ¡Pero si me has llamado tú!
Ah, es verdad, he llamado yo.
¿Pasa algo?
Nada, no pasa nada.
Pues dime.
¿Y para qué te he llamado?
¡Cómo quieres que yo lo sepa!
Pues no me acuerdo. ¿Seguro que no sabes para qué te he llamado?
Te prometo que no, aunque parezca mentira.
¡Pues sí que estamos buenos, hijo!
Eso digo yo, padre.
Ah, ya me acuerdo: que me ha gustado.
¿Que te ha gustado el qué?
Pues eso que has escrito.
¿A qué capítulo te refieres?
No, no me refiero a un capítulo.



Entonces, ¿a qué?
A eso que es la novela pero no es la novela. Esas hojas en las que hablas

de cosas de ahora.
¡Ah, los bises! ¿Y te parece bien?
Sí, muy bien. Lo que pasa…
¿Qué pasa?
Nada. Es que parece como si no fuera mi hijo quien ha escrito eso.
No te entiendo, ¿qué quieres decir?
Pues… que no sabía que eras bueno.

En un primer momento, al escuchar esa frase he sentido rabia. Con ella,
Martín me ha dado a entender que hasta ahora pensaba que yo era malo, y eso
lógicamente duele. Pero no puedo obviar que me ha llamado para decirme que
eso que es la novela pero no es la novela le parece bien. Es decir, que está de
acuerdo con el contenido de los bises. Y los bises nos señalan a ambos como
culpables de nuestro desencuentro. Los dos sospechábamos que el otro era una
mala persona, aunque ni siquiera podíamos estar seguros, porque somos unos
auténticos desconocidos.

Eso es lo fuerte: cuarenta y cuatro años juntos, y no nos conocemos.
Pero esa distancia se acorta gracias al diálogo. Antes podíamos pasarnos

meses sin hablarnos, hasta que el tiempo borraba el motivo de nuestro enfado,
y al menos durante una temporada, tolerábamos la presencia del otro. Somos
tontos.

Hoy sé que mi padre es buena persona, demasiado buena quizá, y por eso
se equivoca, porque no puede ver que un hijo suyo se va a caer y no hacer
nada por evitarlo. Piensa que mi madre y él han sufrido más que suficiente por
todos nosotros. Se equivoca, pues por paradójico que resulte, debemos dejar
que nuestros hijos, que nuestros seres queridos, se estrellen. Es la única forma
de que encuentren su camino. No se puede cortar las alas al pájaro, aita,
porque dejaría de serlo, y tú amas a ese pájaro.

Te quiero.



Yo también he prejuzgado a mi padre. En realidad estoy intentando
perdonarme a mí más que perdonarle a él, porque eso ya lo hice hace años.
Además Martín se esfuerza por comprender mi universo, lee mis
pensamientos, capítulo tras capítulo. ¿Escucho yo los suyos, o los de mi
madre, o los de alguien? Sí, todavía nos falta una conversación, pero llegará.
Tal vez solo sea cuestión de un abrazo. Lo triste es que me faltan miles de
conversaciones, millones de abrazos con todas las personas a las que quiero.
A veces sospecho que es un problema de sobreentendidos. Sobreentendemos
que los demás saben cuánto los amamos. Pero no es así, no lo saben; y
necesitan escucharlo. He permanecido escondido bajo un perchero circular
toda mi vida. Siempre he esperado que escampe la tormenta sin hacer nada,
sin demostrar nada, ni frío ni calor, sin llorar, riendo lo justo, intentando que
nadie me dedicara sus sentimientos, evitando una sola caricia. Todo puede
cambiar. Todo debe cambiar. Está en mi mano, no en la de Martín. Pero el
caso es que temo convertirme en un diablo bueno, en un diablo vulnerable. Por
eso desconfío hasta de mi propio padre, y él desconfía de su propio hijo,
aunque no seamos capaces de admitirlo porque nos duele demasiado.

¿Soy bueno? ¿Soy malo? ¿Tengo cuernos y rabo? ¿Tengo alas? Creo que
soy todo eso y más. Las personas somos plastilina, moldeable, manipulable.
Somos una bala o un beso.

Hace unos días Martín confesó a mi hermana que, al leer el capítulo de la
carta que Juan le escribió en 1937 (la carta del árbol), sintió un escalofrío.

Son sus palabras, dijo, sus mismas palabras, sus ideas, su forma de
expresarse. Es como si tu hermano hubiera conocido a Juan en persona.

Claro que conozco a Juan, padre. Vivo con él, a su lado, en la Luna. Juan
soy yo. No sabes hasta qué punto. La guerra continúa, padre. Yo soy ese que
tiene una piedra en la mano y no se atreve a arrojarla porque sencillamente es
incapaz de hacerlo. Yo soy ese que te escribió una carta pidiéndote ayuda: esta
novela. Tú eres quien me rescató, quien vio la luna en mi árbol. Me conoces
desde antes de que naciera. Porque el odio, la envidia, la imposición, la
injusticia, la guerra es eterna, en nuestra tierra y en todo el mundo. Y necesita



a quien engañar, a quien dirigir, a quien destruir. Se alimenta de gente normal,
de buena gente y de sinvergüenzas, o de idealistas de tres al cuarto como yo,
pobres tontos que no nos enteramos de nada, que vivimos en la Luna mecidos
por una nube de algodón. La guerra existe desde siempre. Nos acompaña, nos
asesina, nos convierte en criminales. A los diablos buenos y a los diablos
malos. Morimos todos. Si alguien se cree a salvo, se engaña. Da igual el
bando que elijas, o el bando que te elija a ti. Es el equivocado. Da igual si
piensas que no estás en bando alguno. Lo estás. Al mantenerte al margen, sin
querer, extiendes un cheque en blanco a los señores de la guerra. Yo soy Juan,
aita. Yo soy ese que a veces no sabe si está vivo o muerto. Vosotros, mi padre
y mi madre, con vuestro amor, sin saberlo, me salvasteis de esa guerra que
nunca acaba, impedisteis que me acercara al combate que derriba todo lo que
merece la pena. Por lo mucho que habéis sufrido, me he sentido incapaz de
arrojar esa piedra, porque cabía la posibilidad de que infringiera a alguien una
mínima fracción del daño que lleváis clavado en el corazón. Y eso no se lo
deseo al peor enemigo. Además, si lo hubiera hecho, con toda seguridad esa
piedra se habría convertido en una piedra perdida, y os habría herido de
muerte a vosotros, y también a mí. Quiero que el petirrojo eche a volar, verlo
cada mañana a través de mi ventana, escucharlo cantar, porque no es mío, no
es de nadie; simplemente es. Las heridas deben cicatrizar. Debo vivir.

Escucho de nuevo la vocecilla del auricular.
¿Sabes lo que me dijo Ander cuando lo llevaba en brazos a casa después

del susto de la tienda?
No. ¿Qué dijo?
Cuando yo sea mayor y tú seas pequeñita, yo te llevaré aúpas a ti.



Capítulo 43

No mires nunca debajo de la cama

Verano de 1937

Lucas despertó con los ojos empapados en mitad de la noche. Un extraño
halo de luz anaranjada iluminaba la habitación y proyectaba miedo sobre una
silla que estaba apoyada contra la pared… ¿Había alguien sentado, o era un
simple abrigo colocado en el respaldo?

El niño se apresuró a cerrar los ojos para huir de aquella sombra. Pensó
en su ama. Recordó sus rasgos, sus ojos verdes, su calor, su cariño, el
crucifijo de plata que llevaba colgado del cuello, con el que solía entretenerse
mientras ella le contaba un cuento muy largo para que se durmiera.

Entonces escuchó su voz. Su madre le hablaba desde el interior del
colchón. Estaba acostado de lado, con la oreja derecha hundida en la cama, de
tal forma que no le cabía la menor duda de que sus palabras salían de ahí
dentro. Fue a decirle lo mucho que la echaba de menos y, apenas abrió la
boca, se dio cuenta de que aquella voz no era de mujer, y además estaba llena
de sufrimiento.

¡No, no quiero oírte, vete, vete de aquí!, ordenó el niño a la oscuridad.
Pero la voz insistía, continuaba susurrándole cosas al oído. Era el

demonio. Estaba ahí, frente a él, sentado en la silla, cuchicheando por lo
bajines para persuadirlo de que lo acompañara al infierno.



Tenemos que ir, no nos podemos quedar aquí, le apremiaba con su lengua
viperina.

El pequeño hundió la cabeza bajo las mantas y buscó a Martín por toda la
cama, pero no lo encontró. ¿Se lo habría comido el demonio?… El tormento
persistía en sus oídos. Apretó las manos contra las orejas, pero era inútil,
aquellas palabras vivían dentro de su cabeza, ahora era la voz de una bruja
quien lo acechaba.

Sí, tenemos que marchar antes de que salga el sol, dijo la muy piruja.
Solo le separaban unos metros de la habitación de sus hermanas: debía

refugiarse en los brazos de Paulina, allí estaría a salvo. Apretó los dientes y se
dispuso a echar a correr a la de tres. ¡Una, dos, y…!

Nunca llegó a decir tres, porque a la de dos, al abrir los ojos y asomar el
pie para salir disparado, comprendió que la luz misteriosa que envolvía la
habitación procedía de debajo de su cama. Aterrado, volvió a sumergirse bajo
las mantas. Para entonces Lucas ya no era Lucas, sino una bola de trapo. Sabía
que bajo el colchón, a solo unos centímetros de sus ojos cerrados, ardía la
hoguera del infierno, el fuego que devora a los niños que despiertan en mitad
de la noche. Pero pasaba el tiempo y el demonio no venía por él. Se moría de
miedo esperando lo inevitable. Tenía que abrir los ojos, aquella bruja le
hablaba con el tono calmado de alguien que susurra un cuento a un niño medio
dormido, y necesitaba un abrazo, aunque fuera del demonio.

Muy lentamente, fue descolgando su cabecita hacia la luz y, al llegar al
infierno, descubrió que los diablos y las brujas que cuchicheaban bajo su cama
eran sus propios hermanos. Paulina, Martín y Matilde estaban ahí abajo,
reunidos en torno a una vela. Ellos también lloraban.

Despierta, Ratón. Venga, despiértate ya.
¿Martín?
Sí, soy yo.
¡Pero si aún es de noche! ¿Por qué me has despertado?
Porque te tengo que decir una cosa.
¿Ahora?



Es que es una cosa importante.
¿Y qué es esa cosa?
Que nos vamos.
¡No fastidies! ¿Os vais?
¡Pero si ya lo sabías!
¡Jolín, pero no pensaba que ibais a marchar tan pronto! Me voy a quedar

solo.
Tú no estás solo, tú por lo menos tienes a tu ama.
Es verdad… Pero ¿os vais sin desayunar ni nada?
Sí, hemos de marchar antes de que despierten los demás.
Espera, que voy con vosotros.
No te molestes, no hace falta.
¡Si no me importa! Además seguro que no sabéis dónde está la parada.
Gracias, Ratón.
¿Por qué?
Por eso, por venir a despedirnos. Eres un buen primo.

La parada estaba llena de gente. Familias enteras aguardaban la llegada
del autobús sentadas sobre maletas y paquetes de toda condición y tamaño. De
alguno de los bultos asomaba la cabeza asustada de una gallina o la oreja
atenta de un conejo. Había incluso un cerdito esperando como un pasajero
más, si acaso con un poquito más de impaciencia. Al ver todo aquello, los
niños cayeron en la cuenta de que no se les había ocurrido preparar nada para
el viaje, ni provisiones, ni ropa de abrigo.

Ratón sacó del bolsillo media tableta de chocolate y se lo ofreció a
Paulina para que la repartiera cuando les entrara el hambre. Era lo que le
quedaba de su regalo de cumpleaños, que celebraron días atrás. La pequeña
Sara, que también los había acompañado hasta la parada, quiso colaborar,
pero por más que rebuscó en los escondrijos de su falda, lo único que
encontró fue una mariquita despistada. Aun así, se la brindó a Matilde, que la
recompensó con un beso.



Un autobús de color barro se aproximaba bailando al ritmo de los baches.
Parecía un dromedario de los Reyes Magos, tenía una enorme joroba
compuesta por todo tipo de cachivaches que hacían equilibrios sobre el techo.
Los frenos del dromedario gritaron y el motor se detuvo con un suspiro
quejumbroso. Los chiquillos advirtieron entonces que una masa de ojos los
miraba a través de las ventanas como a rivales en un combate de boxeo. Por lo
visto, aquel día el chófer se sentía incapaz de dejar a nadie tirado en la
carretera, no paraban de desfilar bombarderos por el cielo, era evidente que
algo muy malo estaba a punto de suceder. Un hombre se subió a la joroba e
hizo una seña con el brazo para que le pasaran los equipajes a toda prisa. La
gente se fue acomodando a presión en el autobús, no sin antes detenerse junto
al chófer para pagarle. Los niños se quedaron perplejos: tampoco se les había
ocurrido traer dinero.

No pasa nada, dijo Martín en voz baja para que no lo oyeran los mayores.
Nos colaremos de uno en uno, ya veréis cómo nadie se entera.

Yo no quiero colarme, es pecado mortal, vamos a ir al inf…, consiguió
protestar Matilde antes de que su hermano le tapara la boca.

Chsss, calla, que eso no es pecado.
¡Sí que lo es!
Que te digo que no lo es, tonta. Es como robar para comer.
¿Se puede robar para comer?
Chsss.
Sara se acercó a Matilde para despedirse con una sonrisa desdentada que

había preparado, pero llevaba tantos minutos aguantando las lágrimas que
salieron disparadas y cayeron como una lluvia de pena. Matilde se apresuró a
abrazar a su primita.

Te voy a echar de menos mucho mucho, confesó Sara.
Mi muñeca también a ti, respondió Matilde.
Pero no había tiempo para despedidas. Martín se colocó junto a la puerta y

se dispuso a ir dando paso a sus hermanos al interior del dromedario
aprovechando los momentos en los que el chófer se distraía contando las
vueltas. Lucas entró el primero. El pobre era tan pequeñito que pasó como una
comadreja entre la gente que bloqueaba el pasillo, y ni él mismo pareció darse



cuenta de que había llegado al fondo, pues por poco sale disparado por la
ventana de atrás. Luego le llegó el turno a Matilde. Tenía la cara más colorada
que una bombilla encendida, de tal forma que algunos pasajeros tuvieron la
impresión de que un rayo pasaba entre sus piernas. La actuación de Paulina,
sin embargo, fue mucho más profesional. Nada más subir al dromedario, se
agachó como para recoger algo que se le había caído y no levantó la nariz del
suelo hasta que topó con los piececitos de sus hermanos.

Solo quedaba Martín. El primo lo miró con pena y se dieron un fuerte
apretón de manos, como acostumbran a hacer los mayores siempre que se
despiden sin saber hasta cuándo. Pero qué demonios, aquello les supo a poco
y acabaron por fundirse en un abrazo muy gordo. Martintxo sintió el hipo en la
tripita de Ratón.

Hip, ¿vendrás a visitarme algún día?
Claro, a mí me gusta mucho tu pueblo.
¿Tú crees que nuestros padres regresarán pronto?
Ya verás, seguro que consiguen escaparse. Mi padre es muy listo.
Y el mío, el más fuerte del mundo.
Es verdad.
¿Te puedo hacer un regalo, hip?
¡Hombre, Ratón, ya sabes que para eso no hace falta que me pidas

permiso!
Quiero darte mi pistola, hip, para que te defiendas.
¿Tu pistola de madera de higuera?
Sí, lo que pasa es que se me ha olvidado ponerle gatillo.
Gracias, pero quédatela tú. Yo ya tengo el tiragomas.
Hip, pero yo es que te la quiero dar.
La vas a necesitar, aquí también hay guerra. Pero ponle gatillo, que si no…
Te juro que yo no sabía que había guerra, hip. No sé cómo ha podido

pasar.
No te preocupes, da igual. Pero no olvides hacer balas y recoger piñas.
¿Recoger piñas? ¿Para qué?
Para tener bombas en casa, por si vienen más soldados.
¡Ah!, ¿pero las piñas son bombas?



¿No lo sabías o qué?
¡Claro que lo sabía, qué te crees!
Lo siento, pero tengo que subir ya.
¿Sabes qué?, hip, yo creo que vas a ganar la guerra, Martín.
Y tú.
Hip.

La madre de Ratón estaba muy preocupada: ni ella ni las hermanas de Juan
habían visto a ninguno de sus sobrinos en toda la mañana. Y sabía que sus
hijos ocultaban algo.

Muy bien, por tercera y última vez, ¿dónde están?
…
¿Dónde demontre se han metido vuestros primos?
…
¿Me vais a obligar a castigaros?
…
Mira que os dejo de querer, ¿eh?
¡¡¡No, ama, eso no!!! Se han escapado…, se han escapado a un sitio

secreto.
¿Cómo?
Que se han escapado a un sitio secreto.
¡Sara, por el amor de Dios, qué estás diciendo! ¡Cómo que se han

escapado!
¡Amatxu, yo no he sido!
¡Hija mía, ya sé que tú no has sido! Pero ¿dónde están tus primos?
¿Me vas a dar un cachete?
No te voy a dar ningún cachete, cariño, pero ¡dímelo ahora mismo, por

favor!
Están…, están…
¡Hija, no me tengas así! ¿Dónde, dónde están?
En un autobús de color marrón.



La madre de Ratón cayó al suelo redonda como una pelota. Las hermanas
de Juan la condujeron a la cama para que se recuperara del soponcio y
rápidamente, sin perder un solo segundo, salieron decididas a tomar el
próximo dromedario de color marrón. Pero al llegar a la parada, una vecina
les advirtió que no esperaran en balde, pues acababan de dinamitar los
puentes. Les dijo además que las autoridades habían desaparecido, lo que
daba a entender que los rebeldes se encontraban a las puertas del pueblo.

De regreso en el caserío, sorprendieron a la madre de Ratón cavando un
agujero en la huerta. Pretendía enterrar los ahorros de la familia. Estaba
histérica, alguien le había dicho que desde lo alto de la iglesia se veían tropas
fascistas avanzando hacia Isuma. Debían esconder el dinero y marchar al
refugio a todo correr.

Ratón y Sara aguardaban a la sombra del gran roble. Estaban muy tristes,
echaban de menos las risas y hasta las mentirijillas de sus primitos. Y
entonces, paradójicamente, sobre sus cabezas sonó esa extraña carcajada, ¡jui
jui jui juiiii! Pero no le prestaron atención pues no tenían oídos para nada.

Cinco metros por encima de los críos, aquel pájaro carpintero volvió al
ataque, aunque esta vez puso el buche lo más duro que pudo para que el sonido
saliera de su pico con toda la fuerza que le permitía su escaso tamaño, ¡jui jui
jui juiiii! Estaba cabreado. Alguien, probablemente un humano, había colgado
una cosa blanca de la rama que acogía a sus polluelos. No tragaba a esos
humanos, siempre dejándolo todo perdido. Comenzó a picotear como un
descosido, ¡toc toc toc toc toc!

Ratón sintió un golpecito en la cabeza, y de refilón, vio que un pájaro de
colorines le pasaba por encima y se internaba en el bosque en vuelo rasante.

Lo que me faltaba, se dijo el niño mientras se echaba la mano al pelo.
Creo que ese picapinos me acaba de cagar en toda la cocorota.

Pero al retirar la mano, comprobó que estaba limpia.
¡Mira, Ratón, mira lo que nos ha regalado ese pajarito!, exclamó Sara con

los ojos como platos.
Su hermanita sostenía un sobre, un sobre blanco.



Capítulo 44

El mensaje del pájaro carpintero

Verano de 1937

Hola, Juan:

Te escribo esta carta porque no voy a poder abrazarte en unos días y no quiero que pienses
que me olvido de ti. Es que tengo que ir a un sitio secreto. Pero no te preocupes, porque seguro
que en ese sitio secreto hay otro árbol y podemos seguir hablando y eso. Ya, a mí también me
gustaba este, sobre todo porque es hueco, pero qué se le va a hacer. Ahora estoy escondido dentro
del agujero con una vela. En casa todos están dormidos, pero yo no tengo sueño. Estoy un poquito
nervioso porque mañana, antes de que salga el sol, yo y mis hermanos vamos a ir en busca de
nuestra ama. Igual tú no lo sabes, pero de repente se ha puesto muy malita y se la han llevado a un
hospital que está en ese sitio secreto. Bueno, vale, a ti si te lo voy a contar. El sitio secreto se llama
Santander, y es una ciudad que está lejísimos. La tía nos ha prometido que ama se va a curar
enseguida, pero nosotros no queremos dejarla sola con esa palabra mala. Perdona que no la diga,
pero, según Myriam, lo que no se dice no existe, y por eso no quiero decirla. ¡Ah, por cierto!, se
me ha ocurrido que si te dan miedo las balas perdidas, no tienes que nombrarlas nunca, pero nunca
nunca; y ya está, no te podrán hacer daño. ¿A que es buena idea?

¿Sabes?, no hemos avisado a los mayores de que nos vamos. Ya sé que está mal, pero es que
no nos iban a dejar marchar y echamos mucho de menos a ama. Encima al padre y al tío les ha
pasado una cosa que no veas: ¡se los han llevado unos soldados! También se han llevado las vacas.
La tía dice que los han secuestrado, pero yo no sé qué significa eso.

Juan, ¿tú también estás solo? Yo mucho mucho. He intentado ir a la Luna a hacerte una visita,
pero no te creas que es nada fácil, porque el arcoíris está lejísimos y por más que corro no acabo
nunca de alcanzarlo. Yo no sé cómo te has podido subir ahí arriba, la verdad. Lo he intentado todo,
pero no hay manera. Fíjate, hasta le pedí a Ratón que me lanzara con el aeropuerto secreto a ver
si llegaba a colgarme, pero no encontramos una goma tan grande como para mí. Luego se me
ocurrió que podríamos robar un mosca, pero resulta que en Isuma no hay moscas en el cielo; aquí



solo hay alemanes. Ayer pensé en subir volando con una sábana gigante, como los paracaidistas.
Ratón dice que eso es imposible, pero él no sabe nada de guerras. ¡Ah!, igual no conoces a Ratón.
Es mi primo. Se llama Dimas, pero ten cuidado, que si le llamas así se enfada; no le gusta su
nombre. Creo que al final voy a tener que subir al arcoíris con una escalera, porque lo de la sábana
yo tampoco lo veo. Bueno, también podrías bajar tú de la Luna, ¿no?

Yo no me creo que te hayas muerto. Los muertos no escriben cartas, ¿a que no? A mí me
gustaría que me escribieras muchas, pero no sé adónde me las vas a poder mandar a partir de
ahora. A ver si se te ocurre algo. Lo que no entiendo es por qué te has ido. ¡Vuelve, hombre, que
ya sé cómo puedes ganar la guerra sin tener que matar a ningún señor! Es muy fácil, solo has de
hablar con la Luna y pedirle que cambie las sombras de sitio para que los rebeldes se pierdan. Tú
puedes hacerlo, estás ahí. Yo también puedo, porque soy Ieltxu, pero a ti te pilla de paso. Bueno,
me tengo que ir; he de despertar a mis hermanos, no podemos perder el autobús. ¿Tú has subido
alguna vez a un autobús? Yo no. Tengo muchas ganas de ver a mi ama.

He estado pensando y no sé, pero me da que esta guerra está mal hecha, es muy rara. Pero lo
más raro de todo, y con diferencia, es lo de los alemanes. ¿Tú sabes por qué han venido desde su
país hasta aquí a tirar bombas? Te echo de menos.

MARTÍN ABRISQUETA MENDÍBIL





Capítulo 45

El viaje a ninguna parte

Verano de 1937

El dromedario avanzaba a paso mula debido a que los alemanes se habían
entretenido haciendo agujeros en la carretera. Los niños iban con la nariz
pegada al único trocito de ventana que habían encontrado libre, desde el que
saludaban a los camiones repletos de soldados que los adelantaban sin cesar.
Martín estaba de morros porque no se habían cruzado con un puñetero tanque
en todo el trayecto. Definitivamente la guerra civil era una birria.

Cuando llevaban unas seis, siete o catorce horas de viaje, una señal de
tráfico les devolvió la esperanza de recuperar la circulación sanguínea. La
pobre señal agonizaba en la cuneta retorcida por el impacto de una bomba,
pero a pesar de ello, entre estertores, consiguió informarles de la distancia que
los separaba de un beso:

SANTANDER 15

Sintieron un gran alivio, pero no solamente por el hecho de encontrarse ya
tan cerca de su madre, sino porque aquella señal apuntaba directamente al
suelo, lo que sin lugar a dudas indicaba que el País de Ninguna Parte se
hallaba en el centro de la Tierra. Bueno, vale, tal vez no el mismísimo centro,
pero sí en los suburbios. En cualquier caso, a quince kilómetros bajo la



superficie del planeta, lo cual, teniendo en cuenta las barrabasadas de la
aviación alemana, era un emplazamiento inmejorable para un hospital.

La preocupación regresó a sus caritas cuando, poco más adelante, la
silueta de la ciudad apareció recortada contra el horizonte. ¡Era horrible, el
País de Ninguna Parte estaba en plena corteza terrestre!

No nos podemos fiar de nadie, murmuró Martín para sus adentros. Hasta
las señales de tráfico mienten a los niños.

De todas formas, a medida que fueron aproximándose al horizonte,
recobraron el ánimo. Desde el dromedario, Santander parecía un lugar de
cuento de hadas: las olas del mar y una ciénaga inmensa amurallaban la
ciudad, y aunque no podían asegurarlo, pues apenas distinguían nada a través
de aquel trocito de ventana embarrado, tenía toda la pinta de que aquella
fortaleza de olas estaba defendida por un ejército de garzas reales,
somormujos, zampullines y piratas. Lo que sí apreciaban con claridad era el
aroma de la ciudad secreta: olía a verano. Olía tanto a verano que el salitre les
hacía cosquillas al respirar y enseguida se declaró una tormenta de estornudos
repentinos en sus narices; pero ninguna madre se preocupó de limpiarles los
mocos.

El autobús se detuvo con un toque de claxon y un hombre bajito se
encaramó al techo del dromedario y comenzó a catapultar bultos al aire. Los
pasajeros se lanzaban en plancha por turnos, como hacen los porteros de
fútbol cuando entrenan. Decían «¡Mío, mío!», como si el bulto que caía del
cielo fuera un balón disputado en el área. A un señor le metieron un gol por
toda la escuadra, y hasta se rompió la pelota del tremendo trallazo. Una gallina
que estaba prisionera dentro del balón aprovechó el desconcierto y trató de
escapar medio volando y con el culo encogido, como medio vuelan las
gallinas, pero otro señor que estaba mirando con ojos de búho la atrapó de un
salto y se la llevó a todo correr.

Los niños, como no tenían equipaje, se pusieron en camino sin más
demora; para desgracia de Lucas, que siempre se pedía ser portero del
Athletic cuando jugaba al balompié, y no tuvo oportunidad de demostrar sus
habilidades. Se le enfadó un poco la ceja izquierda, pero enseguida se le pasó.
Tras caminar un rato sin pies ni cabeza, porque se les habían perdido en las



estrecheces del viaje, decidieron preguntar a un señor con bombín que tenía
pinta de saber algo y que les recordaba vagamente a Charlot, por lo que les
pareció digno de confianza. Ya era un poco tarde para ponerse a buscar el
hospital, así que se interesaron por algún lugar donde pasar la noche.

¡Cómo!, ¿no tenéis adónde ir?, se extrañó el señor del bombín mientras se
atusaba el bigote. Pues supongo que deberíais ir al cine.

¿Al cine?, se sorprendieron los niños.
Ya no les cabía la menor duda, aquel individuo era Charles Chaplin de

paisano.
A cuatro manzanas de aquí hay un cine donde duermen refugiados, precisó

Charlot señalando con la punta del bastón en una dirección indeterminada,
pues tenía muy mal pulso.

Los niños supusieron que esa palabra, «refugiados», tenía algo que ver con
ellos, así que ni cortos ni perezosos se dirigieron a aquel cine que había sido
construido específicamente para alojar los sueños de los niños en su situación.
Estaban de suerte. Aunque la alegría les duró muy poco, porque en menos de
lo que tarda un estornudo en decir achís, ya se habían perdido en un laberinto
de callejuelas y no se atrevieron a preguntar otra vez porque les daba
vergüenza y porque tampoco se encontraron con ningún otro actor que les
resultara familiar.

Tengo miedo, dijo la muñeca de Matilde.
No era la única. Los niños, por naturaleza, temen a los laberintos de caras

desconocidas, a los ojos escondidos y a las esquinas que no conducen a ningún
sitio visible aunque tengas el cuello muy largo. Fue por eso que sus pasos se
encaminaron hacia el rumor del mar, y después de mucho andar, llegaron a una
playa.

Ssssssssssss, ssssssssssss, decían las olas, como una madre que trata de
calmar el dolor a su hijo.

Aquella era una playa rica, la gente paseaba por la orilla elegantemente
vestida, sujetando paraguas a pesar de que ninguna nube presagiaba lluvia.
Allí solo existía el verano, no la guerra. A la derecha, más allá de unas rocas
donde estaba alojada una familia de carramarros gigantes, nacía una península
selvática coronada por un enorme castillo.



¿De quién es esa casa tan grande?, preguntó un niño con un jersey rojo y
zapatos brillantes que jugaba con un aro.

Ese es el palacio del rey, respondió la señorita que lo acompañaba, que
lucía una servilleta blanca en la cabeza a juego con el delantal.

A Martín las palabras de la señorita de la servilleta le picaron la
curiosidad. Lo único que sabía del rey era que se había muerto hacía mucho.
Recordaba el jolgorio que provocó su entierro en La Peña. Pero no había
imaginado que, en vida, aquel desventurado monarca hubiera disfrutado de los
placeres típicos de un rey de verdad, es decir, que hubiera vivido en un
castillo lleno de princesas y dedicado todos sus esfuerzos a combatir el mal
montado a caballo y con una lanza en ristre, como demostraban los hechos.

Quiso preguntar a la señorita de la servilleta si sabía poco más o menos a
cuántos malvados había matado el rey, pero no se atrevió porque no era rico.
Se ajustó los prismáticos contra los ojos para contemplar el castillo de cerca y
descubrió algo que le llamó mucho la atención. A no demasiada distancia de la
península selvática se distinguía una isla con un faro plantado en todo lo alto.
El mar embestía una y otra vez contra la isla, pero miles de millones de
pájaros se bebían las olas antes de que pudieran hacerle daño.

Se sentaron en la arena y se repartieron el chocolate de Ratón. Les tocaron
a cinco onzas por cabeza. Luego se dejaron mecer por las olas, el sol y el
cansancio, hasta que poco a poco, sus cabecitas cayeron dormidas una encima
de la otra. Parecían una camada de perritos echando la siesta.

Martín abrió el ojo derecho y vio que la isla de los pájaros le hacía señas
con una luz intermitente.

¿Los faros funcionan de día?, se preguntó.
Le extrañaba sobre todo que aquellos destellos no girasen en redondo,

como los haces de luz de los faros del País Vasco, sino que duraban lo que un
deseo.

¡Ay va, el faro es mágico! ¡Navega!, exclamó muy bajito, para no despertar
a sus hermanos.



Efectivamente parecía que esos enigmáticos destellos habían comenzado a
desplazarse hacia un lado. Abrió el ojo izquierdo, no fuera que el derecho lo
estuviera engañando (es que era un poquito vago), se colocó los prismáticos y
se le heló hasta el aliento: la sombra de un enorme barco asomaba justo por
detrás de la isla de los pájaros. De pronto, una especie de presentimiento le
hizo volverse y se encontró con que la playa sin guerra estaba completamente
desierta. Pero no tuvo tiempo de abrir la boca por la sorpresa, porque,
¡zssssssssssss!, un obús cruzó silbando por encima del País de Ninguna Parte.
Y enseguida otro, y otro más: ¡zssssssssssss, zssssssssssss!

Espabiló rápidamente a sus hermanos: no podían quedarse a dormir allí,
en aquella playa también había guerra. Vagaron por la ciudad vacía durante
horas o años, acompañados por la melodía de los obuses, pero se les hizo de
noche y continuaban sin dar con el cine de Charlot. Paulina llevaba a Lucas en
brazos; apenas podía con él, pero el pequeño estaba rendido. Llegaron a un
barrio pobre y reconocieron la calle donde se habían apeado del dromedario.
Debían estar cerca, no había más remedio que preguntar. Paulina se puso roja
como un tomate y se dirigió a una señora que corría y a pocas la atropella.

Perdone, ¿me puede decir dónde hay un cine para re, re, re…?
Hija, no te entiendo, ¿qué dices?
Es que no me acuerdo de la palabra: re, re, re…
Pues intenta hacer la pregunta sin esa palabra.
Vale, a ver si me sale.
Venga, tranquila, que puedes.
Por favor, ¿me puede decir dónde duerme la gente como nosotros?
¿La gente como vosotros?
Sí.
La mujer miró a los niños uno a uno, y poco a poco se fue dibujando la

tristeza en sus facciones.
¿Estáis buscando un sitio para transeúntes?
Igual sí.
Yo el único sitio para transeúntes que conozco es un comedor.
¿Un comedor? ¿Y allí dan de comer a la gente como nosotros?
Supongo.



¿Y está muy lejos ese comedor?
Está aquí mismo, a la vuelta.
¿Nos puede acompañar? Es que no somos de aquí.
Claro, hija, aunque no tiene pérdida. Vamos.
La mujer los condujo hasta la esquina y señaló el edificio. Luego se quedó

observando cómo se alejaban aquellos cuatro renacuajos. La cabeza del más
pequeño colgaba por la espalda de la que debía ser su hermana mayor. Parecía
un trapito, un muñeco con el cuello desmadejado. Reanudó la carrera.

En la puerta del edificio estaba escrita con tiza la palabra más bonita que
existe: «Comedor». Llamaron y, al de un rato largo, cuando ya estaban a punto
de caer por el precipicio de la desesperación, una señorita abrió la puerta.
Paulina volvió a encenderse como un tomate.

Por favor, ¿nos puede dar un poco de comida?
El comedor está cerrado. Tendréis que venir mañana a las doce del

mediodía.
¿Mañana? ¿A las doce?
Sí, es la hora en que servimos.
Pero…
Lo siento.
Es que somos transeúntes.
¿Sois transeúntes?
Sí, señorita.
¿Estáis solos?
Sí, señorita.
Esperad un momento.
La señorita cerró la puerta y apareció cinco minutos después con unos

trocitos de queso que les dijo que era de Holanda. Una estrella fugaz iluminó
la mirada de los niños.

Señorita, ¿sabe dónde hay un cine donde dejan dormir?
No sé, yo conozco un cine que no está demasiado lejos de aquí, pero…
¿No está demasiado lejos?
No, pero no sé si os dejarán dormir dentro.
Es que somos transeúntes.



Sois refugiados, cariño.
Eso.
Entonces, ¿no nos van a dejar dormir?
Bueno, tal vez lo hayan habilitado para eso. Esperad, que os dibujo un

mapa.
¡Nos va a dibujar un mapa, nos va a dibujar un mapa!
Sí, Matilde, nos va a dibujar un mapa, pero no molestes a la señorita.
¡Yo quiero verlo, yo quiero verlo!
¿Te llamas Matilde?
Sí, y me apellido Abrisqueta Mendíbil Gardeazábal Zalacaín.
¡Qué barbaridad, cuántos apellidos tienes!
Tengo más, pero no me acuerdo.
Ya está. Toma el mapa, cariño.
Gracias, señorita.
Recordad que mañana podéis acercaros a comer a las doce, ¿vale?
Vale.
Martín y Matilde se ocuparon de interpretar el mapa del tesoro y, a pesar

de las graves divergencias que suscitó entre ambos, llegaron a la dirección
marcada con la equis sin mayor problema. Aunque al entrar en el cine de
Charlot pensaron que se habían equivocado de equis. Aquel cine era muy feo,
los asientos eran simples bancos corridos, semejantes a los de la iglesia de
Santa Teresita, y por no tener, no tenía ni pantalla para ver las películas. En su
lugar solo había una pared oscura. Por si eso fuera poco, estaba atiborrado de
gente y olía a podredumbre, pues no tenía ventanas por donde pudiera escapar
tanta angustia.

Encontraron un huequecito en la tercera fila y se comieron el queso de
Holanda en un periquete. No estaba mal, aunque apenas consiguió calmarles el
hambre. Después se juntaron lo más que pudieron para darse calor, y así,
sentados en un banco de madera, frente a una pared oscura, se dispusieron a
pasar su primera noche en el País de Ninguna Parte. Martín trató de imaginar a
Bob Estele galopando por el desierto de manchas de la pared, pero no lo
consiguió.

Un señor se acercó a los pequeños.



¿No tenéis manta?, preguntó con voz muy seria.
No, respondieron atemorizados.
Entonces el señor de la voz seria le quitó la manta a un señor con barba

que estaba echado en el suelo y se la alcanzó a los niños.
¿No le da vergüenza?, dijo el señor de la voz seria al antiguo propietario

de la manta.
Un silencio espeso se abrió entre sus miradas, hasta que sonó la sirena.
¡Tuuuuuiiiiiiiiii!
¡Rápido, rápido, síganme, yo sé dónde hay un refugio cerca!, gritó el señor

de la voz seria mientras hacía gestos con los brazos como si tratase de
empujar el viento hacia la calle.

¡Tuuiiiiuu! ¡Tuuiiiiuu! ¡Tuuiiiiuu!
Al escuchar la señal de ataque inminente, el cine cobró movimiento como

si le hubieran puesto patines en los pies, y los transeúntes desaparecieron del
mapa de la señorita arrastrados por una corriente. Todos excepto los niños.
Matilde y Lucas estaban tan dormidos que ni la sirena más potente del mundo
hubiera conseguido despertarlos de su derrota, y Paulina se sentía incapaz de
caminar un solo metro más con su hermanito aúpas.

Martintxo salió a la calle por si acaso los atacaba un Messerschmitt de
última generación, pero el único espectáculo que pudo contemplar fue el de
las luces de las casas apagándose una tras otra. Era bonito; a medida que la
ciudad secreta se quedaba a oscuras, se encendían más y más estrellas en el
firmamento. La última lucecita en desaparecer fue la de una buhardilla que se
encontraba justo encima del cine, y al momento, escuchó pasos apresurados
bajando por las escaleras. Entonces estalló la primera bomba.

¡Boooooouumm!
Los pasos se convirtieron en gritos.
¡Boooooooouumm!
Y los gritos pasaron a todo correr a su lado.
¡Boooooooooouumm!
Eran dos mujeres. Una de ellas llevaba un niño en brazos. Lo apretaba

contra el pecho, lo protegía con su amor.
¡Boooooooooooouumm!



Los gritos desaparecieron en la noche perseguidos por el gigante.
¡Boooooouumm! ¡Boooooouumm! ¡Boooooouumm!
Mañana, mañana estaré contigo, dijo Martín a la noche.
Las estrellas dibujaban el rostro de su madre en el cielo.



Capítulo 46

La cama del rey

Verano de 1937

Despertaron a primera hora de la mañana y no había nadie en el cine, ni
siquiera un fantasma. Se desperezaron como los gatos, estirando los brazos
con las manos abiertas, y salieron a la calle con las legañas puestas, no fuera
que toparan con algo que no les interesara ver. No obstante, la precaución
resultó inútil: la ciudad estaba desierta, tranquila como un león dormido. Tanto
es así que un saltamontes aprovechaba la circunstancia para dar volatines a
sus anchas.

¡Pero dónde se habrá metido todo el mundo!, protestó Martín.
¡Booouum! ¡Booouum!, respondieron los alemanes.
¡Ah, claro, seguro que están en el refugio!, dedujo el chaval con la

perspicacia dibujada en las cejas.
¿Vosotros habéis oído la sirena?, preguntó Paulina.
No, confesaron las legañas a coro.
Con su actitud indiferente, los niños intentaban convencerse de que no

pasaba nada; es decir, que no llovían bombas. Y no es que trataran de evitar
caer en provocaciones, sino que algo, en el fondo de sus molleras, les decía
que de lo único que debían preocuparse aquella mañana era de localizar a su



madre. Aunque antes tenían que asearse y comer un poco; no se podían
presentar en el hospital sucios y con mala cara.

¡Booouum! ¡Booouum!
Sin embargo, las orejas de Matilde y de Lucas no atendían a razones y

abogaban por ir al refugio a la mayor brevedad. Paulina, que no pensaba
perder el tiempo discutiendo con unas orejas, arrancó un cartel de la pared (en
el que se leía una cosa muy rara: «No pasarán, pasaremos»), hizo cuatro
bolitas con el papel y se las colocó a los pequeños entre el tímpano y la
trompa de Eustaquio, al objeto de que las orejas no se les distrajeran con
ningún ruido y estuvieran formales.

¡Booouum! ¡Booouum!
¿Oís algo?, les preguntó.
¿Qué?, respondieron las legañas.
Así me gusta. Venga, arreando.
¿Qué?
Echaron a andar y, después de tres manzanas, treinta y cinco pasos y un

pie, según las cuentas de Lucas, llegaron a una plaza que tenía una fuente en
medio y se pusieron a la cola para lavarse, pues había unos jilgueros dándose
un chapuzón. Es lo que tienen las guerras, siempre hay que hacer cola para
todo. Los pajaritos cantaban a pleno pulmón, como cualquiera que se precie
bajo la ducha, pero, ¡booouum!, ¡booouum!, no podían competir con los trinos
de los alemanes. Humillados, se retiraron con las plumas en los bolsillos.

Era el turno de los chavales. A diferencia de los jilgueros, que se habían
fregoteado a conciencia, ellos se acicalaron al estilo gorrión, que consiste en
humedecer ligeramente las extremidades, hacer dos gárgaras y punto. Desde
luego, Ninguna Parte era un país maravilloso: allí no tenían obligaciones, ni
había vacas, ni escuela, ni nada de nada. Vamos, que daban ganas de hacer el
indio, o qué se yo, saltar charcos o abrazar farolas (había muy poquitos
robles). Era un mundo para ellos solos. Pero no hicieron nada de eso porque
se les había olvidado cómo se jugaba. Solo podían pensar en su madre.

Tengo hambre, confesaron las tripas de Matilde.
¡Pues vamos, que hay que encontrar ese Chevrolet!, ordenó Martín.



El chaval lo decía porque se había pasado la noche espiando las
conversaciones de los transeúntes de la segunda fila, y les oyó decir que había
un camión que se dedicaba a recorrer la ciudad repartiendo víveres entre los
necesitados. La palabra «víveres» debía ser de otro idioma, o en su defecto,
constituía un mensaje cifrado del servicio secreto, pero por el contexto,
dedujo que significaba «latas de bonito». Tenían que aprovechar ahora que no
había gente en la calle para dar con ese Chevrolet (un camión caritativo solo
podía ser de esa marca). Pero casualidad, en ese mismo instante,
¡tuuiiiiiiuuuuuu!, sonó la sirena que daba por terminado el bombardeo de las
nueve menos cuarto y les chafó el plan, porque una multitud de escarabajos
salió de debajo de las piedras e hizo estallar la ciudad en mil palabras.

¡Compro oro, compro joyas!, gritaban aquí y allá. ¡Señor, no le venda el
reloj a ese, que paga mal! ¿Se va a fiar de lo que le diga un don nadie?
¡Compro, compro oro!

Por alguna razón desconocida, todo el mundo quería comprar oro aquella
mañana. Insistían tanto que hasta los niños sintieron unas ganas irrefrenables
de vender uno o dos quilates, y se fueron a otra parte para no caer en la
tentación.

Llegaron a un puerto que tenía pocos barcos y ningún pescado, por lo que
dedujeron que debía ser donde atracaban los buques piratas que custodiaban la
bahía. La mirada de los piratas, sin embargo, habitualmente jocosa y
juguetona, se veía muy triste, perdida en la lejanía. Algo invisible, allá donde
acaba el mar y comienzan las pesadillas, parecía inquietarlos. En un rinconcito
del puerto vieron una muchedumbre apelotonada y se acercaron a ver qué
pasaba.

¡A ver si cogéis esta, raquerucos!, gritó un señor que solo tenía una ceja
que le cruzaba la frente de lado a lado como una herida de sable.

Nada más decir esto, lanzó una moneda al agua todo lo lejos que pudo, que
fue bastante, y unos niños se tiraron de cabeza a rescatarla. Un buen rato
después, un pelirrojo emergió sonriendo con la moneda entre los dientes y
recibió el aplauso de los presentes. No pasaron ni tres segundos cuando otro
señor, este con dos cejas y un mostacho, lanzó otra moneda y se repitió la
operación.



Por su aspecto, aquellos niños que se dedicaban al salvamento de monedas
ahogadas parecían casi tan necesitados como ellos, pero se habían buscado
una forma elegante de ganarse la vida. Martín reconoció que era una idea
genial, porque a nadie le importa que no le devuelvas una moneda cuando las
has tirado tú mismo, a no ser que seas un tipo raro, que los hay. Es como si
arrojas un palo y te enfadas porque el perro no te lo devuelve. ¡Ahora es de él,
qué te crees! Aquellos muchachos eran muy listos. Se dirigió al pelirrojo.

Oye, tú, ¿sabes de un sitio donde podamos encontrar cosas?, preguntó
como quien no quiere la cosa.

¿Qué cosas?, se interesó el pelirrojo intrigado.
Pues comida y eso, ya sabes, precisó Martín rascándose el cogote, con

calculado disimulo.
Comida no sé, pero a veces se encuentran cosas andando por las vías del

tren, señaló el pelirrojo mientras escondía la moneda dentro del calzoncillo,
pues ese niño preguntón no le daba buena espina.

Martín se dispuso a acabar con su paciencia preguntándole por el paradero
de las vías del tren, pero a lo lejos, una locomotora resolvió la cuestión
silbando y echando humo por las orejas.

Chuuuu, chuuuuuuuu.
Los cuatro hermanos se encaminaron hacia el humo a paso ligero. La

travesía resultó penosa, tuvieron que saltar una valla y cruzar un campo
minado de lagartos veraniegos, pero al final lograron alcanzar las vías. Eran
fascinantes. Si hubieran contado con la moneda del pelirrojo, a buen seguro
que la habrían sacrificado para que el tren se entretuviera aplastándola, pero
como no tenían una perra gorda, se pusieron a hacer equilibrios por uno de los
raíles. Al poco, ya le habían cogido el callo y no se caían ni a empujones, pero
un convoy abusón, largo y feo, les silbó como un chulapo de bar y se bajaron
de la vía a regañadientes.

Chuuuu, chuuuuuuuu.
Era incomprensible que fuera tan jactancioso, porque no era sino el típico

tren de ganado que, por no tener, no tenía ni ventanas. Bueno, para ser justos
había que admitir que tenía algo especial oculto en su interior, pues por los



respiraderos de los vagones no asomaban pezuñas como cabía esperar, sino
manos, muchas manos. A Matilde le dieron pena aquellas manos.

¿Adónde se las llevan?, preguntó la muñeca.
Como ninguno de sus hermanos encontró una respuesta en su boca, en

cuanto los raíles quedaron libres volvieron a hacer equilibrios y no pensaron
más en ello. Anduvieron durante muchísimo tiempo, lo menos una semana,
pero no hallaron comida por ningún lado, y eso que miraban debajo de cada
piedra.

¡Ese pelirrojo nos la ha dado con queso, se va a enterar!, sentenció Martín.
Para entonces estaba convencido de que lo único que había pretendido ese

cabeza de zanahoria mandándoles a las vías del tren era alejarlos de su
negocio.

A Lucas entretanto se le tronzaban los pasos, y al mirar hacia abajo para
ver qué demonios les ocurría a sus piernas, se dio cuenta de que se le habían
quedado flacas de repente. Del susto se puso a llorar, y Paulina no tuvo más
remedio que cogerlo aúpas para seguir camino.

Preguntaron a un señor muy mayor que estaba durmiendo en una casita de
cartón a ver si llevaba hora. Se veía bastante gente viviendo en casitas de
cartón alrededor de las vías, pues era un barrio con buenas vistas. El hombre
les dijo que, a juzgar por la posición del sol, debían ser las once y diecisiete.

Muchas gracias, señor. Que pase un buen día, agur.
¿Habéis dicho agur?
Sí.
Ene, euskaldunak zarie ala? (¡Rayos!, ¿acaso sois vascos?)
Sí.
Eta zer egiten dozue hamen bakarrik? (¿Y que hacéis aquí solos?)
Perdone, ¿no se puede estar aquí?
A pesar de que sabían vascuence, los chavales respondían en castellano

por la fuerza de la costumbre, ya que en su barrio, al igual que en todos los
barrios obreros del País Vasco, se había impuesto su uso debido a la
inmigración y a que los maestros castigaban a los niños que proferían alguna
palabra en la lengua de los secretos. Matilde estaba impresionada con el chalé
del señor.



Me gusta mucho su casita de cartón.
Es bonita, ¿verdad? Lo malo es que tiene goteras. Si no fuera por eso, os

habría invitado a tomar el café.
Después de decir esto, el hombre salió corriendo detrás de un gato que por

lo visto había dicho miau de manera inoportuna, lo que les recordó que ellos
también tenían prisa. Según las cuentas de Paulina, solo faltaban cuarenta y
tres minutos para que abrieran el comedor de transeúntes.

Señor mayor, señor mayor, ¿por qué le quiere coger al gato?, preguntó la
muñeca de Matilde; aunque dudo que el hombre pudiera escucharla, porque la
muñeca hablaba tan bajito que nunca nadie la oía.

En las inmediaciones del comedor había, poco más o menos, un millón de
millones de personas haciendo cola. Los niños preguntaron quién era el último
y cogieron la vez. Luego se agarraron de las manitas, pues tenían miedo de
perderse entre tanta pierna larga. Muchos de los transeúntes hablaban en
vascuence, y Matilde, que había sacado sobresaliente en geografía, se vio en
la necesidad de informar a sus hermanos de que la ciudad secreta no
pertenecía al País Vasco, aunque se lo pareciera a sus orejas. Ninguna Parte
estaba lejísimos; tan sumamente lejísimos que ni siquiera se encontraba en
Europa, sino en Oceanía. De ahí que estuvieran rodeados de mar por todos
lados.

Lo que no pudo aclarar la niña era la razón por la que había tanto paisano
merodeando por los confines del mundo. Para resolver el misterio le hubiera
bastado con encaramarse a una nube y contemplar el panorama desde lo alto.
En ese momento, un millón de millones de vascos (bueno, vale, algunos
menos) huían de su tierra formando ríos de desdicha que desembocaban en la
ciudad secreta. Acudían a Ninguna Parte con la esperanza de escapar por mar
al extranjero, a cualquier lugar alejado del fascismo, de las bombas y del
miedo. Pero los buques de guerra rebeldes bloqueaban la salida del puerto y
comprometían la evacuación de los refugiados. Así, la masa de transeúntes
que esperaba un pasaje hacia la paz crecía de día en día en Santander. Las
autoridades intentaban hacer frente a la catástrofe que se les echaba encima,
pero todo esfuerzo resultaba insuficiente. Por eso, en cuanto abrieron las
puertas del comedor, se produjo una avalancha de nervios.



¡Paulina!, gritó Matilde.
Pero su voz se la comió el gentío.
¡¡¡Paulina!!! ¡¡¡Paulina!!! ¡¡¡Paulina!!!
Estaba histérica: se acababa de escurrir del brazo de su hermana y una

corriente de miseria comenzó a pisotearla. Martín, que por una vez estaba
atento a algo, acudió en su rescate y la puso a salvo agarrándola de los pelos.

Gracias, dijo la muñeca, y le estampó un beso muy mojado que Martintxo
se limpió con cara de asco. Era un tipo duro.

Volvieron a cogerse de las manitas, pero esta vez como si la vida les fuera
en ello. Delante tenían un muro infranqueable de espaldas que intentaban
alcanzar el comedor pasando unas por encima de otras. En aquellas espaldas
estaba escrita la leyenda del cartel: «No pasarán, pasaremos».

Quiero con mi ama, susurraron los labios secos de Lucas.
De repente, el muro de espaldas pareció apiadarse de aquellos cuatro

niños que soñaban con comer, se abrió un pasillo de flores entre la multitud y
un soplo de aire fresco los condujo en volandas hasta la puerta del comedor.

Justo entonces…
¡Pom!
…la puerta se cerró delante de sus narices.
Aquel sonido fue peor que el estallido de la bomba más mortífera. Se

quedaron ahí, buscando la compasión en los ojos de aquella puerta cerrada. Ya
nadie los empujaba, nadie los pisaba, nadie les recordaba que eran débiles,
que de no encontrar rápidamente a sus padres morirían como pajaritos, de
miedo, o de hambre, o porque sí. Pero morirían.

Quiero irme a casa, suplicó Matilde.
A casa. La pobre estaba sentada en el suelo abrazada a su muñeca, que más

que una muñeca parecía una esponja de lágrimas. Los ojos de Lucas, sin
embargo, ya no lloraban. Era tan pequeñito que solo le cabía un pensamiento,
como a las hadas. Ahora solo sentía hambre, sencilla y exclusivamente.

Transcurrió una década de sueños muertos en el País de Ninguna Parte, un
tiempo eterno durante el cual los niños olvidaron hablar, hasta que a Martintxo
se le arquearon las cejas y recordó cómo se pronuncian las palabras.

¡Esperadme, que ahora vuelvo!, eso dijo antes de salir corriendo.



¿Adónde va?, preguntó Matilde.
Nadie lo sabía; tal vez ni él mismo, porque corría directo a chocarse

contra una encina. Pero en el último suspiro, levantó los brazos y se encaramó
a una rama que crecía pegadita al comedor, y desde ahí, saltó hasta un balcón
solitario que había en el segundo piso. Sus hermanos se quedaron con la boca
abierta.

El chaval echó una ojeada al interior del edificio. Las puertas del balcón
solitario estaban abiertas de par en par, posiblemente para ventilar el olor a
cebolla cocida condensado en el comedor. No había moros en la costa. Entró
en una sala abarrotada de cosas, una especie de almacén de cachivaches, y
recordó las palabras de El Teórico Josemari cuando les impartió el curso de
agente secreto en los cañaverales de Bolueta. ¡Cuerpo a tierra, Martín, cuerpo
a tierra, que en el suelo eres invisible! ¡No olvides que los mayores nunca
miran hacia abajo! Hizo caso de los sabios consejos de Josemari y avanzó
entre la espesura de trastos arrastrándose como un limaco callejero. Todo
parecía marchar bien, hasta que una horrible frase irrumpió en la sala
procedente del piso de abajo.

Por favor, Inmaculada, sube por más botellas, que se nos acaban.
Martín sabía que si lo sorprendían asaltando el comedor de transeúntes

acabaría fusilado en un paredón de mala muerte. Los pasos de la tal
Inmaculada subían al trote por la escalera. Desenfundó el Smith & Wesson y se
escondió debajo de un sofá. Una señorita con bigote de tres días se plantó en
medio de la sala como un sheriff y, tras echar un vistazo de este a oeste, pasó a
su lado como un escalofrío, recogió un bulto del fondo de la sala y
desapareció perseguida por el sonido de sus espuelas.

Martín dominó su mandíbula, que a punto había estado de escapársele de
la boca debido al tembleque, y asomó la nariz. Olía a caldo. El rastro se
perdía escaleras abajo.

¡Me cagüen la mar!, maldijo. ¡La cocina está en el primer piso!
Pegó la oreja al suelo y escuchó atento, no fuera que se acercaran más pies

traicioneros. Una vez convencido de que el camino se encontraba despejado,
se decidió a bajar y, aunque parezca mentira, a partir de ese instante sus orejas
sintonizaron la radio. Este fenómeno tan curioso le ocurría siempre que jugaba



con sus amigos al balompié: en cuanto cogía la pelota, un locutor personal se
encargaba de retransmitir sus jugadas en directo. Pero era la primera vez en su
vida que le sucedía esto lejos de un campo de fútbol.

Crisch, crisch, crisch…
Las ondas metían un ruido tremendo aquel día, estaban inquietas por culpa

de los alemanes.
Crisch, genchungen, heinhkelmunchen, chrisch…
Se oía fatal, pero finalmente el locutor se impuso a las interferencias y

comenzó a radiar la peripecia de Martintxo como si se tratara de una final de
Copa. Esto le proporcionó cierta confianza en sí mismo.

Buenas tardes, señoras y señores, saludó el periodista adoptando un tono
de voz épico, como tenía por costumbre. Menos mal que este niño está
entrenado, porque de otra forma no queremos ni imaginar qué sería de él. Es
un valiente de tomo y lomo, como no se ha visto en la Tierra ni en la Luna.
Vean, vean cómo se arrastra por el fango. Por supuesto que no es un soldado
normal; es lo que en términos castrenses se denomina «soldado gato». ¡Qué
digo soldado gato, es un soldado Messerschmitt! ¡Sí, es el auténtico y genuino
soldado Messerschmitt! Observen cómo serpentea escaleras abajo con los
morros por delante, ¡es un hacha! Pero que ande con cuidado, que ahora se
encuentra a tiro.

El locutor llevaba razón, acababa de colarse en el comedor, un espacio
diáfano que ofrecía pocas posibilidades de parapeto. Se agazapó entre unas
cajas apiladas contra la pared, que al menos lo protegían del fuego cruzado de
la cocina, y asomó una ceja para tomar nota de las posiciones enemigas. El
panorama impresionaba: un ejército de señoritas armadas de cazuelones
repartían caldo a cuatro pelotones de transeúntes que esperaban turno en
perfecta formación. El locutor pegó los labios al micrófono y reanudó la
retransmisión en voz baja.

Presten atención, señoras y señores; a pesar del peligro, de la inmensa
responsabilidad que pesa sobre su casco, el soldado Messerschmitt no vacila,
ni siquiera pestañea. Muy al contrario, amartilla el revólver y apunta con la
mirilla al caldo, que por cierto huele que quita el hipo. Ahora respira, respira
profundamente porque se dispone a vadear el flanco izquierdo del enemigo.



Pero algo ocurre, señoras y señores, algo le pasa a nuestro héroe. ¡Es
increíble pero se nos está despistando! ¡¡¡Por Dios, qué mira, qué es lo que
mira!!!

Martín pidió un poco de calma al locutor:
¡Calla, que estoy echando una ojeada a estas cajas! Aquí pone una cosa

sospechosa.
No nos tengas en vilo, soldado Messerschmitt, ¿qué es lo que pone en esas

cajas?
Pone: «Donatie van de nederlandse kroon aan de spaanse volk». Y luego

pone la palabra «kaas» por todas partes.
¿Kaas? ¿Alguien entre nuestros oyentes nos puede desvelar el significado

de la palabra kaas? ¿Usted lo sabe, señor? Si es así, no dude en llamarnos, ya
conocen nuestro teléfono, es el…

¡Kaas es una clave secreta, tonto!, interrumpió Martín. Y habla más bajito,
que te van a oír.

Pero la advertencia llegó tarde: lo habían descubierto.
¡Demontre de niño!, ¿qué haces escondido entre el queso?, ¡espera que te

coja!, berreó una señorita con cara de perro de presa.
El primer impulsó de Martín al ver que un bulldog venía a por él con las

garras extendidas fue disparar, pero el Smith & Wesson se le encasquilló. El
segundo impulso fue huir como una sabandija, pero se le habían petrificado las
piernas. Y el tercero y definitivo fue reflexionar acerca del significado de las
palabras del bulldog.

¿Había dicho queso?
¡Pues claro que lo había dicho! ¡Si no, de qué iba a estar hecho un

basilisco! Abrió a toda prisa una de las cajas señaladas con la clave secreta
kaas, sacó un queso holandés del pescuezo y escapó apenas un segundo antes
de que le hincaran el diente.

Yo no quiero comer. Este queso es robado.
Matilde, come y calla.
Pauli, es que si me lo como voy a ir al infierno.



Nadie va al infierno por comer queso.
Sí, es pecado.
Pues es un pecado pequeñito, como el queso. Venga, abre la boca.
Al final se lo comió la muñeca, porque con Matilde no hubo forma. Eso sí,

decidieron reservar un trocito para la cena, a ver si lograban engañar al
hambre y no les dolía la tripa durante la noche. Cuando terminaron de
almorzar, preguntaron a una señora si sabía dónde estaba el hospital, y esta se
ofreció a acompañarlos porque era muy maja.

El hospital los recibió con las manos en la cabeza, de lo mal que se sentía.
Era fácilmente reconocible desde la distancia porque a su alrededor
revoloteaban cientos de cruces rojas. A medida que se acercaban, comenzaron
a asaltarles las dudas sobre el estado en que encontrarían a su madre. ¿Estaría
bien?

La buscaron por todos los pabellones pero, por más vueltas que daban,
solo hallaban caras sin nombre, y sangre, mucha sangre. Sus ojitos recibían
una puñalada tras otra y sus oídos temblaban al escuchar los pasos de los
soldados cojos. Había soldados cojos, mancos o sin esperanza por todas
partes. Paulina se armó de valor y pidió ayuda a una enfermera que estaba
escondida detrás de una montaña de papeles.

Me has dicho Teresa Mendíbil.
Sí, señorita.
Perdona, hija, pero es que con la guerra tenemos un desbarajuste que para

qué.
Es mi madre.
¿Es tu madre? Pues si se encuentra aquí, ha de estar apuntada. A ver, a

ver…
¿No está en la lista?
No te preocupes, aparecerá. Tengo muchas listas.
Pauli, ¿dónde está ama?
Ahora nos lo dice esta señorita. Estate formal, Matilde.
Tranquilidad, que la acabo de localizar. Teresa Mendíbil, ¿no?
¡¡¡Ama está en la lista, ama está en la lista!!!
Sí, y tenéis suerte, se encuentra ingresada en este mismo pabellón.



Gracias, señorita.
Seguid por aquí recto. Si no la veis, preguntad a la auxiliar, ¿vale?
Vale.
Los niños fueron saltando con sus ojitos de cama en cama hasta que el

corazón se les detuvo en seco. ¡Estaba ahí, con los ojos cerrados!
Corrieron a abrazarla, a besarla, a quererla, a beber su cariño, a

encontrarse con sus caricias. Pero su ama, la madre del mundo, el origen de
todo, de las ilusiones y hasta de los días soleados, permaneció impasible,
inmóvil, fría como el hielo. No los abrazaba, no escuchaba sus llantos, no les
dijo que estaban tan limpios como los gorriones del parque, no sentía sus
besos.

La auxiliar se acercó a ellos.
Niños, no os pongáis encima, que le podéis hacer daño.
¿Por qué está tan dormidita?
Nadie lo sabe, cariño.
¿Y por qué nadie lo sabe?
Porque es así, no tiene explicación. Pero podéis hablar con ella. Es bueno

que le digáis cosas.
¿Nos oye?
Tal vez.
¿Y qué le decimos?
Pues todo lo que creáis que le pueda interesar saber.
¿Cosas bonitas?
Sí, cosas bonitas. Tenéis una hora, luego habréis de dejarla descansar.
¿Se pondrá buena?
No lo sé.
¿No sabe si se va a poner buena?
No, eso lo dirá el tiempo. Solo podemos esperar que despierte.
¡Ama, ama, despierta, por favor, ama, tienes que despertar, ama, ama,

ama!
Niños, vale, vale, escuchad, escuchad un momento.
¡¡¡Ama, ama, ama, ama, ama, ama!!!
¡Que sí, que sí, que se va a poner buena, ya veréis!



¿De verdad?
Claro. Si lo deseáis con todas vuestras fuerzas, seguro que sí.
Nosotros lo deseamos con todas nuestras fuerzas.
Eso está bien, porque tenéis que quererla mucho.
La queremos todo.
No olvidéis contarle cosas. Regresará por vosotros.
La auxiliar los dejó solos. Los pequeños guardaron silencio durante un

rato; no se acostumbraban a ver a su madre ausente, con los ojos cerrados.
Lucas intentó abrírselos, pero como se le volvían a cerrar, se limitó a
permanecer abrazado a su corazón. Así sentía que algo, dentro de ella,
continuaba vivo; latía. Luego recordaron que necesitaba oír sus palabras para
ponerse buena y se les disparó la lengua. Le dijeron que estaban alojados en el
castillo del rey y que no paraban de comer manjares traídos de Holanda. Le
dijeron que el padre no había podido venir a visitarla porque había tenido que
marchar a Asturias para hacer un negocio con las vacas, pero que había dejado
dicho que a su regreso los recogería con el Chevrolet e irían directos a casa a
celebrar que estaban otra vez juntos. Luego le contaron el cuento de
Bolondrón, el mismo que les solía contar ella cuando no conseguían conciliar
el sueño. Pero como la historia era muy triste, le cambiaron el final, y
Bolondrón, el protagonista, acabó comiendo perdices por primera vez en su
vida. Pensaron que variando el desenlace, lograrían cambiar el efecto del
cuento; es decir, que en vez de producir somnolencia, despertaría a quien lo
escuchara. Esto, lamentablemente, no sucedió, y su madre continuó con los
ojos cerrados.

La auxiliar les informó de que había terminado el horario de visitas. Antes
de marchar, Martín abrió una de las manos frías de su ama y colocó entre sus
dedos el trozo de queso de Holanda que habían reservado para la cena.

Te quiero, le dijo con un moco colgando de la nariz.
Teresa pareció sonreír.

De vuelta en el cuartel general, los niños se prepararon para pasar su
segunda noche con la tripa vacía. Quisieron rezar por su madre, pero se les



cayó la cabeza en mitad del padre nuestro. Estaban agotados. En el segundo o
tercer sueño, la sirena los despertó y el cine se calzó los patines y se fue
corriendo detrás del señor que siempre sabía dónde estaba el refugio. Martín
salió a la calle para ver el espectáculo de luces, y a pocas se lo llevan por
delante los gritos de las mujeres de la buhardilla.

¡Booouum! ¡Booouum!
El cielo se fue llenando de estrellas. Cada una de las bombillas que se

apagaba en la ciudad significaba que alguien acababa de abandonar su casa
para ir al refugio. Al chaval le parecía injusto tener que dormir sentado en un
banco de madera con la cantidad de camas vacías que había por ahí.

Subió de puntillas por las escaleras hasta la que debía ser la buhardilla de
las señoras que gritaban y llamó al timbre. La puerta era como de casita de
muñecas: pequeñita y un poco más alta por un lado que por el otro. Nadie
acudió a abrir. Sonrió. Se asomó al patio y vio que, a cuatro o cinco metros,
colgado de la fachada del edificio, había un balcón tan solitario como el que
le había ayudado a colarse en el comedor.

Una estrella se encendió en su cabeza de chorlito.
Puso un pie en la barandilla que protegía al rellano de caer por el patio y,

con mucho cuidado, se encaramó al tejado y se dio un paseo por todo lo alto
de la ciudad secreta. Por un momento se sintió el dueño del cielo, pero una
formación de Heinkels lo sacó del error.

¡Booouum! ¡Booouum!
Se tumbó y asomó las cejas al vacío. Desde luego las orejas y las cejas de

Martín habían tenido un trabajo espantoso aquella jornada. Estaba en el punto
exacto, justo encima del balcón. Lo que vino a continuación fue retransmitido
en directo por radio.

Crisch, crisch, amunchenistuchen, junkerstain, crisch…
Vean cómo se descuelga hasta el balcón, apuntó el locutor. Ha sido un

doble looping ejecutado de manera magistral. ¿Cuál será el siguiente paso del
soldado Messerschmitt? A ver con qué nos sorprende ahora, porque la única
posibilidad que se le ofrece para entrar en la buhardilla de las mujeres que
gritan es un ventanuco por donde apenas pasaría un gato. Pero estamos ante un
auténtico profesional que a buen seguro encontrará la manera de… ¡Perdón,



señoras y señores, hemos de devolver la conexión, nuestro agente tiene un
pequeño problema!

Sí, Martín se hallaba en una situación embarazosa. Haciendo honor a ese
mito que dice que donde cabe la cabeza de un niño, cabe el niño entero, había
introducido la sesera por el ventanuco a golpe de insensatez, quedando
atascado. Le entró el pánico: si lo sorprendían en semejante atolladero lo
fusilarían otra vez. Vaya día. Y lo peor era que desde su absurda posición
contemplaba el paraíso: ¡una cama, una cama iluminada por las estrellas!
Tenía que entrar en la habitación como fuera. Echó todo el aire que llevaba
dentro, hasta que casi se muere, y se escurrió como un balón desinflado.

¡Por fin!, suspiró aliviado.
No había tiempo que perder: salió a la escalera y bajó a todo correr al

cuartel general en busca de sus hermanos, preocupándose de dejar la puerta
abierta tras él.

¡Booouum! ¡Booouum!
Ya en la buhardilla, los cuatro se acostaron en aquella cama iluminada por

las estrellas todo lo juntitos que pudieron, no solo para darse calor, sino
porque a cada minuto de guerra que pasaba se sentían más y más incapaces de
separarse un centímetro, sobre todo por la noche.

¿Y qué hacemos si vienen las señoras?, preguntó Lucas.
Meternos debajo de la cama, resolvió Martín.
¡No, debajo de la cama no, que está el demonio!
Bueno, pues nos esconderemos en el armario.
Lucas aceptó, aunque a regañadientes. Hubiera preferido seguir durmiendo

en el banco, pues aquel colchón era de los que te van absorbiendo y acaban
por comerte en cuanto cierras los ojos. No le quedó más remedio que dormir
con los ojos abiertos.

¡Booouum! ¡Booouum!
A Martín lo despertaron sus propias tripas, que no paraban de hablar entre

ellas. Fue a la cocina a ver si encontraba algo de comer, pero por más que
rebuscó por todos los armarios, solo halló un poco de polvo de galleta en el
fondo de una caja de latón. Limpió la caja con la lengua hasta dejarla como un
jaspe y regresó a la habitación. Entonces reparó en una colección de libros



colocados en fila india sobre una balda. Encendió una vela que había sobre la
mesilla y la acercó al estante para inspeccionar. Leyó el título del primer
volumen y…

¡Ay va!, exclamó.
Era El flautista de Hamelín. Hasta sus tripas celebraron la coincidencia

con un gorgoteo. Volvió a colocarlo en su sitio y escogió otro volumen al azar.
Nada más verlo, supo que aquel era el libro más bonito jamás escrito, pues en
la portada aparecía un niño volando con una espada en la mano.
Efectivamente, ahí estaba Peter Pan, en una versión infantil y a todo color del
clásico de James M. Barrie.

Corrió a meterse en la cama con el libro. La vela iluminaba con timidez
las letras, pero eran tan grandes que se leían bien. De todas formas, aunque te
perdieras alguna no importaba, porque había dibujos que te ayudaban a seguir
el hilo. Además, a él lo que le gustaba no era leer las letras, sino imaginar lo
que decían. Y aun así, la verdad es que se enteró bastante bien del argumento,
con toda seguridad porque eran hechos tan reales como la vida misma: Peter
Pan era el jefe de unos niños voladores que se habían perdido de sus padres al
caer de la cuna y que vivían en una isla llena de pájaros que se llamaba el País
de Nunca Jamás. Bueno, luego pasaban muchas cosas, pero lo importante era
que los niños volaban, como debe ser.

Cuando llevaba unas mil o mil doscientas páginas leídas hacia adelante y
hacia atrás, escuchó una voz de hada a su lado. Matilde tenía la cabecita
apoyada en su hombro.

¿Por qué no pasas la hoja?
Porque no he acabado de leer este cacho.
Yo leo más rápido que tú.
Imposible, yo soy el más rápido del mundo leyendo.
Me pido Campanilla.
¿Campanilla? ¡Pero si es mala!
Es un hada, no es mala. Lo que pasa es que tiene miedo de quedarse sola.
Pues yo me pido Peter Pan. Sabe volar, como yo.
¡Martín, no mientas, tú no sabes volar!
¡Pero qué dices! ¿No me has visto volar nunca?



No.
Pues vuelo todas las noches. Soy Ieltxu.
No puedes ser Ieltxu, eres Peter Pan.
Sí puedo.
No se puede ser dos a la vez.
Es que son el mismo. O sea yo.
Mentira.
Verdad. Los dos vuelan y juegan con su sombra para despistar.
Aprovechando que estaba dormido con los ojos abiertos, Lucas se interesó

por las aventuras del tal Peter Pan, pero le resultaba muy difícil seguir el ritmo
de sus hermanos, pues aún no leía bien de corrido.

Matilde, ¿por qué no lees el cuento en alto?, pidió con voz de cuis.
Si queréis lo hago yo, se ofreció Paulina, que también se había desvelado

con tanto ruido de tripas quejosas.
¡Sí, sí, sí!, respondieron sus hermanos a coro.
Paulina empezó desde el principio, y en su voz, todo se veía más bonito.

Sin embargo, cuando llegó al capítulo en que los niños perdidos se meten en la
cama y Wendy los arropa con sus palabras, se quedaron dormidos en medio de
un párrafo muy largo.

Esa noche Martín soñó que volaba hasta Asturias, o quizá más allá
todavía, y conseguía rescatar a su padre luchando con una espada. Soñó que le
daba un beso a su madre y que esta despertaba, porque era la bella durmiente.
Y luego soñó que soñaba, que dormía feliz, como un jefe…

Siempre había deseado ser jefe, para que nadie le mandara nunca nada.



Capítulo 47

El hombre del saco

Verano de 1937

Martín y Matilde hacían equilibrios por las vías del tren. Como cada mañana
desde que llegaron a Ninguna Parte, la pareja vagabundeaba con la esperanza
de encontrar algo que echarse a la boca. Sus hermanos, mientras tanto,
aguardaban en el cuartel general, ya que Paulina había resuelto que Lucas era
demasiado pequeño como para andar todo el día por ahí con el estómago
vacío.

Debían llevar unos doscientos kilómetros o más merodeando sin resultado
alguno, cuando a Martín se le metió un búfalo en la cabeza. Un hecho insólito,
ciertamente; y peligroso. Menos mal que, como hombre de la casa, estaba
preparado para cualquier contingencia. La circunstancia le sobrevino en el
mismo instante en que decidió ponerse a cazar.

¡Un búfalo es la presa ideal!, concluyó tras pensarlo concienzudamente.
Sí, esas fueron sus palabras, aunque supongo que las pronunció muy a su

pesar, pues en el fondo odiaba tener que matar un bicho. Y es que más allá de
su aspecto fiero, el soldado Messerschmitt era un sentimental, un guerrero
ético, nada que ver con ese tipo de matones de tres al cuarto que disfruta
disparando contra animales indefensos. Desde el día en que acabó con la vida
de aquel petirrojo pendenciero, se había negado a disparar contra nadie que no



calzara zapatos. Pero en esta ocasión era diferente: no podía dejar morir de
hambre a su familia.

Precisamente por mantenerse fiel a sus principios, al menos en la medida
de lo posible, creía necesario abatir un búfalo. Un solo ejemplar muerto, uno
solo, les proporcionaría carne para sobrevivir durante tres o cuatro años
(cinco, racionando un poco), y le ahorraría una serie interminable de
asesinatos de vertebrados de menor enjundia, tales como ardillas, liebres o
musarañas. Eso por no hablar de los abrigos y taparrabos que podrían
confeccionar con su piel. ¡Porque ya estaba bien de tonterías!, había llegado el
momento de vestir como Dios manda, es decir, como los indios, ¡con plumas y
todo!

Pero pasaban las horas y los búfalos continuaban sin dejarse ver. Fue por
eso, y no por cobardía, que el jefe arapajoe Martintxo Abrisqueta acabó
abalanzándose sobre un lagarto veraniego que tomaba el sol plácidamente. Lo
hizo sin querer, pero por la espalda. Sin embargo, cuando el lagarto suplicó
clemencia con lágrimas en los ojos, no le quedó otra que liberarlo sin
condiciones. Pobre.

La pareja siguió huroneando sin descanso y llegó al barrio residencial de
casitas de cartón. Olía a gloria. El señor mayor que hablaba vascuence se
encontraba en el porche de su chalé asando un conejo trinchado en un palo. No
obstante, a pesar del banquete que estaba a punto de zamparse, el hombre no
parecía en absoluto contento; debía tener la gripe, porque se dirigió a ellos
con la mirada perdida y la nariz colorada como un tomate maduro.

¡Fuera de aquí, ratas!, bramó con voz de ogro.
Martín.
¿Qué?
¿Nos ha llamado ratas a nosotros?
No, está hablando con el conejo.
¿Le ha llamado rata a un conejo?
Es que no ve bien. Tiene las gafas rotas, mira.
Ah.
Venga, Mati, vamos a ver si le damos pena y nos da un cachito de carne.
No, yo no quiero ir, ese señor es malo.



Vale, pues quédate aquí.
¡No, no me dejes sola!
Tranquila, que enseguida vuelvo.
¡Espera, Martín, no vayas! Ese conejo es muy raro...
Algo, quizá la forma de los cuartos traseros del animal, había llamado la

atención de la niña. Su mirada se deslizó por aquel cuerpecillo a medio asar y
se clavó en las orejas como un dardo.

¡Es un gato, está asando un gato!
¡Cómo va a estar asando un gato! Es un conejo, tonta.
¡Que sí, que sí, que es el gato del otro día! Mira el rabo.
¡Ay va!
Y fíjate en la nariz del señor, la tiene así de roja por comer gato.
¡Es verdad, le va a estallar!
¡Malditas ratas, fuera de aquí si no queréis que os coma a vosotros

también!
¡Nos quiere comer, es el hombre del saco!
¡Escapad, escapad de esta ciudad antes de que sea tarde!
Salieron disparados como alma que lleva el diablo. Entiendo la reacción

porque en aquellos tiempos el hombre del saco era con diferencia el peor
enemigo de los niños. Se trataba de un criminal que recorría la geografía
cazando infantes impunemente, decían que para elaborar manteca y otros
derivados del niño. Así que de lo rápido que corrían, perdieron de vista
incluso sus propios pies, que debieron llegar al cuartel general antes que ellos
mismos, pues al entrar, se los encontraron ahí tan campantes, puestos en su
sitio como si tal cosa. Más tranquilos, recogieron a sus hermanos y se
encaminaron al comedor de transeúntes. Solo faltaban unos minutos para que
dieran las doce, la hora de llenar el buche.

Pero allí les ocurrió lo de todos los días: para cuando consiguieron salvar
el muro de espaldas, ¡pom!, la puerta se les cerró en las narices. Menos mal
que el árbol que crecía pegadito al edificio era muy piadoso y no se cansaba
nunca de ayudarles a conseguir un poco de queso de Holanda. Por cierto, que
de tanto subir y bajar por el árbol, Martín había cogido una destreza
sobrehumana en el arte de andarse por las ramas, a tal punto que cualquiera lo



hubiera confundido con un mono de feria. Esto era genial, desde luego; pero es
que además, mientras trepaba, el soldado Messerschmitt se sentía feliz, sabía
que del éxito de aquella operación secreta dependían sus pequeñas vidas. Esa
evidencia le hacía creerse un funambulista famoso y embellecía su ascensión
hasta el segundo piso con todo tipo de cabriolas insensatas. Una vez arriba,
recuperaba su sobriedad innata; desenfundaba el Smith & Wesson y, antes de
colarse por el balcón y proceder al hurto, vaciaba el cargador contra aquellas
espaldas que les impedían el acceso a una comida decente. La idea era ir
acabando con ellas de seis en seis (ese era el número de balas que cabía en el
revólver). Lástima que había olvidado la metralleta en Arrigorriaga.

Sin embargo, no todos agradecían de igual manera la misión humanitaria
del soldado Messerschmitt.

¡Jo, otra vez queso!
¡Mira la lista esta! ¡Entra tú, a ver lo que robas!
Mati, come y calla.
¡Pauli, jolines, es que siempre trae lo mismo!
¿Sí? ¡Pues dame tu cacho, que ya me lo como yo!
¡Venga, a callar todos, que no estamos para tonterías!
Pauli.
¿Qué?
¿Me perdonas?
Sí, Matilde, te perdono.
Es que este queso ya no me gusta, me da para atrás.
Y a mí.
Lucas, a ti no te da para atrás. Y Matilde, come o te quito la muñeca.
Eso no vale.
Pues come.
Después de dar cuenta de tan frugal y cuestionado almuerzo, los niños

pusieron proa hacia el hospital, pero al entrar en el pabellón donde estaba
ingresada su madre, se encontraron con que la habían trasladado a un
reservado que aparecía custodiado por un cartel que les cayó fatal. Decía una
cosa que no veas:



ZONA RESTRINGIDA. NO SE PERMITEN VISITAS. SILENCIO.

Por si fuera poco, una enfermera con aspecto de alguacil resabiado
blindaba el área de exclusión con una cruz roja amenazante en la cofia. De
todas las palabras escritas en el cartel, Lucas solo alcanzaba a comprender el
significado de una, «Silencio», pero al ver la actitud de sus hermanos, dedujo
lo que querían decir las demás: «Abra la boca. Quédese quieto. Silencio».

¡No hay derecho!, ¿por qué no nos dejan estar con ama?, protestó Martín.
¡Eso, por qué!, añadió Matilde.
Paulina permaneció callada. Desconocía la razón por la que les impedían

acercarse a su madre, pero no se atrevía a preguntar a la enfermera: temía la
respuesta.

Martín se rascó el cogote durante un rato y, nada más terminar de hacerlo,
susurró un secreto al oído de Lucas y le introdujo un trocito de queso en el
bolsillo. El pequeño negó con la cabeza y se cruzó de brazos, pero su hermano
insistió con una retahíla de cuchicheos que despertaron las antenas de Matilde.

¡Los secretos son de viejas!, chinchó la muñeca.
¡Tú calla, cotilla!
La riña no fue a más porque el último secreto parecía haber surtido efecto

en Lucas, que iluminaba su carita con una sonrisa inmensa. Entonces Martintxo
hizo algo muy extraño: colocó una flecha en un arco imaginario y la lanzó,
imitando con la boca el sonido que producía al rasgar el aire del pabellón.

¡Zzzzzzzzzzzz… pock!
El pock reprodujo el impacto final contra el objetivo. Lucas se ajustó los

prismáticos para comprobar adónde había ido a parar la flecha, y a juzgar por
lo levantadas que tenía las cejas, su hermano debía haber acertado de pleno en
el blanco.

Martín se volvió hacia el alguacil resabiado y aguardó el momento
oportuno para dar la señal. La ocasión se presentó cuando un enfermo dijo ¡ay,
ay, ay!, y el alguacil se levantó a regañadientes de la silla y acudió a
atenderlo.

¡¡¡Ahora, Lucas, corre!!!



El pequeño cruzó el pabellón gateando como un perrito y extrajo la flecha
imaginaria del cabecero de la cama de Teresa, donde se había clavado. A
continuación sacó del bolsillo el trocito de queso de Holanda y se lo colocó a
su madre bajo las manos, que las tenía dormiditas sobre el pecho.

¡Ama, ama, despierta, te he traído la comida!, dijo.
Teresa se quedó mirando las lágrimas de su hijo con los ojos cerrados,

hasta que…
¡Oye tú, renacuajo!, ¿qué haces ahí?, interrumpió el alguacil.
A Lucas se le atragantó el aliento y, cuando al fin le respondieron las

piernas, salió volando agarrado a una flecha imaginaria que lo condujo a
través de la marabunta de camas ensangrentadas. Las lágrimas lo cegaban, lo
catapultaban contra el suelo, le hicieron caer una, dos, cuatro, veinte veces,
pero el niño se levantaba y seguía corriendo. Voló más allá del hospital, más
allá del miedo, y por todas y cada una de las calles de Ninguna Parte. No se
detuvo hasta que dio con el cine y se escondió debajo de aquel triste banco de
madera de la tercera fila.

Sus hermanos lo persiguieron por toda la ciudad secreta con la lengua
fuera, temerosos de que pudiera perderse. Por eso, en cuanto se tranquilizó un
poco y accedió a salir de su escondrijo, Paulina le hizo prometer que no
volvería a escaparse nunca, nunca más, pasara lo que pasara. Luego se
sentaron en el banco, muy juntitos y con la manta subida hasta la barbilla, y se
dispusieron a echar la siesta. Pero no consiguieron conciliar el sueño: les
dolía el hambre.

Martín no aguantaba más. Sentado y sin hacer nada, le daba por pensar en
los ojos dormidos de su ama, y sorbía sus lágrimas para que nadie las viera.
Lloraban los cuatro, en silencio.

Agarró la mano de Matilde y se la llevó a otra parte, lejos.
¿Adónde vamos?, preguntó la muñeca.
A la isla del tesoro, respondió su hermano enigmático.
Llegaron al puerto de los piratas y Martín comenzó a desvestirse con

muchas prisas, tantas que no atinaba.
¿Qué haces?, ¿te vas a bañar?, se extrañó la muñeca, pues no le entraba en

la cabeza que fuera a darse un chapuzón con el dolor de tripas que hacía aquel



día.
Pero su hermano no quería perder el tiempo en explicaciones y siguió

forcejeando con la ropa. Malamente, pero ya había conseguido desprenderse
de la txapela, del jersey, de la camisa, de las abarcas y hasta de los calcetines.
Solo le faltaba el dichoso pantalón, pero la cremallera estaba atascada y no
podía quitárselo de encima (llevaban tantos días juntos, sin separarse ni para
dormir, que no era extraño que aquel pantalón se resistiera a dejarlo solo).

De pronto, unos pies muy serios irrumpieron en su campo de visión y
levantó la mirada.

¡Me cagüen la mar!, maldijo.
Los niños que salvaban monedas de morir ahogadas estaban ahí, formados

como un pelotón de fusilamiento. Habló el pelirrojo, que tenía el ceño tan
circunspecto que la mandíbula se le había alargado lo menos medio metro.

¡Eh, tú!, ¿qué haces?
Nada.
¡Ni se te ocurra echarte al agua, ¿eh?!
Tranquilo, que no os voy a hacer la competencia.
Pues entonces vuelve a ponerte la ropa, listo.
A mí no me interesan las monedas, solo voy a nadar un poco.
¿A nadar? Aquí nadie viene a nadar.
Voy a nadar hasta la isla de los pájaros.
¿Qué isla es esa?
La que está enfrente del palacio del rey.
¡Este es tonto! ¿Esa isla que dices tiene un faro?
Sí.
Pues se llama isla de Mouro, y es imposible ir nadando hasta allí.
¿Por qué?
Porque está muy lejos y hay corrientes.
Yo sí que puedo.
Pues tú sabrás.
Bueno, igual es mejor que vayáis vosotros.
¿Para qué íbamos a ir nosotros a Mouro?
Por el tesoro.



¿Qué tesoro?
¡Ah!, ¿no sabíais que en la isla hay un tesoro?
No.
Pues por lo que tengo entendido se trata de un cofre lleno de doblones de

oro.
¿Doblones de oro?
¡No te hagas el tonto, ya sé que recogéis monedas de cobre para disimular!
¿Eh?
Id a la isla si queréis, tenéis más posibilidades que yo de ganar a los

piratas.
Pero ¿también hay piratas?
¿No queréis ir o qué?
No sé.
Bueno, pues vosotros os lo perdéis.
¡Eh, tú, para, para, no te desvistas más!
¡Hombre, no querrás que me zambulla con los pantalones puestos!
Por mí puedes zambullirte como te dé la gana, pero en otro lado.
¿Por qué?
Porque este sitio está cogido.
¡Eh, oye, sin empujar, que este sitio es de todos!
La muñeca de Matilde estaba muerta de miedo, no paraba de hacer gestos

con las manos como si espantara moscas o sembrara pensamientos sobre las
cabezas de los niños. Menos mal que un señor con gafas que pasaba por allí
acabó con la discusión de un voleo: lanzó una moneda al mar y Martín se tiró
de cabeza tras ella dejando con la palabra en la boca al pelotón de fusileros.

¡¡¡Cómo!!! ¡Vamos, que se nos adelanta!, ordenó el pelirrojo.
Pero eso era imposible. Aquellos chavales debían ser hijos de sirenas o

algo raro, porque no les costó el más mínimo esfuerzo sobrepasar al soldado
Messerschmitt bajo el agua; y mira que este buceaba más rápido que un
submarino. El pelirrojo recogió la moneda del fondo del mar y le enseñó los
dientes.

¡Este cabeza de zanahoria no es una sirena, sino un auténtico besugo!,
concluyó Martín al reparar en la fila interminable de piños que mostraba el



interfecto.
Ya en tierra, el besugo y sus compinches lo acorralaron.
¡No me podéis hacer nada! ¡Tengo un arma!
¡Cuidado, alejaos, que está armado!
¡Eso, alejaos!
¿Y qué arma tienes?
Es un arma secreta.
¿Un arma secreta? ¿Nos la enseñas?
No puedo, es secreta. La tengo aquí, en el bolsillo.
Si nos haces daño con el arma secreta le llamamos a mi primo Roberto y te

pega.
Pues venga, marchad a llamar al primo Roberto, que aquí lo espero.
¡De eso nada, el que se va eres tú! ¡Largo de aquí!
Sin empujar, ¿eh?, que sacó el arma secreta.
Martín, hazles caso, vámonos, que tengo miedo.
Calla, Matilde, que yo puedo con estos.
¡Largo, pesao!
Bueno, me voy, pero que conste que no es por el primo Roberto ese.
¡Vete a la isla de los pájaros y no vuelvas! ¡No te queremos ver más por

aquí!
Me voy por mi hermana, que si no ibais a ver lo que es bueno.
¡Adiós, idiota!
…
Oye, Mati, ¿se puede saber qué hacías con las manos?
Estaba echando polvos mágicos.
¿Polvos mágicos?
Sí, como Campanilla.
¡Pero si los polvos mágicos son para que los niños vuelen!
¿Eh?
¡Tonta, les has echado polvos mágicos y ahora ellos también van a poder

volar!
No, mis polvos mágicos son para…
No te has enterado de nada del cuento. ¡Corre, vámonos de aquí, rápido!



Decidieron regresar al cine atajando por las vías del tren, por si acaso se
topaban con un búfalo, y entonces, por primera vez desde que llegaron a
Ninguna Parte, les sonrió la suerte.

¡Ay va!, exclamó Martín con la felicidad de un niño que se despierta ante
un regalo de los Reyes Magos.

Ahí, sobre una traviesa había un enorme bote de leche condensada puesto
en pie y con los brazos abiertos. El pelirrojo les había dicho la verdad, ¡en las
vías a veces se encuentran cosas!

No, Martín no lo cojas, que no es tuyo.
Calla, que este bote no tiene dueño.
¿Y qué hace aquí?
No lo sé.
Tiene que ser de alguien, no ha podido venir él solo.
Es que es un bote mágico.
¿Seguro?
Claro.
Volvieron a todo correr al cuartel general. Paulina cogió un clavo, hizo dos

agujeros a la lata y fueron sorbiendo por turnos. Cuando acabaron de
succionar hasta la última gota, la niña descerrajó la lata con el clavo y así
pudieron untar con el dedo la leche condensada pegada en el interior.

Después del festín, se acurrucaron en el banco a aguardar que llegara la
noche; no les quedaban fuerzas para perseguir más búfalos. Pero al de dos
minutos y medio, Martintxo estaba ya tan aburrido que a pocas le da un
soponcio en un pie, que no se le paraba quieto.

Mati, ¿echamos una carrera de piojos?, propuso.
Todas las noches celebraban apasionantes carreras de invertebrados a la

espera de que sonara la sirena y las mujeres que gritan dejaran libre su cama.
Jugaban con piojos básicamente porque resultaba fácil reclutar competidores:
el banco estaba lleno.

No, no quiero jugar. Esos bichos son asquerosos, objetó Matilde.
Era mentira. Los piojos no le daban asco, de hecho le hacían mucha

compañía, sobre todo por la zona de la cabeza, pero es que el día anterior, al
término de la última manga, los jueces habían descalificado a uno de sus



apadrinados alegando que era de diferente especie. Se trataba de la mariquita
que le había regalado su primita Sara. Y la descalificación era del todo
improcedente; es más, constituía un verdadero escándalo en la historia del
deporte invertebrado, pues hasta ese momento la mariquita había competido
sin problema. La decisión de los jueces ocultaba un oscuro motivo: el bicho en
cuestión estaba pulverizando las marcas de todos sus rivales. Claro que eso no
era nada difícil, porque los piojos de Martín eran unos zoquetes, tal y como él
mismo reconocía.

Por fin, los alemanes llegaron a su cita, y ¡booouum!, ¡booouum!, el cine
salió a todo correr detrás del señor que siempre sabía dónde estaba el refugio.
Ya era hora. El soldado Messerschmitt asomó las orejas a la escalera para ver
si bajaban pasos desde la buhardilla, pero lamentablemente no fue así. Con
esa, las mujeres que gritan llevaban ya siete noches sin acudir al refugio, el
mismo tiempo que los niños sin disfrutar de su cama.

Jo, me da que nos han descubierto. Nos habremos dejado un piojo en el
colchón.

Vaya faena.
Pues no te quejes, que la culpa la tienes tú, Matilde.
Y ¿por qué?
Porque el piojo era de los tuyos.
No, seguro que era tuyo, que los dejas en cualquier sitio.
¡Ni para atrás, yo los tengo contados y no era mío!
¡Era tuyo, tuyo, tuyo!
¡No, era tuyo, tuyo, tuyo, por mil!
¡Booouum! ¡Booouum!
Mañana le voy a dar para el pelo al pelirrojo ese.
Tú no puedes con esos niños; son muchos.
Sí puedo, soy Peter Pan.
No eres.
Sí soy.
¡Booouum! ¡Booouum!
¿Sabes qué, Mati?, yo no entiendo por qué se pelean Garfio y Peter.
¿Garfio y Peter?



Sí. Es raro, ¿verdad?
No es raro, Garfio es requetemalo.
Garfio no es malo, es un pirata. Y además es manco, como los soldados.
Yo sí sé por qué se pelean.
¡Qué vas a saber tú, si no sabes ni para qué son los polvos mágicos!
Sí que sé. Se pelean porque los dos quieren que Wendy les cuente un

cuento.
Eso no es verdad, nadie hace una guerra para que le cuenten un cuento.
¡Booouum! ¡Booouum!
Mati, ¿tú quién crees que va a ganar la guerra?
¿Qué guerra?
La del libro.
No sé, eso lo pondrá al final.
¡Pues vaya! Hasta que las mujeres no vuelvan al refugio no lo podremos

saber.
Ya.
Pero seguro que gano yo.
¡Cómo vas a ganar tú, si no estás en el libro!
Sí estoy, soy Peter Pan.
¡Booouum! ¡Booouum!
Martín.
¿Qué?
¿Nosotros también somos niños perdidos?
No. Nosotros tenemos a ama.



Capítulo 48

Te quiero de aquí a la Luna

Verano de 1937

Los chavales llevaban dos días sin moverse del cuartel general, pero no por
gusto u holgazanería, sino porque habían caído presos de una diarrea
galopante. No eran los únicos. Por lo visto, todos los transeúntes del cine
habían comido leche condensada en mal estado y, al igual que ellos, no podían
separar el culo del retrete. Así que aquello era un sinvivir, más que nada por
el riesgo de acabar convertido en un desecho de niño mientras esperabas turno
en la cola del váter.

Justamente eso era lo que parecía haberle sucedido a Lucas. El pobre
regresaba del baño caminando como un pistolero recién llegado a la ciudad:
con las piernas abiertas y cara de póquer. Se le olía a distancia.

No llores, hombre, que te limpiamos y ya está, lo animó Paulina.
El soldado Messerschmitt, o mejor dicho, lo que quedaba de él, se asomó

al exterior para chequear las condiciones meteorológicas. Aquella mañana
había despertado con un sol espléndido en todo lo alto y la visibilidad era
infinita. Si te fijabas bien, a lo lejos se divisaba perfectamente la costa de
Inglaterra, y con los prismáticos, podías distinguir incluso la parte meridional
del Polo Norte. Eran condiciones idóneas para la caza del búfalo. Pero Martín
se mostraba escéptico.



No merece la pena, murmuró.
Sin duda, las tripas revueltas le impedían apreciar la realidad tal y como

era. Entró en el cine apesadumbrado.
Una señora de la primera fila se acercó a los pequeños y, sin decir nada,

les regaló una botella llena de caldo caliente y un mendrugo de pan.
Gracias, sonrió Paulina en nombre de los cuatro.
La mujer se quedó ahí, mirándolos con sus ojos apagados durante un

tiempo demasiado largo. En sus brazos vivía un bebé que siempre estaba
llorando, pero que en esta ocasión, tal vez por llevar la contraria, permanecía
calladito.

Gracias, repitió la niña, incómoda por el silencio que no se iba.
Por fin, la mujer de los ojos apagados se marchó en dirección a la calle,

caminando muy despacio. Los demás transeúntes bajaban la cabeza a su paso;
todos excepto el hombre que siempre sabía dónde estaba el refugio, que salió
tras ella.

Los chavales bebieron el caldo sin apetito, pero les sentó bien y se
animaron a hacer una visita a su madre. Echaban de menos sus besos
dormidos.

Al salir del cuartel general, sorprendieron al hombre que siempre sabía
dónde estaba el refugio abrazando a la mujer de los ojos apagados. Ella
intentaba zafarse, separarse de él como fuera, valiéndose hasta de mordiscos y
arañazos. La escena resultaba violenta, parecía una pelea entre el amor y el
odio, pero ningún mayor intervenía. Bueno, sí, dos desconocidos vestidos de
uniforme habían cogido al bebé para que no lo golpearan sin querer. ¡No,
perdón, no es eso lo que está ocurriendo! ¡Se llevan al bebé! ¡Claro que se lo
llevan!, no se le oye llorar, pero sin duda lo están raptando, los desconocidos
corren calle arriba, suben a un camión y…

¡Mi hijo, mi hijo!, gritó la mujer de los ojos apagados con una voz tan
desgarrada que apenas se le entendió una palabra.

¡Pauli, mira lo que hacen esos señores! ¡El bebé, le están robando el
bebé!, avisó Matilde mientras estrujaba la muñeca contra el pecho.

Paulina, sin embargo, lejos de tomar ninguna iniciativa para evitar el
secuestro, tiraba de sus hermanos calle abajo para alejarlos del lugar.



¡Espera, esos señores son malos, se llevan al bebé!, insistió la muñeca
cuando el camión pasó rugiendo a su lado.

¡Mi hijo, mi hijo!
¡Voy a por él!, se decidió Martín.
¡¡¡No!!!, ordenó Paulina como nunca en su vida había ordenado nada. ¡Tú

no vas a ningún lado! Sigue andando, que se nos hace tarde y no nos van a
dejar ver a ama.

¡Mi hijo, mi hijo!
Caminaban a toda prisa por el laberinto de callejuelas de Ninguna Parte,

pero aquellos gritos no callaban, su recuerdo continuaba atormentándolos; no
podían dejar de pensar en el silencio del bebé.

El hospital apareció como un nido de avispas en el horizonte. Las cruces
rojas revoloteaban muy nerviosas aquel día, tal vez debido al calor. Entraron
en el pabellón con la sonrisa puesta y la ilusión de encontrar a su madre
despierta. Martín sacó del bolsillo el mendrugo de pan que les había regalado
la mujer de los ojos apagados y se apresuró a colocarlo en la punta de la
flecha imaginaria. Cerró un ojo para calibrar bien la distancia al objetivo,
tensó el arco y…

¡¡¡Su madre no estaba!!!
Recorrió con la punta de la flecha cada una de las camas del pabellón… Y

nada.
¿Ama?, preguntó la muñeca.
Nadie respondió. A Paulina se le había atragantado un pensamiento y tosía

y tosía, no dejó de hacerlo hasta contar un millón de toses. Intentaba disimular
que estaba cayendo por un abismo y que al fondo veía el infierno.

Pauli, ¿dónde está ama?, oyó que repetía la muñeca desde lo alto del
precipicio.

Debía reunir fuerzas. Caminó un centímetro, luego otro, y otro más, y llegó
al cartel que prohibía el paso y las palabras. Cruzó la frontera que separa la
vida de la muerte y continuó avanzando por el descampado del pabellón. Sus
pies tenían miedo. No eran suyos. ¿Quién camina por mí? ¿Quién preguntará
por mí? ¿Quién escuchará por mí la respuesta?



La enfermera que parecía un alguacil resabiado levantó la cabeza de
aquellos papeles y contempló el fondo oscuro de unos ojos que, en vida,
debieron ser azules, bonitos. Aquella niña estaba muerta, pero en pie.

¿Qué quieres, cariño?
Intentó respirar, pero sus pulmones no se inflaban. Intentó articular

sonidos, pero sus labios de color violeta no se movían. La única posibilidad
de expresarse era que las palabras cayeran por sí solas de su boca. Notaba las
miradas de sus hermanos como tres lanzas clavadas en su espalda. Los pobres
esperaban al otro lado de la frontera, en el más absoluto silencio.

Cariño, ¿me oyes?, ¿en qué te puedo ayudar?, repitió la enfermera
asomada al borde del precipicio.

La niña muerta no respondió, solo miraba los papeles.
¿Buscas a alguien?
Asintió con la cabeza. Ahora solo debía pronunciar un nombre, solo uno,

pero era el nombre más importante de su vida. Se esforzó, y por fin, aquel
nombre cayó desde lo alto de su boca con el estruendo de un vaso roto.

Teresa Mendíbil, musitó.
¿Buscas a Teresa Mendíbil?
De nuevo la niña muerta movió la cabeza afirmativamente.
La enfermera hundió la mirada en los papeles y fue recorriendo con el

dedo, de arriba abajo, cada uno de los infinitos nombres que aparecían allí.
Espera, que ahora vengo, dijo después, y desapareció por una puerta.
¡Pauli!, llamó Martín, pero muy bajito, para que no se enfadara el cartel.
¡Eh, Pauli!, insistió al pensar que su hermana no lo había oído.
Sí que lo había oído, pero no podía volverse y dejar que la vieran

naufragar. La niña muerta acababa de recordar algo que ocurrió un día de
calor como aquel, hacía no demasiado tiempo, cuando levantaba poco más de
cinco palmos del suelo y no caían bombas del cielo. Su madre zurcía una
camisa sentada a la fresca del porche, que por su orientación recogía la brisa
del río.

Ama, ¿me quieres?
¡Qué cosas tienes, Pauli! ¡Claro que te quiero!
¿Aunque haya roto la camisa?



¡Hija, no me digas que estás llorando por eso!
Sí.
Pero cariño, si no pasa nada. La camisa se arregla y ya está.
¿De verdad?
Ven, sube, siéntate conmigo y la cosemos entre las dos. Verás qué bien

queda.
Entonces, ¿todavía me quieres?
Claro.
Pero ¿cuánto?
¿Cuánto? Pues… así, a ojo, yo diría que te quiero desde aquí hasta Bilbao.
¡Jo, ama, pero desde aquí hasta Bilbao es muy poquito!
Tienes razón, hija, qué mala soy calculando. Yo te quiero mucho más que

eso.
¿Cuánto?
Te quiero desde aquí hasta, no sé, a ver, déjame pensar…
¿Hasta dónde?
Hasta la Luna, cariño. Por ti iría hasta la Luna.
Pero luego volverías, ¿no?
La niña muerta imaginaba lo que ocurría a su espalda cuando escuchó la

vocecilla de un duende.
Pauli, ¿puedo ir contigo?
No, Lucas, espera ahí.
¿Dónde está ama?
Venga, estate formal. Enseguida voy y te cojo aúpas.
Pauli.
¿Qué quieres ahora, pesado?
¿Por qué no nos miras?
La criatura no entendía nada, pero percibía la sombra fría de la muerte

planeando sobre sus cabezas. Comenzó a jadear. Le ahogaba el asma. Se
agarró a la manita de Matilde; y esta, a la de la muñeca; y la muñeca, a la de
Martín; y Martín, a la de su madre, aunque no estuviera allí.

La enfermera regresó muy seria y le dijo algo a Paulina. Los pequeños
estiraron las orejitas todo lo que pudieron, por si conseguían captar siquiera



una palabra de alivio. Pero de improviso, el alguacil los alcanzó con su
mirada y un calambre atravesó la cadeneta de manitas de extremo a extremo.
Entonces el rostro del alguacil se contrajo, calló en mitad de ninguna frase y
volvió a desaparecer por la puerta.

¡Pauli!
Lucas, espera, que ahora voy.
La niña muerta dejó escapar unos segundos sin volverse. Hacía como que

se estaba abrochando la camisa que le cosió su madre. Cuando acabó de
secarse las lágrimas con la manga, respiró una, quizá dos veces, y se tambaleó
de vuelta hacia el cartel. Solamente conseguía avanzar gracias a la debilidad,
que cuando se pone en marcha es incapaz de frenar hasta que se derrumba. Se
le desmayó el alma al ver las manitas entrelazadas de sus hermanos. Y se hizo
mayor de repente.

La única que se atrevió a preguntar fue la muñeca.
Pauli, ¿dónde está ama?
No sé, la señorita ha ido a enterarse.
¿La señorita no sabe dónde está?
No. Ha dicho que se la han debido llevar a un sitio esta mañana.
¿A qué sitio?
Ha dicho que ella no estaba cuando eso, y que tenía que preguntar a un

señor.
¿Y quién es ese señor?
El doctor.
Pero ¿ama está bien?
La señorita ha dicho que igual le ha pasado una cosa.
¿Qué cosa?
No sé, no lo ha dicho.



Capítulo 48 bis

Mi madre

Finales de otoño de 2011

Hola, ama. Te escribo para decirte que eres la persona más importante de mi
vida. Para confesarte que lo que recuerdo de mi infancia eres tú, y luego otras
cosas. Y que lo que recuerdo de cuando crecí son otras cosas, y luego tú. Pero
siempre tú. Te escribo para agradecerte el infinito amor que me has dado. Ese
amor me ha permitido sobrevivir hasta hoy a lo que tú sabes, porque no me
cabe duda de que sabes cuanto me pasa, aunque ni yo mismo lo sepa. Alguna
vez he pensado preguntártelo, pero no me he atrevido porque sé que conoces
la verdad. También sé que me mentirías si la verdad fuera dura. Te escribo
para que no dudes de que hiciste todo lo posible por hacer de mí una buena
persona. Gracias a ti sufro cuando obro mal, y eso es lo mejor que le puede
suceder a alguien que se equivoca. Me enseñaste con tus abrazos, que lo
calman todo, hasta mi carácter. Esos abrazos de los que siempre huyo, porque
me hacen sentir tu edad entre mis manos. Un día te pusiste mala. Nunca jamás
habías estado mala. Creí morir cuando te vi en aquella cama, tumbada,
pequeñita, recién operada. No sé cómo hacer frente a la idea de que te has
hecho mayor, que tus pasos caminan despacio y, a veces, se tambalean.
Necesito que estés a mi lado, aunque no lo parezca, aunque te visite poco y
siempre esté escondido debajo de un pensamiento inútil que me mantiene



alejado y nunca se realiza. Necesito tus llamadas, aunque sean muchas y
comiencen invariablemente igual: ¿Qué haces, hijo? Y mejor que empiecen
así, porque si no lo hacen, es que ha ocurrido algo malo. Te necesito tanto que
te voy a pedir lo mismo que te pedía cuando, de pequeño, en la cama, intuía
que el cuento que me contabas tocaba a su fin.

Ama, no te vayas, no me dejes solo. Quédate conmigo… Siempre.
Te quiero.
Ahora me vas a tener que disculpar, porque he de hablar de ti.

Mi madre se llama Dorita y es la persona más generosa que existe: regala
su cariño sin pedir a cambio más que un beso. Ahora bien, tiene sus cosas,
porque ama de tal forma, con tanta intensidad, que no puede evitar ser un
poquito bruja. Un día llegué a la oficina donde trabajaba y me encontré a mi
jefa hablando por teléfono. Al verme, sonrió y me persiguió con la mirada.
Deduje que la conversación que mantenía tenía que ver conmigo. Un buen rato
después colgó y dijo algo que me dejó helado.

Era Dorita.
¿Quién?
Tu madre.
¿Me estás diciendo de verdad que estabas hablando con mi madre?
Claro.
¡Cómo que claro!
Suelo hablar con tu madre. Me ha preguntado a ver qué has comido.
Un Abrisqueta como yo, por naturaleza despistado, está sobradamente

preparado para hacer frente al ridículo más espantoso sin pestañear (es la
fuerza de la costumbre; a menudo, cuando salimos a pasear nos estampamos
contra las farolas). ¡Pero esto era demasiado! Sentí que la tierra me tragaba.
No, más bien lo deseé. A partir de entonces tuve pánico de mi jefa, no podía
dejar de pensar qué demonios le habría contado mi madre a cambio de
enterarse de mi menú diario. No se me pasó el tembleque hasta que la vida me
alejó cuatrocientos kilómetros de aquella oficina.



Mi madre debería haber sido agente secreto, como su marido. De hecho, es
muchísimo más eficaz que Martín en estos menesteres. Maneja las guías de
teléfonos y los contactos mejor que un televendedor. Hace años, cuando
llegaba a casa acompañado de una amiga, me daba miedo ir al baño o mirar al
techo durante más de un segundo, porque sabía que, a la menor ocasión, le
pediría el teléfono a mi amiga; no por controlarme, que nunca lo ha hecho, sino
por saber lo que comía. Hasta la popularización del tupperware la mujer vivió
sumida en un estrés continuo. Ahora ya no tiene problemas, sabe perfectamente
lo que comen sus hijos: cocina para todos (sospecho que también guisa para
sus nietos, y no sé si incluir en la lista a los vecinos, porque cada vez que me
los encuentro en el portal los veo más gordos y sonríen demasiado). El tema
de la distribución lo ha solucionado con porteadores. Cualquiera que ose pisar
su casa es susceptible de convertirse en porteador de tapers a domicilio. No
vale de nada inventar una disculpa; mi madre es muy persuasiva y comprará
tus servicios con los tapers que hagan falta. Tiene miles. Posiblemente ataque
incluso a los que se confunden al llamar a su portero automático. Eso sí,
tampoco abusa, nunca encasqueta más de cuarenta tapers congelados por
porteador. Y vienen siempre adecuadamente etiquetados. Como estamos en
otoño y los días comienzan a ser fríos, ahora tengo la nevera llena de etiquetas
contundentes: garbanzos con berza, alubias blancas con chorizo y almejas,
alubias rojas con morcilla y el noventa por ciento de las costillas de una vaca,
lentejas, patatas a la riojana… A veces utiliza diminutivos. Eso es lo más
peligroso. Como ponga «Merlucitas albardadas», mucho cuidado al abrir el
tupperware, porque ahí dentro hay una piscifactoría embutida.

Una vez me pregunté de dónde le vendría esta afición desmedida por la
nutrición ajena. Y me di cuenta de que soy más tonto de lo que pensaba. La
razón era evidente: la posguerra. Mi madre pertenece a una generación
perseguida por el hambre.

Esta mañana mi hermana Ainhoa me ha contado una conversación que
mantuvieron mis padres al día siguiente de que les leyera los bises, cuando
bajaban con ella en el ascensor. Iban al médico. A Martín se le veía pensativo,
y mi madre, que siempre está atenta a todo, se preocupó por su corazón.

¿Estás bien?



Sí, estoy muy bien.
Entonces, ¿en qué piensas?
Nada, es que le estaba dando vueltas a lo que ha escrito este.
¿Quién, tu hijo?
Sí… Creo que tienes que hacerle menos zumos de naranja.

Dorita también vivió la guerra. Le pilló de muy chiquitina, por lo que su
recuerdo es tan diminuto que cabe en un solo párrafo. Sonaba una sirena.
Corría hacia el refugio de la mano de su madre, mi abuela Clementina. Una
bomba estalló muy cerca y el miedo las hizo caer al suelo. La niña se echó las
manos a los oídos y comenzó a llorar. Las bombas silbaban, explotaban a su
alrededor. Una. Otra. Otra más. De pronto, el llanto se detuvo: en el rostro de
su madre acababa de aparecer una sonrisa inesperada. La sonrisa la cubrió
con suavidad. La abrazó. Y le contó el cuento de Bolondrón.

Continuaron cayendo bombas, pero no las recuerda. En ese momento mi
madre era feliz.



Capítulo 49

El cura gordo y la polilla cotilla

Verano de 1937

A Lucas le daba miedo Jesusito. Estaba crucificado y lleno de sangre, le caía
de la cabeza, de las manos, de los pies. Y encima no le quitaba ojo, lo
perseguía con la mirada aunque se moviera hacia los lados.

Los críos se habían acercado a una ermita que conocían de vista. Era muy
pequeñita, del tamaño de dos avemarías, poco más, pero en su interior se
respiraba algo muy raro por aquel entonces: paz. Y justamente eso, un poquito
de paz, era lo único que necesitaban para rezar por su madre. Afuera cundía el
caos: el frente se aproximaba, y con él, los disparos.

¡Pum! ¡Pum!
Había dos personas más en la ermita: una mujer, que estaba arrodillada en

el confesionario cuchicheando palabras con muchas eses; y el cura, que aunque
no se le veía, sin duda se encontraba dentro del confesionario. A juzgar por el
tiempo que llevaban ahí, la mujer de las eses debía tener miles de pecados
mortales.

Paulina dirigía las plegarias; recitaba el rosario, que es un rezo muy largo
y lleno de misterios. En su día le había costado Dios y ayuda aprendérselo
entero, pero ahora estaba orgullosa de poder dedicárselo a su ama. Sus
hermanos intentaban mantener el ritmo atropellado de la oración, pero como



no se la sabían bien, y tampoco eran capaces de pronunciar tanta palabra
seguida sin asfixiarse, enseguida optaron por rezar al estilo de los peces,
abriendo y cerrando la boca sin decir ni glu. Total, Jesusito está en el cielo y
desde tan arriba es imposible apreciar este tipo de detalles.

Creo en Dios Padre todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, creo en Jesucristo, su único
Hijo…

Mientras fingía orar, Martintxo rumiaba lo ocurrido en el hospital.
Finalmente la enfermera había vuelto a aparecer por aquella puerta situada al
fondo de la zona prohibida para hacerles una pregunta que les atravesó el
corazón.

¿Estáis solos, no tenéis padre o algún familiar?
Claro que estaban solos, completa y absolutamente solos; pero cómo iban

a reconocerlo, hubiera sido como asumir que el mundo había muerto. Así que
permanecieron callados, sacudidos por una congoja que crecía por momentos.
La enfermera se apresuró a arreglar el desaguisado.

¡Chicos, no pasa nada, vuestra madre está bien!
¿Está bien?
Sí, lo que ocurre es que la han aislado.
«Aislado». No conocían esa palabra. Ni tampoco muchas de las que

vinieron después, como paciente, administración, tratamiento, coma o estado
crítico. Por el tono con que las pronunciaba, intuyeron que pretendían
devolverles la calma, pero a fe que no lo consiguieron, pues los niños, como
todos los seres humanos, desconfían de lo que no entienden. Lo único que
sacaron en claro es que su madre había empeorado y tenían que hacer algo por
ella.

Solo se les ocurrió una cosa.

Fue crucificado, muerto y sepultado, descendió a los infiernos y al tercer día resucitó de entre
los muertos…

Sabían que la enfermera no les contaba toda la verdad. Sudaba, estaba muy
nerviosa, y cuando le pidieron permiso para pasar a ver a su ama, aunque solo
fuera un minuto, apenas atinó a balbucear que regresaran al día siguiente a



primera hora, porque unos señores querían hablar con ellos. Luego
desapareció como una exhalación.

¡Pum! ¡Pum!
¿Por qué los mayores mienten a los niños?, preguntó Martín a Jesusito.
Jesusito se le quedó mirando, pero no dijo nada. No era extraño, tenía

treinta y tres años, y de un mayor solo se pueden esperar mentiras o silencio.
¡Pum! ¡Pum!
Antes de abandonar el hospital, los chiquillos habían buscado a su madre

por todos los pabellones, por todas las camas, por todos los rostros. Martín
incluso se coló por la puerta prohibida y se perdió en un laberinto de pasillos,
quirófanos y boticas, hasta que un forajido que tenía la boca tapada con una
servilleta le cortó el paso.

¡Pues dígame dónde han metido a mi ama!, exigió entonces el chaval muy
serio.

El forajido lo condujo hasta la salida del laberinto y lo despidió sin
contemplaciones.

¡No vuelvas a entrar aquí!

Creo en el Espíritu Santo, la santa Iglesia católica, la comunión de los santos, el perdón de los
pecados …

En la ermita hacía frío. Bueno, en realidad no podemos asegurar que lo
hiciera, pues con el estómago vacío siempre se está destemplado. Las eses de
la mujer del confesionario continuaban silbando. Martín decidió que en cuanto
se callaran, iría a hablar con el cura para que intercediera por su madre; quizá
él tuviera más influencia ante Jesusito que unos simples niños a los que nadie
hace caso.

La luz del día se colaba por una pequeña vidriera de colores y cruzaba de
lado a lado la atmósfera polvorienta de la ermita. A la derecha del altar, las
velas de los deseos titilaban en la penumbra. Pero para que los deseos se
cumplan, además de encender una vela, hay que dejar propina, y no tenían ni
media propina en los bolsillos.

Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo, el pan nuestro
de cada día dánoslo hoy…



Se sentaron en el banco; llevaban demasiado tiempo de rodillas y ya no
sentían las piernas. A pesar de que trataron de evitarlo, se quedaron dormidos
en mitad de un padrenuestro, porque además de frío, aquel día hacía un sueño
terrible.

¡Pum! ¡Pum!
Cuando Martín abrió los ojos, las eses de la mujer habían desaparecido.

Corrió al confesionario y se arrodilló junto a la rejilla de madera por donde se
escurren los pecados. Aunque no lo veía, sabía que detrás de aquella rejilla
había un cura gordo, calvo y cabezón, pues todos los curas del mundo
responden a esas características. Estaba equivocado: al otro lado solo había
una polilla que revoloteaba asustada porque un niño le estaba contando cosas
que dolían. El cura que atendía la ermita llevaba meses sin pisar su parroquia.
No estaban los tiempos como para ir dando misas por ahí; el apoyo tácito de
la Iglesia oficial al bando fascista había comprometido la situación de los
curas que oficiaban en territorio republicano a tal punto que se habían
producido numerosos linchamientos de religiosos.

¡Pum! ¡Pum!
Los niños rezaban ajenos a las circunstancias de la política. No eran los

únicos. Muchos de los refugiados llegados a Ninguna Parte, creyentes en su
mayoría, hacían otro tanto, aunque paradójicamente se veían aplastados por un
ejército bendecido por Roma que luchaba en nombre del mismo Dios al que
ellos imploraban.

Martín escuchó un ruido que le recordó vagamente al batir de alas de una
mariposa, pero que atribuyó a los bronquios del cura. Debía ser fumador. Le
extrañó, sin embargo, que en todo el tiempo que llevaba confesándose, el
párroco no hubiera abierto el pico una sola vez. Pegó el ojo a la rejilla para
comprobar si no se había quedado dormido escuchándolo, y la sorpresa fue
morrocotuda.

¡Ay va, si no hay nadie!, exclamó con cara de tonto.
Se asomó por la puerta del confesionario y sorprendió a la polilla con la

oreja pegada a la celosía, cotilleando. Del susto, al pobre insecto casi se le
caen las antenas. Pero aquel chaval, lejos de atacarla, hizo algo insólito: se



quedó mirándola con tristeza, regresó a su sitio, pegó la boca a la rejilla y
continuó su confesión. Aquel niño necesitaba desahogarse con alguien.

¡Pum! ¡Pum!
Venga, chicos, despertad, dijo Paulina. Vamos a avisar a Martín de que se

está confesando solo, que este no se entera de nada.
Matilde y Lucas se desperezaron con timidez, pues les daba vergüenza

estirarse como Dios manda ante la imagen de un Jesusito crucificado, y
siguieron a Paulina hasta el confesionario.

El testimonio de un culpable los detuvo en seco.



Capítulo 50

El niño que tenía la culpa de todo

Verano de 1937

Yo no soy Peter Pan, me tienes que creer, Jesusito, yo me llamo Martín
Abrisqueta. Ha sido sin querer, te juro que no voy a volar más, yo quiero
volver a casa con mis padres. Por favor, ayúdales, ellos no han hecho nada,
todo es por mi culpa. Te prometo que voy a ser bueno, de verdad, haré todo lo
que me manden, cuidaré las vacas, iré al refugio y no me pelearé con Matilde
ni nada de nada. Ni siquiera voy a saludar a los alemanes, porque se han
vuelto más malos que yo y los niños se mueren de miedo al oír sus bombas.
Pero tienes que hacer que mi ama se despierte, tienes que hacerlo ya, Jesusito,
antes de que se muera de miedo ella también, porque está sola y no nos dejan
verla. Si estás muy ocupado, habla con Juan, seguro que lo conoces, es uno
que vive en la Luna y es amigo mío. Le escribí una carta, pero me parece que
no le ha llegado. Es que se la dejé colgada en un árbol y se la habrá comido un
pájaro. Por favor, dile que mire a ver dónde está mi ama, que desde la Luna
seguro que lo ve todo. Te juro que no voy a volar nunca, Peter Pan es tonto, yo
no soy ese niño, yo quiero volver a casa con mi familia. Jesusito de mi vida,
eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón, tómalo, tuyo es
y mío no.



Capítulo 51

La locomotora

Verano de 1937

Aquella noche los pequeños disfrutaron de un sueño que los condujo hasta un
mundo lejano que se llamaba Arrigorriaga. Nada más llegar al paraíso, Teresa
se acercó sonriendo, los abrazó y, después de jugar con ellos durante un rato,
hizo lo que hacen todas las madres cada mañana: despertar a sus hijos con
cariño.

Niños, lo siento, pero tenéis que levantaros. Habéis quedado en el hospital
a primera hora.

Abrieron los ojos esperando hallar a su ama al otro lado de los párpados,
pero la felicidad solo era un sueño. Se encontraban en un cine sin pantalla, en
el horror de siempre, solos. El cuartel general estaba vacío, debía ser
tardísimo.

¡Venga, vamos, aprisa, que nos están esperando!, dijo Paulina mientras
retiraba la manta y sacudía la pereza.

Salieron a la calle con las legañas puestas, como a ellos les gustaba, y
para cuando quisieron darse cuenta de que estaban despiertos, se encontraron
rodeados de disparos en una esquina perdida en mitad de Ninguna Parte.

El miedo los clavó al suelo con un martillo.
¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!



¿Quién dispara a los niños? ¿Quién es capaz de eso? ¿Quién?
Era imposible saberlo; la niebla se había apoderado de la ciudad secreta,

corría hecha jirones, rasgada por los disparos. Comenzaron a temblar, no
sabían qué hacer, sus cabecitas giraban como peonzas buscando a su alrededor
un gatillo escondido entre la bruma. Aquello era un auténtico tiroteo.

¡Pum, pum, pum, pum, pum, pum!
¡¡¡Rápido, hacia las vías del tren!!!, aulló Paulina.
Echaron a correr cegados por una venda de nubes que multiplicaba el

pánico. Saltaron por encima de un bulto que dormía en el suelo con los ojos
abiertos, y la mirada de la muerte los convirtió en soldaditos de plomo que
quieren pero no pueden huir de la guerra.

¡Pum, pum, pum, pum, pum, pum!
¡No os paréis, hay que salir de aquí! ¡Lucas, venga, corre, corre, corre!
El pequeño se había quedado pegado a aquella mirada. Se puso rojo, luego

azul, más tarde violeta, y al fin cayó de rodillas: se ahogaba. Paulina lo cogió
aúpas y siguió adelante con su hermano en brazos y el plomo en las piernas.

¡Pum, pum, pum, pum, pum, pum!
Saltaron una valla y alcanzaron las vías del tren con el último resuello que

les quedaba. Habían dejado atrás el grueso de los disparos, pero aún no se
encontraban a salvo, la ciudad secreta hervía por los cuatro costados.

Me he hecho pis, confesó Lucas avergonzado.
No importa, cariño, es el miedo.
Paulina llevaba razón: es el miedo quien se hace pis, no los niños. Se

precipitaron a la cuneta, pues las vías estaban muy ocupadas aquella mañana,
no cesaban de pasar trenes y más trenes. La mayoría eran convoyes de ganado
de esos que transportan manos. Aparecían como fantasmas entre la niebla, sin
avisar, sin decir ni chuuu, como si trataran de ocultar su presencia. De vez en
cuando alguien disparaba su odio contra los vagones, y las manos se escondían
rápidamente.

¡Pum! ¡Pum!
Llegaron al hospital después de tropezar una y mil veces con la debilidad,

pero al menos, la enfermera los recibió con una sonrisa y un beso.



Tomad, os he traído esto, dijo ofreciéndoles una bolsa. Es todo lo que he
podido conseguir.

Los pequeños abrieron la bolsa y un olor nauseabundo les atravesó el
estómago con una arcada. Dentro había un montón de trozos de queso, de ese
dichoso queso de Holanda.

Gracias, señorita, pero no tenemos hambre.
Lo que no tenéis es buena cara, deberíais comer, insistió la enfermera.
La puerta prohibida les ahorró una nueva disculpa; se abrió de golpe y dos

señores vestidos con gabardina y sombrero se plantaron en mitad del pabellón
todo tiesos y con el gesto sombrío.

Ven cariño, acompáñame, dijo la enfermera, y se llevó a Paulina adonde
los señores.

Martín acarició el gatillo de su Smith & Wesson, que descansaba en la
cartuchera: no le gustaban esos dos, habían rodeado a Paulina y la estaban
acribillando a palabras. Aunque desde su posición apenas podía entender
nada, sabía perfectamente que la hacían sufrir, su hermana estaba encogida.

Los señores apuntaron algo en unos papelitos y echaron a andar hacia ellos
seguidos de Paulina y la enfermera. El soldado Messerschmitt notó que unas
manitas temblorosas lo agarraban por la parte de atrás del jersey. Eran
Matilde y Lucas. Amartilló el revólver. Los pies de aquellos dos mafiosos
producían un ruido metálico de claqué que crecía en intensidad a medida que
se acercaban. Los muy canallas debían haberle robado los zapatos al
mismísimo Fred Astaire con la sola intención de poner nerviosa a la gente. El
baile se detuvo, y entonces, aprovechando que eran dos contra uno,
desenfundaron la lengua y escupieron un sinfín de frases oscuras como ráfagas
de metralleta. Los casquillos volaban por los aires describiendo parábolas
que se sucedían a relevos.

Tenéis que marchar de la ciudad.
Estáis solos.
No podéis quedaros aquí.
Lo hemos arreglado todo.
Mañana por la mañana debéis presentaros en la estación.
Pero a las ocho, puntuales, no como hoy.



Ese renacuajo debe ser Lucas.
Qué majo.
Subiréis a un tren.
En estos momentos es imposible salir de la ciudad por barco.
Pero no os preocupéis.
Pronto estaréis en lugar seguro.
Vuestra hermana tiene las tarjetas de identificación.
Os las pedirán.
No habrá ningún problema.
Por un instante, las metralletas guardaron silencio y solo se oyó el sonido

de los casquillos que rodaban por el suelo. Los mafiosos echaron mano de dos
nuevos cargadores, pero antes de que pudieran ajustarlos, el soldado
Messerschmitt vació su revólver contra el corazón de aquellos dos. Supuso
que lo tenían.

¿Y ama?
Vuestra madre se queda.
¿Por qué?
Aquí está bien. Ahora os vamos a llevar a un sitio y…
Pero es que queremos ver a ama.
Eso es imposible. Escucha, en ese sitio os van a dar algo de comer y…
No queremos comer, queremos verla.
Te acaban de decir que eso no es posible.
¡Imbécil!
¡Qué modales son esos! ¡Así no se habla a los mayores!
¡¡¡Imbécil, imbécil, imbécil!!!
¡Oye, niño!
¡¡¡No nos iremos sin ama, no la dejaremos sola nunca, nunca, nunca!!!
¡Quieto!, ¿adónde vas?
Martín salió disparado como una bala perdida. Sus hermanos se quedaron

contemplando el hueco que había dejado, y en cuanto tomaron conciencia de
que había escapado, echaron a correr ellos también, no podían hacer otra cosa.
Uno de los mafiosos agarró a Matilde del brazo, pero la muñeca se zafó
mordiéndole la mano con todas sus fuerzas.



¡Esperadme!, gritó la pobre, que veía que se quedaba atrás.
¡Maldita niña, no te fastidia que me ha mordido!, oyó que vociferaba un

ogro a su espalda.
¡Pero adónde van estos mocosos!, bramó su compañero. ¡Bueno, como

queráis, pero recordad que mañana debéis presentaros en la estación, no lo
olvidéis!

Martintxo era una locomotora que volaba por las vías echando humo por
las orejas. Huía hacia su madre, hacia ninguna parte, cegado por la niebla, por
la duda, por la culpa, por todo lo que no entendía y lo torturaba por dentro. Un
convoy de ganado lo adelantó. En el último vagón vio una manita que se
agitaba con la palma abierta. Era muy pequeña, no tendría más de cinco
centímetros de envergadura. Un niño lo saludaba desde otro mundo, desde otro
tiempo, desde la felicidad imposible.

¡Martín, para, para de una vez!
Tropezó con una piedra, e instintivamente, miró hacia abajo y creyó morir:

las ruedas de la locomotora habían desaparecido, se habían convertido en
simples piernas que corrían sin saber adónde ni por qué. Todo, todo era
verdad.

Ama, susurró. Por qué, por qué no estás aquí.
¡Martín, ya está bien, para ya!
Soltó el vapor hacia los lados como un tren que llega a su destino y se

detuvo, exhausto, empapado, sudando bruma. Se volvió hacia la voz que lo
llamaba por su nombre, y vio algo que le hizo sentirse más culpable todavía.
Lucas había caído a una zanja y gemía desconsolado.

¡Que se me sale, que se me sale la sangre!
No llores, Lucas, solo es una heridita.
¡Pero es que se me va a salir toda!
Que no se te va a salir toda, hombre, eso es imposible.
Pauli, que sí que se me sale. ¡Mira!
La muñeca permanecía a dos o tres metros de la herida de su hermano con

los ojos escondidos detrás de las manos. No soportaba el color rojo de la



sangre pero tenía que preguntar.
¿Se va a morir?
No, mujer, si no tiene nada.
Me voy a morir, me voy a morir…
Cariño, que no te vas a morir, no le hagas caso a Matilde, que es tonta.
Me voy a morir, me voy a morir…
¿Verdad, Matilde, que eres tonta?
Me voy a morir, me voy a morir...
¡Matilde, dile ahora mismo que eres tonta!
¡Soy tonta, soy tonta!
¿Ves cómo no te va a pasar nada? Solo es un rasponazo. Matilde es tonta.
Entonces, ¿no me voy a morir?
Claro que no. Te limpiamos la rodilla y ya está.
Martín regresó sobre sus pasos con la mollera escondida entre los

hombros y, antes de que Paulina pudiera reprenderlo, le estampó un beso en el
papo de esos que se dan cuando quieres pedir perdón pero no te atreves.

¿Por qué te has escapado?, preguntó ella mientras aclaraba la herida de su
hermano con un poco de saliva.

No sé.
¡Pum! ¡Pum!

Una vez que Lucas se hubo restablecido de su muerte por desangramiento,
tiraron hacia el cuartel general a paso ligero, pues los disparos se habían
vuelto a desmandar por toda la ciudad. Encontraron el cine limpio como una
patena: en su interior no había ni transeúntes, ni petates, ni nada de nada.
Bueno, algo sí, pero lo propio de una sala de proyecciones al uso; es decir,
bancos y piojos.

¿Adónde se han ido todos?, preguntó Matilde.
Era como si un mago los hubiera hecho desaparecer sin dejar rastro.

Martín se dirigió a los servicios, por si acaso se había declarado otra
epidemia fatal y estaban en el váter, imposibilitados; pero allí tampoco había
nadie. Decidieron olvidarse del asunto, no tenían fuerzas ni para pensar. Se



acostaron sobre una montaña de mantas que el mago había apilado en una
esquina con su varita, y se quedaron dormidos en medio de un suspiro.

¡Pum! ¡Pum!
Martín soñaba que echaba paladas y más paladas de carbón a la

locomotora. El fuego era rojo como el mismísimo infierno, la máquina estaba
a punto de estallar. Entonces, en una revuelta muy mala, la locomotora
descarriló y se precipitó por la ladera de una montaña nevada. Los árboles
desfilaban ante él difuminados por la velocidad. Cerró los ojos.

Despierta, Martín.
¿Eh? ¿Qué pasa? ¿Dónde estoy?
Soy yo, Paulina. Hay que levantarse, hay que ir al comedor.
Yo no voy, no tengo hambre.
Sí que tienes hambre, no seas vago. ¡Venga para arriba!
No, no me da la gana.
Martín, como sigas en ese plan vas a conseguir que me enfade de verdad.
Me da igual.
¿Por qué te has ido corriendo del hospital?
Porque esos señores son tontos, quieren que dejemos a ama aquí sola.
Cariño, ella no puede venir con nosotros.
¿Está muy mala?
Tenemos que marchar, Martín.
¿Por qué?
Porque hay muchos disparos.
No, no los hay.
Sí que los hay. Además los señores tienen razón, en el hospital va a estar

bien.
¿Y por qué no nos dejan verla?
No sé.
¿No te lo han dicho?
No.
Odio a esos señores.
Puede que sean tontos, pero tenemos que salir de aquí.
No.



Todo el mundo se ha ido. Mira, ya no queda nadie en el cine.
No.
No seas egoísta, tus hermanos son muy pequeños, tienes que hacerlo por

ellos.
…
Vamos, levántate.
…
Venga, cariño, que sin ti no podemos conseguir comida.
…
Por favor.

Según el reloj de la iglesia pasaban ya cuarenta minutos de las doce, pero
curiosamente, la puerta del comedor permanecía cerrada y apenas había
transeúntes en la cola. Solo estaban ellos cuatro y un señor al que le faltaban
las piernas y se movía en un carrito con rodamientos. El hombre era muy majo,
pero pesimista.

No creo que abran hoy, barruntó. Y no me extraña, pues con los de la
quinta columna pegando tiros por ahí, sería un milagro que se acuerden de dar
de comer a unos pobres como nosotros.

Dicho esto, el pesimismo se perdió entre la niebla arrastrándose con el
carrito.

¡Pum! ¡Pum!
La bruma olía a pólvora y a misterio. De vez en cuando creían distinguir

algo, algo feo, como la sombra oscura de un caminante que cruzaba ante ellos
con una guadaña apoyada en el hombro. Esa clase de visiones se sucedía una
tras otra, como los disparos, que sonaban cada vez más ciegos, más intensos.
Para colmo, la humedad se condensaba en el cabello y se escurría por el
cuello provocándoles escalofríos. Pero no podían irse, tenían muchísima
hambre. Martín husmeó el ambiente con la nariz en alto y luego se sorbió los
mocos, señal de que había tomado una determinación.

Pauli, me voy a colar por el balcón.
No, espera a ver si abren, que hoy no vamos a tener problema para entrar.



No van a abrir, el señor del carrito tenía razón.
¿Cómo lo sabes?
Porque no huele a comida.
¡Ay va, es verdad, no me había dado cuenta!
Esperad aquí, que seguro que consigo algo.
¡Martín, Martín!, ¿puedo ir contigo?
No, tú no puedes. Esto es cosa de hombres.
¡Pauli, dile que robar no es cosa de hombres!
Déjale que vaya solo, Mati. Subir a los árboles es cosa de monos.
Entonces, ¿Martín es un mono?
Eso parece.
¡Martín es un mono, Martín es un mono, Martín es un mono!
Mati, chínchale si quieres, pero bajito.
Martín es un mono, Martín es un mono, Martín es un mono.
La burla no hacía mella en el soldado Messerschmitt; todo lo contrario, se

sentía orgulloso de que alguien lo elevase a la categoría de primate
hominoideo, y para demostrarlo, se golpeó el pecho al estilo King Kong y
trepó por el árbol emitiendo todo tipo de estridencias selváticas con la boca.
Su interpretación fue convincente, hasta que de pronto, cuando le faltaba nada
para bordar la actuación alcanzando de un salto el balcón solitario, el gorila
perdió los papeles y habló con una voz tan ligera que a pocas se la lleva el
viento.

¡Una carta!, balbuceó. ¡Es una carta!
Ahí delante, a solo unos centímetros de la punta de su nariz, había un sobre

blanco colgando de un hilo.
La respiración, el corazón, el mundo, todo se detuvo. Muy lentamente,

acercó la nariz al sobre, pero sin llegar a tocarlo, pues temía que se deshiciera
como una pompa de jabón, y vio que tenía una palabra escrita, una sola, pero
tan importante que la sonrisa se le desparramó por la cara e iluminó aquel día
de 1937 que se había perdido entre la niebla, la guerra y la muerte.

¡Pum! ¡Pum!
¡Venga, Martín, date prisa, no te pares!, apremió Paulina desde abajo.



Sí, debía despachar la misión rápidamente para gozar cuanto antes del
contenido de aquella carta. La cogió y, catapultado por la sonrisa, entró y salió
del edificio en menos de lo que tarda un enemigo en disparar.

¡Pauli, mira, mira, un pan! ¡Martín trae un pan, vamos a comer pan!,
celebró Matilde cuando vio que su hermano regresaba con una hogaza del
tamaño de un camión.

La niña botaba de alegría, aunque el alborozo se esfumó enseguida de sus
mofletes porque Martín era tonto, completamente tonto, y se había entretenido
a mitad de camino haciendo una cosa que podía hacer en cualquier otro
momento.

Ya le ha dado otra vez por abrazar árboles, ¡qué pesado!, protestó.
¡Pum! ¡Pum!

De vuelta en el cuartel general, y ya con el pan centrifugándose en los
papos (hubieron de masticarlo un millón de veces, pues estaba más duro que la
cabeza de un niño de Arrigorriaga, que ya es decir), Martintxo abrió el sobre y
comenzó a leer la carta con ansiedad. Apenas lograba distinguir las letras, se
le agolpaban, no le entraban por los ojos. Lucas se agachó a recoger el sobre,
que con los nervios había ido a parar al suelo, y al ir a entregárselo a su
hermano, vio que en uno de los lados tenía una palabra escrita, solo una, y
encima tremendamente fácil. Se animó a leerla, no quería olvidar lo poquito
que había aprendido en la escuela hasta que la cerraron.

Aquí pone «jota, u, a, ene», descifró todo orgulloso.
Entonces la boca de Matilde dejó de masticar el pan de piedra y preguntó

algo muy gordo.
Martín…, ¿esa carta es de Juan?
Su hermano asintió con la cabeza.
¿En serio?, ¿te ha vuelto a escribir?, preguntaron a coro Paulina y Matilde,

y por fin Lucas, que no pretendía desentonar pero que llegó tarde.
La cabeza de Martintxo volvió a menearse de arriba abajo y alcanzó la

carta a Paulina para que la leyera en alto.



Aquella noche durmieron felices, mecidos por los sueños bonitos que
había escondidos en aquel papel. Y la mar de calentitos, porque disponían de
un montón de mantas para ellos solos. Es verdad que a última hora regresaron
algunos transeúntes, pero no más de dos mil o dos mil quinientos, por lo que a
pesar del guirigay que se organizó mientras se acomodaban, al final hubo
bancos que tuvieron que pasar la noche vacíos, sin nadie que les quitara los
piojos.

A eso de las tres de la madrugada, sin embargo, a Martín lo despertó la
inquietud y subió al tejado a contemplar la luna. Se la veía sonrosada. La
pobre sentía vergüenza, la habían sorprendido a medio vestir, en cuarto
creciente. El chaval fue arrastrando el culo por el borde del tejado y se situó
justo encima de la buhardilla de las mujeres que gritan. Encajó las piernas
entre los hierros con los que se solía ayudar para bajar al balcón y, poco a
poco, fue descolgando el cuerpo del revés hasta asomar su cabeza de chorlito
por la ventana de la habitación. Colgado patas arriba, era la viva imagen de un
murciélago, eso pensaba él.

Abrió bien los ojos, y entonces, una lágrima cayó desde algún sitio, rebotó
en la barandilla del balcón y se precipitó por el patio. Aquella lágrima no era
suya, por supuesto que no. Martín nunca, nunca llora, ni siquiera sabe cómo se
hace eso.

En la cama del rey descansaban una mujer y un niño. La madre tenía el
libro de Peter Pan debajo de una mano que se le había quedado dormida en
mitad del cuento. Con la otra mano abrazaba a su hijo.



Capítulo 52

La carta que escribió la niebla

Verano de 1937

Hola, Martintxo:

Perdona por haber tardado tanto en responder a tu carta, pero he estado ocupadísimo
sembrando patatas. Es que aquí en la Luna tengo una huerta terrible de grande y me da un trabajo
que no veas. Por cierto, que hace un rato Jesusito se ha acercado a echarme una mano, y
hablando de esto y de lo otro, me ha contado lo mal que lo estáis pasando en la Tierra. Así que en
cuanto se ha marchado, no he perdido ni un minuto y he venido corriendo al borde de la Luna para
ver lo que ocurre ahí abajo, y te tengo que decir algo muy importante. Atento, Martintxo, toma
nota:

Debéis iros de Santander antes de que el sol salga otra vez. No os preocupéis por nada, pronto
volveréis con vuestra madre. Ha despertado ya, pero ahora necesita descansar y tomar un jarabe
que sabe fatal pero que la va a curar del todo. Tenías razón, la enfermera y los señores de la
gabardina mienten, pero es que no les queda más remedio, porque los doctores se han llevado a
vuestra ama y a los demás enfermos a un hospital que es tan secreto tan secreto que, si dicen
dónde está, los meten a la cárcel. Pero ni se te ocurra contar esto a nadie, ¿eh?, que es secreto.

Ahora escucha: tenéis que subir a un tren y huir en dirección adonde se pone el sol. Allí, al
final del todo a la derecha, junto a un burro de orejas grandes y una montaña más alta que el cielo,
está Nunca Jamás. Hazme caso, que yo desde aquí veo las cosas de maravilla. Pero eso sí, para
que todo salga bien, debéis estar los cuatro juntos, siempre juntos, y quereros mucho. Si hacéis lo
que os digo, al final comeréis perdices, ya verás.

He estado pensando en los alemanes, ¿y sabes qué?, yo creo que se han vuelto requetemalos
porque les da miedo volver a su país. Seguramente les pasa como a tu amigo Josemari, que
siempre está en la calle, enfadado y jugando a batallas porque en su casa hay guerra.

¡Ah!, se me olvidaba decirte una cosita. Tú no tienes la culpa de lo que les ha pasado a tus
padres; la culpa es de los hombres de oscuro, que son unos demonios. No seas tonto, puedes volar



todo lo que quieras. En el cuento, Peter Pan no regresa con sus padres porque no le da la gana, no
porque vuele o deje de volar. Vete a saber, igual en su casa también hay guerra y por eso vive en
Nunca Jamás, lejos de su familia.

A mí también me gusta volar. Ya, es un poco raro en un mayor, pero es que no lo puedo evitar.
¡Es tan fácil!... ¿Sabes cómo lo hago? Cierro los ojos y de repente estoy en el aire, flotando como
un globo. Los sueños son mágicos, y para que se cumplan, solo hay que cerrar los ojos y desearlo
con todo tu corazón. Con los ojos cerrados, ganarás todas las batallas, Martintxo.

Saluda a tus hermanos de mi parte. Un beso a todos desde la Luna.
Os envío un mapa del camino a Nunca Jamás.





Capítulo 53

La ballena asesina

Verano de 1937

¡No se atropellen, suban al tren manteniendo el orden, por favor!, suplicó un
hombre con gorra y ojos de sapo que trataba de contener el miedo con los
brazos en alto.

Sin embargo, a pesar del griterío, los empujones y alguna que otra
imprecación, todo transcurría dentro de la normalidad; al menos dentro de lo
que se puede considerar normal en el contexto de una evacuación a la
desesperada. Ocurrió así hasta que dieciocho balas, sí, creo que fueron
dieciocho, pasaron silbando al oído de la multitud e impactaron contra el
andén haciendo saltar trocitos de asfalto por los aires.

¡Pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum!
¡Nos disparan, nos disparan a nosotros!, advirtió una voz con la zozobra

de quien sabe que va a morir.
¡Pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum!
El tiroteo provocó una estampida que embistió al señor de los ojos de

sapo y a todo lo que encontró por delante. Algunos transeúntes tropezaron y
sucumbieron bajo las coces de la vorágine, que solo se detuvo cuando clavó
los cuernos contra el fondo de los vagones.



¡Por el amor de Dios, guarden la calma!, insistió el señor sapo desde el
suelo.

Los niños se acurrucaron en un rinconcito del vagón al que habían ido a
parar y estrujaron el jersey de Paulina cuando se cerró la puerta corredera con
un estruendo metálico que sonó a cárcel. Todos los presentes enmudecieron,
pero mucho más al oír el redoble del cerrojo sellando su suerte. Entonces
apreciaron esas extrañas rayas. La luz de la mañana se filtraba por los
respiraderos del vagón y dibujaba rayas en las caras de pánico de los
transeúntes; en su mayoría, mujeres y niños. Los escasos hombres estaban
arrugados por la edad y la humillación de sentirse desvalidos en medio de una
guerra. Un anciano que temblaba al ritmo del Parkinson se desplomó como si
le hubieran dinamitado las piernas. Dos mujeres lo acomodaron sobre un bulto
que resultó ser otro vejete inconsciente.

Lucas se echó a llorar.
¡¡¡Que se calle ese niño!!!, gritó una histérica que no sabía lo que decía.
Paulina selló la boca de su hermano, pero la angustia se le escapaba entre

los dedos.
¡¡¡Que se calle de una vez, nos van a oír!!!, insistió la histérica.
¿Quién demonios nos va a oír?, respondió alguien desde cualquier sitio.
¡Los que disparan!
¡Los que disparan saben que estamos aquí! ¡Cállese usted!
De repente la locomotora se puso en marcha sin decir ni chuuu y los

transeúntes se derrumbaron los unos sobre los otros como un castillo de
naipes, pues no encontraron nada a lo que asirse en aquel convoy de ganado.

¡Pum, pum, pum!
Una de aquellas balas atravesó el vagón de lado a lado dejando dos

agujeritos en las paredes y, al instante, un rayo de luz redondo y pequeñito
impactó contra el papo de Martín, ¡pum!, que sintió el calor del sol en la cara.
El tren se movía con exasperante lentitud, como si pretendiera huir de la
muerte a la velocidad absurda de un caracol tonto. El sonido de las ruedas
oxidadas trastabillando sobre las juntas de los raíles apenas disimulaba el
horror de los disparos. Todo el vagón permanecía con la cara pegada al suelo,
pues algo les decía que ahí abajo, tirados entre paja y boñigas de vaca, se



hallaban más seguros. Matilde buscó cobijo en el sobaco de una señora gorda
que tenía pinta de buena madre, pero el sitio estaba ocupado por dos niños y
corrió a abrazarse a su hermano.

Martín, tienes una cosa en el papo, susurró la muñeca.
¿Qué cosa?
Creo que es el sol.
¿Tengo el sol en el papo?
¡Ayúdenme a incorporarlo, por favor!, suplicó una mujer que trataba de

voltear al señor del Parkinson, que había caído en mala postura y no se podía
mover.

Déjelo, no merece la pena, solo soy un viejo, admitió el pobre mientras le
dolía la cadera y el alma; alguna de las dos debía habérsele partido.

Martín se apresuró a echar un cable pero lo apartaron sin contemplaciones.
¡Quita, chaval, no estorbes!
Herido en su amor propio, el soldado Messerschmitt se puso en pie como

un titán. ¡Podía ser un niño, pero ahora era el más alto y el más valiente de
toda la Guerra General! Encajó las manos en los respiraderos para no perder
el equilibrio con el traqueteo del tren y pegó el ojo a un agujerito que era tan
redondo tan redondo que daban ganas de taparlo con un corcho. Aquel agujero
se transformó en el periscopio de un submarino pirata delante de sus narices.

¡Ay, va!, exclamó para sí.
No podía desaprovechar la oportunidad. Desplegó los mandos del

periscopio y se dispuso a otear la superficie.
¡Pum, pum, pum!
¡¡¡Que alguien le diga a ese niño que se eche al suelo!!!, gritó la histérica.
Martintxo hizo como si la cosa no fuera con él; estaba muy atareado

manejando el periscopio, creía haber descubierto unas sombras saltando de
tejado en tejado. Desenfundó el revólver y asomó el cañón por el agujero. No
le cabía duda de que aquellas sombras eran el enemigo en persona, sabía de
sobra que a los de la quinta columna les encanta esconderse en las azoteas.

¡Oye, niño, échate al suelo de una vez! ¿Dónde está tu madre?
¡Mecachis!, se dijo. ¡Me parece que esos sinvergüenzas quieren asaltar el

tren! ¡¡¡Nos están rodeando, estamos perdidos!!!



Se dispuso a vaciar el cargador contra las sombras, pero una mano
anónima lo agarró del pantalón y tiró de él.

¡Jolín, que ya iba a agacharme!
Martín, un día te van a pegar con una bala y ya verás.
Tú, Mati, cállate, que a mí no me pueden dar.
¿Por qué no?
Porque está prohibido disparar a los niños.
¿De verdad?
¡Hombre, qué te crees, por eso yo no tengo miedo!
¡Pum! ¡Pum!
¡Ay va, aquí abajo hay otro agujerito!
¿Otro agujerito?
Sí. ¿Ves lo redondo que es? Lo ha hecho una bala.
¿Las balas hacen eso? ¿Y para qué?
Para nada, lo hacen por gusto.
Pero ¿ha sido una bala de las malas?
Sí, de las peores.
¡Pum! ¡Pum!
¿Sabes, Mati?, yo ya sé por qué disparan.
¡Anda, y yo! Disparan porque son malos.
No, de eso nada. Es porque ha salido el sol.
¿En serio?
Claro. Juan dijo que teníamos que coger el tren antes de que saliera el sol.
¿Y qué?
¿No lo entiendes?
No.
Pues que lo dijo porque los malos no disparan de noche.
¿Los malos no disparan de noche?
Nunca. Está prohibido.
Martín, ¿tú sabes adónde nos llevan?
No, pero da igual, porque vamos hacia el oeste.
¿Y qué es el oeste?
Es el lugar donde se pone el sol.



¿Nunca Jamás está en el oeste?
Sí, al fondo a la derecha.
No, no está en el oeste, está mucho más lejos, que yo lo sé.
Mati, no te enteras de nada.
Sí que me entero.
Y suéltame la pierna, que me haces daño.
No quiero.
Martintxo pegó el ojo al agujero de bala que acababa de descubrir. No era

un orificio tan bueno como el anterior, pues estaba a la altura del piso y tenías
que pegar la nariz a las boñigas para mirar a través de él; pero se podía
apañar. Elevó el periscopio hasta la superficie y reconoció los alrededores.
La ciudad secreta había quedado atrás, aunque supongo que resultaba difícil
de creer, ya que los disparos continuaban resonando en las cabezas de los
presentes con la misma fuerza que antes. Eran un recuerdo tan real que aún
podía matar, así que nadie se aventuraba a ponerse en pie. Una nube negra
coronaba Ninguna Parte. Parecía una señal de los indios, una advertencia. Y al
otro lado, en ese lugar impreciso donde se funde lo que es y lo que no es, se
intuían unas montañas casi tan altas como el cielo, pero de momento no se veía
ningún burro de orejas grandes pastando por ahí. Todavía debía faltar una
eternidad para llegar a Nunca Jamás.

El crío estaba muy cansado, y en un despiste, la mollera se le quedó
dormida encima de Matilde. La muñeca hacía tiempo que había cerrado los
ojos, y Lucas y Paulina, por su parte, eran una bolita de miembros derrotados
cubiertos de pajitas. Un sueño pesado hizo viajar a los niños hasta un lugar
siniestro donde vacas y caballos de cabezas retorcidas sufrían mucho, pero no
sabían por qué.

Se sucedieron las horas, infinidad de horas dormidas surcadas de paisajes
invisibles, y el maquinista decidió dar un descanso a la locomotora, que se
detuvo dejando escapar un suspiro de alivio que despertó al pasaje,
schuuuuuus. Luego la puerta corredera se abrió dejando pasar el sol de la
tarde, que aunque parezca mentira, calentaba a base de bien. Siempre
tendemos a pensar que en las guerras hace frío, pero lo cierto es que en
ocasiones hace un calor del carajo y algunas personas llegan a sudar y todo.



¡Pueden salir a hacer sus necesidades!, anunció el señor sapo bizqueando
un ojo.

Los chiquillos bajaron del vagón de un salto y se encontraron en una
campa que no tenía fin. Bueno, no tenía fin pero sí algún que otro arbusto con
forma de biombo, y esta particularidad fue aprovechada por las niñas para
hacer sus cosas con un mínimo de intimidad. Los chicos, sin embargo, no
tenían tanto problema y se apañaron en mitad del prado mirando a las
musarañas, como obliga la costumbre. Martín disfrutaba del instante de
felicidad procurando llegar con el chorrito lo más alto posible.

Créeme, Lucas, tienes mucha suerte de tener pito.
¿Por qué?
¿Que por qué? ¿Estás tonto o qué? ¡Fíjate cómo hacemos pis!
¿Y cómo hacemos pis?
¡Pues cómo va a ser…, de pies, no como las niñas!
¿De pies?
Sí, de pies.
Martín, ¿te puedo decir una cosa?
Según qué cosa.
Es una cosa pequeñita.
Entonces vale.
Hace mucho que no hago cacas.
¡Pues vaya cosa, yo tampoco!
¿Tú tampoco?
¡Qué va! No he hecho ni media caca desde hace lo menos un año.
¿Y por qué no hacemos cacas?
No sé, pero es genial, una obligación menos.
Se subieron la bragueta y regresaron al tren todo ufanos. Lucas contó

sesenta pasos y medio desde donde habían hecho pis hasta el vagón. Le
apasionaban las cuentas, de mayor tenía pensado ser matemático de pasos. El
señor sapo se acercó a ellos y sacó su desmesurada lengua para decir algo.

A ver, chavales, ¿dónde tenéis las tarjetas de identificación?
En el bolsillo.
Venga, pues colgároslas del cuello, que para eso tienen una cuerdecita.



Es que a mí se me ha roto la cuerdecita, señor.
Trae aquí, que hacemos un nudo y todo arreglado.
Gracias.
¿Cómo te llamas?
Lucas.
Qué nombre tan bonito.
Ya, me lo puso mi ama.
Toma. Ahora cuélgate la tarjeta del cuello.
Vale.
Esperad, no entréis todavía. Id donde esa señorita, que os va a dar algo de

comer.
¿Nos va a dar algo de comer?
Sí, un bocadillo.
¿Un bocadillo con pan y todo?
Pobres. Tenéis hambre, ¿verdad? Venga, pues corred a por el bocadillo,

que os va a encantar.
¿Sí? ¿De qué es?
Es riquísimo, ¡de queso de Holanda!
El tren avanzaba por un paisaje triste porque se alejaban de su madre.

Martín no hacía más que repasar el mapa de Juan, intentando buscar detalles
que le pudieran haber pasado inadvertidos, quería cerciorarse de que viajaban
en la dirección correcta.

¡Ratatatatá!
¿Qué ha sido ese ruido?, preguntó la muñeca de Matilde con el cuello

encogido, al contrario que los demás transeúntes, que se formulaban idéntica
cuestión pero estirando la barbilla hacia arriba, como si pretendieran hallar la
respuesta en el techo del vagón.

¡Ratatatatá!
El pasaje se estremecía con cada ratatatatá como la piel de una vaca que

trata de espantar las moscas que le atosigan el lomo. Martín se puso a los
mandos del periscopio y echó un vistazo lamentando no contar con un ojo tan
saltón como el del señor sapo, pues así podría asomarlo por el agujerito sin
necesidad de hundir la nariz en las boñigas.



¡Es un Messerschmitt, es un Messerschmitt!, exclamó feliz cuando
identificó la silueta del caza que les pasaba por encima en vuelo rasante.

Nadie compartió su alborozo. Es más, en cuanto le oyeron pronunciar la
palabra Messerschmitt por segunda vez, el vagón comenzó a tirarse de los
pelos de forma completamente irracional.

¡¡¡Vamos a morir, vamos a morir todos, ratatatatá, los alemanes, son los
alemanes!!!

El vagón aullaba como un lobo herido y todo el mundo corrió a estrujar el
jersey de Paulina. Entonces, en el último suspiro, cuando ya estaban a punto de
ser alcanzados por las balas, que se acercaban haciendo saltar por los aires
traviesas, raíles y sueños, se hizo la noche y la locomotora se detuvo en medio
de la oscuridad más absoluta. Los lobos dejaron de aullar y un terror silente se
abrió paso a través de los oídos de los transeúntes, que permanecían atentos a
cualquier sonido que les diera una pista de lo que sucedía fuera.

¿Por qué nos hemos parado?, ¿dónde estamos?, preguntó una mujer con
timidez.

Acababan de entrar en una dimensión desconocida del sufrimiento, en un
universo opaco dominado por las sombras y los diablos. No se veía nada,
pero nada de nada, se hacía imposible saber incluso si tenías los ojos abiertos
o cerrados, porque el resultado era el mismo: las tinieblas.

¡El túnel, el túnel nos ha salvado!, advirtió un viejo desde la negrura.
Matilde metió la mano en el bolsillo y sacó una luciérnaga que había

encontrado de madrugada, camino de la estación.
Se llama Manoli, dijo la muñeca mientras alumbraba el miedo.
Yo me llamo Lu-Lu-Lucas, se presentó su hermano con voz temblorosa,

reflejando con su nariz la luz verde que emitía el bichito.
A Martín aquella oscuridad inescrutable le recordó las palabras de Juan:

«Los sueños son mágicos, y para que se cumplan, solo hay que cerrar los ojos
y desearlo con todo tu corazón». Bajó el telón de los párpados e invocó a su
madre; necesitaba su sonrisa, sus palabras, pero por más que se esforzaba no
conseguía fijar su rostro en la mente. Debía ser por culpa de aquella luz verde,
que distorsionaba su deseo; así que susurró a las tinieblas.

Mati, apaga la luciérnaga.



No.
¿No ves que está cansada de tanto alumbrar?
A ella le gusta alumbrar.
Jo, ¿por qué nunca haces caso a los mayores?
…
Mati, ¿tú dónde crees que estará el hospital secreto?
Chsss, no hables de eso, que te van a meter en la cárcel.
Uy, es verdad. Aunque ¿sabes qué?, yo creo que Juan se ha vuelto un poco

majareta.
¿Por qué?
Porque en la carta dice unas cosas rarísimas.
A mí no me lo parece.
¿Que no? ¡Pero si dice que en casa de Josemari hay guerra!
Mira, Martín, la luciérnaga se ha apagado, se ha quedado dormidita.
Ya era hora. Oye, ¿no hueles a quemado?
Sí, un pelín.
¡Socorro, socorro!
¿Quién grita?
Creo que son los de los otros vagones.
¿Y por qué gritan?
¡¡¡Socorro, socorro!!!
De repente, todo el vagón comenzó a toser y a toser como una orquesta

desafinada. Matilde, preocupada por el desconcierto, acarició a la luciérnaga
para despertarla y se sorprendió al ver que, a pesar de que lo intentaba con
denuedo, la pobre apenas iluminaba nada, pues un velo negro ocultaba su
destello.

¡Humo, está entrando humo en el vagón, nos vamos a ahogar!, vociferó una
tos.

Las lágrimas acudieron a los ojos escocidos de los pequeños y la asfixia
hizo convulsionar sus pulmones, que se morían. Ya no quedaba nada del jersey
de Paulina, el pasaje lo había hecho trizas.

¡Arranquen de una maldita vez, sáquennos de este túnel!



Entonces, mientras el mundo agonizaba, Matilde se puso en pie y comenzó
a bailar con el humo. Sí, nadie la veía, pero sus brazos danzaban como cisnes
enamorados mientras esparcían polvos mágicos a su alrededor. Y juro que fue
gracias a esos polvos, a los deseos de un hada perdida entre el gas venenoso
arrojado por la locomotora, que el maquinista cayó en la cuenta de que estaba
a un tris de matar a cientos de personas y echó a andar hacia la luz.

La muñeca sonrió.

¡Chicos, despertad, que ya hemos llegado!
Abrieron los ojos en el momento exacto en que alguien corría la puerta y la

luz de la luna entraba en el vagón y los convertía en niños de plata. Fuera, el
vapor de la locomotora revoloteaba mecido por el viento en torno a una
estación desierta. Un cartel ruinoso anunciaba un lugar desconocido:
«Ribadesella».

La cabeza del señor sapo apareció entre el vapor y uno de sus ojos
saltones dio un bote y subió al vagón.

¡Escuchen atentamente!, anunció. Ahora pasaremos lista y ustedes irán
saliendo al andén conforme los vayamos nombrando. Atiendan a las
instrucciones de mis compañeros, ellos les ayudarán a formar una fila junto al
resto de los refugiados del convoy. En cuanto estemos todos listos,
marcharemos caminando hasta el puerto. ¿Han entendido bien lo que vamos a
hacer? ¿Alguna pregunta?… ¡Hala, pues vamos allá!

¡Boooooouum!
Al oír la explosión, el vagón levantó el hocico y comenzó a aullar a la

luna.
¡Vale, vale, vale, cálmense, por favor!, atajó el señor sapo. Como ven,

tenemos a los alemanes encima, pero enseguida se encontrarán a salvo. En el
puerto les esperan dos barcos que zarparán inmediatamente.

¡Boooooouum!
¡María Inmaculada Echeverría Barrutia!
¡Abraham Suso Usandizaga!
¡Los hermanos Rosa, Mateo y Quirina Gogeascoechea Durana!



¡Boooooouum!
¡Pauli, yo no quiero, yo no quiero salir!
Venga, Lucas, tranquilízate, ese señor ha dicho que no nos pasará nada.
¡Asunción Egusquiza Jayo!
¡Los hermanos Miguel Ángel y Francisca Arostegui Egusquiza!
¡Emilio Isla Pardo!
¡Clementina Arrese Masip!
¡Boooooouum!
¡Pauli, que no quiero, que no quiero!
¡Cariño, si vas a montar en barco! ¡Verás lo bien que lo vamos a pasar!
¡Los hermanos Martín, Lucas, Paulina y Matilde Abrisqueta Mendíbil!
Vamos, te llevo aúpas.
¡No, no, no!...
¡Boooooouum!
El señor sapo terminó el recuento y la fila de miseria emprendió la marcha

a través de una ciudad extraña que se hacía la dormida bajo la amenaza de la
Luftwaffe. Algunas mujeres rezaban en voz baja para exorcizar el odio del
cielo, y al completar la enésima oración, llegaron a un río muy ancho que olía
a salitre. La luz de la luna se reflejaba sobre el agua y perfilaba la silueta de
dos moles oscuras atracadas en un muelle. Eran tan grandes como ballenas,
pero de las malas, cachalotes de mil dientes o algo parecido, porque echaban
humo por la nariz y hacían sonar sus sirenas con descaro. ¡Puuu, puuuuuu!
Entonces, cuando por fin se dignaron a guardar un poquito de silencio, los
críos escucharon unas palabras que se descolgaron del cielo y les sonaron a
chino.

Hurry up, quickly we have to get out of this hellhole right away!
Siguieron adelante como si tal cosa, pues no estaban dispuestos a caer en

las provocaciones de un mandarín. Además, nadie a su alrededor se había
sentido aludido por los improperios, así que tampoco era cuestión de
mostrarse especialmente susceptibles. El señor sapo los condujo hasta una
pasarela y los transeúntes comenzaron a subir al cachalote remisamente, ya
que la pasarela se bamboleaba mucho y el vértigo les bloqueaba los pies.

Yo no quiero montar en ese barco, murmuró la muñeca.



No pasa nada, Mati, es un barco pirata, apuntó Martín.
¿Seguro que es bueno?
Claro, mira lo grande que es. Pero esperad aquí, que voy a echar un

vistazo por si acaso.
El soldado Messerschmitt se apartó del grupo y se dispuso a chequear el

estado del cetáceo, no fuera que no se encontrara en condiciones de navegar
por mares enfadados, pues todo el mundo sabe que los piratas son
irritantemente descuidados. Después de una rigurosa inspección del casco,
concluyó que aquella ballena dejaba mucho que desear como buque de guerra;
no tenía cañones con los que defenderse, ni arboladura, ni velas, ni siquiera
ruedas para andar por el fondo del mar caso de resultar hundido. Sin embargo,
aún no había visto lo peor.

¡Martín, vamos, sube ya!
¡¡¡No, no, no!!! ¿Qué hacéis ahí arriba? ¡Bajad del barco ahora mismo!
Pero ¿qué dices?
¡Pauli, hazme caso, bajad inmediatamente!
¡Déjate de tonterías y sube de una vez!
¡¡¡Mirad la bandera!!!
¿Qué bandera?
¡La del barco! ¡Fijaos en los colores!
¡Boooooouum!
Come on, come on get up on deck quickly!
¿Qué les pasa a los colores?
¡¡¡Es la bandera de Inglaterra!!! ¡¡¡Bajaos de ahí, que os van a comer!!!



Capítulo 54

La batalla de las batallas

Verano de 1937

El cachalote quería salir pitando de aquel puerto porque, de todos los allí
presentes, era el que más probabilidades tenía de que le cayera una bomba
justo encima de la cabeza. Era un tipo gafe. Pero aquel niño tonto no acababa
de embarcar, así que no le quedó otra que tocar la sirena para apremiarlo, a
pesar de que sabía que de esta forma llamaba la atención de la Luftwaffe.

¡Puuuuuu, puuuuuu!
Come on boy, we haven t́ got all night!!!
Martín se lo pensó bastante, pero al final subió por la pasarela con la

resignación a cuestas. No podía dejar a sus hermanos solos a bordo de un
barco lleno de caníbales; todavía era el hombre de la casa, aunque ya no
tuvieran casa.

Pero ¿por qué no venías?, le preguntó Paulina cuando llegó a cubierta.
¡Pues por qué va a ser, porque los ingleses se comen a los ni…!
Un alemán le quitó la palabra de la boca, ¡boooooouum!
¿Qué has dicho?, ¿que los ingleses se comen a quién?, se interesó Lucas,

que temblaba de pies a cabeza y las lágrimas le goteaban de la punta de la
nariz como un grifo mal cerrado.

¡Que se comen a los niñ…!



¡Martín, deja de decir tonterías, estás asustando a tus hermanos!, atajó
Paulina.

¡Es que…!
¡Es que nada!, zanjó la chiquilla. ¡Y Lucas, tú no le hagas caso! Los

ingleses comen hierba y cosas así.
¿Los ingleses comen hierba?, se sorprendió Matilde. ¿Como las vacas?
Sí, como las vacas. Mírales, por eso son tan grandes.
Efectivamente, los tripulantes de la ballena habían salido a cubierta a

recibir a los transeúntes y se los veía bien hermosos, formando una fila de
sonrisas con la mano sostenida sobre la ceja. No era de extrañar que se
encontraran tan contentos, pensó Martintxo para sus adentros; los muy canallas
estaban contemplando su próximo banquete. Encima se habían preparado a
conciencia para la ocasión. Iban requetelimpios, sin una mancha en la camisa,
ni un solo moco colgando de la nariz, y lo que es más inquietante, su pelo
rezumaba aceite y arrogancia con esa raya en medio trazada a escuadra y
cartabón. Esta clase de detalles estaba dejando perplejo a nuestro soldado,
que siempre había supuesto que los ingleses eran unos tipos sudorosamente
rudos que marchaban por ahí uniformados con batas de carnicero
ensangrentadas.

Los chavales cruzaron sus miradas y se dieron cuenta de que, comparados
con la tripulación, más que infantes, parecían piojos creciditos. Los pobres no
habían tenido oportunidad de cambiarse de ropa desde que abandonaron
Isuma, y la mugre les asomaba hasta por las orejas. Sin embargo, no había
razón para avergonzarse, pues el cachalote era un sujeto aún más gorrino que
ellos; estaba meticulosamente rebozado en hollín por los cuatro costados.
¡Boooooouum!

Hey, Peter, loose the bow moorings!
Escucharon un ruido de cadenas y empezaron a alejarse del muelle. El otro

cetáceo les había tomado la delantera y su estela apenas se adivinaba ya en las
aguas mates de la noche.

Come this way, please!, señaló un marinero que hacía gestos con su
tremendo bigote para que los transeúntes lo acompañaran a algún sitio.



Siguieron al señor mostacho por la cubierta, que estaba protegida por una
barandilla tan escuálida que daba la impresión de que iba a caer por la borda
en cualquier momento, y se detuvieron frente a una puerta misteriosa. El señor
mostacho la abrió con dificultad, pues debía pesar una tonelada, y al otro lado
encontraron una escalerilla de caracol que descendía a una bodega enorme,
oscura y atestada de almas condenadas: el infierno.

Los niños se hicieron a un lado para permitir el paso a la muchedumbre; no
se decidían a bajar porque un llanto triste trepaba por la escalerilla intentando
escapar del fuego. La muñeca se abrazó a Matilde y hundió la mirada en su
blusa: no quería ver aquello.

Pauli, ¿qué hacen ahí todas esas personas?
No sé, igual son como nosotros.
¿Como nosotros? ¿Ellos también están solos?
Supongo.
Pues yo no quiero bajar.
Vamos, Mati, no nos podemos quedar aquí fuera.
¡Ya decía yo que no teníamos que haber subido al barco!
Martín, tú estate calladito.
¡Joé!
¡Y no digas palabrotas!
Se agarraron de las manitas y bajaron los escalones uno a uno, plon, plon,

plon. Con cada peldaño, se sumergían un poquito más en una atmósfera que
hedía a vomitona rancia y escucharon un portazo a su espalda que selló la
sepultura: ¡bommm! La explosión sonó amortiguada por el hermetismo del
buque, pero el casco metálico, lejos de transmitir seguridad a los transeúntes,
propagó las ondas del miedo, ¡bommm!, y su piel, ¡bommm!, esa piel de color
ceniza, tan típica del refugiado, se erizó rítmicamente formando olas que
recorrían el infierno de lado a lado. ¿De dónde había salido toda esa gente?
¿Cuánto tiempo llevaban ahí metidos, condenados a galeras?

Martín se tapó la nariz, no soportaba el olor a azufre.
Vaya tufo.
Mira este, ni que fuera un marqués.
¡Jolín, no puedo decir ni mu!



Pues deja de ponerle pegas a todo.
¡Pero es que no sé qué hacemos aquí! La carta de Juan no habla de ningún

barco.
¡¡¡Martín, vale ya!!!
Pauli, ¿estás enfadada conmigo?
No.
¿De verdad?
Que sí… Venga, tonto, mira a ver si encuentras un sitio para los cuatro.
¿Me das un beso?
El beso de Paulina retumbó en la bodega, ¡bommm!; fue uno de los muchos

que repartió aquella noche. Habían encontrado hueco en una esquinita, debajo
de un tubo que ascendía hacia la oscuridad. Era un escondrijo perfecto, a la
medida de cuatro duendes. Se arrastraron bajo el tubo y notaron que una capa
de trocitos diminutos de carbón les lijaba las manos y las rodillas. Cuando
llegaron al fondo del recoveco, se sentaron apoyando la espalda contra la
pared.

¡Ay va, Martín parece un negro!, exclamó la muñeca.
Sí, tienes la cara su-su-sucia, añadió Lucas como pudo, porque la

mandíbula no se le paraba quieta.
Martintxo dejó escapar una sonrisa entre los dientes blancos: de mayor

siempre había querido ser negro, porque ser jefe y negro es lo mejor del
mundo. Nunca había visto a un señor de color negro, pero seguro que cuando
lo viera sería un tipo muy grande, como él. No perdía la ilusión de
oscurecerse con la edad, más que nada porque así tendría alguna probabilidad
de que lo admitieran en una banda de músicos de esos que viajan por el río
Misisipi en un barco de película.

Quizá como consecuencia de ese pensamiento tan curioso, el niño que
quería ser negro se arrancó a tocar la flauta. Silbó una canción que se inventó
en ese mismo instante y la música hizo lo acostumbrado, relativizó el tiempo,
llegando a ralentizarlo de tal manera que Lucas se quedó dormidito en brazos
de Paulina, sin dejar de temblar.

¿Qué le pasa?, preguntó la muñeca.



Paulina no respondió, se limitó a cerrar los ojos y pegar su cabecita a la
del pequeño para acompañarlo en sus sueños. Entonces guardaron silencio y
transcurrieron infinidad de segundos, lo menos tres o cuatro, hasta que al
quinto sucedió algo horrible: ¡Martín comenzó a aburrirse!

Mati, ¿vienes conmigo a ver si encontramos una cosa?
Ningún niño en el mundo es capaz de decir que no a un plan tan perfecto,

así que la muñeca aceptó encantada y echaron a andar por el infierno con los
cinco sentidos a flor de piel, dispuestos a localizar esa cosa. Pero no creáis,
que enseguida comprendieron la inutilidad de la empresa: el suelo estaba
atestado de cuerpos medio muertos y era imposible hallar nada entre tanta
agonía. Además el olor a vómito era tan viscoso que corrías el riesgo de
quedarte pegado al suelo, con lo que, lamentándolo mucho, tuvieron que
regresar al escondrijo y olvidarse de la cosa. Se tumbaron en la cama de
hollín y notaron un vaivén de ideas horroroso: la ballena se meneaba como una
cuna mecida por una madre loca.

¡Qué mareo, qué mareo!, cantaban a coro la mitad de los miles de
condenados del infierno, mientras la otra mitad vomitaba como un pirata
borracho.

No aguanto más este olor, me voy, anunció el niño negro.
¿Pero adónde vas a ir?, preguntó la muñeca.
Afuera.
¿Me dejas que te acompañe?
Bueno.
Subieron por la escalera de caracol y abrieron la puerta misteriosa

empujándola con la cabeza, porque no pesaba una, sino veinte toneladas.
Asomaron las cejas al exterior y el aire fresco de la noche los golpeó de lleno.
Daba gusto respirarlo.

Tú, Mati, espera aquí, que es peligroso salir sin tirachinas, advirtió el niño
negro. Voy a ver si encuentro un sitio donde escondernos de los ingleses.

Dicho esto, los nervios se apoderaron de las rodillas del soldado
Messerschmitt, que hubo de santiguarse tres veces seguidas a toda pastilla, y
luego otras tres más por si las moscas. Ya más tranquilo, se ajustó el casco,
echó el cuerpo a tierra y se dejó guiar por su instinto de espía, que lo condujo



directo a un bote salvavidas suspendido en el aire con unos cabos. Se
encaramó a la embarcación y avisó desde la oscuridad.

¡Ahora, Mati, ven, corre!
La muñeca atravesó la cubierta gateando con las orejas gachas, aunque ni

siquiera sabía de qué tenía miedo, pues a diferencia de Martín, no tenía noticia
de la naturaleza infanticida de los ingleses. Su hermano la ayudó a subir al
bote y se escurrieron bajo la lona que lo cubría.

¿Te gusta mi barquito?, preguntó la voz de un soldado desde la negrura.
Sí, es muy, muy…
Los dos cayeron dormidos antes de que llegara el adjetivo. Pero no

habrían transcurrido ni diez minutos, cuando despertaron con una tiritona que
para qué. El barquito de Martintxo podía ser muy muy algo, pero en su interior
hacía muchísimo frío. Debían estar llegando al Polo Norte porque aquel
destemple no era normal. Intentaron entrar en calor haciendo algún ejercicio
físico bajo la lona, como rascarse los piojos a toda velocidad o hablar todo lo
rápido que podían, pero fue en balde y no les quedó más remedio que regresar
a la bodega y enfrentarse de nuevo a la peste.

Pasaron la noche dando vueltas, huyendo alternativamente del frío y de la
peste bubónica, pues a cada rato cambiaban de opinión acerca de cuál de los
dos males era peor. Al menos estuvieron entretenidos.

Al amanecer, en uno de esos viajes, la pareja descubrió una puerta
intrigante en popa y se lanzó a la aventura; querían ensanchar sus horizontes de
leyenda, como Bonnie and Clyde. Pero al otro lado de la puerta solo
encontraron una sala llena de máquinas que servían para meter ruido. Se veían
marineros aquí y allá trajinando con unas herramientas gigantes, pero no
debían ser muy ingleses, porque parecían individuos como Dios manda; es
decir, sucios. Tenían grasa hasta en el tuétano. Un señor muy gordo se dirigió a
ellos en un perfecto mandarín:

Well well well, we have visitors! Where are you from?
…
What ś the matter, cat got your tongue?



¿Qué han hecho ustedes con mis amigos?
Eh?
¡No se haga el tonto! ¿Dónde están Cosme y Satur?
Excuse me?
Se los han comido, ¿verdad?
I don t́ understand you, son.
¡Por eso está usted tan gordo! ¡A que sí! ¡Confiese!
What?
¡Malditos ingleses! ¡Se comen a los niños y luego a disimular!
Pero Martín, ¿por qué le dices eso al señor?
Este tipo sabe de lo que hablo, Mati. Déjame a mí.
Pues se va a enfadar y te la vas a cargar, ya verás.
Tranquila, que no entiende un pimiento.
Thomas Longden, maquinista de segunda del Thornhill (buque carbonero

de pabellón británico fletado por el bando leal con el propósito de evacuar
refugiados), efectivamente no comprendía una palabra de castellano, aunque le
hacía gracia la actitud de aquel pobre chaval: estaba en los huesos, pero su
voz sonaba firme, y sus ojos, hundidos en las cuencas del hambre, brillaban
como diamantes. Le recordaba a su hijo Ray: nueve años y pura dinamita, todo
lo que necesita un padre para ser feliz. No dejaba de pensar en él; acababa de
decidir que esta sería la última vez que se jugaba la vida en el Thornhill. Esa
guerra no era la suya.

Se le ocurrió que quizá podría tranquilizar a los chiquillos entonando la
canción con la que siempre se despedía de Ray cuando llegaba la hora de
zarpar.

Fifteen men on a dead men´s chest.
Yo ho ho and a bottle of rum!

Drink and the devil had done for the rest.
Yo ho ho and a bottle of rum!

(Quince hombres en el cofre del muerto.
¡Jo jo jo, y una botella de ron!

La bebida y el diablo se llevaron al resto.
¡Jo jo jo, y una botella de ron!)



A mitad de tonadilla, Thomas se quitó la gorra y se la encasquetó a
Matilde, pero le quedaba tan grande que la niña se convirtió en una boya con
pies. El maquinista sonrió y siguió cantando, remarcando el estribillo para que
los renacuajos lo fueran memorizando, Yo ho ho and a bottle of rum! Se lo
aprendieron en un periquete, aunque su pronunciación del mandarín dejaba
mucho que desear.

Entonces ocurrió algo increíble: ¡dos huevos con panceta irrumpieron en la
sala de ruidos a paso ligero y se introdujeron en el estómago de un marinero
aprovechando que estaba boquiabierto! Minutos después aparecieron otros
dos huevos con panceta contoneándose por el pasillo y fueron a parar al buche
de un marinero patilargo. Al séptimo par de huevos con panceta que vieron
aparecer, los pequeños repararon en que, bajo los mismos, había un individuo
con gorro blanco de cocinero. Esta vez fue directo adonde el señor gordo, que
dejó de cantar y los recibió con un pedo de satisfacción.

At last, breakfast!
A los críos se les hizo la boca agua: aquellos huevos paradisíacos olían a

gloria. Thomas estuvo a un tris de compartirlos con ellos, pero no hizo falta,
porque Martintxo salió al paso del cocinero con la intención de ganarse el
sustento con el sudor de su frente.

¡Oiga, señor, si quiere le ayudamos a servir los desayunos!
El cocinero se quedó ahí plantado con cara de tonto; solo hablaba

mandarín. El niño negro repitió la pregunta, pero ahora en arapajoe, es decir,
haciendo señas con las manos (dominaba esta lengua gracias a las películas
del Oeste). El cocinero lamentablemente no era aficionado al western y
precisó de complicadísimas explicaciones gestuales, pero en última instancia
chasqueó los dedos y los animó a que lo siguieran con tres palabras
cantarinas:

Come with me.
Los condujo por unos pasillos estrechos, hasta que en lo más profundo de

la ballena encontraron un tesoro formidable. ¡Casi se desmayan! Allí, delante
de sus enormes ojos, había un cofre repleto de panceta, leche, alubias,
garbanzos, mantequilla a granel, pan blanco, manzanas, pepinos, pepinillos e



incluso un gato, que los miró con desconfianza, pues era el custodio de las
joyas.

¡Una cocinita!, suspiró la muñeca, y se puso a llorar.
Pero, Mati, ¿por qué lloras?, le preguntó su hermano.
No sé.
El cocinero le pasó un plato a Bonnie y otro a Clyde y movió la cabeza

para indicarles que lo acompañaran. Salieron tras él y asistieron a un
espectáculo de prestidigitación increíble. Aquel hombre debía ser artista de
circo porque se abría paso a través de los intestinos de la ballena empujando
las puertas con el culo mientras sostenía diez platos en alto (uno con cada
dedo de sus manazas). De esta forma, consiguieron ventilar el trabajo en un
periquete, y eso que tuvieron que despachar treinta mil ochocientos desayunos;
ese era el número de tripulantes del Thornhill, que por cierto, hay que
reconocerlo, resultaron ser bastante majos para tratarse de unos caníbales.
Solo hubo uno que les cayó fatal, porque dijo ser el capitán pero no tenía
barba ni fumaba en pipa. Era un mentiroso. En este sentido, para asegurarse de
que no se la estaban dando con queso, Martintxo examinó con atención los
movimientos de las mandíbulas de los ingleses. No se perdía detalle de su
proceso digestivo, quería comprobar si realmente se alimentaban de panceta y
no de niños.

De regreso a los fogones, el cocinero les preguntó en un penoso arapajoe
cuántos eran. Pretendía saber con cuántos familiares habían embarcado al
objeto de preparar desayunos para todos, pero como los chavales no eran
capaces de interpretar sus señas, se esforzó por hacerse entender en una
especie de castellano de primero de básica.

¿Maaama?, ¿paaapa?, pronunció como si fuera un bebé.
Se produjo un silencio amargo que poco a poco fue desdibujando la

sonrisa del cocinero. El sufrimiento flotaba en el aire.
No mama, no papa, respondió Martín con la cabeza gacha.
¿Cuántos son tú?, insistió el hombre.
El niño negro extendió seis dedos al aire.
¡Eso es mentira, somos cuatro!, confesó la muñeca mostrando cuatro

deditos escuálidos, todos ellos parecían meñiques.



¡Mati, o te callas o te mato!
El cocinero preparó seis desayunos en una tartera y los despidió

alborotándoles el pelo.
Enjoy your food!
Bonnie and Clyde bajaron a la bodega como una exhalación y les pareció

que ya no olía tan mal. De repente el mundo era bonito y había flores por todas
partes. Se reunieron con sus hermanos y dieron cuenta de los huevos con
panceta en un santiamén. La pena es que a la media hora ya lo habían vomitado
todo y el barco se convirtió en una arcada flotando en un océano de miserias.

Me duele la tripita, gimió Lucas, que cada vez tenía más amarillos sus ojos
verdes.

Voy a hacer pis, anunció más tarde Martín.
¡Y yo, y yo!
De eso nada, Mati. ¡Voy a ir solo!
¡Jolines, pero es que tengo muchas ganas de hacer pis!
Tú no tienes ganas de hacer pis, tú quieres dar la lata.
Venga, Martín, no seas así, deja que te acompañe.
¡Pero es que siempre me persigue a todos los sitios! ¡Es una fastidiosa!
Mati, ¿te vas a portar bien?
Sí, mucho.
¿Has oído?, se va a portar bien. Hala, id de la manita.
¡Ya, claro!, encima, de la manita.
Finalmente, ante la insistencia de la sargento Paulina, Clyde se vio forzado

a admitir a Bonnie en la misión y subieron las escaleras con ánimos dispares:
uno enfurruñado y la otra sonriente. En cubierta preguntaron al marinero del
enorme bigote dónde demonios se había metido el servicio, porque no lo
encontraban por ningún lado. Este los guio hasta la barandilla y señaló una
estructura metálica que colgaba por la borda como una casita suicida.
Entonces, un marinero salió de la casita abrochándose la bragueta, el señor
mostacho hizo una reverencia para indicarles que el servicio estaba libre y se
largó con viento fresco.

Martín, perplejo, se asomó al interior de la casita y advirtió horrorizado
que aquel inodoro no era más que un simple agujero suspendido en el vacío.



Entra tú primero, oyó que decía la muñeca a su espalda.
¡Estos ingleses están locos!, farfulló para sus adentros mientras cerraba la

puerta. ¡Menos mal que ya no hago cacas, que si no…!
Se agarró con fuerza a unos hierros que sobresalían a los lados y se

dispuso a hacer pis con la frente apoyada contra la chapa del fondo y el pito
pendiendo a la buena de Dios. Aquello fue una odisea, la más abstrusa de
cuantas operaciones ha debido acometer nuestro soldado en su corta carrera.
El barco se balanceaba tanto que daba la impresión de que te ibas a caer de
cabeza al mar, pero, ¡uf!, salió victorioso de la experiencia.

Te toca a ti, Mati.
Pero ¿qué es eso?
Un agujero.
¿Y cómo se hace pis en un agujero?
Venga, agárrate a esos hierros, que yo cierro la puerta.
No, no cierres.
Pero ¿de verdad que tienes ganas de hacer pis?
Sí.
Pues vaya lío.
Martintxo sabía de la desventaja de las niñas a la hora de hacer sus

necesidades, así que se ofreció a echar una mano; pero una vez que su hermana
emprendió la faena, hubo de echar las dos y trincarla del pescuezo con una
tercera, pues estaba empeñada en escurrirse por el agujero. La pobre se hizo
todo el pis encima.

Mati, no llores, que la mancha es pequeñita, casi no se nota, la animó
Clyde. Si quieres vamos al bote salvavidas y esperamos a que se seque.

La muñeca derramó un chorretón de lágrimas afirmativo y fueron a todo
correr hasta el bote, que estaba al otro lado del mundo, en un sitio que se
llama «estribor». Se colaron bajo la lona como dos sabandijas y Martín echó
un último vistazo al horizonte para comprobar que nadie los había sorprendido
abordando su barquito. Gracias a esa ojeada, en principio fugaz, advirtió una
anomalía física en el cielo.

¡Ay va, el sol no está en su sitio!, exclamó con las orejas erizadas.



Consultó la brújula, el astrolabio y el sextante para calcular la deriva de la
ballena respecto a la posición del sol, ¡y no le cabía la menor duda, el muy
atontado no estaba donde debía!

¡Cómo es posible!, se dijo y se redijo, hasta que al fin comprendió lo que
estaba sucediendo, y espantado, comenzó a desanudar a toda prisa las jarcias
que mantenían el bote salvavidas en alto.

Pero ¿qué es lo qué haces?
¡Mati, ve ahora mismo a la bodega a avisar a Pauli y a Lucas! ¡Nos vamos!
¿Qué?
¡Cuidado, agacha la cabeza, que viene un marinero!
¡Pero…!
¡Qué haces todavía aquí! ¡Venga, vete! ¡No, espera, ayúdame con este

nudo!
¿Quieres soltar el barquito?
Sí, hay que lanzarlo al agua, tenemos que escapar.
Pero ¿por qué?
Porque vamos en dirección contraria.
¿En dirección contraria?
Sí, nos llevan hacia el este.
¿Y eso es malo?
¡Peor! ¡Ya sabía yo que los huevos con panceta solo eran para disimular!
¿Qué?
¡Malditos ingleses!
Entonces, precisamente entonces, cuando la muñeca estaba a punto de

echarse a llorar sin saber por qué, oyeron unos gritos desesperados a babor y
dedujeron que alguien se había precipitado por el agujero del váter. Salieron
disparados con la intención de socorrer al desventurado meón, y súbitamente,
chocaron contra una multitud histérica que se comía las uñas, los padrastros y
hasta los nudillos. Todos los transeúntes de la bodega habían subido a
cubierta; también Paulina y el pequeño Lucas, que continuaba temblando. Las
caras de pánico apuntaban en la misma dirección, hacia el océano de penurias.
El niño negro sacó el catalejo del bolsillo y ajustó el foco.

¡La mar salada!, exclamó eufórico.



A media milla, plantado en mitad de las aguas turbulentas del Cantábrico,
había un barco de guerra enorme, monstruoso, con mil cañones por banda,
ruedas, catapultas y de todo. Aquel sí que era un barco pirata de los de
verdad, seguro que estaba gobernado por un capitán con barba, zapatones con
hebillas, sombrero de ala batiente y cara cortada. Podía tratarse incluso de…
¡Por supuesto que sí! Al frente de aquel cetáceo estaba el famosísimo, el
vilipendiadísimo, el almirantísimo ¡James Garfio!

El buque permanecía quieto, mecido por la mar de fondo, como una
amenaza latente, que espera.

¡¡¡Es el Cervera!!!, aulló una voz desgarrada, y un rayo atravesó el
espinazo del soldado negro cuando escuchó cómo corría ese nombre de boca
en boca. ¡¡¡Cervera, Cervera, es el Cervera!!!

Había oído ese grito en innumerables ocasiones, prácticamente desde el
inicio de las hostilidades. Por lo que tenía entendido, el Cervera era uno de
los buques que lanzaba obuses incandescentes sobre el cielo estrellado de
Arrigorriaga y que no dejaba de echar pestes ni los días de niebla.

¡Nos van a llevar a puerto rebelde!, ¡¡¡nos van a fusilar!!!, bramaban los
transeúntes rasgándose las vestiduras ante la condena que intuían se les venía
encima.

Ya sabía yo que íbamos con mal rumbo, murmuró el soldado negro entre
dientes. ¡Siempre igual, no me hacen caso y luego pasa lo que pasa!

Sin embargo, a pesar de esas palabras de sabelotodo, una seria
preocupación había tomado posesión de los mofletes del crío. Se rascó la
cocorota; tenía que encontrar la manera de plantar cara al maldito James
Garfio. Sí, claro que lo había tildado de maldito, y estaba dispuesto a repetir
el adjetivo delante de sus mismísimas barbas. Se merecía que lo arrojaran a
los tiburones, jamás le perdonaría que se hubiera puesto del lado de los
fascistas, jamás que asustara a sus hermanos, que se hallaban a su izquierda
fundidos en un abrazo que dolía solo de mirarlo.

El soldado negro desapareció.

¿Qué hace ese niño?, preguntó una señora al viento.



¡Pero cómo habrá conseguido encaramarse ahí arriba!, añadió otra.
¡Por Dios, se va a matar!
¡Baja, mequetrefe, baja ahora mismo de ahí, que es peligroso!
¡Que alguien avise a su madre!
Hey boy, what the devil are you doing up there!
¡Pero si es Martín!
¿Cómo que es Martín?
Que sí, Pauli, que sí. ¡Fíjate, está con el tirachinas!
Captain, there ś a boy up on the roof of the bridge!
¡¡¡No, no, no, Martín, abre los ojos, no lo hagas, no sabes volar!!!

El soldado negro abrió los ojos a la barbarie. No oía absolutamente nada,
excepto el viento, que envolvía sus orejitas en pensamientos. Asomó los pies
desnudos al abismo. Había dejado las abarcas en un rinconcito para que
descansaran un rato. Abajo, como en la lejanía de un sueño, el marinero de los
grandes bigotes agitaba unas banderas de colores. Al otro lado del mar, otras
banderas respondían dibujando figuras en el aire. Los barcos hablaban entre
ellos en arapajoe, con sus manos de colores. Garfio ordenó a sus cañoneros
apuntar hacia el desastre, y estos obedecieron dirigiendo su oscuridad contra
la ballena inglesa. El viento arreció, le hacía cosquillas por dentro de la nariz.
Solo un niño puede detener el miedo. Solo uno es capaz de ganar una batalla a
James Garfio: Peter Pan.

Cerró los ojos. Extendió los brazos al abismo. Y apuntó al miedo con la
espada.

¡¡¡Se va a tirar, se va a tirar!!!
Un relámpago cayó del cielo, que ya no era azul.



Capítulo 54 bis

La cara del diablo

Invierno de 2012

He de confesar que de pequeño volaba muy mal. Me di cuenta de la
circunstancia un día de verano de mil novecientos setenta y tantos que había
amanecido con un aburrimiento terrible en el ambiente, un tedio de esos que te
hacen pensar si merece la pena seguir siendo un niño. Al fin se me ocurrió una
idea para pasar el rato… Me subí a la barandilla del balcón de la cocina,
cerré los ojos y me arrojé al vacío.

Sucedió algo inaudito: ¡caí a plomo!
Por suerte, en aquella época veraneábamos en un primer piso, y justo

debajo del balcón crecía un césped mullidito; con lo cual, al estamparme
contra el suelo, lo único que me pasó fue que me mordí la lengua (al parecer
olvidé cerrar la boca en la maniobra de despegue). Me incorporé
apresuradamente, por si había algún observador en las inmediaciones, y llamé
al timbre de casa, ¡riiiiin, riiiiiiin!

Oye, pero ¿no estabas jugando en el balcón?, preguntó mi abuela al abrir la
puerta.

Ez que he ido adonde Vidrioz, respondí como pude, pues la lengua se me
había hinchado tanto que no me cabían las eses en la boca.



Vidrios era un niño con gafas que siempre tenía la culpa de todo. Pero más
allá de esa excusa recurrente, estaba perplejo, no alcanzaba a entender cómo
demonios me había estrellado de ese modo, sin más ni más. Decidí no hablar
del asunto con nadie, pues uno nunca sabe cuándo se puede ganar una regañina.

Recuerdo que ese mismo año estrenaron Superman en el cine, y al poco de
mi accidente, corrió el rumor de que un niño japonés se había tirado desde un
quinto piso ataviado con una toalla roja y un pijama azul.

¡Esos nipones son la leche!, le dije a Vidrios, maravillado ante la hazaña
de aquel chaval anónimo al que envidié incluso su lugar de nacimiento (Japón
era mi país preferido porque tenía una canica por bandera, contaba con una
población de monos multitudinaria y en su territorio acontecían toda clase de
fenómenos maravillosos, tales como terremotos, maremotos o nevadas de
cinco metros).

Días después, sin embargo, Vidrios se presentó en mi casa con la cara
larga y anunció que la radio de su madre no paraba de repetir que el niño de la
toalla roja había muerto.

¡Cómo puede ser eso!, exclamé atónito.
Desde luego la noticia me pilló por sorpresa. ¿Acaso los japoneses no

volaban? Durante mucho tiempo estuve intentando dilucidar qué le podía haber
sucedido a nuestro héroe para morirse de aquella manera tan tonta. Yo vivía en
un quinto piso (excepto en verano, que nos mudábamos a un primero,
afortunadamente), y hubiera jurado que, a pesar de la altura, no existía riesgo
alguno. Pensaba que si, debido a un mal viento o a cualquier otra adversidad,
no lograbas remontar el vuelo, siempre te quedaba la opción de echar mano de
los tendederos de ropa y descender al estilo de Tarzán con las lianas, pegando
gritos y todo. Como mucho, igual te metías un castañazo, pero no importa,
porque luego vas al hospital, te arreglan y ya está.

Al final deduje que los tendederos de ropa del Japón debían ser de peor
calidad que los de Bilbao. Era la única posibilidad. Eso o que el niño de la
toalla roja se hubiera aventurado a despegar por la noche, algo
extremadamente peligroso.

Yo volaba muchísimo mejor por las mañanas, y en ocasiones hasta me
aventuraba a acudir a la escuela por el aire, ahorrándome la caminata. Lo malo



es que como piloto era muy lento, y no había vez que no me castigaran por
llegar tarde a clase. Iba a un colegio de curas gordos, de esos que consideran
que la impuntualidad es un pecado mayúsculo y razón suficiente para cruzarte
la cara de un bofetón. En su descargo he de reconocer que la responsabilidad
era mía, pues por aquel entonces no hacía más que flotar descoordinadamente.
Me faltaba estilo, me quedaba ahí, suspendido en el éter sin poder avanzar,
meneando los brazos como un angelito tonto. El asunto llegaba a ponerme de
los nervios. Solo hallaba un modo de propulsarme hacia delante, y era
agarrándome a las farolas y a las cabezas de los peatones; pero estos
protestaban amargamente, y entre pitos y flautas, me llevaba horas recorrer el
kilómetro que separaba mi domicilio de la escuela. Una vez allí, para colmo,
caía en la cuenta de que iba en pijama y pasaba una vergüenza que no veas. El
pijama en cuestión era de Pluto, el perro de Mickey Mouse, y estaba
confeccionado con un tejido atómico, perfecto para la práctica de hazañas
aéreas (cuando lo frotabas salían chispas), pero poco apto para la vida civil.

Es una pena, pero ya no vuelo. Sin embargo, desde que leí la carta de Juan,
he vuelto a abrazar árboles. Confieso que se ha convertido en costumbre; suelo
estrujar una encina que hay cerca de mi casa dos o tres veces por semana.
Hace unos días, un paseante me sorprendió con las manos en la masa. Vivo en
el campo, en una zona con muchas lagartijas pero pocos paseantes, y ni se me
pasó por la mente que pudiera ocurrir. Lo peor es que se trataba de un vecino.
Permanecí con la cara pegada a la corteza mientras el hombre seguía su
camino en silencio.

Hacer el ridículo es lo único malo de abrazar árboles; por lo demás es una
sensación increíble, como una especie de calor pequeñito que parece que no
está pero se siente, me acompaña, es magia. Creo que me he convertido en un
árbol solitario, y la encina me entiende, no pide demasiado y no temo fallarle.
Vale, lo reconozco, estoy tarado. Pero me da igual, ella me calma.

Ya no recuerdo cómo se vuela. Un día crecí y se me olvidó que era un
pájaro libre. El mundo perdió poco a poco sus colores de acuarela, se
esfumaron sus secretos y en su lugar aparecieron el dolor, la enfermedad, la
muerte y la culpa.

¿Estaban allí antes? No lo sé. Yo nunca había visto esas cosas.



Esta madrugada me he encontrado un ratón sobre el teclado del ordenador.
Era marrón, muy bonito. Al advertir mi presencia, ha corrido a esconderse
dentro de la impresora, así que cuando pulse la opción de imprimir, quizá
aparezca retratada la cara de un roedor en vez de unas letras melancólicas.
Ojalá el ratón se hubiera animado a escribir por mí este capítulo, porque temo
enfrentarme a lo que viene a continuación. Me dispongo a dar un salto al vacío
de mis demonios. Ha llegado la hora de desnudarme ante el precipicio que yo
mismo he creado. Mi padre, Martintxo, percibe el peligro desde la distancia y
me telefonea tres veces seguidas para formularme la misma pregunta:

¿Estás bien? ¿Sí? ¿Seguro? Es que tienes la voz un poquito triste…
Las tres veces respondo que no es nada, que simplemente estoy acatarrado.

Miento. Pero no te preocupes, aita, tú no eres el responsable de mi ansiedad.
Ya ves que ahora caminamos juntos, y me siento orgulloso de ti. A tu edad, y
eres capaz hasta de recapacitar; algo al alcance de muy pocos. No sufras por
mí, estoy recorriendo el camino necesario. Lo que pasa es que es una senda
interior y solamente puedo compartirla contigo escribiendo. Acuérdate: desde
que me mordí la lengua de pequeñito, hablar no es lo mío.

No sé bien cómo dar este paso. Tal vez la manera más sencilla sea vomitar
las palabras y esperar que el ratón las ordene, descubra su verdadero
significado. Sí, creo que voy a cerrar los ojos, tocaré el piano a oscuras, como
más me gusta.

Escucha, aita, tengo el corazón enfermo, como tú. Tengo un corazón al que
le duele todo lo que hizo y lo que no hizo. He hecho daño a las personas que
quiero y ahora no puedo amar ni dejar que me amen. Soy culpable, padre.
Culpable de no haber querido lo suficiente, de no haber abrazado y besado
cuando me moría por abrazar y besar, de haber huido cuando deseaba
quedarme. Culpable de no entregarme con los ojos cerrados, de no haber
compartido mi dolor, sobre todo mi dolor, pues las lágrimas, probablemente,
habrían derribado mi aislamiento, mi torre de inaccesibilidad. Hoy cada uno
de esos besos perdidos me hace sufrir, porque ya no volverán. Necesito que
me abracen, pero no me permito abrazar porque temo herir de nuevo. Por eso
me agarro a una encina. Me da miedo el amor pues no sé si lo llevo dentro o



se me extravió para siempre de tanto huir de él. La culpa me acompaña, la
tengo clavada dentro, entera, toda. Y me mata.

¿Qué puedo hacer?
Sé que esta novela es terapia, psicoanálisis o algo parecido. Es una

experiencia dura. Me encuentro solo frente al espejo, hurgando en mi propio
cerebro con una llave inglesa, intentando atinar con la meninge, con el
pensamiento preciso, para arreglar el desaguisado. Pero no doy con él, no
llego al fondo, debo profundizar más, y no sé si ese fondo es turbio, limpio, o
simplemente se trata de un agujero en el vacío.

Soy el diablo. Sí, lo soy, así lo siento. Pero busco expiación. Quiero ser
Juan sin miedo, sentir que los abrazos no me queman, y que el beso que tengo
en la comisura de los labios se desprende por fin y busca su lugar en el mundo.
O lo hago ya, o el abismo crecerá bajo mis pies desnudos, y entonces no me
hallaré a la altura de un primer piso, sino en la azotea de un rascacielos, y ya
no soy un niño, hace tiempo que olvidé que sé volar. Necesito combatir contra
mi herida, pero no veo al capitán Garfio en el horizonte, el único enemigo a la
vista soy yo.

¿Dónde nace el río del dolor?
Lo desconozco.
Si fuerzo una respuesta, en mi caso brotó la noche en que comprendí que la

gente que amo se muere; o ha de morir, que para mí es lo mismo. ¿Cómo se
soluciona eso? ¿Lo sabe Peter Pan?

Claro que lo sabe: no crece.
Siddharta Gautama, Buda, dijo que la única forma de dejar de sufrir es

dejar de desear. Si no anhelas, si no esperas nada, si inhibes el deseo,
desaparece el dolor y la angustia, porque ya no echas en falta lo que no tienes.
A partir de ahí, el camino hacia la paz contigo mismo queda despejado, y todo
se convierte en un regalo, en un instante fugaz.

Buda era muy inteligente, como los niños. Por eso no se enamoran,
sencillamente se comen la vida con los ojos, viven el momento, son sabios.
Luego de mayores lo olvidan todo.

Martintxo se eleva sobre el miedo porque imagina, porque sueña, porque
confunde, porque decide confundir, creer en Nunca Jamás. Nosotros no



volamos, perdimos la fe y luego las alas. Sospecho que extraviamos algo más,
pero todavía no he descubierto de qué se trata. Confío en averiguarlo antes de
terminar la novela. En ese secreto perdido está escondida mi sonrisa.

Acabo de abrir los ojos sin querer. La bruma de la mañana se está
levantando. Cierro los párpados de nuevo y el ratón vuelve a escribir, a dar fe
de mi pecado. He de asumir que soy el diablo, que me equivoco. No pasa
nada. La culpa del culpable es el principio del camino. Segunda a la derecha y
todo recto hasta el amanecer, ahí está Nunca Jamás. Al otro lado de la culpa se
encuentra el perdón.

Hay un aspecto positivo en el hecho de saberse el diablo; solo uno, y es
precisamente tener conciencia de que lo eres. Durante la Guerra Civil, y aún
después, el problema de muchos fue que ni siquiera asumieron el dolor que
causaron. Asesinaron, violaron, destruyeron, pero nunca se sintieron culpables
por ello. Es más, sacaron provecho de sus crímenes y disfrutaron de la
prosperidad que procura ganar una guerra. Esas personas no son el diablo, son
nada, no existen, porque no sienten la necesidad del perdón.

Cuando Martín leyó el capítulo en el que un batallón de milicianos con
acento asturiano secuestra a su padre, me confesó que le invadió la rabia. El
motivo era que aquellos combatientes republicanos aparecían retratados como
criminales, y no puede olvidar que luchaban en el mismo bando que su
hermano Bixente y Juan, su amigo. Es decir, eran de los suyos.

Pero es que eso fue exactamente lo que ocurrió, aita. Debemos asumir que
el diablo viste todo tipo de uniformes y se esconde en cada ser humano, esté
en el bando que esté. Se manifiesta en cuanto encuentra un hueco y lo dejan
hacer. Y en aquella época se dejaron hacer muchas cosas. La guerra es el
territorio de los condenados.

La diferencia fundamental entre los dos bandos fue que los fascistas, los
rebeldes, institucionalizaron el horror hasta convertirlo en el sentido de su
propia existencia, en su medio de vida. Aniquilaron la disidencia, la bondad y
hasta el amor con un objetivo claro: ellos mismos. Profesionalizaron el odio.
Desgraciadamente, el fuego que encendieron entonces arde hoy con la misma



fuerza. El crimen y el miedo continúan vigentes como métodos de acción
política. Lo practican todos los Estados (los mayores asesinos de la historia),
y todas las organizaciones armadas del mundo. No existe un solo uniforme
inocente.

Mis crímenes no alcanzan esa dimensión. Pero hacer llorar a quien amas,
aunque sea sin querer, no tiene perdón, y yo necesito ese perdón imposible.

Hace unos meses conocí a una persona que me ha marcado. Se llama Lisa
Dufaud y es de un pueblecito llamado Nunca Jamás. No bromeo. Lamento no
poder anticipar mucho más sobre ella, pero os aseguro que se va a revelar
como un personaje crucial en esta novela.

Lisa y yo supimos el uno del otro gracias a una carta que eché al buzón
hace más o menos un año. Aquella carta fue una de esas instancias que se
envían para solicitar información a una institución lejana y de las que no se
espera respuesta, porque son fáciles de ignorar y están escritas con el corazón;
un lenguaje extraño en los tiempos que corren. Pero la fortuna quiso que aquel
sobre cayera en manos de una buena persona, y esta me puso en contacto con
Lisa. A partir de ese instante, iniciamos una colaboración, luego una amistad,
que ha ido creciendo con el tiempo, mail a mail.

Lisa es historiadora, y sus cartas no solo me proporcionan la información
solicitada, sino que me auxilian, curan mi herida. Son medicina para mí
porque desentrañan lo que aconteció, lo que le sucederá a mi familia en
capítulos venideros. Iluminan el pasado, pero también mi futuro, porque me
permitirán profundizar en los hechos de una forma que jamás soñé. Quizá me
ayuden a bajar un peldaño más en el conocimiento del ser humano; quién sabe
si a descender hasta el mismísimo infierno, el único lugar donde podría
recuperar mi alma.

Hace no demasiado envié a Lisa el borrador de la novela, lo que había
escrito hasta entonces. Admito que le confié mi vida. Me dijo que este libro es
un grito, y que ella lo escucha. Sin embargo, hubo una cosa que interpretó mal.
Al llegar al episodio en el que Klaus Rapke, el aviador alemán apodado El
Abuelo, es derribado con su nuevo bombardero y aparece flotando en el río



travestido de mujer, Lisa dedujo que el suceso tenía que ver con algún aspecto
oculto de mi alma atormentada. Pensó que el personaje era producto de mi
fantasía, una especie de manifestación literaria de mi orientación sexual, tal
vez reprimida. Así que escribió una preciosa carta donde me sugería, con
mucho tacto, que dejara fluir mi naturaleza, que no me reprimiera.

Sonreí. Klaus Rapke no tiene nada que ver conmigo. O quizá sí, pero no
desde la perspectiva que Lisa sospechó. El Abuelo se sentía culpable, como
yo. Tiemblo cada vez que leo la misiva que dejó escrita para que se la
hicieran llegar a su madre una vez muerto.

Esta anécdota me hizo recapacitar sobre el estilo de la narración, y ahora
mismo no estoy seguro de estar imprimiendo la suficiente verosimilitud a la
novela. La historia de Klaus Rapke es real, como todos y cada uno de los
párrafos de este libro. George Steer, corresponsal del diario The Times
destacado en el País Vasco durante la Guerra Civil, la recogió en su crónica El
árbol de Guernica. Por cierto, que si no llega a ser por periodistas como
Steer, que se jugaron el tipo por informar de la muerte, el bombardeo de
Gernika no habría trascendido nunca y el mundo desconocería hoy el nombre
de la primera ciudad destruida por el ser humano desde el cielo. Nadie podía
sospechar entonces que la Operación Rügen (nombre en clave con el que se
denominó a aquella barbarie) no era más que un anticipo de lo que iba a
suceder poco después, durante la Segunda Guerra Mundial. Gernika solo fue el
banderazo de salida para las prácticas de aniquilación masiva. Los grandes
ideólogos de la devastación acababan de descubrir que las guerras no se ganan
en el campo de batalla, sino sembrando miedo entre la población a base de
«botellas que explotan». El nuevo enemigo eran las cucarachas. Un enemigo
imbécil, pues no dispara. Estaban a punto de morir entre cuarenta y setenta
millones de personas, en su inmensa mayoría civiles (la escandalosa horquilla
de treinta millones en el número estimado de víctimas se debe a que los
ejércitos rehúsan llevar la cuenta de sus asesinatos).

Me preocupa que los acontecimientos recogidos en esta novela se
atribuyan a la imaginación de Martintxo, o a la mía. Solo decir que, aunque



parezca mentira, en estos momentos mi padre se encuentra al borde del
precipicio con los ojos cerrados. Está subido encima del puente de mando de
un carbonero inglés, dispuesto a saltar al vacío para luchar contra el
Almirante Cervera, un buque fascista dotado con doce cañones montados en
torres dobles, cuatro tubos lanzatorpedos triples y una tripulación de
quinientos sesenta y seis profesionales de la guerra.

Aún no he descubierto el secreto de la felicidad de Martintxo, de su
sabiduría. Pero intuyo que se esconde en su mirada. Debo pensar en ello. Es
muy importante.



Capítulo 55

El chucho errante

Verano de 1937

Una liebre cruzó por delante de su hocico y salió tras ella como alma que
lleva el diablo. Estaba hambriento; ¡jo que si lo estaba, como nunca en su
perra vida! Fue un instante de debilidad, pero enseguida recuperó el rictus
propio de un sabueso y se frenó en seco.

Soy un perro arapajoe, se dijo. Y un perro arapajoe no puede permitirse la
más ligera distracción cuando tiene una misión que cumplir.

Dejó escapar una baba de esas que se quedan ahí colgando como para
siempre y continuó avanzando entre la hierba alta con las patas flexionadas,
las orejas gachas y el culo prieto. Es la forma en que reptan los chuchos.
Lagun sabía que se estaba convirtiendo en un mito, en un ejemplo para las
futuras generaciones de ratoneros. Llevaba siglos persiguiendo a Tasio y a sus
captores a través de las montañas, las tormentas y los miedos. Jamás
abandonaría a su amo, ¡booouumm!, jamás. Y eso que el cielo se había vuelto
loco, ¡booouumm!, no cesaban de estallar truenos, ¡booouumm!, aquello era
un sinvivir, tenía las pulgas escandalizadas. Se detuvo un instante a beber de
un charco y, al levantar el morro del cieno, vio que unas orejas muy largas lo
observaban embelesadas.

¡Esta liebre es tonta!, comentó para sí.



La pobre no era tonta, sino huérfana, además de adolescente. El caso es
que un proyectil había caído en su madriguera y ahora vagaba por la montaña
en busca de compañía.

¡A qué esperas, atrápala!, espoleó la necesidad al chucho, que no acababa
de decidirse.

El sol fue cayendo por el horizonte entre la confusión de obuses, botellas
que explotan y cañonazos del calibre setenta y cinco. Así que no es extraño
que la noche sorprendiera a todos, claro; pero lo hizo para bien, porque trajo
consigo la paz. El milagro, sin embargo, duró apenas tres cuartos de hora, el
tiempo que tardó la luna en asomar la cabecita por encima de los Picos de
Europa y alumbrar la senda de la muerte. ¡Ratatatatá, booouumm! No había
tregua posible, los republicanos estaban acorralados entre el mar y las
montañas. La suerte en el frente norte estaba echada; en pocas semanas la
oscuridad dominaría la cornisa cantábrica de cabo a rabo, y los fusilamientos
masivos llenarían las cunetas de cadáveres.

Pese a la situación, el jefe de los milicianos había decidido dar un
descanso al batallón en lo más recóndito de un bosque de abedules. Tasio
parecía una larva enfundada en una manta a cuadros. Estaba rendido, había
conducido el ganado cuesta arriba y cuesta abajo durante dieciocho horas
seguidas. De pronto, notó que alguien le chupaba la nariz, la única parte de su
anatomía que permanecía a la intemperie.

¡Demonio, qué susto me has dado!, exclamó bajito para no alertar a los
milicianos.

¡Guau!, respondió Lagun con despreocupación.
Calla, hombre, que como te oigan te vuelan la sesera. ¿Qué es lo que traes

ahí?
El chucho plantó los ojos sin vida de una liebre tonta junto a la cabeza de

su amo, y este, pensando que era una rata, reaccionó escupiendo un exabrupto,
pero enseguida cayó en la cuenta de su error y se sintió fatal: el perro le estaba
ofreciendo su presa, su alimento.



Gracias, Lagun, se excusó rascándole las pulgas. Pero la liebre es tuya.
Has de comer, estás en los huesos. Venga, recógela y corre a esconderte.

Amaneció en la tierra sin ley y el jefe dio orden de levantar el campamento
y echar a andar hacia el noroeste. Fue una decisión caprichosa, porque no
existía una sola dirección en la brújula que los alejara de la muerte. Los
rebeldes habían conseguido abrir varios boquetes en sus líneas y ahora se
afanaban en limpiar todo rastro de vida que hubiera quedado aislado en medio
de lo inevitable. Afortunadamente la naturaleza les complicaba la partida, ya
que el norte, por aquel entonces, era una especie de bosque de Sherwood
salpicado de peñascos y grutas que podían albergar alguna esperanza perdida.

El jefe conducía la tropa sorteando hayas que crecían hacia el cielo como
columnas de una catedral gótica. Los aldeanos cerraban la comitiva intentando
mantener el ganado agrupado. El hermano de Tasio sudaba a mares; le daba la
impresión de que aquella selva tenía ojos, muchísimos ojos. No se oía una
voz, una sola pisada, ni un mugido. ¿Acaso las vacas olían el peligro?

Esto se está poniendo muy feo, Tasio. Hay que escapar.
¿Escapar? ¿Piensas abandonar el ganado?
¡Qué importa el ganado! ¡Hemos de salvarnos nosotros! Tú y yo, Tasio, tú

y yo.
Te equivocas, así no nos salvaremos.
¿Por qué dices eso?
Porque sin vacas no tendremos nada.
Bueno…, saldremos adelante.
Recuerda lo que decía el padre.
¿El padre?
Sí, a él le tocó otra guerra. Siempre ha habido guerras.
¿Y qué decía?
Decía que tras la guerra llega el hambre. El hambre es el que mata de

verdad.
Me da igual lo que dijera el padre, Tasio. Yo me voy.
Y yo, hermano, y yo. Pero con las vacas.



Lagun seguía los pasos del grupo a unos ciento cincuenta metros. Andaba
con la mosca en la nariz porque desde hacía rato el bosque olía a
podredumbre. Y todos los ratoneros del mundo saben que los bosques huelen a
musgo fresco. Además tenía la sensación de que aquel hedor los envolvía, se
acercaba a hurtadillas desde todas las direcciones, poco a poco, como si
pretendiera atraparlos en su miseria.

De repente, escuchó unos susurros a su espalda, decenas de susurros
arrastrándose por la maleza, y del susto se le escaparon tres gritos, ¡guau,
guau, guau!

¡Me cagüen Dios, otra vez ese puñetero perro!, tronó el jefe, que no tardó
una centésima de segundo en amartillar su pistola.

Era una Star modelo 1919, más conocida como Star del sindicalista. La
empuñó con rabia, pues los ladridos lo habían sobresaltado. Fue recorriendo
con la mirilla del cañón los claroscuros de la catedral de Sherwood, pero las
gárgolas, los arbotantes, la ligereza de las bóvedas de crucería y la fantasía de
las vidrieras, que descomponían la luz en mil y un matices de color, lo
deslumbraban. Era una visión sobrecogedora. Oyó el sonido característico de
una rama al partirse, ¡cronch!, y dirigió el cañón hacia él, pero los nervios le
hicieron volverse a la derecha, a la izquierda, otra vez a la derecha, lo que
provocó que la tropa ralentizara el paso, desconcertada. ¿Qué le ocurre al
jefe? ¿Por qué odia, por qué teme a ese perro?

Se escuchó otro crujido, cronch, muchísimo más próximo que el anterior.
¡Alto!, ordenó el miedo, aunque para entonces las botas de aquel batallón

acorralado ya se habían detenido en mitad de una respiración que bien pudiera
ser la última. Los árboles se estremecieron con una brisa fresca del nordeste y
Lagun gruñó desde algún sitio, pero su refunfuño pronto se transformó en un
sollozo largo, sostenido, lastimero, ¡hi, hi, hi!, que salió corriendo y se perdió
bosque adentro.

¡Al suelo!, vociferó el jefe al deducir que alguien, una presencia oculta,
acababa de golpear al perro.

Su grito sonó desgarrador, y todo el mundo, incluidos los pajaritos, las
ardillas, los jabalíes, y hasta un oso que buscaba trufas por las inmediaciones,
echó el cuerpo a tierra sin pensárselo dos veces. Todos excepto las vacas,



porque el carácter se les había vuelto pánfilo de tanto sufrir de aquí para allá
en un indolente perpetuum mobile. Es lo que tienen las guerras; te conviertes
en un péndulo que no piensa, que solo vacila entre la vida y la muerte, una y
otra vez, segundo tras segundo. Ya no quedaba silencio, se escuchaba una
melodía metálica de fusiles peleándose con sus propios percutores que
perforó los tímpanos de Tasio y le hizo morder la tierra, ¡clack, clack, clack,
clack, clack, clack!

El jefe tragó saliva.
¡Quién va!, preguntó al bosque.
No obtuvo contestación. Bueno, sí, pero fue una contestación ridícula, un

simple ¡cucú! Un ejemplar de Cuculus canorus, el popular cuco, ese pájaro
que nos cae simpático porque anuncia la llegada de la primavera, había
percibido la tensión y su instinto pregonero lo obligó a avisar de la inminencia
del desastre.

¡Quién va!
La respuesta llegó cuando ya nadie la esperaba. Lo hizo con un vuelco de

corazón.
¡La libertad!
Un pensamiento confuso cruzó por la cabeza del jefe. Aunque amaba esa

palabra, auténtico santo y seña de la República, nunca se había fiado de ella.
Le parecía la típica mentira piadosa que precede al sufrimiento. Lo descubrió
cuando solo era un niño, al poco de empezar a trabajar en la mina. En un lugar
así enseguida se entiende que presente y futuro son lo mismo: oscuridad y
miseria. En el tajo había un hombre bueno que siempre tosía historias sobre la
libertad, cuentos bonitos que a menudo hablaban de revolución. Al de unos
meses se apagó su voz y dijeron que había muerto de neumoconiosis. Mentían:
lo mató la mina. Por supuesto que mata, pero también enseña, entre otras cosas
a manejar la dinamita. El jefe se doctoró en dolor el día que su padre quedó
sepultado bajo una montaña de carbón. Aquella explosión de gas grisú se
llevó por delante a muchos más, inútil preguntarse cuántos, pues el patrón ni
siquiera se molestó en rescatar los cuerpos. Poco después estalló la huelga y
los ánimos se dispararon. Algunos creyeron que todo era posible, incluidos el
futuro y el crimen. La dinamita hizo estragos, y lo que pudo ser la primavera



más bella de cuantas haya anunciado un cuco derivó en una esperanza cruel
que se denominó Revolución de Octubre. Corría el año 1934. La Guardia de
Asalto y el propio Ejército, dirigido entre otros por un general sin escrúpulos
llamado Francisco Franco (el mismo que dos años después encabezaría el
golpe de Estado que desencadenó la guerra), reprimieron la revolución hasta
que no quedó un solo puño en alto en toda la Península. Resultado: cerca de
dos mil muertos. Un uniforme anónimo aprovechó la coyuntura para asesinar a
dos chavales sonrientes de dieciséis y diecinueve años: los hermanos del jefe.
Les reventó el cráneo a golpe de culata en la intimidad de un calabozo. El jefe
tuvo peor suerte; lo dejaron vivo y su cadáver se consumió en la cárcel a fuego
lento. Un día se enteró de que su madre pedía limosna a la puerta de una
iglesia quemada. Otro día recibió un cable.

Doña Ramona Suárez Fengueroso murió a las 17:30 horas del día de ayer miércoles 20 de
marzo después de recibir los Santos Sacramentos y la Bendición de Su Santidad. Como único
familiar vivo de la difunta, le rogamos se ponga en contacto con nosotros para resolver el destino
de los restos mortales. De no obtener respuesta en veinticuatro horas, se procederá a darles
sepultura en una fosa común. Atentamente.

El jefe nunca resolvió nada. Esta vez tampoco. Decidió permanecer
callado porque cabía la posibilidad de que se tratara de una trampa. La voz
del bosque no tardó en regresar, aunque habló muchísimo más bajo que antes y
empleando un idioma insólito, diríase que inventado por los propios árboles,
pues sus palabras se confundían con el sonido del follaje batido por el viento.
Sin duda el bosque pretendía evitar que lo entendieran.

Pentsa lei gutarrak dizela! Amen egon estaldute, eurekaz ingot berba eta!…
Ia ze esaten daben!

¿Qué coño han dicho?, preguntó el jefe en voz baja.
No sé, creo que hablan en extranjero, aclaró un miliciano de pulso horrible

que no hacía más que golpearse el ojo con la mirilla del fusil.
Tasio levantó la barbilla de su tumba de hojas. Él sí había comprendido

aquellas palabras, pues pertenecían a su lengua madre, a la lengua de los
secretos. Una idea insensata, pero en cualquier caso digna del padre de
Martintxo, cruzó por su cabeza. Cerró los ojos, y muy pero que muy
lentamente, se incorporó con las manos en alto hasta quedar plantado en mitad



del miedo como un crucifijo. Entonces transcurrió un tiempo muerto durante el
cual desfilaron por su mente todas las imágenes de su vida, y cuando se le
acabaron los recuerdos, separó los párpados para que la luz tibia del
amanecer iluminara su destino. Esperaba encontrar un cañón de ochocientos,
de mil quinientos milímetros apuntándolo entre ceja y ceja. Pero no, lo único
que había frente a él eran árboles bailando al compás de la brisa y una enorme
desolación. Es decir, nada, solo el bosque, por el que corrían velos de niebla
que le hacían parecer un espectro. Tal vez por eso no le habían disparado, tal
vez nadie creía posible esa figura crucificada en silencio. Escuchó la tos de un
fusil atragantado. ¿Por qué estaba ahí, en pie? ¿Por qué tenía las manos arriba?
¿Por qué morir justamente hoy, y no ayer o mañana?

Dedicó sus últimas palabras a la esperanza.
Euskaldunek?… Gudarik?, preguntó al bosque.
El jefe dirigió su Star hacia el corazón de Tasio:
¡Agáchese y cierre el pico, gilipollas!
Deben ser vascos, apuntó el miliciano del horrible pulso. De otra forma ya

le habrían pegado un tiro.
Eso parece, admitió el jefe. Pero vete a saber de qué lado están. Tengo

entendido que los vascos están a punto de rendirse a los fascistas.
¡No jodas!, se sorprendió el miliciano.
Como lo oyes. Ya sabes, esos cabrones siempre a lo suyo.
Lagun, entretanto, al ver a su amo con los brazos extendidos y las palmas

abiertas, pensando que lo llamaba, se había ido acercando hasta tumbarse a
los pies del espectro meneando el rabo. Era evidente que reclamaba una
caricia, pero Tasio acumulaba demasiado dolor en los ojos como para advertir
su presencia. El animal comenzó a lamerle una herida que asomaba por aquel
pantalón destrozado por los kilómetros de desdicha, y al sentir la lengua del
chucho, el espectro dio un paso al frente y se dirigió al bosque con el corazón
en la mano.

Entzun, mesedez, honek milizianuk bahitu gaitue!
Zu nor zara ba?
Inor bez. Arrigorriagako bat!
Eta bahitute zauzela diñozu?



Bai, behiekaz batera!
Zelan! Euskalerritik behiekaz etorriazon indotzue?
Bai, ba!
Bakizu ze bataloikoak dizen?
Pentsaten dot anarkistek dizela!
¡Agáchese de una vez, gilipollas! ¡Qué hostias les está contando a esos!
¡Oiga usted!, el que le ha llamado gilipollas al aldeano.
¿Qué coño quiere?
¿Han secuestrado a ese hombre?
¡Nosotros no hemos secuestrado a nadie!
¡Pues ese hombre dice que lo han hecho venir desde el País Vasco con sus

vacas!
¡Sí, pero no solo a mí! ¡Somos cinco!
¡Me cagüen Dios, o se calla o le pego un tiro!
¡A ver, señor! ¡El de las vacas! ¿Me oye?
Sí, le oigo.
Recojan el ganado y márchense de aquí inmediatamente.
¡Ese ganado no va a ningún lado!
¿Quién lo dice? ¡Identifíquese, cuál es su batallón!
¡No me toque los cojones, esas vacas están requisadas por la República!
¡La República no va por ahí robando vacas a la gente!
¡Usted no tiene autoridad para decir nada, traidor!
¿Por qué me llama traidor?
¡Lo sabe de sobra! ¡Vaya a Santoña a rendirse con los suyos!
El jefe pronunció «Santoña» como si se tratara de un insulto. Las

informaciones eran muy confusas, pero todo apuntaba a que los nacionalistas
vascos habían concentrado sus tropas en dicha localidad con la intención de
entregarse. Por lo visto, esos cabrones consideraban que no tenía sentido
seguir combatiendo una vez que su tierra y sus familias habían caído ya en
manos de los rebeldes.

Lo que el jefe no podía imaginar, o tal vez sí, es que detrás de aquel acto
de traición, que efectivamente se tomó a espaldas de la República, existía una
razón más poderosa que el nacionalismo: la desconfianza. El bando



republicano no era sino un crisol de ideas y personas que distaban mucho de
estar unidas. Socialistas, comunistas, anarquistas, liberales y nacionalistas
hacían la guerra cada uno por su lado, con sus propias milicias y movidos por
intereses encontrados.

Esta vez la voz del bosque atacó los oídos del jefe con rabia:
¡Oiga usté, nuestro batallón no se rendirá nunca!
¡Todos los suyos lo han hecho o están a punto!
¡Los que se rinden no son de los nuestros, no se equivoque!
¡Ustedes son vascos!
¿Y qué? ¡Eso no quiere decir nada!
¡Si es así, dé la cara, asome la cabeza!
¡No te jode, asómela usted primero!
¡No espere que lo haga; ya no me fío ni de mi sombra!
¡Escuche, deje que esos aldeanos marchen a su casa y luego hablamos!
¿De qué coño quiere hablar?
¡De cómo salir vivos de esta!
¿Aún no se ha enterado de que no saldremos de esta?
¡Pensando así, desde luego!
¿Qué pretende?
¡De momento, suelte a esa gente, son solo un estorbo!
¡Ni hablar, esos no van a ninguna parte!
¡Joder, con usted no hay manera! ¡Señor, el de las manos arriba!, ¿me oye?
¡Sí!
¡Reúnase con los demás aldeanos y lárguense de aquí!
Pero ¿adónde vamos a ir?
¡Hacia el este!
¡Le acabo de decir que no pienso dejar que se vayan, y menos con las

vacas!
¡Cállese de una puñetera vez, deberían fusilarlo por lo que ha hecho!
¡Hágalo usted, si se atreve!
¡O los deja marchar, o abrimos fuego! ¡No se lo pienso repetir!
¡Pues a qué espera!
¿Es que no tiene principios?



¡Un vasco me va a hablar a mí de principios!
¡Escuche, señor, conduzcan las vacas hacia el este! ¡Deben cruzar el

frente!
¡Pero nos matarán! Si no lo hacen estos, lo harán los fascistas.
Tal vez, pero es su única opción, no hay escapatoria.
¡Pero…!
¡Largo, hostia, vayan en grupo y permanezcan a la vista!
¡Le juro que si da un solo paso, lo mato!
¡No le haga caso a ese sinvergüenza! ¡Fuera de aquí, vuelvan con su

familia!
Tasio no entendía absolutamente nada de lo que estaba ocurriendo a su

alrededor. Apenas veía, las arrugas de su frente eran incapaces de contener la
cascada de sudor que le caía sobre los ojos. El bosque le hablaba, le decía
que regresara a su hogar. ¿Acaso los árboles sabían algo de la suerte de su
familia?

Respiró profundamente y fue volviéndose hacia el espejo de su destino
poco a poco, mansamente, preocupándose de no bajar los brazos de su
posición un solo milímetro. A medida que giraba con la cruz a cuestas,
aparecían más y más árboles mecidos por el viento. Pero solo eso. Nadie,
nada, solo Sherwood. La alfombra de hojarasca lo cubría todo: el odio, las
pistolas, los fusiles, los pertrechos, las mantas, las cartas de los soldados a
sus novias y hasta los besos que nunca dieron. Trató de tranquilizarse
pensando que ningún arma lo apuntaba; pero la mentira era tan gorda que no
valía la pena, no se la podía creer. Detuvo el círculo frente a lo que supuso
debía ser el este, y a continuación, elevó la pierna lamida por el perro y
efectuó el paso más sutil jamás inventado. Fue casi un movimiento de ballet,
aún más lento y temeroso que el primer paso de su vida, que según contaba su
madre ocurrió cuando tenía once meses. Respiró por segunda vez en media
hora, y un poquito más confiado, se animó a dar otro salto al vacío. Entonces
escuchó un ruido metálico. Le pilló con el pie en todo lo alto.

¡Click!
Ya estás muerto, se dijo.



Sintió ganas de taparse los oídos para no escuchar el disparo, pero era una
idea absurda, y se limitó a quedarse quieto con la pierna y los brazos
suspendidos en el aire. Pasaron minutos, o quizá horas, y todo su cuerpo
comenzó a temblar, no podía más. Contrajo el rostro para aguantar, apretó los
dientes para sobrepasar los límites de la resistencia humana, pero ni aun así
logró evitar que su pierna cayera desplomada.

¡Booouumm!
No, aquella explosión no había sido su muerte. ¡Booouumm!, ni esa otra.

Debían ser descargas de un cañón enemigo. Pero ¿quién es el enemigo de un
aldeano? ¿El que pretende matarlo con una Star del sindicalista? ¿El que desea
hacerlo con un cañón de montaña del setenta y cinco? ¡Quién, cómo, por qué
quieren todos asesinar a un hombre que lo único que ha hecho en su vida es
ordeñar vacas y llorar por su mujer y sus hijos perdidos!

Lagun, sin embargo, sonreía como un tonto con la lengua fuera. Era feliz
porque al fin podía permanecer junto a su dueño sin preocuparse de los malos.
El amo había conseguido doblegarlos, estaban rendidos a sus pies con el rabo
entre las piernas; lo único que le faltaba a aquel chucho para levitar era que le
lanzasen un palo.

Tasio percibía el entusiasmo de Lagun porque su rabo le golpeaba el
pantalón con frenesí. Ese rabo era como un reloj que marca la cadencia de la
desesperación. Su tiempo se consumía, no le quedaba más remedio que morir
caminando… Levantó de nuevo el pie por encima del miedo, y justo cuando el
cronómetro llegó al cero, una mariposa amarilla apareció revoloteando y se
posó en el punto de mira de los milicianos: en su cabeza.

¡Cucú!





Capítulo 56

El alma de los marineros muertos

Verano de 1937

El cabello de Martintxo crepitaba debido a la electricidad que flotaba en la
atmósfera, muy cargada por la borrasca. Era una de esas depresiones que
sacuden el Cantábrico durante los meses de julio y agosto, y a las que los
marineros temen como a la muerte, porque levantan olas de seis metros en
cuestión de minutos. No solo su cabello, su cuerpo entero condensaba la
electricidad, pues allá en lo alto del buque, el crío se había convertido en un
imán irresistible para la tormenta. Un relámpago rasgó el cielo de norte a sur,
pero no pudo apreciar el espectáculo porque seguía con los ojos cerrados.
Únicamente se enteró de lo que vino después.

¡Boooooouumm!
¡La leche, menudo cañonazo!, exclamó al confundir el trueno con una

andanada del Cervera.
No cabía duda de que Garfio iba a por todas; aquella explosión retumbó en

sus oídos con una fuerza inusitada y se apresuró a comprobar si no lo había
dejado sordo.

¡Cañonazo, cañonazo, cañonazo!, repitió como un papagayo.
Nada, no oía ni cascorro. Ni siquiera podía asegurar que estuviera

pronunciando la palabra «cañonazo» y no otra cualquiera del diccionario,



pues solo escuchaba un pitido monocorde en el interior de su cabeza, ¡piiiiii!
Desorientado, sin referencias visuales ni auditivas, quedó flotando en un vacío
estúpido que le hizo tambalearse al borde del abismo. Dejó pasar unos
segundos con la esperanza de que la cosa mejorara, pero muy al contrario,
notó que desfallecía, que estaba a punto de desmayarse, e intentó salir del
apuro hablando en alto.

¡No abras los ojos, no abras los ojos, no abras los ojos!, decía.
Por supuesto que sabía que la única manera de recuperarse era abriendo

los ojos, pero no se lo podía permitir: tenía que volar. Y además debía hacerlo
cuanto antes, porque la debilidad le estaba plegando las alas por momentos.

¡Jiiiiii, ji, ji, ji, ji!
¿Qué será eso?, se preguntó.
¡Jiiiiii, ji, ji, ji, ji!
¿Un pájaro?
¡Jiiiiii, ji, ji, ji, ji!
No, aquello era mucho más que un pájaro, se trataba de un albatros, el ave

marina más grande del planeta. Su presencia allí, en aguas del Atlántico norte
era absolutamente excepcional, casi inverosímil, ya que esta especie
acostumbra a manejarse a miles de kilómetros de cualquier guerra. Si no me
equivoco, aquel ejemplar en concreto era oriundo de la Antártida, y a juzgar
por la tremenda envergadura de sus alas (a ojo, apostaría a que alcanzan los
tres metros y medio), diría que estamos ante un niño perdido; otro más. De
todos es sabido que algunos de estos infantes no paran de crecer y crecer hasta
el día en que se encuentran a sí mismos. Son los conocidos como niños
grandes.

¡Jiiiiii, ji, ji, ji, ji!
Martín pensaba que aquellos graznidos eran los propios de una gaviota.

No dominaba las lenguas pajarracas, y claro, con la mirada vuelta hacia
dentro, le resultaba imposible advertir su error. Era una pena, porque se estaba
perdiendo el vuelo de un albatros, que es casi tan perfecto como el sueño de
un bebé: ambos son capaces de pasarse días enteros deslizándose por el aire
sin necesidad de batir las alas una sola vez. Aunque eso sí, a diferencia de los
recién nacidos, los corpulentos albatros necesitan viento, muchísimo viento



para volar; razón por la cual residen en lugares inhóspitos y tormentosos. En el
caso que nos ocupa, el muy pájaro planeaba sin esfuerzo aprovechando la
corriente ascendente que proyectaba la tempestad al chocar contra el casco de
la ballena. Era un ave soberbia, muchísimo más grande que Martintxo, y al
verla ahí, sobrevolando su cocorota, daba la impresión de que pretendía
atraparlo con sus garras para zampárselo de un bocado. Pero no hay cuidado:
los albatros no poseen garras, sino aletas de buceo. Además son buenos y
cariñosos.

Afortunadamente, los tímpanos de Martín se habían repuesto ya del
cañonazo y al menos así podía disfrutar de la conversación del animal. El niño
jugaba a escuchar: intentaba fijar la posición del ave en el mapa oscuro de su
mente. Lo lograba gracias a que cada graznido tardaba un poquito más en
llegar a una u otra de sus orejitas, a la izquierda o a la derecha, dependiendo
de la situación del bicho en cada instante.

¡Jiiiiii, ji, ji, ji!
¡Jiiiiii, ji, ji, ji!

¡Jiiiiii, ji, ji, ji!
¡Jiiiiii, ji, ji, ji!

Esa microscópica diferencia de tiempo es una de las pistas que sigue
nuestro cerebro para localizar las cosas que oímos pero no vemos. La
concentración en el sonido le hacía volar; sentía que surcaba el cielo en una
formación triangular, como un ave más en mitad de una bandada de patos,
gansos, Junkers, Messerschmitts y niños perdidos. Se preguntó si no habría
despegado sin enterarse. Y yo me pregunto qué narices pinta un albatros
antártico a su lado. La verdad es que empiezo a dudar de que se trate de un
niño grande, como apuntaba antes. No, fijaos bien, me parece que es una
madre despistada que ha debido confundir a nuestro héroe con uno de sus
polluelos, y se ha acercado a echarle una mano en su primer vuelo. ¡Claro que
sí! Por eso lo alienta. ¡Jiiiiii, ji, ji, ji!

Cervera a mercante Thornhill: ¿Me copia?
...
Cervera a mercante Thornhill: Repito, ¿me copia?
...



Conteste, Thornhill.

A pesar de los ánimos del albatros, Martintxo no sentía el entusiasmo de
otras ocasiones ante el despegue. Se moría de miedo porque nunca había
volado lejos de Arrigorriaga, y mucho menos sobre el mar. Murmuraba dudas,
ideas negativas que le robaban la determinación. Hablaba consigo mismo,
supongo. Digo supongo porque su discurso era muy raro; enunciaba frases de
ida y vuelta, el tipo de oraciones que salpican un diálogo, una conversación
entre dos. Aunque más inquietante que eso, a mi juicio, era que sus palabras
sonaban demasiado adultas, demasiado serias, excesivamente delirantes para
un soldado como él, de sonrisa fácil. Confieso que me gusta pensar que en
realidad conversaba conmigo, sí, con su futuro hijo. ¿Por qué no? Cuando te
hallas en la encrucijada, todo, todo es posible. Si no, escuchad lo que decía:

Solo yo soy capaz de ganar la batalla, solo un niño puede con Garfio. Pero
¿dónde está Matilde? ¿Por qué no ha subido aquí arriba a hacerme compañía?
¿Y mi ama? ¿Tú tampoco sabes dónde está mi ama?… No, no lo sé, pero no te
preocupes, seguro que ha despertado y se encuentra mucho mejor. Estará
descansando en el hospital… ¿Crees que nos seguirá queriendo? ¿Esperará a
que volvamos de Nunca Jamás, o se olvidará de nosotros poco a poco?… No
digas eso, ni lo pienses siquiera… Ya, pero ¿cuánto tiempo ha pasado desde
que la vimos por última vez? ¿Un año? ¿Dos? ¿Las madres pueden morir?
¿Habrá otro niño en mi cama cuando regrese? ¿Quién es ese niño? Por favor,
dime que soy yo. ¿Me quieres? ¿Te acuerdas de mí? ¿Me oyes?… ¿Ama?

Cervera a Thornhill: Reduzca y vire 90º a babor.
...
Cervera a Thornhill: Conteste, Thornhill.
...
Repito, vire 90º y fije rumbo oeste inmediatamente.

Paulina luchaba por alcanzar el extremo de una viga metálica que
sobresalía de la estructura del puente de mando. Pobre Paulina, su cabeza
arde. Pretende encaramarse a esa viga para trepar a lo alto del barco y detener
a su hermano antes de que se arroje al vacío. Pero sabe perfectamente que no
lo conseguirá, lo sabe porque sus manos resbalan por la piel grasienta de la



ballena una y otra vez y porque escucha el avance del reloj de la muerte en el
interior de su estómago. Tic-tac. Tic-tac. Sus deditos se estiran todo lo que
pueden. Solo la separan cinco centímetros de la viga, pero son los cinco
centímetros más largos del universo. La niña madre llora, Martín va a morir y
ella tiene la culpa.

¡¡¡No, no sabes volar; abre los ojos, ábrelos ya!!!
Pero sus lágrimas se las llevó el viento.

Cervera a Thornhill: Se lo estamos comunicando por radio y con señales visuales. No tiene
excusa. El buque queda apresado. Lo conduciremos al puerto de Ribadeo. Vire 90º a babor.

...
Cervera a Thornhill: ¿Me copia?
...
Cervera a Thornhill: Reduzca y vire al oeste inmediatamente. Obedezca o no nos quedará

más remedio que abrir fuego.

La ballena, que hasta ese momento había hecho oídos sordos a los
requerimientos de Garfio, entendió que la amenaza iba en serio y redujo la
marcha de forma brusca. Una fuerza invisible empujó entonces a Martín hacia
el abismo, que solo evitó el desastre con un enérgico batir de alas que logró
absorber la energía cinética de la muerte. ¡Uf! Entreabrió los ojos y comprobó
que aún no había despegado: sus pies continuaban pegaditos al suelo. Más
tranquilo, sumergió la mirada en el océano. Estaba salpicado de espumarajos
peinados por la galerna y las olas emergían como auténticas montañas. Llovía
a mares.

¡Jiiiiii, ji, ji, ji!
Ocho metros por encima de su cabeza de chorlito, el albatros seguía con

interés las evoluciones de su pretendido polluelo. El ave prácticamente no se
meneaba, controlaba los envites de la tempestad corrigiendo la posición de
sus alas de manera casi imperceptible. Algo le llamó la atención en su otear
sobre la cubierta. Allá abajo había una niña sufriendo, una niña empeñada en
escalar el buque como fuera; hasta con las uñas. El albatros podía determinar
que sufría porque escuchaba los latidos del miedo a pesar de la distancia. Tic-
tac. Tic-tac. Cerca de la niña había un renacuajo que debía haberse
desmayado, porque estaba tendido en el suelo, su cara era de color violeta y



su pecho se movía en espasmos. Una muñeca lloraba a su lado, pedía socorro,
auxilio, por favor. En la cubierta había muchísima gente, pero nadie se
percataba de la situación desesperada del renacuajo, pues todos los pasajeros
tenían la vista clavada en el horizonte, por donde asomaba la silueta de un
barco de guerra fuertemente armado. Uno de sus mil cañones dejó escapar una
bocanada de humo, como si le hubiera pegado una calada a un cigarrillo, y dos
segundos después estalló un trueno.

¡Boooooouumm!
Por un instante, el ave perdió el gobierno de sus alas y salió proyectada

hacia arriba. Entonces, desde lo alto de aquellas nubes negras cargadas de
electricidad, descubrió una presencia que le había pasado inadvertida. A cinco
o seis leguas, camuflado entre cortinas de lluvia, había un tercer buque, de
tamaño similar al que fumaba cigarrillos, y artillado con un número no menos
desproporcionado de cañones. La bandera que ondeaba en su mástil era azul,
roja y blanca, muy diferente a la del barco fumador, pero igualita a la que lucía
la ballena.

Destructor HMS Wandering Fox a Cervera: Ruego deje continuar travesía a mercante
Thornhill.

Cervera a HMS Wandering Fox: Negativo, tengo orden de interceptar cualquier navegación
dentro de las tres millas jurisdiccionales. En caso de que Thornhill no se avenga a ser conducido a
puerto de Ribadeo, me veré obligado a echarlo a pique.

HMS Wandering Fox a Cervera: Expongo que Thornhill se encuentra fuera del límite de
tres millas jurisdiccionales. La situación del mercante es 43º 27  ́ 36” Norte y 4º 37  ́ 38” Oeste;
exactamente a 3,5 millas de costa. Su reclamación no puede ser admitida, y paso a dar protección
al buque.

Todos los niños vuelan, se animó Martintxo, que seguía dilatando el
momento de la verdad con su extraña disertación. Vuelan de maravilla, lo que
pasa es que algunos tienen muy mala memoria y enseguida olvidan lo que
sueñan. A mí a veces también me pasa, aunque siempre que me acuerdo de un
sueño, luego se cumple… Lo que no entiendo es por qué no he despegado
todavía; necesito volar, necesito volar, necesito… ¡Ah, ya sé, es porque he
abierto los ojos sin darme cuenta! No se puede volar despierto, ya lo decía
Juan…



El niño dejó caer los párpados con la ilusión de desencadenar un milagro
con su ceguera, pero lo único que ocurrió es que la oscuridad le robó el
equilibrio. Agitó las alas con movimientos lo más pajarracos posibles para
recuperar la verticalidad, pero ¡ay, ay, ay!, esta vez se había asomado
demasiado al precipicio, no encontraba su centro de gravedad, se le había
escapado, lo había perdido, su pie izquierdo bailaba en el éter, buscando
desesperadamente una superficie invisible donde apoyarse.

HMS Wandering Fox a Cervera: Insisto, ruego encarecidamente deje vía libre al Thornhill.
El Gobierno británico protege la navegación en aguas internacionales de todo mercante bajo su
pabellón que no transporte material bélico. En caso necesario, estoy autorizado a abrir fuego.
Informo que Thornhill solo transporta refugiados; repito, solo refugiados.

...
HMS Wandering Fox a Cervera: ¿Me copia, Cervera?
...
HMS Wandering Fox a Cervera: Conteste, Cervera.

Pero el Cervera no tenía intención de responder ante nadie, solo le
interesaba ponerse en acción, desentumecer los músculos, odiaba permanecer
más de cinco minutos sin escupir odio. A la orden de su capitán, el detestable
James Garfio, sus mil cañones comenzaron a girar hacia la ballena emitiendo
un chirrido espeluznante, un sonido de ultratumba que se prolongó en el
tiempo, que se te colaba por los oídos, que te atravesaba los nervios, que te
recorría los dientes. La ballena no soportaba aquel estrépito, pero mucho
menos el silencio que llegó después, cuando se supo en el punto de mira.
Entonces caló sus motores, el albatros chilló y Martintxo, que aún no había
recobrado el equilibrio, se precipitó al vacío como si lo hubieran lanzado con
una catapulta.

HMS Wandering Fox a mercante Thornhill: ¿Por qué se ha detenido? No debe temer
ninguna agresión. De acuerdo al Derecho Internacional del Mar, navega por aguas libres.
Continúe, reanude travesía, estoy aquí para garantizar su seguridad.

Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, agitaba las alas todo lo rápido que podía,
como hacen los gorriones cuando tienen prisa, pero caía, caía, caía, se le
llenaban los papos de aire, sentía ingravidez y ausencia en el estómago,
suponía que pronto, enseguida, en cualquier momento remontaría el vuelo. Es



una pena, volar y no saber que lo haces, porque no puedes verlo; solo percibes
el deseo, el vacío, la oscuridad, nada.

¡Boooooouumm!
Recibió un tremendo bofetón en las plantas de los pies, en el culo y en la

base del cráneo, y dedujo que Garfio lo había acertado con uno de sus
cañones. Abrió los ojos: flotaba en una nube blanca compuesta por millones
de burbujas que se despegaban de su ropa y salían disparadas hacia arriba,
hacia la claridad. Frío, frío, notaba frío, aquello no era una nube, era agua,
estaba sumergido en el mar, se alejaba de la superficie, descendía hacia las
profundidades del océano, donde viven los pulpos gigantes, los náufragos y
los piratas muertos. La luz se concentraba en un punto, desaparecía, agonizaba,
el golpe en la cabeza había extinguido su riego nervioso y su cerebro emitía la
única orden de dejarse llevar. No existían manos, ni piernas, ni deseo,
tampoco pensamientos, solamente paz y deriva, una suerte de sueño tranquilo.
El rostro de su ama fue inundándolo todo…

Entonces, arriba, en la vida, estalló otra nube de burbujas, y al cabo, esa
preciosa efervescencia fue estirándose, acercándose a él como tentáculos de
un pulpo gaseoso que quisiera rescatarlo. Su madre perdió la delicadeza de
sus facciones y se volvió rolliza, obesa, horriblemente fea…

Esa cara… Esa cara… ¡¡¡Ay va, si es la cara del señor gordo!!!

Cervera a destructor HMS Wandering: Lo siento, HMS Wandering Fox, hemos debido leer
mal la distancia a costa. Por lo visto, nuestro instrumental telemétrico se encuentra dañado.
Presentamos excusas. El mercante queda libre.

HMS Wandering a Cervera: Gracias, Cervera. Mi almirante será informado de todas las
circunstancias.

Cervera a HMS Wandering: Le rogamos traslade a su almirante nuestro más sincero deseo
de evitar incidentes en lo sucesivo.

HMS Wandering a Cervera: Me complacerá trasladar su mensaje.

Thomas Longden, el señor gordo, tomó a Martintxo de la manita y, sin
perder la sonrisa, lo arrastró hacia la superficie. A medida que ascendían, la
presión de los oídos fue aliviándose y el ruido de un motor se impuso a la
tranquilidad del vacío. Emergieron como dos delfines que saltan para tocar los
sueños, y Martín recordó que los niños respiran y se infló como un globo.



¡Poooooo, poooooooooooo!
No, aquello no eran pedos del señor gordo. Era el barco de Garfio, que

hacía sonar su sirena enfadada: el Cervera se alejaba echando humo.

Entre los hombres de mar corre la leyenda de que los albatros encarnan las
almas de los marineros muertos. Los consideran aves de buen augurio y nunca
se les ocurriría hacerles daño. De hecho, cuando vuelan cerca de los barcos,
ni siquiera osan importunarlos con sus canciones y se limitan a disfrutar de la
belleza de su eterno vuelo.

Garfio se equivocó. Con sus cañonazos de aviso, asustó al albatros, y
perdió la batalla.



Capítulo 56 bis

Correo desde Nunca Jamás

Primavera de 2011

He leído con emoción la carta en la que nos solicita ayuda para reconstruir la historia de su
familia durante el doloroso periodo de la Guerra Civil española y su llegada a Tenay.

He encargado a nuestra historiadora local, Lisa Dufaud, que inicie la búsqueda para ver si
podemos encontrar testimonios o evidencias de su presencia en nuestro municipio.

No dejaré de informarle del resultado de las investigaciones. Al mismo tiempo, le adjunto
noticias sobre Tenay y una fotografía. Hasta pronto.

Cordialmente, el alcalde,

MARC PERROT





Capítulo 57

El corro de las patatas

Verano de 1937

La muñeca padecía de insomnio. La pobre nació en una fábrica de juguetes
baratos y un operario sin corazón le dibujó los ojos demasiado abiertos como
para poder dormir. Se sentía muy desgraciada. Su eterna mirada la obligaba a
contemplar la vida sin descanso, como un testigo inútil del dolor de los niños,
a los que ni siquiera podía devolver sus abrazos porque no tenía extremidades.

Notó que la espachurraban de nuevo, y en agradecimiento, hizo sonar la
trompetilla de aviso que escondía en la tripa, meec, meec.

En realidad Matilde no la abrazaba a ella, sino a Lucas. Estaba tan
preocupada por su hermanito que no podía dejar de achucharlo; pero con cada
achuchón, la muñeca quedaba aprisionada en medio de los dos y el efecto
sonoro subsiguiente convertía el drama en una secuencia cómica de los
hermanos Marx, meec, meec.

Los chavales descansaban en la bodega, recostados en lo más profundo de
su escondrijo secreto. Lucas estaba cubierto con una manta que le había
prestado una mujer alarmada por el color exangüe de sus labios. El niño azul
intentaba hacer pasar el aire por sus pulmones de trapo respirando a poquitos.
Parecía un juguete de liquidación, llevaba días sin soñar nada bonito y, lo más
inquietante, ya no se quejaba.



Mati, no lo agobies, déjale respirar, advirtió Paulina.
Matilde se apartó de su hermano, y entonces, desde su nueva perspectiva,

la muñeca alcanzó a ver algo escandaloso.
¡Madre santísima, un niño en calzoncillos!, exclamó por lo bajines.
El desvergonzado era Martín, que lucía unos calzones enmohecidos por la

calamidad con el porte alegre de un soldado hecho y derecho. Paulina le había
quitado la ropa para tenderla sobre unos hierros y que se secara al calor del
infierno.

¡Encima te ríes! ¡Después de la que has organizado!
¡Pero Pauli, si no me estoy riendo!
¿Se puede saber qué hacías ahí arriba?
Es que…, es que me lo había ordenado el capitán.
¡Ya, claro! Y también te habrá ordenado tirarte al agua, ¿verdad?
Pues sí.
¡Mentiroso, más que mentiroso! ¡Te va a crecer la nariz!
¡Pues si me crece, que conste que tú tienes la culpa, por decirlo!
La discusión terminó de repente porque el señor gordo, que se había

acercado de manera inadvertida, posó una fiambrera repleta de huevos con
panceta a la entrada del escondrijo, y el olor los dejó con la lengua fuera y la
baba colgando. Sobra decir que en esas condiciones es imposible polemizar
como Dios manda. Salieron a gatas de su casita de mentiras y se asomaron a la
fiambrera como si fuera el escaparate de una pastelería. El señor gordo retiró
la tapa y, a pesar del hambre, a los pobres les llevó más de una hora zamparse
el almuerzo. Supongo que apenas les entraba nada en sus tripitas de juguete.

Cuando por fin acabaron, se limpiaron los morros con la manga y Martín
preguntó al señor gordo, en arapajoe, claro está, si le podía prestar un lápiz y
un papel. Thomas Longden arrancó una hoja del cuaderno que utilizaba para
escribir cartas a su hijo Ray y se la ofreció al chaval. Luego se extrajo un lápiz
de dentro de la oreja derecha, le sacó punta con el yunque y el martillo de la
izquierda y remató el número con una palabra mágica: Voilà!

Gracias, señor gordo, aplaudió Martintxo con educación.
Thomas le guiñó el ojo, recogió la fiambrera del suelo y fue a

incorporarse, pero Matilde se lo impidió abrazándolo con todas sus fuerzas,



meec, meec. Emocionado, el hombre le plantó ocho besos en los papos, seis
más de lo normal, y regresó al tajo contoneando sus carnes por el infierno de
la bodega. Paulina siguió regañando a Martín, que ya había comenzado a
escribir secretos con aquel lápiz fabricado con pelotillas de cera de oreja.

¿Y encima te has vuelto pedigüeño? ¿No te da vergüenza?
…
¡Martín, te estoy hablando a ti!
…
¿Para qué quieres ese lápiz? ¿Para escribir a Juan, verdad?
¿Y tú cómo lo sabes?
Porque te conozco, señorito. Pero cuéntale todo, ¿eh? ¡Cuéntale lo que has

hecho!
Le voy a poner que…
¡Que eres tonto, ponle que eres tonto!
No lo soy.
¡Sí que lo eres! ¡A quién se le ocurre tirarse desde ahí arriba!
¡Jo, Pauli, quita de aquí! Estás venga a mirar lo que pongo...
No estoy mirando lo que pones, listo.
¡Sí que lo estás! Si quieres escríbele tú, pero no vale copiar.
¿Y se puede saber cómo le vas a mandar la carta?
Pues dentro de esta botella.
¿De dónde has sacado esa botella?
Me la he encontrado.
¡Pero si es de vino!
Qué va, es de ron.
No habrás bebido lo de dentro, ¿no?
Solo un poquito, estaba casi vacía.
¡¡¡Cómo!!!
Es que soy un pirata.
Se lo voy a decir a ama.
No puedes.
Sí que puedo, hablo con ella todos los días.
¿Hablas con ama? ¿Y dónde está?



En mi corazón. Y dice que te portes bien.
Martintxo se puso muy triste al escuchar aquello. Paulina lo había

golpeado donde más le dolía. Concluyó la carta conteniendo las lágrimas y se
durmió abrazado a la botella como un borrachín de tres al cuarto. Pero no
habrían pasado ni cinco minutos cuando despertó atosigado por el hedor de la
bodega y convenció a Bonnie para que lo acompañara a echar el correo. Lo
cierto es que Matilde no había dicho ni sí ni no (tenía tanto sueño que se le
había dormido la lengua), pero salió tras él porque siempre lo hacía. Ya en
cubierta, Clyde apuró las cuatro gotas de licor que le restaban a la botella y,
después de eructar como un cerdo, al estilo bucanero, introdujo la carta en la
botella y la arrojó por la borda lo más lejos que pudo. Un relámpago iluminó
el mensaje mientras se perdía entre las olas de la noche. Luego comenzó a
jarrear, y la pareja corrió a cobijarse bajo la lona del bote salvavidas. Se
abrazaron para darse calor, y meec, meec, el sueño los fulminó al instante.

La muñeca no había logrado pegar ojo en toda la noche, como siempre.
Bueno, en realidad no podía asegurarlo, porque ahora que se fijaba, había dos
duendes más en el interior del bote. En algún momento de la velada, Paulina y
Lucas se habían sumado al abrazo del frío. Rayaba el alba, y la respiración de
los críos, aún dormidos bajo la lona, despedía nubes de vaho, pensamientos
que nunca recordarían. Lucas hablaba en sueños, y la muñeca arrimó la orejita
a aquellos labios de color azul para cotillear.

Los ratones están solitos, decía. Los ratones están solitos, insistía.
De pronto, la ballena profirió un quejido que hizo saltar por los aires el

amanecer, ¡pooo, poooooo!, y los niños despertaron sobresaltados.
Escucharon pasos, infinidad de pasos, una actividad frenética a su alrededor, y
el soldado Messerschmitt se puso el casco en la cocorota y asomó las cejas
por la lona.

¡¡¡Ay va, los transeúntes están bailando!!!, exclamó.
Sus hermanos se unieron al comité de cejas atentas y comprobaron que

Messerschmitt no mentía: había un jolgorio de mucho cuidado por toda la
cubierta, y entusiasmados, se bajaron del bote para participar en la algarabía



jugando al corro de las patatas. Desconocían por qué, pero ahora el mundo era
feliz y cantaba.

La France, la France!!! Vive la France!!! Vive, vive la France!!!
¿Qué significaban esas palabras? Debía tratarse de un conjuro para

esbozar sonrisas, pues quienes las pronunciaban escondían algo asombroso
entre los labios, una cosa que muy pocos recordaban ya: esperanza. Es verdad
que había transeúntes, los más timoratos quizá, que no bailaban, pero
disfrutaban a su manera, asomados a la barandilla con la boca abierta y la
sonrisa hundida en el océano. ¡Seguro que habían visto delfines!; eso
explicaría la alegría desbordada de todo el pasaje. Los cuatro volaron hasta la
barandilla y allá abajo no había nada, excepto bruma. El mar Cantábrico es así
de juguetón; a veces desaparece durante horas, días incluso, bajo un manto de
bruma blanca y densa como nata montada.

Vive la France, vive la France!!!
La apertura de una pequeña ventana entre la niebla permitió a los

chiquillos divisar náufragos, muchísimos náufragos chapoteando en el océano
de nata montada. Incrédulo y perplejo, Messerschmitt sacó el catalejo del
bolsillo del uniforme, ajustó el foco, ¡y a pocas le da un patatús! ¡Aquellos
náufragos no nadaban! ¡Andaban, caminaban sobre tierra firme buscando
dónde amarrar unos cabos! ¡Pooo, poooooo! ¡¡¡Habían llegado a puerto!!!

Sin embargo, no tuvieron tiempo de digerir la noticia porque un marinero
abrió la portezuela de acceso a la pasarela y desató la locura. Todo el mundo
tenía una prisa horrorosa por dejar atrás el recuerdo de la guerra, por pisar la
libertad. Estaban tan ansiosos por desembarcar, tan estúpidamente ansiosos,
que los transeúntes se transformaron en masa, y un río de mugre arrastró a los
niños y los convirtió en un papelito que navega al capricho de los empellones,
los codazos y la bruma. No los veían venir, pero los petates los golpeaban en
la cara, en la cara, y otra vez en plena cara, porque tenían una puntería
formidable.

¡Gracias Dios mío, gracias! ¡Gracias por ayudarnos a llegar a Francia!,
gritaba una mujer mientras la pisoteaban.

¿Francia?… ¿Aquel lugar extraviado entre la niebla era Francia? ¡Cómo,
cómo podían haber arribado a un país del que no tenían ninguna referencia



infantil, un país que para ellos solo existía en el mapa de la escuela! ¿Por qué
no los habían llevado a Inglaterra, a América o al Polo Norte, a cualquier sitio
conocido del planeta? ¡Por qué! ¿A quién se comen los franceses? ¿A los
niños, a los viejos, a los perros, a quién? ¡Pooo, poooooo!

El río fue confluyendo en un pasillo estrecho, se enfureció todavía más y
perdieron el contacto con el suelo, ¡no hacían pie, iban en volandas! Paulina
peleaba por mantener unido el corro de las patatas, pero sudaba tanto que se le
resbalaban las manitas de sus hermanos. Se precipitaron pasarela abajo,
empujados por un anciano que decía conocer el nombre de la niebla.

¡Es Burdeos, es el puerto de Burdeos! ¡De joven trabajé aquí!
La pasarela sufrió un colapso, un tapón efímero, sí, pero suficiente para

sentir lo que es la muerte por aplastamiento. Durante unos segundos perecieron
asfixiados bajo un millón de toneladas de pánico, y justo en ese instante
desesperado, la bruma entonó una canción que los sacó del apuro.

Fifteen men on a dead men´s chest.
Yo ho ho and a bottle of rum!

Drink and the devil had done for the rest.
Yo ho ho and a bottle of rum!

Volvieron la vista hacia el cielo, y allí, asomada a la barandilla de nubes,
distinguieron la oronda figura del señor gordo agitando sus brazos, que eran
tan grandes que había conseguido abrir un claro entre las tinieblas a fuerza de
saludar y saludar. Martín escurrió la manita del corro de las patatas y regresó,
luchó contra la corriente para fundirse con Thomas Longden, el hombre que le
había salvado la vida.

¡Vuelve, vuelve! ¿Adónde vas?, aulló Paulina.
Pero el soldado Messerschmitt no se detuvo, se lanzó sobre el señor gordo

y lo bañó en lágrimas. También le dijo una cosa que, de haberla entendido,
habría erizado las orejas de aquel pirata:

Cuando llegues a Inglaterra, saluda a Cosme y a Satur. Acuérdate de que
son mis amigos, no vayas a comértelos, ¿vale?

Luego le devolvió el lápiz y le preguntó en arapajoe si le escribiría alguna
carta, como Juan. El señor gordo asintió con la cabeza, incapaz de hablar por
la emoción. Muy a su pesar, aflojó el amarre de sus brazos y dejó que el río se



llevara a Martintxo hacia Nunca Jamás. Aunque antes de eso, antes de pensar
siquiera en el país de Peter Pan, nuestro héroe debía hacer algo muchísimo
más importante: reunirse con sus hermanos. Los buscó por todas las esquinas,
pero parecía imposible encontrarse ni a uno mismo entre semejante caos de
piernas y niebla. Activó el radar de las orejas y detectó una señal que le
resultó familiar. Sí, estaba seguro, meec, meec, acababa de escuchar el abrazo
de la muñeca. Peleó por abrirse paso en esa dirección, le faltaba poco, apenas
unos metros, meec, meec, y cuando estaba a punto de darles alcance, Paulina
se volvió y disparó una lágrima que lo acertó de pleno en el corazón.

¿Me perdonas?, preguntó el pobre, arrepentido. Solo quería despedirme
del señor gordo. Es mi amigo.

La niña madre se limitó a tomar su manita y continuar sufriendo, porque la
corriente los arrastraba hacia un destino incierto y no había tiempo ni para un
beso. Escuchaban órdenes extrañas, pero quien fuera que las pronunciara era
invisible, se encontraba al otro lado del muro de niebla.

Par ici, s’il vous plaît. Restez groupés! Hé, vous, où allez-vous?
Retournez avec les autres! Ne vous énervez pas, tout va bien, vous allez juste
passer une visite médicale! A gauche, s’il vous plaît, à gauche!

Caminaban a pasitos cortos, tropezando con el que iba delante, como
presos recién llegados al penal que aún no han aprendido a desenvolverse con
los tobillos encadenados. Entraron en una especie de fábrica que tenía el techo
suspendido lo menos a un kilómetro del suelo, y unos hombres vestidos con
batas blancas comenzaron a dividir a los transeúntes en grupos y, sin más ni
más, arrancaron a Martín y a Lucas del corro de las patatas.

¡¡¡Se los llevan, se los llevan!!!, advirtió la muñeca. ¡¡¡Meec, meec!!!
Lucas intentó zafarse, pero aquella mano era firme como una garra y lo

alejaba sin remedio de lo único que le quedaba en el mundo: el cariño de
Paulina, su hermana mayor. Quiso gritar pero sus pulmones de trapo no tenían
resuello para hacerse oír entre tanta desgracia. El soldado Messerschmitt, por
su parte, forcejeaba con su propio pantalón, el Smith & Wesson se le había
atascado en un agujero del bolsillo. ¡Era el fin, los separaban para luego
comérselos! ¡¡¡Aquello era una fábrica de conservas de niño!!!



Otra garra tiró de Paulina y Matilde y las condujo, junto con un montón de
mujeres y niñas, hasta una estancia enmoquetada con pelo, ¡con pelo humano!
Los piojos saltaban como locos para escapar de aquel lugar siniestro, mientras
centenares de batas blancas manejaban enormes tijeras que se abrían y
cerraban provocando un ruido histérico, clack, clack, clack, clack, clack,
clack. La muñeca se echó las manos a la cabeza para proteger sus rizos de oro,
pero no pudo evitar que cayeran al suelo a la misma velocidad que sus
lágrimas. ¿Por qué le hacían eso? ¿Qué había hecho ella? ¡Meec, meec! La
bata blanca que trajinaba en su cabeza se quitó la mascarilla y le dio un beso
con todo el cariño que le cabía en sus labios cortantes, pero ni mil besos como
ese habrían conseguido tranquilizarla. Paulina aguardaba su turno, lívida como
la muerte.

Las tijeras terminaron el trabajo y a continuación las obligaron a
desnudarse y dejar la ropa en unas cajas que fueron directamente al fuego.
Luego les hicieron penetrar en una nube de vapor y se encontraron bajo unas
duchas que disparaban agua demasiado caliente. Matilde se hizo un ovillo en
el suelo de azulejo y su hermana aprovechó para frotarla de arriba abajo con
una pastilla de jabón que chocaba contra los huesecillos de su cuerpo, muy
afilados por el hambre. Una viejecita cayó desmayada y se golpeó la cabeza
contra una esquina, la sangre manó a borbotones, y en su camino hacia el
desagüe, topó con los huesecillos de la muñeca, que gritó asustada, ¡meec,
meec!

Tras la ducha, las batas blancas les entregaron ropa limpia y las atosigaron
para que se vistieran rápido, pues había infinidad de personas esperando
desnudas en la cola. Salieron espantadas de la fábrica de conservas de niño y
buscaron a Martín y a Lucas entre la niebla. Cuando al fin dieron con ellos,
más que alivio sintieron pena: parecían dos niños de orfanato, les habían
rapado al cero y la ropa les quedaba gigante.

Se fundieron en un abrazo interminable que enjuagaron con lágrimas
bonitas, meec, meec; aunque Martintxo, además de lágrimas bonitas, deslizó
una pequeña sonrisa, pues por primera vez en su vida calzaba zapatos con
hebillas (los auténticos, los que llevan los corsarios). Encima, a pesar del
riguroso cacheo al que había sido sometido, todavía conservaba el revólver;



aquellas malditas batas blancas se lo habían visto, por supuesto que sí, pero
no habían tenido redaños para quitárselo, ¡ja! Por cierto, que a la muñeca
también le encantaban sus zapatitos: eran de color rosa, como los de las hadas,
y a lo que se ve, apenas estaban usados. Lo único malo es que tenían una forma
muy incómoda y le hacían daño. Pero aguantaría lo que fuera, porque era una
ratita presumida.

Creían que las batas blancas habían acabado con ellos, pero era mentira,
mentira cochina; aún les restaba la última humillación, la más dolorosa, la que
nunca hubieran imaginado. Vinieron por ellos y les hicieron entrar en un local
similar al anterior, pero con el suelo limpio, sin pelos ni piojos, donde unos
sinvergüenzas con mascarillas verdes les plantaron una inyección en el culo
por estricto orden de lista. A Lucas le dispensaron alguna más y sus labios
parecieron recobrar su antiguo tono sonrosado, pero ni aun así dejó de repetir
que los ratones están solitos, están solitos. Quizá conmovidos por la zozobra
de la criatura, les regalaron cuatro bocadillos y les mandaron a la calle,
supongo que para que no llenaran aquello de migas. Se recostaron sobre la
bruma con intención de devorar los bocadillos, pero estaban tan sumamente
agotados que se quedaron dormidos sin roer siquiera el currusco.

Las voces de las batas blancas les hablaban en sueños, coreaban una y mil
veces las mismas palabras, que sonaban como órdenes de una madre
desquiciada.

Allons-y, s’il vous plaît, dépêchez-vous, on vous attend à la gare! Ne
traînez pas, le train est pressé! Le train doit partir tout de suite, le train doit
partir tout de suite!

Abrieron los ojos y descubrieron con horror que la niebla y los bocadillos
se habían esfumado. Algún desalmado les había robado las dos cosas mientras
dormían; y lo que es peor, se había llevado también a los hombres. ¡Ya solo se
veían mujeres y niños!

Le train ne peut pas attendre, s’il vous plaît, dépêchez-vous!
¡Cómo podían haber robado a los hombres! ¿Para qué los querían, si solo

eran unos ancianos? Nadie sabía nada, y resultaba inútil preguntar a las batas
blancas, dado que no entendían nada que no fuera dicho en francés. El misterio
quedó ahí, en el aire, porque la masa de transeúntes se puso en marcha y los



niños la siguieron como sonámbulos. No tenían fuerzas para mantener los ojos
abiertos, tampoco para distinguir la realidad de lo que solo era un sueño, por
lo que caminaban con los brazos extendidos hacia delante por temor a chocar
con algo que tal vez existiera de verdad.

De repente, ¡meec, meec!, la muñeca comenzó a hacer pucheros.
¿Qué te pasa?, preguntó Paulina.
Que los zapatos me hacen pupa.
Pero, cariño, ¿cómo no te van a hacer pupa, si te los has puesto al revés?

Venga, cámbiatelos de pie y verás lo bien que andas ahora.
Las batas blancas los guiaron hasta una estación donde esperaba una

locomotora que no hacía más que quejarse porque tenía prisa por salir
corriendo de aquel lugar tan triste. ¡Chuuu, chuuuuuu! Subieron al tren y se
llevaron una sorpresa morrocotuda: ¡los vagones eran de lujo, tenían asientos
y de todo! ¡Además nadie les disparaba desde los tejados de los alrededores,
como les ocurrió en la estación de Santander! Esbozaron una sonrisa cansada y
se acomodaron en un compartimento con la tranquilidad de quienes se creen a
salvo durante los próximos diez minutos. La locomotora se puso en marcha y
se durmieron enseguida, arrullados por ese sonido maravilloso que hacen los
trenes, los trenes buenos, los trenes que aman a los niños, los que saben mecer
una cuna, chuquchuqu, chuquchuqu, chuquchuquchuquchuqu…

No, ese chuquchuqu no era maravilloso, no lo creáis. Después de horas y
horas, nadie puede soportar un sonido así, se vuelve claustrofóbico, destruye.
La sensación de angustia aumentaba porque viajaban por un paisaje demasiado
llano. Parecía que le faltaba algo en medio, qué sé yo, por lo menos una colina
o un árbol un poquito más alto que otro donde reposar la vista. Los pastos, los
bosques y el tiempo se perdían allá a lo lejos, y esa dimensión sin límites
mareaba, quintuplicaba la debilidad, hasta volverla extrema. Aquel mundo era
un mar de tierra, la cárcel para un pirata.

El vagón olía fatal. Todos los transeúntes de la expedición, incluidos los
niños, habían vomitado las alubias con mantequilla que les habían servido en
un punto indeterminado de la llanura, trescientos o cuatrocientos kilómetros



atrás. Solo cabía una opción para no sentir náuseas: dormir. Pero a Matilde le
daba miedo cerrar los ojos, pues cada vez que lo hacía, se le venía encima una
bomba. La pesadilla empezó el día en que aquella botella que explota casi se
cuela por la ventana de la habitación en la que se encontraba cuidando de su
sobrinita. No quería volver a dormir nunca, nunca jamás. Luchaba contra el
sueño, contra el horrible peso de sus párpados, pero finalmente el Junker lanzó
la botella.

¡¡¡Booooooooooooooooooooooooooouuuuuuuuumm!!!
Ahora la muñeca era la única persona despierta en aquel tren de

calamidades, y a falta de conversación, intentaba distraerse contando las
ovejas y las vacas que desfilaban por la ventanilla. Es lo peor del insomnio: el
aburrimiento. El traqueteo del tren hacía sonar de vez en cuando los abrazos
dormidos de Matilde, su dueña, sus ojos, su vida, meec, meec. Hacía rato que
la llanura se había transformado en un paisaje montañoso, y la locomotora
resoplaba atosigada por la pendiente, más pronunciada conforme se
adentraban en un profundo desfiladero. Debido a la lentitud con la que
avanzaban, la muñeca pudo recrearse contemplando un cartel lleno de
colorines en el que ponía algo que no supo descifrar, porque Matilde aún no le
había enseñado a leer.

PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE
ROUTE DES ALPES

Anocheció, y el maquinista, tal vez fatigado por la brega de tantos y tantos
kilómetros, dejó de echar carbón a la locomotora y el tren fue perdiendo
velocidad, espaciando sus chuquchuqus, dilatando las sacudidas, cada vez
menos violentas, más armoniosas. Simplemente se dejaba llevar por la breada,
hasta que se detuvo suspirando junto a otro cartel. La muñeca consideró que
este era muy humilde en comparación con el anterior; recogía una sola
palabra, escasamente cinco letras, pero resaltaban a la luz de la luna como si
estuvieran escritas con tinta de plata: «Tenay».

Nadie excepto ella advirtió que habían llegado a su destino; todo el pasaje
permanecía dormido, retorciéndose bajo el influjo de las pesadillas. La
locomotora aguantó unos segundos sin abrir la boca porque le daba pena



despertar a unos pasajeros que habían sufrido tanto. Pero no quedaba más
remedio. ¡Chuuu, chuuuuuu!

Los pequeños se apearon del tren derrotados por el viaje, al igual que el
resto de los transeúntes, que ya no formaban una masa compacta, sino que
parecían un ejército en retirada que no sabe si se dirige al infierno o al
purgatorio. El andén los recibió con una comitiva de hombres oscuros; oscuros
porque la luz de los faroles apenas clareaba sus facciones, aunque cabía la
posibilidad de que fueran oscuros de por sí. Entre ellos destacaba uno, mucho
más alto que los demás, que vestía de negro y llevaba un sombrero de ala
batiente que le proporcionaba un aspecto siniestro. A Martín su rostro le
resultó vagamente familiar, o sospechoso de algo quizá, y arrimó la mano a la
cartuchera con disimulo. Entonces cesaron los murmullos y el señor
sospechoso soltó una parrafada tan larga que a pocas consigue que Lucas se
desmaye (al pobrecito le afectaba ya cualquier cosa).

Je suppose que vous êtes très fatigués. Aussi, sans plus attendre, nous
vous conduirons à la Mairie. Nous avons préparé un endroit où vous
passerez votre première nuit à Tenay. Vous allez pouvoir dormir
tranquillement. Suivez-moi, s’il vous plaît!

Mati, me da en la nariz que ese señor es requetemalo, murmuró el soldado
Messerschmitt.

¡¿Qué?!, exclamó la muñeca aterrorizada.
No grites, tonta, que te va a oír.
Pero ¿seguro que es malo?
¡Cómo, mira qué sombrero lleva! ¡Ese es un malhechor de tomo y lomo!

¡Fíjate, si hasta tiene bigote!
Los comentarios acerca del físico del miedo se detuvieron ahí, porque el

señor sospechoso echó a andar y los condujo por una callejuela hasta un
edificio muy elegante. Subieron unas escaleras y entraron en una sala diáfana,
sin muebles, perfecta para la práctica del balompié a cubierto si no fuera
porque se encontraba llena de colchones tirados por el suelo. Todo era
silencio, el agotamiento era demoledor, y los transeúntes se fueron
derrumbando sobre los colchones uno tras otro.



La muñeca se quedó dormida con una cantinela entre los labios: Mañana,
mañana, mañana… Luego los Junkers volvieron a bombardear sus sueños. Los
de todos los presentes.



Capítulo 58

El mensaje en la botella

Verano de 1937

¡¡¡Juan, no te la vas a creer: le he ganado, le he ganado una batalla al Capitán Garfio!!! Tenías
que haber estado allí: cerré los ojos como me dijiste y despegué como un cohete; y luego no sé qué
hice, pero cuando los abrí, el barco de Garfio estaba huyendo a toda mecha. Yo creo que le debí
disparar con un cañón, aunque tampoco lo puedo jurar, porque fue todo tan rápido que es que ni me
acuerdo. La verdad es que me da muchísima rabia, pues para una vez que gano, ¡jolín!, no sé qué
les voy a contar a mis amigos, tendré que inventarme los intríngulis.

¿A ti qué tal te va por la Luna? A mí por aquí no te creas, ¿eh?, que estoy bastante
preocupado. ¡No te fastidia que nos han obligado a subir a un barco que está lleno de ingleses
tontos! Mira si serán zoquetes que nos llevan en dirección hacia donde sale el sol. Menos mal que
me he hecho amigo de uno que es muy gordo, muy gordo, y le he convencido de que hay que dar
la vuelta al barco y poner rumbo a Nunca Jamás. Me ha dicho que mañana sin falta se amotina
conmigo y le damos para el pelo al capitán. Aunque no sé, ya veremos lo que pasa, porque me
huelo que es un cagueta…

Juan, te quiero preguntar una cosa, pero no te enfades, ¿vale? No es que no me fíe de lo que
nos has contado de Nunca Jamás, pero ¿me dejas subir contigo a la Luna? Es que me parece que
en Nunca Jamás solo hay niños perdidos, no hay ningún mayor, y yo quiero estar con mi ama…
Seguro que tú en la Luna estás con la tuya, ¿a que sí?

¿Sabes?, a veces paso un poquitín de miedo. Ya sé que nos prometiste que al final íbamos a
comer perdices y eso, pero de todas formas, ¿me podrías decir cómo termina el cuento de Peter
Pan? Es que en Santander no nos dio tiempo a leerlo del todo. Yo me imagino que Peter, o sea yo,
en la última página cojo y le mato a Garfio y gano la guerra, claro. Pero bueno, más que nada es
por estar seguro. Me acuerdo mucho de ti.

MARTÍN ABRISQUETA MENDÍBIL



SEGUNDA PARTE

La edad del hielo



Capítulo 59

Jauja

Verano de 1937

Llevaban más de dos semanas en Nunca Jamás, pero ellos pensaban que no
habían pasado ni cinco minutos desde que el señor sospechoso los recibiera
en el andén, pues por primera vez en mucho pero que mucho tiempo,
respiraban tranquilos: ya nadie quería matarlos, ni comérselos, ni hacerlos
sufrir.

Recuerdan que a la mañana siguiente de su llegada, el señor sospechoso
apareció acompañado de dos hombres que hablaban castellano, pero que
curiosamente no pronunciaban las erres (decían cosas como «Tganquilízense,
la guegga paga ustedes ha tegminado»), y entre los tres dividieron a los
transeúntes en grupos al objeto de alojarlos en diferentes pisos del pueblo. A
los niños los juntaron con una señora de Bilbao que tenía un bebé viviendo en
sus brazos y los condujeron hasta una casita de chocolate que a partir de ese
instante se convirtió en su nuevo hogar.

Les encantó desde que se la presentaron. Parecía una casita de brujas: era
muy delgadita y tenía el tejado tan inclinado que resultaba peligroso
estornudar cerca, ya que se te podían venir las tejas encima. Vale, lo
reconozco, no era tan bonita como los edificios sobre los que estaba
recostada, que eran más grandes y lustrosos, pero daba igual, porque era suya:



por fin tenían un sitio donde caerse muertos. Lo único malo es que, de puro
tímida, la pobre era estrechísima; tanto que si te levantabas de noche para ir al
baño, lo más sensato era cruzar el pasillo de lado para no quedar bloqueado y
acabar haciéndote todo el pis en los calzones.

Pero volviendo al momento en que se la presentaron, nada más franquear
el umbral, los hombres que hablaban sin pronunciar las erres les rogaron que
prestaran atención porque les tenían que explicar varias cosas de suma
importancia. Lo primero, que cuando por la mañana escucharan a alguien
gritar «Le laitier, le laitier!», cogieran un barreño y bajarán a toda pastilla a
la calle, pues se trataba del lechero, al que habían encargado que les trajera
una buena ración de leche todos los días. A continuación, les dieron una
libreta de cartulina a ellos, y otra a la señora de Bilbao y a su bebé, y les
aseguraron que con eso podrían hacer la compra en una serie de tiendas que
venían subrayadas al dorso. Eso sí, hicieron mucho hincapié en que debían
controlar muy bien lo que gastaban, porque no podían pasarse de la cantidad
mensual que les había asignado el Gobierno de Francia. Por último, antes de
marchar, se pusieron muy pesaditos y los obligaron a aprenderse de memoria
una canción insulsa, que habrían de entonar delante de cualquier peatón en el
caso de que no consiguieran encontrar el camino de vuelta a casa. Los niños la
cantaron más que nada por no hacer un feo:

Rue de la Gare, quarante-trois
Rue de la Gare, quarante-trois

Rue de la Gare, quarante-trois…

Luego los hombres se despidieron con una sonrisa y prometieron pasarse
por el piso de vez en cuando para ver qué tal se las arreglaban. La precaución,
sin embargo, fue innecesaria, pues los pequeños Abrisqueta se adaptaron
mejor de lo esperado a la vida en Nunca Jamás. Les resultó fácil porque se
trataba de un pueblo muy amable que no se cansaba de saludar aunque te
cruzaras con él tres veces seguidas.

Bonjour!, bonjour!, bonjour!, decía sin desmayo.
Bien es verdad que en un principio no todos los hermanos compartían la

misma opinión al respecto. Al soldado Messerschmitt, de primeras, Tenay le



cayó fatal, le pareció un tipo demasiado serio como para vivir con él. Allí
nadie daba una voz más alta que la otra, ni lanzaba obuses o exabruptos, ¡qué
va! Hombre, no te voy a decir que te tiren bombas a la cabeza, como en el País
Vasco, pero al menos podían tener el detalle de dispararte por la espalda una o
dos veces por semana, lo mínimo para conservar la forma. Aunque lo que más
aborrecía de aquella manera de ser tan pusilánime era el hecho de que a
ningún vecino se le ocurriera tomar prestado nada, ni siquiera un tomate,
estando como estaban todas las calles atestadas de tenderetes llenos de
manjares expuestos a la vista de cualquier desaprensivo. Ese civismo rancio
lo sacaba de quicio. Se notaba que en Tenay no existía el hambre.

Con el tiempo, no obstante, hubo de reconocer que Nunca Jamás tenía
posibilidades. No era muy diferente a La Peña: se trataba de un pueblo
hacendoso, rodeado de montañas y bosques, y surcado por un río cantarín
donde los niños jugaban a romperse la crisma con denuedo, como debe ser.
También había fábricas que echaban un humo muy parecido al de las del País
Vasco, si acaso un poquito más blanco, y los mayores vestían la misma cara de
preocupación que los de su tierra. Pero sin lugar a dudas lo mejor de Tenay
eran los niños. Estaba lleno, inundado de pilluelos que no paraban de
corretear de aquí para allá como si les dieran cuerda a cada minuto. Parecía
que habían llovido del cielo, pues con la llegada de los convoyes de
refugiados, a los niños nativos se les habían sumado los perdidos, y sus trinos
se multiplicaban formando un griterío mayúsculo que se escuchaba a diez
kilómetros a la redonda. El estruendo era de tal categoría que algunos mayores
de oído sensible hubieron de taparse las orejas con algodones para que no les
estallara la cabeza con tanta alegría.

A nadie puede extrañar por tanto que en semejantes circunstancias los
pequeños Abrisqueta se habituaran rápidamente a su nuevo hogar, a pesar de
la tremenda ausencia que los atormentaba: sus padres. A ello contribuyó
mucho la señora de Bilbao con la que compartían techo, que con su buena
mano en la cocina logró que las cosas rodaran cuesta abajo como una pelota.
Les echaba un cable en lo que podía, y eso que su bebé apenas le daba tregua,
pues no paraba de berrear. El llanto comenzó en plena evacuación, cuando el
miedo la dejó sin leche con la que amamantarlo. La criatura se había pasado



semanas chupando aire de una teta vacía y tenía la tripa hinchada como un
globo.

Paulina, por su parte, se puso al frente de lo que quedaba de la familia
Abrisqueta desde el primer segundo. Apenas salía de casa, se la veía todo el
día con un trapo en la mano, limpiando y relimpiando de aquí para allá, por la
derecha y por la izquierda, por arriba y por debajo, como hacen las madres
verdaderas, esperando ansiosa el único momento de la jornada en el que se
sentía feliz, cuando se asomaba a la ventana y gritaba como una loca:

¡¡¡Niños, a cenar!!!
Niños. Tiene gracia que emplee esa palabra. Luego, por la noche, cuando

acostaba a sus hermanos, les contaba cuentos que invariablemente versaban
sobre lo que estarían haciendo sus padres en ese mismo instante allá donde se
encontraran. Las localizaciones variaban desde una isla del caribe hasta el
desierto del Sáhara, aunque en uno u otro lugar, Paulina los retrataba siempre
besando sus fotografías, escribiéndoles cartas, preocupándose por ellos desde
la distancia.

La niña madre sabía que lo más importante a la hora de dirigir una familia
era mandar, mandar y mandar; así que antes de nada se puso a repartir
obligaciones para que ningún hermanito se le despendolara. Lo primero que
decretó fue que Martín y Matilde se encargarían de hacer las compras cada
mañana, mientras ella se ocupaba de las labores de casa y del cuidado de
Lucas, que aún estaba convaleciente, aquejado de azulismo y tristeza. Por
supuesto, en cuanto el soldado Messerschmitt escuchó la palabra
«obligaciones», intentó poner pies en polvorosa, pero Paulina no se anduvo
con remilgos: le cortó el paso con los brazos en jarras y le hizo entrar en
vereda levantando una ceja. La cosa quedó ahí, no necesitó amenazar con
dejar de quererlo, pues el chaval comprendió que las obligaciones en Nunca
Jamás, en comparación con las que soportaba en Arrigorriaga, eran para
morirse de risa: se reducían a media hora al día, el tiempo que tardaban en
hacer los recados. Tenay era Jauja: allí no había vacas, ni escuela, ni huerta, ni
misa, ni nada de nada. Vamos, que por no existir, no existía ni el tiempo, pues
este se dilataba a tu antojo al calor de aquel verano infinito de sonrisas y
lágrimas escondidas. Es lo bueno de ser un niño perdido: además de volar,



eres libre, completamente libre, no hay mayores que pongan coto a tu infancia.
Si lo piensas, ser huérfano es como estar siempre de vacaciones.

La mayoría de las compras las hacían a veinticinco pasos y medio de su
casita de chocolate, en L´Etoile des Alpes, un pequeño ultramarinos regentado
por una señora regordeta llamada Madame Marie, que enseguida se hizo cargo
de la situación de los críos y se ofreció a ayudarlos a administrar el dinero de
la cartilla. Menos mal, porque de otra forma Bonnie and Clyde se habrían
gastado la asignación del mes en caramelos de fresa. No alcanzaban a entender
la necesidad de comprar tonterías tales como legumbres, hortalizas y, mucho
menos, fruta. Madame Marie logró meterles la idea en la cabeza a fuerza de
insistir y de regalarles un bombón en cada visita.

Una mañana, quién sabe, pero tal vez fuera lunes, de repente los chavales
se dieron cuenta de que ya no tenían la cocorota a la intemperie: ¡el pelo les
había crecido medio palmo en una sola noche! Supongo que tan extraño
fenómeno respondía al hecho de que habían retomado la costumbre de comer a
diario. Aunque para Matilde aún no era suficiente, pues todas las niñas de
Tenay lucían trenzas hasta los tobillos, y decidió continuar con aquel trapo
enroscado en la cabeza con el que pretendía ocultar su condición de diferente,
de niña perdida.

Pese a la vergüenza, poco a poco los chiquillos fueron tomando contacto
con los nativos de Nunca Jamás. Todas las tardes, a eso de las tres y cuarto,
una mujer francesa que vivía en el edificio contiguo venía en busca de la
muñeca para llevarla a jugar con su hijito a unas campas sembradas de
libélulas, no muy lejos de la casita de chocolate. La mujer intentaba que Lucas
se animara a acompañarlos, pero en cuanto la veía aparecer por la puerta, el
pequeño corría a esconderse debajo de la cama y no salía de ahí hasta que se
marchaban. Matilde, en cambio, iba de buena gana, aunque la verdad es que no
hacía ni caso al hijo de la mujer, pues lo único que le interesaba era mendigar
el cariño de su madre. Parecía un perrito esperando siempre que lo acaricien
entre las orejas.

Después de cumplir con sus escuetas obligaciones, Martintxo vagaba por
ahí a lo suyo, y fuera lo que fuera lo suyo, lo cierto es que se encontraba
ocupadísimo, aunque nadie sabía en qué, muy probablemente ni él mismo. Lo



único que podemos apuntar al respecto es que, por lo visto, Nunca Jamás
había despertado al fin su admiración, porque andaba con la boca abierta las
veinticuatro horas del día. A veces se le abría tanto que acababa por caérsele
la baba, razón por la cual algún vecino llegó a pensar que aquel niño perdido
que vivía en la Rue de la Gare, 43 era un lelo contemplativo.

Ajeno a tales consideraciones, el soldado Messerschmitt lo absorbía todo
como una esponja: su cerebro analítico procesaba cada gesto, cada imagen,
cada palabra sin erre, cada detalle de aquel mundo nuevo y mágico, al objeto
de saber a lo que atenerse. Por ejemplo, se había dado cuenta de que las más
requetetontas de aquel pueblo, y con diferencia, eran las niñas francesas, de
las que convenía mantenerse alejado si no querías acabar como ellas. Las muy
arpías estaban hechas de la misma pasta empalagosa que las de Arrigorriaga, y
en cuanto te descuidabas, ya las tenías ahí, estorbando, jugando a muñecas, a
la rayuela, o a representar obras teatrales soporíferas. Les encantaba hacerse
pasar por enfermeras que curan una herida a un paciente que suspira
agradecido, por tenderas que estafan a sus clientes vendiéndoles hierbecitas
amargas, o lo que es peor, por papás y mamás.

Los niños franceses, al menos, no eran tan tontos como parecían, aunque
sufrían graves limitaciones que les impedían desenvolverse en la vida con un
mínimo de garantías. Para empezar, no sabían volar (tenían padres), así que no
les quedaba otra que arrastrarse por el suelo y jugar al balompié, que era lo
que más les gustaba. Tenían una afición desmedida por este deporte; echaban
partidos que duraban semanas e incluso meses, y no paraban de dar patadas al
balón hasta que se les fundían los plomos. A pesar de tamaña insistencia, eran
más malos que arrancaos: no metían el pie. Y es que la tarjeta roja estaba
penada con diez años de trabajos forzados domésticos. Así de civilizados
eran.

Los mayores de Tenay, por el contrario, apenas jugaban, siempre estaban
echando humo en las fábricas. Enfrente de su casita había una enorme de
grande, donde además de ruido fabricaban hilaturas y ese tipo de cosas que no
sirven para nada. A eso de las once de la mañana, cuando sonaban las sirenas
que anunciaban la pausa para el almuerzo, los obreros salían a toda prisa y
entonces ocurría algo que Martintxo no había visto en su vida: muchos de ellos



se ponían a la cola de un establecimiento sosteniendo un plato vacío, y el
tendero, un hombre afable conocido como Boule de billard (tenía la cabeza tan
pulida que resultaba difícil contener el impulso de golpearla con un taco para
hacer carambola), se lo llenaba hasta los topes de lo que ellos quisieran. La
mayoría escogía arroz, guisado o ramequin, una especie de crema fundida de
queso con mantequilla que olía maravillosamente bien. Pero más allá de la
indudable calidad del menú, lo sorprendente allí es que nadie perdía un
segundo esperando su ración, porque Boule de billard lo tenía todo
perfectamente dispuesto y despachaba clientes con desparpajo.

Aquel asunto de servir comida a ultravelocidad impresionó sobremanera
al soldado Messerschmitt, que hasta ese momento pensaba que las únicas
personas en el mundo capaces de cocinar eran las madres. La idea le pareció
genial y, ni corto ni perezoso, decidió aventurarse en el negocio de la
hostelería abriendo un puesto de venta de moras silvestres en el portal,
aprovechando que daba casi puerta con puerta con el establecimiento de Boule
de billard. Para asegurarse el éxito, contrató a Matilde como tendera, pues
tenía una experiencia contrastada en el timo de las hierbecitas amargas. El
caso es que necesitaban dinero: el de la cartilla era de mentiras, no valía para
comprar artículos de primera necesidad, tales como canicas de cristal o una
metralleta como Dios manda.

Al cabo, preocupado porque el negocio de moras silvestres no prosperaba,
amplió la oferta de género y sacó a la venta su colección de bichos
amaestrados: tres grillos (que, garantizaba, hacían el pino si se lo pedías en
vascuence), cuatro escarabajos peloteros (con pelota y todo) y un moscón muy
hogareño. Pero por alguna razón las personas que pasaban por ahí ni siquiera
los veían.

Al frente de un negocio tan ruinoso, lógicamente, las horas transcurrían
lentas y cansinas, y al soldado Messerschmitt lo atacó la morriña. De repente
echaba de menos hasta las cosas más nimias de su mundo perdido, como el
tranvía de Arratia, los agujeros de las minas o la sesión de las cinco en el
Cine Vizcaya, con sus indios y vaqueros y sus diligencias galopantes. Menos
mal que un domingo soleado Bob Estele vino a rescatarlo hasta Nunca Jamás.
¡Sí, estaba ahí, frente a él, en la cartelera de aquel cine de la Rue Centrale!



Pero, ¡oh fatalidad!, no tenía con qué pagar la entrada, y eso que le hubiera
bastado con una sola moneda, y de las pequeñitas, pues la tarifa infantil era
reducida.

El chaval se pasó toda la mañana dando vueltas en torno al cine como una
peonza, explorando las posibilidades de colarse y, al final, desesperado, se le
ocurrió recoger dos entradas usadas de la basura y probar suerte, confiando en
última instancia en la carita de pena de Matilde, a la que aleccionó para que
exagerara el gesto. Y aunque parezca increíble, ¡funcionó!: el vejete que
rasgaba los tickets, al ver aquellas manitas sucias que le ofrecían con timidez
un engaño tan evidente, hizo como que el humo del cigarrillo que sostenía
entre sus labios amarillos se le metía en los ojos y los dejó pasar. Los niños
entonces volaron a ocupar su butaca, se apagó la luz y la ilusión hizo que la
pantalla creciera hasta la inmensidad.

Sin embargo, después de horas y horas atendiendo a las tribulaciones de
Bob Estele en su lucha contra el mal, el ánimo se les cayó a los pies. ¡No se lo
podían creer, las películas en Nunca Jamás duraban días! ¡Cómo podía ser, a
quién se le habría ocurrido que los protagonistas hablaran en francés, por
favor, si nadie se enteraba de la misa la media! Menos mal que el
proyeccionista, apiadado por el padecimiento de los maltrechos espectadores,
concedió un descanso a mitad del filme, circunstancia que fue aprovechada
cruelmente por los niños franceses para salir a comprar chucherías a la Rue de
Plomb y chupetearlas con descaro y alevosía delante de las mismísimas
narices del soldado Messerschmitt. ¡Sinvergüenzas! Nuestro héroe, no
obstante, se dispuso a contratacar: se colocó en una esquina para que todo el
mundo pudiera verlo, y comenzó a masticar ostentosamente una auténtica goma
de mascar importada de América, nada menos que de sabor de cola y
extremadamente sabrosa, a juzgar por su cara de satisfacción, lo que dejó
perpleja a la muñeca, que no entendía cómo un moco podía tardar tanto en
disolverse en la boca de su hermano.

Pero en Tenay había muchas más cosas mágicas aparte de los mocos de
cola. Por ejemplo, los trenes que pasaban por el pueblo resoplando al subir la
pendiente que conducía a lugares tan lejanos como Suiza o Italia eran capaces
de predecir la lluvia. Si oías la rodadura de los vagones desde mucha



distancia, significaba que al día siguiente iban a caer chuzos de punta; estaba
garantizado. Pero más sabios si cabe que los trenes de Nunca Jamás eran los
caballos. En Tenay había docenas de caballos trabajando por horas en la
recogida de basuras, acarreando carbón o transportando hilaturas adonde
hicieran falta. Tenían unos nombres preciosos, que sonaban a enanitos del
bosque (Anthémis, Gentil, Ninette, Coco o Cade), y eran tan listos que les
podías hablar en el idioma que quisieras, que ellos siempre respondían
atentamente, meneando la cabeza. Entendían hasta la lengua de los secretos.
Los niños acostumbraban a ir a visitarlos adonde el herrador, que quedaba a
unos sesenta y cinco pasos y medio de su casa. Pasaban tal cantidad de horas
allá, charlando con ellos mientras les reparaban los zapatos, que se les pegó la
poliglotía: ¡estaban aprendiendo francés casi sin enterarse!

Una tarde como otra cualquiera, encontrándose Martintxo con un caramelo
de fresa colgándole de la nariz, aparecieron unos chavales franceses con un
balón de reglamento y lo invitaron a jugar un partido, a él y a otro niño
perdido que andaba por ahí contemplando las musarañas. Ese fue el día en que
conoció a sus mejores amigos de Nunca Jamás: Flaquito y Miga. Ocurrió que
al ir a rematar un balón disputado en el área, los remató a ellos en el cogote
por equivocación y, a resultas del golpe, se hicieron inseparables.

Flaquito era la viva imagen de un balón desinflao; vamos, lo que se dice
un gordo venido a menos por el hambre (era el niño perdido que miraba las
musarañas antes del encuentro). Se llamaba Valentín, pero Martín le puso mote
para evitar confusiones, porque según él, no podía haber dos nombres
acabados en «-in» en la misma cuadrilla. Miga, por el contrario, tenía las
carnes prietas: era francés y se pasaba el día mordisqueando curruscos de pan
duro (de ahí le sobrevino el apodo). Aun así, lo más característico de Miga
era su tremenda habilidad para no decir nada, tanta que parecía casi
sobrenatural. Luego se enteraron de que se trataba del legendario niño al que
se le comió la lengua el gato. Su historia era muy triste: se quedó mudo el día
que sus padres lo dejaron en casa de su abuela para ir a hacer unos recados y
no regresaron a por él. Lo abandonaron, y ahora nadie en el pueblo le hacía
caso, ya que no tenía conversación, a lo sumo silbaba. Seguramente esa fue la
razón por la que conectó de inmediato con los niños perdidos, que vivían



también, cómo decirlo, un poquito al margen del cuaderno, en ese lugar donde
se escriben las cosas que importan poco a la mayoría. Por otro lado, para sus
nuevos amigos, Miga era el nativo perfecto: tampoco hablaba francés, ni falta
que hacía, pues se entendían perfectamente en arapajoe. Formaban la
tripulación pirata perfecta: un trío sanguinario como pocos.

Una mañana, estando los tres en la plaza mirando las musarañas (Flaquito
les había contagiado la costumbre), llegaron unos camiones cargados de
cachivaches y de señores estrambóticos, y el soldado Messerschmitt,
intrigado, preguntó a Miga a ver quiénes eran esos; pero claro, este no soltó ni
ripio. Menos mal que un chico francés que pasaba por ahí a la pata coja les
informó de que aquellos señores estrambóticos habían venido a montar unas
cosas muy grandes para las fiestas del pueblo, que comenzaban al día
siguiente.

¡Ay va!, exclamó Martintxo al poco rato.
No se lo podía creer: ahí, delante de sus ojos había aparecido una pista de

autos de choque sin ton ni son. Medio instante después, una nube de niños
perdidos salió de debajo de las piedras y se puso a revolotear alrededor de
aquella maravilla arquitectónica. El trío sanguinario no se quedó atrás y corrió
a sumarse al enjambre, y entre todos los moscardones hicieron piña y se
atrevieron a preguntar a los señores estrambóticos si necesitaban ayuda para
montar más cosas, y estos respondieron que sí.

Esa jornada fue especial para los chavales: el tiempo se les pasó volando
acarreando cachivaches de acá para allá. Sudaron la gota gorda, sí, pero se
sintieron útiles; casi casi como si fueran adultos. Por un momento dejaron de
ser nadie.

Al día siguiente, cuando cayó el sol, todo el pueblo salió a la calle a
cantar y a bailar, a beber vino y a desfilar con antorchas, mientras los niños
franceses montaban en las barracas. El trío sanguinario vagaba por la feria con
los dientes largos y los bolsillos rotos. Miga tampoco tenía dinero, por lo
visto era el único nativo pobre de la comarca. Pero a pesar de ello lo estaban
pasando genial, porque de vez en cuando un auto de choque quedaba sin
ocupar y los señores estrambóticos les hacían una seña para que subieran. A
veces incluso eran los propios vecinos de Tenay quienes los invitaban a



montar en alguna barraca. El más generoso de todos fue un señor que tenía
barba hasta la altura de los ojos, como los osos, que los convidó a bollos de
leche y a una bebida con burbujas que hacía chiribitas en la boca, y se
despidió prestándoles unas monedas contantes y sonantes, gracias a las cuales
el soldado Messerschmitt pudo certificar su condición de miliciano
profesional en el tiro al palillo.

Las fiestas de Nunca Jamás resultaron ser muy bonitas. A Paulina, desde la
ventana, le recordaron a las de Bilbao, a las que sus padres solían llevarlos
antes de que la guerra terminara con todo, y se animó a bajar a la feria para
que Lucas y Matilde disfrutaran un poco de la alegría ajena. Y aunque parezca
increíble, en un momento dado, hasta el niño azul esbozó una pequeña sonrisa,
aunque nadie la vio porque se la tapó rápidamente con la mano.

Entonces, justo entonces…
¡Boooooouum!
Un escalofrío recorrió la médula espinal de los niños perdidos, y también

la de los perritos que andaban entre la gente comiendo los restos de comida
que caían al suelo. Pero ese escalofrío solo fue el anticipo del horror que se
desató inmediatamente después, ¡boooooouum!, ¡boooooouum!, ¡booooouum!
A la quinta explosión consecutiva, ambos, perros y niños perdidos, salieron
corriendo con el rabo entre las patas, despavoridos, catapultados por un
pánico que, en el caso de los chiquillos, creían haber dejado atrás, pero que
continuaba ahí, los perseguía adonde fueran, no cejaría hasta acabar con ellos,
porque eran cucarachas, bichos, una plaga, eran malos, malos, malos, malos,
malos, malos, malos, malos, malos…

Pero ¿qué habían hecho?
Los vecinos de Tenay no daban crédito a lo que acababan de ver, no

entendían qué demonios les había ocurrido a los refugiados para marcharse de
forma tan precipitada. ¿De qué tenían miedo?

¡Booooouum!
¡Boooooouum!

¡Boooooouum!
La traca final les dio la respuesta: ¡eran los cohetes!, ¡los fuegos

artificiales les habían asustado!



Nunca Jamás se quedó muda durante un rato, sin música, sin alegría, con el
vino detenido a unos centímetros de unos labios que habían olvidado que
tenían sed. Todos los niños perdidos habían desaparecido. Todos excepto uno,
el niño que nunca llora, Martintxo, que solo conocía un refugio: el cielo.
Estaba tirado en el suelo con las manos sobre la cabeza, sujetándose como
podía su casco invisible, para protegerse de las bombas, o de su recuerdo.
Pero continuaba allí, a los pies de Miga, que lo miraba estupefacto.



Capítulo 60

El cuento de la abuela

Otoño de 1937

Martín llevaba varios días escuchando la voz de una duda horrible que le
revolvía las entrañas: ¡No estás en Nunca Jamás, no estás en Nunca Jamás!...

Ya, lo sé, es difícil entender cómo una frase aparentemente tan inocente
puede producir angustia, ¿verdad? Parece ridículo darle tanta importancia al
hecho de hallarse o no en el país de Peter Pan y Campanilla. Pero claro, desde
fuera todo se ve diferente.

Por mi parte, lamento no poder arrojar ni un poquito de luz sobre el asunto,
porque Martintxo, como todos los niños del mundo, esconde sus pensamientos
más profundos, las razones últimas de su dolor, en el fondo del corazón, allí
donde nadie es capaz de verlos, ni siquiera yo mismo, y eso que lo conozco
desde que nací. Una vez leí en un libro que los niños están compuestos en un
noventa y nueve por ciento de secretos, mientras que el uno por ciento restante
son patochadas, humo tras el que se camuflan. Creo que es verdad: son un
misterio, bonito pero indescifrable, y lo único que podemos hacer para
comprender lo que les ocurre por dentro es precisamente no hacer nada, solo
estar, esperar con paciencia a que se abran y sus miedos salgan a flote.

En cualquier caso, hay que reconocer que Martintxo tenía razones más que
suficientes para dudar de que el pueblo que los había acogido fuera realmente



Nunca Jamás. Para empezar, Tenay no se encontraba al oeste del mundo, tal y
como señalaba el mapa que Juan le había dibujado en su última carta, sino
justo en el extremo opuesto, al este, o al menos al este del mundo en guerra.
Además, parecía un sitio demasiado aburrido como para que alguien pudiera
considerarlo el paraíso de los niños perdidos, sobre todo después de que
diera inicio el nuevo curso en la escuela. Y es que ahora, durante la mayor
parte del día, ya no se veía un alma en la calle, solo niños perdidos, que
vagaban como almas en pena sin saber ya a qué jugar, cansados de vivir en la
inopia, pues a ellos no se les permitía acudir a clase como a los chavales
normales.

Con la llegada del aburrimiento, lógicamente, la duda creció y creció hasta
desparramarse bajo el casco del soldado Messerschmitt. La gota que colmó el
casco, en concreto, se produjo cuando se enteró de que el señor sospechoso
era el mismísimo alcalde del pueblo. ¡Por el amor de Dios, cómo podía ser
que un lugar de ensueño estuviera gobernado por un personaje con un
sombrero tan siniestro! A menos, claro está, que ese lugar no fuera tan de
ensueño.

Ya no aguantaba más, la duda apenas lo dejaba respirar. Por fin, un día de
primeros de octubre se le ocurrió la forma de salir del atolladero: debía
montar una expedición para tratar de hallar alguna pista que aclarara dónde
diablos se encontraban, si en Nunca Jamás, en el País sin Erres o en algún
sitio todavía más raro. A sus amigos, por supuesto, les contó una milonga; no
quería que pensasen que era un niño con pajaritos en la cabeza. Les vendió un
safari cuyo objetivo era la búsqueda y captura de problemas con los que
combatir el aburrimiento pertinaz que asolaba la comarca. Naturalmente,
Flaquito y Miga estuvieron encantados con la idea.

El día señalado quedaron al rayar el alba, bien prontito, por si acaso la
misión precisaba muchas horas de huroneo. Miga se presentó a la cita vestido
de escolar, y a pocas le vomitan encima. Llevaba un uniforme ultrajante que
consistía en una especie de txapela combinada con una blusa negra que se
cerraba sobre el lado izquierdo, igualita a las camisas de fuerza. Al ver cómo
lo miraban sus amigos, tarde, pero comprendió que debía deshacerse de
aquella indumentaria si no quería llamar también la atención de los gendarmes



(de sorprenderlo haciendo novillos, la operación resultaría abortada por su
culpa). Escondió la gorra y la camisa de fuerza entre unos matorrales, se
alborotó el pelo y se ensució la cara con barro. ¡Ya estaba listo, ya era un niño
perdido!

Las botas, te olvidas de las botas, le advirtió Flaquito.
Era verdad, no había reparado en el detalle de los pies desnudos de sus

compinches, que acostumbraban a ir descalzos para no desgastar los únicos
zapatos que tenían en perspectiva. Se quitó las botas y los calcetines y los
ocultó junto al resto del uniforme.

Martín, entonces, sacó de un zurrón tres pares de gafas de defensa personal
fabricadas con latas de sardinas, muy parecidas a las patentadas en su día por
El Teórico Josemari, y se las colgaron del cuello (no era cuestión de llevarlas
puestas por el pueblo, alguien podía sospechar). Luego repartió un garrote a
cada uno, especial para la lucha cuerpo a cuerpo, y emprendieron la marcha.
Pero prácticamente no habían cruzado la calle cuando el soldado
Messerschmitt se vio obligado a dar el alto al observar la extrema quietud de
una bicicleta vieja apoyada en un muro. Estaba tan tan quieta que despertó su
agudo instinto militar.

Igual deberíamos ir en bici, propuso. No sea que el sitio adonde vamos
quede lejos.

Igual sí o igual no, vete a saber, respondió Flaquito, que se había
levantado de la cama un tanto críptico.

Martín captó al momento la jeroglífica advertencia de su amigo y retiró la
mano del manillar como si le hubiera dado calambre. Era un asco, en aquel
pueblo resultaba imposible saber de buenas a primeras si algo estaba
abandonado o tenía dueño: todo el mundo dejaba las cosas por ahí sin candar.

Resignado, dio la orden de avance a hurtadillas y caminaron sin rumbo fijo
durante ni se sabe las horas, hasta que al fin, cerquita del cementerio, toparon
con un problema y de los morrocotudos: un túnel negro como la boca de un
lobo. Messerschmitt quiso echar una ojeada por dentro, pero Miga se lo
impidió agarrándolo de la camisa. Aquel lugar de mal agüero constituía una
leyenda local: conocido como el Túnel del miedo, se trataba de un averno de
más de seiscientos metros de oscuridad que desembocaba a la altura de la



estación. Era uno de los pasos subterráneos que en su día se excavaron para
construir el tranvía que iba a comunicar Tenay con el hospital de tuberculosos
de Hauteville, un proyecto que se abandonó por falta de presupuesto, pero en
el que se invirtió lo suficiente como para sembrar la comarca de misterio.
Entre los niños nativos corría la especie de que si lograbas atravesar vivo
aquel túnel, pasabas a ser considerado hombrecito; presuntamente, una especie
superior de infante, valiente como ninguna. Lo malo es que si te entraba el
canguelo a mitad de camino y se te ocurría, no ya darte la vuelta, sino
detenerte siquiera, te convertías automáticamente en piedra. Por eso había
tantas piedras solitarias desperdigadas por el túnel: eran niños que no
alcanzaron nunca la salida.

Miga tiene razón, es mejor que no entremos ahí, apuntó Flaquito con los
dientes bailando.

Pero ¿se puede saber a qué hemos venido?, ¿no queríais problemas o qué?,
saltó Messerschmitt con voz de sargento.

El muy fantoche no tenía la más mínima intención de aventurarse en
semejante agujero, pero dio cuatro o cinco pasos por el interior del miedo
para disimular, y luego hizo como que se le iba el santo al cielo y se puso a
empujar una vagoneta herrumbrosa que había fuera.

¡Mirad, el tren chuchú!
A sus amigos les gustó la iniciativa y estuvieron muy entretenidos

intentando romperse la crisma con la vagoneta durante un rato, que no todo iba
a ser trabajar y trabajar.

Más calmados, reanudaron la marcha y, tras remontar una ladera sudorosa,
llegaron a una aldea llamada Malix, que cruzaron manteniendo una estúpida
formación de a tres (espalda contra espalda, gafas puestas y garrote en alto)
por si tropezaban con algún enemigo, como así fue. Una vecina octogenaria se
paseaba en zapatillas de andar por casa, pero no hizo falta reducirla porque se
limitó a quedarse patidifusa.

Superado el ataque traicionero de la anciana, ganaron una loma atestada de
vacas sueltas a golpe de bayoneta y decidieron hacer un alto para almorzar,
momento que Messerschmitt aprovechó para echarse las manos a la cabeza.

¡La hemos cagao! ¡Las provisiones!



¿Qué les pasa a las provisiones?
¡Que se nos han olvidao, Flaquito, que se nos han olvidao!
No importa, Martín, podemos ordeñar esa vaca. Tú sabes cómo se hace,

¿no?
Ni hablar, las vacas no me caen bien.
¿Y qué vamos a comer entonces?
¡Pues hierba, hombre, hierba!
¿En serio?
Claro, es como la que venden las niñas. Comed, está requetebuena.
No está mal, no.
Oye, Martín, ¿te puedo preguntar una cosa?
Según qué cosa. ¿Es muy larga?
No.
Entonces vale.
¿Tú por qué no tienes mote?
Pues porque soy yo.
Es que no es justo, nosotros tenemos mote.
Bueno, ahora que lo pienso, yo también tengo mote.
¿Y cuál es?
Martín.
¡Pero ese es tu nombre, tonto!
De eso nada, yo me llamo de otra forma.
¿Y cómo te llamas?
Peter.
¡Anda ya!
Que sí, que es verdad. Pero si quieres me puedes llamar jefe.
¿Jefe?
Claro. Yo soy el jefe, ¿no?
Pues no sé, yo también soy jefe.
¡Ya, seguro!
Y Miga también lo es, aunque no lo diga.
¿Qué pasa, que aquí todos vamos a ser jefes o qué?
Sí.



Vale, pues entonces yo soy Jefísimo.
¡Tú lo que eres es un chulo!
Permanecieron un ratito allí discutiendo por discutir mientras rumiaban

hierbajos y, ya con los buches llenos, tomaron una senda que los condujo hasta
una meseta suspendida sobre acantilados que dominaba el pueblo a vista de
pájaro. Martín se asomó al precipicio y cerró los ojos para volar un poquito.
Cuando los abrió, vio una cosa que lo dejó helado.

¡Mirad, nieve!
Efectivamente, al fondo del horizonte, más allá de la palabra lejos, había

una montaña enorme, tan blanca y perfecta que era fácil confundirla con una
nube, pues a nadie se le ocurre pensar que pueda existir tanta nieve a
principios de octubre.

Miga recogió una piedrecita del suelo y, rascando, escribió algo sobre una
roca, dos palabras de una sencillez tal que sonaban a música cuando las leías.

¿Mont Blanc?, preguntaron a coro Martintxo y Flaquito. ¿Esa montaña se
llama Mont Blanc?

El niño al que se le comió la lengua el gato no tuvo tiempo de asentir con
la cabeza, porque en ese preciso instante irrumpió en sus oídos el rebuzno de
un burro histérico que andaba por las inmediaciones y que se comportó como
el típico aldeano molesto porque le pisan la hierba: ¡Iiiooooooh, iiiooooooh,
iiiooooooh!

Al escuchar semejante improperio, a Martín se le encendió la ceja
izquierda sin avisar, como si le hubiera picado una luciérnaga justo en ese
sitio, y, todo nervioso, echó mano del mapa de Juan, que siempre llevaba
encima, en lo más íntimo de sus bolsillos vacíos.



Tenía el pulso tan acelerado que le costó un triunfo sacarse de la manga el
catalejo, pero cuando al fin lo logró y localizó al burro histérico pastando en
un claro del bosque, de golpe y porrazo, como por una suerte de encantamiento
feliz, todo, absolutamente todo cuadró delante de su mirada mágica. ¡Se
encontraba en el lugar correcto!: frente a él, la montaña más alta que el cielo; a
un lado, el burro de orejas grandes; y allá abajo, rebosante de niños perdidos
que volaban como moscardones, Tenay.

Un mar de lágrimas bonitas, de esas que no saben si reír o llorar, acudió a
sus ojos y el sol se abrió paso entre los nubarrones de miedo que lo habían
mantenido a oscuras desde el día en que aquella cruz roja se llevó a su madre
a Ninguna Parte. ¡Ya no tenía dudas, ahora sabía que todo estaba bien! Sintió
un alivio infinito corriéndole desde los dedos de los pies hasta la punta de la
lengua, y sin querer, se le escapó una exclamación, solo una, pero demasiado
extraña como para pasar desapercibida. Brotó del fondo de su herida:

¡Estoy dentro del cuento, mis padres están vivos!
Al momento cayó en la cuenta de que había metido la pata: se le acababa

de escurrir uno de esos pensamientos escondidos de los que hablábamos. Se
apresuró a taparse la boca, pero sus manos llegaban tarde: su secreto volaba
ya por el aire, a merced del viento, que soplaba en dirección a sus amigos.

Flaquito se le quedó mirando perplejo. El secreto le había entrado por la
parte de atrás del cuello como un escalofrío.

Martín, ¿qué has dicho?
…



¿Estás en un cuento?
…
¿Por qué lloras?
…
¿Es por lo de tus padres?
…
¿Cómo sabes que están vivos?
…
No estés triste.
…
Que te dejamos que seas Jefísimo.
…
¿Eso que tienes ahí es un mapa?
…
¿Un mapa del tesoro?
…
Entonces, ¿estamos buscando un tesoro?
…
Venga, Martín, no llores, vamos a por él.
…
Ya verás, será muy divertido.
…
Seguro que está escondido en esa montaña.
Flaquito veía que las lágrimas de su amigo sonreían cada vez con más

fuerza, seguramente solo necesitaban un empujoncito para ponerse a saltar de
alegría, así que tomó su mano y lo arrastró en dirección a la aventura. Pero no
habían recorrido ni diez metros cuando escucharon un silbido a su espalda,
¡iuuuiuuiiiiii!, y al volverse, contemplaron la viva imagen de un endemoniado
que negaba con la cabeza con tal vehemencia que se le borraban hasta los
rasgos.

Pero Miga, ¿qué haces?, ¡no te quedes ahí parado!, apremió Flaquito. ¿No
te has enterado de que estamos buscando un tesoro?



El niño al que se le comió la lengua el gato escribió otras dos palabras en
la roca, pero no tan bonitas como las anteriores.

¿Mont Maudit?… ¿Qué significa maudit?, preguntó Martintxo.
Miga dibujó precipitadamente una cruz invertida.
¿Maudit significa «maldito»?, dedujo Martín. ¿El Mont Blanc es malo?
El endemoniado asintió con el mismo ímpetu que con el que anteriormente

había negado. El pobre estaba aterrado, sí, pero la culpa era de su abuela. La
mujer le había trastornado la infancia contándole cuentos antiguos de la tierra
que la vio nacer, la Alta Saboya, una región dominada por el capricho del
conocido como Mont Maudit, que de vez en cuando bajaba a los valles a
comerse casas, cultivos y niños pequeños con sus fauces de hielo.

Martín se había quedado clavado en aquella palabra maldita. Su ceja
izquierda, antes iluminada por la picadura de la luciérnaga, se veía ahora
arrugada por la preocupación.

¡Vamos, no hay tiempo que perder, hay que escalar esa montaña!, resolvió
con decisión.

Miga agachó las orejas y acató las órdenes. No es que no se atreviera a
desobedecer al Jefísimo, sencillamente no quería perderse un minuto de sus
nuevos amigos; eran lo mejor que le había pasado en la vida. Por si las
moscas, se colocó las gafas antienemigos y mantuvo el garrote presto,
apuntando hacia lo invisible, una precaución que contagió al resto.

Sin embargo, después de trescientos kilómetros de travesía sobre ampollas
purulentas, no les quedó más remedio que tomar la decisión de regresar a
casa, pues las sombras se estiraban demasiado y amenazaban con dominarlo
todo; como así fue. Al cabo, el trío sanguinario caminaba sumido en la
oscuridad con el Mont Maudit a su espalda, que relucía iluminado por una luna
demasiado menguante como para guiar sus pasos.

Avanzaban en un silencio tan limpio que los pensamientos de Martintxo se
veían perfectamente recortados contra la negrura, ascendiendo libres hacia las
estrellas. ¡Por fin, ya era hora de que los mostrara! Pero ahora que los leo,
siento pena por el chiquillo, pues sufre, no sabe dónde pisa. La fantasía, esa
magia en la que cree a ciegas y lo ha mantenido a salvo de la realidad incluso
en los peores momentos, se resquebraja bajo sus pies. Duda de nuevo. A cada



paso que da con la pierna izquierda, sus pensamientos sonríen, claro que
sonríen, porque el mapa de Juan demuestra que Tenay es Nunca Jamás y eso
significa que él mismo se halla dentro del cuento. Esa idea lo tranquiliza: el
sentido común le dice que el cuento de Peter Pan, como todos los cuentos
bonitos del mundo, solo puede acabar bien, no hace falta haber leído el libro
hasta la última página para saberlo. De ahí, de esa pirueta del deseo, deduce
que sus padres se encuentran vivos; ese es el único final feliz posible. Sin
embargo, con cada paso de la pierna derecha, se abre la herida y aparece
escrita esa palabra sobre la roca, una palabra que no encaja en el cuento:
maudit.

¡Cómo puede ser!, ¿acaso en Nunca Jamás también existen cosas malas?,
se pregunta con la boca tapada mientras tropieza con las piedras del camino.

Su preocupación está justificada, pues ha resuelto que, una vez reciban
noticias de sus padres, tratará de convencerlos de que abandonen el caserío y
se vengan a vivir con ellos a Nunca Jamás. Allí no hay guerra; bueno, sí, con
Garfio, pero no es lo mismo.

Ahora ya no sabe qué pensar, y el viento le susurra: Maudit, maudit,
maudit…

Llegaron al pueblo deshechos y comprobaron que los habían dado por
muertos; así de tarde era. Martín excusó el retraso diciendo que habían sido
raptados por el hombre del saco, e ilustró la mentira con datos de interés
público para ganar credibilidad. Advirtió a todo el que le quiso oír que había
que andarse con mucho ojo, porque el hombre del saco actuaba en Francia
camuflado bajo el seudónimo de Père Fouettard, y además se había dejado
crecer la barba, con lo que pasaba completamente inadvertido. Por fortuna,
conservaba el mismo modus operandi de siempre, gracias a lo cual salvaron el
pellejo, pues el saco era tan viejo que tenía un agujero por donde pudieron
escapar.

Paulina escuchó la retahíla de insensateces sin pestañear, encendida como
una cerilla, y aun así, enfadadísima como estaba, le dio la buena noticia.

Tienes carta en el buzón, dijo con sequedad.



¿Es de Juan?
La niña no respondió, se limitó a darle la espalda y perderse por el

estrecho pasillo caminando de costado y con los brazos en jarras.
Martintxo bajó a todo correr al buzón con la alegría dibujada en la boca,

pero al abrir la carta, esta vez se le contrariaron las dos cejas y hasta el bigote
que no tenía.

Primero, la palabra maldita, y ahora Juan le hablaba del demonio… ¿Qué
estaba pasando en Nunca Jamás?



Capítulo 61

Una carta muy corta

Otoño de 1937

Hola, Martintxo:

Estoy un poquito enfadado contigo, ¿sabes? ¡Es que te estás portando mal, jolín, no se puede
llegar todos los días tarde a casa! Además Jesusito me ha contado que te tiraste desde lo alto de
un barco y a pocas te rompes la cabeza en dos cachos. Le diste un susto que para qué, y quería
castigarte y todo. No sé qué hablaba del infierno y de los niños malos… Pero no te preocupes, que
ya le he dicho que la culpa es mía, porque te escribí una carta en la que te ponía que volaras
cuando tuvieras miedo.

Te ha perdonado, pero eso sí, ha repetido mil veces que como vuelvas a hacer una travesura
tan gorda, te va a dejar de querer para siempre. Así que ni se te ocurra volver a volar, ¿eh?, que
mira si no lo que le pasó al demonio, que era un ángel que volaba fatal, como tú, y un día se cayó
del cielo y le salieron cuernos y rabo.

Tienes que ser bueno, Martintxo. Si te portas bien, al final comeréis perdices; ya verás, confía
en mí. Y no olvides que desde la Luna lo veo todo. ¡Ah!, y si por lo que sea me pierdo algo, luego
me lo chiva Jesusito, que a ese sí que no se le escapa ni media.

Un beso,

JUAN



Capítulo 62

Popovski

Otoño de 1937

Había una vez una lagartija que vivía en la escuela maternal de Tenay;
bueno, para ser más precisos, en un agujero que había en la parte exterior del
muro que la rodeaba, a unos treinta y cinco centímetros del suelo. Desde fuera
su casita no parecía gran cosa, pero engañaba, porque en cuanto cruzabas el
recibidor resultaba la mar de acogedora. Tenía un salón muy espacioso desde
el que podías escuchar el canto del río, y más allá, se abría un laberinto de
habitaciones y escondrijos secretos que se perdía en las profundidades del
muro. La única pega eran los vecinos, pues en Francia se conoce como escuela
maternal a ese lugar siniestro donde se encierra a los niños pequeños que aún
no saben ni sonarse los mocos. Los meten ahí para que chillen todo lo que
quieran y no den la lata a sus padres por la noche; así que os podéis imaginar
lo que era aquello.

Curiosamente la lagartija llevaba bastante bien el hecho de tener unos
vecinos tan estruendosos, tal vez fuera un poco dura de oído, quién sabe. Lo
que la sacaba de quicio era otra cosa: todos los días, a eso de las diez de
mañana, coincidiendo con la hora del recreo, unos pies venían corriendo y se
le plantaban en mitad del pasillo como puestos por el Ayuntamiento. La pobre
estaba desesperada, ya no sabía qué hacer; el problema no era tanto que
aquellos pies olieran mal, que en absoluto (de hecho, eran muy coquetos,



vestían zapatos de color rosa y todo), sino que temía que en una de estas
acabaran por pisarla. Fíjate si le daban miedo que recuerda que la primera vez
que los vio, del susto, se le cayó el rabo al suelo.

Cansada ya del asunto, un día decidió ir a ver al dueño de los pies de
color rosa para pedirle por favor que metiera sus extremidades en otra parte.
Se armó de valor y trepó hasta lo alto del muro, pero al encontrarse con el
dueño, se quedó sin saber qué decir, pues su cabeza le pareció excesivamente
pequeña como para levantarle la voz. Se trataba de una niña de ojos tristes.
Además no estaba sola, a su lado había una muñeca de trapo sin brazos ni
piernas, y a fe que resultaba difícil determinar cuál de las dos daba más pena,
pues ambas tenían la barbilla apoyada sobre la piedra y la vista perdida más
allá de la frontera que marcaba el muro.

Intrigada, se dejó conducir por la línea de sus miradas y descubrió que lo
que las mantenía cautivadas era el juego con el que se entretenían en ese
momento los mocosos de la escuela maternal: formaban arcos con sus manitas
entrelazadas, figuras mágicas bajo las que pasaban agachados entonando una
canción con muchas eses. La niña de los zapatos rosas también cantaba,
repetía por lo bajines las estrofas de aquella extraña canción.

Passe, passe, passera,
la dernière, la dernière
Passe, passe, passera,

la dernière restera.

A la lagartija se le cayó el alma a los pies: la pequeña debía estar muy
enferma, tal vez padeciera de las amígdalas o algo peor; al menos no se le
ocurría ninguna otra razón que explicara por qué no la dejaban entrar en la
escuela y jugar con los demás niños.

¡Cuánto mal hacen las amígdalas en este mundo!, pensó para sí.
Ahora lo comprendía todo: la pobre se presentaba allí cada día para

disfrutar de sus compañeros aunque fuera desde la distancia, y para ello no le
quedaba más remedio que introducir los pies en el pasillo de su casita, pues
era la única forma a su alcance de auparse a lo alto del muro y ver lo que
ocurría al otro lado.



Qu´est-ce qu´elle a donc fait
La p´tit hirondelle?

Elle nous a volé
Trois p´tits sacs de blé.

Coincidiendo con el final de esa segunda estrofa, irrumpió en el patio una
señora con cara de profesora y cuerpo de elefante, que espantó a la lagartija y
liquidó la algarabía con una sola frase:

Allez, les enfants, la récréation est finie. On rentre, on a assez joué!
Entonces los mocosos entraron en el edificio y el elefante cerró la puerta

tras ellos, dejando paso a la soledad más absoluta. Menos mal que, al poco, se
escuchó un maullido que despertó una sonrisa en la carita de la mañana: Miau.

La niña sacó sus zapatos rosas de la casita de la lagartija y se puso a
rebuscar entre la maleza que crecía junto al muro.

¿Popovski?… ¿Popovski?… ¿Dónde estás?
El tal Popovski era el menor de una camada de gatitos callejeros que

vivían a veces aquí y otras veces un poco más allá, pero siempre cerquita de
la escuela, porque les gustaban las caricias de los niños. Comparado con sus
hermanos, Popovski era escuálido y terriblemente desmañado, con lo que daba
una pena horrorosa si lo mirabas durante más de un segundo seguido.

¡Popovski, pero si estás aquí!
La pequeña lo saludó rascándole la tripa, sacó del bolsillo un jerseycito

que le había confeccionado con un trozo de tela y se lo puso para ver si le
quedaba bien de talla. Pretendía hacer por el gatito lo mismo que alguien, una
mujer desconocida, hizo por ella días atrás. Resulta que iba por la calle
siguiendo el vuelo de una mariquita cuando aquella mujer sin nombre la tomó
de la mano, la llevó a su casa, la bañó, le puso ropa limpia y, antes de que
pudiera decir esta boca es mía, la volvió a dejar tras la pista de la mariquita
con un beso en cada papo.

¡Popovski, no te quites el jersey, hombre, que vas a coger frío!, protestó la
chiquilla imitando el tono de una madre ofuscada.

El gatito, sin embargo, hizo caso omiso de la advertencia y escapó
corriendo para evitar que le volvieran a colocar aquel jersey que picaba tanto.
Los zapatos rosas hicieron amago de salir tras él, pero se quedaron en el sitio



porque vieron que se acercaba un cartero muy mayor que pasaba todos los
días por allí y recordaron que querían preguntarle una cosa muy gorda:

Perdone, señor, ¿no tiene una carta de mis padres para mí?
Angelo Barone, el cartero más viejo de Tenay, comprendió al instante el

drama que encerraba aquella pregunta inocente de niña y el gesto se le
contrajo como si le dolieran las tripas. En las últimas semanas había entregado
infinidad de cartas a los refugiados del pueblo, cartas que hicieron estallar
delante de sus ojos una alegría inmensa, exagerada, tan fuera de lo común que
no parecía ajustarse a la escala humana. No era para menos: aquellas cartas
habían sido escritas por sus seres queridos desde el otro lado del muro que
divide la guerra de la paz. Tenían entre sus manos la prueba de que se
encontraban vivos, aún. Por eso besaban cada palabra, cada recuerdo, como si
fuera el último.

Y la niña le preguntaba por la carta de sus padres… Dios mío, sus padres.
Conocía a la pequeña, la veía todos los días ahí, asomando la cabecita por

el muro de la escuela maternal, sola. Por eso sabe que es refugiada. Bueno,
por eso y por más cosas, aunque hoy se sorprenda de verla tan limpia,
brillante como un hada. Angelo habla todas las lenguas y ninguna. Es francés,
pero de padre siciliano y madre valenciana. Nació en un puerto y se crio en un
barco, y luego en otro y otro más. El mar y la deriva le enseñaron que todos
los idiomas del mundo esconden los mismos sentimientos, y que solo hace
falta mirar a los ojos de las personas para comprender lo que dicen, lo que
sufren, por extrañas que puedan resultar sus palabras al oído. Cuarenta y tres
años después de su llegada a Nunca Jamás, el lugar adonde lo arrastró su
mujer para alejarlo de la mala mar y de las resacas del alcohol, estaba ahí,
intentando sonreír, como siempre que entregaba una buena noticia. Pero no era
el caso.

Se arrodilló junto a la pequeña, apoyó la maleta en el suelo con ese
cuidado con el que los viejos hacen las cosas y extrajo una hoja en blanco de
su interior.

Lo siento, cariño, pero no tengo carta de tus padres.
Vaya.
Pero ¿sabes lo que vamos a hacer? Vamos a escribirles nosotros a ellos.



¿A mis padres?
Sí, claro.
Es que no nos dejan escribirles.
¡Cómo! ¿Y eso por qué?
Es que en mi casa hay guerra.
Ah, entiendo, solo ellos pueden haceros llegar sus cartas, ¿verdad?
Sí… Pero no nos mandan ninguna.
Angelo tragó saliva. Luego abrió la maleta, preparó el tintero y mojó la

pluma en una lágrima.
Pues ahora mismo solucionamos eso. ¡Vamos a poner una reclamación!
¿Una reclamación?
Sí, una reclamación, y de las mejores que haya. A ver, dime cómo te

llamas.
Me llamo Matilde Abrisqueta, y mi muñeca también.
¡Uy, qué coincidencia!
Sí.
Muy bien. Pues ahora, junto a tu nombre, debemos escribir la reclamación.
Es que yo no sé cómo se hace una cosa de esas.
Tranquila, déjame a mí. A ver, a ver… ¡Ya está, ya lo tengo!
¿Sí? ¿Ya la ha escrito?
Claro, es que los carteros somos muy rápidos. ¿Te la leo a ver si te gusta?
Bueno.
Dice así: «Matilde quiere que sus padres le envíen una carta ahora

mismo».
¡¡¡Sí, me gusta, me gusta mucho!!!
Espera, mujer, que no he acabado.
Ay, perdón.
Y dice que para compensar la espera, tiene que ser una carta muy larga.
¡Eso!
Pues no te preocupes, que ahora mismo entrego la reclamación en la

oficina.
Gracias, señor.
Bueno, cariño, me tengo que ir. ¿Me das un beso?



No sé.
Solo uno pequeñito, mujer.
Vale.
Angelo Barone se puso en pie con un crujido de rodillas y marchó feliz

con el beso puesto. A pocas se cruza con Martín y su cuadrilla, que llegaron
empujando un cochecito de niño que habían encontrado abandonado en el río y
que, a juzgar por el escándalo que metía, traían lleno de hojalatas.

El cochecito despertó al instante el interés de las cejas de Matilde, que
saltaron como locas pues ya se veían paseando a su muñeca en aquel capazo
de ensueño. Era negro con una banda blanca, y tenía unas ruedas enormes.

Oye, Martín, ¿adónde vais?
A trabajar.
¿Con ese cochecito?
¿Qué pasa con el cochecito?
Nada… ¿Y en qué vais a trabajar?
¡Pues en qué va a ser! ¡En la campaña electoral!
Efectivamente, para aquel domingo había convocadas en Francia

elecciones cantonales, y la gente del pueblo andaba un poco revuelta diciendo
que si esto que si lo otro. A Martintxo la verdad es que los plebiscitos no le
hacían la más mínima gracia, recuerda perfectamente que la guerra estalló al
poco de celebrarse uno en Arrigorriaga, y hubo quien dijo que todo empezó
porque los que habían perdido, es decir, los rebeldes, eran unos picones.
Vamos, que había pasado como en el fútbol, que te ganan el partido en el
último minuto y te lías a mamporros. Pero por otro lado, viendo su sonrisa
malévola, sospecho que el chaval ha encontrado la manera de sacar tajada del
asunto.

La muñeca insistió, no se podía quitar el cochecito de la cabeza.
¿Y qué vais a hacer con el cochecito?
Ah, no lo podemos decir, es un secreto.
¿Puedo ir con vosotros?
Ni hablar, esto es una misión para mayores.
Jo, es que yo quiero ir con vosotros.
No puedes, las campañas electorales son peligrosísimas.



¡Yo quiero ir, yo quiero ir, yo quiero ir!
¡Arranca el coche, Flaquito, que se nos hace tarde!
¡Bruuumm, bruuumm, bruuumm!
¿Adónde vais?, esperadme, ¡el cochecito es mío, es mío!
El trío sanguinario salió derrapando en dirección al centro del pueblo,

pero a pesar de que metieron la directa y todo, no lograron despegarse de la
muñeca, que los seguía resoplando y echando espumarajos por la boca a unos
sesenta metros.

¡Dobla a la derecha, Flaquito, dobla a la derecha, a ver si le damos
esquinazo!

¡Mecachis, Martín, tu hermana es una pesada de campeonato!
¡Y que lo digas!
Viendo que no había forma de despistarla, decidieron olvidarse de ella y

seguir a lo suyo; tenían mucho trabajo por delante. Tomaron por la Rue Genod
y aparcaron junto a una motocicleta muy elegante. Rápidamente, se apearon
del vehículo, miraron diez veces seguidas a derecha e izquierda, como hacen
las comadrejas cuando están a punto de robar una gallina, y convencidos de
que no había moros en la costa, sacaron del capó una ristra de latas ensartadas
en una cuerda y la ataron al tubo de escape de la moto. Luego se alejaron del
lugar del crimen silbando y mirando al cielo para disimular.

Al de tres silbidos, no más, la muñeca los alcanzó y dio rienda suelta a su
lengua viperina con una vehemencia inusitada.

¡Martín, te he visto, te he visto!
Chsss, habla más bajito, Mati, que nos van a pillar.
¡Sois unos malos! ¿Por qué le habéis puesto esos botes a la moto!
Calla, tonta, que es nuestro trabajo.
¿Eh?
Te lo explico si bajas la voz.
Vale.
¿Juras que no se lo vas a contar a nadie?
Lo juro.
Es que los de derechas nos han pagado para fastidiar a los de izquierdas.



¿Cómo? Pero Martín, ¡yo pensaba que trabajábamos para los de
izquierdas!

Flaquito, no te enteras de nada. Trabajamos para los dos.
¡No fastidies! Pero si a mí los de derechas me caen fatal...
Y a mí, pero es que somos agentes secretos dobles.
Pues como mi padre se entere de que trabajo para los de derechas, me

mata.
Tranquilo, Flaqui, que no se va a enterar, está en Bilbao.
Jo, pero es que…
¿No quieres ganar dinero de verdad o qué?
Bueno, vale. Pero ¿esa moto era de uno de derechas o de uno de

izquierdas?
No sé, no me acuerdo.
Mejor. Prefiero no saberlo.
¡Pues yo me voy a chivar, me voy a chivar!
Chsss, Mati, cállate.
¡Me voy a chivar de que habéis…!
La muñeca no pudo acabar la frase, porque Messerschmitt la subió al

cochecito y huyeron a toda mecha de aquel infierno de nervios. Pero al doblar
la esquina, se encontraron con que la calle estaba bloqueada por una masa de
gente que saltaba de alegría como si les hubiera tocado un balón en una rifa.
Era un masa compuesta en su mayoría por niños perdidos, aunque también se
veían madres e incluso algún que otro anciano que, en su caso, botaba
ayudándose de la cachava. Eso sí, todos los presentes, cualquiera que fuera su
edad o tamaño, todos repetían una y otra vez:

¡¡¡Volvemos a casa, volvemos a casa!!!
¿Cómo?, se sorprendieron ¿Qué dicen?
Una mujer les confirmó la noticia: ¡Regresaban a casa pasado mañana!

¡Dos días, dos días solamente y tomarían un tren con destino a sus padres! Al
parecer, el Gobierno francés y el de la República habían acordado la vuelta
inmediata de los refugiados a su país. Lo acababa de anunciar un señor con
traje y corbata que también había dicho que no debían preocuparse porque la



guerra no hubiera terminado aún, pues todo estaba dispuesto para que
volvieran sanos y salvos.

El trío sanguinario estalló en vítores y la muñeca, emocionada, se puso a
gritar sin tener la más mínima idea de lo que gritaba, al estilo de los niños de
la escuela maternal, pues el alboroto era tan mayúsculo que resultaba
imposible oírse ni a uno mismo. El único que no vociferaba era Miga, pero no
porque no pudiera, sino porque estaba a punto de perder a sus amigos. Parecía
un bloque de hielo en medio de un mundo que bailaba. Se alegraba por ellos,
claro, pero veía que la oscuridad, además del silencio, se le echaba encima de
nuevo.

Una charanga comenzó a tocar una canción con mucho ritmo y la gente se
animó todavía más, hasta que cayeron en la cuenta de que aquel ruido no era
música, sino el estruendo infernal que producía una ristra de botes de hojalata
arrastrada por una motocicleta muy elegante, ¡¡¡clonck, clonck, clonck,
clonck, clonck, clonck!!!

El motorista se detuvo junto a la muchedumbre, se bajó de la moto con la
cara muy larga y murmuró algo en francés, pero todos lo entendieron, pues el
significado se leía perfectamente en su mirada:

¡Me cago en la mag salada! ¡Otga vez!



Capítulo 63

El muro de las lamentaciones

Otoño de 1937

Aquel día los niños despertaron muy temprano porque tenían miedo de perder
el tren que los debía llevar de vuelta a casa. Se levantaron de un brinco, y en
menos de lo que canta un gallo, ya estaban revoloteando por toda la habitación
sin saber muy bien por qué revoloteaban. Tenían prisa, pero aquella era una
prisa traviesa que les hacía cosquillas en la tripa, y como no podían parar de
reír, se olvidaron hasta de tomar el desayuno. Afortunadamente, de lo que sí se
acordaron fue de vestirse, pero con los nervios, se pusieron los calcetines en
la cabeza y la camisa en los pies, y de no ser por Paulina, que era experta en
resolver situaciones irresolubles, Martintxo aún andaría buscándose la manga
izquierda del jersey, que había desaparecido inexplicablemente.

¡Me la han robao, me la han robao!, gritaba hecho una furia subido encima
de la cama.

Como no necesitaban preparar equipaje, pues sus posesiones eran tan
escasas que cabían perfectamente en un bolsillo, en apenas un minuto, lo que
tarda en decirse la palabra «periquete», ya estaban plantados en la puerta,
aguardando a que la mujer con la que compartían aquel piso tan estrecho de la
Rue de la Gare terminara de dar la papilla a su bebé y pronunciara las
palabras mágicas:



¡Venga, niños, vamos a casa, que ya va siendo hora!
¡¡¡Bien!!!, gritaron emocionados todos a una.
Bajaron las escaleras de cuatro en cuatro y encontraron a Miga sentado en

el portal, con una sonrisa torcida con la que intentaba disimular la tristeza que
lo embargaba por dentro. Martín lo saludó chocándole los cinco y tiraron para
la estación pegando botes, a cada cual más rocambolesco.

Llegaron con tiempo, mucho antes de la hora prevista para la partida del
tren, y sin embargo el andén ya estaba abarrotado de gente. De hecho, había
tantas ilusiones allí concentradas que hubiera llevado más de media hora
contarlas todas; y es que además de los refugiados, se habían acercado
numerosos nativos que, al igual que Miga, querían despedirse de los niños
perdidos, a los que habían tomado cariño en los dos o tres meses que habían
tenido oportunidad de compartir juntos. Desde luego, debías andar con mucho
ojo si no querías que te salpicaran una lágrima en la camisa (no es tontería; es
sabido que esas manchas no se quitan nunca, quedan ahí para toda la vida,
como un recuerdo de lo que fue y nunca más será). Aunque si te fijabas bien,
además de emoción, aquí y allá también se distinguía un poquito de
incertidumbre, pues algunos refugiados, sobre todo los mayores, tenían miedo
de la suerte que les podía esperar al otro lado de la frontera.

Al de un rato y medio, poco más o menos, llegó Flaquito acompañado de
su familia, y la hora siguiente la pasaron aguardando a que apareciera alguna
autoridad que les diera permiso para subir al tren. Los ferroviarios, entretanto,
aprovechaban para poner a punto la locomotora: alimentaban el fuego con
paladas de carbón y giraban una tuerca del tamaño de la cabeza de un niño.
Por fin, cinco minutos antes de la hora señalada, un hombre con gafas de
oficinista se abrió paso entre la multitud con un papel en ristre y elevó la voz
sobre el bullicio:

¡Silencio, pog favog! Ahoga pasagemos lista y ustedes igan entgando al
tgen según escuchen su nombge!… ¿Han compgendido?

¡Yo sí, yo sí!, gritó Martín con el dedo en alto, como se hace en clase
cuando la maestra pregunta algo que tú sabes y los demás no.

Vale, pegfecto. ¡Pues vamos allá!



El hombre de las gafas de oficinista tomó aire, y justo cuando se disponía
a pronunciar el primer nombre que tenía apuntado en el papel, apareció el
alcalde a todo correr y le alcanzó una nota que lo dejó boquiabierto. Luego,
ante el asombro de todos los presentes, ambos se pusieron a cuchichear
durante lo que parecieron horas, y cuando se cansaron de decirse secretitos al
oído, el oficinista hizo unos cuantos tachones en el papel y se preparó para
pasar lista de nuevo, pero esta vez con gesto preocupado, como si le dolieran
las palabras:

¡Teguesa Olabaggieta Astobiza!
¡Andgés Cagbón de la Pagte!
¡Soledad Izaguigge Esquígoz!
¡Segundo Lecue Esquígoz!
¡Ampago Esquígoz Laggocha!
Los nombres iban saliendo de aquella boca sin erres con un ritmo

insoportablemente lento, se sucedían como los segundos cansados de un reloj
al que se le acaba la cuerda, aunque afortunadamente, corría una ligera brisa
de otoño que hacía más llevadera la tórrida espera. Era una mañana perfecta,
suave como el terciopelo; solo faltaba que el oficinista articulara las palabras
exactas.

¡Ese señor es tonto de remate, no se sabe ni el abecedario!, protestó
Martín con los mofletes encendidos. ¡Dónde se ha visto que una lista no
empiece por la «a»! ¡Nos tenía que haber dicho a nosotros primero!

¿Y por qué?, preguntó Matilde intrigada.
¡Pues por qué va a ser, porque Abrisqueta empieza por «a»!
¡Ah!, exclamó la muñeca, aunque la pobre continuaba sin enterarse de

nada.
La tensión en los mofletes del soldado Messerschmitt llegó al límite

cuando escuchó el apellido Zubia, que empezaba nada menos que por la letra
zeta; ¡sí, la última de todas! Aquello era un atropello, y ya habían sufrido
demasiados atropellos en sus escuetas vidas como para pasar por alto uno
más, así que se infló de aire para parecer más alto y se encaminó hacia aquel
tipejo imitando los andares de los forajidos. Sin embargo, el muy cobarde
debió intuir sus intenciones, porque en el último suspiro, cuando ya estaba a



punto de abofetearlo, se apresuró a leer de corrido los nombres de la familia
de Flaquito, y también los de la mujer y el bebé con los que habían compartido
piso.

¡Valentín González Muñoz!
¡Segafina González Muñoz!
¡Ascensión Muñoz Hegnani!
¡Patgicia Tgueba Afonso!
¡Miguel Suso Tgueba!
¡Así me gusta, veo que vas comprendiendo!, espetó Messerschmitt en los

morros del oficinista, pero lo suficientemente bajo como para que no lo oyera.
¿Cuándo nos va a tocar a nosotros?, preguntó Lucas por enésima vez,

ansioso por hacer lo que Flaquito, que tras despedirse de Miga, había subido
al tren a la pata coja.

Enseguida, cariño, no te preocupes, le respondió Paulina empleando un
tono de voz sosegado, aunque en el fondo se la notaba inquieta, pues veía que
se estaban quedando solos en el andén.

Entonces, de repente, el oficinista pronunció un último y desconocido
nombre y calló para siempre, provocando que el corazón del andén se
detuviera en medio de un latido.

Mucho tiempo después se oyó una vocecilla.
Pauli, ¿cuándo nos va a tocar?
Pero la única respuesta que obtuvo fue silencio, un silencio espeso,

suplicante, que se clavó en el rostro del oficinista y lo obligó a ocultarse
detrás del papel.

Entonces resonaron los pasos tristes del alcalde avanzando por en medio
de la desesperación, clop, clop, clop, y cuando se detuvieron, se les oyó decir
algo en francés:

Je suis désolé, mon ami. C ést toi qui dois leur dire car moi, je ne sais
pas bien parler espagnol.

El oficinista recibió aquella orden como un derechazo en las costillas y, a
continuación, desfigurado por el dolor, posó sus ojos de cristal en los pies de
los niños y comenzó a hablar mientras a su espalda las puertas del tren se iban



cerrando una a una, emitiendo un sonido sordo, muy parecido al que producen
las bombas cuando las escuchas amortiguadas dentro de un refugio.

Entretanto, las palabras del oficinista iban y venían, perdidas entre el
vapor que despedían las ruedas del tren. ¡Qué demonios dice ese hombre!
¡Qué importancia puede tener lo que diga si lo único que quiere escuchar esa
gente son sus nombres, nada más que eso, sus nombres y apellidos! ¿Qué está
ocurriendo? ¿Por qué cierran las puertas?

La locomotora echó una bocanada de humo oscuro y el tren comenzó a
moverse lánguidamente, renqueando, como si en verdad no quisiera partir,
como si alguien lo obligara a hacerlo contra su voluntad y aguardara hasta el
último instante a que las personas que lloraban en el andén se animaran a subir
a su grupa. Supongo que por eso silbó, ¡chuuu, chuuuuuu!, de la misma
manera que un dueño silba a su perro cuando quiere que lo acompañe.

Flaquito, dentro del tren, volaba de ventanilla en ventanilla buscando una
respuesta en los ojos de Martintxo, pero este no reaccionaba, parecía
hipnotizado por el humo, por la boca inescrutable del oficinista, por las ruedas
del convoy, por el ruido que producían al machacar las juntas de los raíles,
claclack, clacack, clacack.

La locomotora aceleró su paso mortífero y ahora Flaquito saltaba de vagón
en vagón, tratando de mantenerse a la altura de los ojos de su amigo, pero se le
acabaron los vagones y su nariz quedó aplastada contra la última ventanilla
del convoy, observando la nada que dejaba atrás.

¿Cuándo nos va a tocar a nosotros?, preguntó Lucas de nuevo.

¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Minutos? ¿Semanas?… No lo sabes. Pero no
te preocupes, Martintxo, es normal. Es imposible calcular el tiempo cuando no
se tienen referencias, cuando lo único que alcanzas a percibir es un sonido
monocorde que tapona tus oídos, muy similar al pitido que se escucha
segundos antes de caer desmayado al suelo. Tampoco sabes con seguridad si
lo que acaban de ver tus ojos mágicos ha sucedido realmente. Te repites que
tiene que ser un sueño, tal vez el peor sueño que nadie haya soñado nunca,
pero solo eso, una pesadilla.



¿Quién me toca?, te oyes decir cuando notas el contacto de una mano sobre
tu hombro.

Te vuelves y compruebas que es Miga, que te compadece. Tu amigo llora,
y su llanto te revela la verdad.

Te engañabas, Martintxo, no ha sido un sueño. Ahora sabes con seguridad
que estás muerto, despierto pero muerto, plantado como un pasmarote en
medio de un andén que no conduce a ninguna parte. El tren ha desaparecido ya
por el horizonte y por eso te hundes en un mar de pena. El hombre de las gafas
de oficinista continúa hablando, lo hace en castellano, pausadamente, para que
comprendáis todas y cada una de las palabras sin sentido que salen por su
boca. Los pocos refugiados que, como vosotros, se han quedado abandonados
en el andén tampoco lo escuchan, permanecen sumergidos en la nada,
atosigados por ese silbido monocorde que conduce al vahído. Pronto se
desplomarán, solo faltan unos segundos para que ocurra. Fíjate, ya cae el
primero: ¡Pum!

Llueve. Hace rato que el sol se ocultó tras una niebla negra. No era humo
de la locomotora, como creías, sino niebla, nubes bajas empujadas por un
viento procedente de la montaña que arrastra cortinas de lluvia contra la
estación. El agua se escurre por el cuello de tu jersey, te recorre la espalda, te
empapa, pero no sientes nada. Lucas se encuentra a tu lado, azul, sin vida. Al
fin se ha dado cuenta de que nunca subirá al tren. Para él se ha esfumado de
repente, es tan bajito que la realidad siempre se le escapa, tapada por un muro
de piernas. Por eso sus pulmones se niegan a llenarse de aire. Pero es inútil
que trates de ayudarlo; eres incapaz de moverte, sigues en Babia, ya no te
quedan fuerzas para vivir porque has olvidado que eres un niño que sueña con
cuentos chinos, esos que prometen un final feliz. Además da igual, no
conseguirías tranquilizarlo ni con la mentira más bonita; sabe de sobra que ese
tren no volverá por vosotros, al menos durante mucho tiempo. Y lo sabe por tu
culpa, por tu gran culpa. Un día le dijiste que los trenes no regresan por nadie,
le dijiste que cuando se pierde un tren, hay que esperar a que complete la
vuelta al mundo para intentar cogerlo de nuevo, pues las vías caminan siempre
rectas, paralelas hasta el infinito. Lucas te creyó. Quizá tú también creas tu
propia mentirijilla. Muchas veces te ocurre. El alcalde se acerca a tu



hermanito, preocupado por el color de sus labios, y extiende su mano para
acariciarle la mejilla. Pero a Lucas le dan miedo las manos de los mayores,
porque disparan, porque tiran bombas, porque matan, y en consecuencia las
rehúye. En la mirada del alcalde se adivina una profunda tristeza, tan profunda
que parece que se va a echar a llorar en cualquier momento. Pero tú sabes que
no será así: los mayores no lloran. El señor sospechoso insiste, acerca de
nuevo su enorme mano a la mejilla de Lucas, y este sale corriendo. Imaginas
adónde se dirige: va en busca de una cama, un armario o un coche, cualquier
cosa grande bajo la que esconderse. Permanecerá allí hasta que el tren
complete la vuelta al mundo. Paulina y Matilde corren tras él, gritan su
nombre, pero tú continúas quieto, hundiéndote más y más en las profundidades
del mar de pena, abandonado a tu suerte como cuando te tiraste de lo alto del
barco.

¡¡¡Lucas, Lucas, Lucas!!!
Las voces de tus hermanas te devuelven a la superficie. Pareces haber

recuperado la consciencia porque miras al alcalde con ojos de fuego. Algo
hierve dentro de ti, algo malo, horrible, que te consume, algo que en la vida
has sentido. Es odio: la fiebre de los mayores. Odias al alcalde porque
piensas que tiene la culpa de todo. Ha sido él quien ha convencido al
oficinista de que no pronuncie vuestros nombres; estabais llamados a ser los
primeros en subir a ese tren, pero él le ha ordenado que os tachen de la lista en
el último instante. Lo has visto con tus propios ojos. ¿Quién es en realidad el
señor sospechoso? No, desde luego que no es el alcalde. Por su aspecto, se
diría que es un sheriff malo de película de vaqueros, pero en absoluto una
autoridad respetable. ¿Quién es entonces?, te repites mientras tu cabeza da
vueltas y otras personas se desploman a tu alrededor. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!

¡Sí, ya sé quién es!, te oyes gritar.
¡Cómo demonios no te has dado cuenta antes, Martintxo, si estaba claro

como el agua: el bigote y el sombrero de ala batiente lo delataban desde el
principio!

¡¡¡Garfio, es Garfio!!!
¡Por supuesto que es Garfio, el capitán James Garfio en persona! Ahora

entiendes por qué ha hecho que os quedéis en Nunca Jamás. Os odia: odia a



Peter Pan, a Campanilla, a Wendy y a todo lo que tenga que ver con los niños
perdidos. Acabas de encontrar a tu archienemigo, y es más grande y diabólico
de lo que esperabas. Aunque no te importa su tamaño, quieres matarlo, y por
eso lo golpeas en el estómago una y otra vez, cien veces cien, mil veces mil,
pero tus puños lloran y apenas consigues hacerle cosquillas. No puedes con él,
Martintxo, solo eres un niño. Sin embargo, continúas golpeándolo, no pararás
nunca, hasta que las cosquillas lo hagan sangrar, hasta que muera de risa si
hace falta. Garfio, curiosamente, no se defiende de tus puños de agua. Al
contrario, intenta abrazarte, lo que provoca que además de odio sientas rabia,
y lo apartas, te quitas de encima ese abrazo infernal, y huyes, corres sin rumbo,
cegado por la lluvia. Miga sale tras de ti, gritando con su lengua de trapo:

¡¡¡Martín, Martín, espérame!!!, eso es lo que hubiera querido gritar de
haber podido.

Pero tú no te detienes, no lo harías aunque pudieras escuchar su llamada
muda. Tus piernas vuelan al ritmo desbocado de tu corazón herido, y cuando
ya no puedes más, cuando te resulta imposible contener por más tiempo el
llanto que te sube por la garganta, justo cuando se te escapa la primera
lágrima, saltas por encima de un muro y aguardas a que Miga pase de largo.
Solamente entonces te permites llorar, llorar sin que nadie te vea. Permaneces
allí, empapado en las lágrimas del cielo ni sabes el tiempo, mecido por una
congoja que acaba provocándote hipo. Luego, cuando el hipo se detiene,
agotado, te limpias la mirada y descubres una bicicleta a tu lado. Es la misma
bicicleta vieja que estuviste a punto de tomar prestada el día que salisteis de
expedición y que te dio calambre cuando te advirtieron de que tal vez no
estuviera abandonada, como parecía.

La bicicleta está sola, como tú, apoyada contra el muro, en el mismo sitio
que entonces, igual de quieta que siempre.



Capítulo 64

La bicicleta

Otoño de 1937

Jean Sarvan caminaba con el sombrero calado en pensamientos oscuros por
las callejuelas de Tenay. Como cada mañana, se dirigía al Ayuntamiento a
trabajar, pero esta vez había decidido dar un rodeo para despejarse un poco.
Había pasado la noche en vela preguntándose una y otra vez cómo se le había
podido ocurrir presentarse a alcalde. Recuerda, sí, que en su día se dijo que
alguien debía arreglar este mundo torcido, y que lo mejor para ello tal vez
fuera comenzar por cambiar lo inmediato, lo pequeño, tu propio pueblo. Ha de
reconocer que aquel fue un pensamiento bonito. Lo que no acaba de explicarse
es de dónde demonios se había sacado que ese alguien podía ser él, justo él.
Quién se creía que era.

El señor sospechoso era una de esas personas de mirada húmeda que se
pasan la vida sufriendo por todo y por nada, que van por ahí escuchando,
compartiendo los problemas de la gente. Lo peor es que luego nunca logra
sacudirse ese dolor, su alma es como un jersey de lana al que se le pega todo,
y al final del día el hombre arrastra tal cantidad de pena que se siente enfermo
de tanto escuchar. Jean Sarvan era eso que comúnmente viene en llamarse
buena persona pero que algunos prefieren denominar tonto, tonto de remate.
Miembro del Partido Comunista, para él la revolución es algo sencillo, un



algo que tiene que ver con la bondad y con poco más. Sufre sobre todo porque
piensa que, en su afán por echar una mano, muchas veces lo único que
consigue es estropear más las cosas, como le ocurrió ayer en la estación.
Ahora le ha dado por mortificarse con el recuerdo. Se acuerda del día en que
decidió acoger refugiados en el pueblo, hacerse cargo al menos de una
pequeña fracción de la inmensa oleada de desgracia provocada por la guerra
que había estallado al otro lado de los Pirineos. Una guerra, por cierto, de la
que apenas circulaban noticias. Había algo controvertido en ella que hacía que
la prensa no se prodigara en los detalles de la tragedia. Cosas de la política.
Supuso que albergar a aquella gente resultaría positivo para los vecinos;
siempre es bueno mirar más allá de tu propio ombligo. Eso pensó. Fue una
decisión con la que trató de enderezar un poquito este mundo torcido, y seguro
que lo consiguió. De repente, las calles de Tenay se inundaron de voces
extrañas, de mujeres vestidas de negro que sostenían cántaros sobre la cabeza,
de curiosidad, sonrisas y niños, multitud de niños asustadizos que no paraban
de correr, como si sus pies no terminaran de creerse que ya no era necesario
huir. Por supuesto, cada cual tenía su opinión al respecto y hubo vecinos
incluso a los que no les hacía gracia la idea de acoger problemas ajenos.
Opinaban así, sobre todo los que pensaban con el hemisferio derecho de la
cabeza, más que nada por llevar la contraria al alcalde. Como el resto de
Europa, por aquel entonces Francia estaba dividida en dos mundos
antagónicos, la Izquierda y la Derecha, dos polos que vivían atrincherados en
nubes de tormenta y que cada día se alejaban un poquito más de sí mismos, de
la humanidad. Afortunadamente, las suspicacias iniciales con respecto a los
recién llegados se olvidaron pronto, tal vez porque la desgracia era muy
visible en aquellos rostros despojados de todo. Esas cicatrices, precisamente,
fueron las que acabaron por romper la distancia entre los de aquí y los de allá.
A nadie le había pasado inadvertido lo sucedido en fiestas, cuando los niños
perdidos salieron despavoridos al escuchar los fuegos artificiales, que
debieron resonar en sus oídos como auténtica dinamita. Cosas como esa te
hacen pensar en tus propios hijos, los imaginas bajo las bombas y lloras, claro
que lloras, porque en el fondo intuyes que nadie está a salvo: el horror y la
miseria viven a la vuelta de la esquina, escondidas en lo más profundo de



nosotros, esperando su momento. Lo sabes. Ese día de fiestas muchos vecinos
viajaron en el tiempo y recordaron la Gran Guerra, se vieron allá por el año
dieciséis o diecisiete arrastrándose por el barro a las órdenes de la muerte.

Quizá por la pena de pensar que aquella primavera de solidaridad tocaba a
su fin, el señor sospechoso no compartía la decisión del Gobierno de repatriar
a los refugiados de manera tan precipitada, sin el menor atisbo de paz en
perspectiva. Los burócratas de París decían que Francia no podía mantener
por más tiempo a los 55.000 refugiados acogidos en su territorio, que suponían
la friolera de un millón de francos al día. Lo comprende, claro que lo
comprende: siempre el dinero. Se pregunta si alguno de esos burócratas se
habrá parado a considerar qué será de esas 55.000 almas una vez crucen la
frontera. Es una locura enviarlos de vuelta a casa. ¿Acaso la guerra es el hogar
de nadie? Por eso cuando, apenas unos minutos antes de la partida del convoy,
recibió un cable de París en el que se le informaba de que los enfermos y los
niños que no hubieran sido reclamados por ningún familiar podían permanecer
en suelo francés, el hombre voló a la estación para salvar al menos a un
puñado de aquellas 55.000 almas, las más desgraciadas de todas. Sin duda,
pensaba en ese puñado de desgraciados mientras corría por las calles
sujetándose el sombrero para que no saliera volando. Llegó a tiempo, sí, pero
la bondad le estalló en las narices en la estación. Dime tú cómo se explica a
un niño que no puede regresar a su hogar con todos los demás porque ese tren
únicamente lo conduciría a la verdad, y la verdad es que sus padres se
encuentran desaparecidos, probablemente enterrados en una cuneta. Qué
mentira cabe inventar ante semejante verdad. Por si fuera poco, no le había
quedado más remedio que pasarle la papeleta a su teniente de alcalde, el
hombre de las gafas de oficinista, que para su desgracia era el único miembro
de la corporación municipal capacitado para argumentar un embuste en
castellano.

El señor sospechoso intenta consolarse imaginando el hospicio fascista en
el que habrían acabado esos pequeños. Se pregunta cómo será un lugar
dedicado a los hijos del enemigo muerto. Pero ahora todo eso da igual: desde
entonces los niños perdidos lo odian; especialmente ese pillo, Martín, creo
que se llama. Y el caso es que le encantan los niños, solo ellos consiguen



hacerle sonreír a pesar de la tremenda herida que arrastra. Hace un año, tres
meses y un día que murió su mujer, y se sabe viudo también de los hijos que no
pudo tener. Esa es la razón por la que viste de negro y su silueta es triste, no
porque sea realmente Garfio.

Jean Sarvan se detuvo un momento para limpiarse el sudor de la frente y
entonces, justo cuando se enjugaba la preocupación, escuchó una ráfaga de
metralleta que le entró por la oreja izquierda y le salió por la derecha:
¡Ratatatatá!

Abrió los ojos y vio a Martintxo pasar como un rayo en una bicicleta que
sonaba como una carraca. El diablillo dio dos vueltas a su alrededor
apuntándolo con el dedo directamente al corazón, y a la tercera disparó de
nuevo: ¡Ratatatatá!

Sí, lo estaba acribillando con una metralleta imaginaria, pero sentía que
cada una de aquellas balas de mentiras le destrozaba por dentro, el corazón y
hasta la última de sus vísceras estallaban de dolor. Intentó explicarse, decir
algo, cualquier cosa, pero antes de que pudiera articular una excusa absurda,
la bicicleta dobló la esquina y perdió para siempre la oportunidad de obtener
el perdón que necesitaba para sobrevivir a aquel atentado.

Je suis désolé, dijo al aire.
Se quedó plantado, hundido en pie en medio de cualquier calle,

sintiéndose como un auténtico criminal, un Garfio cualquiera. Luego, cuando
se recuperó un poco, se dirigió al Ayuntamiento para esconder su agonía en su
despacho de alcalde, pero al cabo, escuchó unos nudillos golpeando la puerta
y recibió la visita de Adrien Chapot, un vecino del pueblo que vivía
parapetado tras una densa barba que amenazaba con comérselo entero. De
hecho, resultaba imposible apreciar siquiera cómo se le movían los labios
cuando hablaba, pero debía estar haciéndolo en ese mismo instante, pues oía
perfectamente su voz preocupada. Aquellas barbas repetían una y otra vez la
misma palabra.

¿Bicicleta?… ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Le han robado la bicicleta?
¡Imposible, pero si la bicicleta de Adrien se cae a cachos! ¡A quien se le
puede haber ocurrido robarla, si creo que era de su abuelo!

Sin embargo, las barbas insistían en su denuncia:



Oui, oui, moi aussi, je ne pouvais pas le croire, mais n’empêche que ce
matin, ma bicyclette n’était plus à sa place. Elle avait bel et bien disparu!

Jean Sarvan, el señor sospechoso, cayó por fin desde lo alto de un guindo
y escuchó un ¡ratatatatá! que le entró por la oreja izquierda y le salió por la
derecha. Inmediatamente después, el ceño se le contrajo hasta el infinito:
estaba a punto de hacer algo horrible, iba a darle una lección a un niño, pero
no a uno cualquiera, sino a un niño al que ninguna madre peina cada mañana.
No le quedaba más remedio, no podía dejar que la desconfianza hacia los
refugiados se instalase en el pueblo. Eso sería el final de todo.

El soldado Messerschmitt volaba montado en aquella bicicleta mágica por
las afueras del pueblo. Volaba con los ojos cerrados y las alas desplegadas,
sin manos, disfrutando de esa electricidad que te sube por la tripa cuando te
deslizas por el mundo sin nada que te amarre a la realidad. Guardaba el
equilibrio presionando el sillín con las ingles hacia uno u otro lado, y solo
lograba guiarse por el centro de la carretera por intuición.

De pronto, un bache lo hizo trastabillar, y al lanzarse sobre el manillar de
su Heinkel He 46 de reconocimiento para evitar que la rueda delantera se
cruzara y lo catapultara contra el suelo, abrió los ojos sin querer y vio que
estaba a punto de atropellar a un peatón que batía los brazos para avisarlo de
su presencia.

¡¡¡Diosla!!!, maldijo mientras frenaba levantando una nube de polvo que
alcanzó lo menos cinco mil metros de altura.

Tiempo después, cuando se calmó la tormenta que había desencadenado
con su derrapaje, y que por cierto, dejó al peatón perfectamente integrado en
el paisaje (es decir, cubierto de polvo por los cuatro costados), el
desconocido se sacó un pañuelo de la manga y, con una parsimonia digna de
todo elogio, se quitó las gafas y procedió a limpiarlas con sumo cuidado.
Luego, se las colocó sobre las narices de nuevo y se aclaró un poco los
rasgos. Fue entonces cuando Messerschmitt lamentó haber malgastado la
cubierta de las ruedas frenando de aquella manera. De haber conocido la
identidad del peatón, lo habría estampado en el asfalto como un sapo. Aquel



gafoso asqueroso era el oficinista que se negó a pronunciar sus nombres en la
estación.

El sapo abrió la boca y dijo algo para provocar.
Hola, Magtín.
…
Oye, ¿no me vas a saludag?
…
Pues eso es de muy mala educación, señoguito.
Me da igual.
¿Te da igual seg un niño malo?, ¿de vegdad?
…
Bueno, tú vegás, pego si sigues así vas a ig deguechito al infiegno.
…
¡Qué bicicleta más bonita! ¿Es tuya?
Sí, un poco.
¡Cómo que un poco!
Pues eso, que es un poco mía. ¿Qué pasa?
Nada, no pasa nada; pego yo tengo entendido que no es un poco tuya.
Usted porque no sabe.
¿Que no sé? Pues guesulta que un vecino ha denunciado que se la han

gobado.
…
¿No me lo vas a explicag?
…
Venga, estoy espegando.
Es que yo…, yo pensaba que estaba abandonada.
¿Abandonada? Pego ¿no habías dicho que ega un poco tuya?
Es que es tan vieja que…
¡Ya, clago!
Ha sido sin querer, lo juro.
Bueno, da igual. Sea como sea vas a teneg que ig a devolvégsela a su

dueño.
¿Yo?



Sí, tú. Estagá espegándote en la plaza a las dos.
Pero es que…
A las dos en punto, Magtín. Adiós.

Pedaleaba lentamente. Sabía que se dirigía hacia la muerte, pero ya casi le
daba igual, no merecía la pena vivir bajo el peso de aquella culpa. Había
tenido hora y media para pensar, hora y media a solas con el miedo y los
remordimientos. Se sentía un miserable cabalgando sobre su pecado.
Escuchaba el crujido de la catalina herrumbrosa, el esfuerzo de la cadena
tirando de la rueda trasera, la agonía de las cubiertas retorciéndose contra el
asfalto recalentado por el sol, y no se daba cuenta de que aquel sufrimiento era
solo el de su propia alma. Apenas lo separaban unos metros de su destino.
Cruzó el puente sobre el río Albarine, que bajaba cantando, ajeno a todo,
como siempre, y al doblar la esquina de la Rue de la Cour, recibió una
bofetada en los ojos.

¡No puede ser!, susurró echando el pie a tierra para no caer desmayado
con bici y todo.

La plaza…, la plaza se encontraba abarrotada de gente. Estaban todos,
absolutamente todos. Nadie, ni uno solo de los habitantes del pueblo había
querido perderse el espectáculo, la ejecución del ladrón de bicicletas; y al
verlo llegar, un siseo de culebra corrió de boca en boca como una mecha
encendida, ssssssssssss.

Inmediatamente, sintió el impulso de tirarse al suelo y ponerse a cavar
hasta desaparecer de la superficie del planeta; pero ya era tarde, una voz
terrible sonó a su espalda:

Muy bien, Magtín. Ahoga debes entgegag la bicicleta a su legítimo dueño.
En realidad, lo terrible en aquella voz no fue el tono con que pronunció

esas palabras, sino la imagen con la que se hizo acompañar. De pronto, como
por arte de magia negra, se abrió un pasillo entre la multitud, y al fondo del
mismo, apareció Garfio con el sombrero calado hasta lo más profundo de su
odio. Lo esperaba con los brazos en jarras junto a un señor de barbas feroces
que, dedujo, debía ser el dueño de la bicicleta. Esas barbas le atravesaron el



corazón de lado a lado. Las reconoció al momento. Se trataba del señor oso, el
hombre bueno que los invitó a bollos de leche en las fiestas del pueblo, el
mismo que un rato después les dio también unas monedas para que tuvieran
con qué gastar y se sintieran casi como niños normales.

¡No, por favor, el señor oso no!, rogó mientras se encogía hasta
convertirse en un escarabajo.

Para entonces un silencio rotundo había detenido el tiempo sin darle
opción a tomar aire por última vez. Era un silencio peor que ninguno: tenía
manos, lo empujaba, lo apremiaba para que echara a andar por el pasillo de la
vergüenza. Tardó una eternidad en decidirse, en dar ese primer paso hacia la
madurez. Fue un pasito diminuto, pero le dolió mucho. El segundo no fue
mejor, tampoco el tercero, pero el caso es que caminaba, no podía evitarlo; las
miradas de la muchedumbre no le daban respiro, las sentía como latigazos, lo
forzaban a continuar adentrándose en la sombra que proyectaban con sus
enormes cuerpos. No creáis que eran miradas de desprecio, no; solo estaban
allí, sin decir nada, asistiendo impávidas a su vía crucis. Pero daba igual, no
las soportaba, hubiera preferido mil veces que alguien gritará «¡Al ladrón, al
ladrón!» y se lanzaran a golpearlo de una vez por todas. Al menos así habría
podido morir con la dignidad de un pirata malo. Pero no le concedieron ese
privilegio, sufría el más fiero de los linchamientos públicos. Con la barbilla
doblegada y los ojos escondidos en el suelo, el pobre chaval dejaba un
reguero de lágrimas tras él, como si tratara de marcar con ellas el camino de
vuelta del infierno, al igual que Pulgarcito con sus migas de pan. A medida que
se acercaba a las llamas, temblaba más y más. Solo se mantenía en pie gracias
al apoyo de la bicicleta, que le servía de bastón. Era un niño viejo, un anciano
prematuro. De tan pegado como estaba al cuadro de la bici, se golpeaba la
pantorrilla con cada vuelta del pedal. Era un pedal de piñón fijo, de esos que
no descansan nunca. Completaba un giro cada cinco pasitos del niño, y
entonces, irremediablemente, le rasgaba la piel. Pero no importa, ¿verdad,
Martintxo?, la única herida que sientes está dentro de ti, sangras porque has
fallado a las personas que te salvaron, que te acogieron sonriendo en Nunca
Jamás. Las has decepcionado, eres el peor niño del mundo. De saber cómo, tú
mismo te arrancarías la cabeza de cuajo para ahorrarles el trabajo de la



guillotina, pero no te quedan fuerzas, solo dolor. Tus ideas circulan a mil por
hora, aunque eres incapaz de fijar ninguna en tu mente. Son palabras perdidas.
Una de ellas se repite… ¿Queso? ¡Cómo es posible que pienses en un queso en
este momento! Ah, ya sé; sin duda recuerdas el queso holandés que robaste en
Santander para no ver morir de hambre a tus hermanitos. Ahora entiendo: te
preguntas por qué es legítimo robar para comer y no lo es para jugar. Tiene
gracia, robar para jugar…

Después de unos ciento cincuenta pasitos humillados, Martintxo topó con
un par de botas que lo miraban de frente y supo que había llegado al final del
pasillo. Temblaba de pies a cabeza, ahora debía entregar la bicicleta al
hombre bueno que calzaba aquellas botas. Pero no era precisamente eso lo que
le daba miedo, sino el trance de tener que levantar la barbilla del suelo y
enfrentarse a su mirada. Eso lo aterraba más que el mismo diablo. Muy poco a
poco, las pupilas del niño treparon hasta alcanzar unos pantalones de mahón;
luego se encaramaron de mala manera a una camisa de color beis, en la que se
apreciaba una pequeña mancha de grasa, y de ahí saltaron a un matojo de
barbas. Solo le faltaba un suspiro para llegar a la verdad. Se armó de valor.
Alargó los brazos para ofrecer el manillar a aquellas manos callosas que
permanecían inertes y, al mirar a la cara a su pecado, descubrió que los ojos
tristes de aquel hombre bueno lloraban… Lloraban.

¡Cómo! ¿El hombre al que le había robado la bicicleta lloraba? ¿Lloraba
como él, como un niño? ¡Eso es imposible: los mayores no lloran!

Buscó una explicación a su alrededor y, al volver la cabecita, vio que
Garfio también lloraba. En realidad lo hacían todas y cada una de las personas
que se habían acercado a aquella plaza, un lugar que desde entonces ha
permanecido guardado como oro en paño en la memoria mágica de Martintxo,
mi enorme padre. Aquella fue la mayor lección de su vida, de mi vida, de la
de toda mi familia; una lección de humanidad que se dieron a sí mismos todos
los presentes en la Place de la Mairie aquel triste y maravilloso día de otoño
de 1937.

Al ver las lágrimas inundando los ojos de Tenay, Martín sintió, como yo
ahora, que una congoja del tamaño del universo le subía por la garganta, y
echó a correr siguiendo el rastro de miguitas de pan de Pulgarcito. Dicen que



Garfio trató de detenerlo para abrazarlo durante un año entero, pero no pudo
porque el pequeño era más rápido que el viento y no se detuvo hasta llegar a
la Montaña Maldita, el rincón del mundo que creyó le correspondía: el
infierno de los niños malos.



Capítulo 64 bis

El asesino

Verano de 2012

He crecido escuchando la historia de la bicicleta, y me atrevería a decir que
es el recuerdo más importante de mi vida; extrañamente, el recuerdo de algo
que nunca viví.

Siempre que le he contado a alguien lo sucedido en la Place de la Mairie
de Tenay en aquel remoto año de 1937, he visto cómo ese alguien se
atragantaba cuando mi padre levantaba la cabecita del suelo, y en lugar de
odio, encontraba lágrimas bonitas a su alrededor. Pero os puedo asegurar que
esta historia va muchísimo más allá de la emoción que despierta. Es pura
magia. En su día, hace ya veinte largos meses, logró lo imposible: que alguien
como yo tuviera la osadía de empezar a escribir un libro sin tener la más
mínima idea de cómo hacerlo.

Ahora, sin embargo, aquella bicicleta acaba de conseguir algo
infinitamente más importante que eso, pero el caso es que no termino de
creerlo. Leo por enésima vez los últimos renglones de la carta que he hallado
en la bandeja de entrada de mi correo electrónico hace apenas unos minutos:

... Lo siento, lo siento de todo corazón, pero no he podido resistirme y le he contado a Marc
Perrot la anécdota de la bicicleta que recoges en tu último capítulo. Es preciosa, no podía
guardármela para mí sola. Sé que me perdonarás. El alcalde, al escucharla, me ha encargado que



os comunique que estaría encantado de acogeros en Tenay si un día decidís hacernos una visita.
Niño, soy feliz, es maravilloso que algo tan bonito ocurriera en nuestro pueblo.

Muy amistosamente,

LISA DUFAUD

Levanto el auricular y marco a todo correr el único número de teléfono que
me sé de memoria.

¡Cómo!, salta mi madre. ¿Nos han invitado, nos han invitado a ir a Tenay?
¡Hijo, hijo mío!

La emoción al otro lado de la línea me obliga a colgar rápidamente. Me
doy cuenta de que, aún sin saberlo, he estado buscando este momento desde el
principio, desde que contacté por primera vez con ese pueblecito de postal
que hasta hace unos meses solo existía en el recuerdo de mi padre. No me lo
puedo creer, ha sucedido: ¡Martintxo va a regresar a Nunca Jamás setenta y
tantos años después! Pero ocurre que su corazón está enfermo y, como en el
cuento de Peter Pan, nos separan mil y un kilómetros de ese país mágico.
Bueno, para ser exactos, novecientos noventa y tres, pero sea como sea,
demasiados kilómetros para él.

Hablo con mi hermana Ainhoa acerca de las posibilidades que se nos
ofrecen para realizar el viaje, y parece que la mejor opción, tal vez la única
realmente, es conducir hasta Biarritz, allí tomar un vuelo a Lyon, y luego
alquilar un coche con GPS y poner rumbo al amanecer. Calculamos que,
siguiendo este itinerario, el viaje nos llevaría unas seis horas; muchas, desde
luego, pero cualquier otra alternativa, como el tren, por ejemplo, sería todavía
más larga y agotadora. No obstante, tenemos un problema para volar a Lyon:
mi madre sufre de claustrofobia. Para que os hagáis una idea, la agobia incluso
montarse en el ascensor de su casa. El problema es grave porque, o van los
dos, padre y madre, Martintxo y Dorita, o no va ninguno. Así son. Desde que
se conocieron, allá por el año 1950, no se separan nunca. Siento rabia, quizá
la invitación haya llegado demasiado tarde.

Decidimos reservar plazas en los vuelos 5433 Biarritz-Lyon y 5434 Lyon-
Biarritz de la compañía Air France, con un seguro de reembolso para el caso
de que, al final, por una u otra razón, nos echemos atrás. Volaremos a Tenay el
tercer fin de semana de septiembre. La verdad es que esas fechas no nos



cuadraban bien, pero Lisa ha insistido tanto en ese fin de semana en concreto
que hemos anulado nuestros compromisos anteriores para complacerla.

Pasan los días y me sorprende la actitud de Martintxo; lo noto
extrañamente frío, distante ante la perspectiva de volver a la tierra encantada
de su infancia. Intrigado, hablo con mi madre. Me dice que no me preocupe,
que eso es porque últimamente se siente frágil, casi como un niño de cristal, y
le dan miedo hasta las cosas buenas. Comenta que a veces se despierta
gritando como si alguien lo atacara en sueños. Le pregunto si se agarra la
cabeza cuando sufre esos ataques de pánico, y la mujer, asombrada por mi
consulta, responde que sí, que sí que lo hace.

Ahora el miedo lo tengo yo. Mi aita solo se agarra la cabeza cuando lo
amenaza la muerte. Así ocurrió cuando esa maldita sombra se llevó a mi
hermana, a mi cuñado, o al propio Juan. Afortunadamente, advierto que el
miedo remite con el calor de agosto. A medida que se acerca la fecha del
viaje, mi padre vuelve a ser Martintxo, quizá más que nunca, al menos que
nunca que yo recuerde. Ha recobrado su ánimo travieso y ahora dice que
quiere conducir. Lógicamente, sus hijos, nietos y bisnietos nos oponemos en
bloque a tan aterradora idea (anda muy despistado y podría liar una gorda al
volante). Pero como siempre que se le mete una travesura entre ceja y ceja,
recurre al chantaje emocional:

¡Jolín, es que no me dejáis hacer nada! ¿Qué queréis, que me quede en
casa tirado en la cama como un viejo?, protesta amenazando incluso con
dispararnos una lágrima.

Entonces, en cuanto lee en nuestras caras que ya se ha salido con la suya,
se le pasan todos los males y arranca hacia la felicidad acompañado de su
gran amor, mi madre. No quiero pensar en la retahíla de insultos que irán
cosechando por ahí con su manía de conducir siempre en tercera, demasiado
lento para el mundo de hoy. Me los imagino como Thelma y Louise, rodando
libres por una carretera perdida del desierto en un coche casi tan viejo como
aquella bicicleta robada en 1937. Una y mil veces hemos intentado
convencerlos de que se compren un coche nuevo, pero es inútil; como muchos
otros mayores, se resisten a gastar porque creen que su dinero ya no es suyo,
sino de sus hijos. Esa perspectiva me pone enfermo.



Sí, lo sé, no estoy ciego, yo también veo que la ilusión ha vuelto a las
pupilas de Martintxo; brillan como si las hubieran frotado con un trapo. Pero
no acaba de convencerme, quizá se trate de un engaño más del niño tramposo.
Aunque se encontrara fatal, lo ocultaría, porque es consciente de que viajando
a Tenay, me ayuda con la novela. Se siente un mal padre que quiere y no puede
echar una mano a su hijo. Le faltan herramientas. La vida lo hizo lechero, y
después panadero, un panadero listo que supo hallar la manera de amasar
miles, millones de panes gracias a sus manos y a las manos amigas que
confiaron en él. En ese camino de madrugones, sudor y trabajo a destajo, no ha
habido demasiadas palabras sobre el papel. Martintxo no es escritor; eso cree,
y sufre por ello. Repasa el borrador de la novela cada día, una y otra vez,
intentando recordar algún secreto que le haya pasado inadvertido, un matiz que
afiance un poquito más la historia, su propia historia: mi futuro. Mi padre es
mi ayudante, el ayudante de un aprendiz de brujo. Es la parte de mí que
funciona, la ilusión.

De pronto le oigo decir algo que me deja perplejo:
¡En este, en este capítulo sí que te has ceñido bien a los hechos!
Sigo la trayectoria de su dedo índice por el aire y descubro alucinado que

se detiene en el capítulo titulado «La batalla de las batallas».
Es increíble, yo estaba convencido de que, justamente en esas páginas, la

fantasía se me había ido de las manos. Presumía que el capítulo entero era un
bombardeo de imágenes imposibles. Cómo no pensarlo, si por una suerte de
hechizo que ni yo mismo comprendo, el barco que trasladó a los niños de
Ribadesella a Burdeos se había convertido en una ballena monstruosa; los
pasajeros, en unos pobres condenados a galeras; Matilde y Martín, en Bonnie
and Clyde; y la tripulación, en un atajo de caníbales con pasaporte británico,
entre los que destacaban un gordo inmenso, un bigote con piernas y un
malabarista de platos que hacía las veces de cocinero. Vamos, que solo faltaba
un conejo parlante para que aquello pareciera Alicia en el País de las
Maravillas. ¡Y ahora, ahora resulta que mi padre considera que ese,
precisamente ese, es el capítulo más respetuoso con su visión de los
acontecimientos! Es decir, el más real. ¡Cómo puede ser!… La única
explicación que se me ocurre es que un cable de colores une nuestras cabezas



de chorlito, y al darle vueltas a ese cable, me doy cuenta de que ya no da
chispazos; está en paz, tranquilo. El padre y el hijo llevan meses sin discutir,
¿te lo puedes creer?

Al rato, en mitad de esa calma chicha tan agradable, navegando junto a
aquel cachalote cargado de sueños rotos, oigo la voz de Martintxo, de
improviso teñida de tristeza. Está preocupado porque, al igual que los grandes
escritores, teme quedarse en blanco. Dice que cuando acabemos la novela, no
tendrá más remedio que leerla de corrido, en un solo día; leerá sin detenerse
siquiera a beber agua, porque las cosas se le olvidan tan rápido como las
bebe. Otra vez sufre pensando que se le va la cabeza. Se exige demasiado, y la
angustia es la mayor de las limitaciones.

Escucha, aita, escucha atentamente lo que te dice tu hijo pequeño, tu
maestro: lo único que debes hacer para no perderte entre tanta letra encantada
es dejarte guiar por tu imaginación. Acuérdate, eres Peter Pan. No quiero que
regreses a Nunca Jamás por mí. Debes hacerlo por ti, únicamente por ti. Y
solo si te sientes con fuerzas para disfrutar del viaje. Eso sería estupendo, te
lo mereces.

Me preguntas cómo me encuentro. Sé que lo preguntas porque en el último
bis confesaba que lo estoy pasando mal. No sé cómo explicártelo, pero
supongo que en estos días busco respuestas al otro lado del espejo. Necesito
que un espejito mágico me revele la verdad sobre mí. Sospecho que aún queda
algo escondido en mi interior, algo malo que continúo sin ver y estoy seguro
de que acabará conmigo. Es una carrera contrarreloj, porque el plazo para
descubrir ese algo autodestructivo expirará con la última palabra de este libro.
Ese será mi final o mi principio. Hasta entonces, lo único que puedo hacer es
escribir, solo eso. Pero cada vez me cuesta más. Como a ti, me puede la
angustia y mis dedos sufren cuando teclean, pero mucho más cuando dejan de
hacerlo. A veces me paso horas a solas con un párrafo y temo no llegar vivo a
esa última palabra: fin. Aunque bien pensado, el círculo de esta novela tal vez
debería cerrarse con otra palabra: paz. Sería correcto pues, en mi opinión, fin
y paz significan lo mismo.

La semana pasada, cuando regresaba a casa de noche, me pareció ver algo
en la carretera. Eché marcha atrás presumiendo que quizá se tratara de una



lechuza herida, y era un bicho, sí, pero no tenía alas. Fuera lo que fuera,
permanecía inmóvil con la cabeza metida en una bolsa de patatas fritas. Lo
empujé un poquito con el pie y el pobre animal acusó el empellón: estaba
vivo. Para entonces mis ojos se habían adaptado lo suficiente a la luz de la
luna, y por las manchas del pelo, advertí que no era un tejón, como había
supuesto, sino un gato. Me había despistado el hecho de que no tuviera rabo.
Se estaba ahogando: la bolsa convulsionaba, se inflaba y desinflaba a
intervalos cada vez más rápidos. Supuse que habría metido la cabeza en la
bolsa para chupar los restos de patatas, quedando atrapado en la oscuridad
más absoluta en mitad de la carretera, aguardando a ciegas su destino. Debía
hacer algo. Tiré de la bolsa, pero esta se resistió a liberarlo. Lo conseguí a la
segunda, y el gato salió despavorido, perdiéndose en la noche.

Hace cuatro días, ese gato apareció de nuevo en mi vida. Sé que es el
mismo porque no tiene rabo. Bueno, en realidad se trata de una gatita preciosa,
gris y blanca. No sé cómo pero me ha encontrado. Miré a la derecha y estaba
ahí, en el alféizar de la ventana, observándome, preguntándose seguramente
qué demonios hacía tan quieto delante de unas letras. No me ha quedado más
remedio que escribir el último capítulo, el de la bicicleta, con la gata encima
de las piernas. No paraba de maullar, y solamente en mi regazo parecía
tranquilizarse. Me gusta la compañía de los gatos, pues apenas se delatan con
un leve ronroneo. Pero aún no ha llegado el momento, todavía no estoy
preparado para recibir el cariño que no merezco, y he tenido que pedir a una
amiga que por favor se haga cargo del animal. Ya no descansa sobre mis
piernas mientras escribo, mientras reflexiono sobre la imagen brutal de su
cabeza metida en una bolsa de patatas fritas, esperando sin saberlo que un
coche doble la curva y la atropelle. Es curioso, pero en esa imagen me
reconozco a mí mismo. Me pregunto por qué no logro distinguir lo que me va a
matar, por qué no alcanzo a comprender lo que me sucede por más que hurgo
en mi cerebro. No, no puede ser que esta ansiedad se deba solo a que me
cuesta horrores encontrar las palabras exactas para contar este cuento.
Imposible que la respuesta sea tan fácil, tan tonta. ¿Por qué no termino de
curarme? ¿Cuándo seré capaz de volver a amar? ¿Lo haré al final del libro?
¿Podré vivir entonces?



Sé que la novela me ayuda, pero también que puede conducirme a la
locura. En ocasiones temo haber enloquecido ya y dudo incluso de que este
libro sea real. Me pregunto si no me habré agarrado a un salvavidas
imaginario y lo que ocurre es que nadie se atreve a revelarme que en realidad
no escribo nada, solo una frase repetida una y mil veces, como Jack Nicholson
en El resplandor, una patraña que he inventado para no darme cuenta de que
estoy muerto. ¿Soy una carga? ¿Un familiar esquizofrénico al que da miedo
mostrar en público? ¿Las palabras que salen de mis dedos y con las que creo
defenderme son esas, las de un esquizofrénico? ¿Es por eso que interesan tanto
a mi familia, porque quieren saber cómo va el enfermo? ¿Soy ese pretendido
artista al que se le oculta que no tiene talento? ¿Soy un niño que juega en el
rincón con un Scrabble, con un juego de letras que le han dejado para que se
entretenga? ¿Sobreviviré a esto? ¿A esa duda?

Por supuesto que lo sé, necesito ayuda para llegar al final, pero presiento
que si voy al psicólogo mataré la novela, y eso es lo único que no me puedo
permitir: de este hilo penden más sueños que los míos. Además, si existe esta
novela, se halla en mi propia locura. Escribir, sobre todo cuando nunca en tu
vida lo has hecho, es reconocer que no eres nada, sino un sueño absurdo, el
último de todos; un sueño que te adormece, que te seda, que te acerca a ti pero
te aleja de los demás, que te aparta, que hace más fácil lo inevitable. Me da
vergüenza reconocer que escribo. Procuro que no se sepa. Es pecado.

A veces percibo miradas a mi alrededor que me examinan desde lo alto.
Las siento encima como las miradas del pasillo de la vergüenza que recorrió
Martintxo. Como aquellas, tampoco hablan, ni preguntan, ni siquiera acusan,
pero son dinamita dentro de mí. Tal vez algún día levante la cabeza y descubra
que esas miradas lloran, lloran por mí como lloraron por mi padre. Tal vez
entonces la presión afloje y alguien, de verdad, alguien me entienda y me
cuente el cuento de mi propia vida, y lo haga bonito.

No, espera, no te engañes, ese no es el problema. Es una excusa, otra más.
Me muero, sí, pero debe ser por otra cosa, no porque alguien piense que
escribir es un capricho o una frivolidad. Busca, busca dentro; al otro lado del
espejo, ahí debe estar la respuesta a la única pregunta importante. ¿Cómo,
cómo demonios puedo llegar vivo a la última página? No lo comprendo,



resulta que me moría si no comenzaba a escribir la historia de mi familia, y
ahora me muero porque la escribo.

Estoy en casa de mis padres frente a una tortilla de patata. Mi ama jura que
es de dos huevos, pero no me lo creo; es enorme. De repente, camuflada en
mitad de una conversación intrascendente acerca de los pimientos verdes que
vierte sobre la tortilla, la mujer deja caer en el plato una pregunta que detiene
mi mandíbula en seco:

Hijo, ¿cuándo vas a acabar la novela?
Sangro. La herida es profunda. Nadie en el mundo tiene tanto interés como

yo en acabar cuanto antes esta maldita novela que no me deja respirar. Por
venir de donde viene, la pregunta me sorprende, y deduzco que oculta algo
importante, seguramente crucial. Sin duda, es una flecha que lleva escrita la
clave de mi sufrimiento, y por eso duele. Mi madre, esporádicamente, lanza
flechas; lo hace cuando quiere decir algo sin decirlo. Busca, niño, busca en la
flecha, la respuesta está ahí. ¡Claro que lo está, por fin la encuentro! Ahora lo
sé: vivo en una carrera contrarreloj, sí, pero no por temor a no llegar vivo a la
última palabra del Scrabble (no era eso, me equivocaba), sino porque mis
padres se mueren. Escucha, aprendiz de brujo, escucha con atención: tus
padres se mueren y necesitan marchar tranquilos, sabiendo que el último de
sus cinco hijos realiza su sueño y el dolor de sus vidas sirve para algo.
Necesitan ver la palabra «paz» escrita en un folio; el tiempo se les escapa, tu
madre te pide ayuda. Despierta, hijo, son las siete y cuarto, vas a llegar tarde
al colegio. Debo dejarlos descansar de una vez, dejar que disfruten del hoy sin
miedo a lo que pase mañana.

Lo siento, lo siento mucho, ama, hago lo que puedo pero no llego. Aunque
escriba sin parar durante todos y cada uno de los latidos de los que se
compone el día, no consigo emborronar de lágrimas más de cinco folios por
semana; y eso como mucho. Vuestro hijo no es listo, aún necesitará meses para
dejaros respirar, para dejaros vivir, para dejaros morir.

Recogemos la mesa y advierto que Martintxo está muy pálido y se acuesta
sin decir nada. Mi madre saca una pastilla azul de un estuche lleno de
medicinas de diferentes colores, y se la da con un poquito de agua. Luego me
mira y comprendo: es mi turno. Entonces leo, leo a mi padre el capítulo de la



bicicleta. Esa era la razón de mi visita, había venido a presentarle el que para
mí es el capítulo más importante de mi vida; es decir, de la suya. Párrafo a
párrafo, Martintxo va recobrando el tono en las mejillas, casi escucho la
sangre abriéndose paso por sus maltrechas arterias. Continúo leyendo,
haciendo lo posible por calmar mi voz, para que deje de temblar.

Es verdad, le oigo decir. Ese hombre, ese hombre al que robé la bicicleta
lloraba como un niño.

Después de suspirar esas palabras, cierra los ojos y él mismo se queda
dormido como un bebé.

Ahora entiendo qué es lo que me mata, pero me da miedo decirlo en alto.
Antes pensaba que escribiendo la novela, salvaba a mis padres, su memoria,
su vida. Pero resulta que es justamente al contrario: con cada palabra que
escribo, los mato un poco más, los ayudo a morir tranquilos.

Por favor, aita, no lo hagas, no me des el final de la novela; ni se te ocurra.
Ahora más que nunca necesito tu sonrisa, la de siempre, la de verdad, la de
Martintxo. Necesito tus trampas, tus travesuras, tus maldades. Necesito que
permanezcáis a mi lado. Me da miedo ser mayor.

Mi ama me despide en la puerta de casa. Acostumbra a esperar conmigo la
llegada del ascensor, ese ascensor que esconde claustrofobia en su interior.
Me da un beso y me dice al oído que subirá al avión por mí, que subirá si le
cojo la mano mientras despegamos hacia Nunca Jamás.

Monto en el ascensor intentando ocultar mi emoción, y aún me lanza una
última flecha:

¿Sabes cómo lo conocí?
¿A quién?, ¿a aita?
Sí.
¿Cómo lo conociste?
Abrí la puerta y estaba ahí: era el lechero.



Capítulo 65

La dama del río Albarine

Otoño de 1937 – verano de 1938

Pasaron los días, las noches y los meses y los pequeños Abrisqueta
perdieron la noción del tiempo. Llegó un momento incluso en que, por no
saber, ya no sabían ni en qué idioma pasaban los segundos; si en castellano,
francés, arapajoe, o en la misma lengua de los secretos. Apenas quedaban dos
o tres puñados de niños perdidos en el pueblo, la mayoría de los refugiados
había partido ya hacia su tierra después de recibir la tan ansiada carta de sus
familiares. Era muy injusto; parecía haber cartas para todos menos para ellos.

No me hagáis mucho caso, pero tengo entendido que fue un martes cuando
llamó a la puerta aquella señora de San Sebastián y les dijo que venía a vivir
con ellos. Era genial, porque desde la marcha del convoy, permanecían solos
en su casita de chocolate, sin ningún mayor que se hiciera cargo de ellos. Lo
malo fue que la mujer entró en el piso escoltada por dos gemelos llorones de
metro diez de estatura que lo hacían todo por duplicado. Eran lo que se dice
pesados pero multiplicado por dos. Sin embargo, pasado un mes, también
ellos recibieron una carta bonita y de nuevo quedaron solos en el 43 de la Rue
de la Gare, a la espera de que el Ayuntamiento les enviara algún otro
refugiado, de más de metro cincuenta a poder ser, que les echara una mano con
los quehaceres de la casa. Entretanto, se arreglaban como podían. Bueno, es un



decir, porque solo se apañaban gracias a las vecinas, que se organizaron para
hacerles la comida por turnos: el lunes, la del primero izquierda; el martes, la
del primero derecha; el miércoles, la del segundo derecha; y así hasta
completar todas las manos del inmueble.

Paulina se sentía terriblemente avergonzada por no saber cocinar. Sufría
por todo y por todos, y ni por asomo recuerda ya lo que es saltar a la comba o
jugar al truquemé de ocho cuadros; aunque por mucho que se empeñe, no deja
de ser solo eso, una niña que quiere jugar. Pero ella sonríe, siempre sonríe,
aunque quisiera llorar por ser una mala madre que únicamente sabe limpiar y
rezar. Tampoco sabe cómo devolverles el favor a las vecinas, y pasa las tardes
en el piso de arriba haciendo compañía a Raymonde. Ray (que así la llama,
pues ya son íntimas) es tan cría como ella, pero con la infancia en cuarentena
debido a la tuberculosis. Paulina se esfuerza en contarle cuentos en francés
para distraerla, pero sin querer, se le escapan frases enteras en la lengua de
los secretos. Raymonde escucha con la boca abierta esos cuentos mágicos que
alivian su tos. Da igual que no comprenda la mitad de las palabras que
pronuncia su amiga. Es como cuando escuchas una canción: aunque no
entiendas la letra, la música lo dice todo. A Raymonde no le cabe duda de que
el cuento que mece sus oídos habla de mariposas. «Pinpilin»: una palabra así
solo puede haber sido inventada al oír el batir de alas de una mariposa.

Día tras día, Paulina lucha para que nadie a su alrededor se quede sin su
ración de cariño, como hacen las madres verdaderas. Se sabe el pilar que
sostiene Nunca Jamás en el aire, y se angustia porque no logra que Lucas, su
sombra callada, sonría siquiera una vez por semana. Lo tiene todo el día
pegadito a la pierna derecha y, en cuanto se gira (ahora mismo lo hace, fijaos),
tropieza con él. El pobre vive aterrado. Un ruido o un gesto demasiado rápido
con el brazo son suficientes para que corra a esconderse debajo de la cama. A
veces no sale de ahí en días, y no queda otra que dejarle la comida junto a la
pata de la cama. Cualquiera que viera ese plato en el suelo presumiría que es
el almuerzo del gato; pero no, no hay gatos en la casita de chocolate, lo
prometo. Paulina se desespera con Lucas; está esquelético y no mejora. Es un
saco de miedos. En ocasiones grita en sueños, ¡¡¡ama, ama, ama!!!, y esa
invocación patética, patética porque nunca obtendrá respuesta, estremece el



edificio de arriba abajo. De repente, todos los vecinos se detienen en mitad de
lo que estén haciendo y sienten hielo en el alma. Todos excepto Paulina, que
vuela a rescatar a su hermanito de la pesadilla. Intenta tranquilizarlo haciendo
un poquitín de caramelo. Chupar caramelo es el mejor remedio para que los
sueños dejen de ser amargos, y es una suerte, porque es lo único que sabe
cocinar. Es fácil, solo hay que derretir azúcar en una sartén. La receta se la
enseñó Madame Marie, la mujer regordeta de L´Etoile des Alpes, la tienda de
alimentación, que los visita de vez en cuando para chequear la despensa y
apuntar lo que les falta en la cartilla.

Continúan sin permitirles acudir a clase como los niños normales, razón
por la cual Paulina ha creído conveniente montar una escuela de campaña en el
salón para que sus hermanos (más chiquitos y con la retentiva a medio hacer)
no pierdan lo poco que poseen: la memoria. Quiere evitar que olviden los
rostros y los sucedidos de su mundo perdido, y en este sentido, incluso les
pone deberes de un día para otro. Por ejemplo, les manda dibujar a sus padres,
de frente y de perfil; a Lagun meneando el rabo; o el propio caserío. Aunque
curiosamente este último les suele salir más guapo de lo que era: con dos
balcones en vez de uno. También repasan las palabras más importantes de la
lengua de los secretos, como enara (golondrina); kakarraldo (escarabajo); y
desde luego, pinpilinpauxa (mariposa). Para terminar la clase, acostumbran a
cantar a coro la coplilla con la que su madre los chinchaba en las comidas
para que no dejaran nada en el plato. Martintxo, siempre tan marcial en sus
costumbres, la entonaba como si fuera el himno de su país: mirando al techo,
con el puño izquierdo en todo lo alto y la palma derecha sobre el corazón.

¡Cara ratón, tachín tachín!
¡Cabeza de melón, tachín tachín!
¡Cara ratón, cabeza de melón!

¡O comes todo,
o llamo al gato,

y te tirará de los bigotes!

Si queréis que os diga la verdad, yo estaría encantado de que ese fuera el
himno de mi país. ¡Qué demonios, lo es ya! Pero volvamos a lo nuestro: creo
que fue un martes de nuevo, pero en esta ocasión después de almorzar, cuando



ocurrió que los días se acortaron tanto que ya casi ni se veían. Era una
sensación horrorosa: ibas corriendo, y de pronto, en el peor momento de los
posibles, cuando estabas a punto de meter un gol por toda la escuadra, se hacía
de noche y nadie podía certificar que el balón hubiera entrado en la portería o
no. Lógicamente, las discusiones sobre el particular eran tremendas, duraban
semanas. Paulina, por su parte, hacendosa como era, trató de atajar la
situación echando leña al fuego y, cuando acabó con la leña, pasó al carbón.
Había que verla, no hacía otra cosa que echar carbón, toneladas de carbón a la
chapa, para que nadie muriera congelado en su casita de chocolate. Y es que
hay que decirlo: además de aburrimiento, en aquel pueblo tan lejano hacía un
frío del carajo, y de improviso, todo se tiñó de negro, en especial sus caritas,
pues el fuego no tiraba muy bien.

Debió ser por aquella época que una mañana se levantaron con unas
cosquillas terribles por el costado derecho del solomillo, como si les corriera
la electricidad por ahí y hasta la punta del pie. Se avecinaba algo, sí, ¿pero
qué? Afortunadamente no tuvieron que esperar demasiado para conocer la
respuesta: al de unos segundos comenzó a nevar, y la práctica totalidad de los
gritos del mundo salieron a la calle y se pusieron a tirarse bolazos y a buscar
cuestas vertiginosas por donde lanzarse en trineo. Y no te creas, que los
mayores también se animaron a jugar con la nieve y el hielo, aunque
aguardaron al domingo (ya se sabe que los mayores siempre dejan todo lo
bueno para más tarde, generalmente para el domingo). Pero eso sí, aquel
domingo en concreto fue morrocotudo: se organizaron competiciones de una
cosa que llamaban «bob», un trineo de carreras de tres o cuatro plazas,
dispuestas en fila como en el tren chuchú, con el que bajaban por la cuesta de
Malix a toda pastilla. Al domingo siguiente no ocurrió nada, pero al otro, un
bob se estampó contra la tapia del cementerio y un señor se rompió el culo y
se lo tuvieron que pegar con pegamento. Le pasó por tonto, por ir el primero
en el tren chuchú; ¡mira qué! El doctor dijo que no se iba a poder sentar en los
próximos veinte o treinta años, pero como era tonto, se sentó y se le despegó
el culo otra vez.

Martín, al ver aquellos bobs, creyó intuir la razón por la que los tejados de
Nunca Jamás eran tan inclinados. Sin duda los habían construido con esa



pendiente para tirarse de cabeza desde arriba, resbalar por las tejas
congeladas y clavarse en el suelo como un hinque. ¡Ja, era la repanocha;
imposible que te pasara nada!: el manto de nieve eliminaba cualquier atisbo
de peligro. Trató de convencer a Miga para que lo acompañara en esta misión
tan importante, pero el muy cobarde se negó en rotundo, y claro, sin nadie que
te siga las insensateces, no es lo mismo; así que abortó la operación.

Entretanto, Anthémis, Gentil, Ninette, Coco y Cade, los caballos que
trabajaban en las fábricas de hilaturas, sudaban la gota gorda arrastrando una
pala que echaba la nieve acumulada en las calles hacia las esquinas. Aunque si
prestabas atención, aparte de nieve, también echaban humo por las narices;
obviamente, en señal de protesta. Estaban hartos de las horas extras a las que
los sometían los jefes en invierno. Anthemis, en concreto, confesó a Matilde
que consideraban la posibilidad de montar una huelga, pero le pidió por favor
que no se lo dijera a nadie, pues temían represalias. La muñeca solo se lo
contó a Messerschmitt; pero solo a él.

Los zapatos de los niños, por su parte, resistían como podían los rigores
de aquel invierno tan crudo, ya que con semejante frío no podían descalzarse
ni para jugar. Sin embargo, el peor trago, en opinión de los zapatitos rosas de
la muñeca, lo habían soportado meses atrás, cuando aparecieron en el pueblo
un señor y un caballo desconocidos tirando de un alambique con ruedas.
Enterados de la noticia, los campesinos bajaron de la montaña con carros
llenos de uva y se pusieron a hacer vino en la plaza a toda prisa. Sí, enseguida
se vio que a Tenay se le estaba poniendo la nariz colorada, pero no se pudo
hacer nada; aquella nariz se había echado a perder. Y eso que no te creas, que
el alambique, como todos los borrachines, era un vaguete y trabajaba lo justo.
No perdonaba un minuto: paraba exactamente a las cinco de la tarde, y los
niños se presentaban allí como agujas de reloj y aprovechaban para organizar
una guerra de bandos con el orujo sobrante. Era entonces cuando los zapatos
rosas de Matilde sufrían lo indecible para no mancharse, pues a resultas de la
batalla, el pueblo entero se teñía de color violeta. Parecía que lo estabas
mirando a través de una botella de tinto.

Mientras, los esfuerzos de Martín por aclarar de una vez por todas si
Tenay era o no el País de Nunca Jamás, y en consecuencia, él mismo se



encontraba correctamente ubicado dentro del cuento, no obtenían recompensa.
La investigación estaba empantanada. Cada vez que creía dar un paso adelante
en sus pesquisas, surgía una nueva duda en el horizonte que echaba por tierra
cualquier hipótesis. No era de extrañar, en absoluto; en aquellas condiciones,
sin la inestimable ayuda del agente secreto Flaquito, tristemente retornado a
Bilbao, parecía una quimera llevar el caso a buen término. Solo Miga podía
echarle una mano, pero como dúo sanguinario estaban muy limitados, pues el
niño al que se le comió la lengua el gato pasaba la mayor parte del tiempo en
la escuela, de cara a la pared y con los brazos en cruz, castigado por hacer
novillos de manera contumaz.

Lo único evidente era que en aquel cuento todo resultaba muy raro. Ni
siquiera Garfio era tan malo como debía, y día sí, día también, se enteraba de
cosas extremadamente sospechosas. Un martes, un confidente rubio con el que
solía jugar al balompié le informó de que las gallinas de Tenay, al poner el
huevo, no hacen kikirikí, tal y como mandan los buenos usos y costumbres
gallináceos, sino cotcotcodec. ¿Te lo puedes creer? Pero la gota que colmó el
vaso llegó en Nochebuena, cuando el sheriff Garfio se presentó en la casita de
chocolate con un pavo enorme y un pastel de manzana. La sorpresa fue
mayúscula, sí, pero una minucia comparada con la que se llevaron a
continuación, cuando el muy truhán se quitó el sombrero de ala batiente, se
sentó a la mesa e hincó el diente al pavo con todo el descaro del mundo.

¡No te fastidia el tiparraco este, ni que fuera su casa!, protestó Martintxo al
oído de Matilde.

¡Es que es su pavo!, replicó la muñeca.
¡Pamplinas! Si está en nuestra casa, el pavo es nuestro. ¡Es nuestro!
Al final, a regañadientes, el chaval pasó por alto la nueva afrenta de

Garfio, más que nada porque también había traído un árbol de Navidad
pequeñito que le iba servir de criadero para ampliar su colección de bichos
inmundos. Así que cenaron como una familia: masticando con la boca cerrada.

Fue en el postre, con las narices hundidas en aquel pastel de manzana que
estaba requetebueno, cuando el sheriff Garfio y el soldado Messerschmitt
arreglaron sus diferencias. Probablemente lo hicieron en francés, aunque vete



a saber, tal vez fuera en arapajoe. Lo que es seguro es que el primer paso lo
dio el niño; si bien previamente se ajustó el casco, por si las moscas.

¿Le puedo hacer una pregunta? Es muy pequeñita.
Claro, hijo, y aunque sea grande.
¿Usted no es malo?
No. ¿Y tú?
Yo tampoco. Lo de la bici fue sin querer, se lo juro.
Ya me imagino, ya.
Y si no es malo, ¿por qué no nos dejó volver a nuestro país con los demás?
Pues no sé…
¿No lo sabe?
No, digo sí. Espera, déjame que me acuerde.
Pero ¿se le ha olvidado o qué?
No, no, no, ya recuerdo. Es que no quería que me dejarais solo.
¡Cómo!, ¿usted está solo?
Sí.
¿No tiene hijos?
No.
¿Y tampoco tiene mujer?
Tenía… Pero se fue.
¿Y adónde se fue?
Bueno, quiero decir que ya no está.
Ah, ¿se murió?
Así es…
¡Pues haberlo dicho antes, hombre! Podía haber venido con nosotros a

casa...
¿De verdad?, ¿me dejarías vivir con vosotros en vuestro país?
Claro.
Gracias, hijo, pero no creo que tengáis sitio para alguien tan grande como

yo.
Sí que tenemos. Mis hermanos mayores ya no viven en el caserío.
¿Sabes, Martín?, eres un pequeño fadet.
Yo no soy pequeño, soy mediano.



Perdona, entonces eres un fadet mediano.
¿Y qué es un fadet?
Un fadet es un diablillo bueno.
Pues usted es un pirata malo.
Ya, eso me han dicho siempre. Sobre todo los de derechas.
Al terminar el postre, el sheriff Garfio se puso muy pesadito, y sin venir a

cuento, les hizo quitarse los zapatos y dejarlos junto al árbol de Navidad.
Luego les previno de que esa misma noche, en cuanto se durmieran, un señor
con barba blanca llamado Papá Noel iba a colarse en casa a través de la
chimenea con la intención de dejar un regalo junto a cada par de zapatos. Los
pequeños Abrisqueta no conocían a ese señor personalmente, pero dedujeron
que se dedicaba al mismo oficio que los Reyes Magos de Oriente.

A Lucas se le veía muy nervioso, y por fin explotó: ¡¡¡Pero es que no
tenemos chimenea, no tenemos chimenea, no va a poder entrar!!!

Fue un grito completamente inesperado, pues llevaba mucho tiempo sin
decir nada (tenía las palabras contadas; calculo que ahora le quedarían tres o
cuatro como mucho). Afortunadamente, la preocupación de la criatura se
demostró innecesaria, ya que en última instancia el tal Papá Noel debió entrar
por el agujero del váter, porque a la mañana siguiente había cuatro cañas de
pescar cuidadosamente colocadas junto a los zapatos.

¡Hombres!, protestó Matilde. ¡Siempre igual!
La muñeca estaba indignada, faltaría más. ¡Qué hacía ese artilugio al lado

de sus zapatitos rosas! ¡En qué estaba pensando Papá Noel, jolín, si ella no
pedía demasiado, se hubiera conformado con una muñeca de cero noventa y
cinco! ¡Pero no, hala, una caña! ¡Y para qué, para qué quiere pescar una
muñeca, que se lo digan a ella, a ver, para qué!

Martintxo y Lucas, por el contrario, estaban encantados. Comparados con
el Papá Noel ese, los Reyes Magos y el mismísimo Olentzero (un carbonero
que se ocupaba de hacer llegar los regalos navideños a los niños que vivían en
lo más profundo de las montañas del País Vasco), eran unos clasistas de tomo
y lomo. Cómo se entiende si no que dispensaran juguetes y más juguetes a los
niños ricos, y solo unas tristes onzas de chocolate a los pobres.



No obstante, esas reflexiones cayeron en el olvido, pues pasó el tiempo y
los días volvieron a alargarse. Lo hicieron tanto que ya no sabías si era hoy o
mañana, y todo el mundo andaba un poco despistado, preguntándose sin parar
qué día es hoy, por favor, qué día es hoy. Lo curioso del caso es que, no sé por
qué, casi siempre era martes. Precisamente un martes, cómo no, se presentó el
verano, y a las once en punto, justo cuando sonaba la última de las
campanadas, Martintxo se hizo amigo nada más y nada menos que de Adrien
Chapot, el hombre bueno al que robó la bicicleta. El extraño suceso ocurrió en
la tienda de aparatos eléctricos que regentaba este en la misma Rue de la
Gare, cerquita del puente; un comercio de alto copete donde vendía cosas muy
modernas, como aparatos de radio, bombillas cegadoras y hasta enchufes
ergonómicamente diseñados para introducir los dedos en caso de aburrimiento
pertinaz. Gracias a uno de esos enchufes de color azabache, tornillos de acero
forjado y ciento veinticinco voltios de potencia de cosquilla, se produjo el
encuentro. El crío estaba admirándolo con la nariz pegada al escaparate,
cuando unas barbas reflejadas en el cristal lo invitaron a pasar por si quería
conocer al enchufe personalmente. Cayó en la trampa como un merluzo.
¡Mecachis!, no había reparado en la identidad del oso que se escondía bajo
aquellas barbas tremebundas.

Sin embargo, no hubo problema, enseguida conectaron con el enchufe y, a
partir de entonces, víctima y ladrón pasaban las horas muertas en la tienda
escuchando un aparato de radio que decía cosas que al hombre de la bicicleta
le preocupaban muchísimo. Pobre, era muy sentido. A veces, incluso, cuando
la radio emitía alguna noticia procedente del otro lado de los Pirineos,
montaba en cólera y se dirigía al locutor como si estuviera ahí mismo, junto al
mostrador. Le decía que aquello que salía por su sucia boca no era más que
una sarta de mentiras, y que por gente como él, se avergonzaba de ser francés.
En su opinión, Francia, y sobre todo Inglaterra, se portaban fatal con el país de
Martintxo, no querían echarle una mano, lo que a su modo de ver explicaba
que los rebeldes estuvieran ganando la guerra de calle. ¡Como para no
hacerlo!: ellos disfrutaban de toda la ayuda del mundo gracias a una cosa muy
rara que el hombre de la bicicleta denominaba «eje italo-alemán».



Efectivamente, Adrien Chapot sabía todo lo que se puede saber; por eso
tenía la cabeza tan grande, para que le cupieran todas esas cosas. Llevaba
años escuchando la radio ininterrumpidamente, de manera particular desde que
lo despidieron de la fábrica por participar en una huelga y no le quedó más
remedio que abrir un negocio por su cuenta para ganarse la vida. Por lo visto,
los jefes de las fábricas de hilaturas no se conformaban con explotar a los
caballos del pueblo.

Martín, al ver cómo el recuerdo de aquella huelga escocía a su amigo, que
no paraba de rascarse, acercó la boca a su oído y le confesó que, ahí donde lo
veía, él era un miembro histórico del Partido Comunista. Se afilió cuando era
pequeño, antes siquiera de que se le cayera el primer diente de leche. Le contó
el secreto por si le interesaba, pues tenía enchufe en el sindicato; y de los
gordos, de quinientos voltios o más. Un íntimo suyo, Juan, era el jefe de los
obreros de La Peña. ¡Qué digo de La Peña, era el jefe de los obreros de todo
Arrigorriaga! Como lo oyes. Aunque si lo que pretendía era que lo
readmitieran en la plantilla, tampoco hacía falta molestar a Juan. Con toda
seguridad le aconsejaría lo mismo que él: contratacar a cara perro, declarar
sin remilgos una guerra contra la fábrica. Pero ojo, una guerra como Dios
manda, de carácter general; nada de una guerra civil de esas, que son más
malas que arrancadas y resulta imposible ganarlas por culpa del dichoso eje
italo-alemán.

Tú hazme caso, sentenció mientras señalaba con disimulo al tirachinas,
que le colgaba del cinto. Si quieres, Miga y yo nos ocupamos del asunto.

Agradecido, Adrien Chapot se ofreció a llevarlos de pesca a un lugar
secreto donde, aseguró, había tantos peces que resultaba difícil encontrar
hueco para darse un chapuzón. Los chavales aceptaron la invitación
encantados, y el hombre de la bicicleta los recogió a primera hora del día
siguiente con su coche, un Rosengard más negro que el del mismísimo Al
Capone. Era un auténtico vehículo oruga: precioso, aunque lamentablemente
no disponía de ametralladora en el techo para asaltar fábricas y eso. Una pena.
Tampoco era muy confortable, la verdad; debido al blindaje, las ventanillas
quedaban tan altas que si querías disfrutar del paisaje tenías que estirar el
cuello como un avestruz.



Fue un viaje alucinante, más largo incluso que el del mismísimo capitán
Nemo; de casi veinte minutos, fíjate. El río fluía al otro lado de la ventanilla
entre enormes peñascos que trataban de cortarle el paso, mientras las
montañas crecían tan cerca de la carretera que resultaba imposible determinar
si tenían cumbre o por el contrario llegaban hasta el cielo. Alcanzaron un
puente de piedras que hacían equilibrios una sobre otra, conocido como el
Pont de la Violette, pero no lo cruzaron; el Rosengard se internó en un bosque
de corzos, ardillas y sustos, hasta que de repente, sin previo aviso, estalló en
sus ojos la maravilla más grande jamás vista por niño alguno.

Bienvenidos a la cascada de Charabotte, anunció Adrien Chapot. ¿A que es
bonita?

No, no lo era. Era mucho más que eso. El río volaba, caía al vacío desde
lo alto de una de aquellas montañas sin cumbre. El salto era tan vertiginoso
que buena parte de su caudal se descomponía en miles de millones de gotitas
diminutas que, al contacto con la luz del sol, formaban un arcoíris inmenso que
daban ganas de escalarlo para alcanzar la Luna.

Aparcaron junto a un molino y tomaron a pie por una senda que se detuvo a
una distancia prudencial del rugido de la cascada, en un remanso de aguas de
espejo custodiadas por libélulas. El hombre de la bicicleta les informó de que
aquel río volador era el mismo que pasaba por el pueblo, el Albarine; un
nombre que a Martintxo le resultó familiar, sospechosamente familiar diría yo.
En eso pensaba mientras no perdía detalle de lo que hacían las manos peludas
de Adrien Chapot, que se entretenían ensartando una mosca en el anzuelo. A
continuación, largaron el sedal y se pusieron a agitarlo con la caña dibujando
eses sobre el agua. Los chavales imitaron la técnica del maestro pescador, y a
fe que aquellas tres moscas ensartadas silbaban sobre el río como diciendo
«Cómeme, cómeme». Sin embargo, las truchas no se daban por aludidas, y
Adrien, en vista de que el dúo sanguinario comenzaba a impacientarse, trató
de distraerlo con la historia del río Albarine. Contó que allí, un poquito más
arriba o un poquito más abajo, vivía un hada con pies de pato que caminaba
por encima de las aguas vestida de blanco; y naturalmente, Martintxo se
enamoró al instante.

¿Es guapa?, preguntó ruborizado.



Sí, mucho, respondieron las barbas de Adrien. Y también esbelta, y su
cabello es largo y lacio. Pero hay que tener mucho cuidado, porque tiene la
voz tan imponente que cuando la escuchas te sube la fiebre. Dicen que es la
guardiana del río, y por eso, cada cien o doscientos años, derriba los puentes y
las barcas que tratan de domesticarlo.

¡Ay va! ¿Entonces es un hada salvaje?
Sí.
¡Pues yo quiero verla, yo quiero verla!
Bueno, eso es muy difícil. Los pocos que han tenido el privilegio de

contemplarla nunca se han atrevido a revelar el lugar donde la sorprendieron.
Además, da igual que la busques, solo se deja ver si a ella le interesa, así que
lo mejor será que sigamos pescando.

Los chiquillos volvieron a la faena, pero no podían quitarse aquel hada de
la cabeza. La imaginaban rubia, alta y buena como una madre. Miga incluso
notó que una melena le corría por los tobillos y trepó a una roca para alejarse
de la caricia del agua. Aunque como siempre, no dijo nada para que no
cundiera el pánico.

Pasaron unos minutos especialmente cansinos, y Martintxo, harto ya de
aquellas truchas que no hacían más que pavonearse por allí como por la Gran
Vía de Bilbao, decidió olvidarse de las exquisiteces técnicas de la pesca con
mosca y se lio a manotazos con el río con la innoble intención de acabar con
una de esas malditas aunque fuera de un sopapo. Tampoco hubo suerte, pero el
ejercicio, al menos, le despertó el apetito y sacó un bocadillo de la cesta que
había preparado Adrien Chapot con el almuerzo. El bocata estaba envuelto en
papel de periódico y, al retirarlo, descubrió tres personajes imponentes que
aparecían retratados en sendas fotografías, dispuestas una junto a la otra. Se le
abrió la boca. Estaba impresionado. Esos tipos transmitían tal gallardía que le
entraron ganas de reclinarse ante ellos y limpiarles los zapatos. ¡Dios, qué
tíos!, si costaba casi hasta mirarlos de tan estirada como tenían la barbilla.

Leyó los pies de foto que identificaban a cada personaje: «Hitler…,
Mussolini…, Franco». Lo hizo lo suficientemente alto como para que los
nombres de aquellos tres prodigios de la naturaleza resonaran en su memoria;
y gracias a eso, se percató de que uno de ellos no le era del todo desconocido.



Recordó que el tal Franco aparecía a menudo en las conversaciones secretas
que su padre sostenía en la cocina con Inocencio Laucirica, un vecino muy
enterado de los vaivenes de la política. Intrigado, el soldado Messerschmitt se
acercó al hombre de la bicicleta para que le aclarara el asunto, aprovechando
que lo sabía todo.

Oye, ¿quiénes son estos señores tan altos?
¿Quiénes?, ¿los de las fotos?
Sí.
¡Pero si esos señores no son altos!
¿Ah, no?
¡Qué va!, ¡son más bajitos que tú!
¡Pero eso no puede ser!, ¡míralos qué grandes son!
Martintxo, esos no te llegan al tobillo; créeme.
¿De verdad?
De verdad de la buena.
Pues vaya. ¿Y quiénes son?
Son dictadores.
¿Dictadores? ¿Y qué es eso?
Son jefes. Pero jefes muy gordos.
¡Ah, son jefísimos!
Sí, supongo que podríamos llamarlos así.
Pero ¿cómo pueden ser jefísimos, si son bajitos?
Al chaval se le acababa de caer un mito a los pies. Hasta ese momento

pensaba que para ser jefísimo había que ser del tamaño de una jirafa. De
hecho, esa era una de las razones por las que pretendía hacerse jefísimo de
mayor, pues presumía que así se garantizaba crecer como mínimo hasta los dos
metros y medio de altura. Sin embargo, lo que más lo desconcertaba de
aquellos tres tipos no era su escasa talla, sino que si te fijabas con atención, te
dabas cuenta de que en realidad tenían cara de bobos, ¡pero de bobos bobos!,
a pesar de que trataran de disimularlo con esa barbilla tan enhiesta.
Ciertamente, más que jefísimos, parecían tres profesores malencarados. ¡Uy, la
verdad es que le estaban empezando a caer fatal!

¿Y para ser jefísimo hace falta tener esa birria de bigote?



Eso parece.
Pues vaya asco.
Y que lo digas. Pero lo peor es que esos señores son malos.
Ya me imaginaba que debían ser unos jefísimos de tres al cuarto, ya.
En ese periódico no lo dice, pero por su culpa se acerca una guerra.
¿Una guerra? ¿Aquí? ¿A Tenay?
Sí, dicen que puede estallar en toda Europa.
Pero ¿una guerra de las de verdad?
Martintxo preguntó esto porque, claro, existen varios tipos de guerra, y

algunas, por cierto, le gustaban mucho, como la que mantenía con Garfio. Pero
Adrien Chapot arruinó la esperanza asegurando que aquella guerra, además de
real como la vida misma, iba a contar con un enemigo de categoría: ¡los
alemanes!

¿Los alemanes?, repitió nuestro héroe. ¿Los alemanes?
Sí, los nazis, precisó Adrien.
Messerschmitt guardó silencio. Durante unos segundos desfilaron por su

mente imágenes de sombras de avión, de destrucción y de lágrimas, multitud
de lágrimas. Y cuando al fin cesaron las imágenes, se expresó con el corazón
en los labios:

¿Sabes?, yo tengo un amigo que es alemán pero es bueno. Lo llaman El
Abuelo. Si quieres puedo hablar con él para que no haya una guerra de verdad
aquí también…

Aquellas palabras inocentes de niño dejaron sin respiración al hombre de
la bicicleta. Estaba a punto de echarse a llorar. Intentó disimular haciendo ver
que se le había metido algo en el ojo, y luego, con la emoción, se puso a
parlotear sin parar. Aprovechó el discurso para aclarar que los nazis eran
como los rebeldes del país de Martintxo, y que si nadie lo impedía, iba a
terminar sucediendo lo mismo que al otro lado de los Pirineos. En su opinión,
entre todos (entre todos los mayores, quería decir), habían permitido la
propagación de una cosa muy mala que se conoce como «fascismo» por miedo
a que estallase otra guerra mundial. Sin embargo, acto seguido se le calentaron
las orejas, y desdiciéndose un poco de lo anterior, acusó directamente a los
que pensaban con el hemisferio derecho de la cabeza de ser los auténticos



culpables de aquel desaguisado. A su juicio, buena parte de ellos apoyaba a
esa cosa, también denominada «nacionalsocialismo», pues la veían como un
medio de contener las huelgas de todos los caballos y los obreros del mundo;
en especial, de los que vivían en Rusia. Eso fue más o menos lo que Adrien
Chapot explicó a los chavales, aunque los pobres no entendieron demasiado;
particularmente el trozo que concernía a los rusos, que vete a saber qué
demonios pintaban en aquella película.

Martintxo tragó saliva.
Entonces, ¿la guerra va a ser de verdad de verdad?
Sí, hijo, sí.
Pues entonces tenéis que venir conmigo a Arrigorriaga.
¿A Arrigorriaga? ¿Nos invitas a vivir en tu país?
Sí.
Muchas gracias, Martintxo, pero supongo que yo me quedaré aquí.
¡No, no, no te puedes quedar aquí, la guerra es mala!
Lo sé, lo sé. Pero alguien tendrá que luchar, ¿no?
¡No, eso no! Lo vamos a pasar en grande, veréis, ¡el alcalde también

viene!
¿El alcalde?
Sí, iremos todos juntos, en cuanto nos reclamen mis padres.
El hombre de la bicicleta bajó la cabeza al escuchar la palabra «padres»

de boca de aquel niño huérfano. Y al hacerlo, advirtió un pequeño destello en
el lecho del río.

¡Mirad, chicos!
¡Ay va, qué cristal más bonito!
Toma, para ti, Martintxo.
¿Y Miga?
No te preocupes, el próximo cristal que encontremos será para Miga.
¡Ah!, pero ¿hay más cristales?
Sí, antiguamente había una fábrica de vidrio aquí cerca. Es fácil dar con

ellos.
Pues este se lo voy a regalar al hada cuando la vea.
Harás bien, parece un diamante. Lo ha moldeado el río, mira.



…
Oye, Martintxo, te quiero decir una cosa.
Vale, te dejo que la digas.
Escucha, hijo…, si finalmente tus padres no os reclaman…, por lo que

sea…, porque están muy ocupados…, o porque se han ido a vivir lejos…, no
sé, por ejemplo, a América…, y ocurre que no podéis regresar junto a ellos…,
¿querrías venir a vivir conmigo y con mi mujer?

Al oír esa pregunta, formulada por aquel hombre bueno al que un día robó
la bicicleta y ahora se ofrecía a adoptarlo, Martín Abrisqueta Mendíbil notó
que se le desvanecían los apellidos y una soledad inmensa se apoderaba de él.
Por primera vez se sintió huérfano, y dejó caer la cabecita al suelo, al vacío, a
la nada. Pero justo entonces, en ese momento perdido, sin futuro, sin presente,
una luz chiquitita lo alumbró desde el fondo del río. No, no es el hada,
Martintxo, no lo creas. Bueno, quién sabe, tal vez; pero si me preguntas, te diré
que es una piedra preciosa, medio azul medio transparente, que brilla tanto o
más que Campanilla.

Peter Pan se agachó y recogió aquel cristal pulido por el río Albarine con
cuidado de no aplastarle las alas. Lo acercó a sus ojos mágicos y miró a través
de él, pero aunque parezca mentira, no vio ningún mundo de colores. Luego
transcurrieron unos segundos muy tristes, y el niño que no sabía llorar se
dirigió al hombre de la bicicleta, pero sin mirarlo a los ojos, como si
continuara buscando hadas en el agua. Su voz sonó entrecortada por el rumor
de la corriente y los cantos rodados del río.

Mi hermana…, mi hermana Paulina dice que tenemos que estar los cuatro
juntos, pase lo que pase.

Entonces, Adrien Chapot, el hombre de la bicicleta, cayó también al vacío,
pero en su caso desde lo alto de la bondad de su metedura de pata, e intentó
ahuyentar los fantasmas del miedo con una sonrisa que apenas logró asomar
entre sus barbas.

Tu hermana Paulina tiene mucha razón, hijo. Los hermanos siempre
siempre deben estar juntos.



Eso fue lo que dijo aquel hombre bueno. Miga lo miraba, esperaba,
deseaba con toda su alma que se volviera y dadas las circunstancias, lo
adoptara a él. También era un niño perdido, ¿acaso no lo veía? Tenía abuela,
sí, pero una abuela no es lo mismo que un padre de los de verdad, de esos que
te llevan al río a pescar y cuentan leyendas que te hacen cosquillas en los
tobillos.

Sin embargo, Adrien Chapot no se volvió. Continuó pescando.



Capítulo 66

Juan sin miedo

Otoño de 1938

Aquella madrugada de finales de octubre, Lucas, el niño azul, se levantó de
la cama muy temprano, antes incluso de que la luz del alba rayara el cielo.
Cruzó la habitación a gatas, y ni corto ni perezoso, metió la manita en el
pantalón de Martintxo. Como todas las noches, aquel pantalón aventurero
descansaba recostado sobre una silla, agotado por la vida ajetreada que le
había tocado en suerte, y ni por lo más remoto iba a ser capaz de advertir que
le estaban sustrayendo el mayor de sus tesoros: el Smith & Wesson.

El niño azul, de improviso tan ladrón como su hermano, se colgó el
revólver del cinto y se llenó los bolsillos de munición (madroños verdes que
Messerschmitt escondía en un bote de hojalata). Luego terminó de vestirse y,
cosa extraña en él, se puso el casco. El suyo era de lana color hueso, de esos
que, además de cocorota, cubren cuello y barbilla y pican horrores.
Únicamente lo usaba cuando las circunstancias meteorológicas lo exigían a
gritos. No era el caso. A través de la ventana del salón vemos estrellas
bonitas, la promesa de que en breve arrancará una apacible mañana de otoño.
Me pregunto qué tramará este crío. Juraría que se prepara para ir al frente;
aunque resulta paradójico, pues aún faltan diez meses y medio para que se



declare la Segunda Guerra Mundial en Nunca Jamás. Eso sí que es
patriotismo.

¡No me lo puedo creer! Mirad, acaba de sacar un sapo disecado del último
cajón del aparador, el típico sapo atropellado por un coche y embalsamado en
la carretera por la acción del sol. Lo ha escondido debajo del calcetín.
Empiezo a preocuparme. Para el que no lo sepa, apuntaré que las momias de
sapo son amuletos que los niños de todo el mundo utilizan para ahuyentar los
malos augurios cuando se disponen a realizar una de las suyas; es decir, una
heroicidad sin precedentes. No contento con eso, ahora se santigua cuatro
veces seguidas y sale a la calle con cuidado de no despertar a sus hermanos.

Es la primera vez que el niño azul se aventura solo por las callejuelas de
Tenay. No hay más que ver cómo se conduce para darse cuenta de ello. Camina
encorvado como un bicho bola, intimidado por las sirenas que anuncian el
comienzo de la jornada en las fábricas, pero mucho más, por las voces y los
pasos de la mañana, que andan a toda prisa pues llegan tarde al trabajo. No es
extraño que tirite. Encogido como está, su mirada apenas se alza tres o cuatro
palmos por encima del suelo, y desde ahí, su ángulo de visión es el de un
perrito de orejas gachas perdido entre una multitud de piernas de gigante. Ese
es el ángulo con el que mira el miedo.

De pronto, escucha algo terrible que rebota por las laderas de las
montañas que protegen Tenay de los malos vientos.

¡Pum!          ¡Pum, pum!          ¡Pum, pum!

¿Disparos? ¿Son disparos?… Claro que lo son, y muy gordos. Por eso se
lanza a la carrera y choca con unas piernas y luego con otras y otras más.
Desconoce que esos disparos no matan seres humanos, todavía. Son
cazadores. Persiguen a un venado que ha delatado su posición en el bosque de
Fies berreando al olisquear el rastro de una hembra en celo. Cada detonación
retumba en el pecho del niño azul como si le estallase una guerra dentro, y al
igual que el venado, siente la necesidad imperiosa de gritar, de dejarse matar.
Pero no, es evidente que se propone hacer algo importante porque acelera,
corre sin desmayo, escasamente guiado por la luz del alba, que ya despunta en
el cielo. Vuela más rápido incluso que el venado y enseguida deja atrás las



últimas casitas del pueblo. ¿Qué ocurre, Lucas? ¿Adónde te diriges? ¿Por qué
has tomado prestado el tirachinas de Martintxo?

¡Pum!          ¡Pum, pum!          ¡Pum, pum!

De repente, un muro le corta el paso, y al tratar de sortearlo, se encuentra
rodeado de lápidas, filas y filas de lápidas calladas. Ese silencio sepulcral lo
clava al suelo. Nota que lo atenazan los muertos enterrados bajo sus pies. Por
fin reacciona y cruza el cementerio como una exhalación, salta por encima de
una vagoneta herrumbrosa y, más allá, tropieza con un raíl escondido entre la
hierba alta. Ha caído de bruces. Sangra por las rodillas y por las manos, se
mira las palmas y ve que el óxido del raíl de vía muerta con el que ha
tropezado se introduce en sus heridas. Escuecen como si le corrieran mil
ortigas por las venas. Pero lo que lo aterroriza ahora no es el tétanos, sino el
propio sol, que acaba de asomar por encima de las montañas e ilumina con su
fuego el mayor de los pánicos de Nunca Jamás. Está ahí, frente a él: el Túnel
del miedo, el averno del que tanto ha oído hablar, la boca de lobo excavada
por el diablo para despejar el camino de un tranvía fantasma que nunca llegó a
existir.

Ya sé lo que pretende. Increíble que no me haya percatado antes. Busca la
solución final a una vida que no lo es. Intuye que de continuar así, morirá de
pena, angustia o tal vez azulismo; da igual. Hasta ese momento vagará por sus
miedos con la mirada escondida. Y lo peor es que su hermana mayor crece,
llegará el día en que no estará allí para taparle los ojos. Es consciente de ello
porque desde hace unas semanas Paulina se peina demasiado. Entonces,
cuando ocurra, cuando conozca a alguien, a un chico tonto y malo, ya no tendrá
quien lo quiera. Necesita salir del túnel entrando en él, antes de que sea tarde.
Sí, penetrará en el pasillo oscuro, ese que se prolonga más allá de tu
habitación y que ningún chiquillo osa atravesar por mucho que necesite ir al
baño. El niño azul ha decidido suicidarse como tal, terminar con su azulismo o
morir. Quiere ser un hombrecito, un valiente como Martintxo, dejar de sufrir.
Desconoce por tanto que el soldado Messerschmitt fue incapaz de enfrentarse
al Túnel del miedo. Por supuesto, le habrá contado una de sus milongas. Por
ejemplo, que hubo de cruzarlo dos veces seguidas porque se le había olvidado



una cosa al otro lado, y precisamente a la vuelta, lo atacó una serpiente
ciclópea de dos cabezas que ventiló de un par de disparos.

¡Pum, pum!
Lucas tomó aire y levantó una de sus rodillas bañadas en sangre para dar

el primer paso hacia su catarsis. Al principio todo pareció ir bien, aún
distinguía los contornos desiguales de la gruta, pero a medida que sus
zapatitos dejaron de saber dónde pisaban, sus piernas se volvieron de
plastilina y no le quedó más remedio que gatear como el perrito que era. Al
poco, sin embargo, el dolor en las heridas restregadas contra el suelo lo
obligó a erguirse de nuevo, y justo entonces, sintió un impacto en el casco:
¡Plas! Supuso que había sido una gota de agua, ya que sentía cómo le
resbalaba líquido por la frente. Pero a esa gota le sucedieron otras, caían
bruscamente sobre él, y con cada bofetada de agua, ¡plas!, el corazón le daba
un vuelco. De vez en cuando escuchaba también la ristra de sonido producida
por una piedrecita desprendida del techo por efecto de la humedad. Pero eso
él no lo sabía, y sus orejitas se dirigían aquí o allá con la carne de gallina.

¡Clock, clock, clock, clock, clock, clock!
No veía la salida por ninguna parte. Ya no existía principio ni fin en la

Tierra. Los seiscientos metros del Túnel del miedo estaban trazados con una
ligera curvatura que se tragaba la luz al poco de aventurarte en él, y sumido en
aquella noche sin estrellas, se supo en las entrañas de un monstruo que
respiraba frío. De pronto, por segunda vez en aquel día tan negro, tropezó con
algo y cayó al suelo de morros. Le entró el pánico. Debía levantarse
inmediatamente, ¡ya, ya, ya!, estaba advertido de que si detenía su marcha,
aunque solo fuera un instante, se convertiría en piedra. Eso rezaba la leyenda.
Pero al ir a incorporarse, palpó precisamente eso, ¡una piedra!, ¡había
tropezado con una piedra, con una estatua, con un niño de mármol! Se puso en
pie como un resorte y echó a correr con las manos extendidas hacia las
tinieblas, hasta que chocó contra una pared que rezumaba algo viscoso,
seguramente sangre, ¡la sangre de los niños muertos! Desesperado, buscó a
tientas la manilla.

¡Qué haces, Lucas! Ninguna puerta te sacará de la pesadilla. Te encuentras
en un recoveco ciego de la galería, probablemente excavado para refugiarse al



paso del tranvía. Respira, debe haber alguna manera de salir de ahí. Al otro
lado del pasillo hallarás la luz y el aire que te robaron los bombarderos hace
tiempo, demasiado ya como para que continúes naufragando.

El niño azul palpaba y palpaba aquella pared sin fin que parecía girar con
él como una pareja de baile. Emponzoñaba sus manos histéricas en el barro
sangriento buscando una escapatoria, pero ni por un momento detenía sus pies,
que aun en el sitio, fingían caminar, como hacen los soldados en los desfiles,
cuando pisotean el suelo con violencia pero sin avanzar un solo milímetro.
Pretendía evitar que la leyenda negra del túnel considerara que se había
parado. A pesar de todos sus esfuerzos, sin embargo, notaba que sus miembros
se agarrotaban. ¡Estaba petrificándose! Escuchó una vocecilla, la suya propia,
tarareando una canción.

Cara ratón, tachín tachín. Cabeza de melón, tachín tachín…
Un soplo de aire frío, glacial, le acarició la nuca, y al volverse hacia el

pánico, encontró la manilla. ¡¡¡Por fin!!! La pared se había desvanecido de un
segundo al siguiente, inútil preguntarse cómo ni por qué, lo importante es que
ahora tenía vía libre para huir de una muerte tallada en mármol. Como antes,
echó a andar con los brazos extendidos hacia las tinieblas, pero, temiendo
tropezar con más cadáveres de niños pétreos, esta vez articuló el movimiento
de sus piernas como si tratara de subir unas escaleras que ni existen ni se ven,
al estilo de Frankenstein.

Sssssssssssshhh
¿Qué es eso?
Tranquilo, no es nada. Las alas de un murciélago te han rozado la mejilla.

No lo sabes, pero sobre tu cabeza cuelgan cientos de murciélagos boca abajo.
Es curioso, ¿verdad?, murciélagos, cuando jurarías que lo que pende sobre ti
son pinturas de diablos. Imaginas que desfilas bajo la Capilla Sixtina de los
diablos. Cientos, miles, millones de imágenes de ángeles caídos ocupan cada
centímetro cuadrado de esa bóveda invisible que observa tu paso. Martintxo te
contó que, cuando estabais en Isuma, refugiados en casa de tus tíos, el primo le
chivó que había diablos escondidos en la iglesia del pueblo. Tu hermano,
claro está, enseguida convenció al primo para ir a verlos. Al parecer, se
encontraban en el hueco que quedaba entre la bóveda de la iglesia y el tejado a



dos aguas que la cubría. Accedieron al lugar desde la torre, gateando por una
superficie convexa cubierta de excrementos de búho, a veinticinco o treinta
metros por encima del suelo consagrado. Y a la altura del ábside, al fondo de
todos los misterios, los hallaron. Eran rostros pavorosos, pinturas maléficas
de color sangre.

Cara ratón, atón, atón, atón, atón, atón, atón…
La voz del niño azul resonaba en la galería de forma extraña. No parecía

la suya… ¿Es el eco, o es que hay alguien más en la gruta?… Escucha. El
pequeño escucha cómo sus piececitos se arrastran uno tras otro mientras se
pregunta si la negrura no le habrá arrancado los ojos. El eco no le despeja la
duda, pero sí un leve resplandor, que en el momento más inesperado, cuando
se creía ciego para siempre jamás, se cuela en el infierno y tiñe de reflejos
preciosos sus paredes sangrientas. Aprieta el paso y la claridad aumenta. Trata
de concentrarse en el piso, no quiere levantar la vista por nada del mundo; los
diablos pintados acechan, se le echarán encima si osa retarlos con la mirada.
Cada zancada hacia delante perfila un poquito más las sombras que proyectan
las piedras, los niños caídos en desgracia, por lo que le resulta más fácil
esquivarlas y avanzar. Ya ve la salida del túnel, su renacimiento. Pero también
otra cosa. Recortada contra la boca de luz, aparece una silueta, y sus pasos
vuelven a ser tímidos, más y más conforme la siniestra figura gana en nitidez,
en espanto. El niño azul intenta huir de esa visión imaginando que se trata de
uno de los diablos pintados, que ha debido de desprenderse del techo. Solo es
eso, un dibujo.

Cabeza de melón, elón, elón, elón, elón, elón, elón…
Pero no, no, no, el dibujo no se va. Permanece. Es. Lleva sombrero y

enseguida se revela horrorosamente oscuro, sin cara. El crío deja de cantar, y
la sombra aplaude, diríase que le ha gustado la interpretación de la tonadilla
que le ha permitido sobrevivir hasta ahora: ¡Clap, clap, clap, clap, clap, clap!
No, Lucas, no son aplausos lo que escuchas. Son pasos. Los pasos del
demonio. Que viene por ti.



La casita de chocolate estaba revolucionada, nadie se explicaba dónde
diantres se había metido el niño azul. Habían revisado todo lo revisable,
incluso el cajoncito que había en la parte inferior del molinillo de café, no
fuera que se hubiera quedado atascado dentro, dada su tremenda afición a
esconderse en los lugares más insospechados. Pero nada, no aparecía por
ningún lado.

En esas andaban cuando unos nudillos llamaron a la puerta con educación,
es decir, tres veces seguidas, ¡toc, toc, toc!, y Paulina fue a abrir con una mano
sobre la boca (la tenía ahí a cuenta de la preocupación). Desde luego, más le
habría valido tenerla sobre la nariz, porque al girar la manilla, el sheriff
Garfio entró en la casa hecho un basilisco y a pocas le lleva por delante hasta
los mocos.

¡Pero qué prisas son estas!, quiso protestar la chavala, aunque no pudo
porque olvidó retirar la mano de la boca.

El alcalde traía un trapito en brazos. No, esperad un momento; eso no es un
trapito…

¡Pero si es Lucas!, pretendió gritar esta vez Paulina, aunque tampoco pudo
pues su hermanito parecía muerto. Sí, su piel era de color cielo y sus
miembros colgaban desmadejados mientras Garfio corría a acostarlo en una
cama.

¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa?
No es nada, hija. Es solo un vahído.
¡Un vahído! ¡Virgen Santísima, un vahído! ¿Y qué es un vahído?
Quiero decir que se ha desmayado. Lo he encontrado en el túnel del

tranvía.
¿En un túnel? Entonces, ¿se había escapado de casa?
Eso parece. Y la verdad es que ese túnel es un lugar muy peligroso.
¿Estaba en un lugar muy peligroso?
Sí, de hecho me había acercado a echar un vistazo porque queremos

cerrarlo y…
¡Ay, Dios mío!
Bueno, el caso es que de pronto le he oído cantar.
¿Cómo? ¿Lucas estaba cantando? ¿En el túnel?



Sí, es realmente sorprendente.
¡Y a qué santo habrá ido allá!
No sé, pero al verme se ha caído redondo al suelo.
¡Ay, por favor, pero si esto es sangre!
Es culpa mía. Siempre me pasa igual. Los niños me tienen miedo.
Eso es por el sombrero, que es muy feo.
Martín, no digas tonterías, el sombrero del alcalde es muy bonito.
No es verdad. Seguro que Lucas se ha desmayado por culpa del sombrero.
¡¡¡Martín Abrisqueta, qué te acabo de decir!!!
No sé, se me ha olvidao.
¡Maleducado! ¡Di ahora mismo que el sombrero del alcalde es bonito!
Yo no digo mentiras.
¡¡¡Martín!!!
Pues no me grites.
No te estoy gritando, el que gritas eres tú.
Pues para que te chinches, yo ya sé a qué ha ido Lucas al túnel.
¿A qué?
¡Ah…!, no te lo puedo decir, es un secreto.
¡Martín, o lo dices ahora mismo, o ya no te quiero más!
¡Vale, jolín, no es para ponerse así!… Es que Lucas quiere ser Juan sin

miedo.
¿Cómo? ¿Y por eso se mete en un túnel peligroso?
¡Pues claro! No te enteras de nada, Pauli.
Es curioso, chicos, ¿sabéis que no es el primer niño que encuentro en ese

túnel?
¿Ah, no?
Últimamente no dejo de pillar chavales ahí dentro. Por eso queremos

cerrarlo.
¡¡¡Mirad, mirad, a Lucas se le mueven los párpados!!!
¡Es verdad! ¡Despierta, cariño, soy Paulina!
No sé, este crío tiene un color muy raro. Quizá deberíamos llamar al

doctor.



El niño azul abrió los ojos espantado. La invocación al doctor, ese ser
perverso que disfruta clavando jeringuillas en el culo de los infantes, había
tenido el mismo efecto que una cucharada de aceite de ricino. Se incorporó de
golpe, como un auténtico resucitado, y lo primero que hizo fue palparse la
cara, las manos, las piernas, las axilas y hasta el pliegue del ombligo.
¡Todavía era de carne y hueso! La noticia le disparó la lengua y a pocas se le
escapan todas las palabras que le restaban para lo que quedaba de año.

¡¡¡No soy de piedra, no soy de piedra!!!, eso dijo el manirroto, pero tan
sumamente alto que a punto estuvo de hacer añicos las antiparras de Garfio.

¡Qué dice este niño, por el amor de Dios!, protestó el capitán.
¡¡¡No soy de piedra, no soy de piedra!!!
¡Ya te hemos oído, cariño, no eres de piedra!, le tranquilizó Paulina, que

temía que le diera otro patatús cuando apenas se había restablecido del
primero.

¡He cruzado el túnel! ¡¡¡Soy Juan sin miedo!!!
¡No veis, lo que yo decía!, sentenció Messerschmitt. ¡Si es que soy el más

listo!

Dos horas después, la casita de chocolate aún contemplaba la sonrisa del
niño azul con la baba colgando. No era para menos. Hacía mucho, muchísimo
tiempo que no veían aquella sonrisa, tan franca, tan grande, tan bonita. A
Paulina se le saltó una lágrima al verla de cerca, con sus dientes de leche y
todo. No fue la única lágrima bonita que se escapó aquella mañana de otoño
en el 43 de la Rue de la Gare, y eso que, salvando al soldado Messerschmitt,
nadie se explicaba lo ocurrido. Pero eran felices, qué carajo. Aquella sonrisa
llevaba desaparecida desde hacía más de dos años; concretamente, desde el
dieciocho de julio de 1936, el día que comenzó la guerra.

Sin embargo, como siempre que ocurre algo bueno, en ese preciso instante
vino alguien a amargar la fiesta. En este caso, unos nudillos insolentes que
aporrearon la puerta de la calle, que había quedado abierta a la buena de Dios.
¡Pom, pom, pom, pom, pom, pom!



Volvieron la cabeza alarmados, y vieron a dos señores plantados en la
entrada ostentando algo espeluznante en la solapa.

¡Una cruz roja, llevan una cruz roja!, advirtió Matilde apretujando la
muñeca contra el pecho.

Lucas clavó la mirada en tan aterrador símbolo, y de inmediato, comenzó a
resoplar como los caballos de la fábrica de hilaturas, con lo que no tardó en
recuperar su sempiterno tono azul. Martín entretanto buscaba su Smith &
Wesson en los bolsillos del pantalón, en los de la camisa y en los mismísimos
calzoncillos, pero ¡oh sorpresa!, no lo encontraba por ningún lado, algún
desalmado se lo había robado. ¡Estaban acabados, esta vez los buitres venían
a por ellos!

Los extraños entraron en el piso a paso ligero, aunque de costadillo,
debido a las estrecheces del inmueble, y antes de que Messerschmitt pudiera
defenderse disparando siquiera una maldición egipcia, ya se habían puesto a
cuchichear al oído del sheriff Garfio para llevarlo a su terreno. Pero el
alcalde no era un vendido, ni mucho menos, y tras escuchar apenas dos o tres
palabras de sus labios, se giró hacia los niños, y mostrándoles una sonrisa del
tamaño de un camión, les anunció algo maravilloso:

¡¡¡Chicos, os han reclamado!!! ¡¡¡Volvéis a casa, volvéis a vuestra casa!!!
Os podéis imaginar el jolgorio que se organizó a continuación en la casita

de chocolate. Fue de los que hacen época, y eso que nadie sabía con seguridad
si reía, lloraba o todo lo contrario. Aun así, todos brincaban, daban volteretas
supinas o giraban como peonzas hasta desplomarse ridículamente sobre el
suelo. En un momento dado, se organizó incluso un corro de las patatas,
aunque para ello tuvieron que salir a la escalera, pues como comprenderéis,
resulta imposible ejecutar un corro de las patatas de costadillo. Pero ahora
que me fijo, miento; no todos brincan. La muñeca permanece quieta en medio
de tanta alegría. Seguramente espera a que baje el volumen del júbilo para
hacer una de sus preguntas inocentes. Sin embargo, esta será especial. Con ella
llegará el silencio.

¿Y la carta? ¿Dónde está nuestra carta?
Pasaron unos segundos insoportables sin que nadie escuchara respuesta

alguna, y el sheriff Garfio se creyó en la obligación de explicar a los extraños



las palabras de la niña. Les estaba pidiendo la carta que sus padres debían
haber enviado a la Cruz Roja para reclamarlos. Los extraños entendieron al
fin, pero ni aun así se dignaron a abrir la boca. Tampoco rebuscaron en sus
bolsillos para rescatar una carta olvidada con las prisas. Se limitaron a
mostrar sus manos. Estaban vacías. Y entonces, exactamente entonces, ni un
momento antes ni uno después, una corriente de aire cerró la puerta de la calle
sin contemplaciones.

¡¡¡Poooooouuummmmmmm!!!



Capítulo 67

El escarabajo de oro

Otoño de 1938

El día del adiós las vecinas se presentaron en su casita de chocolate con dos
maletas que, según dijeron, les servirían para meter el equipaje. Pero como no
tenían ni idea de qué demonios era eso del equipaje, las llenaron de recuerdos.
La verdad es que el tema les quedó bastante apañado y las maletas se veían la
mar de contentas con sus tripitas repletas de conchas del río Albarine, flores
silvestres del jardín de las libélulas y otros tesoros. Luego, al terminar la
tarea, se miraron en el espejo y se vieron guapos, fíjate; pero eso debía ser
porque las vecinas también les habían regalado ropa nueva para el viaje.
Aunque a decir verdad, la muñeca no las tenía todas consigo: la sisa le hacía
un pliegue en los hombros que la tenía frita, jolín.

Salieron de casa mucho antes de la hora prevista para la partida del tren
con el propósito de despedirse de sus amigos franceses, que eran muchos, muy
buenos y muy de todo, pero hallaron el pueblo desierto. Bueno, Messerschmitt,
siempre al acecho, advirtió la presencia de un escarabajo pelotero dando
volatines por la otra acera y lo atrapó en una hábil maniobra, pero aparte de
eso, no había nadie, ni siquiera un perro ladrando a una farola o un vejete
sentado al sol; qué va. Transcurrieron dos o tres estornudos, pues la mañana,
además de extraña, había despertado ventosa, e intrigados, se dirigieron a la



tienda de Madame Marie en busca de una explicación. No tuvieron suerte.
Encontraron el ultramarinos con la persiana echada, tan triste y solo como el
resto de los comercios del pueblo. Parecía domingo, y sin embargo, como
tantas veces en Nunca Jamás, era martes, y por consiguiente, aquel tremendo
vacío no tenía sentido.

Messerschmitt apoyó la mano en la culata del revólver y se adelantó unos
pasos con la ceja izquierda enhiesta. Justo entonces, se escucharon unos gritos
sobrecogedores provenientes de un callejón, ¡¡¡auuu, auuuu!!, y nuestro héroe
encogió quince centímetros de golpe y porrazo.

¿Qué ocurre?, ¿por qué gritan?, preguntó Matilde.
No sé; ve a mirar, animó Messerschmitt desinteresadamente.
Pero la muñeca, siempre tan timorata, se negó a hacer de avanzadilla y no

quedó otra que acercarse los cuatro agarraditos de la mano, pues cabía la
posibilidad de que aquellos lamentos supieran algo acerca de la sorprendente
desaparición de los habitantes del pueblo. Asomaron las naricitas al callejón
con el alma en un puño y, del susto, a pocas se les caen los mocos al suelo.
Ahí, al fondo del miedo, en un pequeño y destartalado local, había un
degenerado hurgando en las muelas de un sujeto boquiabierto. ¡¡¡Auuu,
auuuu!!! El degenerado se volvió al sentir la presencia de los niños en la nuca
y descubrieron horrorizados que no era tal, sino algo infinitamente peor: ¡un
dentista!

¡Chicos, cómo por aquí!, bramó mientras corría hacia ellos blandiendo
unas tenazas que goteaban sangre y trozos de muela. ¡Tenía entendido que
regresabais hoy a vuestro país!

Retrocedieron con las manos sobre los papos, pero no pudieron evitar que
aquellas tenazas les plantaran dos besos a cada uno.

¿Sabéis?, he oído hablar mucho de vosotros, añadió sonriendo con retintín.
Afortunadamente no habéis tenido el placer de conocerme, al menos no tan de
cerca como Monsieur Legrand. ¿Verdad, Marcel?

¡¡¡Auuu, auuuu!!!, asintió Marcel al notar cómo maltrataban de nuevo su
dentadura.

Resignados ante un adiós tan triste, pues no encontraron a nadie más de
quien despedirse, aunque fuera a gritos, al estilo de Monsieur Legrand,



tomaron hacia la estación con la cabeza gacha, vencidos por una nostalgia que
crecía con cada llamada de Matilde: ¡Popovski! ¡Popovski!… Su amigo el
gato también parecía haber sido tragado por el misterio. Agotada, la vocecilla
de la muñeca calló al fin y a partir de entonces caminaron sumidos en un
silencio espeso, interrumpido únicamente por las espuelas de Messerschmitt,
que marcaban el paso de los últimos segundos en Nunca Jamás. Al doblar la
esquina, el viento golpeó sus caritas de otoño y les resultó aún más difícil
avanzar hacia el desenlace del cuento de Peter Pan. Estaban confundidos. Sus
sentimientos eran una mezcla de trazos diminutos de alegría, tristeza y
preocupación. Temían, ansiaban, desconocían lo que los aguardaba al otro
lado de los Pirineos, pero también sufrían por lo que dejaban atrás: tanto
cariño que no cabía en ninguna maleta. Trataban de memorizar aquellos
tejados inclinados, el Renault Juvaquatre de la Rue de la Cour, o las
bicicletas, siempre las bicicletas. Cada rincón ocultaba un secreto, un
recuerdo bonito, que sin embargo, estoy seguro, olvidarán pronto, pues la
memoria de los niños es tremendamente frágil. Sospecho que es así porque
tienen más futuro que pasado. Deben sobrevivir a sus recuerdos, pase lo que
pase.

Una encina enorme sacó a Martintxo de su ensimismamiento y detuvo sus
espuelas en seco. Por limitada que fuera su memoria, acababa de recordar
algo muy importante. Sacó un sobre del bolsillo, se encaramó al árbol y trepó
a lo más alto como un chimpancé.

¡Martín, ¿qué haces?! ¡Baja ahora mismo de ahí!
¡Es que…!
¡Ni es que, ni es que! ¡Que bajes te digo!
¡Pero Pauli, que es que tengo que echar una carta!
¿Una carta?
¡Sí, anoche le escribí a Juan!
¡Pero no la puedes dejar ahí, con este viento va a salir volando!
Ya…, pero siempre se las dejo colgadas en una rama. ¿Qué hago?
Pues lo que todo el mundo: ¡echarla al buzón!
¿Al buzón?



¡Claro, hombre! Si hasta Juan te envió su última carta por correo. ¡Venga,
baja!

…
Pauli, pero si la echo al buzón, tendré que poner algo en el sobre, ¿no?
Sí, debes poner el nombre y la dirección.
¿Y qué dirección pongo?
¡Pues cuál va a ser! La de su casa, la de La Peña.
Pero es que Juan ya no vive allí.
Ah, es verdad. Entonces pon…, pon «La Luna». Pero déjame a mí, que tú

no sabes.
Sí que sé.
Oye, ¿no querrás que la carta se pierda por no escribir la dirección en su

sitio?
No.
Pues anda, dame el lápiz.
…
Es una carta preciosa, Martín.
¡Jolín, eso no vale, la has leído!
¿Y este dibujo? ¿Quién ha hecho este dibujo tan bonito?
¡¡¡He sido yo, he sido yo!!!
¡Lucas, no me digas que lo has dibujado tú solito!
Martintxo estaba indignado por la osadía de su hermana mayor: la muy

cotilla no perdía ocasión de meter las narices en sus cosas. Le arrancó la carta
de las manos y salió corriendo a la oficina de correos de la Rue Neuve. Pero
justo cuando estaba a punto de echarla al buzón, llegó Matilde con la lengua
fuera y le pidió por favor por favor que le dejara hacerlo a ella. Extrañamente,
Messerschmitt no puso objeción y la muñeca tomó el sobre con delicadeza y
se quedó mirándolo como a un tesoro. Durante un año, dos meses, cuatro días
y media mañana (el tiempo que llevaban acogidos en Nunca Jamás) había
esperado inútilmente recibir una carta tan bonita como esa.

Venga, Mati, apremió Martintxo. Échala ya.
La muñeca no se hizo de rogar; le dio un besito al sobre en cada papo y lo

dejó caer al buzón, asomando luego sus ojos azules por la rendija para



comprobar que había caído en buena postura.
Se pusieron en marcha arrastrando los pies y las maletas, como si ya no les

quedaran fuerzas para alcanzar su destino. Necesitaban que alguien, aunque
fuera el más pequeño de los vecinos de Tenay, por ejemplo la lagartija que
vivía en el muro de la escuela maternal, les deseara un feliz viaje. No valían
nada sin su despedida, ni cinco céntimos. Por eso, de tan humillada como
llevaban la cabecita, no vieron cumplirse su sueño hasta el último suspiro,
cuando un alboroto tremendo los tomó de la barbilla y les estampó no uno,
sino un millón de besos en cada papo. La estación estaba abarrotada de besos,
llovían desde todas partes, no faltaba ni uno, ni siquiera el más minúsculo de
los besos de Tenay; sí, ese, el de la lagartija, que lo lanzó desde lo alto de la
pared, adonde se había encaramado para que pudieran verla. Sé que es difícil
distinguir nada entre semejante barahúnda, pero si os fijáis bien, a la derecha
hallaréis los besos de caramelo de Madame Marie, que han venido
acompañados de los de las vecinas regalosas del 43 de la Rue de la Gare. Y
un poco más allá, los besos de lija de Boule de Billard, el hostelero de cabeza
pulida que cocina a ultravelocidad. Mucho cuidado, porque a su lado se
encuentran los de los niños balompedísticos, que quizá no hagan falta ni dentro
ni fuera del área, pero os aseguro que sueltan unos besazos terribles por toda
la escuadra. Tras ellos, tal vez los más bonitos de todos, los besos de
herradura de los caballos de la fábrica de hilaturas, y si aguzáis el oído,
escucharéis también los de los infantes gritones de la escuela maternal y los
del mismísimo Popovski, con ronroneo incluido. Es fantástico, mirad, ahora
llegan los del dentista y su paciente, Marcel Legrand, que por cierto, después
de la intervención, luce un papo portentoso, del tamaño de un balón de
reglamento, pero aun así besa, sonríe y llora como todos los demás. No es
para menos, en solo unos instantes el País de Nunca Jamás quedará huérfano
de niños perdidos. Esa locomotora que aguarda en el andén se llevará consigo
el último contingente de refugiados que permanecía alojado en su corazón.

Martintxo era un manojo de nervios. Había tanto cariño desparramado por
la estación que le resultaba imposible encontrar el suyo propio. Por un
momento creyó distinguir unas barbas tremebundas entre la multitud, pero no
podían ser las del hombre de la bicicleta; aquellas parecían infinitamente más



tristes. De pronto se le hizo un nudo en el estómago; sí, era Adrien Chapot,
aunque con el rostro completamente desfigurado por las lágrimas. Lo
reconoció gracias a su mujer, que hacía lo posible por mantenerlo en pie.
Aquel hombre bueno había dejado de ser fuerte como un oso. Corrió a
abrazarse a él y se hizo de noche contra su abrigo negro. Un niño pelirrojo
observaba la escena desde una distancia prudencial, dos o tres pasos por
detrás de la emoción. Paulina, al verlo, se atusó el pelo a toda prisa, y
entonces, durante una fracción infinitesimal de segundo, cruzaron sus miradas
vergonzosas. El hechizo duró tan poquito porque Raymonde, la niña enferma
que vivía en el piso de arriba, lo deshizo con un beso muy mojado. La pobre
se había levantado de la cama para despedir a su amiga y a sus cuentos chinos,
esos que lo curan todo. Paulina volvió la vista en cuanto pudo, pero el
pelirrojo había desaparecido. No tuvo tiempo de sentir la ausencia, pues al
igual que el resto de los niños perdidos, pasaba de los brazos de un cariño al
siguiente cada quince segundos, como un osito de peluche a la puerta de un
colegio. Aprovechando uno de esos cambios de turno, Garfio liberó a
Martintxo del abrazo sin fin de Adrien Chapot. ¡Le tocaba a él, concho! Pero
antes de estrujar al chaval, el capitán hizo una cosa inaudita: se quitó el
sombrero de ala batiente y lo encasquetó en la mollera de Peter Pan.

Toma, para ti.
¡Ay va!, ¿me lo regala?
Claro, hijo.
Muchas gracias. ¡Pero usted se va a quedar sin sombrero, y es el sheriff!
No te preocupes, ahora lo vas a necesitar más que yo.
¿Ah, sí? ¿Y por qué?
Pues porque este sombrero es mágico, ¿recuerdas? Da miedo.
Es verdad, los rebeldes se van a cagar cuando me vean con él.
Seguro.
¿No tendrá otro para mi hermano Lucas?
Pues no, ya lo siento. Habréis de compartirlo.
¿Sabe?, yo también tengo una cosa para usted. Tome.
¡Ay va, cerillas! ¡Qué regalo más bueno, me van a venir de perlas!
No son cerillas. Abra la caja.



A ver, a ver… ¡¡¡Mecachis, pero qué bicho es este!!!
Es un escarabajo pelotero. ¡Rápido, cierre la caja, que se escapa!
¡Ya voy, ya voy!
Cuídelo mucho, ¿vale? Come lechuga y zanahoria.
¿Lechuga y zanahoria? ¡Pues sí que me va a salir caro el regalo!
¿Caro? Pero ¿qué dice?, si este escarabajo es un chollo!
¿Un chollo?
¡Y de los gordos! Cuando llegue la guerra, podrá cambiarlo por dinero.
¿Por dinero?
Sí, cualquier niño le dará un montón de monedas por él.
Ya me imagino, ya.
Oiga, ¿le puedo hacer una pregunta pequeñita?
Siempre me pides permiso para eso, y no es necesario.
¿Usted…, usted cree que mis padres se habrán olvidado de nosotros?
Por supuesto que no se han olvidado de vosotros: ¡si os han reclamado!
Ya, pero entonces, ¿por qué no nos han escrito?
Bueno, puede que no hayan tenido oportunidad.
Sí que la han tenido. ¿Usted cree que estarán…, que estarán…?
No, hijo, no pienses eso. Tus padres se encuentran bien.
¿Y cómo lo sabe?
No lo sé. Pero has de confiar en ello. A veces las cartas se extravían.
¿Y por qué no viene con nosotros?
Ya hemos hablado de eso. Debo quedarme. Soy el sheriff de Tenay,

¿recuerdas?
Pero es que en mi pueblo también necesitamos un sheriff; seguro que si

yo…
Venga, hijo, sube al tren, los de la Cruz Roja os llaman.
¡Es que yo quiero que me acompañe, yo quiero que…!
Garfio selló la boca del niño con un abrazo. Sus palabras estaban minando

su coraza de alcalde y temía derrumbarse. Le caló el sombrero hasta la
barbilla para que no pudiera ver sus lágrimas y se alejó sin mirar atrás.

¡¡¡Martín, Matilde, aquí, aquí, estamos aquí!!!, gritaba Paulina asomada a
la ventana del último vagón, mientras Lucas, pegadito a ella, repetía sus



indicaciones como un papagayo: ¡¡¡Aquí, aquí, estamos aquí!!!
Sin embargo, el soldado Messerschmitt y la muñeca no oían nada que no

fueran sus propios latidos. Martintxo, en concreto, buscaba desesperadamente
el más importante de todos sus adioses. El tiempo se le agotaba, los hombres
de la Cruz Roja estaban estrechando el cerco en torno al convoy para
obligarlos a embarcar. Finalmente lo escuchó, habría reconocido aquel silbido
entre un millón: ¡¡¡Iuuuiiiiiiiiiiii!!!

¡¡¡Miga!!!, gritó. ¡¡¡Miga, Miga!!!
El silbido procedía de detrás del cerco. Rápidamente se coló por debajo

de las piernas de esos malditos de la Cruz Roja y localizó a Miga en una
esquinita, encogido en su silencio. Contuvo las ganas de abrazarlo porque los
hombres mayores no caen en ese tipo de demostraciones pueriles. Se limitó a
sacar del bolsillo el cristal mágico, medio azul medio transparente, que
encontró en el río Albarine el día que Adrien Chapot los llevó de excursión, y
se lo brindó acompañado de tres palabras bonitas.

Para ti, amigo.
¡Chuuu, chuuuuuu!, interrumpió la locomotora en tono apremiante.
¡¡¡Martín, Matilde, subid, subid ya, que el tren se va!!!
A Paulina se le salía el corazón por la boca. Los pasajeros, en su lucha por

asomar las manos por la ventana para despedirse de todo el amor que dejaban
en el andén, la aplastaban y no podía hacer otra cosa que gritar. Apenas la
separaban dos metros de Matilde. Estaba al otro lado del cristal charlando con
un hombre y una mujer. Quiénes eran. Le tenía dicho que no hablara nunca con
desconocidos.

¡¡¡Matilde, Matilde!!!
La mujer se arrodilló y colocó un lindo gorrito de fieltro sobre el cabello

rubio de la muñeca. Luego le dibujó un beso en la frente con sus labios de
carmín y dejó que entrara en el vagón, feliz con su béret nuevo, mientras ella
se hundía en el hombro de su marido.

¡¡¡Martín, Martín!!!
Miga le intentaba decir algo. Abría y cerraba la boca como un pez

agonizante, y a pesar del esfuerzo, que teñía sus mofletes de colorado, lo único
que logró articular fue un sonido gutural incomprensible, nada que sirviera



para expresar el enorme agradecimiento que sentía, pero no por el cristal que
le acababa de regalar, sino por contagiarle su alegría durante los meses que
habían sido como uña y carne. El teniente coronel Messerschmitt, jefísimo
entre los jefísimos, le había devuelto las ganas de jugar, aquellas que perdió
junto con el habla el día que lo abandonaron sus padres. Ya no necesitaba un
cristal mágico para ver el mundo de colores.

Definitivamente, ante la imposibilidad de pronunciar una sola sílaba, optó
por comunicarse dibujando en el suelo.

¡Ay va, un gato!, saltó Messerschmitt con las cejas levantadas.
En efecto, su amigo había esbozado un Popovski de largos bigotes. Era su

forma de decirle que no se olvidara de él, del niño al que se le comió la
lengua el gato. Martintxo se emocionó. Se le notaba en las palabras, que
temblaban, aunque no por ello dejaron de ser contundentes:

¡Vamos, Miga, no te puedes quedar aquí!, resolvió tirando de su mano en
dirección al tren. ¡Te mentí, las guerras de verdad no son divertidas!

Sin embargo, Miga se resistía a ser arrastrado hacia la salvación. Le hizo
saber por qué ladeando ligeramente la cabeza hacia atrás. Ahí, justamente a su
espalda, se hallaba su abuela. Aunque de aspecto fiero, en el fondo era una
buena mujer y pese a las calamidades de la edad, que la obligaban a caminar
ayudándose de dos bastones, había querido acompañar a su nieto hasta la
estación. No estaba dispuesta a dejarlo solo en aquel adiós tan duro.

¡Pues que venga, que venga con nosotros, en mi casa hay sitio!, insistió
Martintxo.

Pero sabía que era inútil, los ojos titilantes de Miga lo decían todo; su
abuela, lo único que tenía en el mundo, no podía viajar a ningún lado con esa
cadera desgastada. Se chocaron los cinco y Messerschmitt corrió a ocultar sus
lágrimas en el interior del vagón.

¡Chuuu, chuuuuuu!
El tren se puso en marcha muy pero que muy lentamente, como si aquellas

manos entrelazadas a través de sus ventanas abiertas lo mantuvieran amarrado
a los recuerdos. Pero poco a poco fue acelerando y Nunca Jamás quedó
desamparado, observando cómo el humo de la locomotora se alejaba por



aquel desierto de montañas verdes. Dejó de soplar el viento y cayeron los
primeros copos de un invierno que prometía ser largo y frío.

Entonces la abuela soltó los bastones, dio dos pasos temblorosos y abrazó
a su nieto. Y Miga, después de tantos años en silencio, dijo tres palabras, las
tres primeras del resto de su vida:

Te quiero, abuela.



Capítulo 68

La carta que se comió el buzón de la Rue Neuve

Otoño de 1938

Para Juan Gorigolzarri Urzuriaga
Dirección: La Luna (sin número)

Hola, Juan:

Espero que ya no estés enfadado conmigo, te juro que he sido bueno y no he vuelto a volar ni
nada de nada. Además, me tienes que perdonar porque ¿sabes?, estoy un poquito triste. Nos han
dicho que volvemos a casa, y es muy raro, porque nuestros padres no nos han escrito una carta
como a los demás niños. Le he estado dando vueltas y se me ha ocurrido que igual no nos han
reclamado ellos, sino mis hermanas mayores. Tengo miedo. Los vecinos del pueblo dicen que no
tenemos de qué preocuparnos, porque los rebeldes ya han conquistado todo el País Vasco y el
frente está muy lejos de nuestra casa. Pero dicen eso porque no conocen a los rebeldes, ¿verdad?
Yo me los imagino más malos que arrancaos. ¿A que sí, Juan, a que son así? Encima he estado
investigando y he descubierto que el cuento de Peter Pan está mal escrito. Ya, al principio yo
tampoco me lo podía creer, pero es que hay muchas cosas raras aquí en el cuento. Por ejemplo,
hay una montaña maldita llena de nieve y de diablos, y dicen que se acerca una guerra de las de
verdad. Un amigo mío que oye mucho la radio me ha chivado que es por culpa de tres señores que
son jefísimos y son igualitos. Bueno, yo me he fijado bien y no son igualitos igualitos. El que es
italiano no tiene bigote, aunque puede que sea porque todavía no le ha salido, como a mí. Pero aún
no sabes lo peor: resulta que aquí en Nunca Jamás hay un río que se llama Albarine. ¡A que te
suena ese nombre! Ya, a mí también me sonaba mucho, hasta que ayer me di cuenta de que
Albarine es como Hamelín pero dicho con acento francés. Y ¿sabes qué?, eso es requetemalo,
porque quiere decir que el cuento de Peter Pan se ha mezclado con el de El flautista de Hamelín,
que es el único cuento del mundo que acaba mal. Así que mucho me temo que esos tres feos tan
igualitos son el mismo. ¡Son el flautista de Hamelín! Y te apuesto lo que quieras a que escondieron



a los niños perdidos en la montaña maldita. ¡Seguro, seguro que es ahí adonde se los llevaron
tocando su música!

Juan, tienes que bajar de la Luna, tienes que bajar ya y rescatar a los niños perdidos, pero
sobre todo a mis amigos de Tenay, antes de que empiece la guerra y se los lleven a ellos también.
He intentado convencerlos de que vengan conmigo, pero no me hacen caso porque soy un niño. Y
si a ti tampoco te hacen caso, tenemos que pensar algo para acabar de una vez por todas con las
guerras de verdad. Escríbeme pronto, por favor.

MARTÍN ABRISQUETA MENDÍBIL





Capítulo 69

El viaje al infierno

Otoño de 1938

El viaje, como todos los viajes que tenían lugar en aquellos tiempos tan
lejanos, fue largo y duro. Tardaron mil y una horas en atravesar esa llanura de
recuerdos que se llama Francia. Aunque afortunadamente, la mayoría de ellas,
unas novecientas y pico, las pasaron durmiendo sobre aquel asiento de madera
en el que, en una esquinita, escrita con letras sinuosas, se leía una frase muy
difícil de pronunciar de corrido. La muñeca lo consiguió justo antes de caer
rendida:

Société Nationale des Chemins de Fer Français.

Cualquier francés que hubiera tenido oportunidad de escucharla, habría
detectado en su voz de hada el suave acento campesino de la región de Bugey.
Pero la extraña leyenda que salió de sus labios de trapo no era un sortilegio,
como cabe esperar siempre de un hada, por pequeñita que esta fuere. Se
trataba del nombre de la compañía propietaria del ferrocarril; empresa
pública, por cierto, creada en enero de aquel mismo año de 1938, y que poco
después, en 1940, sería requisada por Hitler para trasladar a sus tropas hasta
el último rincón de la Francia ocupada. No solo para eso, desgraciadamente.
Los vagones de la SNCF se utilizaron también para enviar a los campos de la



muerte a decenas de miles de judíos, gentes de izquierda, librepensadores,
pensadores a secas, gitanos u homosexuales. Muchos empleados de la
compañía, cerca de 800, se negaron a cargar con esa responsabilidad en su
conciencia y fueron ejecutados de inmediato. Otros tantos, en torno a 1.200,
siguieron el camino humeante de los judíos después de protagonizar actos de
insubordinación. Mientras que 2.361, exactamente, saltaron por los aires junto
con sus locomotoras, víctimas del fuego amigo de la aviación aliada o de las
minas de la Resistencia. En manos de los nazis, trenes como ese que llevaba a
los niños de vuelta a casa se habían convertido en un engranaje indispensable
para que corriera la sangre por toda Europa y, en consecuencia, en un objetivo
prioritario de los sabotajes, en lo que vino a denominarse la batalla del
ferrocarril.

Pero la muñeca desconocía todo aquello porque aún no había ocurrido.
Así que dormía a pierna suelta. Y la culpa de que no lo hiciera durante la
totalidad del trayecto fue única y exclusivamente de los hombres de la Cruz
Roja, que los despertaron en mitad de la llanura solo para decirles que si
necesitaban algo, no dudasen en pedirlo, pero que pasara lo que pasara, no
debían separarse de ellos hasta llegar a su destino. A pesar del horrible
símbolo que lucían en la solapa, aquellos hombres no parecían tan malos.
Aunque por supuesto, con los mayores nunca se sabe.

Al cumplirse las mil y una horas de viaje, los despertó una ligera
variación en el ruido de fondo de los sueños: el traqueteo del tren se había
vuelto más cansino de repente. Paulina pasó la mano por el vaho acumulado en
la ventana y vieron que estaban entrando en una estación muy elegante que se
llamaba Hendaye. Al menos eso rezaba el cartel que colgaba del techo junto a
un reloj que marcaba las siete y media. Aunque vete a saber tú si eran de la
mañana o de la tarde, porque a esas alturas se respiraba muchísimo despiste
en la atmósfera cargada del vagón. Se apearon junto al resto de legañas del
convoy, que tenían un aspecto aún más perdido que de costumbre, y los
hombres de la Cruz Roja les ofrecieron un bocadillo de chorizo a cada uno.
Tenía muy buena pinta, estaba untado en mantequilla, como todo lo que se
come en Francia, pero de la que abrieron la boca para hincarle el diente, los
hicieron subir a un autobús que tenía los ojos muy juntos y dos jorobas de



maletas en vez de una, y sin comerlo ni beberlo, nunca mejor dicho, ya estaban
de nuevo en marcha. Sin embargo, tampoco entonces pudieron disfrutar del
bocadillo. No llevaban ni cinco minutos en la carretera, sorteando gente que
acarreaba enormes petates sobre la espalda, cuando los de la Cruz Roja
detuvieron el camello y dijeron algo que acabó con los murmullos del pasaje.

¡Vamos, rápido, recojan sus maletas! ¡Han de cruzar la frontera a pie!
¡Mantengan la tranquilidad, no pasa nada!

Esa última advertencia despertó su instinto. Cualquier chaval con dos
dedos de frente sabe que cuando un adulto pronuncia esas tres palabras, no
pasa nada, ha de echarse a temblar inmediatamente; sobre todo si, como era el
caso, las acompaña de una sonrisa desdentada. ¡Pobres mayores!, no
terminarán nunca de comprender a los niños. Aun así, como eran buenos y
obedientes, hicieron lo que el resto del rebaño y se apearon del camello con
los mocos colgando, temerosos de lo que les esperaba a continuación. Pero ni
en la peor de sus pesadillas hubieran imaginado una desolación como aquella:
la frontera era una carretera silenciosa que desaparecía en la niebla. Solo eso.
Apenas nada. Bueno, si me apuráis, añadiré que tenía barandillas a los lados.

¡Es el puente internacional de Irún!, susurró un anciano todo lo bajito que
pudo, seguramente para no contrariar al misterio brumoso que impedía ver
más allá.

¿Un puente?, se preguntaron los chavales. ¡Qué extraño! ¿Existen puentes
hacia ninguna parte?

¡Vamos, no se queden ahí, algún día iban a tener que cruzarlo!, animaron
los hombres de la Cruz Roja, empujando con suavidad la espalda del ejército
de estatuas de sal en el que se había convertido aquel contingente de
refugiados.

Entonces, por un instante, el velo de niebla se corrió y alcanzaron a
distinguir soldados, infinidad de soldados esperando en perfecta formación en
la otra orilla. Su impedimenta los sorprendió sobremanera. Nunca habían visto
uniformes como aquellos: limpios, del mismo color, con gorra y todo. ¡Qué
espectáculo! Aquellos querubines deslumbraban a la mañana o la noche, al sol
o a la luna, fuera lo que fuera lo que lucía en lo alto del cielo en aquellos



momentos de incertidumbre. A su lado, los gudaris y los milicianos de la
República parecían unos pobres desharrapados.

Eran el Enemigo.
Messerschmitt, que llevaba el sombrero mágico de Garfio colgado del

cuello con despreocupación, se lo caló rápidamente en la mollera para
protegerse las ideas. Pero aunque parezca mentira, no era el enemigo lo que lo
inquietaba, sino el estado del puente. Al menos eso es lo que cabe pensar al
verlo ahí plantado con la mirada fija en el suelo. Y lo curioso es que no
podemos atribuir el despropósito a su naturaleza despistada. En absoluto. Si
observáis con atención, comprobaréis que las orejas de nuestro héroe se
encuentran erizadas, señal inequívoca de que se mantiene atento a la primera
que salte. Supongo que os preguntaréis qué demonios se le ha perdido en el
suelo al muy chisgarabís. Os lo diré: intenta localizar la raya. Sí, la raya. Es
que no lo comprende: por más que otea el horizonte, no advierte ninguna raya
que separe los dos países. Esa es la razón por la que se hurga la nariz con el
dedo. Trata de hallar una explicación, y os aseguro que de continuar en ese
plan, acabará por perforarse el mismísimo cerebro. Menos mal que alguien se
lo impide. Fijaos, Matilde le ha tomado la manita y ahora los cuatro hermanos
permanecen unidos frente a esa frontera de mentiras, fría, invisible, sin raya.
La muñeca siempre la había imaginado como el muro que rodea la escuela
maternal de Tenay, que separa a los de aquí de los de allá, a los niños
perdidos de los niños de verdad, a los ricos de los pobres. La creía una
especie de Muralla China llena de lagartijas que recorría los Pirineos desde el
Cantábrico hasta el Mediterráneo, para que cada niño supiera en todo
momento en qué lado jugar. Eso son los países, ¿no? Una división. O a lo
mejor una resta. Nunca una suma, desde luego. En su vida se le hubiera
ocurrido pensar que la frontera era solo eso, un puente de miedo en mitad de la
niebla. Tampoco a Paulina. Ni por supuesto a Lucas. El niño azul ni siquiera
tenía noticia de la existencia de fronteras. De hecho, imaginaba el mundo
plano y con una barandilla en cada esquina, para que ningún niño despistado
pudiera caerse y hacerse daño.

Martintxo no salía de su asombro. Miraba a derecha e izquierda y se
resistía a dar crédito a sus ojos mágicos. ¡Jolín!, tampoco las montañas



estaban pintadas de diferente color. Eran verdes, aquí y allá. Así no había
modo de saber dónde diablos te encontrabas. ¡Por favor, aquella frontera era
una birria!

¡Dense prisa, no tenemos todo el día!, apremiaron los hombres de la Cruz
Roja.

Los refugiados agacharon la cabeza, y uno tras otro, desaparecieron en la
bruma, que de nuevo había envuelto el puente internacional hasta confundirlo
con su destino incierto. Los niños quedaron solos en la nada, varados en aquel
suelo sin raya por el peso de los recuerdos escondidos en sus maletas,
mientras la brisa húmeda proveniente de la mar ascendía por el río. Pero no
temblaban de frío, no. Lo hacían porque la bruma gritaba.

¡¡¡Alto ahí!!! ¿No me oye?, ¡le he dicho que se detenga! ¡¡¡Y usted, no se
salga de la fila!!!

Resignados, echaron a andar y se internaron en el puente del bien y del mal
arrastrando las maletas. Caminaban a ciegas, de la mano de la niebla, y
agradecieron que el rumor del agua, que discurría cantando bajo sus pies,
aplacara un poquito los gritos. Hasta que de pronto, después de un tiempo y
distancia imposibles de calcular, pues la frontera es un mundo inventado y sin
referencias, un par de botas muy tiesas les cortaron el paso. Y al levantar los
ojitos de aquel calzado tan marcial, descubrieron un pistolón, y luego una
cartuchera forrada de balas pavorosas, grandes como los dedos de un padre, y
al final de todo aquel miedo, coronada por una gorra minúscula, una mirada
glacial los atravesó con su espada.

Entonces, a Messerschmitt se le abrió la boca hasta los tobillos y dijo algo
tremendo:

¡Ay va, no tiene cuernos!
¿Qué?
¡Que este soldado no tiene cuernos, Mati! ¿No lo ves? ¡Y aquel de allá

tampoco!
¡Es verdad! ¡Cómo puede ser! ¿Son normales?
No sé. Pregúntale a Pauli.
¿Y qué le pregunto?
¡Pues qué va a ser, a ver por qué estos rebeldes no tienen cuernos!



No, que me van a oír.
El pistolón se hizo a un lado y les hizo una seña con el gatillo para que

continuaran. Habían llegado a la otra orilla y ahora desfilaban por un pasillo
de enemigos que los observaban desde lo alto de sus uniformes impolutos.

¡Ya sé, seguro que tienen los cuernos escondidos debajo de la gorra!
No, no puede ser. Esas gorras son muy chiquitinas, no les pueden caber

dentro.
Pero, Mati, son diablos. Tienen que tener cuernos y rabo por alguna parte.
Ya…
Le voy a tocar el culo a uno, a ver.
¡No, Martín, adónde vas!
Pero ni siquiera un hada podía detener al soldado Messerschmitt cuando

tomaba una determinación. Se caló el sombrero mágico, esta vez hasta el
mismísimo tuétano, pues la empresa así lo requería, y, en una maniobra indigna
de su historial militar, tocó el culo a un malo como quien no quiere la cosa. El
rebelde, al sentir su amor propio mancillado de aquella manera, se volvió
hacia el mequetrefe y le lanzó una mirada furibunda, pero por supuesto que no
se atrevió a echar mano del pistolón; el sombrero de Garfio daba un miedo
que para qué, y como todos los rebeldes, aquel era un cobarde de tomo y
lomo.

¡Mati, Mati, tampoco tienen rabo, tampoco tienen rabo!
¿No?
¡Qué va! ¡Y mira lo que pone en ese cartel!
¿En cuál? Hay muchos carteles.
En ese de ahí.
Pone, pone… Fran-ci-a.
No, tonta, lee lo que pone por el otro lado. Es muy raro.
¿Y por qué es muy raro? Solo pone… Es-pa-ña.
¡Pues por qué va a ser! ¿No te acuerdas?
No.
Antes vivíamos en un sitio que se llamaba República.
¿Sí? Pues no sé, igual le han cambiado el nombre al sitio.
¡Vaya faena, a mí me gustaba cómo se llamaba antes!



Y a mí.
Mati, pregúntale a ese rebelde a ver si sabe por qué se lo han cambiado.
No.
Te toca a ti.
No, no me toca.
Venga, que no te puede hacer nada, eres chica.
Pero la muñeca no tuvo ocasión de mostrar su valía, porque justo en ese

momento, surgieron de entre la niebla un millón de órdenes contradictorias y
la frontera cayó en una confusión morrocotuda.

¡¡¡Usted, ¿adónde va?!!! ¡¡¡Guarde la documentación!!! ¡¡¡Continúen!!!
¡¡¡He dicho que se detenga!!! ¡¡¡Caminen de dos en dos!!! ¡¡¡Oiga, ¿pero es que
no entiende el cristiano o qué?!!! ¡¡¡Quieto ahí!!! ¿Qué le acabo de decir? ¡¡¡La
documentación en la mano, a la vista, cojones!!!

Los refugiados trataban de obedecer, pero a fe que resulta imposible hacer
una cosa y la contraria al mismo tiempo. En cualquier caso, blandían en sus
manos unos papelitos que los diablos sin cuernos examinaban una y otra vez,
como si en ellos hubiera un problema de matemáticas de difícil solución. A los
niños, sin embargo, no les prestaban demasiada atención, tal vez porque no
tenían problemas de matemáticas que ofrecer; así que como agentes secretos
de ese país de fábula llamado República, aprovecharon para tomar nota de los
detalles de la España nueva que se les echaba encima con su manto negro.
Miento, ese manto no es negro. Por alguna razón, alguien había empapelado
las paredes de rojo y amarillo. Millones de carteles reproducían esos colores
junto con expresiones rimbombantes que intentaban tranquilizar a quien osara
leerlas; desde luego que sin conseguirlo.

¡No temáis!, el Generalísimo os dará pan y trabajo si no habéis cometido
crimen alguno. ¡Arriba la Santa Cruzada! ¡Arriba España! ¡Una! ¡Grande!
¡Libre! ¡¡¡Franco, Franco, Franco!!!

Otras paredes recogían imágenes del tal Franco, el más feo de los tres
flautistas de Hamelín, al que se empeñaban en denominar Generalísimo en
lugar de Jefísimo. Para su mayor gloria, aparecía retratado entre yugos, flechas
y brazos enormes que lo saludaban alzados con la palma abierta. Pero lejos de
volverlo siquiera un poquito más atractivo (empresa ciertamente complicada,



todo hay que decirlo), los trazos de las imágenes eran tan rectos que no
necesitaban cuernos ni rabo para dar miedo.

¿Quién puede haber sido capaz de dibujar el pánico con tanta precisión?,
se preguntaron los pequeños. ¿Acaso los rebeldes son eso, diablos pintados,
como los del techo de la iglesia de Isuma?…

Las órdenes se impusieron a los pensamientos: ¡¡¡Suban al autobús!!!
¡¡¡Usted no!!! ¡¡¡Le he dicho que espere, cojones!!! ¡¡¡Primero los críos!!!
¡¡¡Subid, demonio!!!

El camello estaba ahí, frente a ellos, con sus dos jorobas dispuestas a
cargar recuerdos y miedo. Las maletas volaban ya por el aire, y antes de que
pudieran dar fe de algún detalle más del mundo de Hamelín (siquiera uno
pequeñito, como el curioso mostacho que lucían la mayoría de los rebeldes,
calcado al de su maestro, el flautista feo), ya estaban en la carretera rumbo a
algún lugar. Afortunadamente, esta segunda excursión en camello fue un
poquito más larga que la primera, y al menos duró lo que tarda un niño
hambriento en zamparse un bocadillo de chorizo. Llegaron a su destino con el
último bocado. Era un puerto herrumbroso, lleno de barcos de guerra
sabiamente atracados de lado. Y digo sabiamente, pues con los cañones,
catapultas, cerbatanas y demás pertrechos de batalla, que abultaban una
barbaridad, de otro modo habrían ocupado la bahía entera. Pero Martintxo no
tuvo ocasión de admirarlos como merecían, ya que los de la Cruz Roja
enseguida los embarcaron en una bañera chiquitita, de escasos cinco
centímetros de eslora, que ni siquiera contaba con una triste ametralladora.

Poco se sabe de las sesenta millas que surcaron a continuación por el mar
Cantábrico. El agotamiento impidió que disfrutaran de las rompientes salvajes
de la costa vasca; de los delfines, que abrían surco en la proa para que la
bañera navegara a salvo de un mal pantocazo, y de las olas de ocho metros,
que obligaron al capitán a ceñir contra el noroeste para evitar que la
zarandearan de costado. Así transcurrieron los sueños, mecidos por el
temporal, hasta que un ruido ensordecedor los rescató del naufragio:

¡Poooooo, poooooooooooo!
¿Qué le ocurre a la bañera? ¿Por qué dice eso?



Abrieron los ojos y se encontraron tirados en el suelo de una sala
acristalada en vaho, sin un alma a su alrededor. Salieron a cubierta con las
legañas puestas, por si acaso, y sorprendieron al resto de los refugiados con
medio cuerpo asomado por la borda, como si se dispusieran a darse un
chapuzón mañanero.

¿Qué les pasa?, quiso saber la muñeca. ¿Por qué gritan?
La respuesta llegó volando desde la garganta rota de un chiquillo con

calcetines de rombos que lloraba a moco tendido.
¡¡¡Madre, madre, madre!!!
¿Qué ha dicho ese niño?, preguntó Lucas.
Esta vez fue todo el pasaje el que repitió una y mil veces las palabras

mágicas:
¡¡¡Madre!!!     ¡¡¡Madre!!!     ¡¡¡Padre!!!     ¡¡¡Abuela!!!
¡¡¡Padre!!!     ¡¡¡Padre!!!     ¡¡¡Madre!!!     ¡¡¡Padre!!!     ¡¡¡Padre!!!
¡¡¡Madre!!!     ¡¡¡Madre!!!     ¡¡¡Madre!!!     ¡¡¡Padre!!!
¡¡¡Madre!!!     ¡¡¡Abuelo!!!     ¡¡¡Padre!!!     ¡¡¡Padre!!!
Emocionados, corrieron a sumarse al aguacero de lágrimas bonitas que

caía por la borda y descubrieron que el Cantábrico se había transformado en
un océano de manos agitadas que se morían por abrazar a sus hijos, ¡sus hijos!,
perdidos hacía tanto tiempo. Pero la maniobra de atraque se hizo eterna y la
emoción en los ojos impedía distinguir nada, ningún rostro conocido entre
aquellas olas desesperadas que se movían hacia atrás y hacia delante. La
agonía se prolongó durante cerca de media hora, tres años en la vida de un
niño, hasta que al fin, a la señal de un marinero, los pequeños, los ancianos y
las madres que componían aquel torrente de lluvia bajaron por la pasarela
atropellándose y tropezando con las maletas, levantándose, volviendo a caer.
Martintxo y sus hermanitos también corrían al encuentro de su cariño, por
supuesto, pero sin soltarse las manitas. Según se precipitaban por los rápidos
del río, veían cómo uno tras otro los niños perdidos iban chocando con su
abrazo y se convertían en luz. Había cientos, miles de abrazos: pequeños,
grandes, viejos, alegres, mojados, gordos, delgados, pero por más que
buscaban, no localizaban el suyo. Y al volverse hacia la realidad por enésima



vez, se hallaron solos en aquel puerto. Ya no quedaba ni un abrazo de
consuelo. Únicamente ellos. Nadie.

¿Recuerdas el día en que tu madre llegó tarde a recogerte a la escuela?
Claro que lo recuerdas, ¿verdad? Nunca olvidarás lo que sentiste al ver cómo
tus compañeros desaparecían uno a uno, gota a gota, de la mano de sus
progenitores, hasta que te dejaron solo. Recuerdas el silencio. Y luego ese
sonido, el que escuchaste cuando alguien cerró la puerta del colegio a tu
espalda.

¡¡¡Booooooooooooooooooooouuuummmm!!!
Ese abandono, te lo prometo, no es nada; nada comparado con lo que

tuvieron que sentir mi padre y mis tíos en aquel puerto sin nombre. Resulta
doloroso incluso describir su imagen. Lucas lloraba en silencio. Las lágrimas
le caían de la punta de la nariz como un grifo mal cerrado.

¡Poc! ¡Poc! ¡Poc!
Matilde lo acompañaba, pero sus lágrimas de hada tocaban otra canción.
¡Plin! ¡Plin! ¡Plin!
Sus boquitas de trapo parecían selladas para siempre jamás. Miraban al

frente, a lo más profundo de la nada. Y la muñeca, por primera vez desde que
nació, se soltó de la mano de su dueña y cayó al suelo. Ahí quedó, boca arriba,
con sus ojos eternamente abiertos clavados en un punto cualquiera del cielo.

Dos hombres con gabardina y cruces rojas en la solapa, al verlos
desamparados, plantados en medio de la ausencia con sus maletas aún
dispuestas en sus manitas congeladas, se acercaron lentamente, machacando
con sus zapatos de charol las piedrecitas minúsculas que encontraron a su
paso. El sonido insoportable de esas pisadas de lija se mezclaba con el suave
tintineo del agua, que corría por el suelo buscando cómo escapar de aquel
sufrimiento. Ahora, además de lágrimas, llovía también un ligero sirimiri, y
los zapatos de charol dieron un pequeño rodeo para evitar un charco. Luego
hablaron como habla el calzado, con cuidado de no tropezar.

Vaya, parece que no han venido a recogeros.
…
Bueno, no os preocupéis. ¿Dónde vivís?
…



A ver, tú, la mayor, dime. ¿Dónde viven vuestros padres?
En La Peña, señor.
Ah, perfecto, entonces no hay problema. Prestad atención.
Sí, señor.
Ahora vais a coger el tren a Bilbao, ¿de acuerdo?
Sí, señor.
Toma, hija. Creo que con estas monedas será suficiente.
Sí, señor.
Luego, en Bilbao, supongo que sabrás cómo llegar a casa, ¿no?
Sí, señor.
Dime, ¿qué tranvía has de coger?
El de Arratia, señor.
¿Y dónde está la parada?
En la calle San Francisco, señor.
Vale, asunto arreglado. ¿Alguna pregunta?
No, señor.
Bueno, chicos, nosotros hemos de zarpar ya.
Sí, señor.
Seguid por aquí recto y encontraréis la estación. No tiene pérdida. Adiós.

Los niños, los niños no hablan. Tampoco los mayores. Nadie es capaz de
hacerlo cuando desaparece el paisaje, el futuro, el amor, todo frente a ti. Aun
así caminan, caminan en línea recta hacia el cadalso. No tiene pérdida, espera
en casa, en la entrada, en la cocina, en la habitación de tus padres, al fondo del
pasillo. El trayecto hacia la verdad es ese pasillo oscuro que huele a azufre.
Eso es lo único que los mantiene con vida. El miedo. Mientras hay miedo hay
esperanza. Después, todo se esfuma. Miedo es lo único que ven, que tocan. Es
frío como el hielo. ¡Acaso importa si es tarde, pronto, de día o de noche! Por
supuesto que no. La oscuridad es noche, la luna es noche, el sol es noche, todo
es noche mirado a través del caleidoscopio del miedo. Sus manitas
entrelazadas se agarran a él como a un clavo ardiendo. No lo soltarán ni por
un momento. De hacerlo, morirían en el acto. Solo se tienen a ellos. Nada más.



Eso temen. La muñeca ya no está tirada en el suelo. Asoma su cabecita de
trapo por el cuello del vestidito blanco de Matilde. Permanece ahí, acurrucada
contra su corazón, protegida de la lluvia pero no de las lágrimas. Los latidos
la golpean. Han llegado a la estación. No es bonita. O quizá sí. Para saberlo
necesitarían distinguir algo que no fueran lágrimas. Por ejemplo, el cartel que
anuncia el nombre de la parada, otro cartel mohoso apostado en el techo junto
a un reloj de agujas que no señalan nada. Están sentados en el tren, bien
juntitos, con las maletas encima. Sus pantorrillas cuelgan del asiento sin tocar
el suelo, pero no bailan hacia atrás y hacia adelante como entonces, hace años,
cuando sus hermanas mayores los llevaron a la playa de Neguri en un tren de
vía estrecha muy parecido a ese. Aquel día construyeron castillos de arena
más grandes aún que los palacios de los ricos que rodeaban el recuerdo de
aquella playa de paseantes de paraguas blancos. Martintxo continúa con el
sombrero calado. Más que nunca, necesitará su magia para enfrentarse al peor
enemigo de todos: la verdad. No se lo dejará a Lucas. Su hermanito tampoco
se lo ha pedido. Desde hace unos días se le ve distinto, menos azul quizá. El
tren avanza paralelo a una ría gris escondida entre el humo y el sudor de las
fábricas. Se apean en la estación de Basurto, todavía lejos de su destino.
Paulina cuenta las monedas, calcula y decide tomar un tranvía, uno más del
previsto, que los acerque a la última parada: la muerte. Circulan por una larga
avenida escuchando el sonido de la guadaña.

¡Tolón!          ¡Tolón!          ¡Tolón!
Es la campana, que redobla en cada cruce para avisar a los peatones de la

presencia del peligro. Se desvían hacia la calle San Francisco y la bajan como
un tobogán pero sin sonrisas, y luego suben al tranvía de Arratia, el más bonito
del mundo, el que conduce a su hogar. Ojalá les quede algo a lo que llamar
hogar.

El chófer grita: ¡¡¡Tolón, tolón!!! Dos chavales acaban de cruzar a todo
correr a solo unos centímetros del parabrisas, y Martintxo vuela al fondo del
vagón aullando con todas sus fuerzas.

¡¡¡Satur!!! ¡¡¡Cosme!!!
El chófer, asustado, pues teme haber atropellado a los diablillos, se gira

sobre su asiento mientras Peter Pan aplasta la nariz contra el cristal. ¿Eran sus



amigos? No lo sabe. Han desaparecido por una estrada de la calle Abusu. Las
campanas repican de nuevo, triste, lentamente.

¡Tolón!          ¡Tolón!          ¡Tolón!
Caminan por La Peña tanto tiempo después y descubren las heridas de la

guerra. Ruinas, puentes caídos, caras pálidas. Las calles ya no huelen a
guisado, sino a algo extraño, rancio, penetrante. Miseria. Arrecia la lluvia. El
viento del noroeste arranca las hojas y las cartas bonitas de las ramas de los
árboles. Pero ellos marchan por mitad de la tormenta. Estampan pasitos
diminutos en ese barro color hierro que cubre su barrio los días de agua.
Apenas los separan quinientos metros de la verdad. La distancia entre huella y
huella mengua, las maletas se arrastran, el pasado agoniza. Una sombra oscura
los observa desde una esquina. Es el alguacil. No, no puede ser. Al menos, no
es el mismo chiva de entonces. El de antes se llamaba don Luis, y este es
Paquito. Lo conocen desde que tienen recuerdo, solo que ahora luce un
bigotillo muy feo. Paquito fue de los pocos del barrio que al comenzar la
guerra se pusieron del lado de los rebeldes. Algo raro en La Peña, una
comunidad tan humilde como orgullosa, poco proclive a defender a los
poderosos. Don Paquito (a partir de hoy habrá que llamarlo así) los mira con
las piernas separadas y los brazos cruzados sobre un correaje del que
descuella un pistolón. Sonríe. Los ha reconocido. Es facha (término curioso,
mezcla quizá de fascista y fantoche), pero también buena persona. Ahí tienen
su bienvenida. Martintxo se pregunta qué habrá sido del anterior chiva. Le
hacían la vida imposible, pero juro que sin querer.

Ahora sus pasitos, de tan temerosos, casi no dejan huella sobre el barro. Y
al doblar la esquina para tomar por la cuesta que conduce al caserío, ven algo
asombroso: ¡Colores! ¡Colores, sí, colores en un día gris! Parece el arcoíris, y
sin embargo no lo es. En absoluto. El arcoíris, el dios Ortzadar de los antiguos
vascos, el haz de lluvia y fuego que ilumina el camino de los muertos hacia la
Luna, cuenta con muchísimos más colores en su paleta, pero ni por asomo tan
bonitos como los que se encuentran ahí, delante de sus naricitas de seda.
Solamente son dos, blanco y negro, pero demasiado importantes como para no
tenerlos en cuenta. Destacan como sueños de algodón sobre la loma verde que
acoge el caserío, a su casita de chocolate, la verdadera, la que los vio nacer.



Y entonces, casi a la vez, los cuatro abrieron sus boquitas de trapo y
pronunciaron dos palabras redondas, perfectas, mugientes. Una por cada color.

¡Las vacas!



Capítulo 69 bis

Regreso a Nunca Jamás

Otoño de 2012

Conduzco por las calles de Bilbao intentando guiarme entre el movimiento
frenético de los limpiaparabrisas. Mi hermana Ainhoa y mis padres no paran
de conversar, ajenos a las dificultades que encuentro para dirigirme hacia La
Peña en medio del aguacero. No conozco mi ciudad, es otra; ha cambiado
demasiado desde el día en que decidí alejarme.

Hemos quedado en recoger a la tía Matilde en su casa a las ocho menos
cuarto. Vive a solo unos metros del lugar donde se hallaba el caserío que la
vio nacer, ocupado desde hace años por un bloque de viviendas. Veo a la
muñeca al fondo de la calle, observando el tráfico junto a su marido, mi tío
Inaxio. Se nota en sus caritas de sueño que apenas han pegado ojo. Creo que la
emoción nos ha impedido dormir a todos. Cargamos el equipaje y mi tío Inaxio
nos despide con una sonrisa generosa, como él. No puede acompañarnos: está
enfermo, mucho, pero ha querido levantarse de la cama para ver partir a su
mujer de regreso a Tenay, su otra tierra, el país de fábula que ha permanecido
escondido en lo más profundo de su corazón durante setenta y tres años.

Me incorporo a la autopista en dirección este, rumbo al aeropuerto de
Biarritz, donde tomaremos el vuelo 5433 a Lyon. Lamentablemente no hemos
de parar a recoger a nadie más. Paulina y Lucas, como el mismo caserío, hace



tiempo que nos abandonaron, y ahora, en el silencio de la carretera, nos
acompaña su ausencia. Arrecia la lluvia. Limpio con el dorso de la mano el
vaho acumulado en la luna, y en el reflejo, me parece distinguir la cara de mi
tío Lucas. Acabo de acariciar su mejilla. Me acuerdo mucho de tus gafas, tío,
de tu mirada triste y verde, y también de aquellos sábados, cuando venías a
casa a hacer compañía a mis abuelos. Reías al verme echado en el pasillo
escalando la cara norte del Eiger, cuya cima, inalcanzable para un niño como
yo, se alzaba majestuosa en el salón, en lo alto del sofá. A ti, tía Paulina, te
conocía menos, pero sé de buena tinta que, de los cuatro hermanos, eras la que
más ilusión tenía por regresar algún día a Nunca Jamás. Por eso la muñeca
lloró al enterarse de que Marc Perrot, el alcalde de Tenay, el de hoy, nos había
escrito invitándonos a realizar tu sueño Esa carta llegaba demasiado tarde
para ti. Pero a pesar de todo, verás que sonrío; sonrío porque nunca olvidaré
lo que me dijo tu hijo mayor cuando me cité con él para que me trasladara tus
recuerdos. Josu me confesó que apenas hablabas de aquellos años, tal vez
porque te resultaba doloroso, pero en las contadas ocasiones en que lo hacías,
siempre te escuchaba decir que, al poco de llegar a aquel mundo tan lejano,
supiste que alguien de entre vosotros, uno de los refugiados, había robado una
bicicleta.

¡Hay que ser sinvergüenza!, exclamabas indignada. ¡Mira que robar a las
personas que te han acogido con los brazos abiertos!

No lo podías creer. Ni yo que, después de tantos años, aún no te hubieras
enterado de que el ladrón de bicicletas era nada menos que tu hermano
Martintxo, que sin duda calló su pecado para evitar la reprimenda. En
cualquier caso, tía, quiero que sepas que Lucas y tú viajaréis siempre con
nosotros en esta novela.

Pasamos la frontera por un puente que se halla a unos tres kilómetros del
que cruzaron los niños en 1938. La muga es hoy una caricatura de lo que fue;
ya no existen los controles ni el miedo de antaño, pero continúa ahí, dibujada
en los mapas. Ninguna frontera tiene sentido, pero esta, en mi opinión, menos
todavía. Separa dos orillas que no lo son, pues hablan la misma lengua de los



secretos: el vascuence, nuestro euskara, el universo de palabras más antiguo y
enigmático de Europa. También comparten una forma de ser horriblemente
cabezota. Así somos los vascos: un pueblo pequeño en peligro de extinción.

Pienso en la cantidad de cadáveres que esta muga, como todas las demás,
ha sembrado a lo largo de la historia. Las rayas de las fronteras están pintadas
con sangre. Marcan los confines de batallas pasadas. No delimitan países, sino
hasta dónde murió el enemigo. Creo que mi único país es ese puente sin dueño
en mitad de ninguna parte. Lo sé, intento distraerme con los jeroglíficos de la
política para olvidar la angustia que me produce el corazón enfermo de
Martintxo, mi aita, que ahora acompaña sus pastillas de colores con un vaso
de agua. Comemos en el restaurante del aeropuerto de Biarritz. Atiendo
maravillado a los movimientos de las manos de tía Matilde, que parte el
entrecot en trozos lentamente. ¿Por qué tengo prisa? Es imposible que
perdamos el avión; aún faltan dos horas para el despegue. ¿Qué espero
encontrar en Tenay?

Nos enfrentamos a la ceremonia del detector de metales. Cinturones,
teléfonos, pendientes, anillos, pulseras, llaves, relojes, monedas, todo está
sobre la bandeja, pero mi madre no deja de pitar, y pese a sus ochenta años, la
obligan a descalzarse. Se pone nerviosa e intenta soltarse los cordones ahí
mismo, bajo el arco del detector, bloqueando el paso a los viajeros, que
resoplan en la fila. Pretendo ayudarla pero un policía me aparta. El detector
continúa pitando. ¡Pipipipiii!

¿Es que no me oye?, insisto. ¡Le digo que tiene una prótesis en la rodilla!
La operaron el año pasado, seguirá pitando por mucho que la tenga ahí
descalza durante horas. ¡Pipipipiii!

No puedo más: agarro a mi madre y la siento en una silla ante la sorpresa
del policía, que nos mira con cara de sabueso mientras le pongo los zapatos.
¡Qué ocurre en el mundo que hasta nuestros mayores son sospechosos de algo!

Una azafata baila con los brazos para mostrarnos la situación de las
puertas de emergencia del avión. Mi madre aprieta la mano de mi hermana
Ainhoa y despegamos. Martintxo, por supuesto, no tiene miedo; vuela desde
chiquitito, como Peter Pan. Conversa alegremente con mi tía y no parece



fatigado, como tantas veces. La muñeca se vuelve hacia mí y lanza un puñado
de polvos mágicos.

¿Sabes?, dice. Es imposible que veas las cosas como yo las veía cuando
era niña, pero me gusta cómo las escribes.

Sus palabras encantadas me liberan un poco de la presión. Pego la frente a
la ventanilla y veo dos ríos que atraviesan paralelos una ciudad, y al fondo, un
murallón blanco: los Alpes. Aterrizamos y por un momento distingo unas
banderas de colores que nos guían por la pista. Inmediatamente pienso en las
banderas con las que el acorazado Cervera dio el alto al carbonero inglés que
trataba de escapar de la muerte con los niños a bordo. Colores ondeando al
pánico que sin embargo no consiguieron evitar que llegaran a buen puerto.
Creo que es una señal, una buena señal.

Conduzco ahora un coche alquilado por una carretera general que espero
sea la correcta. Me detengo a la salida de Argis; según el mapa, el último
pasito antes de llegar a Tenay. Hemos quedado a las cinco en punto en la
Mairie, que es como en Francia denominan a los Ayuntamientos. Todavía es
pronto, así que aparco el coche junto a un remanso del río Albarine para hacer
tiempo. Ainhoa aprovecha para pintar los ojos de mi madre y de la muñeca,
que no están dispuestas a presentarse en el país de los sueños de cualquier
manera. Mientras, Martintxo y yo disfrutamos del vuelo de los buitres, que
acarician con la punta del ala peñascos que sobresalen por encima de unos
bosques impenetrables. El paisaje nos recuerda mucho a nuestra tierra. Me
figuro que alguna de esas cumbres debe ser Jargoy, el lugar desde el cual
Martintxo divisó por primera vez el mítico Mont Maudit.

Subimos al coche y cinco minutos después soñamos despiertos, entramos
en Nunca Jamás. Martintxo y Matilde pegan un bote sobre el asiento: ¡su casita
de chocolate está ahí, a la izquierda, más vieja que entonces, tan estrechita
como siempre! Me contagian las ganas de comérmela de un bocado; pero no
podemos parar, nos esperan.

Sigo las señales de tráfico y estaciono en la misma Place de la Mairie. Un
grupo de personas viene a nuestro encuentro sonriendo. Conozco por fin a Lisa
Dufaud, mi gran amiga, la historiadora que ha hecho posible esta novela. Nos
presenta al alcalde, Marc Perrot, a la secretaria, Catherine Lacour, y a varios



miembros de la corporación municipal: Liliane Falcon, Daniel Chatard,
Carlos Luis Pardo y María Jesús López. Estos dos últimos, tal y como
sugieren sus nombres, son hijos de la emigración española de los años sesenta
y nos sirven de intérpretes.

Nos besamos una y otra vez porque con tanta emoción se nos hace difícil
recordar a quién hemos besado antes, y enseguida nos conducen al interior del
Ayuntamiento, donde brindamos con champán. En la mirada de nuestros
anfitriones leemos que lo que está sucediendo no es importante únicamente
para nosotros. El alcalde aparece de pronto con un retrato de Jean Sarvan, el
sheriff Garfio, ataviado con su célebre sombrero, e inmortalizamos este
momento mágico fotografiándonos todos juntos, con Garfio en medio, rodeado
del cariño de Martintxo y Matilde: sus niños. La instantánea es todo un
símbolo. Jean Sarvan fue la persona que hizo posible que una localidad como
Nunca Jamás acogiera hasta 237 refugiados en agosto de 1937; un número
considerable si tenemos en cuenta que el pueblo, por aquel entonces, a pesar
de que atravesaba los años de su mayor esplendor, apenas llegaba a los 2.500
habitantes. Y lo curioso es que hasta que recibieron mi carta solicitando
información sobre el paso de mi familia por Tenay, ignoraban este hecho.
Nadie se acordaba ya de las vidas que salvaron. El dolor de la Segunda
Guerra Mundial borró de la memoria colectiva cualquier suceso acaecido
antes del 1 de septiembre de 1939: la fecha en que estalló el mundo, el año
cero de los recuerdos. De ahí que la historia de aquellos cuatro pequeños que
llegaron solos, sin el amparo de ningún mayor, les haya impactado tanto. Era
una historia tan hermosa como perdida para ellos. Un cuento que a partir de
ahora nos unirá para siempre.

Salimos a la calle y tía Matilde se acerca a un muro repleto de lagartijas, y
sin más ni más, comienza a cantar:

Passe, passe, passera,
la dernière, la dernière.
Passe, passe, passera,

la dernière restera.

Los ojos de Marc Perrot, el alcalde, amagan con destilar una lágrima. Ha
reconocido esa antigua canción. La tararea por lo bajines mientras la muñeca



se explica con su voz de hada:
No nos permitían acudir a la escuela, dice. Así que me tenía que conformar

con ver los juegos de los niños desde aquí, encaramada al muro. Supongo que
así fue como aprendí la canción, y no se me ha borrado de la cabeza en todos
estos años. Pero no os creáis, que a veces, cuando la maestra no miraba, nos
colábamos en el patio. Una vez incluso nos metimos en clase y pasamos todo
el día allí, como los demás niños.

¿Yo hice eso?, pregunta Martintxo, perplejo al saber que se había sentado
en un pupitre por voluntad propia.

¡Pues claro que lo hiciste, mira este!
Nos alojan en una cabaña preciosa, hospitalidad de Daniel Chatard y su

esposa Aimée. Hallamos la cena en la nevera y nos recogemos pronto,
agotados.

Al despertar, sorprendo a Martintxo con la nariz pegada a la ventana del
salón. Le saco una fotografía sin que se dé cuenta y me sale un poquito
desenfocada. Pero lo borroso de la imagen, precisamente, me induce a pensar.
Levanto la vista y me emociono. Sea lo que sea lo que esté observando mi
aita, para mí es luz al final del túnel. Esta novela ha sido un viaje demasiado
duro. La paz de Martintxo contemplando su infancia es mi recompensa.

Lisa ha quedado en recogernos a las diez. Nos va a enseñar una exposición
sobre la memoria histórica que presenta hoy aquí cerquita, en el museo de
Saint Rambert. Llega puntual en un coche minúsculo, y mi hermana Ainhoa
balbucea una frase que termina de despertarme del todo:

Fijaos, es un Chevrolet, un Chevrolet…
Tiene razón, el coche de Lisa es de la misma marca que el camión de ojos

saltones de nuestro abuelo Tasio, aquel que acaparó tanto protagonismo al
principio de la novela, y del que por cierto, tras la victoria de Franco, nunca
más se supo. La coincidencia tal vez no sea increíble, pero para nosotros es
una señal. Otra más.

La verdad es que ha acudido bastante gente a la inauguración de la
exposición. En su mayoría son personas de edad, algunas con medallas
cuidadosamente colgadas en la pechera, que no quieren olvidar lo ocurrido
durante la Segunda Guerra Mundial. Es decir, no quieren olvidar a sus amigos,



a sus padres, a sus abuelos desaparecidos, y lo que hicieron por todos
nosotros: la lucha, el maquis, la Resistencia. Veo fotos de partisanos
preparando un sabotaje en unas vías de tren, de presidiarios vestidos con
camisetas a rayas, de lápidas con apellidos que se repiten. Lisa se expresa con
pasión y su público no pestañea. Es una encantadora de serpientes; lo sé por
sus cartas. Las historias crecen en su boca. Entre todas las que cuenta, destaca
una. Sucedió el 6 de febrero del año 1944. Nevaba, la temperatura caía bajo
cero y sin embargo un soldado nazi cubrió con su abrigo el cuerpo de un
partisano que acababa de ser fusilado en la granja donde fue descubierto. Un
simple abrigo, sí, pero toda una señal de respeto entre las ruinas del hombre.
La humanidad se encuentra siempre donde menos se la espera. Está ahí si se la
quiere ver.

Lisa habla ahora sobre los combates en la montaña, una lucha
absolutamente descompensada, como la que se produjo en el País Vasco en un
escenario similar: robles, hayas, peñascos, buitres negros, escopetas contra
fusiles, y sangre, mucha sangre. Me pregunto por qué todo es tan parecido,
aquí y allá. Se da por inaugurada la exposición, y tras cosechar un merecido
aplauso, Lisa viene corriendo a atendernos. Con ella no necesitamos
intérprete. A duras penas, pero entendemos sus palabras cantarinas en italiano;
una lengua que debe a su madre, Toinette Magoni, que nació en San Giovanni
Bianco, una aldea perdida en la vertiente sur de los Alpes.

¡La leche!, maldigo. ¡Martintxo se nos ha escapado otra vez!
Sí, comprendo que mi reacción puede resultar sorprendente, pero eso es

porque no conocéis a mi aita. Por mucho que tenga ochenta y tantos años y
pase por un anciano inofensivo, continúa siendo un verdadero peligro público.
El despiste que lleva encima provoca todo tipo de situaciones bochornosas
que se multiplican sin piedad. Aunque esta vez no había por qué alarmarse: lo
encontramos sonriendo junto a una maqueta que reproduce, con todo lujo de
detalles, el sistema que se utilizaba aquí antiguamente para bajar los troncos
talados desde lo alto de la montaña por medio de unos cables tendidos sobre
la ladera.

¡Mirad, es igual que las que había en La Peña!, indica Martintxo,
apuntando con el dedo a una barquilla que pende de unos hilos cargada de



tronquitos de tamaño diminuto.
Efectivamente, la maqueta recuerda mucho al modo en el que se trasladaba

el mineral de hierro por el cielo de Arrigorriaga. Martintxo explica a Lisa
cómo, cuando era chico, volaba colgado de una barquilla como esa. No
obstante, observo que el gesto de nuestra amiga es serio. Esa maqueta le ha
traído a la memoria una historia muy triste. Supo de ella hace solo unos meses,
cuando visitó a Esperanza Gómez; una vecina del pueblo, natural del otro lado
de los Pirineos, que por lo que tenía entendido había llegado a Tenay a finales
de los años treinta. En aquellos días, Lisa buscaba detalles que me ayudaran a
tejer la novela y pensó que Esperanza podía haber conocido a los pequeños
Abrisqueta. La mujer quedó impresionada al oír la epopeya de mi familia,
pero lamentó no poder aportar nada, pues en realidad se había instalado en
Nunca Jamás casi dos años después de la partida de los niños. Así quedó la
cosa.

Al de un tiempo, sin embargo, debía haber pasado un mes o mes y medio,
Esperanza telefoneó a Lisa para decirle que quería reunirse con ella.
Quedaron en verse a la mañana siguiente, y mi amiga acudió a la cita
emocionada, dando por supuesto que iba a escuchar algo relativo a nuestros
cuatro protagonistas. Se equivocó. Esperanza la había llamado para confesarle
un secreto, para contar lo que nunca, en las siete décadas que llevaba viviendo
en la región de Bugey, había contado a nadie.

Comenzó hablando de Dionisio Gómez, su padre, un guardia civil del
bando republicano que se pasó la guerra dando tumbos de aquí para allá con
su mujer y sus hijas: Esperanza, de cuatro añitos, y Margarita, de dos. Hasta
que en 1939, ante la inminencia del triunfo de los rebeldes y la perspectiva de
una muerte segura, lo dejaron todo y escaparon hacia Francia. No fueron los
únicos. Aquello era una auténtica estampida: medio millón de personas
intentaba atravesar los Pirineos abriendo huella entre la nieve por caminos de
cabras. Las niñas estaban congeladas, pero su madre no pudo conseguir ropa
de abrigo o mantas, ni siquiera a cambio de las pocas joyas que tenía: la
alianza y el anillo de compromiso. Aun así, había que continuar adelante,
alcanzar como fuera el calor de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Pero
no era eso lo que los esperaba allá arriba, en el Col du Perthus. Nada más



pisar suelo francés, los gendarmes detuvieron al padre y lo enviaron, junto con
los demás hombres, a uno de los campos de refugiados que había a lo largo de
la frontera. Se llamaba Argelès-sur-Mer y era un auténtico infierno de arena,
hambre, sed y maltrato, vigilado por la Guardia Móvil y sellado por tiradores
senegaleses. El Gobierno galo, totalmente desbordado por la tragedia, y
temeroso quizá de que con la llegada de aquel ejército de derrotados se
extendiera la revolución por su territorio, había decidido aislar el sufrimiento.

Pero la madre de Esperanza no se dio por vencida y siguió el rastro de
lágrimas de su marido. Y Dionisio Gómez, al ver a su mujer y a sus hijas al
otro lado de la valla, se fugó, claro que se fugó; recogió a su familia y juntos
recorrieron cientos de kilómetros de desgracias, desde los Pirineos hasta los
Alpes, donde acabaron escondidos en las montañas que protegían Tenay de los
malos vientos. Allí, en lo más profundo de los bosques de Lajoux, hallaron
refugio cerca de unos italianos que se dedicaban a elaborar carbón vegetal y
que les echaron una mano para construir su cabaña. Vivieron como fugitivos en
Sherwood durante casi tres años alimentándose a base de polenta y de la leche
que les proporcionaba una cabrita. Pero a veces el hambre apretaba y a
Dionisio no le quedaba otra que montar a su hija mayor en una barquilla, como
la que Martintxo señalaba antes con el dedo, y descolgarla hasta el valle para
que consiguiera un poquito de comida a cambio de picadura de tabaco.
Entonces ocurría: Esperanza sentía el desprecio en los ojos de la gente.
Aquellas miradas la han perseguido toda su vida. No veían una niña, sino una
gitanilla sucia caminando descalza por sus calles: descalza como mi madre en
el aeropuerto. Veían miseria, el peor de los estigmas. No soportamos la
pobreza porque tememos estar contemplando nuestra imagen en el espejo del
mañana. Mejor pensar que ese sufrimiento es merecido. Los pobres son malos,
tontos, ladrones, por algo debe ser… ¿Qué había sucedido en Nunca Jamás en
los dos años transcurridos desde la partida de los niños? ¿Por qué las buenas
personas a veces se alejan de su naturaleza y se vuelven insensibles? No lo sé,
pero puede que en ello tuviera algo que ver la Segunda Guerra Mundial, y
sobre todo, la escasez de la que vino acompañada. Posiblemente fuera eso lo
que volvió su mirada hacia dentro. Pero no creáis que la de todo el mundo.
Por supuesto que no. El abrigo del que crees tu enemigo te cubre en el



momento más insospechado. Resulta que un día, una niña francesa de nombre
curioso, Doudou, viendo los pies descalzos de Esperanza sobre la nieve, se
quitó las botas y se las ofreció.

Tiens! Prends-les, c ést pour toi.
Supongo que esas fueron las palabras que empleó la pequeña, Toma, para

ti; aunque Esperanza no las comprendió, pues la única lengua que hablaba,
aparte del castellano, era la de las mariposas de Sherwood.

Otro día bajó con su madre y su hermanita a Evosges, una aldea próxima a
Nunca Jamás, y una mujer desconocida, al advertir que estaban en los huesos,
les regaló tres puerros, y su madre, emocionada, pensó en el caldo caliente
que iba a hacer con ellos. Pero al llegar a la cabaña, comprobó horrorizada
que los puerros habían desaparecido: Esperanza se los había comido crudos.
El último recuerdo del hambre ocurrió cuando vio pasar un cortejo fúnebre
por delante de su naricita. Un monaguillo abría la comitiva sosteniendo en alto
un incensario, y el humo que despedía, símbolo de la oración elevada al cielo
en honor del difunto, confundió a la chiquilla, que fue corriendo a avisar a su
madre de que un niño vestido con una túnica muy rara iba a repartir chocolate
caliente. En cualquier caso, aguantaron tanto tiempo fuera de la ley gracias a la
ayuda de otra buena persona: un policía que prevenía a su padre cuando en la
Gendarmería de Saint Rambert se preparaba una redada para capturar a los
numerosos fugitivos que se ocultaban en la comarca.

Todo esto y mucho más contó Esperanza por primera vez en su vida. La
herida sangró tras escuchar la historia de los pequeños Abrisqueta. No puedo
quitarme una imagen de la cabeza: Martintxo colgado de su barquilla, volando,
gritando, feliz…, y a mil y un kilómetros de allí, Esperanza, en otra barquilla,
llorando, temiendo despeñarse, mientras Dionisio Gómez sujeta su vida desde
lo alto de la montaña.

Nos encontramos precisamente en Evosges, a escasos kilómetros del
bosque que dio cobijo a la familia Gómez. Marc Perrot, el alcalde, nos ha
invitado a almorzar en un restaurante muy acogedor donde saboreamos un
plato peculiar: ancas de rana. Martintxo también opina que están deliciosas, y



eso que es un tiquismiquis con la comida; solo le gusta lo que cocina su mujer.
Poco a poco vamos intimando con nuestros anfitriones. El idioma no supone
ninguna barrera cuando lo que prima en la conversación son los sentimientos.
De vez en cuando sorprendo a nuestros amigos embelesados, observando a
Martintxo y a Matilde como si fueran duendes. Aún lo son, desde luego; se ve
a distancia, mirad sus mofletes. Bueno, al soldado Messerschmitt ya no podéis
verlo porque acaba de salir corriendo al baño. Sí, corriendo; su corazón
vuelve a ser el de un niño en Nunca Jamás.

Apuramos el café y, al abandonar el restaurante, Marc Perrot se cala un
sombrero en la cabeza para protegerse de la lluvia. Trago saliva. No puede
ser: en lo único que se diferencia del que usaba Garfio, su antecesor en el
cargo, es en su color claro. ¡Es un auténtico sombrero de ala batiente!

¿Has visto?, pregunta Ainhoa.
Sí, tenías razón; es increíble, respondo. Estamos viajando en el tiempo.
Regresamos a la cabaña para que mis padres y mi tía descansen un rato,

pues hemos quedado a las siete en la Salle des Fêtes, que, si no he entendido
mal, se trata de una especie de auditorio que hay en la misma Place de la
Mairie. Lisa nos ha dicho que han preparado un pequeño acto en nuestro
honor, una presentación pública a la que acudirán algunos vecinos que desean
conocernos. Pero su sonrisa y el modo en que ha pronunciado «algunos» me
hacen sospechar.

Paseo con mi hermana Ainhoa por las afueras del pueblo. Nos adentramos
en un bosque y nos preguntamos qué tramarán nuestros amigos franceses.
Ambos sabemos que a las siete nos espera una sorpresa. Pero ¿cuál?… ¿Qué
está ocurriendo? ¿Qué es lo que ha desencadenado esta novela que se me
escapa de las manos? ¿Por qué vuela sola? ¿Por qué tantas coincidencias,
tantas señales?: las banderas del aeropuerto; la historia de Esperanza, la niña
suspendida en una barquilla como la que utilizaba mi padre para volar; el
paisaje; la guerra; el Chevrolet; el sombrero de ala batiente; las mismas
buenas personas, ayer y hoy, y la sensación de que estoy en casa, en mi casa…
¿Qué quieren decir todas estas señales? ¿Adónde conducen? ¿A mí?
¿Comprenderé al fin lo que me pasa?



De vuelta en la cabaña, encontramos a mis padres y a la muñeca vestidos
de domingo, guapísimos. Ellos también han intuido que va a suceder algo
importante y quieren estar a la altura. Se los ve nerviosos, no paran de saltar.
Llegamos a la Salle des Fêtes media hora antes de lo acordado, pues no
podíamos aguantar la espera. Descubrimos que es un edificio que se levanta en
el lugar exacto donde antiguamente vivía el gato Popovski. Unos niños juegan
con un balón de rugby en la entrada. No hay nadie más.

Abrimos la puerta de los sueños, y entramos…



Capítulo 70

Amalur

Otoño de 1938

Teresa, la madre del mundo, como muchos días por aquel desgraciado
entonces, se encontraba en la huerta cavando un agujero profundo como su
dolor. Lo cierto es que no hacía falta preparar la tierra hasta la llegada de la
primavera, otra primavera inútil, sin margaritas ni dientes de león, pero le
resultaba imposible soltar la azada. Cavaba desde hacía más de un año,
cuando despertó en aquel hospital desconocido, sola, y los médicos dijeron
que era un milagro. Sí, había permanecido semanas con un pie en el otro
mundo, pero, de tratarse de un milagro, este debió ser obra del demonio,
porque solo sobrevivió para consumirse en el infierno en el que se había
convertido su vida.

El agua le corría por la cara y empapaba sus huesos, pero qué puede
importar eso. De haberlo sentido, el frío no habría supuesto sino un alivio, un
momento de misericordia para su piel. Era una mujer muerta, un alma en pena
a la espera de que alguien piadoso certificara al fin su defunción, le dijera que
los cuerpos de sus cuatro hijitos habían aparecido bajo una montaña de
escombros, en una cuneta o quizá en una fosa común; qué más da. Imposible
pensar nada bueno después de tanto tiempo. Llega un momento en que la
esperanza, precisamente, supone la peor de las torturas. No te permite



descansar, te obliga a seguir sufriendo, temiendo, aguardando lo peor. Teresa
cavaba su tumba, la tumba que se le negaba.

Lagun la miraba con lástima. Como perro que era, incapaz de articular
palabras de consuelo, no podía hacer nada para que su dueña dejara de
mortificarse bajo el aguacero. Siempre que la veía así, llorando lágrimas
secas, se limitaba a quedarse a su lado con las orejas gachas,
¡boooooouumm!, temblando con cada trueno que descargaba la tormenta,
protegido bajo un carro sin ruedas abandonado en la maleza. Poco a poco, las
zarzas se estaban comiendo la finca. Muchas cosas, sobre todo recuerdos,
yacían olvidados aquí y allá, como el columpio, carcomido por el desuso pero
colgado aún del nogal que daba sombra al porche. Era la viva imagen de un
ahorcado. Solo el viento meneaba de vez en cuando sus cadenas, como hoy,
produciendo un ruido insoportable: el de la desolación.

El caserío se veía muy desmejorado. No había geranios en sus ventanas, ni
ristras de pimientos rojos coloreando su fachada. Tampoco un eguzkilore, la
flor más bruja, la del cardo, llamaba a la luz de la suerte junto a la aldaba. La
magia, el adur, el vínculo que une los deseos con la realidad, se había
perdido, como todo lo demás. Únicamente las vacas rumiaban como siempre,
aunque eso sí, apenas daban leche, pero no porque les faltara pienso que les
ayudara a digerir el invierno, que también, sino por el recuerdo de las bombas,
que todavía resonaban entre sus cuernos. La guerra, esa tormenta sin fin, había
marcado a todas las de su especie como un hierro candente en el lomo. No
solamente a ellas. El hambre y el miedo había provocado que muchas madres
no tuvieran ni una gota de calostro en sus tetas vacías con el que poder
amamantar a sus bebés; y a falta de leche de vaca, y de tantas otras cosas, la
muerte planeaba sobre las cunas de los niños como un buitre, como un Junker
que llega tarde a su cita.

¡Boooooouumm!
Creo que fue una especie de presentimiento. Sí, debió ser eso. O tal vez el

paso de un hada, quién sabe. Fuera lo que fuera, coincidiendo con los últimos
estertores de aquel trueno tan gordo, Teresa, mi amama, la abuela que nunca
conocí, sintió algo extraño en la parte de atrás del cuello, una especie de
necesidad, casi un escalofrío, pero más templado quizá, y supo que estaba a



punto de suceder algo en el desierto de su agonía. De pronto, el columpio se
detuvo en seco, dejando paso a un silencio penetrante, y lentamente, mi amama
despegó la barbilla de la tierra, de las zarzas, de la tumba. Lo hizo porque sí,
os lo aseguro; no escuchó ningún ladrido pronunciado a destiempo ni nada de
eso. Lagun seguía bajo el carro, ajeno a ese escalofrío templado. Por mucho
que fuera un milrazas de olfato fino, no advirtió la presencia de aquellos
cuatros duendes al pie del camino porque el aguacero era de tal calibre que el
día olía exclusivamente a setas y a caracoles, a la tristeza típica de finales de
otoño. La única señal que pudo alertar a Teresa, aparte del silencio repentino
del ahorcado, fueron las gotas de lluvia golpeando el barro con sus nudillos.

¡Poc! ¡Poc! ¡Poc!
Sin embargo, esas tres gotas fueron como todas las demás, ni más

cantarinas ni menos rebotonas: no suponían nada nuevo. De ahí lo raro del
presentimiento. Pero ya se sabe que estas cosas ocurren, sobre todo a las
madres. Según levantaba la cabeza, exactamente a la misma velocidad, la
azada fue resbalando entre sus manos, y en el instante justo en que tocó el
barro, ni antes ni después, dejó escapar un grito roto, ahogado, casi inaudible,
pero sobrecogedor, nacido del mismísimo cordón umbilical que la unía a
aquellos cuatro duendes desde que los trajo al mundo chillando, como ahora:

¡¡¡Hijos míos!!!
Fue el grito primitivo de Amalur, la Madre Tierra, el primer sonido

articulado jamás por el ser humano. Apenas un suspiro del alma, pero chocó
contra las laderas del monte Pagasarri con la fuerza de un obús, recorriendo
kilómetros y kilómetros hasta extraviarse más allá del tiempo. Al escuchar el
eco, la voz de la Tierra, los leñadores, los mineros y los aldeanos, todos los
perdedores del mundo volvieron la vista hacia el valle, pues creyeron haber
oído la llamada de su madre, por mucho que hubiera muerto hacía años. Tan
tremendo fue aquel grito que detuvo el aguacero y dejó helados a los niños,
que buscaron una explicación entre las gotas de lluvia, que quedaron
suspendidas en el aire por temor a interrumpir aquel momento con un poc poc
poc inoportuno. Y entonces, a la derecha de las vacas, en la huerta,
descubrieron una silueta de madre y un perro con las orejas tiesas que se
arrancó nada más verlos.



¡Guau, guau!, eso dijo el muy atontado mientras corría a defender el
caserío de aquellos cuatro forasteros.

Hay que perdonar al pobre Lagun; como el resto de la familia Abrisqueta,
era un despistado del carajo. Además, sus ladridos pronto se convirtieron en
gemidos, en cuanto se percató de que aquellas figuritas de porcelana no eran
forasteros, sino fantasmas: los fantasmas de sus cuatro hermanitos
desaparecidos, que permanecían ahí, varados en los últimos metros de su
largo camino, incapaces de moverse, como cuando duermes, como cuando
vuelas entre nubes de algodón sin poder avanzar hacia la felicidad. Solo
reaccionaron al sentir los lametones del perro en sus caritas de fresa. Supieron
así que esa silueta no era un sueño, la pesadilla de siempre, la de cada noche.
Esa madre era de verdad, como las babas de Lagun. Soltaron las maletas y
echaron a correr cuesta arriba, tropezando con las gotas de lluvia, que flotaban
aún como lágrimas bonitas, y con todo el miedo acumulado durante meses,
años, siglos para ellos, que caía de sus bolsillos en forma de piedras de
carbón, enormes, negras, horribles.

¡Madre! ¡Madre! ¡Madre! ¡Madre!
Esa palabra mágica, invocada cuatro veces seguidas, derribó a Teresa.

Cayó de rodillas porque el adur, el encantamiento que liga las palabras a su
significado, soltó de repente el nudo de la soga que llevaba echada al cuello, y
liberada de la presión, las lágrimas manaron de sus ojos secos como un río
crecido, manaron al fin y de tal forma que olvidó incluso respirar. Tenía todo
el aire que necesitaba: sus hijos. Solo quería tocarlos para morir en paz.

¡Boooooouumm!
Abuela, escucha, no soy un trueno. No me conoces porque nací tarde, pero

soy tu nieto, el hijo pequeño de Martintxo, y te hablo desde el mañana. Dime,
amama, dime por qué te cubres la cara con las manos. ¿Qué es lo que no
quieres ver? Siento una pena infinita por todo lo que te ha tocado sufrir,
también un orgullo que no me cabe dentro, y que ya ves, se me escapa en forma
de novela. Pero todo ha terminado. Levántate del barro, por favor. Vamos, a
qué esperas, ve a su encuentro.

¡Boooooouumm!



Perdona, amama, no me había dado cuenta. Entiendo, no te excuses. Te
tapas los ojos porque estás asistiendo a la proyección de la película de tu vida
en la pantalla del recuerdo, y no soportas más esa tormenta. No me extraña. Es
curioso, pensaba que esa película, la secuencia de planos críticos que resume
de manera cruel nuestra existencia, nuestras oportunidades perdidas, solo era
posible verla segundos antes de morir, cuando llega la hora de mirarnos en el
espejo. Lo único que se me ocurre es que puede que también se proyecte en
los segundos previos a la vida, porque sin duda es eso lo que te está pasando,
¿verdad?: vuelves a nacer, asomas la cabeza al mundo de nuevo, pero en esta
ocasión no a través del dolor de tu madre, como entonces, sino del tuyo
propio. Qué paradoja: asistes a la película de tu sufrimiento mientras tus
cuatro pequeños corren hacia ti con los brazos abiertos. No es justo.

¿Recuerdas ese instante? Por supuesto que sí. Abriste los ojos, y al cabo,
los médicos de aquel hospital en el que no había camas para tanta herida de
bala te montaron en una ambulancia y te enviaron de vuelta a Isuma, al caserío
del hermano de Tasio, el lugar donde la realidad iba a destruirte con su
metralla. Encontraste a tu cuñada escondida en el camarote, abrazada a sus
hijos, Ratón y Sara. No te había reconocido de lo pálida que estabas.
Preguntaste pero no supo decirte nada de tus sueños, de ninguno de los cuatro,
solo que habían desaparecido al día siguiente de que cayeras enferma y te
trasladaran a Santander. De repente, ya no estaban en su habitación, ni en la
cuadra, ni en la huerta, ni en las nubes, ese lugar tan bonito donde se
entretenían durante horas y horas sin que se notara que había niños en la casa.
Tu cuñada los buscó, claro que los buscó, con la ayuda de las hermanas de
Juan, que por aquel entonces todavía permanecían en el caserío. Miraron
incluso en el fondo del pozo y debajo de cada una de las hojas del bosque; no
pararon de escudriñar todos los huequitos de Isuma hasta que Ratón y Sara se
apiadaron de las lágrimas de su madre y confesaron. Dijeron que sus primitos
habían cogido el autobús a Santander, habían salido en tu busca porque no
podían vivir, de ninguna manera, sin ti. Todo era por tu culpa: los habías
dejado solos, dormías mientras ellos morían. Esa idea te ha minado desde
entonces. Luego llegó el tiro de gracia. Tu cuñada te miró fijamente a los
zapatos y añadió que había pasado otra cosa, no menos grave, durante el



tiempo en que yaciste como una bella durmiente en el País de Ninguna Parte:
un batallón de milicianos había secuestrado a vuestros maridos y a las vacas.

¡Boooooouumm!
Semanas después de que tus zapatos escucharan aquello, amama,

continuabas hundida en Isuma, intentando hallar el modo de viajar a Santander.
Pero por las carreteras no circulaban autobuses, solamente vehículos de color
caqui cargados de canciones de guerra que no necesitaban excusas como el
toque de queda para fusilar a alguien más. Y justo cuando ya no lo creías
posible, se presentó la esperanza, la maldita esperanza, ladrando y meneando
el rabo entre las nubes negras. Era Lagun, vuestro perro. Luego apareció
Tasio, con un beso y mil abrazos, y por último tu cuñado y las vacas, que
mugieron agradecidas al comprobar que por fin habían llegado a algún sitio
donde caerse muertas. No eran más que sacos de huesos, habían recorrido
cientos de kilómetros de montañas y de puntos de mira nerviosos. No hizo
falta que contaras nada a tu marido; lo leyó en tus ojos y salió en busca de un
teléfono que funcionara. Descolgó uno a seis pueblos de Isuma, y al otro lado
de la línea se puso una enfermera que trabajaba en el hospital en el que
estuviste ingresada. La casualidad quiso que fuera la misma que te atendió.
Dijo que sí, que los recordaba rezando a los pies de tu cama cuando
permanecías inconsciente, pero que los evacuaron en un convoy de refugiados
horas antes de que la ciudad fuera tomada por los rebeldes.

¡Boooooouumm!
Decidisteis regresar a Arrigorriaga sin perder un minuto, pues por el

camino de Asturias a Isuma, Tasio había visto ejércitos enteros de miseria
caminando en dirección al País Vasco tras conocerse la noticia de que el frente
norte era historia, y que por tanto, ya no caerían más bombas del cielo.
Supusisteis que las autoridades rebeldes los habrían enviado de vuelta a casa
con los demás refugiados, o que en el caso de que hubieran sido recogidos por
cualquier institución o persona, tratarían de ponerse en contacto con vosotros a
través de las únicas señas que conocían los niños: Caserío Abrisqueta, La
Peña, Arrigorriaga.

Tasio te montó en una burra, y con la ayuda inestimable de Lagun, que se
tomó el trabajo a pecho y no se despistó ni siquiera cuando un foxterrier se



cruzó por delante de sus bigotes para lanzar su orín contra un arbusto, os
condujo a las vacas y a ti hasta La Peña por unas carreteras destrozadas por
los Junker 52, los Heinkel He 111 y la dinamita. La marcha se prolongó dos
días con sus noches, durante los cuales no paraste de toser y ocultar el pañuelo
para que tu marido no viera la sangre que todavía brotaba de tus pulmones.
Solo pensabas en tus cuatro pequeños aguardándoos a la puerta de casa.
Llegasteis de madrugada y la encontrasteis cerrada. Pero la llave no estaba en
su escondrijo, y al desatrancar la contraventana de la cocina para abriros paso
al interior rompiendo uno de los cristales, visteis cómo se apagaba una vela
dentro. Entonces, Tasio golpeó la puerta con los nudillos y la abrieron unas
sombras sin cara. Preguntó quiénes eran, pero por toda respuesta obtuvo un
portazo.

¡Boooooouumm!
Echasteis una ojeada al otro ala del caserío, el que pertenecía a las

hermanas de Juan, pero estaba cerrado a cal y canto, tal y como lo dejaron
cuando partisteis hacia Isuma. Desconocíais aún que se habían mudado a
Morga, una aldea remota donde tenían familia. Dormisteis al raso, tosiendo
sangre bajo las estrellas, y a la mañana siguiente tu marido volvió a llamar a
la puerta, pero esta vez no se abrió. La derribó de una patada y entró dispuesto
a todo con un garrote en la mano, pero no había nadie dentro, ni siquiera una
vela apagada. Era muy raro, como de cuento de fantasmas, pero os dio igual
porque esa misma mañana hallasteis con vida a vuestras hijas mayores. La
mina Malaespera las había salvado, a ellas y a la mayoría de los vecinos de
La Peña, que sobrevivieron al paso del frente hechos un ovillo en la
oscuridad. Solo murió algún impaciente que se asomó al exterior antes de
tiempo.

¡Pum! ¡Pum!
Ese día comenzó el verdadero calvario: la búsqueda. Cada mañana

tomabas el tranvía a Bilbao e ibas de oficina en oficina con una pregunta
preparada en la punta de la lengua. Pero aquellos ridículos bigotillos nunca
sabían nada de los hijos del enemigo; tus pequeños eran humo de cigarrillo en
sus labios de fascista de pro. El caos de papeles era absoluto y las colas sin
respuesta infinitas. En cuanto hubo posibilidad, viajasteis a Santander, pero



allá topasteis con las mismas frases hechas: «Vuelva usted mañana; pruebe en
la ventanilla de al lado». Continuabas tosiendo y escondiendo el pañuelo.
Recuerdas haberlo hecho después de que un cigarrillo te echara una bocanada
a la cara. Pero aquella vez fue diferente: en cuanto el humo se aclaró, viste que
te mostraba un cable de la Cruz Roja en el que aparecían miles de nombres, y
entre ellos, en una esquinita, casi al margen del papel, los de cuatro duendes.
Según el pitillo, se encontraban en un lugar llamado Tenay, que no supo ubicar
en un mapa mohoso de Francia que había colgado en la pared. Te pareció una
mentira más. No era la primera vez que te hablaban de lugares ignotos,
imposibles de pronunciar siquiera, como Angoulême o Trévoux, donde
supuestamente habían sido acogidos los niños, pero que luego resultó que no.
Una pequeña equivocación, se excusaron. Ya no te fiabas de nadie. Temías ser
como Asun Barruetabeña, aquella vecina a la que ningún alma caritativa se
atrevía a perdonarle la vida, a decirle que sus hijos, todos ellos, los tres que
había parido, habían muerto en el frente. Eras una apestada. Te querían quitar
de encima distrayéndote con pistas inútiles que mantuvieran tu dolor a
distancia. Así te sentías. Pero hiciste caso al humo del cigarrillo, y tal y como
te indicó, le entregaste una carta en la que, junto al sello, escribiste cuatro
nombres con tinta de lágrima. Sin embargo, aquella carta, la que reclamó
Matilde a Angelo Barone, el cartero más viejo de Nunca Jamás, se la llevó el
viento, como tantas otras. Eran días de balas y palabras perdidas. Y sin
respuesta de Tenay, ninguna de las explicaciones que dio el pitillo tenía el más
mínimo valor para ti, por mucho que jurara y perjurara que tus hijos retozaban,
vivitos y coleando, en un punto a la derecha de aquel mapa mohoso de la
pared, que al final, a fuerza de insistir con la lupa, consiguió localizar y te lo
señaló con el dedo. Tenay estaba en tu mente, cada día, matándote un poquito
más con su promesa.

Fue entonces cuando comenzaste a visitar confesionarios vacíos. Ya no te
fiabas ni de los curas. Los rebeldes habían extendido sus tentáculos de odio
para acabar con cualquier pensamiento libre. Hablabas con Dios directamente,
sin intermediarios, aunque dudabas de que pudiera existir Alguien tan
sumamente cruel en el cielo. Qué habías hecho tú para merecer eso. Qué dios
permite que una mujer traiga al mundo a cuatro hijos para verlos morir. Peor,



para pudrirse en vida pensando que han muerto. Qué sinvergüenza consiente
eso. Tú que estás en los cielos, decías, apártate, no vengo a hablar contigo;
vengo a hablar con mis hijos, con la Luna.

¡Boooooouumm!
Tranquila, amama, yo no soy humo de cigarrillo; soy tu nieto, ¿recuerdas?,

y te prometo que este es el último trueno de la tormenta. Míralos, ahí los
tienes, a tus cuatro pequeños. No estaban donde temías; corren hacia ti, son de
carne y hueso, aunque no termines de creerlo. Eso es, amama, ve hacia la
felicidad.

Teresa extendió sus manos de barro y tomó a sus hijos con el abrazo más
bonito jamás visto en cuento alguno. Y aquellos cuatro duendes se convirtieron
en luz, una luz cegadora que al mezclarse con las gotas de lluvia, que por
increíble que parezca continuaban aún suspendidas en el aire, dibujó un
arcoíris que tocó las nubes y los sueños imposibles, alegrando la vista de los
leñadores, los mineros y los aldeanos, que abandonaron su labor para disfrutar
de los colores que habían nacido donde menos se esperaba: en el seno de
aquel mundo sin piedad. Sí, salió el sol después de más de un año de lluvia, y
los pajaritos, que se pavoneaban por ahí la mar de gorditos, luciendo el grueso
plumón de invierno, se pusieron a cantar como locos para acompañar con
música la belleza del arcoíris.

¡Pío! ¡Pío! ¡Pío! ¡Pío!
Disculpad.
¡Pío! ¡Pío! ¡Pío! ¡Pío!
Siento el alboroto.
¡Pío! ¡Pío! ¡Pío! ¡Pío!
A veces la felicidad es un poquito escandalosa, pero es lo único malo que

se puede decir de ella. Sin embargo, los niños no eran conscientes del jaleo
que se había organizado a su alrededor, pues permanecían arrebujados al calor
del jersey de su madre, pegaditos al útero que les dio la vida y del que ya no
se separarían nunca. Bueno, al de un rato Teresa los apartó un poquito, pero
solo lo suficiente para admirar lo majos que estaban vestidos con aquellas



ropas tan curiosas. Era fantástico: ¡si tenían mofletes y todo! Suspiró,
agradecida a quien fuera que se hubiera ocupado de ellos en aquel lugar
llamado Tenay, que nunca jamás hubiera creído real:

¡Hijos, qué guapos venís! ¡Si parecéis franceses!
Luego volvió a estrecharlos con fuerza contra su pecho, balbuceando para

sus adentros:
… Pero no sabéis adónde venís.
Aquel arcoíris insólito que envolvía únicamente el caserío de los

Abrisqueta alertó al barrio de la buena nueva, y al despegarse del jersey de su
madre, los niños se encontraron rodeados de abrazos, infinidad de abrazos, a
cada cual más estrujoso. Allí estaban los de sus hermanas mayores; los de
todos sus vecinos; los de los leñadores, mineros y aldeanos; y ¡hasta los de
Cosme y Satur!, que llegaron con la lengua fuera, perseguidos por el típico
enjambre de niños revolotones que siempre acuden allá donde sucede algo o
suena un acordeón; circunstancias ambas que se produjeron en este caso. ¡No,
de eso nada; ni se os ocurra preguntarme cómo es posible que alguien pudiera
sacarse un acordeón de la manga, así, sin más! Es la magia. No busquéis
explicación, simplemente escuchad qué bien suena. El acordeón acompañó la
música de los pajaritos gordos en el mismo instante en que Tasio, el padre del
mundo, se presentó y nos abrazó a todos con sus manos de hierro. Sí, a todos,
a sus hijos y a los nietos que todavía no tenía pero supo entonces que algún día
llegarían. El pobre hombre abrazaba a uno, a otra, a un tercero, a la siguiente y
vuelta a empezar como si no le salieran las cuentas, como si no acabara de
creerse que estaban todos, los cuatro, ahí, bajo sus lágrimas.

Lucas arrimó sus labios de fresa a la orejita de su madre y le contó un
secreto al oído:

¿Sabes?, ya no tengo miedo.
Esas palabritas de duende despertaron la sonrisa olvidada de Teresa.

Apareció en su boca más grande y hermosa que la del mismísimo arcoíris.
Matilde, por el contrario, derramaba unos lagrimones que daban muchísima
pena; tanta que su madre los sorbió antes de que cayeran al suelo y se hicieran
daño.

Hija, ¿por qué lloras?



Es que…, es que los malos me van a castigar.
Pero ¿por qué dices eso, cariño?
Porque escribí una cosa.
¿Lloras porque escribiste una cosa?
Sí. Un día puse «Viva el comunismo» detrás de la cama…
¡Pero hija!
Y seguro que los malos lo han visto.
Cariño, ahora estás aquí, conmigo, con tu ama.
Sí, pero es que…
Escucha: no dejaré nunca, pero nunca nunca, que nadie te haga daño,

¿vale?
Vale.
Martintxo, mientras tanto, huroneaba entre la multitud porque se había

percatado de que le faltaba un abrazo de la colección: el de su hermano mayor,
aquel que cayó dos veces herido en el frente y del que lo último que sabía era
que lo habían trasladado a un hospital de campaña en Asturias.

Abrió su bocaza por encima del barullo:
¿Y Bixente? ¿Dónde está Bixente?
Eso dijo. Nada más. Pero el acordeón dejó de tocar.



Capítulo 70 bis

La casa del gato Popovski

Otoño de 2012

… Abrimos la puerta de los sueños y entramos en un espacio envuelto en
penumbra. Bajamos el tono de voz sin querer, como si tuviéramos miedo de
despertar al edificio de la siesta. Apenas distinguimos nada, un escenario al
fondo y un montón de sillas vacías, pero intuimos que la Salle des Fètes de
Tenay, la antigua casa del gato Popovski, es mucho más grande de lo que
parecía desde fuera.

Escuchamos un ruido y vemos que Lisa se acerca por un pasillo lateral
empujando un panel informativo de ruedas escandalosas, uno de esos que
habitualmente se encuentran a la entrada de los edificios públicos. Ahora que
me fijo, estamos rodeados de paneles. Se hallan dispuestos en fila a ambos
lados de la sala. Lisa advierte al fin nuestra presencia, y con su sonrisa, se
encienden unas letras luminosas en lo alto del escenario:

BIENVENUE À TENAY

La sorpresa nos abre la boca. ¡Esa bienvenida solo puede ir dirigida a
nosotros!: somos la única visita esperada en el pueblo. Y entonces, al bajar la
mirada del cielo, los paneles cobran vida a la luz de los focos y se llenan de
magia.



Alguien aprieta mi mano:
Hijo, ¿qué pone en esos carteles?; no he traído las gafas.
No sé lo que pone, madre; todo está escrito en francés. ¡Pero es una

exposición!, ¡Lisa ha montado una exposición con nuestra vida!
¿De verdad?
Sí, madre; ¡mira las fotos!
Las imágenes estallan en nuestras pupilas como fuegos artificiales. El

espectáculo comienza con un retrato de la familia Abrisqueta realizado el día
de la primera comunión de Martintxo, que aparece vestido de marinerito
apenas una semana antes de que estallara la guerra. Continúa con la sombra de
unos bombarderos asolando una ciudad y sigue con los rostros de cuatro
duendes recortados sobre un mapa de Europa, en el que una línea muy larga
reproduce el viaje que realizaron hasta llegar a Tenay. Pegadito a la línea, un
buque con bandera británica sortea las olas del mar Cantábrico, y más allá,
hacia el sol naciente, un tren de época echa humo en mitad de la llanura. Da
igual donde miremos; arriba, abajo, izquierda o derecha, que las imágenes
disparan al corazón. Veo un papel ajado por el tiempo que recoge cuatro
nombres y un sello con fecha del 15 de agosto de 1937; una casita de
chocolate; un establecimiento llamado L´Etoile des Alpes y una señora
regordeta detrás del mostrador; unos soldados con bigote; el rostro hierático
de un flautista feo; y, escondido en un rinconcito del panel, el secreto más
preciado de todos: la bicicleta, una Peugeot tan vieja y solitaria como la que
robó mi padre. No falta nadie, ni uno solo de los personajes del cuento. Ahí
están Adrien Chapot y sus barbas tremebundas, posando en calzones junto a
unos jugadores de rugby, entre los que destaca Garfio, el hombre que inventó
Nunca Jamás, que a diferencia de los demás, sonríe a la cámara ataviado con
su indumentaria habitual.

Niño, ¿por qué te tapas los ojos?
No sé, madre, supongo que para contener las lágrimas.
No, no hagas eso; es tu regalo.
Obedezco, y al correr el telón de mis manos, descubro que estamos

rodeados de gente, cantidad de gente, el pueblo al completo se ha presentado
en la casa del gato Popovski y nos observa sin disimulo, sobre todo a mis



padres y a la tía Matilde. Creo que intentan adivinar quién es quién
comparándolos con las fotografías. Pero dudo que lo consigan, pues Martintxo
y la muñeca se encuentran irreconocibles, aunque no por la edad, sino porque
alguien acaba de abrir el cajón donde escondían los juguetes y ahora sus
caritas de fresa se ven muchísimo más sonrosadas que de costumbre. Toda su
vida está ahí, escrita con tinta de lágrima. La emoción se hace insoportable
cuando nos topamos con el Guernica de Picasso. Se trata de una reproducción
realizada en azulejo por mi sobrina Ainara, que enviamos desde Bilbao como
muestra de agradecimiento tras haber recibido la carta que nos invitaba a
visitar nuestro sueño. El cuadro está en un lugar de honor, en el centro del
recinto, rodeado de flores y cariño. La gente lo examina, perpleja al
comprobar que en el extremo derecho de la composición, camuflados entre el
negro que la domina, hay escondidos cuatro duendes y una leyenda:

Gracias por acogernos.
Gracias por salvarnos la vida.

Gracias por lograr que fuéramos niños de nuevo.
Gracias a todos los vecinos de Tenay.

Una señora acaricia con el dedo la carita de mi tío Lucas. Busco a Lisa
desesperadamente, necesito saber qué es lo que ocurre, por qué hacen esto,
por favor; aunque tuviéramos oportunidad de vivir siete vidas, como el gato
Popovski, nunca seríamos capaces de corresponder a todo este amor. Pero
cuando por fin doy con ella, no consigo articular una sola palabra de
agradecimiento, porque como tantas veces en mi vida, me quedo mudo en
mitad de la nada. Lisa comprende mi silencio y se explica. Este fin de semana,
dice, es el último de septiembre, y como cada año por estas fechas, en Francia
se celebran las Jornadas del Patrimonio, que son dos días en los que todos los
edificios públicos, incluido el palacio del Elíseo, donde reside el presidente
de la República, abren sus puertas para que los ciudadanos disfruten de lo que
en realidad les pertenece. Los Ayuntamientos, por su parte, contribuyen
convocando actos con los que rinden homenaje a algún elemento de su
patrimonio local del que se sienten particularmente orgullosos. Y resulta que
en este caso, eso tan suyo y especial ¡es mi familia! ¡No sé cómo, pero de
repente nos hemos convertido en el tesoro perdido de Nunca Jamás! Ahora



entiendo por qué insistían tanto en que realizáramos la visita precisamente este
fin de semana.

Agarro a mi madre del brazo por si se desmaya, pues acaban de entrar tres
personas más en la sala. No son franceses, han llegado con las prisas de quien
ha tomado un avión en el último momento para presentarse por sorpresa. Son
mis hermanos mayores, Iñaki y Patxi, y la mujer de este, mi cuñada Iratxe. Se
acercan con sigilo por el pasillo que queda a nuestra espalda. Pero mis padres
enseguida perciben su presencia, se giran a la vez como dos bailarines y me
cubro con las manos de nuevo para protegerme de la visión de un encuentro
que rompe a llorar. Más que nunca, siento rabia porque no hayamos podido
viajar toda la familia. Pienso en los hijos de Izaskun y Mon, mis hermanos
muertos. Sé lo importante que era para ellos haber estado aquí.

Los vecinos, entretanto, permanecen pasmados, no terminan de dar crédito
a lo que afirman los paneles. Tampoco me extraña, la historia de los cuatro
duendes es demasiado irreal. Con toda seguridad, consideran que los niños no
son capaces de sobrevivir a semejante odisea. Imposible, esas cosas solo
ocurren en las películas. Pero los paneles aportan numerosos datos,
información verosímil, y poco a poco van convenciendo hasta a los más
reticentes. Además no cuentan únicamente la aventura de mi familia; los del
otro lado de la estancia desgranan dos historias paralelas, relativas también a
refugiados y a Tenay, pero muy diferentes, menos mágicas quizá. Una es la de
Esperanza Gómez, la niña que vivía en Sherwood y de vez en cuando bajaba
al pueblo colgada del cielo para mendigar un poquito de comida. Finalmente,
Esperanza ha decidido compartir su infancia rota con todos. Los textos que
ilustran su panel también están redactados en francés, pero las imágenes son
tan explícitas que no precisan traducción. Veo rostros al límite, desharrapados
cruzando una frontera sin raya en el suelo, y toneladas de sufrimiento tras las
vallas de los campos de refugiados. Pero entre el dolor, también advierto
pequeños apuntes de inocencia, de bondad: un manojo de puerros; un cuenco
de polenta; dos botas antiguas; un nombre curioso, Doudou; una barquilla
cargada de troncos sobrevolando una ladera; un incensario de chocolate
echando humo en manos de un monaguillo, y la cara sonriente de un policía



bueno que siempre avisaba a Robin Hood, el padre de Esperanza, de que
venían a por él.

Me quedo pegado al panel, esforzándome por reprimir las ganas de
abrazarlo, hasta que Lisa me arrastra hasta unos ojos azules que, intuyo, han
visto demasiado. Es ella: Esperanza. Intento expresar lo que siento. Estoy ante
una mujer que acaba de desnudar su alma y sus demonios en público. Acierta,
pues así es como se curan las heridas: al aire. Pero mis palabras continúan
ausentes y solo escucho su voz:

Merci, dice.
¿Por qué me da las gracias?, pregunto.
Si no llega a ser por ti, susurra, por ese libro que escribes, no me habría

atrevido nunca.
… Jamás. Esa palabra, que no ha pronunciado, resuena en mi mente. No

logro controlar la congoja que me sube por la tripa y busco cobijo en el último
panel de la exposición, el que recoge la tercera de las historias que la
componen. Comienza con un nombre, Fraternidad, y una fecha, 1939. Procuro
serenarme un poco y le pido a Lisa que me resuma el texto principal para
hacerme una idea. Accede encantada y me informa de que Fraternidad es otra
vecina del pueblo que llegó a Tenay procedente del otro lado de los Pirineos
y, al cruzar la frontera, también vio cómo encerraban a su padre en un campo
de refugiados. El hombre se llamaba Vicente Cubedo y permaneció allí hasta
que la Segunda Guerra Mundial lo liberó de su absurdo cautiverio. Pero
entonces, en vez de huir y ponerse a salvo en un lugar perdido del planeta, por
ejemplo en México, como hicieron otros, decidió alistarse en el Ejército
francés para seguir combatiendo el fascismo. Lo último que se supo acerca de
su paradero fue que lo habían visto embarcar en un tren con destino a una
estación desconocida: Mauthausen. No tenemos oportunidad de conocer a
Fraternidad, pues regresó a su tierra en 1975, a la muerte de Franco; pero al
menos podemos abrazar a Jean Tomás, su hermano, que ha venido a
saludarnos.

Escucho mi nombre. Alguien indica con el dedo que hemos de subir al
escenario, donde nos aguardan unas sillas dispuestas de cara al público. Me
muero de vergüenza pensando en lo que va a suceder a continuación. Tomo la



mano de mi madre para ayudarla con las escaleras y nos sentamos. Lisa habla
con Esperanza y, por sus gestos, se hace evidente que trata de convencerla de
que se una a nosotros. Aún queda una silla libre en el escenario. Tras varios
minutos de vacilación, Esperanza asiente con la cabeza y da el paso definitivo,
camina para cerrar su catarsis hasta colocarse frente a su pueblo, frente a los
hijos y nietos de las personas que la miraron con desprecio en aquellos
primeros años; las mismas que luego sonrieron y la hicieron feliz durante el
resto de su vida. Crece el murmullo mientras se acomoda en su silla.

Marc Perrot, el alcalde, coge el micrófono y habla a una velocidad tal que
dudo que nadie consiga entender una sola palabra de su retahíla. Después se
vuelve hacia nosotros, supongo que con la intención de presentarnos, pero
súbitamente se echa a llorar y corre a refugiarse detrás del telón. Me
sorprende: creía que los alcaldes, los políticos en general, eran de otra pasta.
Vamos, que la autoridad que emana del cargo es como una corbata prieta que
les impide sentir como a los demás. Bueno, este tal vez sea un sheriff más que
otra cosa.

Pronto, la voz melosa de la encantadora de serpientes nos hace olvidar al
niño escondido detrás del telón. Lisa habla con el micrófono pegado a los
labios, y aunque no comprendo sus palabras sin erres, imagino lo que quieren
decir. De vez en cuando dirige su mirada a Martintxo y a la muñeca, por lo que
deduzco que ha comenzado su exposición con la aventura de los cuatro
duendes. Conociéndola, la contará tal y como fue, con pelos y señales, luz y
taquígrafos, ya que para eso es una historiadora con varios libros publicados.
Sin duda, habrá arrancado explicando cómo se extraviaron en mitad de la
guerra por una triste sucesión de calamidades, para acto seguido, puntualizar
que solo sobrevivieron sin sus padres gracias a la impresionante actuación en
combate del soldado Messerschmitt. Si, por supuesto, como lo oyen no llega a
ser por él, aquellos malnacidos con cuernos y rabo los hubieran hecho papilla.
Observen, admiren, cuádrense ante este soldado, señoras y caballeros, pues
aunque ahora lo vean un poquito desmejorado y tomando pastillas de colores,
Messerschmitt ganó la batalla a un barco pirata que ni se imaginan los cañones
que tenía por banda. Millones quizá. Y lo hizo volando como una gorrión y con
el único apoyo de su Smith & Wesson. Bueno, para ser justos, también con el



de un albatros que pasaba por el lugar y le echó un cable en la maniobra de
despegue. Por si esto fuera poco, salvó de morir de hambre a los suyos
asaltando el puesto de vituallas enemigo, para lo cual hubo de trepar a un
árbol de veinte pisos, que previamente abrazó por si acaso, y reptar bajo el
fuego de las baterías rebeldes antes de que destruyeran todo el queso holandés
que había allí almacenado. Luego, ya en Nunca Jamás, al frente de su banda de
niños perdidos, con la que alcanzó fama de ser tan fiero como la vida misma,
hizo amigos de alto copete. Entre otros, intimó con el por entonces sheriff, el
inolvidable Garfio, y con un hombre que tenía muy mala suerte y todo el
mundo le robaba la bicicleta continuamente. También congenió con los
caballos de la fábrica de hilaturas. ¡Ja!, si hasta le consultaban a él acerca de
las herraduras y sus cosas más íntimas. Y llegados a este punto, señoras y
caballeros, he de hacer un llamamiento extremadamente importante. Escuchen,
por favor, escuchen. Rogamos que si se encuentra entre el público un tal Miga,
en tiempos, el mejor amigo de todos los posibles a este lado del río Albarine,
un infante que en 1938 digamos que podía abultar medio metro mal medido, y
mudo para más señas, pues se le había comido la lengua el gato, por favor por
favor por favor, se abrace inmediatamente a nuestro soldado, porque no se
pueden imaginar lo que lo echa de menos, por Dios.

Supongo que esto es poco más o menos lo que estará contando Lisa. Sin
embargo, debe habérsele atragantado un secreto, porque interrumpe su relato
en mitad de una frase para consultar algo al oído de la muñeca. Mi tía
reacciona levantando una ceja, que se queda suspendida en el aire durante
unos segundos, como si estuviera dándole vueltas al secreto para dejarlo bien
redondo, y de improviso, ¡tacatún!, lanza un puñado de polvos mágicos que
deja tieso al público:

Passe, passe, passera,
la dernière, la dernière.
Passe, passe, passera,

la dernière restera.

No se oye una mosca en la casa de Popovski. Tengo la piel de gallina.
Escuchamos la voz de un hada entonando sus sueños. Canta con una fuerza



increíble, y eso que apenas puede con la emoción. Se aprecia en sus manos,
que tiemblan cuando nunca lo hacen.

Qu’est-ce qu’elle a donc fait
la p’tite hirondelle?

Elle nous a volé
trois p’tits sacs de blé.

El escalofrío es aún mayor con la segunda estrofa, pues se suman otras
voces a la del hada. Vuelvo la mirada al público, pero no distingo sino formas
borrosas, seres de luz. Los focos me dan de lleno en los ojos y he de esperar a
que mis pupilas se adapten. Cuento mentalmente: a la de una, a la de dos y a la
de… No, no puede ser. Ha ocurrido otra vez. Estoy viendo la misma escena
que contempló mi padre cuando levantó la barbilla del manillar para entregar
la bicicleta. Lágrimas, son lágrimas, infinidad de ellas, la casa del gato
Popovski se ha inundado de lágrimas bonitas que cantan con voz trémula:

Nous la rattraperons,
la p’tite hirondelle,

et nous lui donnerons trois p’tits coups d’bâton.
À la une, à la deux, à la trois.

Poquito a poco la canción se desvanece como una nana que termina por
dormirse, mientras Lisa camina por el escenario hasta situarse detrás de
Esperanza. Apoya las manos sobre sus hombros con suavidad, besa su
cabecita, que debe oler a bosque, como entonces, y comienza a relatar su
historia. Habla de que no todos los niños perdidos corrieron la misma suerte
que aquellos cuatro duendes. Esperanza vivió otra cosa: marginación. El
público la observa como si fuera un fantasma, una réplica espiritual de la
mujer que conocían. Hasta hace unos minutos era una vecina más, no tenían ni
idea de la verdad que escondía sobre ellos, sobre su pasado. Y ahora sufren,
lloran por Esperanza. La muñeca también lo hace, pero con la cabeza gacha.
Sus lágrimas son más tristes que las de los demás, tiembla entera. Le cojo la
manita y la noto fría. Cambio el sitio a mi hermana Ainhoa para que se siente a
su lado, pues tienen mucha complicidad entre ellas. Y funciona: la muñeca se
calma.



Lisa concluye su exposición y todo sucede muy rápido, sin darme tiempo a
asimilarlo. El alcalde sale de su escondite detrás del telón y coloca una
medalla de honor al soldado Messerschmitt; otra, a la muñeca; y una tercera, a
Esperanza. Y a continuación comienza a llover sin parar, llueven besos y más
besos para los que no encuentro defensa porque llegan de todos lados. Una
mujer me aparta del aguacero y dice algo con los ojos enrojecidos, mientras
una vocecilla me traduce sus palabras al oído:

Gracias por hacerme sentir orgullosa de mis padres. Gracias, gracias,
gracias.

Pero no, no me da opción a preguntar de quién es hija, porque se esfuma,
desaparece para siempre entre los besos. Tampoco he podido explicar que no
era a mí a quien debía dar las gracias, sino a Tenay, su pueblo encantado. Yo
no he hecho nada, únicamente envié una carta a Nunca Jamás pidiendo
socorro, porque me sentía incapaz de escribir la vida de mi padre y de sacar
adelante la mía propia. Vuelva, por favor, tengo que decirle algo. Sí, a usted,
quien quiera que sea. Creo que me acaba de salvar la vida.

La busco desesperadamente entre los besos, pero solo hallo un espejo…
¡No, no puede ser cierto! ¿Ese soy yo? ¡Qué hago con un gorro verde en la
cabeza! Estoy en el lavabo, aclarándome la cara. Huyo de esa imagen
imposible y sorprendo a Esperanza abrazada al mundo, sonriendo mientras
recoge el cariño que la esquivó de pequeña, y a Martintxo, charlando
animadamente con unos vejetes igual de arrugaditos que él. De seguro, intenta
localizar a Miga, pero como nadie parece acordarse de su compinche, abraza
a diestro y siniestro por si acaso es uno de ellos y con la edad ha olvidado que
es aquel niño que se quedó sin palabras después de que lo abandonaran sus
padres.

Descansa, aita, descansa. Ya me has encontrado. Miga soy yo. El niño que
no habla, ¿recuerdas? Sí, soy el niño mudo, y también el que no llora, ni
abraza, ni siente, ni padece. Pero eso ahora no importa. Eres feliz.

Pregunto a la muñeca por qué antes, en el escenario, se puso tan triste. Me
dice que se acordaba de Lucas y de Paulina, sus hermanos muertos, a los que
la mala suerte les había hurtado la oportunidad de disfrutar de este momento.



Mi ama me toma del brazo. Está cansada, lo leo en sus ojos. Pero no
desfallece y lucha por alejarme del peligro una vez más:

Hijo, mira lo que has hecho.
Sí, madre, ya ves; he conseguido hacer llorar a todo el mundo.
No pasa nada, cariño. Llorar es bueno.
…
Hijo, ¿te encuentras bien?
…
Tienes mala cara.
…
¿Me oyes?
…
¿Niño?



Capítulo 71

La piña de hierro

Otoño de 1938

Aquel día Messerschmitt despertó con la sonrisa puesta y, al asomarse a la
ventana, vio magia correteando por delante de su nariz. Era su pueblo: el más
bonito y redondo del mundo, el queso donde había nacido. El río, las
montañas, las casitas encaladas, las minas coloradas, todo seguía en la misma
postura que antes de acostarse, incluso que antes de que los mayores se
pusieran a jugar a las guerras. A menudo, las huellas de la maldad apenas se
notan en la piel de la naturaleza; son demasiado superficiales para una dama
como ella, que no conoce el rencor. Aspiró profundamente el aroma del
amanecer, pero como siempre que todo parece perfecto, alguien dijo algo para
fastidiar:

¡Muuuuuuuu!
Un mal augurio, desde luego.
Pasó por alto la provocación y se vistió en un periquete, tomando la

precaución, eso sí, de atarse las botas con doble lazada, dado que estaba claro
que la jornada amenazaba malos modos. Luego se frotó la cara con ahínco,
para ahorrarse la molestia de tener que lavarse; enfundó las canicas y el Smith
& Wesson en la cartuchera y cogió carrerilla para comerse la mañana. Sin
embargo, al dar esos dos pasitos hacia atrás, vio su espléndida figura reflejada



en el espejo del armario y el muy zascandil olvidó las prisas. De repente,
adoptó un porte altanero y comenzó a cruzarse consigo mismo como quien no
quiere la cosa, gustándose cada vez más, por cierto, a juzgar por la cara de
bobo que se le estaba poniendo. La vanidad estaba un poquito justificada, pues
el sombrero de Garfio le caía que ni pintado. Pero lo que resulta inconcebible
es que, con la dicha que lo esperaba fuera, se entretuviera pavoneándose de
aquí para allá cerca de un cuarto de hora: que si miro a la izquierda, que si
miro a la derecha, que si me vuelvo de improviso, que si te apunto con el
revólver. No obstante, debo admitir que la batalla fue encarnizada, y si no
llega a ser por el tremendo arrojo que le echó al asunto, no habría logrado
nunca despegarse de su reflejo. Arrancó como un bólido y se creía ya con la
mañana entre los dientes, pero entonces, al enfilar el pasillo, sorprendió a
Paulina escribiendo una carta en su habitación y no le quedó otra que tirar del
freno de mano.

¡Iiiiiiiiiiiiiiihhhh!, ese fue el ruido vocinglero que se le escapó por la
boca con el derrape, aunque enseguida cambió el tono para tratar de camelar a
su hermana.

Pauli, por favor, ¿me dejas leerla?
No.
Jolín, eso no vale, tú leíste la mía.
¿La tuya?
Sí, la que le mandé a Juan por correo. Anda, déjame leerla.
Pero Martín, es que esta carta no es para Juan.
¿Y para quién es?
Para nadie.
¡Ya, seguro que estás escribiendo una carta para nadie!
¡Pues sí, mira, es para don Nadie!
¡Mentira, nadie se llama don Nadie! Es para tu novio, ¿a que sí?
Yo no tengo novio.
Sí que lo tienes, lo vi en la estación. Era un pelirrojo tonto.
La carta no es para ese, ¡listo!
Entonces, ¿para quién es?
¡Ah!...



¿Es para Bixente?
…
¡Dime! ¿Es para él? ¿Se le puede escribir?
…
¡Jo, Pauli, ya está bien, déjamela; tú siempre lees las de los demás!
Harto del agravio comparativo, Messerschmitt se precipitó sobre la carta

con los ojos bien abiertos, pero a pesar de su determinación, solo consiguió
sorber dos letras y media antes de que Paulina la agarrara y saliera corriendo
para ponerla a salvo de sus intenciones. Cegado por las legañas, nuestro
soldado tardó en reaccionar, sí, ha de reconocerlo, pero cuando al fin lo hizo,
a fe que sus pasos resonaron por la escalera como los del mismísimo Gato con
botas. Sin embargo, una vez más, su naturaleza despistada iba a jugarle una
mala pasada. En esta ocasión, la culpa de que su presa escapara con vida la
tuvieron unos golpecitos procedentes de la calle que le resultaron
tremendamente sospechosos por su regularidad:

¡Poc! ¡Poc! ¡Poc! ¡Poc!
Asomó el periscopio por la ventana…
¡Poc! ¡Poc! ¡Poc! ¡Poc!
… Y sonrió. El responsable de aquellos golpecitos era el padre. Estaba

partiendo leña junto al columpio. Enfundó el revólver y salió a la pata coja, y
Tasio, al verlo tan feliz, clavó el hacha en un tronco y echó mano de la
faltriquera para sacar un fajo de billetes:

¡Toma, para que juegues!
Messerschmitt se quedó patidifuso bajo el casco. ¡En su vida había visto

tanto dinero! No imaginaba qué demonios podía haberle sucedido al padre
para volverse tan espléndido. Pero por fortuna, nuestro héroe no había nacido
para discutir las órdenes de un superior; así que trincó el fajo por el pescuezo
y retrocedió con la mano derecha sobre la culata ante la posibilidad de que
cambiara de opinión y quisiera recuperar el botín. Para su desgracia, el ataque
llegó por la espalda. El viento, traicionero donde los haya, le arrebató un
billete de veinticinco y se puso a burlarse de él jugando al corre corre a que
no me pillas.

Déjalo, hijo. No vale nada.



Las palabras del padre clavaron a Messerschmitt al suelo, y observó con
impotencia cómo se perdía aquella cometa de veinticinco pesetas en la
inmensidad del cielo. Bajó la vista y examinó los billetes uno a uno. No
parecían falsos: eran de los nuevos, de esos que pusieron en circulación al
poco de estallar la guerra con un precioso escudo del País Vasco estampado
en el centro. El fajo estaba bien surtido: los había de cinco, diez, veinticinco,
cincuenta y hasta de cien pesetas. Bueno, en realidad de cien solo había uno,
pero es que era enorme. Desconocía que existieran billetes de ese tamaño. Los
encontró extraordinariamente útiles, pues podían servir de manta en caso de
necesidad.

Volvió su mirada agradecida al padre y supuso que debía haberse tragado
el pitillo que llevaba siempre en una esquina de la boca, ya que se estaba
poniendo la mar de colorado, al punto de que temió incluso que le cogiera
fuego la cabeza. Pero por raro que pudiera resultar eso, no fue nada
comparado con lo que vino a continuación. Su padre se le quedó mirando con
tristeza y, sin mediar palabra, se abalanzó sobre él sin darle tiempo siquiera a
cerrar los ojos para disfrutar de aquel abrazo. Notó al instante que le pasaba
algo. Su pecho se inflaba y desinflaba a intervalos cada vez más cortos, y
escuchó unos sollozos que fueron creciendo en intensidad hasta dar una pena
horrible. Trató de detenerlos:

No llore, padre.
Martintxo solo recordaba haber visto una amargura semejante en aquel

rostro: cuando Bixente marchó a la guerra.
¡Hijo mío!, dijo el dolor.
Entonces, el niño acarició los pelos largos de las cejas del padre. Siempre

había admirado esos pelos. Cuando fuera mayor, esperaba que le crecieran
tanto como a él. También los de las orejas, aunque esos no eran tan
importantes. Ese pensamiento se evaporó enseguida, porque las lágrimas que
corrían un poquito más abajo de aquellos pelos largos, junto a las pestañas,
que paradójicamente eran de una longitud moderada, le atravesaban el alma.
Pasó un ratito chiquitito y bonito durante el cual los sollozos se fueron
apagando, y tras una profunda inspiración, Tasio tomó a Martintxo por los



hombros y dibujó una señal de extrañeza con sus portentosas cejas. Recordaba
a su hijo mucho más alto.

Dime, ¿te has portado bien en Francia?
Sí, como un santo.
¿De verdad?
¡Buf!, si hasta el alcalde decía: ¡Vaya niño más bueno, si parece un

francesito!
¡Hala!, pues ya que te has vuelto tan responsable, ¡vamos a la cuadra!
¿A la cuadra?
Claro, hay que limpiarla y llevar las vacas a pastar.
¿Ya no va a llorar más?
No, hijo, no. Ya estoy bien.
Entonces, vale. Pero no hace falta que me acompañe, lo hago yo solito.
¿Tú solito? ¿Y te vas a acordar de cómo se hacen las cosas?
Sí, ya verá. A partir de ahora me ocuparé de las vacas, de la huerta y de

todo.
¡Caracoles, Martintxo, estás hecho un hombrecito!
¿Un hombrecito?
Sí, un hombrecito. Estoy orgulloso de ti.
Padre, ¿le puedo preguntar una cosa?
Claro, hijo.
¿Se le puede escribir a Bixente?
Sí, hombre, por supuesto que se le puede escribir.
Pero ¿las cartas llegan hasta la cárcel?
Bueno, no siempre. Pero no importa, hijo.
¿Ah, no?
Yo creo que si le escribes, sea como sea, tu hermano sabrá que te acuerdas

de él.
¿Seguro?
Seguro. Ahora ve a la cuadra, se hace tarde.



Era un día precioso, un poquito frío para mi gusto, pero agradable si
tomabas la precaución de ponerte al sol. Sin embargo, Martintxo refunfuñaba
como en sus peores tiempos de pastor de vacas tontas. Odiaba a aquellas
lecheras. Y encima, por si no tuviera suficiente con tanto cuerno, va el padre y
le llama «hombrecito». Le estaba bien empleado, por confiado. ¡Todos los
mayores son iguales, sin distinción de parentesco! Se aburría como un hongo,
ese era el problema, e intentaba matar el tedio disparando contra un bote con
su Smith & Wesson.

¡Toma, botecito! ¡Trágate esta, botecito!
Insatisfecho con el efecto de la munición, esta vez rellenó el tambor con

seis balas del nueve largo para acabar con aquel sinvergüenza (los botecitos
le sacaban de quicio tanto o más que las vacas). Pero al pegar el ojo a la
mirilla, vio a Cosme y a Satur haciendo señales con el pito desde la otra orilla
del río y cambió de planes. Acercó los labios a la oreja de la Felisa, que por
lo que tenía entendido era la jefa de aquella manada de bobas, y le advirtió de
que como se le ocurriera acercarse a las vías del tren, le dejaría de hablar
ipso facto. Luego miró a derecha e izquierda diez veces seguidas, por si acaso
había moros en la costa, y abandonó su puesto de trabajo haciendo añicos su
palabra. Se unió a sus compinches a tiempo de participar en el campeonato. Se
bajó la bragueta a todo meter y escuchó las condiciones del desafío. Cosme
fue el primero en poner las cartas sobre la mesa.

¡Os apuesto treinta y cinco pesetas a que meo el que más lejos!
¡Que sean cuarenta!
¡Cómo que cuarenta! ¡Si subes la apuesta, pon cincuenta o cierra el pico,

Satur!
¡Vale, jolines, veo esas cincuenta!
Martín, ¿tú qué te apuestas?
Ah, ¿pero habláis en serio? ¿Vosotros también tenéis dinero?
¿No lo sabes? Ahora todos los niños somos ricos.
¡Pues vaya, para una vez que soy rico y mira tú!
Y que lo digas, es un fastidio.
¿Y cómo puede ser que seamos tan ricos de repente?



Es que los rebeldes se han inventado otro dinero y dicen que solo vale el
suyo.

¿En serio? ¿Se han inventado un dinero de mentiras?
Sí.
¡Qué tontos!
Ya, pero resulta que ahora los mayores son pobres.
Bueno, mientras nosotros seamos ricos, no pasa nada, ¿no?
Tal vez fuera por eso, por la certeza de saberse millonarios, pero aquel día

el arco que dibujaban con sus pitos era prodigioso. El espectáculo además se
prolongó durante cerca de dos minutos y medio, que es el tiempo máximo que
da de sí la vejiga de un infante, que por algún motivo desconocido cuadriplica
la capacidad de la de un adulto. Supongo que de ahí les viene la necesidad de
demostrar sus dotes a la menor ocasión, como les sucede a los perros. Al
término de la micción, se escurrieron los pitos a una y procedieron a medir el
alcance de cada meadilla, resultando ganadora la de Satur, para desesperación
de Messerschmitt, que no comprendía cómo era posible que alguien como él,
con ese sombrero altanero, no se hubiera hecho con la victoria de calle. No
era su día, desde luego. Quedó demostrado poco después, cuando ese dúo de
patanes que tenía por amigos se puso a buscar algo sin que él hubiera elevado
la correspondiente orden. Cosme excusó su osadía señalando que en esa zona,
en lo más revirado del meandro que daba cobijo a La Peña, se hallaban con
frecuencia balas, cartucheras, botas sueltas o pedazos de mosquetones;
recuerdos de la guerra que arrastraba el río en sus crecidas. Declaró que hasta
el momento no habían encontrado nada de provecho, pero quién sabe, quizá
algún día dieran con un tesoro. Messerschmitt atendía a las explicaciones de
Cosme con entusiasmo, mientras Satur no quitaba ojo al sombrero de ala
batiente, que lo tenía obnubilado y a duras penas lograba reprimir el deseo de
echarle el guante. Al final, Saturnino (ese era su verdadero nombre, que
delataba su procedencia estratosférica: de Saturno concretamente) no pudo
resistirse más y abrió la bocaza:

¿Me lo dejas?
Ni hablar. Este sombrero solo puede llevarlo el jefe. Da un miedo que

para qué.



¡Anda!, ¿y tú eres el jefe o qué?
¡Mira este! ¿No te has enterao?
Pues no.
Bueno, pues ahora ya lo sabes. ¡En Francia me hicieron Jefísimo!
Jefísimo, ¿eh?
¡Sí, y de los gordos!, ¿qué pasa?
Pues que cuando nosotros estuvimos en Inglaterra no hicieron Jefísimo a

nadie.
¡No te fastidia, porque no estaba yo!
¡Ya, claro!
Ah, por cierto, ¿en Inglaterra conocisteis al Señor Gordo?
¿Al Señor Gordo?
Sí, un señor que era muy gordo y vivía en un barco y solo sabía hablar en

inglés.
Pues no.
Pero ¿estáis seguros de que habéis estado en Inglaterra?
¡No te fa! ¿Qué te crees, que eres el único que ha viajado?
No sé yo… Oye, ¿y ya han regresado todos los niños al pueblo?
Sí, casi todos. Solo faltan por venir los que se llevaron a la Rusia.
¿Y a quiénes se llevaron a la Rusia?
De aquí, a Sapito y a Uva. Los mayores dicen que es raro que no hayan

vuelto.
Sapito y Uva, ¿eh? Bueno, con el frío que hace allí, igual se han quedado

tiesos.
¿Qué dices, Martín?, ¡si en la Rusia no hace frío!
¿Que no? ¡Si hay pingüinos por la calle y todo!
¡De eso nada! Yo de pequeño estuve un día allí y no vi ni un pingüino.
Txoriburu! Zer jakingozu zeuk ba, lar txikerra zintzen orduen!
¡¡¡Cállate, Martín, que te van a cortar la lengua!!!
¡Concho!, ¿y por qué me van a cortar la lengua?
¿Todavía no lo sabes? ¡Han prohibido hablar en vascuence!
¡Ja, eso es mentira y gorda! ¡Para qué iban a hacer eso!



En esas andaban, discutiendo por discutir, pero empleándose con orejas
rojas y grandes aspavientos, hasta que Cosme levantó una piedra del suelo y
sorprendió a la muñeca. Estaba ahí con cara de cuis, fíjate.

Martín, tu hermana nos está siguiendo.
Da igual, no le hagas caso. A ver si se aburre y se larga.
¡Eh, chicos, mirad, he encontrado una cosa muy rara!
¡Ay va, es verdad! ¡Mira, Martín, mira lo que tiene Satur!
¿Y qué tiene?
¡No sé, es como una piña de hierro!
A ver, déjamela.
¡No, trae pacá, es mía, la he encontrado yo!
¡Vale, egoísta, más que egoísta! ¡Hala, quédate con tu bomba!
¿Con mi qué?
¡¡¡Con tu bomba, sordo!!!
Al escuchar esa palabra tan explosiva, del susto, Satur soltó la piña y la

pobre fue rebotando de piedra en piedra, clonck, clonck, clonck, clonck, hasta
que cayó en un charco y los miró con esos ojitos con que miran siempre las
bombas cuando se están ahogando.

Transcurrió un silencio mortecino, momentáneamente interrumpido por el
batir de alas de un pato que sobrevoló sus cabezas como un pensamiento, y
después habló el niño que lo sabía todo:

Mi vecino Juan siempre llevaba bombas como esa colgadas del cinto.
Pero ¿seguro que es de las de verdad? A mí me da que se ha caído de un

pino.
¡Claro que es de las de verdad! ¡Venga, vamos!
¿Adónde quieres ir?
Hay que seguir buscando, tenemos que encontrar una para cada uno.
Vale, pero esa llévala tú, Martín, que eres el que más sabe de bombas.
¡Bien dicho, Satur!
Echaron a andar río arriba y, aunque no dejaron una esquinita por revisar,

solo hallaron un sapo demasiado huidizo y unas huellas de mamut, pero de
hacía tiempo; con lo que decidieron tirar hacia el monte Arraiz para disfrutar
del botín a salvo de miradas indiscretas. Pero a mitad de camino, en un



repecho muy fatigoso, no aguantaron más e hicieron un corro de las patatas en
torno a la piña de hierro para ver qué hacía: si explotaba o qué sé yo. Les
picaba tanto la curiosidad que no podían parar de rascarse. De hecho, le
comenzó a picar el cogote incluso a la muñeca, que no les había perdido la
pista y se acercó a conocer personalmente a aquella piñita tan bonita.

¡Mati, vete de aquí!
No quiero.
¿Es que no tienes amigas o qué?
Sí que las tengo.
Ya, ¿y dónde están?
En su casita. Tengo a mi amiga Marga, a mi amiga Leti, a mi amiga Inma…
Oye, Martín, ¿y para qué sirve esa arandela?
A mi amiga Valen, a mi amiga Guadalupe, a la vaquita Felisa…
¿Esta arandela? ¡Hombre, pues para qué va a ser, para colgarla!
A la vaquita Pintita, al ratoncito Pérez…
Mirad, se hace así. Coges la arandela, la metes por el cinto y…
A la burrita Pili, a la gatita Muxu, a…
¡Calla, pesada, que nos estás poniendo dolor de cabeza!
¡No me pienso callar, todavía tengo más amigas!
¡Pssssss!
Martín, la bomba está silbando. ¿Qué le pasa?
Messerschmitt no supo qué responder. Desconocía que las bombas fueran

capaces de silbar como las serpientes.
¡Pssssssss!
No le pareció una buena cosa, no. Y comenzó a forcejear para sacarse la

piña del cinto.
¡Psssssssssss!
Se quedó con la arandela en el dedo.
¡Pssssssssssssss!
Levantó las cejas y vio pánico en la mirada de sus compinches.
¡Pssssssssssssssssss!
Tenía que hacer algo.
¡Psssssssssssssssssssss!



Urgentemente.
¡Psssssssssssssssssssssssss!
¡¡¡Tírala, tírala, Martín, tírala!!!
Eso era justo lo que estaba pensando.
Agarró y…
¡Psssssssssssssssssssssssssssssss!
Casi al instante:
¡¡¡Boooooooooooooooooouuumm!!!



Capítulo 71 bis

Muerte de un pajarito

Otoño de 2012

¡Pobres Sapito y Uva! Al igual que el resto de los 2.895 niños evacuados a la
Rusia durante la Guerra Civil, no pudieron reencontrarse con su familia hasta
pasados veinte años. Ese fue el tiempo que la Unión de Repúblicas Socialistas
Soviéticas y el régimen de Franco se entretuvieron discutiendo las condiciones
para su regreso. Dos décadas, siete mil días, ciento cincuenta mil horas, más
de diez millones de minutos, y no, no merece la pena calcular los segundos.
Los números no tienen alma, no sirven para hacerse idea de lo que pudo
significar semejante espera para los chavales. Sin embargo, lo peor estaba aún
por llegar. Ocurrió al apearse del tren e ir a abrazar a sus padres, por fin.
Entonces, en lo que se suponía debía ser un momento de felicidad, se dieron
cuenta de que aquel hombre y aquella mujer eran unos auténticos
desconocidos. No los recordaban, no fueron ellos quienes calmaron su llanto,
no estuvieron a su lado para taparles los oídos cuando comenzaron a caer las
bombas de la otra guerra que les tocó vivir: la Segunda Guerra Mundial.
Habían abandonado su hogar con cinco, seis, siete, nueve años, y ahora, a
punto de cumplir la treintena, se preguntaban quiénes eran. No es extraño, por
tanto, que Sapito y Uva, como muchos otros, no consiguieran adaptarse y



retornaran a la estepa al poco de pisar el País Vasco. Ya no eran ni de aquí ni
de allá. Su única familia era el hielo.

Estoy vacío. Apenas me quedan fuerzas para terminar la novela y he
decidido aprovechar el tiempo y escribo en el avión que nos conduce de
vuelta a casa. Tengo curiosidad por saber qué demonios quieren decir ahora
estos dedos cansados. Los noto impacientes.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
Sí, los últimos segundos en Nunca Jamás han pasado demasiado rápido.

Hace solo un instante estábamos plantados frente al escaparate de la que, por
su ubicación, entendíamos debía ser la antigua tienda de aparatos eléctricos de
Adrien Chapot. Entramos a echar un vistazo porque Martintxo no tenía del
todo claro que fuera la misma. El comercio del hombre de la bicicleta es hoy
el típico bazar de pueblo donde se vende un poquito de todo y nada en
concreto: prensa, chucherías, juguetitos, esas cosas. Y buscando un detalle que
pudiera evocar el recuerdo entre el batiburrillo de objetos, mi hermana Ainhoa
topó con un sueño jamás soñado.

¡Mirad esto!, alertó.
Entonces, al volvernos hacia ella, nos dio un vuelco al corazón: ¡vimos

dos duendes en sus manos! Aparecían retratados en la portada de un periódico.
Por supuesto que no lo creímos posible. Pensamos que era una idea demasiado
maravillosa como para ser cierta. Pero de pronto descubrimos que no, que no
sufríamos ninguna alucinación: estábamos rodeados de Martintxos y Matildes
por todas partes. Nos miraban desde las estanterías, desde el mostrador, desde
el escaparate, desde el último rincón de la tienda de Adrien Chapot, como si
hubieran decidido salir a una de su escondite. Todavía sin acabar de creerlo,
compramos una pila entera de periódicos, para regocijo de la dependienta, y
nos pusimos a devorarlos con los ojos como platos. Sí, ayer, un tal Patrice
Ganant, que se presentó como redactor del diario Le Progrès y dijo haber
venido desde Lyon para cubrir la exposición en la casa del gato Popovski, nos
entrevistó durante cerca de una hora, pero no imaginamos que la presencia de



dos duendes en Nunca Jamás tuviera tanta relevancia como para conquistar la
primera plana.

Conmocionados, salimos a la calle bailando con los periódicos y, al
doblar la esquina, tropezamos con Lisa y el alcalde Marc Perrot. Por su
sonrisa, intuimos que sabían algo de antemano, pero nuevamente habían
guardado el secreto para que la felicidad nos cogiera por sorpresa. Sin tiempo
casi ni para despedirnos, subimos al coche cargados de besos y arrancamos
hacia el mundo real con la emoción atragantada, incapaces de pronunciar un
solo adiós. Llegamos al aeropuerto de Lyon sin palabras.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
No entiendo por qué continúo escuchando ese reloj desde un avión que

vuela a treinta mil pies de la fantasía. Miento, claro que lo entiendo; tengo a
Martintxo en el asiento de delante, a unas pocas pulgadas de mi nariz,
recordándome con su presencia que aún no he dado el paso definitivo.
Permanece ajeno a mi vacío con el diario Le Progrès abierto de par en par
sobre las rodillas, invadiendo el pasillo con su formato sábana, leyendo
orgulloso el artículo que alguien ha escrito sobre él en francés, un idioma que
olvidó hace tiempo. De no conocerlo, pensaría que intenta que alguno de los
pasajeros lo identifique como el niño de la portada. Yo quiero abrazar a ese
niño, estrecharlo, fundirme con él de una vez por todas. Solo resta eso para
cerrar el círculo de la novela. Ya no hay excusa, no quedan heridas abiertas
entre nosotros. Espero encontrar el momento, la manera.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
Unas luces parpadeantes en el techo me rescatan de la indecisión y el

comandante avisa por megafonía que entramos en zona de turbulencias. No me
encuentro bien, y aprovecho que todo el mundo toma asiento para ir al baño.
Me miro en el espejo y doy un respingo. No puede ser: otra vez ese gorro
verde sobre mi cabeza…. ¿En serio que este es mi aspecto? ¿Me llamo Peter y
me apellido Pan? ¿Nací en un cuento? ¿Por eso sé volar? No consigo
responderme a la pregunta porque el dolor se agudiza. Comenzó ayer, en la



casa del gato Popovski, pero desapareció enseguida y no quise darle
importancia. Ahora, por el contrario, permanece. Me arde el pecho.

¿Es esto lo que se siente al llorar? ¿O acaso voy a morir? Pero ¡cómo
puede ser!: Peter Pan no puede morir en un cuento que no es el suyo. ¡Es mío!
¿Es que ya ni siquiera decido quién muere en este cuento?

¿Por qué piensas que vas a morir, niño?
No sé. Supongo que por el tiempo. Se va. ¿No oyes el tictac? Es el reloj

que se tragó el cocodrilo, el reloj que avisaba a Garfio de que su tiempo se
consumía. Por eso, y por la película.

¿De qué película hablas?
De la de mi vida. Si cierro los ojos, la veo proyectada contra los

párpados. Pero es raro, las secuencias avanzan hacia atrás, como si el
operador se hubiera confundido al colocar las bobinas.

Pues aprovecha, niño, déjate llevar por las imágenes. Quién sabe, tal vez
conduzcan a ti.

Pero entonces, ¿voy a morir de verdad?
De verdad o de mentiras, qué más da. Por qué me lo preguntas. Lo sabes.

Solamente los que van a morir contemplan esa película, ¿no?
¿Y ya está? ¿Todo termina aquí?
¡Qué pesado! Sí, probablemente sí. O quizá te ocurra como a tu abuela

Teresa, que asistió a la proyección de su vida justo antes de resucitar. Pero si
me permites la opinión, ese dolor que sientes es demasiado profundo como
para augurar nada bueno. No te hagas ilusiones, la herida fue mortal de
necesidad desde el principio. Sé listo, hijo, apura tu último aliento con
criterio. Te sorprenderá que te llame hijo, niño o amigo siendo tú mismo,
¿verdad? Pero lo hago para que me prestes atención. Disfruta de la sesión,
niño, disfruta por una vez en la vida. Siempre te ha gustado el cine, y ya ves
que el montaje no está nada mal; es limpio, directo como un puño. Tu extraña
existencia se consume girando en la bobina a toda velocidad; pero admite que
no te importa, en absoluto, llevabas lustros a la deriva, una eternidad
dejándote morir sin hacer nada por evitar una agonía tan lenta. Mejor así. No
te gustas, no te quieres, no merece la pena ser tú. Para qué tanto sufrimiento.
Recuéstate sobre el asiento del váter y atiende a la proyección. Trata de sacar



algo en claro de la oportunidad que malograste. No tienes nada mejor que
hacer. Te anticipo que de lo contrario la muerte te resultará más aburrida que
la vida misma.

¿Recuerdas ese Dyan 6 de color amarillo? Claro que te acuerdas de él.
¡Cómo para no hacerlo! Olía a aceite cuando subías las cuestas, y tenía goteras
en el techo y un boquete junto al acelerador por donde se colaba un chorretón
de aire que te resfriaba la pierna. Aire acondicionado, lo llamabas. Recuerdas
conversaciones interminables para salvar el mundo en la cafetería de la
universidad, frío tomando cervezas, y piedras y pelotas de goma sobrevolando
tu cabeza. No, no es suficiente, rebobina más, mucho más rápido, aún quedan
bastantes años para descubrir tu secreto. ¿Todavía no lo sabes?

¿Qué es lo que he de saber?
Nada, lo entenderás pronto. De momento te distraen las sensaciones. Se te

hace extraño encontrarte bien, tranquilo pese a la opresión del pecho, y te
preguntas si será esta la paz del fin o la paz del principio. Da igual: en
cualquier caso es la paz contigo mismo, ya no podrás arrastrar a nadie más por
la pendiente de tu deriva. Repite conmigo: deriva.

Deriva.
¿Recuerdas la muerte de tu hermana? Por supuesto que no la recuerdas.

Esa es la razón por la que no aparece en la pantalla. No estabas allí, no fuiste
a despedirte de Izaskun como el resto de la familia porque temiste preguntar si
faltaba poco. De ese agujero negro, de ese adiós que quedó en el aire, mana un
río de sangre que te hace creer que fue entonces cuando comenzó tu
sufrimiento. Te engañas. Lo harías también si pensaras que el dolor brotó
cuando tu otra hermana, Ainhoa, la que vive, la que guarda tus secretos, a la
que debes tanto, cayó enferma del mismo diablo. Radiación, quimioterapia,
pañuelo sobre la cabeza. O cuando más adelante, una recaída os hizo suponer
que todo estaba perdido y echaste la culpa a Chernóbil. Pero no, la culpa era
de un gen que disparaba una y otra vez contra tu familia. Alguien vestido con
bata blanca apuntó que debíais haceros una prueba de ADN, pero te negaste a
pasar por el laboratorio. De morir, preferías hacerlo con los ojos cerrados, sin
que nadie diagnosticara tu destino. Tu madre lloraba, el mundo conocido
lloraba, no sabías qué hacer. Solo encontraste un camino: la huida al país de



Sapito y Uva, a Ninguna Parte. Afortunadamente, Ainhoa sobrevivió, continuó
luchando como tú no lo haces, creo que para no dejaros solos, para
permanecer junto a sus hijos (los suyos y los de Izaskun, seis en total), para
acompañar a tus padres en su vejez, para consolarte a ti leyendo estos
capítulos, explicando a los demás lo que cuentan en realidad.

La película vuela hacia atrás, pero sigues sin localizar el origen del mal.
Espera, no te precipites, el dolor tampoco nació ahí, con la muerte de tu tío
Octavio. Ese hombre era la sonrisa de la casa, tu referente, un padre que sí
estaba, que jugaba contigo, que siempre llevaba caramelos y tiempo en los
bolsillos. Debías tener trece o catorce años, una edad difícil. Dura su
despedida, sí, pero debes rebobinar más. Abre bien los ojos, niño, busca tu
desgracia en el pajar. ¿Ves eso?, son las calles de un Bilbao desaparecido, con
poco tráfico y casas abandonadas escondidas entre la lluvia, palacios para ti,
donde habitaban mendigos que bebían vino en botellas verdes y regalaban
caladas de Celtas sin filtro a los chavales. Tosías cuando escuchaste gritos, y
al asomarte a la ventana de aquel palacio lleno de secretos tristes, viste gente
corriendo delante de la Policía, y luego gente corriendo detrás de la Policía, y
por último, más Policía corriendo detrás de la confusión. Ese día descubriste
que vivías en el ojo de una espiral de piedras, bocachas, cócteles Molotov,
tiros, Goma-2, detenciones, secuestros, tortura y muerte. La guerra que nunca
acaba. Tu país. A través de esos cristales rotos advertiste que la palabra
bondad era mentira: no estaba en el diccionario, solo existía en la imaginación
de los niños, en Nunca Jamás. Pero esa herida, como todas las demás, habría
sido superficial, un simple rasguño, de no haberte ocurrido algo mucho más
íntimo, más tuyo, infinitamente más letal que la muerte, algo que te robó el
equilibrio e hizo que caminaras por la cuerda floja. El proyector echa humo, la
película llega al tope y rebota hacia delante como en una sesión continua.
Atento, niño, a ver si esta vez localizas la clave de bóveda.

Estás naciendo. La imagen lavada y los colores borrosos apenas dicen
nada. No hay recuerdo claro hasta que te reconoces con tres años
aproximadamente. Un trajecito granate y unos zapatos negros que te hacían
daño. Debía ser un día especial, una boda, un bautizo, una primera comunión,
porque jugabas en el pórtico de una iglesia. Dale avance, todavía eras feliz.



Estás en el colegio. Curas gritando, sopapos, galletas, sándwiches, todo un
arsenal de golpes diferentes. Te escondes bajo el pupitre porque los
borradores vuelan sobre tu cabeza como luego lo harían las piedras y las
pelotas de goma. Eran años de letra con sangre entra, de curas tarados y
profesores vestidos de civil que escupían odio contra su enemigo: los niños.
Tuviste suerte: el compañero del pupitre de delante, no recuerdo cómo se
llamaba, era grande como un merluzo y hacía las veces de barricada. Solo
tenías que recostarte un poco para desaparecer; eso sí, cuidándote mucho de
no crecer nunca, al menos no tanto como el merluzo. Te refugiaste dentro de ti,
era lo más sensato. No parabas de dibujar camiones, camiones que volaban.
Sobrevivías mejor que otros.

Percibes que está a punto de suceder. ¡Ahí lo tienes! Tanto tiempo
pensando en ello, y mira, al final aconteció un día como otro cualquiera; y
encima, cuando ni siquiera estabas presente. Quizá sea ese el motivo por el
que nunca conseguiste localizar el momento exacto en tu memoria. Suspendías.
Martintxo había concertado una cita con tu profesor de Matemáticas después
de clase. El encuentro prometía ser fatal, pero a la postre se demostró
catastrófico. Supiste por tu madre que el tipo reveló algo tremendamente
importante sobre ti, y te preguntaste qué demonios podía haber dicho aquel
maestro, si no era más que un areopagita envuelto en humo de cigarrillo que no
se enteraba de la misa la media. No hace falta que te recuerde sus palabras,
¿verdad, niño? El hombre, de los pocos que merecía el calificativo de humano
en aquella cárcel, quiso levantar la moral de tu padre y sin embargo te hundió
en la miseria. No te lo pierdas: le dijo que no eras tonto, como al parecer todo
el mundo suponía. Y entonces, de un día para otro, Martintxo pasó de
considerarte tonto, a vago. Algo horrible, desde luego, pues la holgazanería es
un defecto intolerable en un vasco, por diminuto que este fuere. Es decir,
pasaste de ser considerado inocente a culpable, responsable de tus actos, de
tus pencos y de todo. Comiste la manzana sin darte cuenta, niño, y con el
advenimiento del pecado, cayó la fantasía y confundiste la realidad: pensaste
que tu padre había dejado de quererte. Nunca te levantó la voz, ni mucho
menos la mano (en su vida se le hubiera ocurrido; le dolieron demasiado las
azotainas que recibió de pequeño, tan típicas de la época), pero a partir de ese



instante, su mirada se volvió de hielo y dejaste de confiar en ti. Cómo no
hacerlo, si Martintxo eres tú: llevas su nombre, eres su sangre, creciste con su
historia. Caíste pues en la mayor de las soledades: te perdiste de ti mismo,
nadie te defendería ya nunca. El caparazón creció y renunciaste a hablar, no
tenías nada que decir o hacer, excepto tocar el piano, para lo que no recibiste
una sola clase porque eras culpable, y obviamente, asumiste que no la
merecías. Pero eso, claro está, solo tenía sentido para ti y para tu abuela
Clementina, muda como tú, en su caso por el alzhéimer, lo cual la acercaba a
la música de tu interior. Es difícil escuchar a los niños, hay que ser muy
especial para entender un idioma sin palabras. Hay que ser mi abuela
Clementina.

Atento a esta secuencia. Cojeas, eras portero de balonmano, un portero
chiquitito, porque tal y como hemos señalado, tardaste en crecer para evitar
los borradores volantes. Tus dedos no alcanzan a agarrar el balón y sacabas de
puerta colocando el brazo en forma de cuchara. No se te daba mal. Cojeas
porque te duele el talón de Aquiles. Te dolió durante meses y años, una
tendinitis quizá. Pero no abriste la boca para decírselo a nadie. Quejarse es
privilegio de inocentes. Observa: llegas a casa arrastrando la bolsa de
deporte, llamas a la puerta y tu madre intenta abrazarte. La rehúyes. Ese cariño
te recuerda al que no tienes, el de Martintxo, la razón por la que hoy no
soportas las caricias, cuando las necesitas tanto.

¿Te hacen falta más secuencias para comprender que en esta historia no
existen culpables? ¿Acaso sigues pensando que fuiste tú, o tu padre? ¿Lo crees
aún? Esas cosas pasan, amigo mío, y sin mala intención de por medio. Eso es
lo triste. Los desencuentros entre niños y mayores ocurren porque a ambos nos
resulta difícil relacionarnos con cariño. Presumimos que el amor es una
manera de reconocer nuestra fragilidad, cuando bien al contrario, es lo que de
verdad nos hace fuertes. Mucho me temo que todos los días se despeña algún
infeliz por ese precipicio. Tal vez sean miles, millones, miles de millones los
infelices en todo el planeta. No te sientas solo en tu soledad, niño.

Quiero abrazarte, aita. Llevo queriendo hacerlo desde que comenzó a
dolerme el talón de Aquiles. Te engañaron: soy tonto, y de los de remate. Vivía
en Babia, protegido en mi mundo, como tú en la guerra. Los diablos sin



cuernos, en mi caso, eran maestros con alzacuellos que disparaban contra las
sonrisas y básicamente enseñaban sumisión; esa cosa tan apocada que, como
sabes, llevo tan mal. Recuerdo que celebraste con champán la noticia de la
muerte de Franco. Fue genial: nos dieron vacaciones y había dibujos animados
a todas horas. Pero nada cambió. Fíjate en la proyección, aita: ese niño que se
levanta del pupitre para recoger el lápiz que ha caído al suelo soy yo, y esa
oreja que está a punto de ser arrancada es la mía. Y mira, ahí es cuando
entrego una mano realizada a carboncillo al maestro de dibujo, y me suspende
porque, pese a ser perfecta, como admitió, es una mano izquierda, que me
enteré entonces que no era otra que la del pecado.

La bobina avanza y ahora es cuando dejamos de hablarnos durante años.
Te empeñaste en que estudiara empresa en vez de sueños, y no fue ni lo uno ni
lo otro. No fue nada. Ahí comenzó el enorme bucle que cierro hoy, tanto
tiempo después. Error mío. Más allá de sublevarme contra lo que creía una
injusticia, de odiarte hasta lo más profundo, como hice, como me pedía el
cuerpo, debí haber escuchado lo que me susurraba el alma, encontrado
palabras en mi boca seca con las que expresar lo que sentía, y emprendido
camino solo pero sin resentimiento. Pero eras tú, aita, mi héroe: Martintxo.

Comprendo, no te excuses. Querías que estudiase algo de provecho para
no pasar por lo que tú, para no vivir con el aliento de la miseria en la nuca.
También, para que te echara una mano en el negocio que habías construido
para nosotros, tus cinco hijos. Pero lo fundamental para un niño no es tanto ser
querido, como sentirse querido. Los Martintxos deben ser Martintxos, padre.
Mi camino es el de los pajaritos. Será ese o ninguno. Un día, jubilado ya,
cuando acudías a una academia para recuperar el vascuence que perdiste
durante los cuarenta años de dictadura, te llamaron poeta, ¿recuerdas? Claro
que sí, te hizo ilusión. Alguien se había emocionado al escuchar cómo
narrabas tu infancia de Tom Sawyer, a pesar de la limitación que suponía para
ti expresarte en la lengua de los secretos. Apuesto a que cantaste como un
ruiseñor. Esa palabra, «poeta», ha sido mi condena. Sabía que llegaría el
momento de enfrentarme a ella. Sí, los borradores, las piedras y las pelotas de
goma dejaron de ser excusa, ya no volaban sobre mi cabeza, al menos no en el
mismo número que antes, pero tampoco entonces tuve agallas suficientes para



crecer, porque no veía el modo de convertirme en el adulto que necesitaba ser.
No me atreví. El camino interior, el único posible, es duro y solitario, y por
eso, aún sin saberlo, como muchos otros, como la mayoría de las personas
quizá, ante la imposibilidad de ser yo, el adulto que anhelaba, continué
viviendo como un niño egoísta, irresponsable y huidizo. Peter Pan, padre.
Tuve suerte: la senda de otros niños que, como yo, no pueden acercarse a sus
sueños, a menudo es muchísimo peor. Los hay incluso que sienten que nadie,
absolutamente nadie los quiere, y en vez de cargar la culpa sobre sus hombros
y vagar sin terminar nunca de encontrarse, imputan su desgracia a los demás.
Crean el enemigo. Un concepto para el que existen infinidad de caras: judíos,
palestinos, americanos, rusos, ingleses, irlandeses, vascos, españoles,
franceses, cristianos, musulmanes, sucios, pobres, negros o gordos. La lista es
infinita, como la imaginación. En ese punto nace la guerra. Nos convertimos en
flautistas de Hamelín, nos dejamos crecer bigotes ridículos y nos salen
apellidos como Generalísimo, Duce, Führer, Rey, Emperador o Presidente,
cualquier cosa que suene horrible y dé un miedo que para qué. El círculo se
vuelve infernal, porque al erigirnos en fantoches acomplejados y llenos de
odio, alejamos a la gente. Gran paradoja, pues en el fondo, lo único que
pretendíamos era un poquito de amor, solo eso.

Gracias por darme todo cuanto tenías, padre. También tu cariño. Ahora sé
que estaba allí, escondido, como el mío. Espero que me hayas perdonado
cuanto te dije y no te dije. En realidad, sé que lo has hecho. Lástima que no
tengamos tiempo para hablar más de todo esto. Sería muy positivo, pero debo
sellar mi testamento: la sesión ha terminado, la bobina da vueltas como loca,
solo resta apretar el off para que no se queme el proyector.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
Disculpa que no me levante de mi lecho de muerte para despedirme, padre,

pero es que el cocodrilo apremia y todavía me queda algo por decir; con toda
seguridad, lo más importante que te he dicho nunca. Como bien sabes, tú y yo
nos entendemos mejor a través de la novela, y esa es la razón por la que
escribo en vez de arrastrarme por el suelo hasta tu asiento y consumir mis
últimos segundos en tus brazos. Pero ¿creerás que no me importa despedirme
sentado en la taza de un váter que vuela por los aires? No, qué va. Tengo mi



cuadernillo. Es cuanto necesito. En vida, acostumbraba a repartir blocs y
bolígrafos por todos los bolsillos de las chaquetas y pantalones para que
ninguna idea me pillara desprevenido. Gracias a eso, marcho tranquilo. Junto
al cadáver de este niño pequeño, la azafata, o quienquiera que desatranque esa
puerta, además de este epitafio, hallará también el capítulo final de la novela,
que me atrevería a calificar ya de póstumo. Lo escribí anoche. No podía
dormir, demasiadas emociones. Pero ojo, esas no son mis últimas palabras,
sino las que vienen a continuación. Sé que pueden parecer un poco traviesas,
pues con las turbulencias se me escurren hacia los lados, pero sea como sea,
tratarán de ser las más hermosas que compuse nunca. Perdón por la épica,
pero es mi momento. Estas palabras son para ti, padre, y para ti, madre: mis
duendes. Bueno, en especial van dirigidas a ti, Martintxo, porque convendrás
conmigo que eres bastante más blandito que tu compañera de viaje. Sin
embargo, ahora tienes que ser fuerte y confiar, confiar en mí, creer todo lo que
te diga tu hijo, con la misma fe que si lo oyeras de boca de Tasio, tu padre, o
del propio Juan. No temas, mis palabras no te dolerán. Al contrario, espero
que sanen esa herida abierta que llevas en el corazón y que ningún médico ha
sabido cauterizar. Te resultarán extrañas, eso sí, como salidas de un cuento,
pero son las palabras que he callado durante los dos años que ha durado esta
aventura. ¡Eh, no, no, no, no, no, no, no llores! Lo siento, yo también suponía
que ambos habíamos logrado sobrevivir a la novela, pero escucha, escucha
con atención:

NO MORIMOS

No, no morimos, padre. Por mucho que nos empeñemos, no lo hacemos, y
por tanto carece de importancia que me vaya o que me quede. Sé lo que te
estarás pensando. Al principio a mí también me pareció una idea absurda.
Imagínate, a mí, que ni recuerdo el día en que borré a Dios de la agenda. Pero
la cuestión es que a medida que he ido avanzando con los capítulos,
profundizando en el mundo de los sentimientos, las señales han sido tan
evidentes que llegó un momento en que no pude huir de su promesa. La creí.
Todas las señales apuntaban en esa dirección, y el mensaje era tan nítido, tan



perfecto que cabía en dos palabras: no morimos. Las he encontrado escritas
como un grafiti en cada uno de los muros que nos separaban, incluso en el
mismo muro donde estaba apoyada la bicicleta cuando la tomaste prestada.
¿No te fijaste? Me llevaría un tratado de mil folios pormenorizar todas esas
pistas: aparecían en los párrafos más insospechados, a la vuelta de una página
en blanco, al margen de una reflexión o en una línea que a primera vista
pasaba por trivial. Comprenderás que no me sobra tiempo como para entrar al
detalle. El cocodrilo, ya sabes. Pero en cualquier caso, te diré que la llave
maestra que me ha permitido desentrañar la madeja de señales la descubrí
hace años, cuando alguien me comentó que, en vascuence, esa lengua de los
secretos que ni tú ni yo dominamos por culpa del flautista feo, existen más de
cien formas de decir mariposa. Ya, imagino que acabas de decidir que, además
de tonto, tu hijo es un chiflado. Pero recapacita, padre, ¿no te parece una cosa
demasiado misteriosa como para que no esconda una clave esencial para el
futuro de la humanidad? ¡A que sí!… Eso mismo pensé yo. Veo que poco a
poco vamos entrando en sintonía. Desde luego, tú, como yo, entenderías que en
el idioma esquimal, por ejemplo, existieran más de cien formas de nombrar a
la nieve, pues para alguien que vive en el ártico es vital definir con precisión
el tipo de nieve que pisa en cada momento. De la capacidad de inventar
términos, a veces depende incluso la supervivencia de un pueblo. Y en este
sentido, yo me preguntaba: ¿qué importancia podían tener las mariposas para
los antiguos vascos?, ¿qué necesidad tenían de denominarlas de tantas maneras
diferentes?

Lamentablemente, al igual que la mayoría de las cuestiones relacionadas
con nuestro pasado, lo desconocemos. Pero no debemos olvidar que estos
pequeños animales, que cobran vida a partir de un gusano aparentemente
muerto, de una crisálida, se identifican con la resurrección, con el
renacimiento; lo que da que pensar. Aunque más revelador que eso, aita, son
los propios nombres, los ciento y pico que conservamos y que seguro fueron
más. Léelos en voz alta y notarás que vibran en el paladar como un hechizo,
como un ensalmo cuya belleza se adivina trascendente. Pinpilinpauxa,
tximeleta, inguma, poxpolin, kalajutxi, zeruko aingeru, mitxilikota, astoaren
anima, mariapanpilon… Son poesía, música que nos recuerda cuánto y cuán



bonito hemos perdido por el camino. En mi opinión, es triste que vocablos
como Ilargia, Luna, y su auténtico significado, «luz de los muertos», pasen hoy
desapercibidos por la boca de quienes los pronuncian, cuando esconden una
tremenda simbología, un conocimiento que, entre otras cosas, ha servido para
que Juan permanezca vivo en nuestra imaginación durante cientos de páginas.

Dice la Biblia que en el principio fue el verbo. Y es cierto. Las palabras
contienen las claves que pueden servirnos de guía en el laberinto de nosotros
mismos. En especial, las de las lenguas antiguas, como la de los secretos, que
nació con los primeros pasos del hombre en Europa y lo ha acompañado desde
entonces. Esas palabras guardan un saber anterior incluso a la aparición de la
agricultura, de la propiedad, del dinero, de las grandes civilizaciones y del
monoteísmo, que vino a monopolizar el miedo creando el pecado, el cielo y el
infierno para controlar una sociedad que escapó del hambre pero sucumbió a
la dominación.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
Lo sé, me estoy yendo por las ramas. Perdón, cocodrilo, intentaré

centrarme. Hasta hace poco presumía que lo que nos hacía eternos era
exactamente eso, el verbo, la capacidad de dejarlo escrito para que no se
pierda. Estaba convencido de que los libros, que recogen el saber de nuestros
antepasados, ayudan al cerebro humano a evolucionar. Confiaba en que la
escritura, y su reflejo especular, la lectura, nos alejan de la muerte, nos
acercan a una vida mejor.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
¡Que sí, cocodrilo, que me muero enseguida! Ven rápido, aita, arrima la

oreja a la novela y escucha. Reconoces las voces, ¿verdad? Estás ahí dentro,
conmigo, con todos. ¿Te das cuenta? Ni tú, ni yo, ni ama, ni la muñeca,
ninguno de tus seres queridos morirá ya nunca. Viviremos juntos para siempre
en este libro tan gordo.

¿Eh, qué dices? ¡Cómo que no es lo mismo! No te reconozco, Martintxo.
No puedo creer que el mítico soldado Messerschmitt se haya convertido en un
miedica. Sé muy bien lo que te pasa: más que a la muerte, temes irte sin la
certeza de haber hecho lo suficiente por todos nosotros. Pero es
imprescindible que abandones esa perspectiva, padre, porque el miedo,



justamente el miedo, nos conduce a aquello que tememos. Lo puedes apreciar
todos los días en la naturaleza. Los perros (los conoces bien, son tus amigos),
los perros, decía, muerden a las personas que temen a los perros. O por el
contrario, muerden a las personas a las que ellos mismos temen. De cualquiera
de las maneras en que lo mires, el miedo no vale para nada. Te lo digo yo, que
me he pasado la vida escondido debajo de las piedras. Solo es el detonante de
la calamidad, la arandela en el dedo, la bomba que silba, la metralla que mata.
Eso es el miedo, aita. Deja de temer: no hay nada que pueda contigo, ni
conmigo, ni con nadie que apueste por sus sueños.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
¡Maldito cocodrilo! Te hablaba de señales, padre. La más gorda de todas,

la verdadera razón por la que me expreso en términos tales que incluso a mí
me desconciertan, llegó cuando escribía el capítulo de vuestro regreso a casa:
el del reencuentro. Siempre que te escuché relatar ese momento de felicidad
pura me llamó la atención que sorprendierais a vuestra madre cavando en la
huerta. ¿Recuerdas que te pregunté si era ella la que se ocupaba habitualmente
de los quehaceres de la tierra y respondiste que no? Sin duda lo recuerdas
porque, como yo, advertiste que la circunstancia no era normal. ¿Qué hacía
Teresa con una azada entre las manos, lloviendo además como llovía? Me
pregunté mucho sobre el particular, y se me ocurrió que tal vez se encontrara
cavando su propia tumba, pues era evidente que la pobre mujer dejó de
respirar cuando creyó que había despertado de un coma solamente para tomar
conciencia de la pérdida de sus cuatro hijos pequeños. Pero no las tenía todas
conmigo, la explicación parecía traída por los pelos. Entonces, pasando las
páginas de una enciclopedia descubrí de modo casual que, en vascuence, la
palabra «huerta», baratza, tiene una segunda acepción, hoy ignorada. ¿Y sabes
cuál es?… ¡Agárrate porque vienen curvas! Baratza significa también
«sepultura». ¡Toma ya! Es decir, no era una sospecha, ni una metáfora: Teresa,
tu madre, mi abuela, ¡cavaba literalmente su tumba!

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
¡Cinco minutos, cocodrilo!; cinco minutos más y te prometo que luego

estiro la pata como Dios manda. Alucinado por el hallazgo, escribí el capítulo
como un poseso. Había comprendido, padre: No morimos. Los antiguos



vascos enterraban a los suyos en la huerta, que situaban preferentemente en un
alero del caserío, porque consideraban que vivos y muertos están, existen,
integran el hogar, el clan, la sociedad, y como miembros de ese proyecto
común, han de compartir espacio. Los que se fueron son sabiduría, nuestro
apoyo, el propio verbo, lo primero y lo último, el pasado y lo que está por
venir. Prueba a depositar una semilla bajo tierra y lo comprobarás. Brota,
padre, esa semilla brota: vive, crece, muere. Estoy seguro de que algún día un
científico con pelos de loco demostrará empíricamente que la vida y la muerte
son lo mismo, son los dos estados en que pueden permanecer las almas hasta
que consiguen su objetivo. Es el ciclo de Amalur, de la Madre Naturaleza, la
que nos da y nos quita, la que siempre regala una nueva oportunidad en
primavera. Pero para que eso ocurra, es necesario regresar a la tierra, a la
huerta. Nacemos de las cenizas, construimos futuro a partir de nuestras propias
cenizas, somos polvo de estrellas que estallaron hace millones de años; no
somos nada, excepto alma. Por eso ya no tengo miedo. Creo en el alma del ser
humano. Siempre ha sido así, pero lo había olvidado.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
¿Quieres saber qué se siente al morir? Nada, padre. Paz. Es una sensación

agradable, como volar, como ir flotando a clase pero sin ir a clase, como estar
de vacaciones, como jugar en Nunca Jamás. Enseguida percibes que regresas a
un lugar conocido, a reunirte con los tuyos, con aquellos por los que has
llorado tanto. ¿Entiendes ahora lo inútil de tu sufrimiento?… ¿Lo entiendes?…
Así que no encuentro excusa para no marchar sonriendo, porque es un hola, o a
lo sumo un hasta luego; un respiro en definitiva. Vivir, buscar tu destino, abrir
esa huella agota hasta la extenuación. Por eso se agradece el alto en el camino
cuando llega el invierno. La muerte sí que es vida, padre. Solo tienes que
remontar un poquito por el arcoíris, auparte a la Luna y tumbarte a la bartola.
¿Te lo puedes creer?: lloramos por los que se van, cuando en realidad
deberíamos hacerlo por los recién nacidos. Pobres. ¿Te has preguntado alguna
vez por qué venimos al mundo llorando? Yo sí. Y la respuesta es que nos da
pereza volver a empezar. Por eso es tan importante mirar hacia dentro, porque
cada vida es un paso en la evolución del alma, una oportunidad para deshacer
un poquito más nuestro nudo, el secreto que perseguimos, nuestra misión en la



vida y en la muerte, hasta que nos convertirnos en hadas, en mariposas. No hay
cien maneras de decir mariposa. Solo hay una: felicidad.

Y el caso es que, en esta mi hora alegre, me pregunto qué sucedería si el
cocodrilo me perdonara el atrevimiento de desperdiciar media existencia y
hubiera un mañana para mí. No sé, me resisto a creer que pueda salir de esta.
Pero si ocurre, si se presenta la ocasión, te prometo, padre, que aprovecharé
el regalo para ser yo de una vez por todas y hacer lo que siempre he deseado.
Abrazarte. A ti, a ama y al resto del planeta. Y luego, si todavía me queda un
poquito de tiempo, cogeré el lápiz con la mano izquierda y escribiré mi vida.
Ya ves, al final soy un tonto que sueña, un poeta cantando al amor bajo una
ventana vacía. Sí, me gustaría ser feliz como Martintxo.

¿Sabes, aita?, di con tu secreto, con el secreto que te hacía vencer a todos
los diablos cuando eras pequeño. Y es tan sencillo que parece música.
Simplemente, no creías en la maldad, no la veías, para ti no existía el infierno,
ni el demonio, ni el pecado, ni la culpa. Eras Juan sin miedo, el auténtico. Tus
ojos solo contemplaban lo que deseabas que fuera, y justamente de esa forma,
creyendo o no creyendo, es como materializamos nuestros sueños. La muerte
no existe, padre. La fantasía, sí.

En el libro de James M. Barrie, el original, Peter Pan no muere, no sube a
la Luna. Para su desgracia, no lo hace. Vive eternamente como un niño patético
que solo consigue enterrar a los suyos. No vale de nada dejar de crecer.
Siempre llega el invierno y pensamos que todo acaba, porque tenemos miedo,
miedo, miedo, miedo, mil veces miedo.

¿Acaso ya no crees que tienes la culpa de todo, niño?
No, ya no lo creo. Soy imperfecto. Quizá mucho más que el resto de la

gente, pero lo importante es que deseo amar, por fin, en la vida y en la muerte,
más allá de mí mismo.

¿Estás seguro?
Sí. Sé que lo único decente que he hecho en esta vida es perdonar. Ahora

me toca perdonarme a mí. Todos somos niños, niños grandes, niños perdidos
que buscan un porqué.



Tic-tac.          Tic.          Tac.          Tic.

Hola, hermana. Te he echado mucho de menos.



Capítulo 72

La carta a don Nadie

Otoño de 1938

¡¡¡Boooooooooooouuuummmmmmmm!!!
¡¡¡Boooooooooooouuuummmmmmmm!!!

¡¡¡Boooooooooooouuuummmmmmmm!!!
¡¡¡Boooooooooooouuuummmmmmmm!!!
¡¡¡Boooooooooooouuuummmmmmmm!!!

¡¡¡Boooooooooooouuuummmmmmmm!!!
¡¡¡Boooooooooooouuuummmmmmmm!!!

¡¡¡Boooooooooooouuuummmmmmmm!!!
¡¡¡Boooooooooooouuuummmmmmmm!!!

Al escuchar el eco de aquella explosión, la más gigantesca que imaginar se
pueda, los leñadores, los mineros y los aldeanos, todos los perdedores del
mundo se volvieron hacia el monte Arraiz, pues creyeron haber reconocido la
voz de la guerra. El frente se encontraba lejos, muy lejos, al sur del sur, allá
donde terminan las montañas y el tiempo se detiene en una llanura sin fin. Pero
no hay distancia suficiente para el olvido. La guerra es un recuerdo indeleble,
una huella que perseguirá siempre a las personas que la han vivido.

Los chavales estaban tirados en el suelo con las manos sobre la cabeza.
Permanecieron varios minutos en la misma posición, cubiertos de polvo y de



silencio, hasta que se convencieron de que la piña de hierro había dicho todo
lo que tenía que decir. Solo entonces se atrevieron a ponerse en pie y
comprobar si habían sufrido algún desperfecto en su escueta existencia. Se
palparon las rodillas, los pies, los brazos, las orejas y hasta la campanilla, que
del susto se había escondido laringe abajo y por un momento temieron haberla
perdido. Afortunadamente, todo parecía estar más o menos en su sitio; si
acaso, un poquito más a la izquierda, pero no lo bastante como para
preocuparse.

Echaron un vistazo a la estampa que había dejado la bomba sobre la
hierba. Era muy bonita, como un tatuaje de marinero. Martintxo asomó el
hocico más de lo debido y a pocas cae rodando por la ladera. Lo desconocían,
pero precisamente eso, lo pronunciado de la ladera, les había salvado la vida.
La montaña consumió la metralla que debía haber reventado sus cuerpecillos
de duende. La tierra se tragó la muerte.

Tras el silencio, llegó un pitido molesto, piiiiiiiiiiii, un sonido casi
idéntico al que se escucha al recibir el soplamocos de un padre. Y quizá para
cerciorarse de que además del oído conservaba el habla, Satur rompió el hielo
con una confesión bochornosa:

Creo que me he cagao.
Y yo, reconoció Cosme cabizbajo.
¡Ah, pues yo no!, mintió Martintxo con una mano en el trasero para sofocar

la peste que le traspasaba el pantalón.
El otrora mítico soldado Messerschmitt estaba perplejo; no entendía cómo

demonios podía haberle sobrevenido semejante calamidad con el sombrero de
Garfio convenientemente dispuesto en la cocorota. Intuyó que la situación se le
estaba escapando de las manos y quiso atajar cualquier conato de insurrección
antes de que fuera tarde:

¿Juráis no decir ni pío sobre esto?, preguntó con semblante serio.
Sí, sí, sí, juramos, respondieron a una aquel par de mofetas que tenía por

amigos.
Y tú, Mati, ¿lo juras también?
…
¿Mati?



La muñeca había volado con la onda expansiva. Para entonces, se
encontraba arrebujada bajo su cama. Pero por supuesto que no dijo nada, ni
aquel día ni los días que lo siguieron. De hecho, tardó más de un mes en abrir
la boca siquiera, lo que preocupó terriblemente a su madre, que se empleó con
tenazas y todo pero no pudo sacarle más de una sílaba. La pobre niña pasaba
horas y horas abrazada a la burrita Pili, la única persona que la comprendía.

Los chavales aguantaron un rato en el lugar del siniestro, hipnotizados por
los cascotes diseminados por la pendiente, disfrutando del olor a café rancio y
a pólvora que saturaba el ambiente. Cuando se esfumó, se hizo patente el
hedor que despedían sus calzoncillos y dirigieron sus narices a otro lado.
Caminaban con las piernas arqueadas, al más puro estilo forajido, para evitar
rozarse con el canguelo. Recogieron las vacas y tiraron hacia el pueblo poco a
poco. Messerschmitt aprovechó lo lento del paso del ganado para pronunciar
uno de sus discursos gratuitos. Lamentó con amargura que ya no se fabricara
armamento como el de antaño. En su opinión, aquella piña de hierro era una
vergüenza de artefacto; vamos, lo que se dice una bomba de ínfima calidad.
Fíjate si lo sería, que no había sido capaz ni de matar a un niño; a uno solo.
No, no era una bomba de reglamento, ni muchísimo menos. Su encendida
arenga, sin embargo, no consiguió levantar el ánimo de la tropa, y Cosme y
Satur lo dejaron con la palabra en la boca nada más poner el pie en La Peña.
Huyeron apretando el culo como dos miserables, y no le quedó más remedio
que dirigir su perorata a las vacas, público indolente donde los haya.

Así transcurrieron las cosas hasta que, al enfilar la cuesta del caserío, se
le atragantó la campanilla por segunda vez en apenas una hora, pues advirtió
algo inaudito: el columpio se columpiaba solo, sin viento, sin nadie que
pudiera explicarlo. Intrigado, trepó con la mirada hasta lo alto del nogal que lo
sostenía, y fue entonces cuando la vio. Era pequeñita pero brillaba como un
deseo: ¡una carta!

Echó a correr y se encaramó al árbol. Abrió el sobre con los dedos
nerviosos y se dispuso a leerla. Lo intentó tres, seis, nueve veces seguidas,
pero la emoción le nublaba la vista. Respiró profundamente y, al fin, después
de veinte tentativas más, sorbió las letras, los párrafos y hasta la última tilde
de una misiva tan bonita que no parecía de este mundo.



Comenzaba como todas las demás, con una sonrisa:

Hola, Martintxo:

Me alegro mucho de que ya estéis en casa comiendo perdices y eso. ¿Recuerdas que te
prometí que este cuento iba a terminar requetebién? Pues mira, ya ves. Aunque tenías razón y está
un poco mal escrito; yo tampoco entiendo cómo ha podido mezclarse con el cuento de El flautista
de Hamelín. Pero bueno, no pasa nada: antes de que acabes de decir tachín tachín, bajo de la Luna
de un salto y salvo a los niños perdidos. Está chupao. No creo que sea un salto tan gordo: esa
montaña donde los han escondido es más alta que el cielo, ¿no?, así que la cumbre debe asomar
por aquí cerquita.

Tranquilo, que no me olvido de Garfio, Miga y todos tus amigos de Tenay. Voy a ver si los
convenzo de que me acompañen a América. ¡Uy, perdona, no te lo había dicho!: me voy a
América a vivir con los arapajoes. No, ni hablar, no pienso quedarme aquí. ¡Es que en la Luna me
aburro, jolín! Sí, ya sé que tiene muy buenas vistas, pero estoy cansado de plantar patatas y luego
pelarlas y vuelta de aquí para allá todo el santo día. Demasiado trabajo. Aquí arriba no hay
emociones para un aventurero como yo. Tú me comprendes. Lo malo es que a partir de ahora
quizá no te lleguen mis cartas, porque tengo entendido que América está lejísimos. Fíjate si lo
estará que ni siquiera viene en el mapa de la escuela. Pero te juro que no me olvidaré de ti, seguiré
escribiéndote aunque las cartas no lleguen nunca a La Peña. Se me ha ocurrido que igual escribo
un libro para que puedas leerlo en una biblioteca o así. Un libro en colores, con dibujos y chiribitas,
que cuente las andanzas de cuatro niños muy valientes.

No te preocupes, Martintxo: no dejaré que les pase nada a ninguno de tus amigos. De todas
formas, ¿sabes qué?, se me ha ocurrido una idea para que no estalle esa guerra de verdad que
dices que se acerca a Nunca Jamás. Es muy fácil. Yo creo que las guerras y las cosas malas
desaparecerían para siempre si todos los niños del mundo fuéramos buenos.

Tienes que ser bueno, Martintxo, muy muy bueno; y querer mucho mucho mucho a las
personas, a los perros, a los gatos y a las vacas. A todos. Prométemelo.

Te quiero,

JUAN

Al terminar de beber aquella carta de chocolate, el niño elevó las lágrimas
hacia la Luna. Aún era de día, sí, pero la luz tibia del último suspiro de aquel
otoño tan lejano permitía apreciar su blanco resplandor. Era una luna enorme,
casi llena, y le guiñaba el ojo con una nube. Entonces, justo entonces, sintió su
caricia en la mejilla y supo que había llegado el momento.

Guardó la carta en el sobre con mucho cuidado, y luego, sin pensarlo
demasiado, abrazó al árbol, cerró los ojos y creció.
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