. |

< ™ {_A' L 11

NUEVE RAZONES N

‘LENGUA{

W™ PARA AMAR W a5

~DE{QS'

& EL GRIEGO

'DIQS,ES

“, ¢ ANDREA” , =
MARCOLONGO




ANDREA MARCOLONGO

LA LENGUA
DE L.OS DIOSES

NUEVE RAZONES PARA AMAR EL GRIEGO

Traduccion de Teofilo de Lozoya
v fuan Rabassedn

TAURUS

PEMNSAMIENTO



SIGUENOS EN
megustaleer

'i @Ebooks
m (@megustaleer
(@) megustaleer

‘ Penguin

Random House
Grupo Editorial



https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/

A Livorno,
a Sarajevo,
a mi



i
PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA

Los griegos decian que solo «de las palabras nacen la belleza y el

encantoy.

Ver traducido en espafiol mi primer libro es una auténtica maravilla, pues
La lengua de los dioses habla de una lengua, el griego antiguo, que no ha
dejado nunca de seducir a hombres y mujeres de todas las épocas y de todos
los lugares por su hermosura, su elegancia y sobre todo por su rareza.

Traducir significa llevar al lector de la mano, acompanarlo mas alla de su
manera de pensar a traves de una lengua desconocida para desvelar su magia,
para quitar el velo al hechizo de las palabras y hacer que se conviertan en
realidad sorprendente, en pasion.

Por este motivo, cuando veo que mis palabras, nacidas en una lengua, el
italiano, con el fin de hablar de otra —ese griego que Virginia Woolf definia
en 1905 en The Magic Language—, arriban a otro puerto, el del espafiol,
resulta para mi verdaderamente magico. Como si mi vision del mundo de los
griegos a través de las palabras —desde su particularisima manera de
concebir el tiempo hasta la expresion del deseo, desde saber transmitir el
amor hasta la superacion de la barrera de los géneros de las cosas y de la vida
— hubiera emprendido un nuevo periplo.

Gracias a esta traduccion de Taurus, el libro, como Ulises, se enfrenta a un
viaje de la lengua griega que dura desde hace ya mas de dos mil afios, y que,
sin embargo, aln es capaz de hablarnos a nosotros, mientras vamos en busca
de la «casa de nuestras palabrasy», que ya no encontramos, en busca de nuestra
ftaca lingiiistica.

No existe viaje que llegue a una meta sin medirse con la diversidad que se
encuentra a lo largo del trayecto; el griego es irremediablemente distinto, por
eso sentimos una especie de afioranza de ¢l, como si fuera una historia de
amor que nunca hemos vivido, sino siempre anhelado.

No importa si conocéis o no el griego; este libro estd dedicado a cualquier
persona que busque las palabras para hablar de si mismo en el presente. La



lengua de los dioses no es un manual tradicional, un ensayo académico, una
clase impartida desde lo alto de una tarima: es una sintesis del alma a través
de una lengua antiquisima como la griega, que, sin embargo, no ha sido nunca
tan moderna.

Con este libro el griego ha vuelto a mi, que lo he amado siempre, y ahora
vuelve a vosotros, vuelve a casa, a vuestra manera de pensar, a vuestras
palabras y a vuestros gestos cotidianos. Vuelve porque no se ha ido nunca: lo
clasico no es algo antiguo, sino algo que no deja nunca de tener cosas que
contar, decia Italo Calvino. A través de La lengua de los dioses el griego
antiguo tiene mucho que contaros; y también tiene mucho que pediros.

(Cuando fue la ultima vez que dijisteis «te quiero» de verdad, que lo disteis
todo por hacer realidad un suefio? ;Cuando os sentisteis verdaderamente
libres de disponer de vuestra vida y por lo tanto obligados a asumir la
responsabilidad heroica, griega, de tomar una decision que cambid para
siempre el curso de vuestra existencia?

La lengua de los dioses demuestra lo que siempre he pensado, desde
cuando me enamor¢ del griego siendo una chiquilla e hice de ¢l la brgjula de
mi vida cosmopolita, entre alegrias y penas, en un mundo actual tan lleno de
contradicciones: no existen lenguas muertas o no muertas; lo que existe son
lenguas fecundas, tan fértiles como el griego, que forman parte de vuestra
lengua materna, tan potentes que forman parte de vosotros mismos.

Al término de la lectura quiza sintais nostalgia; no de una época como la de
la antigua Atenas, sino de una manera de ver el mundo y de saber expresarlo
por medio de las palabras, una manera como la de los griegos, tan clara, tan
pura, tan tajante, nacida y pensada a la medida del hombre. La nostalgia de las
cosas que no hemos vivido y que no viviremos nunca, pero que necesitamos.

Platon decia que «pensar es el acto del alma que se habla a si misma.
Espero que también vosotros, como me ha pasado a mi, sepais hablaros a
vosotros mismos con autenticidad y humana sinceridad a través de mi relato
revolucionario del griego antiguo.
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INTRODUCCION

El mar quema las mascaras,
las incendia el fuego de la sal.
Hombres llenos de mascaras
llamean en el litoral.

Tu sola podras resistir

en la hoguera del carnaval.
Tu sola que, sin mascaras,
ocultas el arte de existir.

GIORGIO CAPRONI, «Cronistoria)

«[ES] raro —muy raro— que deseemos saber griego, que intentemos

conocerlo, que nos sintamos siempre atraidos por ¢l y estemos siempre
formandonos alguna idea sobre su significado, aunque quién sabe a partir de
qué detalles incongruentes y con qué escaso parecido con el verdadero sentido
del griego —escribi6 Virginia Woolf—. [Porque] en nuestra ignorancia
seremos siempre los Ultimos de la clase, teniendo en cuenta que no sabemos
como sonaban las palabras, ni donde exactamente deberiamos reir.»

Yo también soy rara. Muy rara.

Y agradezco esta rareza mia, que, sin cita previa, como las cosas hermosas
que suceden en la vida, me ha llevado a escribir este libro dedicado al griego
antiguo. Y de ese modo me he obstinado no solo en querer saber griego, sino
incluso en contarlo.

Contaroslo a vosotros. Siempre como la ultima de la clase, por supuesto;
pero al menos quizd ahora sepa deciros donde exactamente deberiamos
echarnos a reir.

Lengua muerta y lengua viva.

Tortura del liceo clasico[1] y aventuras de Ulises.

Traduccion y jeroglificos.

Tragedia o comedia.



Comprension o malinterpretacion.

Amor y desamor, sobre todo.

Rebelion, por tanto.

Entender el griego no es cuestion de talento, sino de militancia; como la
vida.

Si he escrito estas paginas ha sido porque siendo una jovencita me enamoré
del griego antiguo; el amor mas largo de mi vida, en resumidas cuentas.

Ahora, mujer ya hecha y derecha, me gustaria intentar regalar (o devolver)
un poco de amor a los que se han desenamorado de ella; casi todos los que se
toparon —de muchachos— con esta lengua —de adultos— en los afos del
liceo clasico. Y me gustaria incluso que se enamoraran de esta lengua los que
ni siquiera la conocen.

Si, este libro, ante todo, habla de amor: por una lengua, pero sobre todo por
los seres humanos que la hablan; o, si ya no la habla nadie, por los que la
estudian porque estan obligados o porque se sienten irremediablemente
atraidos por ella.

No importa, por tanto, que conozcais o no el griego antiguo. No estan
previstos examenes de madurez ni pruebas sorpresa. Sorpresas, en cambio, si;
y muchas.

Tampoco importa que no hayais estudiado en el liceo cldsico. Si no lo
habéis hecho, mejor. Si soy capaz de guiaros por el laberinto del griego con mi
fantasia, llegaréis al final del camino con nuevas maneras de concebir el
mundo y vuestra vida, con independencia de la lengua en la que expreséis
vuestras palabras.

Si habéis estudiado en el liceo clasico, mejor todavia. Si consigo responder
a preguntas que no os habiais hecho nunca o que nunca han recibido respuesta,
quiza al final de esta lectura habréis recuperado partes de vosotros que habiais
perdido en vuestra juventud estudiando griego sin entender bien por qué, y que
puede que ahora os resulten utiles, muy tutiles.

En ambos casos, estas paginas seran un modo, entre vosotros y yo, de jugar
a pensar en griego antiguo.

A lo largo de su vida, cada uno de vosotros ha debido de toparse con el griego
y con los griegos. Unos con las piernas encogidas debajo del pupitre del liceo;
otros en el teatro, ante una tragedia o una comedia; otros en los palidos



pasillos de los museos arqueologicos que llenan Grecia e Italia... En todos los
casos, el sentido de la esencia griega no parece ser nunca mas apasionante y
vivo que una estatua de marmol.

A todos —absolutamente a todos—, tarde o temprano han debido de
decirnos (o quiza ni siquiera nos lo han dicho, porque desde hace dos mil afios
el rumor que circula es siempre el mismo, un rumor que esta ya debajo de la
piel y dentro de la cabeza de cualquier europeo): «Todo lo hermoso e
insuperable que se ha dicho o hecho en el mundo lo hicieron o dijeron por
primera vez los antiguos griegos». Y por lo tanto en griego antiguo.

Casi nadie tiene un conocimiento directo de ellos: la Uinica certeza es que ya
no existe ni un solo griego antiguo que hable griego antiguo. Solo se ha
«oido hablar» de ellos, o quizd ni siquiera eso, como decia antes; es asi y
basta; desde hace siglos.

Pues bien, nuestra presunta herencia cultural griega nos ha sido transmitida
por un pueblo antiguo que no entendemos en una lengua antigua que tampoco
entendemos.

Formidable.

Es terrible la situacion de quien no entiende una cosa, pero le han dicho que
debe amarla; enseguida la empieza a odiar.

En apariencia, nos sentimos orgullosos de los griegos y del griego antiguo
frente a los marmoles del Partenon o ante el teatro de Siracusa, como si fueran
obra de nuestros antepasados, de nuestros tatarabuelos mas lejanos. Nos gusta
imaginarlos al sol de alguna pequena isla, a punto de inventar la filosofia o la
historiografia, o quiza sentados en un teatro ubicado en la ladera de alguna
colina mientras asisten a la representacion de una tragedia o una comedia; o
incluso de noche, admirando un cielo henchido de estrellas mientras descubren
la ciencia y la astronomia.

En cambio, en el fondo nos sentimos siempre inseguros de nosotros mismos,
como si frente a las preguntas de un examen sobre una historia que no es
nuestra hubiéramos olvidado algo de la antigua Grecia. Y la lengua griega es
precisamente ese a/go que no entendemos.

«El griego: ese instante absurdo, tragico, de 1o humano», por citar a Nikos
Dimou y toda su desdicha.

Asi, pues, no solo nos acercamos como desheredados e inadaptados a esa
herencia cultural del griego antiguo. Incluso si intentamos recuperar unas
migajas de aquello que el mundo griego nos ha legado, somos victimas de uno
de los sistemas educativos mas retrogrados y obtusos del mundo (por supuesto



a mi juicio, siempre como ultima de la clase y quiza, después de este libro,
como suspendida y expulsada).

El liceo clasico, tal como esta estructurado, parece que no tenga mas
objetivo que mantener a los griegos y a su griego tan inaccesibles como sea
posible, mudos y gloriosos en lo alto de su Olimpo, envueltos en un temor
reverencial que a menudo se convierte en terror divino y en una desesperacion
muy terrena.

Los métodos de aprendizaje al uso, a excepcion de unos pocos profesores
inspirados, son una perfecta garantia de odio, y no de amor, para quien se
atreve a acercarse a la lengua griega. La consecuencia es la rendicion total
ante esa herencia que ya no queremos, porque en cuanto la acariciamos no la
entendemos y salimos corriendo aterrorizados. La mayoria queman las naves
del griego tras de si, en cuanto se ven libres de la obligacidn escolar.

Seran muchos los lectores a los que este libro les devuelva la memoria
pegajosa de sus miedos, de sus fatigas, de su rabia, de su frustracion hacia el
griego antiguo, reconociéndose en los mios. Sin embargo, estas paginas nacen
de la conviccion de que no tiene sentido saber una cosa que no se recordara,
sobre todo si se ha estudiado con sudor durante cinco afios 0 mas.

Por eso el presente libro no es una gramatica convencional del griego
antiguo, ni descriptiva ni normativa. No tiene ninguna pretension académica
(hay demasiadas ya incluso desde hace milenios).

Tiene, eso si, una fuerte voluntad de pasion y de reto. Es un relato literario
(y no literal) de algunas particularidades de una lengua tan magnifica y
elegante como el griego antiguo: esa manera suya de expresar de un modo
fulminante, sintético, ironico, abierto, del que —seamos sinceros— sentimos
una nostalgia inconsciente.

El griego antiguo, al margen de lo que os hayan dicho (y sobre todo de lo que
no os hayan dicho), es ante todo una lengua.

Toda lengua, con cada una de sus palabras, sirve para pintar un mundo. Y
ese mundo es el vuestro. Gracias a la lengua podéis formular una idea, dar voz
a una emocidén, comunicar cdmo estdis, expresar un deseo, escuchar una
cancion, escribir poesias.

En estos tiempos nuestros, en los que todos estamos conectados a algo y
casi nunca estamos conectados con alguien, en los que las palabras han caido
en desuso reemplazadas por emoticonos y por otros pictogramas modernos, en



este mundo cada vez mas rapido y en esta realidad tan virtual que vivimos en
diferido de nosotros mismos, lo cierto es que —con palabras— ya no nos
entendemos.

La lengua, o lo que quede de ella, estd volviéndose cada vez mas banal;
(cuantos de vosotros ha llamado a alguien hoy por teléfono (quiero decir solo
marcar un nimero para oir una voz humana) por amor? ;Y cuando fue la tltima
vez que escribisteis una carta (con un boli sobre un papel en blanco) o
pasasteis la lengua por un sobre y un sello?

El abismo que separa el significado de una palabra y su interpretacion crece
cada hora, igual que los malentendidos y las cosas no dichas, directamente
proporcionales a los lamentos y los fracasos. Poco a poco esta perdiéndose la
capacidad de hablar una lengua, sea cual sea. De entendernos y de hacernos
entender. De decir cosas complejas con palabras sencillas, verdaderas,
honestas; ahi esta la potencia del griego antiguo.

Parecerd raro (ya he confesado desde el principio que soy rara), pero la
lectura de este libro dedicado al griego podra seros de ayuda en el dia a dia, y
no con ocasion de un examen de Ultima hora; de eso ya se encarga la vida.

Si, ese griego antiguo. Abordado sin miedo (y con una buena dosis de
locura), el griego deja que lo miréis a la cara y todavia os habla. En voz alta,
con voz pura. Para poder pensar y por lo tanto expresar un deseo, un sonido, el
amor, la soledad, el tiempo: para que recuperéis finalmente vuestro mundo y lo
expreséis a vuestra manera. Porque, citando de nuevo a Virginia Woolf, «al
griego volvemos cuando estamos cansados de la vaguedad, de la confusion y
de nuestra épocay.

Escribir este libro dedicado al griego antiguo ha supuesto para mi una
experiencia humana extraordinaria. Ha sido como recuperar el significado de
las palabras escritas sobre una pizarra hace mil afios y luego borradas
enseguida al acabar la clase, olvidadas.

He partido del recuerdo de mi misma, poco mas que una nifia, esforzandome
con un alfabeto que no era mio, hasta mirar ahora la lengua, y por lo tanto la
naturaleza humana, de una manera completamente nueva.

He recuperado de unas cajas de carton que han sobrevivido a mas de diez
mudanzas unos libros de cuando tenia catorce afios, en los que apuntaba al
lado de las declinaciones el nombre de mi compaiiero de pupitre, y luego los
manuales universitarios que me siguen de etapa en etapa, de ciudad en ciudad,



mas que las llaves de todos los hogares que he tenido y que he dejado.

He intentado dejar de pensar en ideas que me han atormentado durante mas
de diez afios, y he descubierto que bastaba compartirlas con las personas que
tenia a mi lado; ellas también intentaban dejar de pensar en esas mismas cosas,
la mayoria de las veces sin saberlo. No nos las habiamos dicho nunca.

He ayudado a chicos que hoy dia se las ven y se las desean con el liceo
clasico justamente para aprender de ellos; las preguntas que me han hecho han
sido las mismas que planteaba yo cuando no tenia ninguna experiencia con el
griego y sobre todo de la vida. Y una vez que se ha formulado la pregunta, es
imposible obligar a la curiosidad a dar marcha atras, por mas que nos
obstinemos; eso he hecho yo, aunque he necesitado mucho tiempo para
encontrar o imaginar la respuesta.

Me he reido con muchos amigos, adultos ya, que han pasado por las mismas
desventuras luchando a brazo partido con el griego antiguo, y he descubierto
que cualquiera que se acerque a esta lengua tiene una coleccion de papelajos
ridiculos enterrados en el cajon; en efecto, ahi es donde deberemos echarnos a
reir.

Sobre todo, he intentado contar las rarezas del griego antiguo también a
quien no lo ha estudiado nunca. Increible: me han entendido; nos hemos
entendido. Esta bien. Quiza mejor.

Yo, que soy tan rara, he aprendido a mirar al tiempo de otra manera gracias
al aspecto de la lengua griega, y luego a decirlo.

He soplado asi tantos dientes de leon expresando deseos en optativo y
enfrentindome a mi voluntad de realizarlos que quedan ya pocos en los
campos de finales de la primavera en Sarajevo.

He dicho fe quiero en dual, un nimero de la lengua griega que significa
nosotros dos; solo nosotros.

He reconocido la crueldad del silencio impuesto, pero también que cierta
musica no solo se escucha; se mira.

Incluso he hecho las paces con mi nombre de chico, Andrea,[2] causa que
pensaba que ya estaba perdida para siempre.

Escribiendo este libro, «lo raro que tengo en la cabeza» se ha vuelto
paraddjicamente menos raro. En definitiva, gracias al griego antiguo —
comprendiéndolo o, al menos, intuyéndolo— he conseguido decir muchas
cosas mas, y también menos, a mi misma y a los demas.

Espero que a vosotros os pase lo mismo leyendo estas paginas. Y que
podais llegar al final sabiendo reir y gozar con el griego antiguo, al menos una



vez en la vida.
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PUES, ;(CUANDO? EL ASPECTO

Tiempo presente y tiempo pasado

quiza estén ambos presentes en el tiempo futuro,
y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.
Si todo tiempo es eternamente presente

Todo tiempo es irredimible.

[...] Eco

de pasos en la memoria bajando el pasillo

que no tomamos hacia la puerta

que nunca abrimos

hacia el jardin de las rosas.

THOMAS S. ELIOT, «Burnt Norton», Cuatro cuartetos

El tiempo, nuestra carcel: pasado, presente y futuro. Pronto, tarde, hoy, ayer,

mafana. Siempre. Nunca.

El griego antiguo hacia poco caso del tiempo, o ninguno. Los griegos se
expresaban de una manera que consideraba el efecto de las acciones sobre los
hablantes. Ellos, libres, se preguntaban siempre como. Nosotros, prisioneros,
nos preguntamos siempre cuando.

No lo demasiado pronto o lo demasiado tarde de las cosas, sino como
ocurren las cosas. No el momento de las cosas, sino el desarrollo de las
cosas.

No el tiempo, sino el aspecto. El aspecto es una categoria del griego antiguo
que hace referencia a la cualidad de la accion, sin situarla en el pasado, en el
presente o en el futuro. Hormigas o cigarras, somos nosotros los que nos
hemos acostumbrado a disponer lo que sucede a lo largo de una linea temporal
precisa: cada uno tiene la suya, ya sea recta o en zigzag,

Los hechos eran vistos en su devenir concreto; el tiempo llegaba después —
si es que llegaba—, con otras categorias en un segundo plano a nivel
lingliistico, y a veces el tiempo de las cosas no llegaba nunca.



Platon, en el 7imeo, 37e-38c, escribe respecto al tiempo, empleando todas las
variantes aspectuales del verbo yiyvoum, «llegar a ser», y del verbo iui, «ser»:

Huépog yap xai voktog kai pfjvag koi évicvtote, ovk dvtag [presente] mpiv odpovov yevéean [aoristo], tote
B0 BKEVE GUVIGTAUEVE TNV YEVESTY odTdY pmyavitar tadtoa §& mévta pépn xpdvov, kaitéd v iy [imperfecto]
10 T ot [futuro] ypovov yeyovéra [perfecto] £idn, o 61 pépovieg AavBdvouev éni v &idov ovsiay ovk
opOdg. Aéyopev yap 81 @g fiv [imperfecto] #omwv [presente] te kai Fotan [futuro], tf 8¢ 1 Fotwy
[presente] povov katd tov dAn0# Ldyov mpoohkel, o 8¢ fv [imperfecto] 16 ©° ot [futuro] mept ™y év
XPOV® yéveoty iodoav Tpénel Aéyesat.

«Antes de que se originara el mundo, no existian los dias, las noches, los meses ni los afios. Por ello,
planeo su generacion al mismo tiempo que la composicion de aquel. Estas son todas las partes del
tiempo y el “era” y el “serd” son formas devenidas del tiempo que de manera incorrecta aplicamos
irreflexivamente al ser eterno. Pues decimos que era, es y serd, pero segun el razonamiento
verdadero solo le corresponde el “es”, y el “era” y el “sera” conviene que sean predicados de la
generacion que procede en el tiempo.»

To 1e yeyovog [perfecto] eivor yeyovog [perfecto] woi 10 yryvépevov [presente] eivar yryvépevov
[presente], &1 1 10 yevneopevov civor [futuro] yevneépevov [futuro] xoi to i dv [presente] pn ov
[presente] givan [presente], dv ovdev dxpiBec Aéyopey.

«Y ademas [decimos] que lo que ha devenido, es devenido, lo que deviene esta deviniendo, lo que
devendra es lo que devendra y el no ser es no ser; nada de esto esta expresado con propiedad.»

El aspecto era, sobre todo, un modo de pensar que dividia los
acontecimientos del mundo y de la vida entre cumplidos y no cumplidos,
perfecta ¢ infecta. O sea, comienzo y final. Cada lengua presupone un modo
particular de ver la realidad. Si en griego antiguo el tiempo es solo
secundario, entonces lo que existe es el comienzo y el final de las cosas. De
cada cosa.

El aspecto indicaba justamente la duracién comprendida entre cada
comienzo y cada final. Cuanto y como dura una accién. Cémo empieza, cOmo
se desarrolla, como termina. En qué se convierte. Sobre todo, el aspecto
servia para expresar como 'y qué cosa nace de cada comienzo y de cada final.

Qué sucede si has visto y por lo tanto ahora sabes, si has tenido fe y por lo
tanto ahora crees, si has escrito y por lo tanto la pagina en blanco esta ahora
llena de palabras. Si has partido y has llegado: no importa cuando, ahora
estas aqui.

Resulta dificil de entender para nosotros, que hemos venido al mundo con la
idea de que entre cada comienzo y cada final transcurre un tiempo, demasiado
o demasiado poco, y de que ese tiempo es todo lo que tenemos. Resulta dificil
de descifrar para nosotros, que hablamos y pensamos en una lengua, como la
mayor parte de las lenguas modernas, en la que cada accion esta fijada en un



momento concreto —pasado, presente o futuro—, aunque nada se puede fijar
en el tiempo, porque siempre se transformara en otra cosa. Es mas, ya se ha
transformado. Resulta dificil darnos cuenta de lo que ocurre, nosotros que
cargamos con heridas a la espera de que se conviertan en cicatrices, que
confiamos en la cura del tiempo. Resulta dificil pensar sin tiempo, pero el
tiempo no existe, existe el final de todo comienzo y el comienzo de todo final.
Los campesinos y los marineros lo saben: se siega para sembrar y para
recoger de nuevo el fruto; se atraca en el puerto para zarpar, surcar el mar y
volver a atracar. Resulta dificil de ver, para nosotros que miramos siempre el
reloj, la agenda, el calendario, que organizamos /la logistica de nuestro vivir
en el tiempo, que todo cambia y al mismo tiempo todo permanece:
«permanezco» y «te espero» tienen la misma raiz en los verbos griegos pévo y
pipveo.

Resulta dificil para nosotros, pero no para el griego antiguo, una lengua que
no se fijaba en el tiempo, sino en el proceso, y a través del aspecto de los
verbos expresaba la cualidad de las cosas que a nosotros nos parece que se
nos escapa siempre: el cudndo, el cuando que nos preguntamos siempre, sin
detenernos nunca en el como.

El aspecto del verbo griego es quiza uno de los legados mas gloriosos del
indoeuropeo, una de las primeras lenguas habladas sobre la tierra, una de las
lenguas desaparecidas y por lo tanto solo hipotéticas hoy dia.

Las lenguas que han venido después no han hecho mas que disipar la
herencia acumulada en los graneros lingiiisticos e intelectuales del
indoeuropeo, creyendo economizar: principio de economia. Precisamente se
llama asi en lingtistica la simplificacion y, por tanto, la banalizacion de la
lengua.

Las sociedades cambiaban a lo largo de los milenios una tras otra, los
pueblos se desplazaban, de némadas pasaban a pastores y luego a ciudadanos;
habia que expresarse deprisa, a toda velocidad, hacerse entender, ser
entendidos. El mundo se habia vuelto mds complejo, y paraddjicamente hacia
falta una lengua mas sencilla; pasa siempre lo mismo cuando la realidad
resulta dificil de expresar. Mirad la comunicacion actual: los emoticonos
como «pictogramasy» modernos; ya nadie sabe llamar por teléfono, y por lo
tanto la gente se olvida de que sabe hablar.

El sistema verbal indoeuropeo preveia una estructura original. No
presentaba una conjugacion regular basada en el tiempo, como aquella a la que
estamos acostumbrados y que aprendemos en la escuela primaria: «Yo como,



yo comia, yo comi, yo he comido». Antes bien, poseia temas verbales
independientes que no estaban ligados entre si por ninguna necesidad
temporal.

A partir de Homero, el griego antiguo decidié conservar la originalidad
indoeuropea y esa manera pura y antigua de ver el mundo, sin tiempo.

Resulta dificil para nosotros, decia, abandonar el cudndo de las cosas y
reflexionar sobre el como; y mas ahora que estamos lingiiisticamente mudos y
no sabemos decir nada sin tiempo.

Intentemos ver, para luego saber. Intentemos entender el aspecto, para
después decirlo. Porque el tiempo es sin palabras, pero el aspecto no. Las
palabras se encuentran, se tienen que encontrar siempre.

Para quien nunca ha estudiado griego en la escuela, comprender el aspecto
serda un ejercicio de libertad lingiiistica. En cambio, para quienes si lo han
hecho, seré tal vez como recibir respuesta a unas preguntas que no se habian
planteado nunca. Sera algo mas que un ejercicio de libertad lingliistica. Sera
quiza una liberacion lingiiistica. Para algunos, una revolucion. Para todos,
una especie de reembolso tardio por los anos pasados memorizando verbos
sin ni siquiera entender su significado.

En los manuales escolares de uso corriente, la categoria del aspecto griego
ocupa de cero a media pagina, calculando una media al alza. En cambio, las
tablas de los verbos que tienen que aprenderse de memoria ocupan centenares
de paginas, calculando una media a la baja.

S¢€ muy bien que para aprender una lengua extranjera —y el griego, mas alla
de que esté¢ vivo o muerto, lo es— se necesita estudio, constancia, tenacidad.
Mucha memoria (jacaso aprender japon€s es distinto?). No obstante, sin
comprension y sin sentido de la lengua todo esfuerzo se convierte en un fin en
si mismo, o en un fin para el ejercicio de clase. Y sin sentido solo hay
incomprension de la lengua que se estd aprendiendo y, sobre todo, de por qué
se aprende.

Quien ha estudiado griego quiza hoy no recuerde nada de ¢€l, pero desde
luego recordara las tardes pasadas repitiendo paradigma tras paradigma. Esa
es la consecuencia del aprendizaje de memoria sin entender el significado de
lo que esta delante. Ese es el resultado de aplicar categorias de nuestra lengua
—el tiempo— a lenguas que estaban desprovistas de ellas: el olvido forzoso.
No sobrevive mas que el recuerdo de los sufrimientos padecidos, las tardes de



primavera estudiando lo que se ha querido olvidar lo antes posible; para la
mayoria, el momento exacto de ese olvido se sitia un minuto después de haber
entregado la prueba de traduccion del examen de madurez.

Intentaré explicar el aspecto celebrando mi juventud; la juventud que pasé
entonando cantilenas para aprender paradigmas de memoria: oia su sonido,
pero no entendia su significado. Los repetia religiosamente sin tener
conciencia alguna de ellos; si hubieran sido versos védicos, mantras budistas
o suras del Coran habria sido lo mismo. Todavia hoy dia solo con oir ¢épw
respondo pavlovianamente oico y etcétera. Durante los ejercicios en clase
transcribia los verbos en el folio haciendo votos (y conjuros) y toda mi
comprension lingiiistica acababa ahi.

No he sido ni la primera ni la Gltima. Es mas, sé¢ que les esta pasando lo
mismo en centenares de liceos de Italia a chicos nacidos en el afio dos mil
(d.C.) y que han aprendido a utilizar un movil antes que un boli.

Asi pues, intentaré explicarme sobre todo para aquellos que ahora tienen
que luchar a brazo partido con una juventud cada vez mas rebelde sin causa
para dar al menos un poco de sentido a sus tardes y, sobre todo, a sus noches
blancas, tan lejanas de San Petersburgo: fiaos, hay un sentido, un sentido
hermosisimo en lo que estais aprendiendo, aunque me han hecho falta quince
afos y una licenciatura en filologia clasica para entenderlo.

Cabezona.

Partamos de un cuento, puesto que nos gusta tanto imaginar cosas y, en el caso
de una lengua que no es nuestra y encima esta muerta, necesitamos mucha
imaginacion, muchisima. No faltaran ejemplos mas académicos, por si los
lectores mas avispados se quedaran un poco perplejos.

487 a.C. Altas horas de la noche un uno de los peores bares del Pireo. Cielo
cubierto, rumor de las olas que rompen contra las trirremes ancladas en el
puerto; luz de unos pocos faroles. Luna en cuarto creciente.

Esta noche dos amigos han empinado un poquito demasiado el codo: uno
tiene problemas con una mujer, el otro con el cargamento procedente de
Halicarnaso que no se decide a llegar. Estan considerando si deben ir 0 no a
pedir consejo al oraculo de Delfos al dia siguiente; gastan un humor de perros.

Entre consideracion y consideracion, los dos se encuentran de pronto
borrachos de ese vino griego fortisimo que los helenos bebian siempre con

agua.



Quizd nuestros amigos lo hayan aguado demasiado poco. Es una de esas
noches en las que hace falta entonarse un poco; jcOmo no vamos a
entenderlos? Pero al final, en la vida, como en la taberna, la cuenta acaba
siempre por llegar y siempre es dolorosa. Podrian pagarla con elegancia y
marcharse con honor, pero a los dos amigos se les pasa por la cabeza la idea
de escaparse sin pagar. Naturalmente estan tan borrachos que el tabernero los
pillara nada mas doblar la esquina. De todas maneras deciden huir, y «huir» en
griego antiguo se decia eeboyew.

El vino griego

Como buena oriunda de la comarca del Chianti, me gustaria hablar del vino en la antigua Grecia.

Llamado «néctar de los dioses», «sangre de Dioniso» o «ambrosia del Olimpoy», ya hemos dicho
que el vino tenia una graduacion muy elevada, consecuencia del sol abrasador de Grecia, unido a la
practica de una vendimia tan tardia que se llevaba a cabo cuando las hojas de la vid ya habian
caido.

El consumo de esta bebida data de la época micénica, hacia finales del II milenio a.C., como
demuestra el hallazgo de algunas jarras en cuyo interior los analisis quimicos efectuados han
confirmado la presencia de vino.

El cultivo de la vid estaba bastante difundido en Grecia y los oikistai, esto es, los encargados
por la madre patria de fundar nuevas colonias en ultramar exportando por todo el Mediterraneo sus
usos y costumbres, embarcaban en sus naves, entre otras cosas, sarmientos de vid con la intencion
de trasplantarlos una vez llegados a las nuevas tierras. La viticultura llegd asi a las costas de
Espaiia, del norte de Africa, de la Francia meridional y de Italia, otrora llamada «Enotria», «la tierra
de la vid», precisamente por el excelente vino que se producia alli.

Se tenia por costumbre beberlo aguado, como ya he dicho, no solo por razones obvias de orden
publico, sino sobre todo por cuestion de identidad: a los helenos les horrorizaban los bdrbaros, que
bebian el vino tal como salia, puro. Por ejemplo, en el canto XI de la //iada Néstor ofrece al médico
Macadn vino pramnio (es decir, proveniente de Icaria y, por tanto, considerado el primer «vino con
denominacion de origen» de la historia) mezclado con harina blanca y queso rallado. Una
exquisitez, vamos; a decir verdad, los héroes homéricos se deleitaban con este mejunje cuando el
momento era delicado, en caso de resultar heridos, o al término de extenuantes combates. El
brebaje tenia ademas un nombre, «cicedny, KUKEGDV.

El simposio (palabra que significa «beber en compafiia») suponia para los griegos la ocasion por
antonomasia de consumir vino; no solamente tenia una funcion lidica, sino que se producian
también momentos de enfrentamiento sobre asuntos politicos, intelectuales y civiles. Mientras los
participantes bebian y comian comodamente tumbados en los triclinios, eran los poetas y los aedos
los que se encargaban de cantar la historia comin de Grecia —en primer lugar los poemas
homéricos—, reforzando el sentido de pertenencia a la comunidad. En cambio, la tarea del
simposiarca, esto es, el jefe del simposio, consistia en establecer cuanto vino se consumiria y en
qué proporcion se aguaria. Los recipientes para servirlo tenian formas y nombres distintos; el mas
importante era la cratera, utilizada para mezclar el vino y el agua.

El estado de ebriedad tenia un valor religioso, casi mistico. De hecho, se creia que la borrachera



permitia a los hombres perder cualquier freno racional y acercarse a la divinidad. De ahi proviene el
famoso dicho, acufiado por el poeta Alceo, &v oivey aAnbBewa, in vino veritas, todavia utilizado de
forma habitual para justificar los abusos, bastante menos sagrados, que se cometen empinando el
codo.

Finalmente, los vinos eran clasificados segun su color en blancos, negros y caoba, y seglin su
perfume de rosa, de violeta o de resina; una manera deliciosa de hacerlo.

Pues bien, para entender adecuadamente la cuestion del aspecto es necesario
ponerse en la piel, en la cabeza y sobre todo en la lengua griega del tabernero
que participa en la escena.

En solo fres aspectos el tabernero habria podido comunicar su contrariedad
echando mano —de forma deliberada y, desde luego, no al azar— a uno de los
tres temas (a eso me referia poco antes, cuando hablaba de la herencia del
indoeuropeo) del verbo getyew:

» Aspecto o tema de presente, ¢soyovowv. Traducido: «jPor Zeus, pero mira
esos dos! jSe estan escapando sin pagar!».

Nuestro tabernero estd ahi, junto al tonel negro, mientras ve a los dos
amigos justo en el acto de escapar: uno tropieza con un escalon, el otro pierde
un escarpin. En definitiva, la (lamentable) escena tiene lugar ante sus ojos, y
seguro que esos dos no llegaran muy lejos.

* Aspecto o tema de aoristo, épuvyov. Traducido: «jPor Zeus, no se les
ocurrira huir sin pagar a esos dos zoquetes!».

El tabernero esta ahi, sentado en su escabel. No ve el momento de echar el
cierre. Ademds, al dia siguiente tiene que levantarse pronto, la mujer se
lamentard como cada noche, etcétera, y entre todas esas preocupaciones se le
pasa por la cabeza la idea de que a 1o mejor esos dos querrdn marcharse sin
pagar la cuenta.

Mas alld de que asista o no a la escena (quiza incluso tenga los ojos medio
cerrados, pues se muere de suefio), el sentido es el siguiente: la accion de
huir es considerada como un hecho en si, sin referencia alguna a su duracion.

» Aspecto o tema de perfecto, nspeoyacwv. Traducido: «jQue Zeus fulmine a
esos dos sinvergiienzas! jSe han escapado!».

El pobre tabernero, agotado después de una dura jornada de trabajo, no
puede con su alma. Ante ¢l se encuentra una mesa llena de copas vacias —una
incluso desportillada—, mientras que el papel de la cuenta revolotea al viento.
De los dos amigos borrachos no queda ni rastro.

La accion de huir ya ha sucedido hace un rato, y al tabernero lo inico que
le queda es el dafio y la burla.



Dejemos ahora a su suerte 1a historia (imaginada) de los dos amigos borrachos
y volvamos a la historia (verdadera) de la lengua y a su propia suerte.

Ante todo, el aspecto era una categoria gramatical concreta del griego
antiguo, tan digna de respeto como todas las demas: el tiempo, el modo, la
persona y la diatesis o voz; las que seguimos utilizando hoy en dia en italiano
o en espaiol para entendernos y para hacernos entender, el objetivo
primordial del lenguaje.[3]

El misterio yace, mas bien, en como es que una categoria tan fundamental es
tratada hoy como un accesorio lyjosisimo y por lo tanto inutil, opcional.

Una definicion rigurosa del valor aspectual suena de la siguiente manera: el
aspecto indicaba la cualidad de la accién, el modo en el que esta sucedia y
como el hablante se sentia al respecto.

Como habréis notado, a la hora de definir el aspecto he adoptado de manera
indiscutible el imperfecto; nosotros hemos perdido para siempre esa categoria
gramatical, ese modo de valorar los acontecimientos con respecto a su
cualidad y a sus consecuencias en vez de clavarlos en la pared como las fotos
del recuerdo de las bodas en un esquema presente-pasado-futuro; en
definitiva, esa forma de preguntarse como que tenia el griego antiguo. Ni
siquiera el corrector automatico del ordenador reconoce ya la palabra
«aspectual». jError!, se obstina en repetir mientras escribo, subrayandolo en
un tono «rojo descuidoy.

Por supuesto, en nuestra lengua recurrimos a diversas perifrasis para
indicar si una accidon es momentanea o puntual, casi siempre de manera
inconsciente. Pero el valor del aspecto griego ya no lo entendemos porque
desde hace mas de un par de milenios nuestro sentimiento lingiiistico —es
decir, nuestra manera de ver el mundo y de expresarlo mediante palabras— ha
quedado desprovisto de €l. Y lo que es peor: lo ha abandonado, 1o ha perdido
en un bolsillo agujereado.

Quiza llegara a entenderlo un habitante de las islas Hawai, que habla una de
las pocas lenguas del mundo en las que sobrevive el valor aspectual (con
cierta tenacidad, hay que reconocerlo, en medio de todas esas palabras
larguisimas llenas de «u»). También sobrevive en el serbocroata (lengua ahora
dividida en serbio, croata, bosnio y montenegrino, tras la guerra que se
desencadenod por motivos politicos y de toda naturaleza, menos humanos).



Nosotros no; nosotros, desheredados del indoeuropeo, tenemos que imaginar y
esforzarnos por entender.
Apenas un breve resumen antes de que las cosas se compliquen:

* Valor aspectual presente: la accion es durativa, estd en proceso de
desarrollo. Graficamente puede representarse mediante una linea recta, con
unos cuantos puntitos muy monos al fondo, dirigidos hacia el infinito:

Ejemplo: «oréo, «estoy llamandote», de mi boca salen las letras que
componen tu nombre; por ejemplo, «Lo-li-ta», por sacar a colacion a
Nabokov.

* Valor aspectual aoristo: la accion es momentdnea, y la tomamos por lo
que es. Graficamente puede ser representada mediante un punto bien gordo:

Ejemplo: éxdaresa, expreso la idea de [lamarte, no importa cuando, ni cOmo
ni por qué.

Solo en modo indicativo puede corresponder a nuestro pretérito indefinido.
En todos los demas casos, quizd un simple «te llamo» genérico sin mas
determinaciones espaciotemporales podria dar vagamente la idea. Como
sucede después de algunas citas.

* Valor aspectual perfecto: la accion esta acabada, sin que haya apelacion
posible, y lo que queda son sus consecuencias. Graficamente puede ser
representada por un circulo:

Ejemplo: wéxnka, «te he llamado» y ahora estoy dandole vueltas y mas
vueltas a la idea de por qué no me has contestado. Me temo que la cita no ha
salido precisamente bien.



La edad oscura

Iluminar la edad oscura es una empresa titdnica que han intentado muchos; nadie ha vuelto vivo,
todos han terminado en las tinieblas. En un esfuerzo heroico se puede resumir asi: el griego, como
casi todas las lenguas europeas, es una lengua indoeuropea. Y hasta aqui hemos llegado.

Por supuesto no queda testimonio escrito alguno ni tampoco ningtin recuerdo del pueblo que la
usaba; cuando los pueblos descubren la facultad de escribir no tienen ya conciencia de que estan
utilizando la misma lengua. Es decir, griegos, persas, hititas, indios y todo el grupo de los
indoeuropeos ya no se entienden, aunque todos nacieran bajo el manto de la misma lengua, pese a
ser hermanos lingiiisticos.

Por supuesto no sabemos ni dénde ni cuando vivid esa «nacion» indoeuropea, pero si su lengua
tuvo semejante capacidad de difusion es porque la hablaba una civilizacion culturalmente
hegemonica. Respecto al cudndo, podemos aventurar mas o menos el II milenio a.C. (un dato
demasiado vago, lo reconozco). Respecto al donde, alguna parte entre Europa y Asia (todavia mas
vaguedad).

Por supuesto que el paso del indoeuropeo al griego comin o prehistorico (el antepasado de
todos los dialectos griegos) también estd envuelto en misterio. No obstante, al igual que el
indoeuropeo, asimismo el griego comtin presupondria un pueblo helénico cohesionado, dotado de
una lengua unitaria. Un pueblo combativo, rico y evolucionado.

Por un accidente historico, como lo llaman con inaudita elegancia los estudiosos, tras la edad
oscura los testigos de la lengua pasan casi de golpe del indoeuropeo a los distintos dialectos griegos.
Lo sucedido mientras tanto puede sintetizarse de la siguiente manera: conquistas, cambios de la
sociedad, luchas de poder, invasiones, cambio de clases intelectualmente hegemonicas.

No seguirfais creyendo en los terremotos, en la isla de Atlantida o en las catastrofes naturales,
(verdad?

El valor aspectual de la accion era tan fundamental para el hablante griego
que prevalecia con embarazosa facilidad sobre su valor temporal. De hecho,
este ultimo se hallaba circunscrito solo al modo indicativo y era expresado
mediante terminaciones accesorias como el aumento y las desinencias,
mientras que para todos los demas modos (imperativo, subjuntivo y optativo),
asi como para el infinitivo y el participio, era el aspecto el que marcaba la
diferencia. De nuevo no el cudndo, sino el como.

Pues ;cuando?

Ha llegado el momento de contemplar y de imaginarnos de cerca esa manera
de hacerse entender, y para ello examinaré los temas de los que hablaba al
principio, el glorioso y despilfarrado legado indoeuropeo. En el fondo ese es
el motivo por el que en el liceo clasico se aprenden los paradigmas de
memoria. Muy en el fondo, digamos.

El tema es la parte que permanece invariable en toda la conjugacion del
verbo, y eso sucede también en italiano (o en espafiol): por ejemplo, colp-
para el verbo colpire (0 golpe- para el verbo golpear en espanol).



Desde la edad oscura, el griego antiguo ha llevado consigo a modo de
souvenir tres temas distintos para cada verbo, tres temas asociados al valor
aspectual: presente, aoristo y perfecto, con el anadido del futuro (del que
hablaré mas adelante) y del aoristo pasivo (poco mas que una variante sumisa
del aoristo activo).

Multiplicadlo todo por cinco y quien conserve todavia algin recuerdo del
liceo clasico sabrd por qué recitaba de memoria todos aquellos paradigmas
como si fueran el avemaria (a mi me decian exactamente eso: «Tienes que
sabértelos como el avemaria»); estaba aprendiendo cada uno de los cinco
temas correspondientes a un mismo verbo. Dicho en otras palabras: estaba
manifestando que nosotros ya no entendemos esa lengua y por lo tanto estamos
obligados a memorizarla. La memoria a la fuerza es el mejor método para
olvidar.

Los griegos, en cambio, entendian los temas a simple vista, hasta el punto de
tener la conciencia lingliistica de que eran entidades distintas de un verbo,
aunque tal vez despertaran sospechas de estar relacionadas entre si.

Razonaban de un modo completamente distinto del nuestro: en italiano y en
general en las lenguas romanicas nos hacemos entender conjugando un verbo
en el tiempo, y hasta un nifio de tres afos sabria decir que como, comeré, comi
y he comido no son mas que variantes temporales de un mismo verbo, comer.
Se parecen mucho, si nos tomamos la molestia de fijarnos. Pues si, a simple
vista, decia: esa es la clave para entender el griego antiguo. Tomarnos la
molestia de fijarnos para tomarnos la molestia de saber.

En cambio, a los griegos no les importaba nada que los temas Aew-, hin- y
rou- fueran variantes del mismo verbo, irsino, «dejar». De hecho, todos estos
temas engloban dentro de si un significado aspectual tan distinto que son casi
independientes entre si. Y en efecto se parecen —visualmente— poco, del
mismo modo que en nuestro idioma se parece poco, y no solo visualmente, el
momento en el que «estoy dejandote» (y por consiguiente mientras hay vida,
hay esperanza) y el momento «te he dejado» (olvida toda esperanza, te has
quedado solo como un perro).

Quizd algunos hablantes de griego abrigaran ciertas sospechas y los mas
espabilados llegaran a distinguir en los verbos la misma raiz tematica, pero no
porque fueran lingiiisticamente conscientes de ella: si acaso, a pesar de serlo.

Homero, por ejemplo, utiliza los verbos de esa misma manera, escogiendo



un tema y utilizandolo para expresar como acontece la accion que desea
narrar; para ser precisos, la que la Musa le ha narrado. De 1gual modo que el
tabernero de nuestro cuento, Homero, el ciego de Quios —o de otra de las seis
islas que se jactan de haber sido su cuna, si es que de verdad existid un
Homero—, examina, por poner un ejemplo, como se enfrenta Helena al hecho
de haber sido raptada por Paris y de que se haya desencadenado por ella una
guerra de diez afios de duracion (o sea, lo enfadada, lo enfadadisima que esta).

Es mas, Homero parece tan despreocupado a la hora de elegir el tema que
mas le agrada para hacerse entender que, rebuscando en la Iliada y la
Odisea, da la impresion de que el sumo vate no se daba cuenta de que usaba
las variantes aspectuales del mismo verbo; eso lo apreciamos nosotros en las
notas a pie de pagina de los poemas épicos que debemos estudiar y en las
retahilas de paradigmas desplegados como si fueran soldados de una falange
en nuestros manuales (falange a la que nos enfrentamos con las mismas ganas
con las que un griego se enfrentaria a los persas en las Termopilas).

Homero y los griegos en general no veian el nexo entre los diversos temas
del mismo verbo o, si lo veian, no les importaba demasiado. Desde luego no
lo sentian lingiiisticamente. La eleccion del tema era funcional respecto a la
necesidad de hacerse entender.

A nosotros ahora puede parecernos una eleccidon confusa y dificilisima, y
sin embargo entre ellos se entendian a la perfeccion, quiza casi mejor que
nosotros, que con demasiada frecuencia no lo conseguimos. Desde luego, con
mayor precision y sinceridad; no se decia nada solo por decirlo ni se hacia
nada solo por hacerlo.

Si la Iliada y la Odisea han sido los poemas €picos mas mainstream de la
historia y el instrumento mas eficaz de storytelling de una sociedad, significa
que los griegos de cualquier clase social los comprendian perfectamente sin
necesidad de un doctorado en filologia.

De lo contrario, si la lengua homérica hubiera sido destinada a pocos y
doctisimos oidos, los griegos habrian tomado rapidamente otro poeta nacional,
y Homero habria sido tirado a la basura; un poco como hariamos nosotros si
oyéramos la final de un Mundial (jen la que Italia estuviera ganando en los
penaltis!) contada en el italiano de Dante: cambiariamos deprisa de canal y
maldeciriamos a Dante, la Toscana y, en caso de duda, hasta la Virgen Santa.

Antes de pasar a examinar cada tema, propongo un ejemplo que desconcertara



a cualquier estudiante de liceo, presente o pasado, o que dejara de piedra a
quien no tiene ni idea de griego. Me parece, no obstante, la via mas rapida
para entender la cuestion. Desde luego es la mas valiente.

Quizd hayais oido hablar de la existencia de siete verbos llamados
«polirrizosy, un modo elegante de definir esos verbos enloquecidos que se
saltan a la torera cualquier regla, verbos tan 16gicos en griego que a nosotros
nos resultan del todo ilégicos; en caso contrario, quien todavia esté o haya
estado prisionero de los pupitres siempre demasiado estrechos del liceo habra
oido hablar de al menos tres de ellos. Como sucede con frecuencia en la
lengua, pero sobre todo en la vida, hace falta que la extrafieza nos ilumine el
significado de las cosas. Pues bien, precisamente en estos verbos irregulares
se ve con mayor claridad —de hecho, se ve a simple vista— la importancia
del valor aspectual asociado a cada tema.

Tomemos por eso al mas irregular de todos, opiw, y limitémonos por un
instante a mirar su paradigma desplegado como en la pagina de cualquier
libro de texto: presente, futuro, aoristo, perfecto y aoristo pasivo:

opéo, Syopat, £idov, oida, AEOMV.

Ironia no casual, ¢paw quiere decir precisamente eso: «mirar con los 0jos».
Asi que mirad con los ojos bien abiertos.

(Lo habéis mirado bien? No basta con saber leer en griego. Suponed incluso
que se trata de japonés. ;Encontrais una sola palabra que se parezca en lo
minimo a otra? Desde luego que no. Bien. O, mejor dicho, muy bien.

Intentad ahora dar un salto en el tiempo: el de verdad, el de la historia con
mayusculas. Si os encontrarais en el 4gora de Atenas y se os ocurriera parar al
primer tipo que pasara a vuestro lado para preguntarle «;Tendria la bondad,
por Zeus, de explicarme el paradigma de opaw?», bueno, apuesto que el sujeto
os tomaria por locos o, peor aun, por barbaros, y al cabo de pocos minutos
acabariais condenados a trabajos forzados o vendidos como esclavos en el
mercado.

A cada uno de estos temas le corresponde un significado muy distinto, que
puede ser utilizado con independencia uno de otro, y a nadie le importaba que
oido. Viniera 0 no de opaw; a las que les importa eso es a nuestras gramaticas.
Exactamente lo mismo que nos importa a nosotros que las palabras italianas
pazienza, pazzia y passione (0 en espafiol, «paciencia» y «pasiony») proceden
de la misma raiz: el comentario del 99 por ciento de la poblacién encuestada



al respecto seria, en el mejor y mas amable de los casos: «;Y que? ;A mi que
me importa?.

Teniendo siempre en cuenta que la finalidad de la lengua es hacerse
entender, veamos qué entendian los griegos de los distintos temas de opaw:

* opaw, «estoy mirando»; una manzana, una mujer hermosa, el cielo, una
tragedia, lo que me dé la gana.

* Syopar, «tengo la intencidn de mirar, miraré»; para qué mirar, véase mas
arriba o mirese alrededor.

* gidov, «MITO.

* oida, «S€»; porque he mirado atentamente y ahora sé, punto. (Precioso, ;no?
Si esta concepcion del conocimiento fuera aplicada ahora, que todos hablan de
todo sin haber visto nada, y por consiguiente sin saber nada, el mundo seria, a
mi juicio, infinitamente mejor.)

* Goonv, «soy miradoy; y luego alguien sabra.

Otro verbo andomalo, y por ende luminoso, es «decir»: solo el aoristo einov
posee el significado italiano correspondiente, mientras que el tema de presente
oscila entre ayopevw, «estoy hablando publicamente» (de ayopa, la plaza
publica), y xye, que equivale a «estoy resolviendo, estoy contando». En
cambio, el tema de perfecto cipnka, «he dicho y por lo tanto me habéis oidoy, es
completamente distinto y viene de alguna otra parte.

Las oscilaciones semanticas que hemos visto en accion en el paradigma de
opao valen para todos los demas verbos griegos. Es mas, valen hasta tal punto
que muchos verbos carecen de uno o de mas temas, porque su significado no
se presta a la existencia de ese tema en particular. Los lingiiistas los llaman
verbos defectivos. {Algin ejemplo?

Oikém, YO VIVO», Poctiebm, «yO reinoy», tienen casi siempre solo tema de
presente, pues la accion esta siempre en fase de desarrollo: o vives en alguna
parte o eres un sin techo, o eres rey o no lo eres.

Oviioke, «y0 mueroy, tiene solo tema de aoristo, porque la accidon de expirar
es quiza la mas puntual que existe. Lo mismo cabe decir de Bww, «yo vivoy,
cuando estamos agradecidos a la vida por el solo hecho de estar vivos y de
saber gozar de las cosas aunque no todo es perfecto.

“Hxo, mi preferido, tiene solo tema de perfecto, porque expresa el resultado
de la accion de «haber partido y al fin haber llegado». Yo lo traduciria por una



expresion poco académica como «ya estoy aqui», pero quiza no a todos los
profesores les gustara, de modo que un simple «he llegado» ya esta mas que
bien.

También #owa, «yo parezco / soy semejante a», y &édowa, «tengo miedoy,
tienen solo tema de perfecto, porque son resultado de acciones ya acaecidas:
he mirado a un tipo y me ha recordado a otro, ha pasado algo y me ha
producido temor; ha llegado el momento de elegir si tengo valor o no.

Una vez llegados a este punto, el viaje ya va cuesta abajo. Por eso a
continuacion vienen ilustrados los distintos temas: disfrutad del paisaje. jAh,
si! Se me olvidaba ofreceros el vaso de vino (aguado) con el que brindar
durante el camino; todo lo que viene a continuacion es valido para todos los
modos (indicativo, imperativo, subjuntivo, optativo), para el infinitivo y el
participio, e incluso para el adjetivo verbal (no comment, s¢ que en clase no
se estudia casi nunca, a menos que luego salga en la traduccidn del examen de
madurez).

El diccionario

Resulta conmovedora la nostalgia de las miticas traducciones del Rocci, el diccionario de griego con
el que los estudiantes italianos han perdido la vista (y los propictarios de tiendas de oOptica han
ganado dinero a espuertas) durante casi ochenta afios.

Corria el afio 1939 cuando un fraile jesuita, el padre Lorenzo Rocci, publico el diccionario que
lleva su nombre para la editorial Dante Alighieri, y que se consider6 la enciclopedia insuperable del
griego antiguo hasta la aparicion del GI. Vocabolario della lingua greca, de Franco Montanari,
para la editorial Loescher, en 1995. Llamado simplemente G/, como se hace con los amigos, el
nuevo diccionario marco para siempre un paso generacional: por una parte los que se quedaron
ciegos como Homero en Quios afanandose con el Rocci, de color azul y sin un solo lema en negrita,
ni uno (de modo que todo el griego parecia compuesto de una sola palabra explicada en mas de mil
paginas); por otra, los privilegiados del moderno atuendo grafico del G, de color rojo (creo que las
ediciones nuevas van provistas incluso de CD).

En los ambientes que de verdad importan (esto es, en los patios y los claustros de las
universidades, o en las reuniones de supervivientes del liceo clasico), se ha convertido casi en una
cuestion politica, con una pregunta que divide a dos castas de ratones de biblioteca: «;Tu utilizas el
Rocci o el GI?». Yo utilizo los dos, dependiendo de que tenga o no las gafas a mano.

Ademas, en algunas universidades italianas todavia se utiliza el Liddell-Scott-Jones o, de forma
abreviada, el LSJ, un diccionario de la lengua griega en inglés iniciado en el siglo xix y que hoy en
dia llega ya a la decimonovena edicion revisada. Publicado por primera vez en 1819 por la Oxford
University Press, a menudo ha sido reducido y ampliado: las tres variantes son The Little Liddell,
The Middle Liddell y The Big Liddell o The Great Liddell. La precision y la exactitud del todo
britanicas del LSJ hacen de ¢l una obra maestra no superada hasta la fecha, ademas de un esfuerzo
titanico por recoger el significado de cada palabra que ha existido en griego y por ilustrar su



utilizacion en cualquier contexto. Pero lo que resulta imposible es negar la dificultad de emplear
como intermediaria una tercera lengua —el inglés— para captar y dar el sentido de dos lenguas
lejanisimas una de otra, el griego y el italiano.

Permaneceran para siempre en mi memoria algunas traducciones del Rocci. Sobre todo la
traduccion de moéw, io fo («yo hago»), en toscano.

Si, desde luego el Rocci estd indudablemente anticuado y carece de referencias a los textos
griegos en los que se emplean las palabras de los distintos lemas, pero ofrece una variedad de
sindénimos mas amplia que el GI, una libertad de eleccion apreciable y casi conmovedora, en
especial hoy dia, cuando la lengua italiana esta vulgarizandose cada vez mas.

En cualquier caso un diccionario, sea el que sea, antiguo o moderno, no es mas que una jaula de
significados de las palabras de una lengua que no es nuestra: una jaula precisa, pero siempre
restringida respecto a la variedad casi infinita de significados con los que cada palabra puede llegar
a ser utilizada por quien habla esa lengua de verdad.

 El tema de presente, ¢l mas sencillo, aquel al que pertenece el verbo tal
como aparece en el diccionario: indica una accion que todavia no se ha
completado, sino que estd en vias de desarrollo. Ninguna consecuencia de la
accion afecta al hablante, porque todavia esta viviéndola; un poco a lo carpe
diem, por decirlo a lo latino, que nunca viene mal.

En nuestro idioma, seria correcto traducirlo por una perifrasis, como por
ejemplo «estar o seguir haciendo algo»: Bipéoke, «estoy comiendo» (;qué
hambre!); wwnoxe, «estoy recordando» (/quién diablos era ese?); imbvpéo,
«me estoy enamorando» (jups/).

De ese mismo tema deriva el tiempo imperfecto. Nada que declarar.
Simplemente, la accion se estd desarrollando, pero su duracidn se sitia en el
pasado: «estaba comiendo», «estaba recordando», «estaba enamorandome»
(jups, ups!).

* El tema de aoristo, la maravillosa tierra del aopistog ypovoc, €l tiempo
indefinido. Eso es justamente lo que significa aoristo: «sin limitesy, sin
principio ni fin. La accidon es puntual e irrepetible, abstraida de cualquier
tiempo, el hablante no se plantea pregunta alguna respecto a ella.

El matiz que distingue el presente del aoristo es levisimo. Una diferencia tan
leve que en el liceo van a saco y obligan a los alumnos a traducir el aoristo
siempre por el pasado remoto; a veces la verdadera edad oscura es la nuestra.
No obstante, traducir un texto griego sin tener en cuenta el valor del aoristo
—el hecho de estar suspendido sobre cualquier tipo de connotacidon temporal
— es arriesgado y, a mi juicio, muy pobre.
En francés se utilizaria una palabra bellisima y delicada como nuance.



Como todas las diferencias de azul que puede tener el color del mar, el aoristo
son todos los matices de color del agua, del cielo, de la luz reflejada, de la
espuma de las olas, de un carguero rojo a lo lejos y, por lo tanto, de toda la
lengua griega.

En definitiva, el aoristo no es un presente ni un pasado, ni activo ni pasivo
(asi liquidamos también este ultimo, con su sufijo -6nv): s solo una accidén que
se cumple, sin tener en cuenta las consecuencias. Porque no las hay. ;Por qué
tendria que haberlas?

En nuestra lengua, la idea de tiempo impreciso y absoluto puede darse a
través de un simple presente o con perifrasis del tipo comincio, riesco a o
scoppio a (en espafiol, «empiezo a» 0 «me pongo a»). Y por consiguiente
tendremos éreboumoo, «amoy; oo, «hueloy; éaipnoa, «soy felizy. O sea, cuando
se ama, cuando se es feliz, cuando se huele, simplemente se estd.

El aoristo tiene en si algo espectacular y conmovedor: la certeza de haberlo
perdido para siempre y un borroso pesar por esa manera de estar. La rareza
de la nostalgia de las cosas que no se han vivido y que no se viviran nunca.

* El tema de perfecto, la accion que ha acontecido en el pasado y sus
efectos perduran en el presente. Aqui empiezan los lios, porque lo que son
preguntas el hablante se plantea incluso demasiadas. El perfecto baraja las
cartas, las mezcla; la del presente, porque el resultado se refiere al momento
en el que se habla, y la del pasado, porque la accion es anterior al momento en
el que se habla.

Traducido: el perfecto no es mas que el tema de la consecuencia, mas alla
de que sea buena o mala («disculpen las molestias», como dicen en la estacion
cuando algo ha salido mal, sin decir nunca exactamente gué). Ese es el motivo
por el que su traduccidn se aparta, a veces mucho, de la del correspondiente
tema de presente y en nuestra lengua una traslacion en tiempo presente (en vez
del mas escolar pretérito perfecto) es la que mejor reproduce la idea del final
como resultado de un comienzo.

Con los ejemplos no podemos mas que lucirnos (y divertirnos): piyon, «tengo
frio»; éppiyoxa, «estoy heladow; néppe, «estoy destruyendo» / mémopba, «he
arrasado»; topicocn, «estoy molestando» / wérpnya, «buena la he liadoy; paivopan,
«me estoy enfadando» / péunve, «estoy que me subo por las paredes»; «raopon,
«estoy adquiriendo» / xéxkmuar, «poseo». Y podria seguir asi mucho, pero que
mucho rato.

Carecen de perfecto todos los verbos que expresan acciones que no pueden
tener consecuencias: por lo pronto y en primer lugar, énite, «estoy esperando»



(y vaya usted a saber como acabard). Pero también yeghao, «me estoy riendoy»; o
apkém, «es suficientey / «basta, estoy harto»; s, «llueve» (sobreentendiéndose
o escribiéndose antes «Zeus», porque es Zeus el que llueve); mtapvopon,
«estornudoy.

También casi todos los verbos musicales carecen de perfecto, porque
escuchar musica es algo que acontece en un presente irrepetible: desde soinito,
«estoy tocando el clariny,(1) hasta ararate, «entono el canto de guerray.

(Queé hay peor que una accion acontecida en el pasado cuyos efectos
perduran en el presente? El pluscuamperfecto, por supuesto, cuando una
accion acontecida en el pasado proyecta consecuencias en otro pasado; unas
consecuencias que siguen escociendo en el presente. El pluscuamperfecto no
es mas que la version agravada del perfecto, de cuyo tema deriva. De uso mas
bien raro, porque los griegos eran gentes que vivian a la ligera y hablaban
sinceramente, no hace falta preocuparse mucho de ¢l (como siempre, sale solo
en la traduccidn del examen de madurez).

Mas raro todavia es el futuro perfecto (si os sale en el examen de madurez,
seguro que es una cuestion karmica equivocada). Proyectar en el futuro
consecuencias de un acontecimiento presente no era propio de los griegos, que
ya se sentian abochornados con el futuro simple.

Y a continuacion pasamos a ilustrar el futuro griego.

* El tema de futuro, que no existe, asi que se acab¢ la historia.

El futuro se construye a partir del tema de presente, y no hay nada que pueda
hacerse al respecto. Si, el futuro en griego antiguo no tiene aspecto, es mas,
tiene un antiguo valor desiderativo todavia perfectamente reconocible en el
uso del griego moderno. Derivaria de hecho de un subjuntivo que expresaba
deseo, augurio o aspiracion, como por ejemplo «ojala sea feliz», «querria ser
feliz». La forma fue empleada después para expresar la espera de un hecho
que todavia estaba por acontecer, por lo tanto algo parecido al futuro tal como
nosotros lo imaginamos (pero con muchas menos expectativas...). Por
ejemplo, yoprico, futuro de yaipo, «soy feliz», significaba en su origen «quiero
ser felizy.

La naturaleza volitiva del futuro aparece con toda claridad en el griego
moderno; al no existir el tema de futuro, la sociedad moderna ha tenido que
inventarlo. Mejor dicho, 1o ha reclamado con una perifrasis formada con 6a, el
verbo «querer» seguido de la forma personal del verbo en cuestion. Una
pretension de futuro que explica perfectamente la infelicidad que supone ser



griego (moderno), citando a Nikos Dimou.

En definitiva, gente valerosa, estos griegos, a los que ni siquiera se les
pasaba por la imaginacion preguntar al futuro como. No habia ninguna
pregunta que hacer; solo habia que vivirlo. Una vez vivido, para contarlo
recurrian al presente, al aoristo, o al perfecto.

Y, antes de acabar, una de las palabras mas hermosas del griego: psho, la
simple idea del futuro, traducible por un simple presente: «estoy a punto dey.
Y basta. Estoy a punto de en presente, y punto. Mé\e no posee otros temas, es
presente y futuro a un tiempo.

Estar a punto de. Vivir. Tener valor. En cambio, quien tiene miedo, esta.
Quieto y se acabo.

Y ahora que ya hemos llegado a comprender como se entendian los griegos
entre ellos sin ser prisioneros del tiempo, no nos queda mas que comprender
por qué nosotros ya no los entendemos.

(Que le paso a esta lengua que tenia la ventaja conferida por la elegancia de
preguntarse siempre como y no cudndo frente a un acontecimiento? ;Qué le
pasd a este sistema, un poco extrafio, pero hermosisimo, de temas y de
aspectos? Sobre todo, ;coOmo cayeron los griegos en la carcel del tiempo?

La respuesta que circula desde hace dos mil afios es siempre la misma: los
barbaros.(2) Conscientes del valor social de la lengua y de que una lengua
cambia cuando cambian las exigencias comunicativas de quien la habla,
podemos bucear por debajo de la superficie de las cosas y afiadir: el cambio
de la civilizacion.

Por supuesto, no todo fue culpa de Alejandro Magno; la anexion de Grecia
al inmenso 1mperio macedonico fue solo el motor —y un pretexto estupendo—
para propagar a una escala mayor el cambio lingiiistico que estaba ya en
marcha. Es imposible pensar que el pueblo griego cambiara en una decena de
afos la lengua en la que habia expresado toda su politica, su cultura, sus leyes,
la lengua en la que habia desarrollado la filosofia, las matematicas, la
astronomia y el teatro durante decenas de siglos.

En otro capitulo hablaré de la xowy, la lengua franca surgida como ave fénix
de las cenizas del dialecto atico y comprendida mas o menos en todos los
lugares desde la época de Alejandro hasta 1453, afio de la caida del Imperio
bizantino y fecha convencional del nacimiento de la lengua griega moderna.

Comprendemos ahora la suerte del verbo griego antiguo y de sus temas y el



comienzo de nuestra irremediable incomprension. Los hablantes de xown
debian de tener una opinion similar a la de un alumno de liceo ante la primera
pagina del libro de gramatica griega: los verbos son lo que se dice demasiado
dificiles. No los entendian muy bien. Es mas, los entendian muy poco.

Asi, del mismo modo que sucedi6 en tiempos de Homero, se nivel6 la nueva
lengua a partir de las necesidades de la sociedad, es decir, a partir del target,
el publico destinatario de la operacidon que representaban sus hablantes; solo
que esta vez ese publico era un poco menos excelso, pero mucho, mucho mas
numeroso, y se extendia desde Grecia hasta la India.

En primer lugar, todas las anomalias verbales fueron suprimidas intentando
hacer la conjugacion de los verbos lo mas sencilla posible. Desaparecieron
asi las rarezas a las que estamos tan agradecidos porque ahora nos permiten
sentir 1o que ya no podemos sentir lingiiisticamente.

Se pierde, pues, el aspecto malvendido a cambio del tiempo. El presente
resiste, limado hasta volverse lo mas sencillo posible y perdiendo su valor
durativo.

Verbos polirrizos? ;Temas irregulares? ;En Egipto, donde la escritura se
basaba en los jeroglificos? Basta de bromas. Simplificar. Regularizar se
convirtio en la Uinica regla.

Resiste el aoristo, pero su resistencia no es mas que otra forma de
rendicion. Eliminado el perfecto como un despiadado golpe de borrador sobre
la pizarra,(3) el aoristo carga sobre sus hombros el peso de su significado
aspectual perdiendo el suyo propio. En definitiva, para imaginar como han ido
las cosas: aoristo y perfecto, ante la encrucijada de la xown, se intercambian
los hatillos de sus respectivos aspectos y cada uno sigue su propio camino. El
perfecto se precipita por el barranco de la historia lingliistica dos metros mas
alla. El aoristo prosigue su viaje hasta el griego moderno, llegando a
parecerse cada vez mas a nuestro pretérito indefinido / pretérito perfecto. De
ese modo, incluso a los verbos que por naturaleza no tenian un valor
perfectivo se les proporciona uno, y ademas de la manera mas sencilla
posible, gratis; o sea, con las ruinas morfologicas del aoristo.

LY el futuro? También este desaparece. De hecho, ni siquiera existia.

He aqui el balance de la manera de ver el mundo y de expresarlo mediante
palabras en la época de la xown: solo dos temas que juegan en dos equipos
distintos y contrapuestos. Un derbi presente contra aoristo (con significado de
pasado/perfecto) en el que el unico que vence es el tiempo tal como lo
conocemos (y lo sufrimos) nosotros.



El valor aspectual es inicialmente confuso en griego antiguo, como los
recuerdos de nuestra infancia cuando somos mayores. Como los cuentos de
nuestros abuelos, cuentos de tiempos que no son los nuestros. Anuarios de
anos que no hemos vivido. Por fin, el aspecto desaparece. Olvido. No queda
nada.

Desde entonces, del desarrollo de las cosas hemos pasado al tiempo de las
cosas. Del ver para entender todo lo que acontece entre cada comienzo y cada
final hemos pasado al esquema presente-pasado-futuro. Del como hemos
pasado al cudndo. Y desde el fin del aspecto ha comenzado la carcel del
tiempo y de la memoria pegajosa, caprichosa.

A nosotros se nos ha hecho lingiiisticamente tarde, demasiado tarde, y ha
pasado demasiado tiempo, y ahora el aspecto de las cosas ya no lo sentimos ni
lo sabemos expresar a través de la gramatica de nuestra lengua. Por lo tanto,
tenemos que esforzarnos en encontrar otra manera de nombrar esa sensacion en
particular de satisfaccion o de realizacion, de falta o de deseo, que preserva a
todo individuo del poder destructor o conservador del tiempo. Como esa
florecilla diminuta, el nomeolvides.



——
EL SILENCIO DEL GRIEGO. SONIDOS, ACENTOS Y ESPiRITUS

Lo que los demas recogen es negado

a nosotros, expertos de otra lengua.

Si otro siembra por nosotros, nosotros estamos
eternamente de viaje.

/ Qué sentido tiene atracar, si atracamos
siempre en puertos distintos?

Quedan los versos, fuegos fatuos en fuga
en la ciudad de los muertos.

MARIA LUISA SPAZIANLI, L’occhio del ciclone

«Los restos arqueologicos son mudos.» Asi escribe, irremediable y siempre

genial, Antoine Meillet, uno de los mas grandes estudiosos de la lengua griega,
en su Aper¢u d’'une histoire de la langue grecque.

O sobre el silencio del griego.

Nunca tendremos seguridad de como se pronunciaban las palabras griegas.
Los sonidos del griego han desaparecido para siempre junto con sus hablantes.
Poseemos textos literarios, podemos leerlos, estudiarlos, pero no
pronunciarlos. Han llegado a nosotros mudos. Mejor dicho, callados. Sin voz.

La pronunciacion de una palabra es un hecho fisico, humano; es necesario que
los o6rganos de la fonacion asuman cierta posicion para hacer que un soplo de
aire vibre con cierta intensidad y a lo largo de cierta duracion. Para la
pronunciacion del griego antiguo existen solo fuentes escritas, no humanas:
fuentes que no respiran y que por tanto no emiten sonido alguno. Fuentes que
dicen sin hablar. Por aproximacion y mediante tentativas a lo largo de los
siglos se ha codificado una pronunciacion del griego antiguo. Para poder decir
las palabras, no solo para leerlas mentalmente. Pero el sonido del griego
antiguo ha desaparecido; sus palabras ya no hacen ruido. La pronunciacién
original es un fragmento mas del mundo de esta lengua que se ha perdido.



La escritura

El primer testimonio de escritura en lengua griega data de la época micénica (siglo xv a.C.): en 1900
el arqueodlogo Arthur Evans descubrid en el llamado palacio de Minos, en Cnosos, en la isla de
Creta, una gran cantidad de tablillas de barro grabadas con incisiones de una escritura llamada
«lineal By, para distinguirla de otra escritura silabica encontrada siempre en Creta y llamada «lineal
A». Después salieron a la luz otras tablillas similares en los palacios micénicos del Peloponeso
(Pilos, Micenas) y de la Grecia continental (en Tebas y Eleusis).

Mientras que el lineal A sigue siendo un problema sin resolver, en 1953 el lingiiista John
Chadwick y el arquitecto y experto en codigos encriptados Michael Ventris descifraron el lineal B:
se trataria de la escritura de los conquistadores aqueos de lengua griega que sustituyeron a la
civilizacién minoica. Las tablillas contienen en su mayoria listas de personas, objetos, ofrendas y
propiedades; de hecho, eran registros de las actividades administrativas, civiles y econémicas de los
palacios micénicos. Hechas de arcilla secada al sol, las tablillas se salvaron por pura casualidad tras
el incendio de los palacios durante el hundimiento de la civilizacion micénica.

Al término de la época micénica, la escritura desaparecioé en Grecia durante largo tiempo, en la
llamada edad oscura. Reaparecid con la introduccion del alfabeto fenicio, cuyos primeros
testimonios datan del siglo VIII a.C.: precisamente el mismo siglo en el que se difundieron, aunque
solo de forma oral, los poemas homéricos. El alfabeto fenicio constaba de veintidds signos
consonanticos y no registraba las vocales; los griegos conservaron las letras fenicias, transformaron
en vocales los signos que representaban sonidos inexistentes en griego y afiadieron otros que tenian
doble sonido (&, @, ¥, ). Ademas, cambiaron la direccion de la escritura, de izquierda a derecha,
puesto que los fenicios escribian de derecha a izquierda. En cualquier caso, de la época arcaica
mantenemos vestigios en griego de la escritura bustrofedon, una forma de escribir que alternaba
regularmente su direccion, una linea de izquierda a derecha, y la siguiente de derecha a izquierda (el
término deriva de hecho del movimiento del buey, Bodc, a la hora de arar los campos, cuando da la
vuelta, otpépm, de un surco a otro). El alfabeto griego de origen fenicio era mas sencillo y comodo
que la escritura silabica; muchas mas personas tuvieron la posibilidad de aprender sus mecanismos,
de memorizar y de reproducir sus signos. Este hecho fue fundamental para la difusion del
conocimiento de la lectura y la escritura en el mundo griego y para la transmision y la produccion de
textos, no solo literarios, sino también de uso cotidiano.

Entre el 403 y 402 a.C., el edicto de Arquino impuso en Atenas y en las ciudades aliadas un
alfabeto oficial, de tipo jonico. Gracias a la hegemonia cultural de Atenas, el alfabeto «ateniense»
esta atestiguado incluso en Chipre, que siempre habia utilizado una escritura silabica semejante al
lineal A. Los griegos transmitieron el alfabeto también a las poblaciones con las que entraron en
contacto, empezando por los italicos, de las numerosas colonias. También los etruscos reelaboraron
el alfabeto griego y se lo transmitieron a las poblaciones locales de la zona: de ¢l deriva el alfabeto
latino.

Muchos siglos después, en el 850 d.C., el emperador de Bizancio confié a dos hermanos de
Tesalonica, Cirilo y Metodio, la tarea de evangelizar a las poblaciones eslavas. Cirilo les transmitiria
un alfabeto griego que partia de la escritura griega cursiva. En época posterior, inspirandose en la
escritura griega mayuscula, el mundo eslavo adopt6 el alfabeto que sigue usandose en la actualidad,
impropiamente atribuido a san Cirilo y por eso llamado cirilico.



El alfabeto en el que ahora leemos los textos griegos corresponde al que fue
adoptado oficialmente en Atenas en el afo 403-402 a.C. Esta compuesto por
veinticuatro letras (en griego ta ypaupara, del verbo ypaow, «escribiry). Siete son
vocales (en griego tw oovievia, «las que suenan»): o, «alfay; e, «€psilony; n,
«etay; 1, «iotay; o, «Omicron»; v, «lpsilon»; o, «omega». Y diecisiete
consonantes (en griego ta ovuowva, «las que suenan conjuntamente»): g, «betay;
y, «gammay; 5, «deltay; ¢, «dsetan; 0, «thetay (pronunciada zeta); «, «kappax; A,
«lambday, p, «miy; v, «niy; & «Xi»; 1, «PI»; p, «roN; o, «sigmay; 1, «tauy; o,
«phi» (pronunciada fi); x, «ji»; v, «psi». Del nombre de las dos primeras
letras, @oa y Biita, deriva la palabra areapnroc, «alfabetoy.

(Que pasa cuando de una lengua quedan las palabras, pero no se tiene una
idea segura de su pronunciacion? A nosotros del griego antiguo nos ha
quedado el alfabeto escrito, pero no el sonido de las letras. A diferencia de
los indios con el sanscrito, los griegos no gozaron de fonetistas que analizaran
minuciosamente la pronunciacion y nos dejaran una descripcidon precisa de
ella. Ademas, los sonidos del griego variaron mucho en el tiempo, desde la
época arcaica a la bizantina, y en el espacio, esto es en las hablas dialectales.

Fijémonos por un instante en todas las variantes dialectales del italiano que
existen hoy en dia. Si desaparecieran de repente, si ya no existiera un solo
hablante de friulano o de pullés y si nadie hubiera conservado testimonio
escrito fiel de su existencia, ;como podriamos transmitir los sonidos de
nuestras palabras? Si un dia se perdiera el recuerdo del acento toscano, por
ejemplo, pero quedaran solo los textos en lengua italiana, ;cémo rastrear la
tipica aspiracion de la «c», la llamada «gorgia toscana» (la realizacion gutural
de las consonantes oclusivas sordas tipica de los habitantes de esta region)?

Es mas. Si no quedara ya ni un solo hablante ni una sola mencién a este
hecho, ;como concebir o tan solo imaginar que la palabra canzone en
Florencia se pronuncia hanzone, en Livorno anzone, sin aspiracion, pero unos
pocos kilometros mas al norte o al sur se dice de un modo completamente
distinto?

El mismo escenario puede aplicarse al griego antiguo a lo largo de los
siglos. De hecho, no somos capaces de reproducir la pronunciacion original
griega. No solo porque no la conocemos. En realidad, aunque Ila
conociéramos, la lengua italiana no dispone de muchas de las caracteristicas



fonéticas del griego antiguo. Las palabras griegas han cambiado hoy como los
marmoles de la Acropolis, que nos relatan un mundo extraordinario sin poder
hablar. Y, aunque las palabras griegas hablaran, si oyéramos su sonido, no
sabriamos entenderlo y nos costaria mucho trabajo reproducirlo.

El griego era una lengua fuertemente musical: la misma palabra que indica
la modulacion del acento, prosodia, procede del griego npoc y ¢on, 0 sea,
«cantoy. También el término latino —y por ende italiano y espafiol— accentus
deriva de ad cantus.

Las onomatopeyas

Tan curiosas como raras son las onomatopeyas llegadas hasta nosotros que nos ayudan a hacernos
una idea de cdmo era pronunciada en realidad la lengua griega. Sabemos que en griego la oveja
hacia 7} i, «be bey, el perro Pav Bad, «bau bau», de donde deriva el verbo Paitilewv, «ladrar» [en
italiano, abbaiare], y que para expresar dolor o asombro se usaba aioi, «jay ay!», y of «juy!» [en
italiano, oy!].

Mas curioso todavia resulta observar que del griego derivan las onomatopeyas de casi todo el
mundo europeo: el perro sigue haciendo «bau bau» y la oveja «be be» en casi todas las lenguas
romances. En inglés, en cambio, el perro hace «arf arf» si es de pequefio tamafio, pero «bow bow»
si es grande, mientras que la oveja hace «ba». En ruso el perro hace «gav gav», en japonés la oveja
hace «meh mehy, etcétera. Un perro ladra y una oveja bala en todo el mundo de la misma manera,
en cambio la onomatopeya con la que son representados los sonidos de los animales es distinta, ello
depende de la presencia o la ausencia de determinados sonidos fonéticos en las distintas lenguas.

A diferencia del italiano y de la mayor parte de las lenguas europeas, el
acento griego (6 tovog) no era de tipo intensivo, sino melddico (lo mismo ocurre
hoy dia en chino, en japonés y en muchas lenguas africanas). El acento no
consistia tanto en la intensidad como en el tono del sonido emitido, en su
cantidad y en su vibracion; era una entonacion musical. La vocal tonica no se
caracterizaba por un reforzamiento de la voz, sino por su elevacion. Una vocal
acentuada era mas aguda que las atonas y el acento tenia valor puramente
semantico; a veces es solo su posicion lo que distingue palabras como topoc,
«cortey, y topdg, «cortantey.

En italiano y en espaiiol, el acento tiene un valor intensivo: la palabra com-
pli-ci-ta [com-pli-ci-dad] estd formada por cuatro silabas, la Gltima de las
cuales se pronuncia con mayor intensidad debido a la presencia de la vocal
acentuada. También el italiano y el espafiol poseen el tono musical, pero no en
la naturaleza de las palabras: depende, por el contrario, de su empleo, si
aparece en una pregunta, en una exclamacion o en una afirmacion. En las frases



c’e complicita («hay complicidad») / c¢’e complicita? («;hay complicidad?»)
/ ¢’e complicita! («jhay complicidad!») lo que cambia es el tono de la voz. Lo
que no varia, en cambio, es el acento de la palabra complicita
(«complicidad»), que sigue estando siempre en la vocal final tonica.

Ademas de ser una lengua musical, el griego era una lengua marcadamente
ritmica. El ritmo del griego antiguo es cuantitativo y se basa en la alternancia
de silabas largas y breves. Lo demuestra la masica griega, que para nosotros
ahora es un tesoro ilegible e irreproducible, como es el caso de los himnos
encontrados en Delfos y destinados a ser cantados y tocados. Toda vocal
griega tiene una forma breve (i, e, d, o, v) y una larga (i, n, @, o, 9). Si unimos la
con la v, las vocales forman diptongos (del griego sSipboyyoc, «sonido dobley),
es decir, parejas de vocales que forman una sola silaba. Una silaba es breve
por naturaleza cuando la vocal que contiene es breve y no va seguida de dos
consonantes; una silaba es larga por naturaleza cuando su elemento vocalico
es largo o si la vocal va seguida de dos consonantes. A la hora de determinar
el acento cuentan solo las silabas largas y breves por naturaleza, esto es, su
duracion.

En conjunto, este sistema ritmico y musical del griego, de origen
indoeuropeo, era muy solido y pervivio decenas de siglos. Y eso porque,
aunque hoy resulte inaccesible para nosotros, la pronunciacién del griego
resultaba del todo natural para sus hablantes; breves o largas, tonicas o atonas,
todas las vocales eran percibidas con claridad, de modo que cualquier silaba
era diferenciada y ordenada.

El acento musical y el ritmo de la lengua pervivieron hasta el siglo 11 d.C.,
cuando empezo a perderse la nocion de cantidad de las vocales y a imponerse
un acento de tipo intensivo, como el del griego moderno; las vocales no son
largas ni breves por naturaleza, pero se convierten en largas o breves si estan
acentuadas o no. Hoy en dia las vocales tonicas son pronunciadas todavia en
griego con una elevacion de la voz, de modo que el acento de altura no ha
desaparecido; en cambio, lo que ha desaparecido es el concepto de duracion.

Ya a partir del siglo 111 d.C. las inscripciones griegas empezaron a confundir
la cantidad de las vocales con errores de grafia entre ¢ yn 0 entre o y .

El ritmo de la lengua se ha transformado, pero la escritura no deja entender
nada. Ni siquiera los hablantes debieron de darse cuenta, como en el caso de
cualquier cambio lingiiistico irreparable. Y fue asi como el alfabeto griego se
volvid para nosotros mudo para siempre, aunque permaneciera intacto en su
forma durante milenios.



Asi, pues, el alfabeto ha sido puesto integro en nuestras manos por el poder
del tiempo. Pero, aunque la pronunciacion original se ha perdido para
siempre, no vaya a creer nadie que a lo largo de los siglos no ha cambiado
también la manera de escribir el griego. Un texto griego resulta ya de por si
dificil y casi impenetrable para nosotros, que actualmente podemos leerlo bien
imprimido sobre papel y valernos de la puntuacion, los espacios y los signos
diacriticos para orientarnos entre las palabras. Bastante poca dificultad,
teniendo en cuenta que las fuentes primarias que nos han transmitido los textos
griegos, desde los papiros hasta las inscripciones, muestran un uso escritural
por completo distinto: inaccesible y desalentador para la mayoria de nosotros
los modernos (de ahi que no baste un diploma de liceo clasico para leer los
marmoles del museo de la Acropolis, ni siquiera una licenciatura en filologia
clasica, sino que se necesitan estudios especializados en arqueologia y
epigrafia). Hasta el siglo 1 a.C. era habitual en Grecia la scriptio continua,
una manera de escribir sin espacios entre una palabra y otra, solo en
mayusculas y sin signos diacriticos (de Swxpuwog, es decir, «distintivoy) que
diferenciaran unas palabras de otras. Dicho de otra manera: para los usuarios
modernos, a primera vista un texto griego original consiste en una sola
palabra, desmesurada, incomprensible e infinita, toda en mayusculas.
Desesperante.

Cuando empezé a difundirse el uso de la escritura minuscula, la que hoy en
dia leemos impresa en los libros, los griegos se percataron de la (legitima)
necesidad de hacer que resultara mas facil de descifrar el texto e intercalaron
los signos de interpuncion. Los gramaticos de la biblioteca de Alejandria
durante la €poca helenistica, que sigui6 al imperio de Alejandro Magno,
codificaron los signos graficos que han llegado hasta nosotros: espiritus,
acentos, puntuacién. Pero su uso no se hizo constante, normal, hasta varios
siglos después.

Asi que si hoy podemos leer comodamente un texto en griego antiguo todo
el mérito es de los alejandrinos; a ellos les debemos los signos diacriticos y
de puntuacion que tanto nos ayudan en la comprension del griego.

A continuacion pasamos a describirlos.

* El espiritu, en griego nvetua, «soploy, indica la ausencia o la presencia de
aspiracion en cualquier vocal o diptongo a principio de palabra. Puede ser



daspero () o suave (). En el primer caso, la palabra en cuestion se
pronunciaba con una aspiracion inicial, similar a la /h/ alemana o inglesa,
como por ejemplo tnvoc, «sueno». El segundo caso es original, porque el
griego se encarga de anotar incluso lo que no hay: el espiritu suave indica la
falta de aspiracion, como en sipivn, «paz».

La aspiracion, que se debilitdé a lo largo de los siglos, desaparecio de la
oy y estd completamente ausente en griego moderno. Si se conserva en
cambio en latin, pero solo en la transcripcion de las palabras griegas; por ello
los romanos escribian Homerus, con /h/, porque el nombre Ounpoc, Omero,
llevaba en griego espiritu aspero. En italiano, la aspiracion de las palabras
griegas ha desaparecido por completo, tanto en la pronunciacioén (no seriamos
capaces de pronunciarlo) como en su transcripcion habitual.

* El acento, que como hemos visto es de naturaleza melddica y deriva de la
palabra «canto», y es marcado sobre la vocal tonica de la palabra. Puede ser
de tres tipos: agudo ('), grave (°) o circunflejo (7). El acento agudo indica la
elevacion de la silaba en la que esta situado, como demuestra su simbolo, un
trazo ascendente. El acento grave indica la bajada de la silaba, como muestra
el simbolo, con una inflexion del tono en sentido descendente. El acento
circunflejo estd compuesto de un acento agudo seguido de uno grave: significa
un movimiento de elevacion del tono seguido de un descenso repentino. Como
expresa un ritmo doble, en dos tiempos, el acento circunflejo solo afecta a las
vocales largas, a diferencia de los dos primeros, que pueden ir sobre
cualquier vocal.

 El apostrofo (°), en griego anootpopn, «desviaciony, o &by,
«eliminacion», indica la elision, esto es, la caida de la vocal final de una
palabra ante la vocal inicial de la siguiente. Tendremos por ejemplo ovs’avrog
en vez de ovse avtég, del mismo modo que en italiano se utiliza el apostrofo para
escribir quell 'uomo en vez de quello uomo.

* La iota suscrita es una iota pequefia debajo de las vocales largas ¢, 1, o.
Indica que en la época clésica existia un diptongo cuya segunda vocal, la 1, se
debilitd hasta el punto de no ser pronunciada y por eso a menudo era omitida y
dejo de transcribirse. En la época bizantina se empezo a escribir la iota que
faltaba debajo de la primera vocal del diptongo y no a su lado. Hoy dia la
vocal 1 suscrita ya no se pronuncia en la lectura.

* Los signos de interpuncion son la coma (,) y el punto (.), usados como en
nuestra lengua. El griego no utiliza la mayuscula al comienzo de cada periodo,
sino solo al principio de unidades mayores, como capitulos enteros o parrafos.



También podemos encontrar el punto alto (-), que corresponde a una pausa
intermedia entre la coma y el punto, a menudo reproducido en nuestra lengua
por un punto y coma; en cambio, el punto y coma (;) corresponde en griego al
signo de interrogaciony se escribe solo al final de las preguntas.

Por ultimo, los editores contemporaneos introducen a menudo en el texto
griego signos propios de las lenguas modernas para facilitar su lectura, como
las comillas, los guiones, los dos puntos o el signo de exclamacion.

Nosotros los modernos estamos por supuesto sumamente agradecidos a los
alejandrinos porque se tomaron la molestia de anotar de manera tan
escrupulosa espiritus, acentos y signos de puntuacion que no existian en griego
antiguo para facilitarnos la comprension de la lengua.

Por desgracia, a nuestra gratitud infinita se corresponde una torpeza
igualmente infinita; para poder gozar de la ayuda que nos ofrecen los signos
diacriticos, primero deberiamos entenderlos. Sin embargo, a menudo, o mejor
dicho casi siempre, lo cierto es que no los entendemos. Asi que la facilitacion
de la comprension del texto que proporcionan los signos se transforma en un
ulterior obstaculo, en una dificultad preliminar, en una incomprension de
partida, y por consiguiente en una clara desventaja. Ahora bien, no somos tan
estipidos para que nos supongan una dificultad las comas, los espacios o los
apostrofos; hasta ahi llegamos. Una cosa bien distinta, algo de veras terrible
para el que sabe de lo que estoy hablando y también para el que no, son los
espiritus y los acentos. En el liceo, el alfabeto es lo primero que se aprende a
lo largo de unas cuantas semanas de clase de griego. ;Si supierais qué orgullo
se siente, si supierais qué alegria da aprender a leer y a escribir por segunda
vez en la vida! La emocidn de trazar a mano las primeras e inseguras letras en
griego, mayusculas y mintsculas. La satisfaccion de componer las primeras
silabas torcidas y de transcribir el nombre propio en un alfabeto que no es el
nuestro, mostrandoselo con inaudita complacencia a amigos y familiares. El
placer que produce la primera palabra pronunciada en voz alta y temblorosa...
Quién sabe por qué no nos acordamos nunca de la primera palabra dicha en
una lengua que no es nuestra.

Orgullo, emocion, satisfaccion, placer y complacencia que duran lo que se
tarda en pasar la pagina del libro de texto y enfrentarse al capitulo con el que
comienza cualquier gramatica griega que se respete: la fonética. Ahi es cuando



se llega al doloroso descubrimiento que pone fin a toda felicidad juvenil: el
griego no se escribe ni se lee conociendo solo el alfabeto. Hay que conocer y
estudiar las leyes que rigen sus acentos y sus espiritus.

Y precisamente se llaman asi, /eyes, y por lo tanto imponen deberes a
cambio de los cuales se tienen derechos; solo que esos derechos, esto es, las
ayudas a la comprension, nos resultan casi siempre inutiles porque ya no las
entendemos.

No he conocido nunca ni un solo alumno del liceo clasico que no se sintiera
inseguro, incomodo, desesperado y torpe ante las leyes del acento, esos
acentos que tanto deberian ayudarnos, segun los alejandrinos, a entender el
texto. Yo, por ejemplo, era torpe con ellos. Y lo he seguido siendo.

Recuerdo muy bien el primer examen de mi primer curso del liceo.
Recuerdo la perfeccion con la que habia transcrito, conjugado y declinado en
la pagina en blanco los verbos y los sustantivos planteados por la profesora
(recuerdo incluso cudles y no los olvidaré nunca: el verbo ypaow, «escribiry, y
el sustantivo 3 oixia, «la casa»). Recuerdo sobre todo la desesperacion ciega,
alocada, implacable que se apoder6é de mi cuando me acordé de que debia
también poner los acentos y los espiritus correspondientes a esas palabras.
Pero ;qué diablos es eso de los «espiritus»? Fantasmas. El timbre estaba a
punto de tocar, el examen me habia salido perfecto, impecable, hubiese tirado
por la ventana el libro de texto. Pero... faltaban los espiritus y los acentos.
Levantar los ojos en un examen hacia la clase habria equivalido a una
deshonra publica en esa aula llena de quinceafieros que vivian de las
desgracias ajenas: «No aguanto mas, estoy desesperada, no acabo nunca, me
dan ganas de llorar», estos eran mis Unicos pensamientos. Asi que segui con
los ojos pegados al folio, evaluando rapidamente las posibilidades que tenia.

(Dejar las palabras mutiladas, sin espiritus ni acentos? Imposible, habria
sido como probarse unos zapatos de piel en una tienda de lujo y tener un
tomate en los calcetines. ;Ponerlos al buen tuntin? Pero jhasta qué punto al
buen tuntin? Repasé entonces mi bagaje de conocimientos al respecto, bagaje
por lo demas muy ligero: «El espiritu suave es como la panza de la D». Esos
truquitos ridiculos los recordara siempre quien haya estudiado en el liceo
clasico, «la panza de la Dy, «aliquid menos ali-», «espero, prometo y juro
exigen siempre infinitivo de futuro», etcétera. Esas graciosidades lingiiisticas
que decia hasta la profesora, aunque se avergonzara un poco, y que ti misma te
jurabas que no repetirias nunca en tu vida, solo que luego te has visto
repitiendo con conviccién a tus alumnos unos afios después. Porque esas



graciosidades lingiiisticas funcionan. De todas formas, una vez aclarado que
el espiritu suave era el panzudo y, por relacion transitiva, el aspero era el
anoréxico, para mi seguia siendo un misterio como se ponian.

Por no hablar de los acentos; esos eran todavia peor. Porque al cabo de dos
mil afios todavia no se habia inventado el fruquito para distinguir agudo y
grave. El genitivo plural se descartaba, ahi iba el circunflejo, de eso no cabia
duda. ;Quiza también en el dativo? Pero ;y el dual? ;Cémo hacerle justicia al
dual?

Por un momento se apoder6 de mi una rabia profunda contra los
alejandrinos que habian inventado los acentos y los espiritus, dado que los
griegos no los usaban; gracias, gracias de verdad, pero la proxima vez no os
molestéis, asi ya estaba bien. Habia que resignarse. Habia llegado el momento
de actuar. La expresion con la que puse los espiritus y los acentos sobre las
palabras fue seria y cortés, puntillosa y solicita. La mano corria rapida
poniendo trazos aqui y alla sobre el examen, segura y despreciativa.
Equivocandome en todo, por supuesto.

Sin lugar a dudas, en materia de espiritu y acentos yo represento un caso de
torpeza particularmente grave, quiza casi clinico. Porque nunca los he
aprendido como es debido, ni siquiera en la universidad. He estudiado mucho
para remediarlo, he aprendido las leyes del acento, me he ejercitado con
frenesi. Ha sido siempre un esfuerzo inutil, porque nunca me he dado sosiego;
ni siquiera un poco. Y no hablo del sosiego de no entenderlos, sino de la
inquietud de no entender su sentido. Si no conocemos y nunca conoceremos la
pronunciacion original del griego, ;jpor qué obstinarnos en aprender una
ficticia?(4) Es mas, ;por qué obstinarnos en escribirla? De nuevo, que
paradoja, si el italiano desapareciera de la faz de la tierra y solo quedaran de
¢l textos escritos, jcomo podria imaginarse nadie y, peor aun, codificar una
pronunciacion de la lengua sobre la unica base de las obras de Dante y de
Manzoni? Y, al paso que vamos, de las entradas subidas en la nada de
Facebook o de los tuits de Twitter?

Respecto a los espiritus de las vocales, aspero y suave, no hay mucho que
hacer: un poco que estudiar, un poco que recordar y mucho que intuir. En
general, aunque se conocieran los espiritus de cada palabra griega que
empezara por vocal, ya no seriamos capaces de pronunciar la aspiracion que
le correspondia: «En italiano no se pronunciay, asi liquidan la cuestion los



manuales de gramatica. Luego, ademas, muchos profesores definen los
espiritus y los acentos como ornamentos: una especie de comas y rayitas que
quiza hagan que las palabras resulten mas elegantes, pero que son inutiles por
completo, como algunas mujeres hermosas demasiado arregladas, casi
falsificadas.

En cambio, respecto a los acentos, hay muchas leyes que aprender, todas
dificilisimas, reservadas quiza a quien posea un poderoso sentido del ritmo
del que evidentemente yo estoy desprovista (por lo demas, no sé¢ ni bailar
musica latinoamericana), dado que el griego es una lengua musical. La mas
comin —y el ancla de salvacion mas segura— es la ley del trisilabismo,
llamada también /ey de limitacion del acento, porque actia por exclusion: si
la ultima silaba de la palabra es breve, el acento puede llegar como maximo a
la antepenultima silaba (de modo que hay tres posibilidades). En cambio, si la
ultima silaba es larga, el acento no puede ir mas alld de la penaltima (dos
posibilidades).

La fuente de nuestra incomprension y de la incomodidad que representan
para nosotros los espiritus y los acentos del griego es siempre la misma: la
pronunciacion de la lengua nos ha sido escamoteada. Sus caracteristicas de
lengua meloddica con ritmo musical y no intensivo son del todo extraias para
nosotros. Nuestros oidos no oirdn nunca el griego como lengua madre de
ningin ser humano; una de las razones de que aprendamos de nifios a
pronunciar correctamente las palabras en nuestra lengua o de que aprendamos
a decir «buenos dias» en otros idiomas sin saber siquiera escribirlo.

De ahi que esos simbolos graficos introducidos por los alejandrinos para
facilitar la lectura del griego resulten para nosotros tan dificiles: e/los sabian
leer el griego; mosotros no. Al mismo tiempo, los alejandrinos nos han
permitido balbucear el griego, librandonos de un silencio eterno. Entonces
podemos hacer el esfuerzo de estudiar, de entender, pero lo cierto es que nunca
llegaremos a oir cdmo sonaba una vocal larga y una breve, o un acento agudo,
grave o circunflejo. Solo podemos sentirnos incomodos e imaginar. Mejor
dicho, no podemos, sino que debemos. Porque sin el esfuerzo exigido por la
fonética griega, permaneceriamos para siempre a este lado del umbral de uno
de los tesoros mas preciosos del griego: la poesia.

En la poesia griega —la épica, la lirica, la tragedia y la comedia— se
contiene todo lo que hay que saber acerca de la intensidad de la vida humana.



Pero si en italiano conocemos y sabemos leer los tercetos, los sonetos, las
canciones, los endecasilabos, los heptasilabos y los versos sueltos (porque los
acentos son los nuestros), ;como se componia la poesia en griego? Y, sobre
todo, ;como se leia?

El ritmo de la lengua se basaba en la alternancia de silabas largas y breves
y el acento de las palabras pasaba a segundo plano; en la antigua Grecia
componer un verso significaba distribuir de una manera determinada las
silabas largas y breves. Por consiguiente, en la versificacion los poetas no se
basaban en el tono de las palabras, como sucede en italiano o espafol, sino en
su ritmo y en la duracion, larga o breve, de sus silabas. Desde la €poca
arcaica hasta después de la era cristiana no intentaron nunca hacer coincidir
con un acento los tiempos de sus versos: la colocacion del acento era, para la
versificacion, completamente indiferente.

Los griegos percibian ambas cosas, tanto el acento de la palabra como la
duracién de las silabas, dadas por la métrica escogida; somos nosotros los
que, incapaces de percibir ninguna de las dos, anulamos los acentos de las
palabras cuando leemos siguiendo la métrica. Lo que contaba era el sonido
melddico de la lengua, su musicalidad como verdadero modo de expresarse, la
sucesion cuidadosamente escogida de silabas largas y breves.

Por ese motivo, ya se trate de Homero, de Pindaro, de Safo, de Séfocles o
de Aristofanes, es imposible afirmar que la poesia griega fuera solo recitada,
su componente musical excluye una lectura oral comparable con la de la
poesia en italiano o en espafiol. Al mismo tiempo, la poesia griega no era
tampoco solo cantada, aunque a veces los poetas se acompafiaran del sonido
de instrumentos de cuerda, como la lira o la citara.

La melodia de la poesia griega iba ligada a la naturaleza musical de la
lengua, a la alternancia continua y al subir y bajar de la voz del hablante, a la
duracion con la que cada silaba del verso era pronunciada. Una musicalidad
que se rastrea también, aunque con menos claridad, en la prosa.

Existian esquemas métricos concretos, o sea, modalidades de versificacion
basadas en ritmos distintos, especificos, para los distintos géneros poéticos.
La épica, por ejemplo, preferia el hexdmetro; la lirica el yambo, el troqueo y
los metros eodlicos; la tragedia y la comedia el trimetro yambico y los metros
eolicos para el coro. A cada uno de estos esquemas, para nosotros
dificilisimos de comprender y de reproducir, no solo correspondia una
caracteristica de la lengua griega, sino también la libre eleccion expresiva del
poeta. De hecho, la posibilidad de sustituir una vocal larga por dos breves



hacia que el abanico de palabras que el poeta podia escoger para componer
sus versos fuera muy amplio y genuino. La métrica de la poesia griega no era,
por tanto, una manera de forzar la lengua, sino una forma de expresar en voz
alta una determinada idea del mundo; un mundo musical.

Cuando alrededor del siglo 11 d.C. se perdi6 la conciencia de la cantidad de
las silabas, para preservar ese mundo no qued6é mas que una forma: anotarlo.
No importa que quedara mudo. En la €poca bizantina, el conocimiento de las
formas métricas originales era ya completamente borroso, pero los gramaticos
siguieron copiando los esquemas métricos, pagina tras pagina. Gracias a su
incansable y silenciosa tenacidad los restos de la métrica griega sobrevivieron
a la caida de Constantinopla y llegaron hasta nosotros.

Pero entonces, ;como han llegado los sonidos de la poesia griega
concretamente hasta nosotros? Si se pudiera fotografiar el silencio de una
lengua, esta seria su imagen:

i e e o o e e T e o e T it
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e e o e o e T T e T e o e e T

Esta es la representacion grafica del esquema métrico usado por el poeta
Pindaro en la Pitica X, dedicada al tesalio Hipocleas. Bien es cierto que el
simbolo (7) corresponde a una vocal larga y el simbolo () a una vocal breve.
Bien es cierto que bajo estos simbolos hay palabras que tienen sentido y que
han sido escogidas para celebrar las hazafias de un tal Hipocleas y sus
origenes miticos. Sin embargo, también es verdad que, por mucho que nos
esforcemos en comprender el metro, por mucho que acentuemos a nuestra
manera, con el tono, las vocales largas, no nos acercaremos nunca a entender
cOmo se pronunciaba este poema.

Nunca podremos entender de veras por qué el poeta escogid esa alternancia
de vocales breves y largas y qué queria expresar con esas decisiones: para



nosotros esta es una poesia muda. Hemos perdido una parte fundamental de su
significado.

Como peces en una pecera, movemos los labios sin emitir ningiin sonido. O
por lo menos ningtn sonido griego.

«No podremos nunca abrigar la esperanza de captar el alcance completo de
una frase en griego como lo hacemos en inglés. No podemos oir la lengua, ora
disonante, ora armoniosa, resonando verso a verso por la pagina. No
podremos captar infaliblemente una por una todas estas diminutas sefiales que
hacen que una expresion sugiera, cambie, viva. No obstante, la lengua griega
es la que nos tiene mas esclavizados; el deseo de dominarla es lo que nos
atrae a perpetuidad.» Esto dice Virginia Woolf en su espléndido ensayo
«Acerca de no conocer el griego».

Y, en efecto, asi es: nunca podremos esperar apropiarnos de la intensidad de
una sola palabra en griego antiguo. Y sin embargo seguimos estudiando esta
lengua que nos seduce desde hace milenios, con la fuerza de su lejania que
nosotros trocamos o malvendemos por cercania. En los textos griegos ya no
leemos el mundo griego: nos leemos a nosotros mismos.

Y lo mismo cabe decir de la musicalidad del griego, que ahora leemos con
nuestro tono y con nuestro ritmo; pero estariamos dispuestos a todo con tal de
oir, aunque solo fuera una vez, como se pronunciaba realmente una palabra
griega. Un vinilo sin tocadiscos. Perdida para siempre la aguja, sin saber ya
como calibrar el brazo, la inica manera de gozar de la misica es imaginar su
sonido.



—
TRES GENEROS, TRES NUMEROS

Y nosotros somos orilla

pero siempre a este lado de la isla
donde se dice yo para decir
—para ser— nosotros.

PIERLUIGI CAPPELLO, Azzurro elementare

En nuestra lengua podemos dar cara, color y naturaleza a las cosas del mundo

solo en dos géneros: masculino y femenino. El griego antiguo poseia un género
mas: el neutro.

En nuestra lengua podemos contarnos y regular la vida en solo dos nimeros:
singular y plural. El griego antiguo poseia un nimero mas: el dual.

Durante mucho tiempo he buscado una pagina en griego antiguo que pudiera
acercar al lector a estos géneros y numeros perdidos. He hojeado
recopilaciones y versiones, he expurgado textos; pero por mas que me afanase,
nada en ellos me parecia apropiado para hacer entender, para hacer sentir su
significado. Por una parte, es casi imposible encontrar una sola linea en griego
antiguo sin que aparezca el género neutro; demasiada luz, y por tanto cegadora,
para quien intenta entender. Por otra, el uso del nimero dual es tan especial
que resulta casi imposible hallar mas de una linea en la que aparezca con
constancia; muy poca luz, y por tanto cegadora (en el otro sentido) para quien
intenta entender.

Al final, he escogido uno de los pasajes mas conocidos de Platon: el que a
menudo se cita para hablar de alma gemela o de las dos mitades de la
naranja (aunque quién sabe cuanta gente lo habra leido de verdad, y no en los
papelitos de las chocolatinas). En resumen, he elegido un pasaje que habla de
amor. O de soledad. Porque, tarde o temprano, en la vida el amor lo sentimos
todos, del mismo modo que todos sentimos su final, el abandono.

Soy consciente de que en el texto aparecen tantas veces palabras de género



neutro como el nimero dos, por lo que este no es el ejemplo mas ortodoxo
para ilustrar la particularidad de la lengua griega, y de que el sentido del texto
se centra en otra cosa: en el amor, para ser exactos. Y vosotros seréis del
mismo modo conscientes de que esto que tenéis entre manos no es un manual
de gramatica griega, sino un relato no convencional sobre gramatica griega.

«Traducir» deriva del latin traduco, «trasladar, llevar al otro lado». Ese es
el porqué de mi decision de proponer este pasaje del Banquete: llevar al
lector —poco importa que haya estudiado griego o no— hacia unos géneros y
unos numeros que nosotros no tenemos. Llevarlo al otro lado, dejarlo
imaginar, dejarlo sentir para luego entender.

Mp@dTov pév yap tpio v Té yévn T TV 6vOpdmmyv, ody domep viv Vo, dppev kai OfAv, dAAE Kol Tpitov
TPOGTV KOWOV OV ApPOTEPMV TOVTMV, 0D VIV Svopa Aoudv, adtd 3& HeavicTaL

«En primer lugar, tres eran los sexos de las personas, no dos, como ahora, masculino y femenino;
habia, ademas, un tercero que participaba de ambos, cuyo nombre sobrevive todavia, aunque €l
mismo ha desaparecido.»

"Enerta. dLov fv ékdotov 100 avOpdmov T £ld0¢ oTpoyydAov, vdTov Kol mhevplc KOKA® Exov, yelpag &
TéTTapog Eie, Kol okéhn o foo Taic (epotv, kol mpdcoma 80’ én " avyivi kukhoTepEL, Spoto TavT).

«En segundo lugar, la forma de cada persona era redonda en su totalidad, con la espalda y los
costados en forma de circulo, como una bola o una manzana. Tenia cuatro manos, misSmo nUMero
de pies que manos y dos rostros perfectamente iguales sobre un cuello circular.»

"Hv 8¢ 51 tadto Tpior T yEVN Kol Towdto, 8T1 1O pév dppev v tod Hidiov TV apyRv Eyovov, 1 §& OfjAv Tiig
Y1, TO 8€ AUPOTEPOV UETEYOV TG GEAVNG, OTL KOl 1] GEANVN AUPOTEPOV HETEYEL
«Por eso eran tres los sexos y tenian las caracteristicas que he dicho, porque el masculino era
originariamente descendiente del sol, el femenino de la tierra, y el que participaba de ambos, de la
luna, pues la luna participa también de la naturaleza del uno y de la otra.»

"Hv odv v ioydv Sevdt kol TV PoOpMV, Koi T @poviiate peydia siyov, nexsipnoayv 8& toic Oeoic, kai & Aéyet
‘Ounpog mepi E@iadtov € kai ‘Qrov, mepl ékeivov Aéyetal, O &lg TOV 00pavOv AvAPacty ETLEPEV TOEWV, OC
gmOnoopévov 1oic Bgoic. 6 ov Zedg kal oi Ellotl Ogol EBovdedovTo ETiypr) AHTOVS TOW GO, Kol HTOPOV.
«Eran también extraordinarios en fuerza y en vigor y tenian un inmenso orgullo, hasta el punto de
que conspiraron contra los dioses. Y lo que dice Homero de Efialtes y de Oto se dice también de
ellos: que intentaron ascender al cielo para atacar a los dioses. Entonces Zeus y las demas
divinidades se reunieron a discutir qué hacer con ellos, pero no encontraban la solucion.»

Moéyig 81 6 Zedg évvonoag Aéyel 8Tt ‘Sokd pot’, &pn, ‘Eewv pnyoviy, M av giév T 8vOpomot Kol TacaVTo
g akolaociog dcBevéotepol yevopevol. Niv pev yap avtovg, £on, dlotepd diya €kactov, kol Gupo pev
acbevéotepot Ecovtat, Gua 6 ypnoudTePol UV d10 TO TAgiovg TOV AP OV Yeyovévar Kal Padodvtat dpboi
€nl dvoiv okerov’.

«Tras pensarlo detenidamente dijo, al fin, Zeus: “Me parece que he encontrado el modo de permitir
que los hombres sigan existiendo y de que, al mismo tiempo, cesen en su desenfreno: hacerlos mas
débiles. Ahora mismo —dijo— los cortaré en dos mitades a cada uno y de esta forma seran mas
débiles y a la vez mas utiles para nosotros, pues serdn mas numerosos. Y caminaran erguidos sobre
dos piernas”.»



Tadta eindv Etepve To0g avOpodmovg diya, domep ol ta do Téuvovteg Kol pELAOVTEG TopyEEY, 1| Bomep ol Ta
®a taig Opiéiv.

«Dicho esto, cortaba a cada individuo en dos mitades, como los que cortan las serbas y las ponen
en conserva, o los que cortan los huevos con crines.»

O épwg Eueutog AAANAOV T0TG AvBpdOTOIG Kal THG APYaing PUoENS GUVAY®OYEDG Kul ETtyelp®dV oot &v €k
dvoiv kal idcachat v evow Ty avlporivny.

«Desde tiempo inmemorial, el amor de los unos a los otros es innato en los humanos y tiene la
facultad de restaurar su antigua naturaleza, en su afin de hacer uno solo de dos, y de curar la
naturaleza humana.»(5)

CON 0 SIN ALMA. EL NEUTRO

El hombre, la myjer. El cielo, la tierra, el mar. La boca, el pensamiento. El
arbol, el fruto.

El griego antiguo tenia una manera muy intensa de dar rostro al mundo. Un
modo de valorar la naturaleza muchas leguas por debajo de la superficie de
las cosas. Ademas del género femenino y del género masculino, los mismos en
los que hemos optado por expresar la vida en nuestra lengua, el griego poseia
otro género: el neutro.

La oposicion no se basaba en los colores de las palabras: rosa y azul, como
hacen los nifios, u otra cosa sin color, quiza blanco o negro. Tampoco en su
sexo; si no, /cual seria el de los pensamientos? La distincion del griego
antiguo era entre género animado, masculino o femenino, y género inanimado.
Las cosas de la vida eran clasificadas gramaticalmente en dos tipos: con alma
o sin alma. De género neutro eran los conceptos abstractos, o évopa, «el
nombrey; 1o pétpov, «la mediday; 1o dapov, «el regaloy; 1o béatpov, «el teatroyn. Al
neutro pertenecian algunos objetos, w émhov, «el armay; w d6pv, «la lanzay; y
algunas entidades, 1o 8poc, «la montaia; o tdwp, «el aguay; 1o xpa, «la olay. El
cuerpo humano era neutro, w saua, lo mismo que algunas de sus partes: o frop,
«el corazony; w npocwmov, «el rostroy; w saxpvov, «la lagrima». Neutra era «la
primaveray, t éap; y neutros eran «los sueios», ta oveipota.

La oposicion de dos géneros, el animado (masculino o femenino) y el
inanimado (neutro) es propia del indoeuropeo y se conserva en griego sin
vaguedades. Es mas, la flexion indoeuropea ni siquiera distinguia en
masculino y femenino buena parte de los sustantivos animados; ambos eran un
género Unico, respondian a una misma perspectiva del mundo dotado de alma.
Fue el griego el que innovo y fijo su diferencia con el uso del articulo



masculino y femenino, precisamente como hacemos nosotros.

El neutro se oponia con claridad a los otros dos géneros; una oposicion que
contintla, mas alld de alguna que otra confusion u oscilacion, a lo largo de toda
la historia del griego antiguo hasta la xown, para llegar integra y cargada de
sentido hasta el griego actual.

Por una vez, por tanto, una de las particularidades del griego antiguo no ha
sido borrada de la pizarra del tiempo. La distincion entre animado e
inanimado, propia de la manera de pensar indoeuropea, ha mantenido a lo
largo de milenios un papel gramatical y funcional; resistiendo guerras,
invasiones, a la historia con mayusculas, el griego nos ha sido entregado a
nosotros, a la historia con minasculas. O, mejor dicho, ha sido entregado a los
griegos (modernos), porque en italiano o en espaiol ya no lo poseemos, por
mucho que el neutro fuera vital y fundamental en latin.

Isidoro de Sevilla

Hablando de la caida del Imperio romano y de escombros lingiiisticos resulta imposible obviar en el
personaje mas erudito, docto, extrafio y genial que estudio la lengua en la alta Edad Media: Isidoro
de Sevilla.

Mas atn, es en virtud de su originalidad sin par por lo que san Isidoro de Sevilla (560?-636),
doctor de la Iglesia, merece una mencién aqui. Mencién que sera siempre demasiado breve
comparada con la immensidad de los libros y conceptos que Isidoro sustrajo a los tiempos convulsos
del Medievo para entregarnoslos a nosotros.

Quiza solo pueda hacer justicia a su valor y fantasia igualmente inmensas con una calurosisima
invitacién a leer las Etimologias u Origenes, un compendio de todos los conocimientos que se
tenian en su época: medicina, lengua, animales, geografia, artes, derecho... De hecho, las
Etimologias de Isidoro fueron la primera «enciclopedia» de la historia y una de las obras de la
cultura grecorromana que mas fuerte resistencia opusieron a su caida definitiva. Su obra fue leida,
transmitida y ensefiada durante toda la Edad Media, en la época en que cambiaban las lenguas, los
pueblos, las religiones, las leyes, los estados; mientras el latin se volvia cada vez mas borroso y se
perdia la memoria del griego en la Europa occidental.

En el libro IX, en el capitulo 1 dedicado a las lenguas de los pueblos, Isidoro escribe con
extraordinaria amplitud de miras: «Si se pregunta en qué lengua hablaran los seres humanos en el
futuro, no es posible encontrar respuesta. De hecho, el apodstol dice: “Hasta las lenguas faltaran”.
Por eso hemos tratado primero las lenguas y solo después hablaremos de los pueblos: porque los
pueblos han nacido de las lenguas y no las lenguas de los pueblos».

Con todo derecho Dante Alighieri califica de ardiente el espiritu de Isidoro de Sevilla en el
verso 131 del canto X del Paraiso: el espafiol no ahorrd esfuerzos en su titanico afan de describir la
realidad solo a través del origen de las palabras que la cuentan.

Un esfuerzo que no fue inutil, pues durante toda la alta Edad Media, mientras las bibliotecas se
quemaban y los textos antiguos se perdian, gran parte de la Antigiiedad fue conocida gracias a sus



Etimologias por unos pueblos unidos durante siglos por una misma lengua y que se habian perdido
en la encrucijada de la fractura entre pasado y presente.

Resulta dificil negar que muchas de sus etimologias son un tanto estrafalarias, fantésticas,
algunas incluso inventadas de principio a fin (y por eso mismo da muchisimo gusto leerlas hoy en
dia). Da mucho gusto leerlas, pero no por ello debemos juzgarlas de forma negativa; ahora
disponemos de todo tipo de ciencias y conocimientos, pero cuando Isidoro de Sevilla recopil6 todo lo
que pudo, ante ¢l estaba hundiéndose para siempre un imperio no solo politico, sino también cultural.
Y, por lo tanto, gloria a su fuerza y gloria también a su fantasia.

En cuanto a los géneros de las palabras afirma en el capitulo 7 del libro I, dedicado a la
gramatica, que existe el masculino y el femenino.

Menciona, por el compromiso de exactitud que caracteriza su obra, también otros géneros
«especiales», producidos por la racionalidad humana: el neutro (de re-uter, «ni uno ni otro»); el
comun, que participa de los dos géneros, como canis, que vale para «perro» y «perray; y un género
epiceno, por lo demas extrafiisimo, que expresa los dos. Sobre este ultimo Isidoro se explaya con
incluso demasiada precision: pone el caso del pez, que solo es masculino porque «el sexo de dicho
animal es dificilmente definible, pues no se distingue ni por su porte ni por su aspecto, sino solo
tocando al animal mismo con mano experta» (para el arte de la palpacion nos remite a los
pescadores de Livorno).

Por ultimo, una nota final: en 2002 el papa Juan Pablo II designo a san Isidoro de Sevilla patrono
de mternet y de los que operan en ¢él; sus Etimologias, que recogen todo el saber humano, serian
las precursoras de la web y el indice ordenado de sus temas seria la primera base de datos de la
historia.

A diferencia de algunas lenguas germanicas, el neutro desaparece de todas
las lenguas romances derivadas del latin, como la nuestra. Fue en el curso de
la evolucidn lingiiistica surgida tras la llegada de los nuevos pueblos cuando
nuestra lengua se vio obligada de manera inapelable a escoger si era
masculina o femenina. Bajo el peso de los escombros del Imperio romano,
todas nuestras palabras, sin excepcidn, dejaron, pues, de preguntarse si eran
con alma o sin alma. El macho y la hembra se convirtieron en la Uinica forma
de distinguirse lingliisticamente.

Masculina es «la viday, ¢ gioc, y masculina es «la muerte», 6 6avaroc.

Neutro es el sentido de «ser vivoy, 1o {dov.

En sintesis, el sistema de los tres géneros del griego se basaba en la antigua
distincion entre palabras de sentido animado o inanimado, con o sin alma. La
oposicion entre masculino y femenino era mucho menos clara, alejada del
significado original, a veces confusa o borrosa. Al neutro pertenece la propia
palabra griega que significa «género», o yévoc.

La distincién entre neutro y masculino/femenino es, en cualquier caso,
menos banal y mas profunda de lo que podamos imaginar. A menudo resulta



dificil rastrear el sentido del género de una palabra griega y captarlo por
completo; a veces es imposible.

Son femeninos los nombres de los arboles, porque generan vida, como la
tierra. En cambio, son neutros los frutos del arbol, vistos por la lengua como
objetos. Tenemos asi 1 amoc, «el peral», femenino, mientras que w émwov, «la
peray, es neutro. To sikov €s «el higoy, neutro, pero femenino es el arbol que lo
traec al mundo, % cuvkéo. Femeninos son tanto «el olivo» como «la aceitunay, 7
é\aia, pero neutro es «el aceite de olivay, to &aov.

Neutros son los diminutivos de palabras masculinas y femeninas, en el
sentido afectuoso o despectivo de «pequefio». O pocyoc €s «el terneroy»,
nooyiov €s «el ternerilloy. O peipae es «el muchacho», 10 pepaxiov es «el
muchachitoy.

Femenino es el acto de hacer, «la accidén», 1 npicwc, y neutro es el resultado
de la accion, «el hecho», 1 npaypne. Femenina es «la tierra», v yi, femenino
también «el mary, 1 6dracca: los dos son portadores de vida, de generacion, de
fecundidad y por consiguiente de alma.

A veces, nombres que en singular son masculinos o femeninos, y por tanto
animados, pasan en plural a ser neutros, porque se convierten en colectivos al
expresar ideas abstractas. H xéksvbog €s «el camino», en femenino, pero
kéhevbo €S «la ruta maritima» o «el viaje», en neutro plural. O aygvos es «la
antorchay, en masculino, pero «la luz» es neutro plural, t Moyva.

Mas oscuro resulta por qué unas partes del cuerpo humano son masculinas,
otras femeninas y otras, a su vez, neutras. Masculinos son «el 0jo», 6 épfoiudc;
«el dientey, 6 osovg; «el pie», o motc. Femeninas son «la nariz», 7 pic; 0 «la
mano, 1 xeip. Neutros son «la bocay, 10 otopa; «la orejay, w odg; 0 «la rodillay,
10 YOVV.

En griego antiguo, muchas palabras arcaicas, referidas a la tierra, a la
agricultura y al ganado nos remiten al género animado original Unico, sin
distincion de sexo. O/ ‘H Bovg es tanto «el buey» como «la vacay, o/f innog €s
tanto «el caballo» como «la yegua». Luego son el articulo y el adjetivo los que
se encargan de especificar el sexo concreto, o bien palabras especificas como
6 tadpog, «el toro». En algunos casos, existe sin explicacion logica la version
tanto masculina como femenina de una misma palabra: ¢ yévog y 1 yovyy significan
las dos «la descendenciay.

Junto con el numero, en griego es el género el que pone de manifiesto las



relaciones de las palabras dentro de la frase. Su importancia es notable en una
lengua basada en los casos y desempefia un papel fundamental en la sintaxis,
ligando las palabras que concuerdan entre si.

El género y el nimero son de gran utilidad a la hora de orientarnos en un
texto griego, una especie de brujula del significado, como sabe cualquier
estudiante.

(Como se estudia la diferencia entre masculino, femenino y neutro en la
escuela? ;Como se aprende el género de las palabras?

En este caso, no hay memoria que sirva de ayuda (salvo que queramos ser
tan locos como para memorizar todas las palabras del diccionario) ni método
de ensefianza perfecto, ni siquiera el mas sensible y atento desde el punto de
vista lingiiistico.

El hecho de que una palabra sea masculina o femenina (o neutra) es, en
todas las lenguas del mundo, una cosa dificil de reconocer y de atribuirle una
motivacion. La razon de fondo es que cada lengua, mas alla de que esté viva o
muerta, escoge el género de sus palabras de manera casi arbitraria. Luego son
los hablantes los que lo captan, los que lo sienten en profundidad, mientras
enlazan las palabras entre si para expresarse, a menudo sin ser conscientes de
ello.

Ningtn italiano o ningun espafiol se preocupa demasiado a la hora de elegir
un adjetivo masculino o femenino cuando quiere describir a una mujer, un
cielo, un libro, un suefio: el género de las cosas sale solo. Desde dentro, desde
lejos: desde la conciencia lingiiistica. No requiere ningin esfuerzo particular
elegir los géneros de las palabras que vamos a utilizar hablando por teléfono
con un amigo, escribiendo un correo electronico al jefe, escuchando una
cancion o mirando una pelicula. Nadie se pregunta nunca —excepto los
fisgones mas molestos— por qué una palabra es masculina o femenina. ;Por
queé ibamos a hacerlo? Yo misma, cuando escribo, no presto atencion especial
a la hora de ligar entre si las palabras en sus relaciones gramaticales. Antes de
empezar a hablar he aprendido ya que en italiano il cane («el perro») es
masculino y /a nave («el barco») femenino. El italiano es mi lengua natural y
el género de las palabras es tal por naturaleza; es mi lengua, la he
interiorizado.

Pero esto no vale para las lenguas que no son nuestras, o sea, las
extranjeras. Y el griego es una lengua extranjera que escoge con total libertad
el modo de ver el mundo y de expresar el género de cada palabra. Puesto que
no es nuestra lengua natural, no hemos interiorizado el género de las palabras;



y ademas, pues es una lengua muerta, no hay hablantes que hayan sobrevivido,
sino solo textos, herederos mudos.

Resulta imposible, por tanto, encontrar una forma automatica o mecénica de
comprender el género de las palabras en griego antiguo. Cada una de ellas es
masculina, femenina o neutra porque asi sonaba en los oidos y sobre todo en la
mente de quienes las pronunciaban.

Los géneros son, pues, propiedad exclusiva de la lengua, de cada lengua, y
no se puede hacer nada al respecto. Son una manera totalmente original de
expresar el mundo. Por ejemplo, «el mar» es masculino en italiano, como en
espafiol, y femenino en francés, /a mer. Ningiin hablante se pregunta por que o
considera extrafio hacerlo; en ambos casos, es lo que es por naturaleza.

Por el contrario, todo hablante se las ve y se las desea, y estudia y se afana
cuando tiene que aprender una lengua que no es la suya. En este caso, el
aprendizaje de los géneros del griego antiguo no es muy distinto del
aprendizaje de los géneros de cualquier otra lengua. Poco es lo que depende
de la sensibilidad; es mas, a veces recurrir a comparaciones mecanicas con la
lengua materna de cada uno es una fuente de errores y de tremendos ridiculos.
Casi todo depende de la imprevisibilidad.

Hacen falta, por tanto, paciencia, constancia, indulgencia y aptitud. Hace
falta tiempo, todo el que sea necesario. Cuantas mas veces encontremos una
palabra estudiando griego, ya sea masculina, femenina o neutra, mas altas
seran las probabilidades de que nos acordemos de su género en un futuro.

Sobre todo, se necesita confianza, en nosotros mismos y en la lengua, que es
lo que es y que, precisamente por €so, es Unica.

JUn ejemplo como cualquier otro para explicar la arbitrariedad de los
géneros? Mi propio nombre, Andrea.

Etimologicamente deriva del griego ¢ avip, «el varon». Y eso es lo que
significa, sin mas pretextos, ni interpretaciones ni apelacion posible.

La casualidad ha querido que yo sea mujer.

La casualidad ha querido que sea hija de un padre que no conoce la tristeza
ni el miedo, y que cada dia se siente agradecido al sol que se levanta por la
belleza de vivir, incluida la ilégica pero gloriosa idea de ponerme de nombre
«Andrea» («Andrea y basta», como rugio, segun la leyenda, al desconcertado
empleado del registro civil que le sugeria afiadir un segundo nombre mas
tradicional).



Pero soy una mujer que ha sido nifia en Italia y os aseguro que mi infancia
con este nombre de varon no fue ninguna guasa; o, mejor dicho, fue una guasa
continua para todos los nifios que me tomaban el pelo. Mi nombre en Italia era
de varon y era sentido como tal, qué se le va a hacer. Lo que me decia mi
madre cuando volvia a casa mortificada era del todo inutil y no me daba
ningiin consuelo; por ejemplo, que Andrea termina en a, y que por lo tanto es
un poco femenino (yo queria un nombre completamente femenino, como los
de las demas nifias, no solo un poco; durante algin tiempo, entre los seis y los
siete afios, me dio por mentir e iba diciendo por ahi que me llamaba Silvia,
con enorme dolor para mi padre).

Sobre todo, de nada servia decir cien veces, mil, que Andrea es un nombre
de mujer en media Europa y en todas las Américas, del Norte y del Sur. Nada
importa, ni siquiera el hecho de que se vea a la perfeccion que soy una mujer.
En Italia, Andrea es un nombre de varon y asi es sentido por todos los
italianos; punto. Fuera de las fronteras de nuestro pais, no, pero aqui, si. Ese
sentimiento lingiiistico del italiano explica la pregunta que me hacen sin falta
cada dia: «;Eres extranjera?» (el cabello rubio, los ojos claros y la piel
blanca tampoco me han ayudado; todavia en la actualidad hay quien me habla
en el bar directamente en inglés o en aleman).

Y resulta que la Agencia Tributaria me adjudicé de inmediato un codigo
fiscal equivocado, de hombre, y a los dieciocho anos recibi incluso la tarjeta
para presentarme al servicio militar.

Y resulta que cada vez que me presento se produce, segun los casos, un
silencio bochornoso, varias interjecciones como «;Eh?» o «jAh!», o
especificaciones como: «;Pero Andrea, Andrea?», o en el peor de los casos
bromitas de bajo nivel. En una ocasion alguien llegbd a preguntarme cémo me
llamaba de verdad, creyendo firmemente que Andrea era mi «nombre de
guerray (vaya usted a saber por qué habria de tener un nombre de guerra).

Y resulta que cada vez que utilizo la tarjeta de crédito de la que soy titular,
los cajeros me miran como si fuera una ladrona o, en el mejor de los casos, me
preguntan si «mi marido» sabe que voy de compras con su dinero. El revisor
del billete nominal del tren echa una tosecilla abochornado, obligandome a
decir: «Si, soy yo», y la azafata del aeropuerto me pide la documentacion tres
veces, por seguridad.

Y resulta que ningin operador de call center se cree que yo sea de verdad
Andrea, lo mismo que carteros, empleados de banco, vigilantes de estadio o
de conciertos; pero resulta que si, que soy yo, aunque mi nombre en Italia sea



un nombre de hombre.

He calculado una media de tres malentendidos al dia debidos a mi nombre
de varon. Podéis imaginaros por lo tanto mi serenidad en cuanto pongo los
pies en tierra extranjera (precisamente ahora que escribo esto en Sarajevo, y
para todos, entre nombre y colores, soy eslava).

Sin embargo, cuando me hice mujer, me senti orgullosa de mi nombre,
Andrea, aunque para una helenista resulte un tanto original tener un nombre
etimologicamente equivocado.

Andrea es mi nombre, mi manera de ser y mi bandera, agradezco a papa su
fortaleza y su libertad, el regalo mas bonito que me ha hecho, ademas de la
alegria. Poco me importa que sea de hombre : jrecordais cuando decia que los
géneros de las cosas del mundo son naturales, que los hemos interiorizado?
Estoy tan acostumbrada a llevar mi nombre encima que a veces me parece del
todo imposible que un varon en Italia pueda llamarse Andrea.

YO0, NOSOTROS DOS, NOSOTROS. EL DUAL

Los ojos, las orejas, las manos, los pies.

Los hermanos, los amigos, los aliados.

Los amantes.

El griego antiguo, gramaticalmente hablando, contaba hasta tres; uno, dos,
dos o0 mas.

Ademas de los nimeros con los que se cuentan las cosas y por lo tanto se
regula la vida en nuestra lengua, el singular —yo— y el plural —nosotros—,
la lengua griega antigua poseia un tercer numero: el dual, nosotros dos. «Dos
0jos», td Supote; «dos manos», tww yeips; «dos hermanosy», wh adshod; «dos
caballosy, o inno. Sobre todo, «dos personasy, o avepdno.

El nimero dual no expresaba una mera suma matematica, uno mas uno igual
a dos. Para las cuentas banales de la vida existia el nimero plural, igual que
ahora. En cambio, el dual expresaba una entidad doble, uno mds uno igual a
uno formado por dos cosas o dos personas unidas entre si por una conexion
intima. El dual es el nimero del pacto, del acuerdo, del entendimiento. Es el
numero de la pareja, por naturaleza, o de los que se hacen pareja por eleccion.

El dual es al mismo tiempo el nimero de la alianza y de la exclusion. Dos
no son solo la pareja. Dos es también lo contrario de uno: es lo contrario de la
soledad. Como si fuera un gran recinto; quien esta dentro del nimero dual sabe



que lo estd. Quien esta fuera, queda de inmediato excluido de ¢l. Dentro o
fuera.

Como el aspecto, también el dual llega al griego antiguo de los graneros del
sentido lingiiistico del indoeuropeo. Se trata, pues, de un nimero antiguo,
puro. Una manera de dar sentido numéricamente al mundo. El latin, del que
derivan nuestras lenguas romances, cedié enseguida y no conserva huella
alguna del dual, ni siquiera en los textos mas antiguos; en cambio, el dual se
encuentra en sanscrito y hoy en lituano y eslavo. También las lenguas semiticas
presentan el dual, incluso el arabe moderno.

En griego antiguo el dual no era una rareza. No era un capricho matematico
de la lengua y de quien la hablaba. Este numero era utilizado a propdsito, tanto
en cada caso de la flexion nominal como en cada persona de la conjugacién
verbal, todas las veces que se hablaba de dos personas o de dos cosas unidas;
podian ser un par, una pareja, por naturaleza, como los ojos o las manos, o
podian ser cosas que estuvieran juntas solo un momento, como los amantes. Un
numero, sin embargo, que desde los tiempos de Homero tiende a oscilar, a
confundirse, a desaparecer y a reaparecer segun el uso —libre, libérrimo—
que hagan de ¢l los autores. Para los griegos el dual existe cuando resulta util
para el significado, cuando el hablante lo siente. Y sin embargo, los arcaismos
del indoeuropeo, restos de una lengua que ya no existe, desaparecen con
rapidez de la lengua corriente.

El dual era una manera de computar el mundo, de medir la naturaleza de
las cosas y las relaciones entre ellas. Era un nimero muy concreto. Muy
humano. Sensible, 16gico o 1logico segin cada caso; asi es la vida. El dual era
el nimero menos banal, dificil de clasificar, imposible de normalizar.

Cuando la civilizacion griega se volvio mas compleja, los numeros de la
lengua pasaron de concretos a abstractos. Numeros rigurosamente 16gicos.
Mensurables sin oscilaciones, sin lazos con lo que ahora estéd junto, pero quiza
luego no lo esté. Numeros /ingiiisticamente matematicos. La lengua cambia
cuando los que cambian son los que la hablan.

En la mayor parte de las colonias, donde el progreso habia sido mas rapido
y, como suele suceder, apresurado en el aspecto lingiiistico, el dual se perdio
desde el mismo momento de su fundacion. Safo, en la isla de Lesbos, ignoraba
el dual, como lo ignoraban todos los que hablaban el dialecto jonico. El dual,
en cambio, se mantuvo en la Grecia continental, campesina, ligada a la tierra y
por lo tanto mas dura, mas lenta a la hora de olvidar.

Esta manera de computar de la lengua griega se encuentra en su mayor



parte en el dialecto atico de los siglos v-1v a.C. Platon usaba el dual sin
miedo, de manera concreta y con regularidad. Por el contrario, los poetas
tragicos y comicos lo empleaban de manera extrafia, incoherente (por lo
demas, la diferencia entre tragedia y comedia se debe mas al punto de vista
sobre el mundo humano que al contenido). Tucidides lo evitaba; las
oscilaciones de dual no se prestaban a la linea recta del tiempo de la historia.
Los oradores lo utilizaban, aunque con muchas reservas: un nimero poco
conforme con la lucidez exigida por la prosa politica.

Cuando llegd la xown, el dual ya habia desaparecido poco a poco en todas
partes, salvo en alglin habla de las zonas rurales. Por fin, descolorido ya, se
convirtié en un descuido lingiiistico.

La recuperacion del dual por parte de los autores de la época imperial
llamados «aticistas», que varios siglos después se propusieron devolver a la
vida el dialecto atico puro —restos de una lengua que, una vez mas, no era la
suya— no fue mas que un juego sin importancia alguna para la historia del
idioma. En todos los rincones del mundo griego la unidad se habia opuesto a
la pluralidad. Uno contra muchos. Uno mds uno igual a dos; sin excepciones.
Como en la actualidad.

Fue una muchachita de Livorno de quinto de gimnasio a la que yo daba clases
de griego la que me proporciond una de las definiciones del numero dual
griego mas originales que he oido en mi vida: «EIl dual es eso que en las
traducciones no sale nunca, y por eso lo olvidas en cuanto te lo has aprendido.
Luego resulta que una vez, una sola maldita vez, te lo encuentras en un examen
en clase y entonces el dual te castiga tanto que no lo olvidas nunca masy.

Si, no hay mas remedio que reconocerlo: el dual, en las traducciones de
clase, no sale casi nunca.

Casi, justo.

La medida de ese casi depende del hecho de que el griego que estudiamos
en clase es el jonicoatico, el dialecto de Platon y de Pericles. Y es
precisamente en la lengua de Atenas, del Partendn y de la Acropolis, en la que
el dual se conserva con mayor coherencia y frecuencia.

Ademas, a ese casi contribuye también la naturaleza del todo lingiiistica y
no matematica del dual; no basta encontrar mencionadas en un texto dos cosas
o dos personas para que sean referidas de forma automatica en dual. Aunque
se tratara de un texto de anatomia en el que no se hablara mas que de orejas,



0jos, manos y pies, el uso del dual no esta nunca asegurado: el empleo de este
numero depende de la libre sensibilidad lingiiistica del autor.

Ahi va mi definicion completamente personal del dual: uno mds uno igual a
uno formado por dos, no solo «dos»: el griego &vo, «dos», no tiene mas que
dual.

El uso de este nimero y todas las oscilaciones e incertidumbres que lo han
acompanado a lo largo de su historia condenandolo a una irremediable
desaparicion, estaba ligado a las relaciones que el autor concebia entre dos
entidades. De ahi que puedan aparecer en dual las partes del cuerpo, naves
aliadas que surcan el mar para enfrentarse a un mismo enemigo, caballos que
tiran del mismo carro de guerra, hermanos gemelos, parejas de marido y
muyjer, soldados aliados, divinidades. O no.

El manual de gramatica griega

La definicion de dual que se ofrece esta tomada de la pagina 42 de I'pappata, la gramatica con la
que, cuando estaba en el liceo, di mis primeros pasos, todavia inseguros, en el estudio de la lengua
griega. Publicada por Edizioni Cremonese en 1976, este manual de gramatica griega atn se utiliza
hoy en dia en muchos liceos clasicos.

Me resulta dificil definir mis primeros pasos en aquel manual como un paseo. Antes bien, fue un
trayecto siempre cuesta arriba, como demuestra el ejemplar-reliquia que me ha seguido por Livorno
e incluso hasta aqui, hasta Sarajevo, mudanza tras mudanza, licenciatura tras diploma, vida tras
vida: las tapas destrozadas, como si al pobre libro le hubiera pasado por encima un huracan a fuerza
de meterlo en mochilas primero y en bolsos después, con las paginas supervivientes llenas de
anotaciones de todo tipo, colores de rotuladores todos distintos, subrayados y circulos desesperados,
aparte de los nombres de antiguos novietes escritos en el margen de algunas declinaciones, y sobre
todo el grito de dolor «jOdio el griego!» junto a las excepciones del perfecto (solo un momento de
debilidad, ¢a va sans dire, puesto que luego me licenci¢ con satisfaccion y locura en filologia
clasica).

Me resulta dificil definir I'pappota como un /ibro bonito. Como todos los manuales, cumple
con su cometido: te ensefia a manejarte. A mantenerte a flote y a no hundirte. Su envoltura grafica
no es de las mas incitantes —una serie infinita de cuadros y reglas en blanco y negro— y no se
concede ningtin espacio al significado de la lengua. Por supuesto es un libro de texto, un prontuario
claro, sin rebabas, hasta comodo en el rigor extremo que impone al estudio de la lengua griega, al
que recurro incluso ahora por si se me pasa algo por alto. Sé que todo lo que hay que saber de
gramatica estd ahi dentro. Por ultimo, el papel de I'pappata, basto y sencillo, es precioso y hoy
esta impregnado del perfume de pensamientos pensados cien, mil veces.

Para la composicion del presente volumen he consultado ademas las diez gramaticas mas
utilizadas en los liceos clasicos actuales. Los titulos son variados —casi todos, faltaria mas, ya en
alfabeto latino y no en griego—, a menudo acompafiados de adjetivos como nuevo o novisimo, y
ampliaciones online tan innovadoras como misteriosas. En realidad, poco o nada ha cambiado en
la didactica de los institutos desde los tiempos de mi I'pappota. Por supuesto se advierte (y mucho,



y mucho también se agradece) una mayor atencion a la civilizacion griega, «pero no hay tiempo
nunca, porque vamos atrasados con el programay», me repiten una y otra vez mis alumnos. Por
supuesto las paginaciones son mas modernas, mas coloreadas, mas smart. Pero el método de
ensefianza ha variado poco o nada; son manuales, asi que hay que seguir manejandolos con
constancia y mucho esfuerzo. La sensibilidad lingiiistica se confia casi siempre al profesor o se
aplaza hasta otro momento (parece que no haya prisa; por lo demas, el griego antiguo es una lengua
muerta, muerta hace muchisimo tiempo).

Mencion especial merece Athenaze, publicado en 2009 por la Accademia Vivarium Novum
(con los auspicios del Istituto Italiano per gli Studi Filologici), que se propone ensefiar el griego con
el método natural, a pequefios pasos, como aprenden inglés los nifios en la escuela primaria,
mediante historietas y cuentos referidos a cuestiones inmediatas y acompanados de dibujos y
vifietas. Los capitulos estan divididos en parrafos que cuentan la vida del campesino Diceodpolis y de
su familia, seguidos de ejercicios sencillos y comentarios de gramatica. Asi pues, el griego es
ensefiado como lengua viva, sin la tipica obsesion por las reglas gramaticales, cuyo aprendizaje,
segln este método, deberia venir solo, con el tiempo y el habito.

El método de Athenaze me ha resultado siempre muy curioso por el hecho de que el griego
antiguo, dado por muerto desde hace miles de afios, se ensefie como si fuera una lengua que esta
vivita y coleando. Las opiniones de aquellos de mis alumnos que lo han adoptado me resultan del
mismo modo curiosas: algunas entusiastas, otras despistadas. Lo cierto es que el cambio de
profesor a final de curso, como sucede con demasiada frecuencia en la escuela italiana, y por
consiguiente el paso a una gramatica convencional representa para los estudiantes del método
natural una tragedia desconcertante y antinatural.

Su empleo dependia de la conexion y de la relacion que el hablante
estableciera o no entre dos entidades; un nimero concreto, se decia, un numero
humano y no matematico. Un nimero para dar sentido a las relaciones entre
las cosas y las personas, si es que existia ese sentido. Un numero no
mensurable, no impuesto nunca por ley gramatical por la lengua griega
antigua, sino siempre elegido con libertad por los hablantes.

(Que se aprende en el liceo clasico del dual y de esta manera de dar un
sentido numérico al mundo? Una linea. Todos los libros de texto que he
consultado y con los que se rompen los cuernos —justo ahora, mientras yo
escribo, mientras vosotros le¢is— los millennials del liceo clasico para
aprender una lengua de hace dos mil afos, reservan al dual el privilegio de
una linea; o media. Una linea colocada en un punto perdido de la pagina un
minuto antes de las decenas y decenas de recuadros de los que hay que
aprender de memoria declinaciones y conjugaciones.

La linea en cuestion reza casi siempre asi: «En griego se distinguen tres
numeros. Singular, dual y plural. El dual sirve para designar cosas o personas
que en la naturaleza se encuentran en pareja o que el escritor considera taly.
Fin.

Tal vez por eso la existencia de un numero tan rico en significado



desaparece tan rapido de la memoria de los alumnos y casi nunca llega a tocar
su sensibilidad lingiiistica (nosotros, en nuestro idioma, carecemos de ese
sentido de unidad doble).

Traducido gracias al inico texto donde os encontraréis con el dual, pagaréis
el precio de vuestro descuido y hasta la vista (como me decia mi jovencisima
alumna, pidiéndome perdon a mi y a toda la gramatica griega, incluidos los
bizantinos, como si todo fuera culpa suya). Pero el juego del olvido debido a
la poca atencion prestada a la sensibilidad lingiiistica en el aprendizaje es
demasiado facil; un juego de diletantes, me atreveria a decir, pero sin gracia.

Paradojicamente, en el liceo se estudian de manera irremisible las formas
de dual de todos los sustantivos y de todos los verbos, siempre rigurosamente
declinados y conjugados en nimero singular, dual y plural. Las desinencias de
los sustantivos en dual son dos, una para nominativo, vocativo y acusativo, y
otra para genitivo y dativo. Por ejemplo, en la primera declinacion tenemos
noipa, «los dos destinosy; taiv poipov, «de los dos destinos / a los dos destinosy.
También las desinencias de los verbos son dos, segunda y tercera persona del
dual: por ejemplo, en modo indicativo otéddetov, «vosotros dos envidisy;
otéMerov, «ellos dos envian». Consecuencia de ello es que el dual es tan facil
de recordar que resulta mas facil todavia olvidarlo. Es algo que sucede a
menudo en cuanto pasamos la pagina. Archivado. Yo misma, durante los
cursos del gimnasio, iba un poco de memoria, un poco a 0jo, y un poco tentaba
a la suerte con la esperanza de no encontrarmelo nunca. El hecho es que,
cuando te topas con un texto griego que de veras encierra dentro de si ese
sentido, hace un monton de tiempo que has olvidado el dual.

Mientras escribia este capitulo, me he detenido varias veces para preguntarme
por qué se aprende en la escuela cada verbo y cada sustantivo en dual si su
uso es tan raro, tan ambiguo, tan intimo y tan poco clasificable.

Me he tomado tiempo para reflexionar sobre el sentido del dual y para
explicarlo aqui (los manuales universitarios aumentan el privilegio concedido
a esta categoria gramatical del griego antiguo y le adjudican dos lineas, dos,
de explicacion en vez de una). El dual parecia escaparseme siempre,
oscilando en mi mente como oscila en los poemas de Homero. De hecho,
escribiendo me he dado cuenta de que no habia entendido nunca de verdad el
dual. Siempre lo habia liquidado como una forma rara, excéntrica, 1logica, que
escapaba a toda normalizacién y por lo tanto a toda respuesta. Lo habia



percibido siempre como un modo gramaticalmente original de contar hasta tres
que tenia el griego antiguo: singular, dual y plural. Siempre habia pensado
que, en caso de encontrarlo en un texto, las reglas aprendidas me bastarian
para descifrarlo y darle un sentido.

Sobre todo, siempre habia creido que los nimeros gramaticales en griego
eran uno, dos, tres o mas. Me equivocaba. Me equivocaba y mucho.

El dual tiene sentido solo porque el griego antiguo sentia la necesidad de
expresar a través de la lengua algo mas que un numero matemdtico, algo que
nosotros hemos perdido, empefiados en echar cuentas lingiiisticamente con el
abaco de la vida en la mano: el sentido de las relaciones entre las cosas y
entre las personas.

Entendido por fin el sentido libre y absoluto de este nimero, no me ha
resultado dificil explicarme por qué en la escuela se estudia el nimero dual de
cada palabra.

Se estudia por si. Se estudia por precaucion, por prevision, en el caso
fortuito —y desafortunado— de que un autor decida expresar en dual una
relacion entre dos ojos, entre dos bueyes, dos amigos, dos islas, dos mares,
dos amigos, dos hermanas, dos vientos; una relacion entre cualquier cosa. En
sintesis, en la escuela se estudia el dual por si nos lo encontramos por
casualidad.

El resultado es que el sentido del dual, uno de los legados mas arcaicos,
mas originales y genuinos del indoeuropeo, se nos escapa hoy dia a casi todos,
tras sobrevivir en una linea del libro de texto, una linea que a nosotros ya no
nos dice nada. En lingiiistica, igual que en la comunicacién contemporanea
formada por imagenes, sms y tuits, es el principio de economia el que sale
ganando siempre. En el caso de que haya varias formas con el mismo sentido,
prevalece la mas sencilla, la mas rapida, la mas inmediata. Y a aguantarse por
la banalizacion lingiiistica; a este paso, mucho me temo que dentro de diez
anos hayamos perdido el uso de la palabra y que nos expresemos solo
mediante emoticonos.

Eso debid de pasarle también al dual del griego antiguo: su sentido de
duplicidad desaparecio, confundido con el plural genérico. Considerado
inutil, primero fue abandonado y luego olvidado.

Los que han tenido el raro privilegio de amar de verdad sabran siempre
distinguir la diferencia de intensidad y de respeto que existe entre pensar como



«nosotros dosy» y pensar como «nosotrosy»; pero ya no lo saben decir. A decir
verdad, para ello se necesitaria el dual del griego antiguo.



ie—ry
L.OS CASOS, O UNA ANARQUIA ORDENADA DE LAS PALABRAS

Los tabues desguazados,

y el ir y venir fronterizo entre ellos,
rezumantes de mundos, a la

caza de significado, a la

fuga de significado.

PAULCELAN, Hebras de sol

Flexi(’)n, del latin flectere, «doblar», «curvar». Y, por tanto, «cambiar de

direccion». Ese es el mecanismo de las palabras en griego, que es una lengua
flexiva. Palabras libres, en mutacion constante de significado en su flexion, en
continua evolucion de sentido de un caso a otro de su declinacion.

El caso de las palabras griegas no tiene precisamente nada de casual: es
una categoria sintactica muy concreta de la lengua. Los casos son las distintas
formas que asume un mismo nombre para expresar sus distintas funciones
dentro de la frase. Por eso el griego es una lengua flexiva: el papel sintactico
de las palabras se confia a la capacidad de modificar, de doblar su tltima
parte: la desinencia.

En una fibula de Esopo unos marineros estan exultantes de gozo por haber
escapado a una tempestad sin tener en cuenta que el mar podria reservarles
otras mas adelante. Y la palabra «tempestad», 6 yewdv, aparece en el texto de
formas distintas —es decir, en casos distintos— precisamente para expresar
funciones distintas: el complemento directo, tov yswava; €l genitivo tob yepdvoc,
en una construccion especifica llamada «genitivo absoluto». Veamos el texto
de la fabula:

Eppavteg tvég gic okbpog Erheov. Ievopévov 8¢ avtdv nehayimv, cuvépn yepdva éEaictov yevéohat kal v
vadv pikpod kotadveshatl Tdv 3¢ Thedviav £tepog TepppnEANEVOS TOVG TTATPOOVS OE0VG EMEKAAETTO pET
oipmyfg kol otevaypod yopompo Grodmoe Emayyedlouevog, €av mepiowbdot. Tlovoapévov 6& 10D
KEWAVOG Kol TAAW KOG YOANVIG YEVOUEVNC, €l edmyiov Tpamévieg dpyodvto 1€ Kol éokiptmv, Gte On €5
ampocdoknTon SlamepevyoTeg Kivdvvou. Kai otedpdc 6 kuPepvitng Dmépymv Epn mpdg avtodc: AL, & @ilot,
ovTmg NUAG yeynBéval d&l mg mhAv, Eav TOXN, YEWDVOS yevnoouévov. O Adyog d1ddokel ur o@dodpo Toig
gutuyiong émaipesdat g TOYMG TO EOUETAPANTOV EVVOOVUEVOG.



«Unos subieron a un barco y se hicieron a la mar. Cuando estaban mar adentro se desaté una
violenta tempestad y poco faltd para que el barco se hundiera. Uno de los pasajeros, rasgandose las
vestiduras, invocaba a los dioses de su patria con llanto y lamentaciones y prometia ofrecer
sacrificios en gratitud si lo salvaban. Pero al pasar la tormenta y llegar de nuevo la calma, ddndose
a la alegria, se pusieron a bailar y saltar, como quienes han escapado de un peligro inesperado. El
piloto, hombre curtido, les dijo: “Amigos, es justo que nos alegremos, pero solo si tenemos en cuenta
que podria desatarse de nuevo una tormenta”. La fabula ensefia que no hay que dejarse arrastrar
demasiado por las situaciones felices, pensando en lo mudable de la fortuna.»(6)

El italiano y el espafiol, convertidos en italiano y espariol a partir del latin,
lengua a su vez flexiva, han perdido la declinacion original de las palabras,
mantenida solo en ocasiones, como por ejemplo para distinguir las funciones
sintacticas de los pronombres personales: «yo» o «ti» sirven para hacer de
sujeto; «me» o «te» para hacer de complemento directo o indirecto, como «a
mi» o «a ti». Nuestras lenguas, no obstante, para dar sentido a las palabras
dentro de la frase utilizan casi siempre las preposiciones.

Por ese motivo el sistema de los casos y la opcion de sintesis adoptada por
el griego, que concentra en la modificacion del final de las palabras todo lo
que hay que decir, pueden parecernos complejos, ambiguos, ya que frente a un
sustantivo griego nos vemos obligados siempre a reflexionar, a pensar qué
quiere decirnos de verdad a través de esa ultima silaba tan pequea.

Sin embargo, para ellos el sistema de casos era ante todo una opcion
dictada por la sencillez y la claridad; en esa ultima silaba los griegos se
percataban de la funcién y de todo el sentido de una palabra dentro de una
oracion.

(Acaso no es igualmente complejo, ambiguo, el uso que hacemos de una
misma particula para dar a las palabras significados sintacticos distintos?
Fijémonos en la preposicion italiana da (aprendida por los nifios junto a las
demas con la tipica cantilena «di-a-da-in-con-su-per-tra-fra») utilizada con
el mismo verbo, pero en frases distintas y con sentidos distintos:

* Arrivo da Livorno, «Vengo de Livornoy.

* Arrivo da Carlo, «Vengo a casa, o de casa, de Carloy.

* Arrivo da amica, «Vengo como amigay.

* Arrivo da una settimana (faticosa), «Vengo de pasar una semana
(agotadora)».

* Arrivo da sola, «Vengo sola».[4]

En estas frases, el complemento formado por la preposicion da puede



indicar que provengo de un lugar (Livorno); que estoy llegando para estar con
alguien (m1 perro Carlo, por ejemplo); que tengo intenciones amistosas, que
«vengo en son de paz», como amiga; que acabo de pasar unos dias muy
ocupada; o, por ultimo, que vengo sola, sin compaiia.

Por eso, si el sistema de los casos del griego antiguo es complicado y el
significado de las palabras delicado, jacaso no es igualmente complicada y
delicada nuestra forma de comunicarnos, y tal vez incluso de no entendernos?
Como siempre, todo depende de la sensibilidad lingiiistica de quien utiliza su
lengua para comunicar su mundo.

El griego es una lengua sintética; el valor de las palabras esta (casi) todo en
su parte final, en el caso en el que se presentan, clarisimo, por supuesto, para
los griegos, tan super sintéticos.

El italiano o el espafiol son lenguas casi siempre analiticas; el valor de las
palabras depende de las preposiciones, de los adverbios y de los verbos
auxiliares; clarisimo para nosotros, de profesion analistas del sentido (se
supone).

Todas las lenguas del mundo

Seglin el Antiguo Testamento, desde que los descendientes de Noé quisieron desafiar al cielo
construyendo la torre de Babel y fueron castigados por ello, se calcula que en el mundo se hablan
hoy en dia cerca de 4.500 lenguas distintas, nimero que llega hasta las 20.000 si se tienen en
cuenta algunas especiales o las extinguidas; el desastre lingliistico acaecido en Babilonia fue
realmente gordo.

Desde el punto de vista de su tipologia, las lenguas se clasifican en flexivas, esto es, aquellas en
las que el sentido de las palabras se encierra en la modificacion de su final: el griego, el aleman, el
latin con /upus («el lobo»), luporum («de los lobos»).

Existen luego las lenguas aglutinantes, en las que existe la raiz de una palabra que expresa su
sentido bdsico y una serie de particulas que son sus modificadores, como el hingaro o el turco. Por
ejemplo, la palabra azteca nokalimes, «mis casas», que esta formada por no («mio») + kali
(«casa») + mes (plural).

En el otro extremo de la sintesis se encuentran las lenguas aislantes, en las que cada palabra es
invariable y tiene un significado independiente: su valor depende exclusivamente de su posicion
concreta dentro de la frase. Por ejemplo, en chino encontramos wo ai ta, danshi ta bu ai wo, o
sea «yo amar ella pero ella no amar yo», que podriamos traducir en nuestro idioma como «yo la
amo, pero ella no me corresponde con su amory.

Por tltimo, existen las lenguas polisintéticas o incorporantes, en las que una frase esta contenida
en una sola palabra larguisima, como en el esquimal angyaghllangyugtuq: «&l quiere comprar una
barca grande»; y quién sabe cuantos innumerables malentendidos se ahorran asi.



La flexion de las palabras y el sistema de los casos del griego deriva del
indoeuropeo, lengua no solo flexiva y sintética, sino también de naturaleza
aglutinante. Y aglutinar viene del latin ad y gluten, «cola», o sea, pegar, unir,
ligar. Juntar una cosa con otra.

El indoeuropeo era una lengua compleja, sintética en toda la extension de la
palabra, en la totalidad de las palabras, hasta la saciedad de su sentido. Se
confiaba a los casos no solo la funcion sintactica de las palabras, sino que las
propias palabras se formaban juntando entre si prefijos, sufijos y otras
palabras. El griego antiguo conserva esta caracteristica en el uso de particulas
antepuestas, capaces de modificar, a veces muchisimo, el significado, como
por ejemplo ano, «de»; v, «enw; éri, «contra/haciay; npo, «antes/delantex; mepi,
«alrededory.

El indoeuropeo poseia ocho casos, ocho formas distintas de una misma
palabra para expresar funciones distintas: nominativo, vocativo, acusativo,
genitivo, dativo, locativo, instrumental y ablativo. La mayor parte de ellos
tenia un valor 16gico: el nominativo expresaba el syjeto de la frase, el genitivo
el complemento determinativo, el dativo el complemento indirecto, etcétera,
etcétera. Hay tres casos, sin embargo, que tienen un valor puramente concreto:
el locativo indicaba el lugar en el que se estaba, el ablativo el lugar del que se
procedia y el instrumental el medio con el cual se realizaba algo.

Todas las lenguas indoeuropeas redujeron el nimero de casos a lo largo de
su historia. Sin embargo, ninguna lengua opt6 por reducirlos, por sintetizarlos
tanto como el griego: lenguas mas tardias, como el eslavo o el armenio antiguo
y moderno, decidieron conservar mas. El latin se quedoé con seis.

El fendmeno en virtud del cual un caso desaparece y sus funciones se
trasladan a otro se denomina sincretismo. En griego el ablativo se fundié con
el genitivo, mientras que el locativo y el instrumental acabaron confluyendo en
el dativo. Asi pues, a la hora de expresar la funcion sintactica de las palabras
ningun pueblo optd por la sintesis tanto como los griegos; el griego antiguo
posee solo cinco casos. Veamoslos:

* El nominativo, ovopastic ntdow, €s €l caso que sirve para dar un nombre a
las cosas. Su definicion griega indica ya que el nominativo es el caso del
«llamar», de la denominacion. Servia, por consiguiente, para indicar
conceptos abstractos o concretos, objetos, personas, palabras: 1 poipa significa



«el destinoy, ¢ xaproc «el fruton. Su funcidon mas importante es la de expresar el
suyjeto de la frase, es decir, el elemento que ejecuta o padece la accion
expresada por el verbo.

* El vocativo, wnu nwacg, €s el caso para interpelar a las cosas,
llamandolas. Precedido a menudo de la interjeccion &, «joh!», el vocativo
reclama la atencion directamente, con la voz y con la palabra, a una persona o
a una entidad para suplicarle, para dedicarle una oracion, para hacerle una
pregunta, para darle una respuesta, una orden, una afirmacion; o incluso
Uunicamente para llamar a alguien con amor, como cuando un nifio dice & pijrep,
«jMama!y.

* El acusativo, it ntaoig, €s el caso que sirve para indicar el vigje de
las cosas hacia su meta.

Simétrico al nominativo, que expresa el sujeto, el acusativo expresa
propiamente el complemento directo o complemento objeto, completando el
sentido de la frase y respondiendo a la pregunta ja quién?, ;qué o a qué?: wy
vadv, «la navey.

En griego, su valor original transmite un movimiento hacia delante, hacia un
lugar, un fin, un tiempo, una persona.

De este modo, se expresan en acusativo los conceptos de lugar hacia donde
(tac Asaguac, «hacia Delfos»), de tiempo continuado (v vixta, «durante la
nochey), de lugar por donde (v arpanov, «a lo largo del senderoy).

* El genitivo, ysvua) ntdowc, s el caso que sirve para diferenciar las cosas.
Indica propiamente la especificacion, la determinacidn, gracias a ese de
puesto delante de un nombre que lo define, que establece fronteras y vallas
delimitando su significado. Por este motivo es el caso de la posesion, de la
limitacion, de la particion. En nuestra lengua se traduce la mayor parte de las
veces por el complemento determinativo, 1o 6éatpov tiic xéumg, «el teatro del
puebloy.

En griego el genitivo tiene también un valor partitivo utilizado a menudo
para expresar la idea de una parte de otra, mas amplia y mas grande, o el
ambito restringido a cuyo interior se nos refiere, separando y escogiendo:
moAol év fyepévev, «muchos de los caudillosy.

Este caso puede expresar también un valor de pertenencia (i dyopa v
Abnvaiov, «el 4dgora de los atenienses»), de pertinencia (éon tod mokitov, «€S
propio o tarea del ciudadano»), o de cualidad o materia (i «6um ypvcod, «los
cabellos de oro»).

Ademas de todo ello, el genitivo indica una apreciacion de estima, de valor



y de precio (v a&io tiig maC dpayuiic, «el valor de una dracmay), de medida (1 6dog
tettapov otadiov, «el camino de cuatro estadios de longitud») y de origen (o
GvOpamog tiig yviig, «el hombre de la estirpe»).

A todas estas funciones del genitivo propiamente dicho se afiaden las
heredadas del ablativo indoeuropeo: en general, el concepto de derivacion y
de procedencia. De ahi que en griego se expresen también en genitivo el lugar
de donde se viene, el complemento agente y el complemento de materia,
precedidos de determinadas preposiciones.

* El dativo, sotu ntaow, €s el caso que sirve para indicar donde van las
cosas.

Indica al destinatario de la accidn expresada por el verbo, aquello hacia lo
que se va o con lo que nos tropezamos. Su valor original, del que toma su
nombre, va unido al concepto de dar y, por extension, expresa para quién o
para qué se ejecuta una accion. En nuestro idioma se traduce por el
complemento indirecto: tjj otpond, «al ejércitoy.

A estos valores sintacticos propios del dativo se suman los del locativo y
los del instrumental indoeuropeos, dos casos concretos en extremo.

Se expresan pues en dativo, por medio de preposicion, el lugar en donde (i
viiop, «en la islay), el tiempo determinado (zii nuépa, «de dia») y también el
medio, el modo, la compariia y la causa eficiente.

Por ultimo, el griego prevé una construccion muy singular con el empleo de
este caso llamada dativo posesivo: aparece en ella el verbo ser, mientras que
la persona que «posee» se expresa en dativo (que al ser traducido en nuestra
lengua se convertira en el sujeto de la frase). Esta forma esta presente también
en latin y se la llama sum pro habeo, literalmente «yo soy en vez de yo tengo».

Por ello, en griego nos encontraremos sicw pot dvo naides, «dos hijos son para
mi», en dativo, o sea, traducido en nuestro idioma, «yo tengo dos hijos».

El orden en el que una lengua prevé la disposicidn sintactica concreta de las
palabras en el interior de la frase se llama, utilizando la correspondiente
expresion latina, ordo verborum: el orden de palabras.

El sistema de los casos del griego antiguo, capaz de indicar sin matices la
funcion concreta de cada palabra, produce un espectaculo formidable:(7) el
orden de palabras en la frase no tiene un valor 16gico concreto, como sucede
en nuestra lengua, sino solo expresivo, y por tanto del todo personal. En griego
el orden de palabras es libre, absoluto, exento de toda obligacidn sintactica.
No obstante, las palabras accesorias se ponen casi siempre detras de la



palabra principal y las palabras relacionadas entre si por su significado se
encuentran casi siempre juntas. Por el contrario, algunas palabras vinculadas
entre si por el sentido a veces estan disociadas, alejadas unas de otras en el
texto, por voluntad del escritor, que desea producir determinados efectos
eXpresivos.

En general, pues, existen en griego antiguo maneras mas O menos
recurrentes, previsibles, de agrupar las palabras en sus distintos casos dentro
de la frase. Pero el griego no impuso nunca a sus hablantes una Unica
posibilidad obligatoria de poner en fila las palabras prohibiendo cualquier
otra.

Sobre todo, nunca un orden en particular sirve para expresar una funcion
sintactica: cada palabra griega que leemos hoy en los textos se encuentra justo
ahi —y no en otro sitio— por una voluntad expresiva concreta del escritor.
Una voluntad, pues, individual y una eleccion en todo punto irrepetible. Y eso
sucede precisamente por la singular manera en que la lengua griega usa su
sistema de casos. Una ordenada anarquia de las palabras. Una libertad de
significado expresivo —desligada de toda funcion puramente sintactica o
logica— sin igual. En ninguna otra lengua flexiva —ni en latin ni en sanscrito
— el orden de las palabras es mas libre y por lo tanto mas privado que en
griego antiguo. Gracias a esa excepcional libertad, la lengua griega ha
conseguido esa agilidad y ese dramatismo —en el sentido de vida, de
sinceridad— que tanto nos seducen (y tanto nos atormentan) leyendo las obras
de los grandes autores. Piénsese en un denso dialogo de Platon, en la tension
del coro en una tragedia de Sofocles, o en el dolor de amor encerrado en un
verso de Safo.

En resumen, el griego antiguo, lengua de la multiplicidad de los casos y de
las mil anomalias, ha conservado la esencia mas intima del indoeuropeo: una
flexién de las palabras tan rica y portadora de significado que permite que
cada palabra tenga su autonomia dentro de la frase, se encuentre donde se
encuentre. En griego la libertad es absoluta y por eso cada palabra puesta al
lado de otra tiene un valor expresivo, estilistico: parlante. Porque también el
orden en el que las palabras, debidamente declinadas en sus casos, son
dispuestas dentro de la frase es un medio a traves del cual la lengua nos habla,
nos quiere decir algo; a nosotros que en nuestra lengua, en italiano o espafol,
estamos obligados a escribir, hablar y por consiguiente a pensar respetando un
ordo verborum concreto, rigido, pero fundamental para entender y para
hacernos entender.



Nuestra lengua ha perdido las desinencias de los casos, pero no los «casos»,
los papeles sintacticos desempenados por las palabras dentro de una frase. En
el enunciado i/ libraio loda il ragazzo («el librero elogia al muchachoy), il
libraio («el libreroy») es el sujeto, loda («elogia») es el predicado verbal, e il
ragazzo («el muchachoy») es el complemento directo. En cambio, si la frase
fuera il ragazzo loda il libraio («el joven elogia al libreroy), il ragazzo («el
muchacho») seria el sujeto, loda («elogia») seguiria siendo el predicado
verbal, pero il libraio («el librero») pasaria a ser el complemento directo.[5]

Si quisiéramos expresar la misma frase en griego, il libraio loda il ragazzo,
seria el sistema de casos el que determinaria que las relaciones sintacticas
entre sujeto y complemento directo siguieran siendo las mismas: las palabras
podrian adoptar el orden ¢ BprondAng émarvel TOv veaviav O bien érowet tov veaviav 6
Bpronding, O bien incluso wv veaviav 6 BprondAng émarvel, sin que el signjﬁcado del
enunciado cambiara ni una coma. Esto es asi porque en griego las funciones
sintacticas de sujeto y complemento directo son expresadas por las
desinencias de los casos nominativo y acusativo, sin importar su posicion
dentro de la frase.

Para entender el mecanismo de la lengua griega (y esperando no complicar
las cosas demasiado, ya que las matematicas no son el punto fuerte del liceo
clasico) podriamos tomar en préstamo una regla de las matematicas, la de la
propiedad conmutativa. Como en la suma y en la multiplicacion, el resultado
no cambia alterando el orden de los factores (2 + 3 =5 0 3 + 2 = 5); del
mismo modo, en la frase griega alterando el orden de las palabras el resultado,
esto es el sentido, no cambia.

En cambio, en nuestro idioma, italiano o espafiol, esta regla no vale; la
funcion de las palabras es expresada por la sintaxis, su posicion respecto al
verbo: el orden de palabras no puede alterarse sin modificar todo el
significado de la frase. Intentemos ahora dar un paso mas, afiadiendo a nuestra
frase otro elemento. Digamos pues, il libraio loda la saggezza del ragazzo
(«el librero elogia la prudencia del muchachoy). En este caso la saggezza («la
prudencia») es el complemento directo, mientras que del/ ragazzo («del
muchacho») es el complemento determinativo, aparte del verbo /loda
(«elogiax) y del sujeto i/ libraio («el librero»). De nuevo en una frase italiana
o espafiola el significado viene dado solo por el orden de palabras: la
saggezza («la prudencia») es propia del ragazzo («del muchachoy). Pensemos



en una frase un poco mas ambigua, como por ejemplo ho smarrito la giacca a
casa di Lorenzo («me he dejado la chaqueta en casa de Lorenzo»): alterando
el orden de las palabras, el complemento determinativo di Lorenzo («de
Lorenzo») podria referirse a la giacca («la chaqueta») o la casa, segiun lo que
estuviera pensando el hablante.

En definitiva, el significado del enunciado italiano o espafiol depende por
completo de la sintaxis y del orden de las palabras, puestas al lado de una o
bien al lado de otra.

En griego antiguo, la frase il libraio loda la saggezza del ragazzo («el
librero elogia la prudencia del muchacho») podria decirse, entre otras
maneras, todas ellas absolutamente libres, de la siguiente: ¢ Bipionding tiv t0d
veaviov caPPocHVNV EMALVEL. El verbo se encuentra, pues, al final del enunciado, el
sujeto al principio, el complemento directo en medio y la especificacion
determinativa tod veaviov, del ragazzo («del muchacho»), justo dentro del
término al que se refiere (wyv coeposiviy, la saggezza, «la prudencia»). Y esa es
la llamada construccion en puente de las palabras griegas, que resulta
utilisima recordar para orientarnos en la traduccion: lo que estd en medio se
refiere a lo que estd a uno y otro lado, creando a través de los articulos y las
desinencias una conexion interna similar a un puente de sentido.

Una noche, a medio camino entre el invierno y la primavera, me encontraba en

un bar de Mildn con un querido amigo y maestro mio (no de griego, sino de la
vida).

El tabu lingiiis tico

Por supuesto, existen palabras que simplemente no se pueden decir; y no se trata de ejercicios de
clase que uno se salta con mil pretextos: se trata de los llamados tabues lingiiisticos.

«Tabuy (en su origen tabu, sin acento) es una palabra polinesia que designa lo que es sagrado y
por consiguiente esta prohibido. En el uso comim, el término alude a todas las esferas de la
existencia humana objeto de interdiccion (de hacer, pero también de decir).

Por tabu lingiiistico se entiende, pues, el veto de pronunciar las palabras relativas a cosas o
personas prohibidas, es decir, convertidas en tabu. Pueden ser nombres de animales, plantas,
comportamientos y acciones que, en una determinada civilizacion, estan cargados de un valor sacro,
de un temor reverencial, de un fuerte pudor —y, de manera mas general, de un miedo irracional—
y que no pueden mencionarse en el discurso. Por consiguiente, estos términos son sustituidos por
otros, llamados eufemismos (del griego evenuéw, «pronunciar palabras de buen augurio» y por ende
«evitar palabras de mal augurio»), o por perifrasis (del griego meprppdlm, «decir por medio de un



rodeo verbal»).

Debido a su naturaleza puramente social, los tabties lingiiisticos cambian de una civilizacion a
otra y segun las épocas histdricas: pensemos, por ejemplo, en todas las palabras relacionadas con la
sexualidad humana impronunciables hasta hace medio siglo.

(Algunos ejemplos? En arabe la lepra se llama «bendita enfermedad» y el ciego es el «hombre
de vista aguday. En latin el lecho de muerte se llama lectus vitalis o «lecho de viday.

La historia de algunas palabras sujetas al tabu lingliistico es realmente curiosa.

La ciudad de Benevento, en Irpinia, se llamaba en su origen Maleventum, «viento maloy», debido
a las corrientes de aire; cuando los romanos la conquistaron en el 268 a.C., cambiaron su nombre
por Beneventum para que no fuera de mal augurio.

El viento de bonanza se llamaba en latin malacia, del griego 1| poiakia, «viento sereno, suavey.
No obstante, una vez perdida la sensibilidad lingiiistica, se pens6 que malacia procedia de malus,
«maloy, y por supersticion tipicamente marinera este viento se convirtio luego en bonus, «buenoy;
de ahi la honanza, que sopla propicia sobre el mar de todas las lenguas romances.

Por tltimo, en algunos pueblos hay palabras que no se pueden decir de ninguna manera: entre
los inuit de Groenlandia no se puede pronunciar el nombre de los glaciares; entre los aborigenes de
Australia el nombre propio de las personas difuntas; por no hablar de la prohibicion que existia en
China de escribir el nombre del emperador, donde en su lugar se utilizaban signos graficos
sustitutivos.

Una de las palabras mas curiosas es la que designa al oso en las lenguas germéanicas y eslavas:
el animal era tan terrible para estos pueblos que ni siquiera podia ser pronunciado por miedo a que
saliera del bosque al sentirse nombrar, esto es, llamar por su nombre. Por eso en aleman «oso»
se dice Bdr y en inglés bear: ambas palabras significan «el gris», por alusion al pelaje de este
animal indecible. En las lenguas eslavas, como por ejemplo en ruso, «oso» se dice medved, que
literalmente significa «comedor de manzanasy, con la esperanza de que sea vegano y no se dedique
a dar dentelladas a los seres humanos.

LY qué decir del uso en nuestra lengua de expresiones politicamente correctas como «tallas
comodas», «planes de reduccion de personal» (en vez de despidos), hasta los conocidos «efectos
colaterales» para fingir que no se ven y por lo tanto no dar ni siquiera expresion a las matanzas de
civiles durante las operaciones de guerra?

La circunstancia era sin duda feliz: estdbamos brindando con champan por los
¢éxitos de nuestras respectivas vidas. Cuando aludi a este libro, se puso blanco.
Solo con oir la palabra «griego» mi amigo perdio de golpe el buen humor, y lo
invadieron los remordimientos y la necesidad irrefrenable de confesarme que
se habia saltado un examen sobre la tercera declinacion en el instituto; hacia
solo treinta anos, pero en el cerebro de un exalumno de liceo clasico ese
tiempo correspondia por un extrafio efecto de jet lag a anteayer. Me contd
entonces, compungido y con la cabeza gacha, peor que un desertor de guerra,
que habia logrado escapar de aquel temido control sobre los casos poniéndose
enfermo durante un curso entero. Al final, mediante un extrafio regateo —por
lo demas, conocido a la perfeccion por todos los que han asistido al liceo
clasico— de ruegos, suplicas, juramentos y promesas con el profesor, logro



pasar con impunidad de curso.

En efecto, anim¢ a mi amigo y lo saque del abismo de cadaveres en el
armario —o, mejor dicho, en el cajon del pupitre del instituto— al que se
habia precipitado, invitdndolo a otra copa de champan, y el recuerdo
desgarrador del examen que se habia saltado acabd ahi. Pero a la mafiana
siguiente, poco después del amanecer, recibi un sms: «Andrea, he tenido
pesadillas toda la noche. La cuestion es que esa historia de los casos de las
palabras griegas yo no la habia entendido nunca muy bien».

Es natural, del todo natural y humano, dada la imposibilidad de establecer
una correspondencia automatica entre un Unico caso y un Unico significado,
que ante el sistema de los casos griegos todo el mundo sienta incertidumbre y
confusion; es el desconcierto provocado por el hecho de no estar seguros de
haber entendido realmente bien. Es natural porque el griego no es nuestra
lengua y nunca lo sera. Nosotros, hablantes de italiano o de espafiol, sentimos
y decimos el mundo de manera distinta a los griegos, y por €so siempre nos
veremos obligados a reflexionar, a pensar, al pasar de su lengua a la nuestra.

En primer lugar, dando clases de griego me he dado cuenta de cudnto se nos
escapa y cuanto hemos olvidado, antes incluso de empezar, el propio italiano.
Un conocimiento inexpugnable de la gramatica, del andlisis sintdctico y del
periodo del italiano es fundamental para aprender no solo griego, sino
cualquier otra lengua. De hecho, ;como podriamos comprender en griego,
pongamos por caso, un complemento de causa eficiente, un verbo en
subjuntivo, una oracion final, si ni siquiera sabemos qué son esas funciones
sintacticas en nuestro idioma? Sin embargo, con demasiada frecuencia sucede
que ni siquiera conocemos nuestra lengua, asi que figurémonos lo que
conoceremos de otra, sea viva o muerta. ;Cuantas veces habré oido decir en
estos afos que he estado dedicada al griego: «jPero si ni siquiera sé qué
quiere decir en italiano!»?

Ademas, el estudio de una lengua tan sintética como el griego —de una
lengua que con tan poco es capaz de decir tanto— exige un conocimiento de
la morfologia, de la gramatica y de las sintaxis del italiano o del espafiol que
desde luego no se puede dar por descontado en un chico o una chica de catorce
afos (n1 tampoco en una persona de veinte, de treinta o de cuarenta). Asi que
para hacer frente al sistema de los casos griegos, mejor dicho para desafiarlo,
es indispensable tener a mano un buen manual de nuestra lengua mucho mas
que el diccionario de griego en el que, si no se sabe ya de antemano qué
buscar, se acaba por no encontrar nada. Y de ese modo, teniendo siempre



presente que nada —pero nada de nada— nos librara del esfuerzo de tener que
razonar cuando se trata del griego antiguo, unas cuantas indicaciones para
manejar el sistema de los casos podran resultarnos ttiles.

En primer lugar, es importante tener en cuenta la naturaleza semantica de las
palabras, lo que realmente quieren decirnos, yendo a buscar, por intuicion, el
significado adecuado. Por ejemplo, es probable que en un contexto de guerra
se hable de soldados, estrategas, campamentos y tacticas militares; por el
contrario, en un texto que habla del mar, encontraremos términos como proa,
popa, remeros o velas desplegadas al viento.

Para entender el griego y su sistema de casos no hay que distraerse nunca.
No hay que perder de vista una sola de sus palabras.

El articulo y su posicion respecto al nombre al que se refiere es un aliado
estupendo para manejarnos en el sistema de los casos griegos y en la libertad
del orden de palabras; a diferencia del latin, que no posee articulos que
ayuden al traductor a orientarse (para los que dicen que el latin es una lengua
mas facil que el griego).

Los colores de los griegos

«jDe qué forma tan distinta veian los griegos la naturaleza si, como debemos admitir, sus ojos eran
ciegos para el azul y el verde (en lugar del primero veian un marrén oscuro, y en lugar del segundo,
un amarillo, pues designaban con una misma palabra, por ejemplo, el color del cabello oscuro, el del
aciano, y el de los mares meridionales; y con una sola palabra también el color de las plantas verdes
y el de la piel humana, el de la miel y el de la resina amarilla; de forma que sus mejores pintores,
segun los testimonios que poseemos, no supieron reproducir el mundo que les rodeaba mas que con
el negro, el blanco, el rojo y el amarillo)! jQué diferencia y cuanto mas cercana al hombre debia de
parecerles la naturaleza, puesto que, a sus ojos, los colores del hombre predominaban en la
naturaleza, y esta flotaba, en cierto modo, en el éter de los colores humanos!» Asi se expresa
Friedrich Nietzsche en el aforismo 426 de Aurora, meditando sobre la rareza cromatica de los
griegos antiguos.

Ya Goethe, en su Teoria de los colores, habia observado que el Iéxico griego es
extraordinario, fuera de toda norma. Tan distinto es del nuestro como su lengua. Sus asociaciones
cromaticas eran tan insolitas que llevaron a algunos estudiosos de los siglos xviii y xix a asegurar que
los griegos no veian los colores. Pero si que los veian. ;Y tanto que los veian! Solo que los
expresaban de otra manera; por supuesto los ojos de los hombres son y seguiran siendo siempre los
mismos.

Para los griegos los colores eran, ante todo, vida y luz; una experiencia completamente
humana y no fisica, dptica, que no se relaciona con el espectro cromatico del prisma teorizado por
Isaac Newton.

En la lliada y la Odisea, Homero nombra solo cuatro colores: el blanco de la leche, el rojo
purptreo de la sangre, el negro del mar, y el amarillo-verdoso de la miel y de los campos.



Negro, péiag, y blanco, Agukog, designaban la oscuridad y la luz (la palabra latina fux, «luzy,
tiene la misma etimologia que este color en griego). Y era precisamente de la mezcla de luces y
sombras como, segun los griegos, se formaban los colores.

El griego ZavOdg designa un color que va del amarillo al rojo y al verde: verde ceniza, tal vez
podriamos decir. Su tonalidad es la calidez del grano maduro, pero también la de los cabellos
rubisimos de los héroes homéricos, e incluso la de la luz rojiza del fuego ardiente que ilumina la
noche o la del sol anaranjado y redondo del atardecer.

El adjetivo mop@ipeog significa «agitado», «en continuo movimientoy, «hirviente», llegando a
designar el color purpura que va desde el rojo como la sangre hasta los confines del azul;
mopeupelg es el «pescador de purpuray, ya que los tintes eran producidos con el jugo extraido de
ciertas conchas y luego elaborado a mano por tintoreros expertos.

El color xvdveoc, cian, indica un color azul tan genérico que fluctuaria entre el celeste y el rojo
oscuro, y llegaria incluso hasta el negro de la muerte.

Y mi color griego preferido, yAavkdg, glauco, significa ante todo «brillante», «reluciente»,
«rebosante de luz», precisamente para definir el mar que crepita de luz. Glaucos son los ojos de
Atenea, «claros como los de una lechuzay, de color certleo, azul, gris-azulado.

Fue William Gladstone, ilustre homerista y politico inglés, uno de los primeros que insisti6 en la
impresion /uminosa de los colores griegos. En siglos anteriores, notando precisamente las mismas
rarezas lingiiisticas de la definicion cromatica en otros pueblos e incluso en la Biblia, se habia
desencadenado un acalorado debate sobre la posibilidad de que los antiguos vieran fisiologicamente
—en lo que respecta incluso a la retina— los colores menos de lo que son capaces de verlos
nuestros 0jos, hasta tal punto que se llegd a hablar de la ceguera de los griegos.

Las teorias de Darwin primero y los estudios de fisiologia y medicina después demostraron sin
ningiin género de duda lo contrario: los griegos veian el mar, los campos, el cielo, o los paisajes del
mismo color que nosotros; o quizd de un color mas hermoso, pues sentian la necesidad de
expresarlo de otra manera, de una forma privada.

En defmitiva, los antiguos griegos daban a cada color otro significado, un sentido de
luminosidad, de gradacion de claridad. Veian la luz y coloreaban su intensidad; asi el cielo es
broncineo, ancho, estrellado, nunca es solo azul, y los ojos son glaucos, chispeantes, nunca solo
azules o grises.

También los pronombres, esas palabras que hacen las veces de nombre,
son fieles compafieros de viaje hacia el significado general de la frase, porque
siempre tendrdn que referirse a alguien o a algo.

Ademas, es probable que un verbo de movimiento vaya siempre
acompafiado del lugar hacia el que alguien estd dirigiéndose: estara en
genitivo si se trata de un lugar de donde («de Atenas»), en dativo si es un lugar
en donde («en Atenas»), o en acusativo si se trata de un lugar hacia donde
(«a/hacia Atenasy).

Por ultimo, en caso de duda o de incerteza, no hace falta ser un filélogo
experto. El griego ya esta hablandonos, aunque sea a su manera. Cuando no se
sabe a qué complemento recurrir en la traduccion, basta recordar la idea de
fondo en la que se basa cada caso, y a partir de ahi evaluar, cada vez que nos
aparezca, su naturaleza aplicada a la palabra que debemos traducir y hacer



nuestra. El nominativo es siempre el caso del que habla, del suyjeto; el
genitivo indica la 1idea del movimiento inicial, un genérico y multiforme «de»
o «desdey; el dativo expresa la idea de dar, una preposicion «a», o de estar,
«eny; el acusativo es el dedo apuntando hacia el objeto del que se estd
hablando. Como me ha dicho riendo una amiga, helenista también, «querria un
mundo mas en dativo y menos en acusativo.

Todas las lenguas indoeuropeas, perdida ya la brijula de la civilizacion de la
que han sido palabra y voz, han reducido el sistema de los casos hasta
eliminarlo por completo.

Desde la época de la xown, también el sistema de la flexion griega ha
experimentado un proceso de simplificacion o de reduccién de los casos por
parte de los hablantes (hablantes no ya solo griegos, sino pertenecientes a un
vastisimo imperio como el helenistico). En el siglo 11 a.C., muchas palabras
empezaron a sonar raras, dificiles, y las anomalias de sus casos se hicieron
demasiado graves, hasta parecer errores. Por eso fueron corregidas y
reconducidas al modelo mas sencillo, el estandar del masculino Aéyoc.
Encontraremos asi un nominativo singular mas sencillo, yépovtag, «el ancianoy,
derivado del acusativo yépovrav en lugar del clasico, pero ya incomprensible,
Yépav.

Ademas, en virtud de un proceso que encontramos en casi todas las lenguas
hasta el latin medieval y por ende también en italiano o espafiol, la funcidn de
los casos fue suplantada por el recurso cada vez mas frecuente de las
preposiciones. Por ejemplo, si en griego clasico el verbo r:ifw, «creer en»,
«tener fe en», iba seguido del dativo, aparece después para facilitar la
comprension seguido de la preposicion éxi, «en». Por lo demas, el caso dativo
desaparece por completo a partir de la Edad Media.

La existencia de una lengua literaria culta y de la tradicion mas sélida del
mundo entonces conocido escondi6 —o retraso— durante mucho tiempo la
evolucion del griego en los textos escritos y por consiguiente en los hablantes.
Los griegos no debieron de darse mucha cuenta de los cambios en la lengua
que usaban a diario; esos cambios que a nosotros nos cuesta trabajo
reconstruir hoy dia o solo percibir por el espejo retrovisor de la historia del
griego.

Con el paso de los siglos, casi todas las lenguas indoeuropeas muestran un
debilitamiento de la silaba final de las palabras, hasta su desaparicién



definitiva en las distintas lenguas nuevas que fueron formandose. Por ejemplo,
el nimero latino unum se convierte en el francés un, en el italiano y espafol
uno, en el portugués um. Sin embargo, como hemos visto, el griego antiguo
poseia un acento caracteristico que no permitid6 a los hablantes cortar
—romper— las palabras. Por consiguiente, la gramatica del griego antiguo se
simplificé sin dejar ninguna sefal tangible, porque casi todas las silabas
finales se conservaron.

Esa resistencia de la lengua dependid, por tanto, sobre todo de la
pronunciacion, que siempre continud diciendo las palabras de la misma
manera, sin debilitamiento alguno de las vocales finales. Asi, en griego
moderno encontramos todavia la palabra o¢ioc, «amigo», y nuspo, «diay,
exactamente igual que las habriamos encontrado en griego antiguo, con todas
las letras en su sitio, ni una mas ni una menos. Los franceses, los italianos y
los espafioles se dieron cuenta ya en el siglo X d.C. de que, al perder las
silabas finales del latin, las palabras habian evolucionado hasta tal punto que
sus lenguas eran diferentes y distintas.

El griego, en cambio, siempre tuvo un desarrollo gramatical continuo y
silencioso, interno, sin ninguna fractura o revolucion. Ni siquiera en el
sistema de los casos. La lengua griega moderna, la Néo Exnmvika, sigue teniendo
cuatro casos en la declinacién de las palabras: aunque ha desaparecido el
dativo, seguimos encontrando el nominativo, el vocativo, el acusativo y el
genitivo (poco utilizado en plural). Precisamente por esa continuidad
lingiiistica, incluso en el complejo sistema de las declinaciones, Unica en el
panorama de las lenguas modernas, los griegos nunca han tenido conciencia de
que se haya producido el paso de un griego antiguo a un griego moderno, si €s
que alguna vez lo ha habido.

En conclusion, gracias a su sistema de casos y a la libertad del orden de sus
palabras, el griego, tanto antiguo como moderno, es una lengua que cuando
habla piensa, y piensa también cuando escribe. Siempre.



ie—ry
UN MODO LLAMADO «DESEO». EL OPTATIVO

Si me dices por qué el pantano
parece infranqueable, entonces te
diré por qué pienso que

puedo atravesarlo si lo intento.

MARIANNE MOORE, «Puedo, podria, debo»

Deseo. Desiderio en italiano. En francés désir, en portugués desejo. Del

latin desiderium, palabra formada a partir de de-sidera, la preposicion que
indica proveniencia, lejania, y «estrellasy». Clavar la mirada en una cosa o una
persona que atrae, como de noche clavamos los ojos en los jeroglificos de las
estrellas.

Alejamiento, es decir, apartar la mirada, dirigirla a otra parte. Las estrellas
ya no se ven. Faltar. Clavar el pensamiento entonces en una cosa o una persona
que no se posee y que se anhela. O sea, desear.

En griego antiguo todo esto se dice en modo optativo. Como en este
fragmento de Arquiloco:

Eiyap ¢ éuoiyévouo yeipo Neofoving Oryeiv

Kol TECE SpNoTNV €n” AGKOV KATL YO.GTPL YO.OTEPQ

TPOGPAAEWV UNpoVS TE PN POTS.

«jAy, si me fuera posible tomar asia Neobule de la mano...!
i [.-.] y caer sobre su odre dispuesto a la faena y acoplar
vientre sobre vientre y muslos con muslos!»(8)

El griego antiguo concebia y representaba a través de la lengua la realidad
de una manera del todo distinta a la nuestra también gracias al gran esmero
usado a la hora de elegir los modos verbales. En nuestro idioma el grado de
realizabilidad (y por lo tanto de deseo) de una accion es por completo
independiente de los modos verbales utilizados y se expresa a través de
adverbios y locuciones; un monton de palabras, quiza demasiadas, para decir
o no decir qué pensamos. En griego antiguo, en cambio, cada accion humana



era evaluada a partir de su grado de realidad: a cada grado le correspondia
un modo verbal especifico escogido por el hablante. Asi pues, un verbo, mas
alla de su valor sintactico dentro de la frase, indicaba siempre objetividad si
era conjugado en modo indicativo, o voluntad/eventualidad si era conjugado
en modo subjuntivo o en modo optativo. Avapigny vov név, «jAntes volveria a la
vidal!», dice un personaje de Aristofanes en Las ranas, 177.

En griego antiguo solo el que habla evalua la vida y es quien da una medida
de ella, escogiendo con libertad el modo verbal con el que va a
representarsela a si mismo y a los demas: vida verdadera, concreta, objetiva,
o bien eventual, subjetiva, en entredicho. Posible o imposible. Deseo
realizable o irrealizable.

He aqui un esquema de los grados de realidad a través de los cuales el
griego antiguo evaluaba los acontecimientos de la vida, que nos permite
comprender como se situaba ante ellos a través de la eleccion de los modos
verbales. Para entenderlo es preciso rascar la superficie y comprender su
sentido en nuestra lengua; el ejemplo escogido va de mar. Y nosotros,
obligados a rompernos los cuernos con el griego antiguo, no tenemos mas
remedio que convertirnos en buzos de significado.

Opuesta, pero al mismo tiempo idéntica a la realidad es la irrealidad: lo
que nunca ha sido o nunca sera tiene el mismo grado de objetividad y de
imparcialidad que lo que ha sido o lo que sera. Ambas percepciones objetivas
del hablante eran expresadas en griego por el inequivoco modo indicativo, sin
titubeos. La primera y la ultima frase incluidas en el recuadro que encontramos
a continuacion, «querria navegar por mar», expresan realidad e irrealidad; en
nuestro idioma no hay diferencia lingiiistica alguna entre el grado de las
acciones, confiadas al juicio del hablante. Las palabras escritas o
pronunciadas son las mismas, idénticas; es en la intimidad del que habla,
cuando cada uno echa cuentas en su fuero interno, cuentas imparciales también
lingiiisticamente, cuando madura la decisidén de zarpar o de no zarpar; y de
ese modo la accidn resulta posible o imposible.

Nuestra lengua no tiene modo alguno de distinguir la realidad o la irrealidad
de los hechos expresando un puro y simple deseo; todo depende de nosotros,
solos por la mafiana delante del espejo, y de la integridad de nuestras palabras
(para quien sepa lo que quiero decir; los demas que tengan paciencia).

Entre realidad e irrealidad se insinian en griego dos grados subjetivos de



realidad, estrictamente dependientes de la manera de ver el mundo y de
expresarlo por medio de palabras que tiene el que habla: la eventualidad y la
posibilidad.

La eventualidad es la posibilidad concreta de que una accidn se cumpla; en
griego antiguo se expresa en subjuntivo. En nuestra lengua la eventualidad real
se expresa con el condicional, de ahi la expresion latina conditio sine qua
non, que es el punto fijo, el punto de partida, para que algo se realice de
verdad. Por este motivo, en el esquema reproducido en la pagina siguiente, la
segunda frase «querria navegar por mar» indica que todo esta listo y existe en
una eventualidad concreta de cumplimiento de la accion: no hay mas que
esperar que sople viento favorable, desplegar las velas y zarpar.

Los grados de realidad
REALIDAD
objetividad de la accién
«Querria navegar por mar» / «Quiero navegar por mar»
... mi barca esta atracada en el muelle, estoy listo para zarpar
modo indicativo en griego

EVENTUALIDAD
subjetividad de la accion
«Querria navegar por mar» / «Podria navegar por mar»

.. mi barca esta atracada en el muelle, estoy listo para zarpar, si el viento fuera favorable.
Esperemos que mafianamejore el tiempo.

modo subjuntivo en griego

POSIBILIDAD
subjetividad de la accién
«Querria navegar por mar» / «Podria navegar por mar»

.. mi barca esta atracada en el muelle, pero no sé navegar. Tengo que aprender, armarme de valor,
arriesgarme, esperar que sople el viento y partir. Sé que el barco luce precioso estando seguro,
pero no esta hecho para eso.

modo optativo en griego

IRREALIDAD
objetividad de la accion
«Querria navegar por mar» / «Habria querido navegar por mar»

... no tengo barca, me mareo, vivo en la montafia y no tengo la menor intencion



modo indicativo en griego

La posibilidad, en cambio, es una proyeccion del hablante, de sus deseos, de
sus intenciones, incluso de su amor, a través del uso de la lengua. En griego
era expresada por el optativo desiderativo, el mas personal y el mas intimo de
los modos verbales. En nuestra lengua su traduccion es complicada, dificil y a
menudo nos resulta incomoda, al obligarnos a tener en cuenta deseos no
nuestros. En la tabla anterior, la tercera frase, «querria navegar por mar»,
indica un deseo del hablante, cuya capacidad de realizacion no depende ni del
viento adecuado en las velas ni de la mercancia ni de la bodega. Expresa, por
el contrario, las cuentas que se ve obligado a echar el hombre al mirar su
deseo reflejado en el mar y cuanto valor tendran su coraje y su fuerza en la
libre eleccidn de levar anclas, dejarlo todo y marchar, o bien de tener miedo y
quedarse.

La linea que separa un deseo realizable de un deseo imposible es finisima,
delicada, fiada toda ella a la responsabilidad humana de quien se expresa por
medio de palabras y que traduce esas palabras en hechos. La medida del hecho
de que, tanto en la vida como en la lengua griega, el deseo pase de posibilidad
a eventualidad y luego a realidad, o por el contrario se difumine para siempre
en la irrealidad, se halla contenida en su totalidad en el modo optativo.

La palabra «optativo» deriva del verbo latino optare; significa «deseary,
«confiary, «esperary. Por su etimologia, este modo verbal Unico que posee el
griego se llama también desiderativo.

Como todos los demads rastros de elegancia irrepetible, también el optativo
llega a la lengua griega procedente del indoeuropeo. Pero a diferencia de
todas las lenguas que derivan de ¢l, solo el griego (junto con las lenguas indias
y persas) ha elegido conservar la distincion entre los modos indicativo,
subjuntivo y optativo, infinitivo e imperativo.

El uso del optativo para expresar tanto el deseo como el pesar estd
atestiguado ya en el griego antiguo de Homero (aunque no siempre se distinga
entre lo realizable o lo irrealizable del deseo):

Eife ol avtd
Zevc ayadov teléosiey, & TL OPEsiv oL LEVOTVL.
«jQuiera Zeus cumplirle aquel bien que en su pecho desea!»(9)

Todos los autores clasicos, desde Platon a Tucidides, desde Sofocles a
Aristofanes, utilizan sin miedo el optativo para expresar un deseo posible,



mientras que los tiempos historicos del indicativo indican un deseo imposible.

En resumen, el optativo es el modo verbal que permite a los escritores
griegos realizar puntos de vista delicadisimos; un modo Unico en todas las
lenguas del mundo. Dos polos y dos colores de la lengua griega: blanco y
negro, real e irreal. En medio, todo el espectro cromatico de las elecciones
del ser humano.

La difuminacion de un deseo desde la realidad a la irrealidad se expresa en
griego también mediante las modalidades de formulacion de las hipotesis. Se
trata del llamado periodo hipotético, formado por la protasis (del griego
npotéve, «anteponery), la premisa, o lo que es lo mismo, la condicion para que
se realice lo que se expresa en la oracidn principal; y por la apodosis (del
griego amodidow, «devolvery).

Realidad y eventualidad se expresan con el presente de indicativo y de
subjuntivo, respectivamente. La posibilidad y la irrealidad, en cambio, se
expresan con el pasado, en optativo y en indicativo.

No, la evaluacion lingiiistica del grado de realidad de las vicisitudes
humanas no es cuestion de suerte, de fortuna, de destino, de hordscopo o, peor
aun, de la casualidad. Tanto mas si tenemos en cuenta el refinamiento del
griego antiguo. Para ser claros: si las probabilidades de que una accién ocurra
son buenas, el griego usa el subjuntivo; si no lo son, usa el optativo.

Lo que separa las probabilidades y las elecciones lingiiisticas son la voluntad
del hablante y el escenario de las condiciones externas.

La frase «podria soplar lebeche», en caso de ser pronunciada en la Terrazza
Mascagni de Livorno una noche en la que hace el tipico viento que «despeina
el almay, expresa grandisimas posibilidades de que ese suceso ocurra; el
griego antiguo emplearia el subjuntivo. La misma frase pronunciada en un
desolado paramo nérdico se refiere a un acontecimiento muy remoto y, por
tanto, como siempre, muy echado de menos y muy deseado; el griego antiguo
emplearia el optativo. En cambio, si el lebeche ya estuviera soplando, el
viento seria una realidad, de modo que la frase seria expresada en el presente
del modo indicativo. Si nos encontraramos en un desierto, el viento que «toma
prestado el ruido del mar» seria imposible, una irrealidad, y por lo tanto seria
contado en griego con el pasado del modo indicativo.

Ei0’ dc npdoyu Bin € pot éunedog €,
¢ 60° vmo Tpoinv AOYOV fiyopev aptdvavTes.



«jOjala tuviera la edad y la gran fortaleza
que en los campos de Ilidon, cuando fuimos a hacer la emboscada!»

Asi suspira Ulises en los versos 468-469 del canto XIV de la Odisea, y
para ello escoge el optativo: la naturaleza de su deseo, la fuerza dada por la
nostalgia, la tenacidad que nace de la fatiga es expresada por el valor del
modo verbal.

Este es el canto de Eumeo, el fiel porquero que ha amado siempre a Ulises
como a un hijo. Cuando llega por fin a {taca, curtido después de tanto combatir
y tanto viajar, Ulises se entera por su servidor de que en toda la isla se da por
muerto a su rey, como si hubiera caido durante la guerra de Troya (Ilién), y de
que unos viles usurpadores, los pretendientes, aspiran a ocupar su trono y el
lecho de su esposa, Pen¢lope. Ulises querria sentir que se enciende en €l la
misma fuerza y el mismo deseo de guerra que habia experimentado veinte afios
antes, ante los muros de Troya, pero el largo viaje y las muchas fatigas han
dejado cicatrices en su animo y en su cuerpo. Cuando Eumeo le pregunta por
su verdadera identidad, Ulises prefiere mentir, haciéndose pasar por un
mendigo cretense. Por ultimo, los dos comparten la cena y el pobre Eumeo
entregara a su rey, al que no reconoce, una manta para protegerse del frio de la
noche.

Si la oracion estuviera desligada de su contexto y de todo lo que sabemos,
nunca llegariamos a interpretarla en profundidad, como una pintada en una
pared de cualquier estacion dedicada a un amor que ya no existe, o tal vez si.
En cambio, conocemos el deseo de Ulises y cudl es la fuerza solicitada a los
dioses para afrontar el largo viaje desde Troya hasta la patria (sabemos todo
esto solo porque hemos leido la Odisea).

Si no conociéramos nada de las aventuras de Ulises por el Mediterraneo,
solo la frase «jOjala tuviera la edad [juvenil]...» en nuestra lengua no nos
diria nada de su deseo de recuperar lo que le corresponde por derecho,
echando a los usurpadores del trono de ftaca. En realidad, podria referirse a
un viejo lleno de pesar, a un hombre desilusionado de la vida, a un cualquiera
que regresara de la guerra de Troya.

Nada daria a entender que ese deseo es una posibilidad a punto de
convertirse en realidad: tras diez afios de viaje y diez de guerra, Ulises estd
por fin en Itaca, oculto bajo los ropajes de un profugo, dispuesto a recuperar
sureino y a su esposa; en definitiva, su vida.

La interpretacion de lo que dice el griego valiéndose solo del modo verbal
queda toda en manos del traductor, de su sensibilidad, de la ardua tarea de



descifrar los deseos ajenos a la que lo invita la lengua griega. Haran falta,
pues, mas palabras para reproducir el optativo en nuestra lengua, o quiza
menos; la diferencia es solo de forma, no de contenido.

Podemos hacer que el optativo de la frase salga de nuevo a flote en nuestra
lengua con expresiones como «jCuanto me gustaria tener la edad [juvenil]!»,
«jOjalé fuera joven como antafio, cuando declaramos la guerra a Troya!», todo
para expresar el deseo de Ulises, que ansia concluir el viaje de regreso, su
véotog, ¥ recuperar su lugar en el trono de Itaca, junto a su esposa Penélope y su
hijo Telémaco.

OV yap Eer&poto Apng, AL "Epwg Apn [...] 1@V 8AAoV kpotdv ndvimv dv dvd pedtatog €.
«Pues no es Ares quien domina al Amor, sino el Amor a Ares [...] y si [e]l Amor] domina al mas
valiente de los demas, ;no seria necesariamente el mas valiente de todos?»(10)

iY si tan solo el sentido del optativo fuese mas claro!, afiado yo.

Singular contrapaso, singular permuta que nos depara el estudio de las
lenguas antiguas; el modo verbal mas intimo del griego antiguo, nacido para
expresar el deseo, suscita por lo general espanto en cuantos se topan con ¢l al
traducir los textos. Siempre me he dado cuenta de que es ensefiado, si, pero
casi nunca es explicado. No basta decir que el griego poseia cuatro modos
verbales —indicativo, imperativo, subjuntivo y optativo— y afadir un
recuadro con la pretensioén de captar el sentido de una lengua. Sobre todo si
esa lengua dispone de un modo de pensar del que nosotros no estamos
provistos. Sobre todo si posee algo mas que en nuestra lengua falta. Sobre
todo si esa lengua es bellisima; y el griego antiguo es una lengua maravillosa.

Serd que en la vida —y no solo en la académica— creo con firmeza en el
valor de la curiositas a la latina (bien lejos de la curiosidad del cotilleo o del
entrometimiento de la curiosidad a la italiana). Las ganas de aprender para
conocerse a uno mismo y para conocer el mundo, como hacen los nifios que
piden siempre cuentas del porqué de todo. La necesidad de hacer preguntas
ante todo lo que no cuadra, ante lo que parece raro o extrafio. La hermosa
fatiga de preguntar siempre, a los estudios, a la lengua, a los seres humanos, a
la vida. Asi es como se aprende, en mi opinion.

Nostos

La palabra que expresa uno de los deseos humanos mas lacerantes, la nostalgia, parece de origen



griego, pero en realidad no lo es. Nostalgia se ha formado a partir de los términos griegos vootoc,
«el regreso», y dAyog, «el dolor», «la tristezay, y expresa el deseo melancolico de volver a casa, a
los lugares en los que se ha pasado la nifiez y en los que se encuentran las personas y los objetos
que mas se quieren, pero es una palabra completamente ajena al mundo griego. La palabra fue
acufiada en 1688 por un estudiante de medicina alsaciano, Johannes Hofer, que se licencio en la
Universidad de Basilea con una tesis titulada Disertacion médica sobre la nostalgia. Durante
aflos el joven se habia dedicado al estudio médico del desconcierto emotivo experimentado por los
mercenarios suizos al servicio del rey de Francia Luis XIV, obligados a permanecer durante afios
lejos de los valles y de las montafas de su patria y a menudo aquejados de un mal indefinido que los
empujaba a la muerte sino volvian a casa.

Desde entonces, el neologismo griego nostalgia se difundi6 en las demas lenguas europeas para
expresar el sentimiento de tristeza y lejania de la tierra que se ama, melancolia que en francés se
llama mal du pays,y en aleman Heimweh. Ademas, el aleman tiene una palabra hermosisima que
no posee nuestro idioma; hermosisima para quien sabe comprender esa extraiia afioranza. La
palabra en cuestion es Fernweh, compuesta de «dolor» y «lejos», e indica la nostalgia por los
lugares en los que uno no ha estado nunca, pero a los que le gustaria mucho ir.

Nostoi (Nocto), «los regresosy», es también el titulo de un conjunto de poemas épicos griegos
dedicados al regreso a la patria de los héroes aqueos al término de la guerra de Troya. El autor de
esos poemas esta envuelto en las sombras de la leyenda; segin unos, se trataria de un tal Eumelo
de Corinto, segin otros de Agias de Trezén. Precedidos de las Ciprias o Cantos chipriotas, de la
Etiopide, de la Pequeria Iliada y de la Iliupersis o Saco de Troya,y seguidos de la Telegonia, los
Nostoi formaban parte del denominado ciclo troyano: una coleccion de poemas épicos que
contaban todas las peripecias de la guerra de Troya ademds de la lliada y la Odisea, nunca
mencionadas en esta saga, y que representan, por tanto, una especie de version de la historia
alternativa a la que nos proporciona Homero.

Seréd porque he viajado tanto y he vivido tanto en sitios distintos y lejanos
que he aprendido que solo pidiendo cuentas a las cosas estamos de verdad en
el mundo y no nos limitamos a ser perennemente turistas que pasan por €l.

Pues bien, la falta de curiosidad ante el griego antiguo que noto en los
estudiantes, debida a determinados métodos de ensefianza, me deja
consternada. Tal vez incluso me cabrea. Porque no se puede estudiar una
lengua durante afios y afios y seguir siendo siempre vagabundos, saltando de
aqui para alla, de una regla gramatical a otra, de una entrada del diccionario a
un par de paginas de libro de texto. El griego antiguo o se vive de verdad y se
mete uno dentro de la lengua, o no y se calla uno y ya esta.

(Es posible que nadie, repito, nadie, se pregunte nunca por qué el griego
antiguo tiene un modo totalmente Unico mas que todas las otras lenguas, el
optativo? (Es posible que todo el mundo, repito, todo el mundo, lo considere
una especie de cara B del subjuntivo griego o una version alternativa de
nuestro condicional? La mayor parte de mis alumnos no tiene mas que una
vaga idea del concepto de posibilidad que comporta el optativo. Por lo demas,
vaga era también la idea que tenia yo antes de profundizar en €l y de hacerlo



mio.

A menudo he oido decir que «el optativo es el modo que hace -o», debido a
las vocales tematicas que emplea, y desde luego «joy!» no es un tipico suspiro
de alegria ni mucho menos contiene una pizca de sentido lingiiistico. Casi
siempre, una vez repartido el texto de la traduccion, si el ojo de gaviota
planeando del alumno asustado descubre la particula &v, de inmediato percibe
amenaza, reto, sudor; en definitiva, un gigantesco cartel luminoso que anuncia
peligro. Sin embargo, precisamente esa particula servia en griego para
subrayar y evidenciar el sentido de los modos verbales: & no es mas que una
chispa gentil de la delicadeza del significado. Unida a los tiempos historicos
del indicativo, av expresa la irrealidad, la imposibilidad: la accién no se ha
desarrollado ni podré desarrollarse nunca. Unida al subjuntivo y al optativo,
av indica la eventualidad o la posibilidad: la accion va a desarrollarse o es
posible que se desarrolle. ;Y como se traduce? En realidad, casi nunca se
traduce. O, mejor dicho, en nuestra lengua se reproduce el matiz del contenido
que v se encarga de poner de manifiesto: esta vez la posibilidad nos la
conceden a nosotros.

Veamos, pues, el sentido que tenia el optativo en griego antiguo sin
intranquilidad y con toda la delicadeza requerida, como el cartelito de fragil
colocado sobre una caja de cristales valiosisimos:

» Optativo desiderativo, su valor originario.

Mowinv: «jQuerria escribir poesias!»/«jPor Dios, ojala escribiera poesias!».

En las oraciones principales expresa un deseo, un anhelo (o una maldicion),
una intencidn, un consejo cortés, una concesion, como, por ejemplo, iev, «pues
sea», «de acuerdo». El deseo puede referirse al presente, al futuro e incluso al
pasado: se puede desear que en otro tiempo haya sucedido o no haya sucedido
algo (ese deseo se llama pesar).

El verbo puede ir precedido de particulas como si, yap, i0s, U g con el
sentido de «ay, si...», «quiera Dios que...», «ojala». En italiano y en nuestra
lengua se puede reproducir mediante el empleo de esas mismas particulas o,
mejor, mediante el mas genuino condicional.

La poesia

La palabra «poesia» deriva del verbo moiéw, «hacer». Este mismo verbo significa también



«fabricary, «construir» algo materialmente, de forma artesanal. Hacer poesia no tenia en realidad
nada de poético para los griegos, al menos tal como lo concebimos en nuestra lengua. Era un
trabajo como otro cualquiera, como el de carpintero, el de marmolista, el de alfarero. Solo que lo
que se fabricaba eran poesias.

La poesia nacid unos cuantos siglos después de Homero y Hesiodo, cuando las Musas se
callaron, dejaron de dictar desde el Helicon, y en consecuencia los griegos tuvieron que inventarse
un nuevo género en el que expresar su mundo en versos.

Homero y Hesiodo hacian épica, no poesia, es decir, contaban historias ( "Emoc) utilizando
metros musicales. En el siglo vii a.C. el mundo cambi6: se pasé de una cultura universal —apta
para la gran épica, capaz de unir bajo su manto toda la enciclopedia del hecho de ser griegos, de ser
«nosotros»— a una cultura individual, que reclamaba poder contar los sentimientos, las pasiones, los
dolores, los estados de animo solo del «yo».

Las principales clases de poesia griega eran dos, la monddica (recitada por un solo poeta) y la
coral (recitada en coro). Y los argumentos principales eran también dos: dioses y hombres.

Cada género tenia su dialecto: para la lirica coral el dérico; para la monddica, el eolio. Podemos
ver aqui la tendencia griega a ponerlo todo en fila, por categorias: el poeta abria la boca en dorico y
todo el mundo sabia ya qué podia esperar de sus versos, sin importar que hubiera nacido en Esparta
o en Lesbos. La eleccion de los dialectos era justamente una eleccion poética, es decir practica,
de comprension.

Y luego estaban ellos, los poetas.

Los alejandrinos —los que decidieron qué teniamos que leer sin que nadie se lo pidiera,
elaborando un canon— nos han transmitido casi en su integridad a nueve: Safo, Alceo,
Anacreonte, Aleman, Ibico, Estesicoro, Baquilides, Siménides y Pindaro. De todos los demés
quedan fragmenta, hojas secas al viento, como habria dicho el desgarrador Mimnermo.

(Y como vivian economicamente los poetas griegos? Como los artesanos.

Si hoy en dia eres rico de nacimiento, puedes entretenerte haciendo mesas y sillas como te dé la
real gana, haciendo un poco el artista freak, como Arquiloco, que dice que no tiene ningin
inconveniente en abandonar el escudo en la guerra si las cosas se empiezan a poner feas, porque
prefiere salvar el pellejo. O, como Safo, puedes sufrir por amor. O, como Alceo, puedes cantar tu
marcado alcoholismo.

En cambio, si eres pobre, haces tus sillas exactamente como las quieren los que te pagan. Por
ejemplo, Pindaro.

En la actualidad hay quien canta en las bodas por dinero. En aquellos tiempos habia quien
escribia poesias por encargo. Del Corno, autor del manual de literatura griega del que hemos
estudiado todos en Italia, define a Pindaro como «poeta de ocasién». Eso era lo que hacia, y era el
mas famoso y el mas genial en su profesion. Con un par de datos —nombre y ciudad—, sabia
cantar a cualquiera como si fuera un héroe o un semidios, exhumando sus origenes mitologicos
hasta la décima generacion. En resumen, era un verdadero experto de la ocasion. Y ocasiones de
trabajar no faltaban, por cierto: Pindaro escribia sobre todo en honor de los vencedores de los
juegos panhelénicos, es decir las competiciones deportivas mas antiguas del mundo (y no eran solo
las célebres Olimpiadas. Se celebraban ademas los Juegos Piticos, los Nemeos o los fstmicos).

¢ Y por qué Pindaro fue tan aclamado y se nos ha transmitido como vate de la pureza poética sin
tener en cuenta también la ocasion y su profesion concreta?

Yo tengo una teoria completamente personal al respecto: porque no se entendia nada de lo que
escribia, a pesar de la belleza indiscutible de todas y cada una de las palabras que utiliza. ;Qué son
los famosos vuelos pindaricos sino aquellas partes en las que se entiende menos de lo habitual? No
he conocido nunca a nadie que haya entendido a fondo a Pindaro. Juicio que comparto con Voltaire,
que escribio: «Pindaro, al que todos exaltan y al que nadie comprende».



Reproduzco, a titulo de ejemplo y para disipar cualquier género de duda en el lector, dejandole
plena libertad de juicio (no pretendo ensafiarme con Pindaro, al que amo aunque no lo entienda), la
Nemea 11, dedicada a un tal Timodemo de Acarnas, vencedor en la prueba del pancracio.

Por donde los Homéridas cantores,

comienzan las mds veces

sus cosidos relatos —por un preludio a Zeus—,

asi este hombre el adelanto

de una victoria en los Juegos Sagrados ha recibido por vez primera
en el muy celebrado recinto de Zeus Nemeo.

Pero aun es preciso —si el tiempo que lo guia

recto por la ruta de sus padres

lo ha dado como ornato a la gran Atenas—,

que con frecuencia recoja la mas bella flor

de las victorias Istmicas y mds, que salga vencedor en los Juegos Piticos
el hijo de Timonoo. Es natural, por cierto,

que no lejos de las Pléyades montariosas

aparezca Orion [(7?? ;Vuelo pindarico!].

Capaz es Salamina, si, de nutrir a un varon combativo.

En Troya ya lo oy6 Héctor por Ayax. jOh Timodemo!, a ti la fuerza
resistente del pancracio te engrandece.

Acarnas es de antiguo famosa

por sus hombres valientes; y en cuanto a las lides atléticas toca,
los hijos de Timodemo son escogidos por cima de todos.

Junto al Parnaso, que las cumbres domina,

cuatro victorias se llevaron de los Juegos,

y por los hombres de Corinto,

en las caniadas del noble Pélope,

ceriidos ya fueron con ocho coronas;

y con siete en Nemea —las obtenidas en casa son mds en numero—
en el agon de Zeus. jEste ultimo, oh ciudadanos, con cantos y danzas
celebrad en honor de Timodemo a su glorioso retorno!

jEmpezad a cantar con dulcisima voz!

La negacion de la subjetividad —pues los deseos también se niegan— es .

» Optativo potencial, o sea, la posibilidad.

Av mowoinv: «Escribiria poesias»/«Podria escribir poesiasy.

Expresa la probabilidad de que un acontecimiento se verifique o no, pero
también una invitacion, una oracion, un ruego, una orden impartida con
cortesia, un comentario
ironico; por ejemplo: av Aéyoig, «a ver, dime», o bien ovk av ebavog Aéyov, «NO ME
hagas esperar, venga, dime» (dicho siempre con una sonrisa).

En nuestra lengua se reproduce con el condicional o bien, mejor incluso,



con una perifrasis del verbo «poder» que permita desentrafiar su sentido.
También en nuestro idioma se conserva en el condicional un uso irdnico / de
modestia en expresiones como, por ejemplo: «Tendriamos un compromiso
para la hora de cenar» (cuando queremos librarnos de determinadas aperitivo-
cenas, aunque solo sea para vengar la ridiculez de semejantes ocasiones), o
«Serian tres mil euros» (cuando se quiere restar importancia a una factura
demasiado elevada).

La negacion —puesto que muchas posibilidades no se realizan— es ov.

» Optativo oblicuo, o sea, la lente de las gafas a través de las cuales el
hablante observa el mundo.

“Edeyev 6m mowoin: «Contaba que escribia poesias» / «Escribia poesias, segin
deciax.

Frecuente en las narraciones, el optativo oblicuo aparece en las oraciones
subordinadas de todo tipo (finales, causales, temporales, completivas,
etcétera) que vayan regidas por principales cuyo verbo esté en pasado. En este
caso, el optativo pierde su valor original y de la posibilidad conserva solo una
idea desenfocada: indica de hecho que se esta refiriendo de manera indirecta
(o sea oblicua) el pensamiento del sujeto. En cierto modo viene a subrayar un
grado de distancia subjetiva entre el hablante y 1o que se refiere; una vez mas
es una cuestion de cortesia, de correccion, de integridad.

El uso del optativo oblicuo no es obligatorio, sino que depende de la
libertad (y de la sinceridad) de quien relata pensamientos y acciones que no le
pertenecen. jOjala se pudiera recuperar este modo verbal griego en el
periodismo italiano (o en las migajas que quedan de €l)!

La supervivencia del optativo en griego, Unica lengua indoeuropea que lo ha
defendido con tenacidad, se explica por la solidez inconfundible y tinica de su
sistema verbal. Son los verbos los que tienen un cardcter dominante en la
lengua griega antigua, no los sustantivos. Los verbos griegos, mediante las
categorias del aspecto y del modo, indican nociones desde el punto de vista de
sus respectivos procesos, de su manera de desarrollarse y de la percepcion
que de ellos posee el hablante. No se expresan simplemente las cosas, sino los
actos de los que nacen y llegan a ser todas las cosas

Todos los dialectos griegos ponen de manifiesto en época histdrica una
clara distincion de sentido entre subjuntivo y optativo, entre eventualidad y
posibilidad.



Pero en el siglo 1 d.C. el optativo se encontraba ya desapareciendo poco a
poco. Este modo verbal esta en crisis, sustituido por palabras mas sencillas
como «quizdy», «ojald». Y cualquier crisis (/ingiiistica o de otro tipo) va
siempre a peor: el matiz de significado que encerraba el optativo era
demasiado tenue para resistir el peso de la implosion de los dialectos en una
sola lengua imperial, la xown. Por ejemplo, este modo verbal aparece rara vez
en la version griega del Nuevo Testamento; se encuentra todavia algiin ejemplo
de ¢l en papiros mas tardios, pero solo para expresar votos o promesas. Se
trata pues de casos de supervivencia, y podemos imaginar su languido
descender hacia la desaparicion del habla normal y libre de los griegos. Todos
los testimonios concuerdan a la hora de demostrar que el optativo desaparecio
primero en las frases en las que expresaba la posibilidad, luego en las
subordinadas con valor oblicuo; sobrevive mas tiempo en los textos que
expresan un voto a cualquier divinidad: deseo, si, pero religioso, de fe.

Si ya el empleo del optativo es raro en autores de época romana como
Estrabon, Polibio o Diodoro Siculo (comparado con la solidez con la que lo
usan Platon y Jenofonte), mas rara debia de ser su utilizacion en contextos
coloquiales o familiares.

En resumen, se trataba de sutilezas expresivas demasiado fragiles para
resistir mucho tiempo sin confundirse, sin atenuarse, sin perder su intensidad
de significado. En griego moderno ya solo existe el subjuntivo. El optativo ha
desaparecido para siempre.

Del optativo no queda actualmente ya ni rastro en ninguna lengua: ya en
latin, del que derivan el italiano y el espafiol, no quedan mas que vestigios
confusos, restos huérfanos de sentido de un modo verbal como los subjuntivos
derivados de un antiguo desiderativo (sit, «seay, velit, «quieray).

La historia de todas las lenguas modernas demuestra que el optativo y el
subjuntivo no podian convivir mucho tiempo; la linea de significado que
marcaba los confines entre uno y otro era demasiado sutil y al mismo tiempo
demasiado gruesa. Por consiguiente, la distincion entre subjuntivo y optativo
fue eliminada, de manera distinta e independiente, de las lenguas
indoeuropeas. Y desde el primer momento quedd claro que, tarde o temprano,
habria de tocarle al optativo la obligacion de sucumbir. El subjuntivo se ha
conservado porque, como en latin y, por tanto, en italiano, en espafiol o en
francés, es necesario en muchas frases subordinadas, mientras que su uso es
limitado en oraciones principales. El optativo, en cambio, expresaba matices
de sentido, pero no era una forma esencial para entender y para hacerse



entender. Representaba una forma de cortesia para expresar los propios
deseos y para justificar la propia vida (y las propias palabras) sin imponer la
propia voluntad ni invadir la vida (ni las palabras) de los demas.

Magari!

La historia de la palabra italiana magari es preciosa: sera por eso por lo que, cada vez que oigo que
me responden con ella a una pregunta, sonrio de felicidad, guardando para mi su sentido intimo.

Magari deriva del griego poxdplog, «felizy, «bienaventurado», y mas concretamente de la
forma de vocativo poxdpte, «joh, feliz!». En el fondo, pues, la palabra no corresponde a ninguna
duda o incertidumbre, como la entendemos hoy en dia, sino a un deseo genuino: «Que puedas ser
feliz» (o, en todo caso, un sano «jQué suerte tienes!»).

La historia de la palabra y de su entrada directa del griego a muchas lenguas europeas (en
espafiol la encontramos en «maguer», en serbio en makar, en gricgo moderno en pokdpt) es
igualmente curiosa: parece de hecho que con anterioridad haya habido un error de pronunciacion y
de escritura. En la Edad Media, cuando en Europa se dejo de entender el griego, muchas letras
eran confundidas o mal escritas por los monjes encargados de copiar los textos antiguos (aunque
vaya para ellos toda nuestra gratitud por lo que atesoraron con sus manos y sus plumas de ave para
luego entregarnoslo a nosotros). A menudo letras de sonido gutural similar como «, ¥ y y eran
invertidas y los errores eran transmitidos de texto en texto, de pergamino en pergamino, y por
consiguiente de boca en boca.

Por su significado de felicidad y bienaventuranza, la palabra griega poxdpie (pronunciada
«makari») era consignada repetidas veces en los textos religiosos: escribe que te escribe, reza que
te reza, la letra kappa (k) debi6 de ser cambiada por la gamma (y). De este error de transcripcion
de la letra que a oidos de los hombres de la Edad Media sonaba /g/, escribimos hoy en dia en
italiano nuestro magari, llegado directamente del griego antiguo, de segunda mano, si, pero en
buenas condiciones, como suele decirse.

«La pérdida del optativo refleja una disminucion de la delicadeza del griego;
es la pérdida de una elegancia de aristocratasy»: asi comenta la desaparicion
de este modo verbal el insuperable lingiiista Antoine Meillet.

Por lo demas, toda lengua es democrdatica, es un hecho social ligado al
tiempo y a la manera de ver el mundo que tienen sus hablantes. Se diga lo que
se diga hoy, en los tiempos del Twitter y del Whatsapp, son ellos los que
cambian antes que la lengua, y no al revés. Cualquier palabra de cualquier
lengua esta expuesta a la democracia del uso de quienes la hablan; como una
escultura estd expuesta a la democracia del viento que sigue delineando su
marmol.

Con el pesar de la nodriza por lo que habria podido ser y no fue —deseo en
definitiva irrealizable— comienza Medea, una de las tragedias mas densas y



perturbadoras de Euripides. Pero las cosas fueron de otra forma. La nave Argo
zarp0 y ocurrio todo lo que ocurrid.

EB’ doel” Apyodg un dwntdodat okdpog

KoAyov & alav xoovéag Zvuminyddac,

und’ év vamawst [InAiov necelv Tote

TunBeioa Tedkn, Und’ EPETUD UL XEPOG

avopdV APIoTEDY 01TO TAYYPVCOV JEPOG

Ielig petfiAbov. OO yap av déomow’ Eun

Mnd g THpyoug yiig Enhevcs’ ToAkiog

épot Oopov ékmdayeic’ Tacovoc.

«jOjala la nave Argo no hubiera volado sobre las sombrias Simplégades hacia la tierra de Colquide,
ni en los valles del Pelion hubiera caido el pino cortado por el hacha, ni hubiera provisto de remos
las manos de los valerosos hombres que fueron a buscar para Pelias el vellocino de oro! Mi sefiora
Medea no hubiera zarpado hacia las torres de la tierra de Yolco, herida en su corazén por el amor a
Jason.»(11)

El optativo griego es por eso la medida perfecta de la distancia que separa
el esfuerzo necesario para justificar un deseo de la fuerza necesaria para
expresarlo ante todo a nosotros mismos; con la conviccién de que, en
cualquier situacion, es la elegancia la que proporciona una ventaja sutil, pero
segura, también en el lenguaje, y sobre todo en el lenguaje.

Estamos a solas con nosotros mismos; y con nuestros deseos.



e
PERO ENTONCES, ;COMO SE TRADUCE?

Prefiero venir del silencio

para hablar. Preparar la palabra

con cuidado, para que llegue a su orilla
deslizandose sumisa como una barca,

mientras la estela del pensamiento dibuja su curva.
La escritura es una muerte serena:

el mundo se vuelve luminoso, se ensancha

V quema para Siempre un rincon suyo.

VALERIO MAGRELLI, Ora serrata retinae

Ya. Y entonces, ;como se traduce del griego al italiano o al espafiol? ;Qué

quiere decir? ;Como se hace? Estas son las preguntas que he oido plantear
mas a menudo a los chicos a los que he dado clases de griego. Mira por donde
las mismas preguntas que planteaba yo al profesor en mis tiempos de
estudiante.

Podriamos decir que estas son preguntas escolares, mejor dicho milenarias,
que hunden sus raices en el momento exacto en el que la gente dejo de
entender el griego y de hacerse entender en griego antiguo, y por lo tanto la
unica forma de entenderlo paso a ser la traduccidn (labor para la cual, vaya
usted a saber por que, se usa habitualmente el término ya pasado de moda
«version»).[6] Quiza una constatacion mas, el enésimo certificado —como si
hiciera falta— de la muerte de las lenguas clasicas. Todas las lenguas
extranjeras se traducen. El latin y el griego se vierten.

Version deriva del verbo latino vertere, que significa «volvery, «tornary,
«mudar», y por lo tanto también «traduciry. Verti etiam multa de Graecis,
«Tradyje ademas muchas obras griegas», nos informa Ciceréon en las
Disputaciones tusculanas. Traducir deriva del verbo latino traduco, que
significa «trasladar», «manifestar», «hacer pasar de un lugar a otro». Y por
tanto, «llevar a otro sitio».

Justamente este Ultimo es el objetivo profundo de la traduccion (o version)



de cualquier lengua a otra: hacer pasar el significado mas alla de la barrera
lingtiistica del significante. Una traduccion no sera nunca la obra original, sino
un camino hacia su significado original. El resultado sera un encuentro,
como cuando nos topamos con otra persona, lejana y, sin embargo, de repente
cercana. Y esto vale también para el griego antiguo, aunque ya nadie lo hable.

La traduccion es un trayecto, paso a paso, para acercarnos lo maximo
posible al significado de una lengua que no es nuestra y nunca lo sera. Un viagje
hacia una lengua que posee ciertas peculiaridades que la hacen tUnica y
especial, pero que nosotros no sentimos porque estamos lingiiisticamente
desprovistos de ellas. Y por lo tanto estamos obligados a traducir, a ponernos
en camino hacia lo que estd en otra parte... y estd dicho de otra manera.

Para llegar al final del viaje de la traduccidn, que no se sabe nunca adonde
nos llevard con exactitud, se necesita un conocimiento perfecto de la lengua,
eso es algo que esta fuera de toda discusidn, y por lo tanto estudio, sudor,
esfuerzo, tenacidad.

Pero es fundamental también cierta manera de sentir lo que la lengua esta
diciéndonos desde un pasado remoto, si, pero no desbaratado; de lo contrario,
Jpara qué estudiarla, si se hubiera perdido todo el sentido que tenia?

Se necesita familiaridad, constancia, confianza en uno mismo y en la lengua.
Porque un texto habla; 1o tinico que hace falta es escucharlo. (Y no, no sufria
alucinaciones ni experimenté veleidades misticas cuando, ante un ejercicio de
clase, invariablemente a las ocho de la manana, me vi obligada a elegir: o
vencer al griego o sucumbir a €l. Fue entonces cuando comprendi que la Unica
forma de seguir adelante seria pensar como pensaban los griegos. Ese es,
desde hace mas de quince afios, mi método y también mi primer consejo, el
mas importante, para hacer frente a cualquier traduccion o version, o como se
quiera decir.)

La primera reaccion de cualquier alumno de instituto ante un texto griego
oscila entre el terror y el miedo, hasta incluso el panico. Cincuenta sombras
de angustia. Cualquiera que haya ido al liceo clasico lo sabe. Quien no lo
sepa, tal vez haya sentido temor de otra cosa en la escuela; de las ecuaciones,
del dibujo técnico, de la nomenclatura de quimica, del inglés. Con el debido
respeto, temor y punto, ni mas ni menos. Pero no el espanto de verdad,
tangible, que quien ha estudiado griego ha experimentado al menos una vez en
su vida delante de un pasaje que habia que traducir: el miedo paralizante de no
entender. El horror de ver misteriosos signos graficos impresos (mal; quién
sabe por qué los textos de los ejercicios de clase estin siempre tan



desenfocados y descoloridos que parecen fotocopiados directamente de las
inscripciones de Atenas) y de no tener la mds minima idea de lo que
significan. (Recuerdo a la perfeccidon cuando, en la traduccion del examen de
madurez, me quedé mirando fijamente el papel mas de una hora con ampollas
en la cabeza, quizd debido a la hiperventilacion provocada por el aire viciado
del aula o por el calor del mes de julio, sin conseguir mover un solo musculo,
ni siquiera para abrir el diccionario. Por fortuna luego me recuperé; de lo
contrario, no estaria ahora aqui contdndoos todo esto.)

En resumen, el griego lleva muerto mas de mil afios y todavia sigue
suscitando un miedo pavoroso en quien se acerca a ¢l. Hasta tal punto que he
llegado a pensar que el terror es una conditio sine qua non para su estudio.

Un queridisimo amigo mio, de cuarenta y tres afios, tuvo la suerte (o la
desgracia) de acompaifiarme en la escritura de este libro; le debo mucho. Una
noche me dijo, rendido ante un correo electronico que le habia enviado: «Yo
de griego no entendi nunca nada en el instituto. jSolo de recibir tus capitulos
me pongo malo!». Vamos, un miedo que no pasa nunca, ni siquiera de adultos.
Una lastima.

Muchisimos estudiantes me dicen que se sienten acobardados ante la pagina
que tienen que traducir porque el alfabeto es distinto del nuestro. Cierto, muy
cierto; pero el alfabeto es el medio de comunicar que tiene una lengua, no es la
lengua en si: es solo un sistema grafico para poner sobre la pagina el sonido
de las palabras. Una vez que se aprende a descifrarlo, algo que sucede a
menudo durante el primer mes de liceo clasico, nos aduefiamos de ¢l, es
nuestro. (De todas formas, la cosa habria podido ser peor; jal fin y al cabo el
alfabeto griego esta hecho de letras, no esta compuesto de los ideogramas
japoneses o de las silabas del lineal B micénico!)

Muchos me dicen también que tienen miedo porque las palabras son
distintas del italiano, no se parecen. Es innegable, desde luego. Se trata de
otra lengua, de una lengua extranjera. ;Es que en inglés las palabras son las
mismas? Solo hay una manera de vencer ese miedo: el tiempo. La
familiarizacion. El ejercicio. Cuantas mas veces encontremos la misma
palabra griega, mas probabilidades habra de que se nos quede en la cabeza, de
que la hagamos nuestra.

En la escuela también se desencadena la carrera contra el tiempo del que se



dispone para traducir, que es directamente proporcional a la carrera hacia el
diccionario. Cuanta menos confianza tengamos en nosotros mismos y en la
lengua, mas nos agarraremos al diccionario, como naufragos aferrados a una
balsa perdida en medio del océano. Bien es verdad que, en principio, las
palabras griegas que conocemos son limitadas y que el diccionario es
fundamental. Bien es verdad que, en caso de duda o de incertidumbre, el
diccionario es un aliado fiel. De todas formas, un uso enloquecido y
desesperado del vocabulario de griego a la larga puede resultar
contraproducente o incluso peligroso. Contraproducente porque cualquier
diccionario contiene solo una gama limitada de significados para cada palabra
(es una caja de significados, ;o0s habéis dado cuenta?). Ademas, si no somos
capaces de apropiarnos del significado de algunas palabras del griego antiguo,
nos quedaremos por siempre aferrados al diccionario, alejdndonos cada vez
mas de la lengua, como el naufrago que se niega a abandonar la balsa y sigue
fiandose de que la nave de rescate esta llegando.

De hecho, el diccionario puede resultar incluso peligroso. Los estudiantes
que son presa del panico se fian tan poco de si mismos que llegan a espulgar
cada entrada y las traducciones resefiadas en ella a lo largo de varias paginas
(y mientras tanto, el tiempo del que disponen para la versidén pasa inexorable,
casi siempre marcado por el despiadado tictac de algun triste reloj, regalado a
la escuela por algin banco popular de la localidad). Casi nunca son capaces
de creer que el significado de una palabra pueda ser el primero que recoge el
diccionario, el mas habitual y el mas sencillo, y acaban por escoger el ultimo,
que quiza sea una expresion idiomatica usada una sola vez por un poeta de
alguna isla remota, desaparecido por completo de la memoria de la gente.

Quede claro que no estoy aconsejando tirar el vocabulario a la basura o
venderlo, con lo que cuesta (;cudntos son todavia los chicos que no pueden
permitirse economicamente matricularse en el liceo clasico? He conocido a
muchos, demasiados alumnos con familias con dificultades para comprar los
libros de texto, los diccionarios, y por supuesto para pagar clases particulares,
abandonadas a si mismas por la escuela publica). Antes bien, lo que quiero
decir es que no sigamos siendo rehenes de €l. Que no controlemos cada coma,
cada palabra por seguridad (aunque, si, lo reconozco, yo también lo hacia, al
menos al principio). Que tengamos confianza en lo que hemos aprendido.
Sobre todo, que no consideremos nunca que una traduccion es un proceso
binario mecanico: A en griego da B en nuestro idioma. Si todo fuera tan trivial
y tan previsible, con el diccionario adecuado a mano podriamos traducir



cualquier lengua del mundo; pero sabemos que no es asi desde los tiempos de
Babel, a menos que estemos dispuestos a considerar fraduccion cualquier
combinacidn de palabras puestas en fila y generadas a modo del traductor de
Google.

En sintesis, para traducir el texto, para acercarnos todo lo posible a su
significado, unas veces necesitaremos mas palabras, otras menos al pasar del
griego a nuestro idioma. Serd preciso siempre sentir lo que estad diciendo el
texto para luego decirlo en nuestra lengua.

«;Conoce usted todas las palabras del griego?», me preguntan a menudo
asombrados mis alumnos; al mismo tiempo, soy yo la que se asombra de que,
por el simple hecho de que sepa griego, me llamen de usted y por tanto
irremediablemente me tomen por vieja (sucedia ya cuando tenia veinte afios).
No, por supuesto que no. No conozco todas las palabras del griego, pese a
tener un diploma con matricula de honor del liceo cléasico, una licenciatura
cum laude en filologia clasica y pese a haber traducido un buen nimero de
textos; ademas, con todas las variedades dialectales que caracterizaban a la
antigua Grecia, puede que ni siquiera un griego conociera todas las palabras
del griego.

De modo que incluso hoy sigo utilizando el diccionario, y ademas con
frecuencia. Con toda franqueza, dejo constancia que ni siquiera recuerdo la
totalidad de las infinitas particularidades gramaticales y sintacticas, y por lo
tanto consulto a menudo los manuales sin desprecio (ese lo nutren algunos
llamados académicos que, vaya usted a saber por qué, han acabado odiando el
trabajo que desempeian y por ende a si mismos y a los demas).

En la universidad hice un examen que preveia expresamente una parte de
traduccion del griego a simple vista, casi siempre me salto esta anécdota y no
se la cuento a mis alumnos para no infligirles el golpe de gracia. El examen
consistia, en efecto, en traducir improvisando, sin ayuda del diccionario y en
alta voz, en pocos segundos, un pasaje de griego elegido al azar por el
profesor. Repito: un pasaje cualquiera de griego entresacado de toda la
literatura griega. Prescindiendo de la eventualidad de aprender de memoria
toda la literatura griega, no quedaba mas que una forma de superarlo:
abandonar el aprendizaje de memoria y recurrir a la familiarizacion y a la
intuicion. No, no puedo decir ahora que fuera facil, pero tampoco un drama; el
miedo que experimenté¢ fue desde luego inferior al que habia sentido delante



de cualquier version en el instituto. Porque habia estado casi diez afios
estudiando griego y habia hecho mia la lengua; o al menos un poco.

El examen me fue muy bien, a pesar de no conocer todas las palabras del
texto que el profesor me plantd delante. Era un pasaje de Luciano que hablaba
del viaje del hombre a la Luna; imposible olvidarlo. Simplemente sucedio lo
que sucede a menudo cuando se habla una lengua extranjera y se nos escapa el
significado de una palabra, mientras que todas las demas encajan: el
significado de la que falta se calcula por intuicion, acercandonos todo lo
posible al original.

Una vez entendido el significado de la frase, el paso para acercarnos al
sentido de cada palabra en particular ya esta dado.

Los problemas empiezan cuando no se comprende en absoluto el significado
del texto. Mejor dicho, cuando ni siquiera se lee el texto, porque nos asusta el
alfabeto o nos aterroriza la idea de que se agote el tiempo. Y por lo tanto nos
lanzamos a traducir la primera palabra y luego todas las que la siguen en su
orden exacto, sea el que sea, para luego volver a combinarlas todas en nuestra
lengua como los colores del cubo de Rubik y dar (o «inventar») un significado
al pasaje.

S¢ que cada profesor aconseja leer la version antes de empezar a traducirla
y que ningun alumno lo hace (yo tampoco lo hacia en el instituto, y no puedo
empezar a mentir precisamente ahora). Cuando he preguntado a mis alumnos y
a mi misma la razon de este gran rechazo, la respuesta ha sido casi siempre:
«Total, no entiendo nada, no me dice nada, asi que ;para qué leerla?».

Pues bien, ponerse a traducir una lengua que se lleva estudiando uno, dos o
cinco afnos con la conviccidn de no entender nada, de tener delante un texto
mudo, no es un buen punto de partida. Haria de ello una solemne cuestion de
respeto; por uno mismo, por la lengua y por el tiempo que se ha invertido
estudiandola. Y sin embargo sucede; sucede siempre. No he visto nunca
miradas tan perdidas como cuando hago peguntas del tipo: «;A qué te recuerda
apyy (pronunciado “arqué”), o ypagew (pronunciado “grafein”) en nuestra
lengua? ;De verdad no te vienen a la cabeza palabras como ‘“arqueologia” o
“grafico”?». De verdad, si. O sea, no me vienen a la cabeza. La barrera del
alfabeto —y, en mi opinidn, del desasosiego que provoca el griego— parece
sumir en las tinieblas cualquier resonancia posible con nuestra lengua. Y asi se
renuncia de entrada a querer entender, con la seguridad de no entender.

La maxima socratica «solo s€ que no s¢€ nada» se convierte en la coartada y
en el refugio de todos los alumnos. Pero yo me permito el atrevimiento de



contradecirlos: jsi que sabéis! Sabéis leer en griego, sabéis muchas cosas,
muchisimas reglas. Estudiandola, estdis haciendo vuestra la lengua. ;De
verdad que las comas, los puntos, los verbos mas habituales no os dicen nada?
No me lo creo; me niego a creerlo.

Fiaos de vosotros mismos y de lo que sabéis; de verdad que es una cuestion
de respeto.

Otra fuente de panico cegador son las reglas gramaticales. Antes incluso de
haber leido el texto, muchos estudiantes se dan cuenta de que esta presente en
¢l esta construccion o la de mas all4, y en el fondo saben que no la recuerdan o
que no la estudiaron como es debido, y por consiguiente abandonan
desesperados cualquier intento de comprender el resto del pasaje.

Ante todo, despejemos el campo: cualquier texto, en griego, en latin, en
italiano, en espafiol, en francés, no es una mera suma de reglas gramaticales
que resolver. No es un concurso de preguntas y respuestas con premio, no es
una ecuacion matematica, no es un jeroglifico. Un texto existe porque, quien lo
ha escrito, ha sentido la necesidad de expresar, de contar algo. Y ese algo no
es desde luego la regla gramatical de la que no os acordais.

Traduciendo con los chicos, a menudo he oido definiciones gramaticales tan
exactas e impecables —por ejemplo, «este es un verbo impersonal que rige
bla bla bla, y en nuestra lengua se traduce por la perifrasis bla bla blay— que
harian palidecer a un monje bizantino, a un lingliista y a un miembro de la
Accademia de la Crusca[7] juntos. De nuevo, no estoy diciendo que conocer la
gramatica al dedillo sea un error, todo lo contrario, me alegro mucho de que
asi sea (y me da envidia, yo ya no me la sé€ con tanta perfeccion). Lo que es un
error, en cambio, es considerar la gramatica el fin de la traduccién y no el
medio. Conocer las reglas de una lengua es la base imprescindible para dar
sentido y significado a los textos que en dicha lengua se han escrito. Pero las
reglas no son la lengua. ;No os acordais de esta regla, de la otra o de la de
mas alla? Tranquilos, la proxima vez estudiaréis mas, esta vez habré algo que
se 0s escape y no sacaréis un diez.

Pero entretanto, por favor, entended lo que esta diciendo el resto del pasaje
griego sin sentiros culpables, incapaces, ignorantes o fracasados.

Una vez mas, es una cuestion de respeto. El texto tiene muchas cosas
interesantes que deciros; id a buscarlas, excavad en ¢l para sacarlas a la
superficie y decirlas a vuestra manera.



Otro problema, y no baladi, es el conocimiento de la historia, de la cultura, de
la civilizacion o de la politica griega a los catorce, quince o diecisé€is afos.

A nosotros nos resulta facil ahora asomarnos a las vidas de los alumnos del
liceo (o todavia mas facil incluso, a nuestro pasado de alumnos de instituto),
darles algin consejo, largar sentencias, invitarlos a estudiar mas y volver
luego tan tranquilos al sofd a leer nuestros libros, nuestros periddicos, a
escuchar nuestra muasica, cuyo sentido y cuya lengua son de adultos (0 mejor
dicho, deberian serlo, pues parece que vivimos en una época en la que la
madurez no llega nunca y a los cuarenta afios seguimos siendo chicos, mientras
que a los cuarenta y uno de golpe somos viejos).

Pese a los profusos esfuerzos de cara a una mayor comprension de la
globalidad del mundo griego, y no solo de su lengua, que hacen los nuevos
libros de texto y algunos profesores iluminados, el programa escolar de
historia no va al mismo ritmo que el de las traducciones de griego. Y como en
el instituto se debe (se deberia) aprender toda la historia de la humanidad, al
estudio de la Grecia antigua se reserva un mes, tal vez dos, como es inevitable
que suceda. Lo mismo cabe decir de la literatura, la historia del arte, la
filosofia y la geografia (si es que existe todavia como asignatura, ya no me
acuerdo).

Por consiguiente, lo que un chico de quince o dieciséis afios conoce de la
Antigiiedad griega es muy, muy limitado y del todo insuficiente para entender o
para no encontrar extrarias o misteriosas esas versiones que hablan de tacticas
militares, oraculos, usanzas religiosas, mitologia o politica. Por otra parte, de
todas formas no es seguro, ni mucho menos, que esos conocimientos los tengan
muchos adultos; es mas, lo descarto categéricamente. jCuantas veces me
habran preguntado «Pero ;qué esta diciendo?» ante unos textos que hablan de
cosas para mi ya banales, pero legitimamente oscuras para un adolescente!

Por lo demas, ;de veras es tan necesario que a los quince afios, por la noche
en el bar con los amigos, un chaval utilice la expresion «jAh, tengo una espada
de Damocles pendiente sobre mi cabeza!», y conozca la anécdota que
constituye el origen de esta expresion? Yo desde luego no lo creo. Y lo cierto
es que el alumno, ante un texto que habla de Damocles o del oraculo de Delfos
o de como Pericles afrontd el temor a los eclipses, no tiene la mas minima
referencia historica o social de aquello de lo que se esta hablando. Por no
hablar de los pasajes de guerra, segiin un sondeo por completo personal que he



hecho yo misma, los mas odiados de todos por los estudiantes, y entre ellos me
incluyo: una decena de renglones extraidos de los larguisimos —y
hermosisimos— libros de historia de Jenofonte o de Tucidides. Casi siempre
el syjeto es un «ellos» eliptico (ellos ;quiénes? ;Los atenienses? ;Los
griegos? ;Los persas? ;Los barbaros?), y el complemento otro «ellos» eliptico
(pero, ellos ;quiénes? Idem). Unas diez lineas que hablan de campamentos,
tacticas militares, armas, asedios, estrategas, sacrificios y que, incluso
traducidas a la perfeccion, dejan siempre una pregunta sin respuesta: ;de qué
estamos hablando? ;Quiénes son estos que ganan y estos que pierden?
Misterio.

Y como este es un capitulo en el que hablo mucho de los miedos de mis
alumnos y de mis amigos, poniéndolos al desnudo, me veo obligada —jay de
mi!— a hacer otro tanto conmigo.

De modo que no tengo mas remedio que contar uno de los ridiculos mas
espantosos que hice en mis afios de liceo, tan ignominioso que, después de
pasarme un par de semanas sofiando con ¢€l, decidi eliminarlo de la memoria y
no hablar nunca con nadie del asunto, como si no hubiera ocurrido. Pero si que
ocurrid, y tanto que ocurrio, y ahora voy a desembuchar todo lo sucedido para
demostrar 1o importante que es el conocimiento exhaustivo del mundo antiguo,
y no solo de su lengua, de su gramatica y de cierta sensibilidad lingiistica.
Sed clementes, os lo ruego. No os ensafi¢is con uno de los peores traumas de
mi adolescencia en el liceo clésico.

Version final (de latin, en este caso, pero vale también para el griego) del
primer curso de liceo clasico. El examen en el que se lo juega una todo,
incluido el derecho a disfrutar de un verano despreocupado en la playa de
Tirrenia, rodeada de arena y sobre todo de medusas.

El titulo del examen, escrito en negrita y en italiano, es I/ ratto delle Sabine
(«El rapto de las sabinasy»). Y a continuacion el texto que hay que traducir. Yo,
con quince anos, iba bien en latin; todo, pues, bajo control, faltaria mas.

El problema es que de las tales sabinas yo no habia oido hablar en mi vida:
(quiénes eran? ;Qué problema habian tenido? Eso si, viviendo, como vivia, en
el campo, sabia muy bien qué era un ratto:[8] una rata asquerosa con la cola
larga y los 0jos rojos.

De modo que me puse a traducir tan pizpireta, pero al final el sentido del
texto no encajaba. No, no encajaba ni poco ni mucho. Parecia un revoltijo de



palabras o un audaz experimento de escritura dadaista. Sabinas y ratones no
parecian pegar nada unas con otros. Qué raro, pens€; qué cosa mas rara.
Concluido el tiempo, entregué compungida e incrédula el folio.

Unos dias después me lo devolvieron con un gran tres encima escrito en
lapiz rojo y un trauma del que no me habria recuperado nunca si no hubiera
acabado reconcilidndome con mis culpas gracias a la ironia (ahora que lo
pienso, han hecho falta quince afios, porque el momento de reconciliarme con
mis culpas gracias a la ironia es ahora).

(Que sucedio, pues, aquel infame dia de finales de mayo? Nunca habia oido
hablar de que Romulo, tras ser fundada Roma y encontrandose escaso de
mujeres para procrear y dar una descendencia a la ciudad, hubiera raptado a
las de los pueblos vecinos, uno de los cuales eran los sabinos: la idea del
rapto de las mujeres sabinas no hizo aquel dia ni siquiera acto de presencia
en la antecamara de mi cerebro. Y, fiandome del titulo en italiano (y de mi
conmovedora ingenuidad) ni siquiera sospeché que raptum no quisiera decir
en latin «rata», sino, como participio del verbo rapio, «rapto», que en italiano
coloquial es rapimento. Y, de ese modo, ultrajando de mala manera su
memoria, mezclé a aquellas pobres mujeres con las ratas. jQue vergiienza!

En mi descargo puedo aducir timidamente una justificacion: ;por qué el
titulo en italiano del texto era I/ ratto delle Sabine? ;No podian haber escrito
directamente rapimento, evitando asi cualquier tipo de equivoco en las
cabecitas de los quinceafieros ya a punto de irse a la playa? ;Cudntos italianos
usan hoy habitualmente la palabra ratto sin querer decir «rata»?

No obstante, la culpa era toda mia. Pido todavia disculpas, si no piedad: no
sabia casi nada de la fundacion de Roma, a los quince afios nadie me habia
explicado nunca esa leyenda. Era ignorante, en su sentido etimologico:
ignoraba. Pido también perdén a todos los implicados, sobre todo a las
sabinas, y lo har¢ el resto de mi vida.

Por ultimo, una anotacion.

En el liceo clasico se traducen solo textos extraidos de las obras de autores
de prosa, de Platon a Plutarco, de Esopo a Jenofonte, de Tucidides a
Aristoteles. Cada uno de estos autores, como cualquiera de nosotros, escribe
de un modo Unico y distintivo, personal. Una vez mas hacen falta tiempo,
paciencia y practica para acostumbrarnos a reconocer las particularidades
expresivas de cada autor; todo el tiempo que se necesita para aprender a oir, a



sentir a traves de la lengua la voz del que escribe y reproducirla de la mejor
manera posible en la nuestra. No se trata de formas «distintas» de griego; se
trata de maneras «distintas» de utilizar el griego.

Platon se expresa con absoluta libertad de una manera del todo distinta a
Tucidides, sencillamente porque es Platon; del mismo modo que Dave Eggers
utiliza hoy dia el inglés americano de manera completamente diferente de un
contemporaneo y compatriota suyo, Jonathan Franzen, y un libro de Orhan
Pamuk puede gustarnos sin que lo encontremos muy aburrido solo si la
lentitud se considera una caracteristica propia de la manera de vivir y, por lo
tanto de escribir, de los turcos.

Si en la escuela se traduce, o mejor, se maneja, solo la prosa griega
significa que queda excluida por completo de ella la poesia. Y con ello no me
refiero solo a la lirica de Alceo, Safo o Pindaro, sino también a toda la épica,
la comedia y la tragedia, verdaderos rasgos de identificacion de la esencia
griega.

«jQué suerte!», diran algunos alumnos. «jQué lastima! —digo yo—; no
saben lo que se pierden». Y casi con toda seguridad no lo sabran nunca,
teniendo en cuenta que las probabilidades de que en la universidad se
matriculen en filologia clasica son minimas. Se les plantea la poesia griega
como una literatura etérea, casi nunca se ensucian —o se pintan— las manos
con ella. Por supuesto, su traduccion es diez veces mas dificil que la de la
prosa, pero también diez veces mas rica de significados. En ocasiones se
traduce integra una sola tragedia, verso a verso, durante un curso, por lo
general el quinto y Ultimo; en mi caso nos toco el Edipo rey de Sofocles. Fue
una experiencia laboriosa, pero tan estupenda, tan cargada de vida, que Edipo
rey es una de las tragedias griegas que mas se me han quedado en el corazon,
no solo en la cabeza y «en la lenguay.

Hay una gran diferencia entre leer a un autor y oir hablar de un autor. Yo
podria ser la mejor livornesa del mundo explicandoos a Caproni, pero seria
solo eso, una explicacion; la belleza de su poesia, lo mismo que su ser, estan
guardados en sus versos. Por eso me quedo un poco perpleja ante muchos
manuales de literatura griega que hablan de la poesia, pero no la muestran.
Los alumnos quedaran privados de uno de los usos mas intimos y profundos de
la lengua griega. Y habra que aguantarse si es «dificil»; una lengua se aprende
también —y sobre todo— para eso, para entender las perspectivas mas
complejas sobre el mundo, no solo las mas faciles.

Hoy en dia sigo sonriendo y al mismo tiempo estremeciéndome al recordar



mi manual de literatura griega del instituto que, explicando vida y milagros,
obras y muerte de los distintos autores, ilustraba ademas su estilo; ;cOmo se
puede aprender el estilo de unos textos que no se han leido nunca y que nunca
se leeran? Es como describir con todo lujo de detalles una pintura que nadie
vera nunca. No olvidaré mi desconcierto ante la definicion del estilo de
Esquilo: «Un estilo abrupto y escabroso». Quién sabe qué querra decir, me
preguntaba a los dieciséis afios, igual que me pregunto ahora a los treinta, y
como quizd me pregunte a los ochenta. Quién sabe qué sentido tienen esos dos
adjetivos que me siento capaz de aplicar a un sendero de trekking, pero no a
los versos de un poeta. Yo lo he entendido y vosotros lo entenderéis solo
leyendo de verdad a Esquilo en griego (y a todos los demas autores en su
lengua, si tenéis valor y suerte).

Veamos, pues, de cerca, es decir, sobre la marcha, como se traduce.

No tengo recetas magicas ni soluciones milagrosas: todo lo que habéis leido
hasta aqui son consejos personalisimos, fruto de mi experiencia y del tiempo.
Mucho tiempo. Un poco como los remedios de la abuela para hacer frente a
cualquier achaque, herencia del saber acumulado con paciencia durante una
vida entera.

Debo especificar que existe una gran diferencia entre traduccion libre y
traduccion escolar. En la escuela se exige y se da prioridad a la segunda: la
fidelidad total al texto, y la consiguiente abdicacion de toda libertad. Por
supuesto, se trata de algo razonable, teniendo en cuenta que el alumno maneja
la lengua griega desde hace demasiado poco tiempo como para utilizarla con
fines personales; y si ya resultaba penoso expresar lo que pretendia decir el
autor en griego, figurémonos lo que sera expresarse a uno mismo a través del
griego.

Lo que cuenta, en cualquier caso, es la distancia entre traduccion correcta o
equivocada. Una traduccion escolar es algo bueno y justo, pues, con tal de que
no se convierta en una carcel, una jaula de hierro que reproduzca el griego en
un italiano cubierto de herrumbre.

La lengua griega es una lengua sintética, expresa las relaciones gramaticales
—desde los casos de los nombres hasta las construcciones verbales— con una
sola palabra. El griego, en definitiva, no siente la necesidad de explicarse
demasiado; muchas de sus construcciones son implicitas, impersonales, los
significados estan encerrados en un prefijo o en una desinencia. Es una lengua



casi epigramatica; sera por ello que invent6 el epigrama como geénero.

Por eso uno de los riesgos principales de una traduccion demasiado escolar
es el de dar vida a un texto en nuestro idioma todavia mas oscuro e
incomprensible que el griego original. Dejando implicitos los participios, los
infinitivos en infinitivo, o los pronombres en forma literal, algunas
traducciones son tan escolares que, a su vez, necesitan una traduccion. Resulta
dificil, casi imposible, convencer a los alumnos de que se suelten, de que sean
un poco libres y menos acartonados; el terror a equivocarse, el miedo a tomar
una decision libre que pudiera «no gustary al profesor (jpero si el griego no es
una cuestion de gustos!), el panico a explicitar lo que no se ha entendido:
razones todas que los empujan a sacrificar en aras de la correccidon gramatical
toda pretension de sentido en nuestra lengua.

Y es asi como la idea de traducir como Illevar a otro sitio se pierde: el
significado de la traduccion es tan misterioso como el del original griego. En
vez de ponernos en camino, nos hemos quedado quietos, sin movernos del
sitio.

Me doy perfecta cuenta de que para traducir de manera libre se necesita una
familiaridad con la lengua, una experiencia y una confianza en nosotros
mismos no frecuentes durante los primeros afios de liceo. Pero durante los
ultimos quizd si. Porque no se trata de «inventar» —como me dicen
estremeciéndose mis chicos—, sino de llegar tan cerca de la lengua que /a
rocemos.

Las particulas

Los textos griegos estdn repletos de particulas de dificil traduccién, como saben todos los
estudiantes: las mas corrientes son pév, 8¢, yap o, como en este caso, of. El motivo de su
frecuencia se debe al hecho de que, en su origen, el griego no utilizaba los signos de puntuacion (o
de «interpuncion») usados hoy en italiano y en las demas lenguas contemporaneas: dichos signos,
junto con los acentos, fueron afiadidos mas tarde, en la época bizantina, para facilitar la
comprension de los textos escritos en una lengua que estaba volviéndose cada vez mas borrosa.
Las particulas abundan en los textos griegos porque desempefiaban el papel de la puntuacion
moderna. De ellas dependia la escansion logica de la frase y, por consiguiente, tenian una
importancia semantica grandisima. El problema es que, con mucha frecuencia, en nuestra lengua
son intraducibles.

Mév y 6¢ son sin duda las mas frecuentes, y también las mas dificiles de reproducir. Casi
siempre se encuentran a distancia de pocas palabras o frases y estan unidas por una correlacion de
sentido logico: pév, en general, indica el primer punto de una argumentacion y &¢ todos los puntos
sucesivos vinculados con el primero. Estas dos particulas servian para mantener el hilo del discurso:



su uso es habitual en las descripciones, en las narraciones y en las explicaciones. En nuestro idioma
aconsejo evitar, si no es estrictamente necesario, la pesadisima traduccion «por un lado... / por
otro...»: pév y 0¢ aparecen tan a menudo que acabariamos por tener un texto cargado de «lados»
contrapuestos. Si consideramos pév un punto fijo, el punto primero, puede no traducirse (yo no lo
traduzco casi nunca). A¢ puede reproducirse mediante un «mientras que», un «en cambio», O
simplemente por una coma, justo para indicar que el discurso continua. Si las encontramos solas, es
decir no en correlacion, la mayor parte de las veces pév significa «ciertamente» y 6¢ mantiene su
valor de variacion, que puede reproducirse mediante un simple «en cambioy.

También la particula ydp es frecuentisima: a menudo colocada al comienzo de la frase, como en
este pasaje de Jenofonte, indica la explicacion de un concepto expresado con anterioridad (solo que
a menudo ese concepto no esta contenido en la version extrapolada del texto original, creando
malentendidos sobre aquello de lo que se esta hablando). Puede traducirse por «puesy, «en efecto»
o bien prescindir de ella.

An, por tltimo, enfatiza la palabra que la precede y le afiade intensidad: puede traducirse por
«precisamente» o «ciertamente.

He optado por reproducir a continuacion el pasaje de Jenofonte conocido
con el titulo de «Nada se obtiene sin fatiga». La eleccion no tiene nada de
casual; antes bien, resume el sentido de este extrafio capitulo.

Para mostraros la diferencia, lo he traducido de dos maneras: la primera de
forma estrictamente escolar, y luego con una libertad total, pero fundamentada
en cuanto a gramatica se refiere.

Tav yop 6viov dyaddv kol kadA®dv 00d&v dvev TOvoL Kal Emeleiog Oeoi d166aov avlpdTolg, AAL’ gite TOVG
feovc Dewg eivai ot Podrel, Bepamevtéov Tovc Oeodc, site vmd @ilwv €0éhec dyomdcdot, Tove Qiloug
evepyETéOV, £lte VO TIVOG TOAE®S EMOVUEG TdcOat, v TOAY deelnTéoV, gite vmo Tiic ‘EALAS0¢ mdong
aéic én’ apetii OavpdlecOar, v EALGS o mepatéov &b motgiv, &ite yijv BovLel GOt kapmovs apBovovg pépety,
mv yiv Oepoamevtéov, gite and Pooknudtov oiel d€iv mhovtilesBal, 1V Pooknuitov Eryeintéov, gite S
ToAEHoV Oppdc abEecBon kol BovAiel dHvachal tovg T pilovg Ehevbepodv Kkal Tovg £xOpovg yewpodobat, Tog
TOAEUIKOG TEYVAG AVTAG T€ TOpd TV EMOTOUEVOV HoONTEOV Kol OTT¢ ovToig del ypficbatl dokntéov: &l 8¢ kai
¢ OOt BoVAEL SUVOTOC Eivay, TH YVOUT VINPETeEly 015TE0V TO GMIA KOl YOUVOGTEOV GVY TOVOIC Kai id pdTL
(12)

Traduccion escolar: «En efecto, de las cosas buenas y nobles que existen los dioses no dan a los
hombres nada sin esfuerzo ni solicitud, sino que si quieres que los dioses te sean propicios es
preciso honrar a los dioses, si quieres ser amado por los amigos, es preciso beneficiar a los amigos,
si deseas ser honrado por alguna ciudad, es preciso servir a la ciudad, si consideras conveniente ser
admirado en materia de valor por toda Grecia, es preciso intentar hacer bien a Grecia, si quieres
que la tierra produzca para ti frutos abundantes, es preciso cultivar la tierra, si piensas que conviene
enriquecerse por medio de los ganados, es preciso preocuparse de los ganados, si quieres llegar a
prosperar a través de las empresas de la guerra y quieres tener el poder de liberar a los amigos y
de someter a los enemigos, es preciso aprender las artes bélicas de los que las conocen y ejercitarte
en como hay que usarlas; pero si quieres ser poderoso también de cuerpo, es preciso habituar al
cuerpo a someterse a la mente y ejercitarlo con trabajos y sudor.»

Traduccion libre: «De cuantas cosas buenas y nobles existen, los dioses no conceden a los
hombres ninguna sin esfuerzo ni solicitud, sino que, si quieres que los dioses te sean propicios,
hoénralos; si quieres que tus amigos te estimen, hazles favores, y si quieres que alguna ciudad te
honre, tendras que ponerte a su servicio; si pretendes que toda Grecia te admire por tu valor, has de



intentar hacer algiin bien a toda Grecia; si quieres que la tierra te dé frutos abundantes, tienes que
cultivarla; si crees que debes enriquecerte con el ganado, tendras que preocuparte del ganado; si
aspiras a prosperar con las actividades bélicas y quieres tener poder para liberar a tus amigos y
someter a tus enemigos, debes aprender las artes marciales de quienes las conocen y ejercitarte en
la manera de utilizarlas. Pero si quieres adquirir poderio fisico, tendras que acostumbrar a tu cuerpo
a someterse a la inteligencia y entrenarlo a fuerza de trabajos y sudores.»

Ambas traducciones son gramaticalmente correctas, impecables. Ningln
profesor tendria nada que objetar.
Pero ;cual de las dos os resulta —nos resulta— mas cercana?

Basta una alfa para quitar: la o privativa

El sentido literal de dpBd6vouc, que aparece en el pasaje de Jenofonte, es «carente de envidia» y,
por consiguiente, en sentido figurado, «abundante», «generoso». El adjetivo en cuestion esta
formado de hecho por & + @B6vog, esto es «maledicenciar, «envidiay.

Vemos aqui en accion un ejemplo de una de las particularidades mas geniales del griego antiguo:
basta una letra, la alfa, o, para quitar, para negar el sentido y cambiarlo en su contrario. Es la
llamada alfa privativa, del griego otepnTcdC, «que tiene cualidad negativa»: ninguna lengua ha
utilizado nunca un instrumento tan simple y a la vez definitivo para transformar el significado de una
palabra en su contrario.

La vocal alfa, afadida al comienzo de un nombre o de un verbo, niega y excluye por completo
su significado original y lo transforma en un nombre o un verbo completamente distinto, como el
adjetivo citado antes. Gracias a esta caracteristica del griego, cualquier palabra podia, pues,
transformarse en su contraria con el simple afiadido de la letra a: de hecho, el vocabulario que tenia
a su disposicion el hablante se multiplicaba por dos, con una variedad infinita de significados a su
alcance para expresar (o negar y transformar) la realidad. La alfa privativa puede indicar, segun los
casos, carencia, como AkéQOAOG, «sin cabeza»; privacion, como &moAlC, «sin patria»; negacion,
como @f1og, «invivibley.

El uso de a-/an- delante de las palabras para indicar privacion ha sobrevivido y es habitual en
casi todas las lenguas europeas: nuestro idioma utiliza alternativamente la a- de origen griego, como
en, por ejemplo, «amoral», y el in- de origen latino, como en «incivily». No obstante, el empleo de los
prefijos de negacion esta ya adjudicado casi siempre de forma fija y codificado en palabras de valor
concreto, y por tanto carentes del significado opuesto, como «analgésico.

Se ha perdido, por tanto, la fuerza original de la alfa, una sola letra que podia alterar el
significado de casi cualquier palabra, redoblandola.

Una ultima observacion: también las lenguas germanicas, como el aleman y el inglés, usan con
frecuencia los prefijos de negacion. Baste pensar en el un- inglés: por ejemplo, unfinished
(Unfinished simpathy es el titulo de una estupenda cancion de los Massive Attack).

Resulta curioso observar la herencia de cinco afios pasados traduciendo
griego en el liceo clasico diez, veinte, treinta afios después de haber obtenido
el diploma. No me refiero a la herencia gramatical, sino a la impronta que el



manejo de esta lengua antigua deja de manera indeleble en la de quien la ha
estudiado.

A los que han ido al liceo clasico a menudo se los reconoce con frecuencia
(no solo por las gafas que llevan casi siempre). Se los reconoce por la forma
de hablar y de escribir, signo concreto de que el griego ha entrado dentro de
ellos, en su manera de ver y de expresar el mundo en nuestro idioma, sin que
haya vuelto a salir. Aparte de la riqueza de vocabulario —inevitable cuando
se han pasado cinco afios estudiando palabras hermosisimas: parole, parole,
parole...— y de cierta propension a la hipotaxis —esto es, a discursos
complicados, compuestos de largas oraciones subordinadas—, algunos
modismos del griego no solo sobreviven, sino que viven en quien ha estudiado
esa lengua.

In primis, la correlacion. A fuerza de traducir textos en los que los
conceptos se contraponen légicamente (ja los griegos les encantaba
contraponer para reforzar la densidad logica!), las frases de quien ha
trabajado el griego a menudo son binarias y estan repletas de «por un lado... /
por otro...», o de «no solo..., sino también...». Claro legado de todos los
uév... / 8é... y de los ov pévov... / édii kai... encontrados centenares de veces en
los textos griegos.

In secundis, la pretension de coherencia logica. Resulta dificil, muy dificil
que a quien ha sudado intentado seguir el hilo de las especulaciones logicas
impecables de los didlogos de Platon, le tomen el pelo hoy dia un articulo
periodistico manipulado, el discurso incongruente de un politico, una opinion
no pedida colgada en Facebook o las instrucciones contradictorias de un
manual de Ikea.

Algunos conservan el vicio de las etimologias del griego; yo, por ejemplo,
que no puedo dejar de ver que la palabra «geografia» deriva del griego y
significa «describir la tierra», o que «teléfono» significa «llamar de lejos»,
del sustantivo ¢ovy («voz») y del verbo gwvaie («llamary).

Otros, en cambio, conservan el recuerdo de guerras antiguas, de falanges, de
tacticas militares, de naves trirremes, de campamentos, de barbaros, de
divinidades y héroes; y se sienten a su vez héroes cuando miran las
superproducciones norteamericanas, quedando genial con los amigos.

Por ultimo, no tengo datos estadisticos a mano, pero creo que el uso del
punto y coma en italiano ha sido librado de su extincidn definitiva solo por los
que han ido al liceo clasico. Cinco afios pasados reproduciendo el signo
griego de puntuacion «-» por «;» dejan su impronta; y tanto que la dejan.



En efecto, haber estudiado griego antiguo imprime cierto cardcter en la
forma de hablar, de escribir y de pensar; o cierta rareza, podriamos decir. Y,
aunque no la hayamos amado cuando estibamos sentados en el pupitre, esta
lengua seguiréa siendo siempre nuestra, estando dentro de nosotros, y tendera a
salir a la superficie en formas y en situaciones inesperadas y fulgurantes.

«Abre la mente», es lo que se dice del griego antiguo desde siempre. Y es
verdad. El liceo clasico abre mucho la mente: la abre de par en par hacia la
edad adulta.

Con tenacidad y obstinacion, y con una buena dosis de sacrificio, el estudio
escolar del griego ensefia a reconocer y a descifrar las multiples facetas de la
vida y sus colores; que no son nunca blanco o negro, como creemos cuando
somos unos muchachos que o amamos u odiamos, sino de una infinita y densa
gama de grises. La satisfaccion, el orgullo, la frustracion, la desilusion que
comporta aprender esta lengua, hacen que sea mas facil luego manejar las
alegrias y las penas del mundo adulto.

No es solo una cuestion lingliistica, es una cuestion de actitud ante la vida;
los chicos que de pronto se han visto en la tesitura de desenredar unos
conceptos mas grandes que ellos mismos, conocen con mayor precision el
perimetro de la dificultad y de la felicidad, del esfuerzo y de la ironia en el
que se veran obligados a moverse en el mundo adulto. No importa que
hayamos sido unos nifios prodigio o unos verdaderos ineptos en griego.
Estudiando esa lengua a una edad tan temprana se madura una habilidad para
las cosas humanas que ninguna otra escuela —creo— puede regalar. En cierto
modo, ir al liceo clasico es como ser el protagonista (sin saberlo) de las
tragedias y de las comedias griegas: en ellas se guarda el sentido primitivo y
feroz del hecho de estar en el mundo y de ellas se aprende acerca de uno
mismo, mero alumno; no sabiendo nunca con certeza si reir o llorar, si se ha
ganado o se ha perdido, si se esta cerca o lejos, si se ha entendido de verdad
una cosa o no.

«He amado esa lengua por su flexibilidad de cuerpo entrenado, por la
riqueza del vocabulario en el que en cada palabra se afirma el contacto directo
y diverso con la realidad. La he amado porque casi todo lo mejor que los
hombres han dicho ha sido dicho en griego.» Esto escribe Marguerite
Yourcenar.

A veces pienso que el liceo clasico es una escuela de adultos. Precisamente



porque es dificil hace que la vida que esta por venir sea mas facil. No importa
que se decida olvidar el griego una vez entregado el examen de madurez o que
se prefiera conservar su recuerdo.

No sé, en cambio, cuanto puede facilitar el estudio del griego la vida
académica posterior; yo no cuento, puesto que he estudiado filologia clésica.
La mayoria de mis exalumnos dicen que si, aunque ahora se dediquen a
estudiar economia, odontologia o lenguas extranjeras; uno incluso ha entrado
en la marina, con gran orgullo para mi y también un poco de envidia. De lo que
si estoy segura es de que el estudio del griego contribuye a desarrollar el
talento de vivir, de amar y de trabajar, de elegir y de asumir la
responsabilidad de éxitos y fracasos. Y contribuye a saber gozar de las cosas,
aunque no todo sea perfecto.



—
NOSOTROS YEL GRIEGO. UNA HISTORIA

[...] desde los puentes
del rio descubriré donde descansan
las gaviotas que tanto han viajado.

No me reconoceréis vosotros,

los que vais a casa sin mirar

no sabréis nunca quién es la muchacha
desterrada que os corta el paso y rie.

GIUSEPPE CONTE, Poesie

PREMISA: {QUE ES UNA LENGUA?

Una lengua, cualquier lengua, es humana; en todas y cada una de sus

palabras. La vida de una lengua no esta en el funcionamiento de la psique —en
cada pensamiento por separado— ni en los 6rganos fonadores —en los labios,
en la garganta— del que habla. La vida de una lengua estd en los seres
humanos que se sirven de ella para concebir el mundo y para vivir
expresandolo mediante palabras; la vida de una lengua, pues, estd en la
sociedad.

Una lengua, como investigaron durante largo tiempo Saussure y Antoine
Meillet, es un hecho social, porque expresa cierta idea irrepetible del mundo.
El lenguaje sirve a los hombres que comparten esa idea del mundo para
hacerse entender y ser entendidos. Una lengua no puede existir sin los
hombres y las mujeres que hablan y escriben en esa lengua: si una lengua
existe sin que haya ya seres humanos que la usen para expresarse, entonces se
define como lengua muerta.

Al mismo tiempo, una lengua es inmanente, independiente de cada
individuo en particular: no basta que uno solo altere una palabra para que de
repente cambie la lengua de todos. Cualquier cambio lingiiistico es ante todo
un cambio social; si cambia la sociedad que habla esa lengua, entonces la



lengua cambiara con ella.

La lingiiistica es la ciencia que estudia las lenguas y sus cambios. No es una
ciencia exacta, matematica, natural; es una ciencia social. Si el sentido de la
lengua no es un conjunto de reglas, la lingiiistica contemporanea enlaza con la
arqueologia, la antropologia, la estadistica, la geografia social, la etnologia, la
economia y, ante todo, con la sociologia.

Una lengua no es ingenieria: no es posible determinar leyes
incontrovertibles que gobiernen el cambio de las palabras, del mismo modo
que no existen leyes ineludibles que gobiernen el cambio de cualquier ser
humano.

Observando el italiano que ha llegado a nosotros —el de Petrarca, Ariosto,
Manzoni o Calvino—, a menudo se tiene la impresién de que una lengua se
transmite sola de generacion en generacion (treinta o poco mas son las que
separan nuestro italiano del de Dante Alighieri). Y de ese modo se acaba por
creer que las alteraciones de nuestra lengua —una palabra que desaparece,
una que aparece, una silaba final que se corta, una silaba inicial que se afiade,
verbos olvidados y verbos llegados de otra parte, de otras lenguas— son solo
el fruto o un incidente de esta transmision mecanica de padres a hijos, de boca
en boca.

Cualquiera que haya visto a un nifio aprender a hablar —joh maravilla!'—
sabe que no es asi. No hace falta ninguna academia para demostrar que un
error o una fantasia individual no bastan para cambiar una lengua en todos sus
hablantes; de la singularidad extrafia no queda mas que una sonrisa. Al mismo
tiempo, cualquiera que haya viajado a un pais extranjero conoce la sensacion
de marginacion, de confusion o de extravio que se experimenta al no
comprender la lengua del lugar; no basta balbucir una palabra en italiano para
cambiar la lengua de los otros (también en este caso no queda mas que una
sonrisa, como nuestros inmigrantes que dan las gracias después de haber
recibido un insulto sin haberlo entendido; y quién sabe cuantas veces nos
habra pasado lo mismo a nosotros, viajeros smart con la guia Lonely Planet en
la mano).

La lengua, pues, es el instrumento de una civilizacion y la expresion de una
conciencia unitaria de pueblo. No de nacion; esa viene después, con las
fronteras verticales o torcidas trazadas en el mapamundi por vaya usted a
saber quién y vaya usted a saber por qué (o tal vez para eso precisamente



sirvan las guerras y las religiones). No basta ni sirve ser un Estado para tener
una lengua comun. Piénsese en las multiples lenguas de la India, por ejemplo,
o en el arabe hablado desde Marruecos hasta Irak, o en el inglés hablado en
todas partes. jEntonces somos todos ingleses? Rotundamente no.

La geografia politica no tiene nada que ver con la lingiiistica; la geografia
humana, en cambio, si. Si no es suficiente una unidad nacional, lo que si es
necesario para formar una lengua comun es una unidad cultural.

Y si el sentido de una lengua estd en el modo de concebir el mundo y de
expresarlo por medio de palabras que tiene un pueblo, quizd ninguna lengua
pueda iluminar esta verdad mejor que el griego. Los griegos no han sido
durante milenios un Estado o una nacion, sino que siempre han sido un
pueblo. Obligados constantemente a regular su lengua con su concepcion de la
vida, han formado, limado, amado o renegado del griego eligiendo todas y
cada una de sus palabras y prefiriéndolas antes que las palabras de los
pueblos vecinos o tal vez usurpadores, siglo tras siglo, milenio tras milenio.

Lengua viva, lengua muerta: el significado del griego se encierra en la
mirada, en la historia y sobre todo en la manera de pensar de los griegos, de
quienes nos llegan las postales lejanas reunidas en este libro.

EL INDOEUROPEO

De los griegos conocemos su pretérito anterior: es una lengua indoeuropea. Es
cierto, se dice siempre asi, «indoeuropeo», para explicar —casi para
justificar o excusar— la particularisima naturaleza del griego.

Pero ;qué significa exactamente /engua indoeuropea? El indoeuropeo es
una lengua de la que no ha quedado rastro y que nunca fue escrita; no queda,
pues, testimonio alguno de ella, ni memoria del pueblo que la usé. Pero las
concordancias entre la mayor parte de las lenguas de Europa (podriamos decir
todas las lenguas europeas, con excepcion del ibérico y del vasco, del
etrusco, del finlandés, del hungaro y del turco) y algunas lenguas de Asia (el
armenio, el iranio, las lenguas de la India y el sanscrito) son demasiado
evidentes para ser solo fruto del mero azar. Las coincidencias entre casi todas
las lenguas, antiguas y modernas, que atraviesan Europa y Asia demuestran,
por tanto, que estamos ante evoluciones de una lengua original mas antigua: el
indoeuropeo.

Perdida su memoria, no queda mas que la reconstruccion; las nociones que



tenemos hoy en dia del indoeuropeo son fruto de estudios muy precisos de
lingiiistica historica llevados a cabo para recomponer los fragmentos y
profundizar en el conocimiento de una de las primerisimas lenguas habladas en
el mundo. Si una lengua es la transformacion de una lengua mas antigua,
significa que han existido seres humanos que en un determinado momento
utilizaron la misma pronunciacion, el mismo vocabulario, la misma gramatica
para definir el mundo; para hacerse entender y para ser entendidos.

Sin embargo, en ninglin momento ni en ningin lugar existiran nunca dos
individuos que hablen y escriban exactamente de la misma manera. Y tampoco
es posible que una lengua se transmita sin cambios ni alteraciones de una
generacion a otra. ;jAcaso hablamos hoy el mismo italiano (o el mismo
espafiol) que nuestra abuela? ;jAcaso escribimos todos la misma tarjeta —
mejor dicho, el mismo sms— de felicitacion? Intentad pensar en cuanto ha
cambiado nuestro mundo —y, por lo tanto, las palabras usadas para expresarlo
— en solo cincuenta afios, desde la tecnologia hasta la ciencia, desde la
medicina hasta la politica. Intentad tener en cuenta cuantas palabras han
servido en solo medio siglo para designar objetos y conceptos nuevos,
inéditos, etimologicamente no dichos ni pensados nunca. Y, en cambio,
cuantas palabras han desaparecido para no expresar nunca mas objetos y
conceptos ahora olvidados, perdidos, obsoletos, etimologicamente gastados y
descoloridos.

Por ultimo, también los medios de comunicacion contribuyen a cambiar una
lengua, desde la radio hasta la television, desde la carta hasta el correo
electronico, hasta la era de la tecnologia de las redes sociales en todos sus
«multiformes artilugiosy.

En el caso del indoeuropeo, la misma lengua hablada por el mismo pueblo
se modificé a lo largo de los siglos, como sucede con cualquier otra lengua.

Pero si los seres humanos no mantienen entre si los mismos lazos sociales y
culturales que los unian cuando compartian ademds un lenguaje comun,
entonces no tendremos ya un solo pueblo, sino pueblos distintos, con
innovaciones lingiliisticas distintas y, en definitiva, lenguas distintas. Se
tratara, pues, de lenguas que, aun derivando de la misma lengua madre
(indoeuropea), son diferentes en la conciencia de los hablantes, precisamente
porque se han diferenciado los pueblos que utilizan esas lenguas para expresar
sociedades igualmente diferentes (y diferenciales). Cuando los seres humanos
no tienen ya conciencia de hablar la misma lengua porque tienen conciencia de
pertenecer a un pueblo distinto, las diferencias lingliisticas se hacen cada vez



mayores, enormes, y las lenguas se vuelven lejanas, remotas.

Asi fue como sucedid con las lenguas romances: el latin se transformo6 con
rapidez en francés, italiano, espafiol, rumano, portugués, catalan y provenzal,
mientras se constituian nuevos pueblos y nuevas civilizaciones como
consecuencia de la caida del Imperio romano.

Ademas de las lenguas romances o neolatinas, del indoeuropeo derivan, por
tanto, el grupo germanico, con el inglés, el aleman, el holandés, el noruego, el
danés y el islandés; el grupo celta, con el galés, el breton y el irlandés; el
grupo indoiranio, con el sanscrito, el védico, el persa, el urdu, los idiomas
hablados por diversas minorias lingtisticas desde Oman hasta Afganistan y
Pakistan, o el avéstico de las escrituras zoroastricas, y el grupo balto-eslavo,
con el esloveno, el serbio, el bosnio, el bulgaro, el ruso, el polaco, el
bielorruso o el ucraniano.

«Todas las imagenes desaparecerdan»: asi comienza el maravilloso libro de
Annie Ernaux, Los arios, dedicado a la memoria individual de un pueblo.

Hoy en dia nos cuesta trabajo considerar hermanos, al menos en el dmbito
lingliistico, a los pueblos que habitan nuestro continente, de este a oeste. Del
mismo modo los griegos del siglo v a.C. veian en los persas solo a unos
barbaros, y no podian concebir y mucho menos reconocer la estrecha
comunidad que tenian con la lengua y la cultura persa o hitita.

Sin embargo, hoy en italiano decimos padre, del mismo modo que en griego
se dice motip, en francés pere, en sanscrito pitar, en gotico fader, y por ende
father en inglés y Vater en aleman. Palabras todas derivadas de una forma
comun: el indoeuropeo *poter. Las palabras del afecto, de la familia, son las
mas lentas a la hora de palidecer, como los recuerdos. Andlogamente
reconocemos con certeza una raiz indoeuropea *mofer en el italiano y el
espafiol madre, en el sanscrito matar, en el griego pimp, en el inglés mother,
en el francés mere o en el eslavo mati.

Las raices de las palabras, sin embargo, dicen poco de los seres humanos
que las han escogido para expresar su personalisima concepcion del mundo; y
nosotros ni siquiera conocemos ese mundo, estaremos siempre excluidos de
¢l. Todo lo que se sabe es que existid6 un pueblo que, entre el v y el 11
milenio a.C., tuvo una lengua comun, y por lo tanto una sociedad comun, que
luego se diferencio con el tiempo en lenguas distintas y sociedades distintas.
La arqueologia ha sacado a la luz en Europa y en Asia restos de la civilizacion
de la Edad del Bronce que debieron de pertenecer a una llamada «civilizacién
indoeuropea». Aun asi, armas, herramientas, restos de construcciones, son



solo fuentes de hipdtesis de historia y migajas de sentido que no nos
proporcionan una imagen de aquella poblacion genial, y menos aun de la
lengua que hablaba cotidianamente mientras progresaba hacia el futuro
pagando el precio del olvido. La arqueologia es una ciencia preciosa, pero
muda.

Si la lengua indoeuropea se difundid por un territorio tan amplio fue porque
el pueblo indoeuropeo llevaba consigo una civilizacidén y una cultura unitaria,
compartida, distintiva y dominante (asi, por ejemplo, el inglés siguio siendo la
lengua de Estados Unidos incluso tras su independencia, lo mismo que el
espafiol y el portugués en America del Sur y el francés en algunos paises de
Africa).

A la hora de definir la geografia originaria de ese pueblo, en algunos casos
resultan de gran utilidad sus palabras y, por ende, su manera de expresar el
mundo. Por ejemplo, los nombres de plantas son facilmente localizables: es la
botanica, simplemente es la naturaleza. Se conjetura, por ejemplo, que la
lengua indoeuropea poseia la palabra para designar el «abedul», que
encontramos con la misma raiz en sanscrito, en iranio, en eslavo, en ruso, en
lituano, en sueco y en aleman. El abedul es un arbol tipico de las montanas,
propio de un clima frio y himedo. No hay abedules, pues, en Grecia; por eso
no se encuentra ya esta palabra en griego, voluntariamente abandonada por un
pueblo que se establecio en un territorio en el que dicho vocablo era inutil por
completo. Consideraciones lingiliisticas semejantes, unidas a los estudios
arqueoldgicos y etnograficos, permiten por eso situar a las poblaciones
indoeuropeas en las regiones del norte del mar Caspio y del mar Negro. Desde
alli, a partir del 1v milenio a.C., comenzaron un largo proceso de migracion 'y
de asentamiento en el continente euroasiatico.

Fue, pues, en el curso de esta marcha milenaria en direccion este-oeste y
norte-sur cuando se desarrollaron unas sociedades nuevas y distintas, fruto
del contacto con poblaciones diferentes y del establecimiento en territorios
distintos; y con esas sociedades nuevas y distintas se llegaron a crear lenguas
nuevas y distintas. Entre esas lenguas se origind el griego, hablado por
poblaciones indoeuropeas que penetraron en la peninsula Helénica y en las
islas alrededor del afio 2000 a.C.

EL GRIEGO ANTES DEL GRIEGO: EL GRIEGO COMUN



Del griego conocemos también su pasado remoto: el griego comun o
prehistorico, o sea, la lengua griega unitaria que constituye la base de todos
los dialectos posteriores, y que se desarrolld en torno al 11 milenio a.C.

No podemos decir nada de lo que sucedi6 entre la época indoeuropea y la
prehistoria del griego; no poseemos testimonios que vayan de un extremo a
otro de esta historia de la lengua, de mas de un milenio de duracién, sino solo
hipdtesis, restos arqueologicos silenciosos e intuiciones luminosas sobre los
cuales trabajar.

Bien es verdad que la palabra 6aratta, «mar» —la palabra que los soldados
de Jenofonte gritan entre lagrimas de alegria al divisar el mar Negro desde las
alturas de Trebisonda, tras un afio de marcha desesperada—, no es griega, ni
mucho menos indoeuropea.

‘Entel 8¢ ol mpdTot &yévovto €ni 10D povg kol kateidov v BaAottav, kpowyn ToAlY €yévero. Akovoag 8¢ O
Eevop®Vv kol ol dmiofopurakeg mnOncav Eunpocbev dAlovg EntibecOat mohepiong: gimovto yap dmicbev éx
TG KAoUEVNG XD PG, Kal adTdV ol Omiofo@vlakes AnEKTEVAY TE Tvag Kol Eldypnoay EVESpav TOUGAUEVOL,
kol yéppo ELapov dacedv Bodv mpofdewa apel ta gikocv. 'Enedn 8¢ fon mAgiov e &ylyveto kal &yyvtepov Kai
oi del Emovteg E0eov dpop® €mi Tovg del fodvtag Kol ToAAD peilov éyiyveto 1 Bon dow o1 TAgiovg &yiyvovro,
£50keL d1 pelov T elvar @ Eevoedvry, kol avaPic €p’ fmov kai Avkov kol Tovg inméag Gvolapov
nopefonder-kai tayo 01 GKovoVst BOOVIOV TO®V GTPUTIOTOV Bdlatta BdAotta Kol Topeyyvdviov. "Evia om
€0eov Tavteg kol ol dmoBoeurakes, kol To Vroldylo NAavveto Kol ol ot 'Enel 6& dgikovto mavteg &nl 10
Gicpov, évtadBa O1) TepEfaiiov AAARAOVG KAl GTPATIIYOVS KOl AOY0yOUS & KpOOVTES.

«Cuando los primeros alcanzaron la cima y divisaron el mar, se produjo un gran griterio. Al oirlo
Jenofonte y los de la retaguardia, imaginaron que otros enemigos los atacaban de frente, pues los
seguia por detrds un numeroso tropel procedente del territorio incendiado. Los de la retaguardia
mataron a algunos de sus integrantes e hicieron prisioneros tendiendo una emboscada, y también
capturaron unos veinte escudos de mimbre recubiertos de piel de buey sin curtir y con pelos. Pero
como las voces eran cada vez mas fuertes y se oian cada vez mas cerca, y los que iban avanzando
se dirigian a la carrera al encuentro de los que gritaban sin parar, de modo que el clamor se hacia
mayor a medida que aumentaba el nimero de gente, Jenofonte determind que se trataba de algo
mas importante. Salio a caballo y, escoltado por Licio y sus jinetes, acudié en su ayuda. Y pronto
oyen a los soldados que gritan: “jEl mar, el mar!”, y que van transmitiéndolo de boca en boca.
Entonces todos echaron a correr, incluso los de retaguardia, y hasta las bestias de carga y los
caballos eran aguijados también. Cuando todos llegaron a la cima, alli se abrazaban unos a otros,
estrategas y capitanes, llorando.»(13)

Hubo una época en la que el griego no tenia —o habia olvidado— la
palabra para llamar al mar. Ello demuestra que los pueblos indoeuropeos
originales provenian de regiones del interior, montafiosas, muy alejadas de la
costa. Existe, si, una raiz comin indoeuropea *mor atestiguada en distintas
lenguas antiguas y modernas. En latin, mare (de donde deriva el italiano mare,
el francés mer y el espafiol mar) indica justamente una extension de agua sin
limites, opuesta al estanque o al lago, el /acus. Por el contrario, el ruso more o



el eslavo mor designan una pequetia cuenca de agua estancada, limitada, como
el pantano, a diferencia del mar. Sin embargo, en la mayor parte de las lenguas
indoeuropeas falta por completo una raiz comtn de la palabra mar.

Asi pues, cuando una parte del pueblo indoeuropeo, convertido ya en
pueblo griego, encontrd el Mediterrdneo, se vio obligado a designarlo con
nombres nuevos, distintos; como nueva y distinta habia pasado a ser su
civilizacion ante la presencia del mar.

El griego optd entonces por llamar al mar » éxg, «la extension salada», en
femenino, para distinguirlo de ¢ éx, «la sal», en masculino. En ninguna otra
lengua el nombre de la sal designa al mar como hace el griego antiguo; solo
una lengua que se encontrd ante la necesidad practica y humana de dar un
nombre a una cosa nunca vista, quiza con la misma conmovedora emocion de
los soldados de Jenofonte camino a casa, Grecia.

El griego posee ademas otras palabras —realmente fascinantes— para
denominar el mar, todas ellas distintas: ¢ névioc, «el paso», «el sendero» hacia
otro lugar, como de hecho es el mar navegable (este significado lo
encontramos también en el latin pons, el italiano ponte y el espanol puente); o
néhayog, «la zona llanay, «la superficie», de etimologia incierta, y que indica
precisamente la extension llana y profunda del mar, semejante a una llanura o a
una pradera de color azul (a su vez en latin nos encontramos planus, «el
llano», y luego en italiano pelago y en espafiol piélago); por ultimo, el
término griego mas corriente para indicar el mar, esa 6diatta invocada por
Jenofonte, es de origen oscuro, proveniente tal vez de algin pueblo
desconocido presente ya en el Mediterraneo. Un término sin precursores ni
sucesores en ninguna otra lengua del mundo salvo el griego.

Todos los dialectos griegos que conocemos y leemos derivan de una lengua
irremediablemente distinta ya del indoeuropeo: el griego comiun o
prehistorico.

Las lenguas no se transforman nunca con tanta rapidez como cuando se
vuelven imperiales, es decir, cuando son lenguas de congquistadores.
Podemos, pues, conjeturar que el griego comun empezd a alterarse cuando se
convirtid en la lengua de un pueblo griego capaz de realizar grandes
conquistas, politicas y sobre todo culturales. Pero de todos estos sucesos solo
podemos avanzar hipotesis, a falta de testimonios escritos y de datos



historicos. Una vez mas recibimos ayuda si echamos una ojeada por debajo de
la superficie de las palabras.

Es el caso de dos vocablos idénticos, salvo por la diferencia en su acento: 6
vouoe, «el pastoy, y o vopog, «la ley». Los dos derivan de una raiz comun vop/veu
que significa «repartir», «distribuir». El primero, 6 vopée, indica la «porcién de
terreno confiada al vouag’ (“el pastor”)», y nos remite a una fase de pastoreo
todavia ndmada; precisamente ese es el origen de nuestra palabra nomadismo.
El segundo, 6 véuog, nos remite, en cambio, a una sociedad ligada de manera
estable a un territorio concreto en el que los pastos eran asignados por
derecho, o sea por ley; la civilizacion griega cambid y con ella cambid el
sentido profundo de las palabras.

AUn hoy, en griego moderno, véuog significa «la ley» y vousg, la provincia o el
distrito administrativo, como Nouoég @ssoadovikng, «la provincia de Saldnicay.

Del indoeuropeo, el griego prehistorico —y por ende el griego antiguo—
conserva estructuras distintivas y formidables, portadoras del antiguo sentido
y de la antigua vision del mundo. La primera entre ellas es la clara distincion
entre el sistema nominal y el sistema verbal. Cada nombre posee tres géneros,
masculino, femenino y neutro, y tres nimeros, singular, dual y plural, y se
articula en un sistema de casos. Cada verbo posee dos voces, activa y
media/pasiva, tres personas y tres numeros, los modos finitos (indicativo,
imperativo, subjuntivo y optativo) y las formas no personales (participio e
infinitivo).

Por ultimo, la categoria temporal es marginal y se halla subordinada al
valor aspectual de la accidn; la accion se expresa justamente como debia de
ser concebida en indoeuropeo, no a partir del cuando, sino a partir del como,
de sus consecuencias sobre los hablantes. Los tres temas verbales, presente,
aoristo y perfecto, indicaban, pues, el aspecto del verbo, no su tiempo.

Por un raro accidente historico realmente espectacular, el griego antiguo
aparece en el 1 milenio a.C. ya del todo constituido, ya del todo formado, ya
adulto, ya presente; nada nos queda de su pasado remoto ni de su pasado
anterior. De hecho, ninguna otra lengua de origen indoeuropeo entra en el
escenario de la historia con tantas innovaciones documentadas como el griego
antiguo, pero sin huella alguna de sus evoluciones previas. Se trata del primer
paso de la lengua griega por un sendero Unico y aislado respecto a las otras
lenguas indoeuropeas; un sendero Unico que se convertird luego en solitaria
carretera principal, como demuestra la historia posterior del griego, unica
lengua de Europa que ha seguido cambiando dentro de si misma sin cambiar a



otra cosa distinta de ella.
La soledad del griego, pues; siempre.

MUCHOS DIALECTOS DISTINTOS Y UN SOLO GRIEGO CLASICO. Si, PERO (CUAL?

Las formas en las que se presenta el griego ante la historia —y por
consiguiente ante nuestros 0jos y en nuestros libros— son diversas. Muy
diversas. Cada region, cada ciudad posee una variedad de lengua propia: la
que leemos en los documentos oficiales o en los textos privados. Cada género
literario tiene ademdas su propia lengua canodnica que, a su vez, cada escritor
utiliza de un modo completamente personal.

En resumen, al menos en la época mas antigua del griego antiguo, entre los
siglos vi y v a.C., podemos decir que existian tantas formas de griego como
textos (jy, por tanto, como hablantes!). Estas diversas formas del griego
antiguo se agrupaban en unidades lingiiisticas llamadas dialectos.

Para comprender 1o que significaba entender y hacerse entender en griego es
fundamental no olvidar nunca un dato: los griegos no fueron nunca un Estado
unitario. Lo que si fueron siempre fue un pueblo unido, cohesionado,
orgulloso; y quiza lo sigan siendo siempre.

En resumen, Grecia, en cuanto Estado politico, no existido nunca (al menos
hasta el 1832 d.C., libre ya de dominaciones extranjeras). Pero el pueblo
griego, el hecho de ser griegos, el mundo griego que describe Herodoto, 1o
EMmviév, existio siempre, desde Homero hasta nuestros dias. He aqui como
respondieron los atenienses a los lacedemonios —los espartanos—, que
temian que se aliaran con el rey de Persia:

To pév Seioar Aakedopoviovg ui oporoyicousy @ BapPapm, kapta GvopeTHov Nv- ATdp aicypde e oficate
é€emotdpevol 10 AOnvaiov epovnua dppwdijcal, 6Tt odte ¥puodg €ott Yiig 0vdaud0t Tocodtog olite yMPN
KOALED Kol apet] péya drepeEpovoa, T NUeG dekdpevor é0éloyev av undicovteg kotadovidoal v EALGSa.
TToAAG T€ Yo Kol peydra €oti Td dkwAvovto, Tadta pun Toge und’ fiv €0éhmpey, Tpdta PEv Kal uéyota Tdv
0ed®dv T Ayaipata Kol T oK HOTo EUTETPNGUEVA TE KOl GUYKEYMGUEVO, TOIGL HUENS AVOyKaimg EYEl TILm PEEV
g 10 péy1oTo. pdAov ¥ Tep Opoloyiey 1@ TadTO épyacapive, avtic 6& T EAAVIKOV 0V Spoudv Te Koi
opdYAoooov kol 0e®dv 18 pdpotd € Ko kot Ovoiot Hj0ed e OpudTpoma, TV TPodoTag yevésHat ABnvaiovg ovk
v €0 &yot.

«El hecho de que los lacedemonios temieran que pudiésemos llegar a un acuerdo con el barbaro era
del todo humano; pero que os hayais asustado, conociendo como conocéis la manera de pensar de
los atenienses, se nos antoja a todas luces una vergilienza, porque no hay en toda la tierra oro
suficiente, ni una comarca tan excepcional por su belleza y su fertiidad como para que
estuviésemos dispuestos, a ese precio, a abrazar la causa de los medos y a esclavizar a la Hélade.
De hecho, hay muchas y poderosas razones que nos impiden hacerlo aunque quisiéramos. La
primera y principal la constituye el incendio y la destruccion de las imagenes y los templos de los



dioses, que exigen de nosotros una implacable venganza, en vez de pactar con el autor de tales
sacrilegios; por otro lado, estd el mundo griego, con su identidad racial y lingiiistica, con su
comunidad de santuarios y de sacrificios a los dioses, y con usos y costumbres similares, cosas que,
de traicionarlas, supondrian un baldén para los atenienses.»(14)

El «mundo griego», el hecho de ser griegos, es el tnico dato sorprendente
y, sin embargo, fundamental para entender la lengua griega, ya sea
prehistorica, clasica o moderna. Y esa es la clave para entender el griego, el
reto intelectual que constituye la base de este libro: pensar como los griegos y
decirlo en su griego.

La polis griega, 1y mohg, era en su origen un fuerte militar: una ciudadela, un
burgo fortificado, lo mismo que el latin castrum o el aleman Burg. Servia para
defender a sus habitantes de los posibles ataques de los invasores o de los
pueblos del interior; a menudo se levantaba en una posicion eminente, para
dominar el horizonte, y entonces se llamaba «acropolis», 7 axponome. Sin
embargo, los griegos no tardaron en reunir también en el interior del burgo
fortificado las sedes de sus cultos mas importantes, las instituciones, las
escuelas, las actividades intelectuales, y de hacer de ¢€l el centro y el motor de
su poder politico y cultural.

La palabra mong pasd a designar, pues, a la ciudad —Atenas, Esparta,
Corinto, Tebas— vy, para los griegos, la ciudad indicaba también el Estado al
que una persona pertenecia. Podia darse el caso de que una ciudad estuviera
federada con otras o fuera su aliada, pero siempre seguiria siendo guardiana
celosisima de sus tradiciones y de sus valores, asi como de su lengua
particular. Ninguna méng habria renunciado nunca a su propia esencia, a su
razon de ser: la libertad. Es, como escribe Herodoto, la union de un pueblo
basada no en un estatuto politico, sino en «su identidad racial y lingiiistica,
con su comunidad de santuarios y de sacrificios a los dioses, y con usos y
costumbres similares». Por 1o demas, en los santuarios de Delfos y de Olimpia
confluian todos los griegos de todas las regiones, lo mismo que en los Juegos
Olimpicos. El arte, la poesia y la filosofia circulaban por todas partes, el
debate intelectual era compartido en todo el mundo griego, sin que existiera
barrera lingiiistica alguna.

El «mundo griego», el hecho de ser griegos, 16 Exmviév, se oponia al hecho
de ser barbaro, papBapoc, t€rmino que designaba al extranjero proveniente de
cualquier tierra, cercana o lejana, que tuviera una lengua y una cultura extrafia
a la griega.



Volvamos al griego clasico y a sus numerosos dialectos: podemos afirmar con
seguridad que no existid nunca en €poca historica una manera de hablar griego
que fuera autonoma e independiente de las demas.

Segin Tucidides, los griegos se entendian entre ellos de alguna manera
antes ya de la guerra de Troya, aunque el nombre de Heélade «no [...]
designaba todavia al pais en su totalidad». ovéz totvopa todto Ebunacda no eixev, dice
el gran historiador en la seccidn «Arqueologia», el pasado, con la que
comienza su libro sobre la guerra del Peloponeso. Fue solo con ocasion de
aquella mitica contienda cuando los griegos unieron sus esfuerzos, sus flotas,
sus armas y su vision del mundo contra un enemigo comun, y al fin se unieron
bajo un mismo nombre.

Los poemas homéricos, la lliada y la Odisea, son quiza el ejemplo mas
significativo de la unidad lingiiistica y cultural del mundo griego. Escritos en
una lengua literaria ad hoc que preveia la mezcla de elementos dialectales
diversos a partir de una base jonica, los versos que narran las aventuras de los
héroes griegos en Troya se convirtieron en el repertorio mas precioso de
palabras, estilemas y expresiones que tendria a su disposicion toda la
literatura posterior, en todas las ciudades y en todos los dialectos. «Pues
desde antiguo todos han aprendido de acuerdo con Homero», & apyiic ko’
‘Ounpov, énel pepadnkoot moves, asi escribe Jenofanes de Colofén (ﬁ'. 10 D-K). La
lliada y la Odisea no eran solo el relato poético de la guerra troyana
desencadenada por el rapto de Helena y del regreso de Ulises a ftaca; eran una
verdadera enciclopedia de lo que era ser griego. La gente aprendia qué los
hacia verdaderos griegos en sus hexametros, repetidos de memoria por los
aedos de ciudad en ciudad, junto con las gestas de los héroes. Los poemas
homéricos poseen de hecho una enorme riqueza de nociones técnicas,
diseminadas aqui y all4 en la trama de la historia principal: desde el catdlogo
de las naves de guerra hasta el culto a los muertos, desde los ritos
adivinatorios hasta las prescripciones alimenticias, desde el modo de
consumir el vino hasta los deberes de hospitalidad, desde las recetas de
cocina hasta las medicinas e incluso las indicaciones astronomicas.

Como nos dice Jenofanes, todos los griegos aprendieron a ser griegos
(D.0.) en sus usos y costumbres y a diferenciarse de los que no eran griegos
de acuerdo con Homero, a partir de la abigarrada mole de preceptos sociales
(y de censuras, por supuesto) contenida en la /liada y la Odisea, el manual
practico de pleno derecho que tenian el individuo griego y todo el mundo



griego.

Historicamente, diversas poblaciones indoeuropeas llegaron a Grecia
alrededor del m milenio a.C., época de la compleja y evolucionada
civilizacion micénica. En 1953 el joven inglés Michael Ventris logro descifrar
las tablillas de arcilla descubiertas en el palacio real de Cnosos, en Creta, y
en otros centros de poder como Pilos y Micenas. Tras sobrevivir por pura
casualidad a los incendios que devastaron la ciudad cuando se produjo el
hundimiento de la sociedad micénica, las tablillas contienen en su mayoria
listas burocraticas y administrativas que se datan entre 1450 y 1110 a.C. Su
lengua es el dialecto micénico, llamado también lineal B, para diferenciarlo
del lineal A, una escritura parecida, pero todavia sin descifrar. El
extraordinario descubrimiento de Ventris, tanto mas importante por el tipo de
escritura adoptada por los micénicos, silabica y no alfabética como la de los
griegos cldsicos, y compuesta por 88 signos, permiti6 reconocer los
principales rasgos gramaticales y Iéxicos del dialecto griego mas antiguo que
haya llegado a nuestras manos.

Una segunda fase de la historia de Grecia vino marcada por nuevos flujos
migratorios y ciertos acontecimientos de dificil reconstruccion; corresponden
a la llamada edad oscura, sobre la cual se desarrollaron siniestras leyendas
de catastrofes naturales, terremotos, tsunamis y hundimientos de pueblos e
islas en el abismo. La escritura desaparecio de golpe. Cuando volvié a la luz
de la historia y de nuestro conocimiento, a partir del siglo vir a.C., las
transformaciones y los movimientos de pueblos habian definido ya un nuevo
marco lingiiistico y cultural, plenamente griego.

La lengua griega cléasica se articula en cinco grupos dialectales distintos: el
dorico, el eolico, el jonicoatico, los dialectos del noroeste y el
arcadiochipriota. Cada una de estas variedades de griego refleja la variedad
de poblaciones helénicas que formaron Grecia y cuya memoria quedo
consolidada en la €pica, en la poesia y en las sagas genealdgicas.

Los dorios llegaron procedentes del noroeste y ocuparon la peninsula del
Peloponeso, los eolios llegaron a Tesalia, Beocia y la isla de Lesbos, y los
jonios se extendieron desde el Atica de Atenas hasta las Cicladas y Asia
Menor. Mas complejos y de dificil reconstruccion son los otros dos dialectos.
El arcadiochipriota atna lingiiisticamente dos territorios muy alejados entre si
desde el punto de vista geografico, Arcadia, en el Peloponeso, y la isla de



Chipre, al sur del Mediterraneo y a poca distancia de Turquia. Los dialectos
noroccidentales, extendidos por Delfos, Epiro, Argos y Tebas muestran, en
cambio, notables semejanzas con el dorico.

A este cuadro ya de por si tan abigarrado, expresionista, diriamos, habria
que afadir las lenguas literarias: las variantes dialectales propias de cada
género literario mas alla del origen lingliistico y geografico del autor de la
obra, que las utiliza con total libertad expresiva y artistica. De ese modo, el
jonico es el dialecto de los poemas homéricos, de la poesia y de la lirica,
junto con el edlico. En el dialecto jonico de Asia Menor dieron los primeros
pasos también la historiografia, con Hecateo de Mileto y Herodoto, la
filosofia con Heraclito y la medicina con Hipocrates. Pero fue el atico, el
atico de la =ong por excelencia, Atenas, el que se convirtid en la gran lengua
universal de la prosa, desde Tucidides hasta Platon, y del teatro.

Todas estas variedades de griego se hablaron sincronicamente hasta la
época de la unificacion-sumision politica de Grecia por obra de Alejandro de
Macedonia y de la decadencia de la lengua amalgamada en la wowy. A pesar de
todo, ni siquiera hubo un solo momento en la historia del griego en el que dos
helenos fueran incapaces de comunicarse entre ellos.

(Cudl era, pues, el griego utilizado para comunicarse entre los que no
habitaban en una misma isla o en una misma pequefia ciudad-estado? ;Cual
era la lengua franca usada en una tierra como Grecia, fragmentada tanto en lo
politico como en lo geografico? Por ultimo, la pregunta mas licita que quepa
plantear: ;qué griego antiguo exactamente aprendemos nosotros?

Ante todo, debemos subrayar que las diferencias entre una forma local de
hablar y otra podian ser, en efecto, muy marcadas —el dialecto de Lesbos era
muy distinto del de Esparta—, pero no hasta el punto de impedir la
comunicacion y la comprension entre los hablantes. Y ello se debe a que todos
los dialectos griegos derivan de ese griego comun perdido del que conservan
todos los rasgos fundamentales.

Ademas, las diferencias entre un dialecto y otro eran casi de naturaleza
vocalica, con poquisimas diferencias gramaticales y sin excesivas
disparidades lexicales. Si nos atrevemos a establecer un parangdén con un
fendmeno de nuestros tiempos, podriamos decir que entre el dialecto dorico y
el dialecto edlico habia desde luego menos diferencias de las que encontramos
hoy dia entre los numerosos dialectos de Italia; por ejemplo, entre el friulano y
el toscano. Y quizd, si nos atrevemos todavia un poco mas, una comparacion
apropiada para imaginar la variedad de los dialectos griegos podria ser la



distancia que separa hoy dia, dentro de la misma region de Toscana, el
florentino del livornés. Si en Florencia la /c¢/ prevocdlica se aspira, aqui, en
Livorno, esa misma /c/ es muda, se corta sin mas; «sSomos gente sin
aspiraciones», como diria el escritor Simone Lenzi. Sin embargo, tanto en la
ciudad del Magnifico como en «la menos toscana de las ciudades toscanasy,
somos capaces de entendernos sin dificultad: poco importa que el perro
—cane, en italiano— se diga hane o ane. Analogamente, la misma hogaza de
harina de garbanzos se llama forta en Livorno y cecina en Pisa, a veinte
kilometros de distancia. En este caso, pisanos y livorneses serian capaces de
entenderse a la perfeccion, con tal de que decidieran hablarse enterrando el
hacha de guerra de un campanilismo tal que haria parecer timido incluso a un
espartano de la Antigiiedad.

Lo extraordinario de la Grecia antigua es que no impuso ni fijo nunca una
lengua comun, ya fuera burocratica, literaria o religiosa. La libertad
lingliistica y la comprension reciproca eran tales que no encontramos nada
parecido en ninguna otra lengua. El griego antiguo fue, por tanto, siempre una
lengua democratica en el sentido mas etimologico posible del término: el uso
del griego fue confiado con plena libertad a su pueblo y a su comprension del
mundo.

Y entonces, /cual era la lengua franca de las comunicaciones, la lengua en
la que nacieron y fueron fijadas la politica, la filosofia, la tragedia y la
comedia, la ciencia y la medicina? La lengua que estaba en la raiz del hecho
de ser griego, del mundo griego, era el atico de Atenas, la nong por
excelencia.

El orador Isocrates no deja lugar a dudas: fue Atenas, ante todo con su
cultura, la que hizo que lo dtico se convirtiera en sinonimo de griego: dtico en
las costumbres, en las letras, en las alianzas militares, en el culto a los dioses.

Tocottov & dmoléloutev 1| TOAIG UV TEPL TO PPOVEV Kol Aéyew ToVG GALoVg avOpmdTovg, Hob’ ol Tadng
padntol tdv GAAov d1dokalot yeydvaot, koi 1o tdv EAMveov dvoua meroinke unkétt tod yévoug aALN TG
Sovolog Sokelv eivar, kol paidiov “EAAvag kareiohat Todg Tig moudedosmc T MUETépac 1 Tovg THg Kowiig
PUGEMG LETEXOVTOG.

«Nuestra ciudad aventaja tanto a los demas hombres, ya sea en las obras del pensamiento, ya sea
en el arte de la palabra, que sus discipulos han llegado a ser maestros de los demas. Ha conseguido
ademas que el nombre de griegos se aplique no a la raza, sino a la cultura, y que se llame griegos
mas a los que participan de nuestra tradicion cultural que a los que comparten nuestro mismo origen
étnico.»(15)

Por supuesto, si la lengua de Atenas alcanzd en el siglo v a.C. el status de
xown, por 1o que hablar ateniense significaba de rebote ser griego, no fue solo



por su poder politico (en tal caso, habria existido una rivalidad también
cultural, y no solo politica, con Esparta, que, en cambio, no se preocupd
nunca de producir nada interesante en ese sentido). Volviendo a la Toscana,
del mismo modo el florentino no se habria convertido nunca en la base de la
lengua italiana solo por el poder politico de Florencia. Ello se debid, en
cambio, a que esta ciudad fue en el siglo xiin el centro de cultura mas elevado
de Italia, como lugar en el que habitaron los escritores y los artistas mas
importantes del Humanismo y del Renacimiento.

Fue en Atenas donde la cultura griega alcanzo sus cimas mas altas, cimas no
alcanzadas nunca con anterioridad por el género humano. La arquitectura y las
artes plasticas llegaron a su perfeccion después de siglos de estudio, el teatro
encontrd su forma definitiva y panhelénica, y alli nacieron la filosofia y la
retorica. En sintesis, en Atenas se vivia a diario la esencia del pensamiento
griego. Alli se respiraba —y se hablaba— el helenismo. Por este motivo su
lengua, el jonicoatico, se extendié por todas partes sin ninguna imposicion
politica: era la lengua no solo de una ciudad, sino de toda Grecia.

Por ultimo, para responder a la pregunta mas espontanea: si, es casi solo el
griego de Atenas el que hoy en dia se estudia en el instituto. Y ello porque,
mas que cualquier otro dialecto, el jonicoatico siguid resistiendo como tal
durante siglos en cuanto instrumento de expresion de Esquilo y de Séfocles, de
Aristofanes y de Tucidides, de Platon y de Isocrates, hasta el advenimiento de
la wowvy de Alejandro Magno, que se basa precisamente en el prestigio sin
limites de la lengua de Atenas.

LA Kown diéhextog, O EL GRIEGO DESPUES DEL GRIEGO CLASICO

Con la expresion xown siikextog se€ denomina la lengua hablada en Grecia desde
la época de Alejandro Magno y comprendida por doquier donde se hablara
griego.

De este nuevo paso adelante de la evolucion del griego se tienen pocas
noticias, por lo general papiros de escaso valor encontrados en Egipto y las
obras del Nuevo Testamento, escritas todas en el griego de la xowy. Pero, como
sucede siempre en esta historia tan original de la lengua griega, conocemos el
paso anterior y el posterior del camino lingiiistico. Por un lado, tenemos la
lengua de Atenas, y por otro encontramos el griego moderno. Este Gltimo no se
basa en los antiguos dialectos, sino casi en exclusiva en la xowy. Y por lo tanto



es justo a partir de este dato desde el que podemos emprender, una vez mas, el
paciente trabajo de reconstruccion lingliistica enfrentdndonos a la xows. Y con
ella al cambio de la sociedad griega, por supuesto.

En el origen de su historia, la vida griega no tenia un caracter global: cada
noéhg era un pequenio Estado independiente, provisto de su propia autonomia y
de su libertad. La Grecia continental, region aspera y montafiosa, era en su
mayoria agricola, aislada; e igualmente aisladas estaban las colonias, fundadas
casi siempre en islas o en la costa, nunca en el interior.

Con el advenimiento del imperio de Alejandro Magno, las nore, todas y
cada una de ellas, perdieron su razon de ser: la libertad. La politica se
convirtié en prerrogativa de soberanos que gobernaban con sus respectivas
cortes en ciudades situadas lejos de Grecia. La economia, la religion, la
burocracia, la actividad comercial adquirieron magnitudes mas amplias que
las de la pequeiia isla o la region originaria, magnitudes desproporcionadas
para el hombre griego. A partir de la época urbana, todo se volvio de golpe
internacional, globalizado, dentro de los términos del mundo entonces
conocido.

Durante el periodo clasico, cualquier hombre encontraba su razon de ser
griego en el interior de las murallas de su =ong, en sus practicas religiosas, en
su cultura, en sus tradiciones. La dimension de la vida humana era la del
ciudadano.

Durante el periodo helenistico, las ciudades conservaron cultos vy
tradiciones, pero reducidos unos y otras al rango de fiestas o de
entretenimientos. Se entrd en contacto con las religiones ajenas, y los dioses se
confundieron unos con otros, asociados en un sincretismo impensable hasta
entonces. Ademas, la dimension de la vida humana habia pasado a ser la del
subdito de un imperio vastisimo.

Los griegos se vieron obligados, pues, a desplazarse, por motivos de
negocios o por el comercio, fuera no solo de su propia nénmg, sino también de
Grecia propiamente dicha. Los soldados ya no estaban al servicio de la patria,
sino que eran mercenarios. Los sabios y los filésofos no compartian ya las
ideas de todo el mundo griego, sino que debatian solo dentro del marco
limitado de escuelas o bibliotecas, culturalmente aisladas unas de otras. La
revolucion fue total para el individuo, para el ser humano griego y su
percepcion del mundo.

Fue Filipo, el padre de Alejandro Magno, el que privé de toda
independencia a las ciudades griegas tras la batalla de Queronea en el



338 a.C.; de hecho, a partir de ese momento Grecia dejé de existir
politicamente y tendria que esperar casi dos mil afos para volver a ser
autonoma en el mapa del mundo.

Cuando muri6 Alejandro en el 323 a.C. —tras extender los confines de su
imperio hasta la India, al conquistar toda Asia Menor, Persia, Babilonia y
Egipto—, Atenas y las demas ciudades griegas no eran ya mas que periferias
del imperio, que vivian del recuerdo y de la nostalgia de su pasado. Se
constituyeron otros centros de cultura y de poder dotados de nueva fuerza
intelectual, a menudo lejos de la costa, de ese mar Mediterraneo en el que se
basaba la esencia del mundo griego. Politicos, artistas, cientificos y sabios
trabajaban ahora en Pérgamo, en Alejandria de Egipto, en Antioquia. Sin
embargo, pese a haber quedado relegada a los confines, la cultura que se
difundio6 por aquel nuevo universo trastornado fue precisamente la helénica.

En el siglo v a.C. el prestigio de Grecia era tal que los monarcas
macedonios —calificados por los griegos de BapBapor, «barbarosy», con un
desprecio del todo intelectual— hicieron todo lo posible por helenizarse,
mejor dicho por aticizarse, siendo como era la cultura de Atenas la cultura
por excelencia en todo el mundo. Ya Alejandro I, llamado por su amor hacia
Grecia el Filheleno, afirmaba que descendia de Heracles, fue admitido en los
Juegos Olimpicos y obtuvo incluso la dedicacion de una estatua en Delfos. El
poeta Euripides y el pintor Zeuxis residieron en la corte del rey Arquelao.
Todos los nobles macedonios llevaban nombres griegos y Filipo hablaba y
escribia a la perfeccion en ateniense. Finalmente, Alejandro Magno tuvo
como preceptor ni mis ni menos que al filosofo Aristoteles.

Ese es el motivo de que no tengamos ni una sola linea escrita en macedonio
y de que no se conozca nada de esa lengua; la lengua de la corte de Macedonia
era el griego cldsico desde hacia ya mucho tiempo. En resumen, si Grecia fue
conquistada en lo politico por Macedonia en el siglo 1v, era Macedonia la que
se habia rendido y se habia dejado conquistar por la cultura griega por lo
menos un siglo antes.

La xown, la lengua comun del helenismo, se formd, pues, sobre todo a partir de
la lengua de Atenas, el dialecto jonicoatico que, a su vez, habia sido ya la
lengua comun de la cultura de toda Grecia. Pero una lengua como aquella,
nacida alrededor de las murallas de Atenas, expresion de la sociedad de la
pequefia region del Atica, no pudo resistir el impacto de su difusion por un



territorio que se extendia desde la India hasta Egipto.

La xown es la lengua de un imperio, fruto de guerras y de sometimientos. Y
sin embargo, durante siglos, seres humanos de distintos pueblos, egipcios,
persas, griegos, sirios, macedonios, arabes o iranios, se sirvieron del griego
como lengua franca de comunicacidn, para entender y hacerse entender en
los negocios, en el comercio, ante las instituciones, sin abandonar nunca sus
propios idiomas, expresion de su civilizacién y de su manera de vivir en
privado.

Y si la xowy es la lengua del poder, y por tanto instrumento de unidad frente a
las pretensiones locales de autonomia, es también la lengua de la cultura, de la
tradicidon escolar y literaria; en esa lengua leemos hoy en dia las obras de
Polibio, de Plutarco, las ediciones griegas de la Biblia —los judios se habian
refugiado por aquel entonces en Egipto— vy, por ende, de los Evangelios.

Pero ;qué cultura fue capaz de producir el helenismo? Una lengua tan
generalista como la wowy pierde necesariamente buena parte de su valor
poético, casi todo. Durante la época helenistica, cuando la xowvn no poseia ya
casi ninguno de los rasgos unicos del griego clasico, la poesia era en su
mayoria de imitacion; se escribia en la lengua de Homero y de Hesiodo por
pura sensacién de incompetencia o para salvaguardar su memoria, pero sin
captar ya su sentido intimo. La xown era, por el contrario, un instrumento agil,
rapido, adecuado a la perfeccion para la ciencia y para la filosofia. Fue en esa
¢época cuando se acufaron términos sencillos para expresar conceptos
abstractos, y se encontraron palabras faciles para expresar ideas dificiles.

La lengua comin del helenismo ejercid, pues, una influencia notable sobre
casi todas las lenguas europeas, que aln hoy siguen utilizando términos
griegos para expresar conceptos abstractos; o incluso inéditos. La formacion
de palabras en época moderna a partir de términos de origen helenistico como
«teléfonoy, «microfono», o «television» es testimonio de la forma en que la
xown Y su espiritu global se prolongan hasta nuestros dias.

Por ultimo, fue justo esta época la que vio nacer al cristianismo: la nueva
religion no tardo en elegir como lengua la xown para difundirse entre nuevos
pueblos. Cuando el cristianismo se extendio mas alla de Roma y mas alla del
Imperio romano, llevo consigo el legado de la lengua griega; casi todas las
nuevas palabras de la religion cristiana, en latin, en copto, incluso en armenio,
parecen un calco del griego helenistico. Por ejemplo, hasta el propio término
parola en italiano (o «palabra» en espafiol) proviene del cristiano parabola
(que sustituy6 a la forma genuinamente latina verbum). El significado original



debe buscarse en el griego napopory, «semejanzay, del verbo napapédie, «poner
al lado»; después de la ensenanza evangélica pasé a significar cualquier
sentencia, concepto o idea de la mente.

Una lengua como la xown, que no pertenecia ya a ninguna region en particular, y
por lo tanto a ningiin pueblo en concreto, sino que la hablaban un nimero
enorme de extranjeros, acabo por perder sin remedio la visién del mundo para
la cual habia nacido. Al tiempo que cambiaba una y otra vez la sociedad que
lo hablaba, el jonicoatico fue cambiando también, cayendo en un proceso
imparable de banalizacion y de pérdida de sentido y de memoria. Los
caracteres del griego clasico, heredados del indoeuropeo, eran demasiado
extraordinarios para sobrevivir; de hecho, hacia falta una lengua sencilla y
ordinaria, regular, capaz de ser comprendida en todas partes y por todos.

Los cambios lingiiisticos —mejor dicho, los extravios, los olvidos, las
incomprensiones— fueron sucediéndose a toda velocidad bajo el peso del
Imperio helenistico. El ritmo del griego original desaparecio, pasando de un
acento cuantitativo a otro cualitativo, como en griego moderno. Por supuesto,
los pueblos no griegos que empleaban la xowy a diario no sabian diferenciar
las vocales largas de las breves: lo confirman los infinitos errores de grafia
entre n/e y o/o atestiguados en los papiros. Desaparecid el nimero dual, como
habia desaparecido ya hacia tiempo en otras lenguas indoeuropeas, y
desaparecid el modo optativo para expresar el deseo, considerado superfluo
hasta el punto de confluir con el subjuntivo. Cualquier anomalia —Illamada
también originalidad— verbal o nominal fue suprimida y normalizada por ser
considerada excéntrica y, por lo tanto, incomprensible.

En una €época tan convulsa, tan complicada como aquella, se perdid de vista
el valor del como se producen las cosas de la vida, a consecuencia del
impulso de la frenética exigencia del cudndo. En el preciso momento en que se
impuso la categoria de tiempo, la categoria aspectual del verbo se apago,
como la llama de una vela que ha estado ardiendo demasiado tiempo.

En la época de la xown el griego era sin dudas una lengua viva, hablada en
todas partes por millares, si no millones de personas. No obstante, habia
perdido mucho, casi todo, de su sentido original. Reflexionando con atencion,
con todo el tiempo que haga falta, acerca del significado de una lengua
debemos preguntarnos: ;qué quedaba ya entonces, en el siglo 11 a.C., del griego
antiguo, de la lengua de Platon, de Sofocles, de Euripides hasta Homero, la



lengua que estudiamos hoy en la escuela? En definitiva: ;qué diferencia una
lengua viva de una lengua muerta?

Si los propios griegos no eran capaces de entender el griego antiguo hace
dos mil afios, ;cémo pretendemos entenderlo ahora nosotros?

Mientras escribia me he dado cuenta de que la fractura del significado entre
nosotros y los griegos se situa justo ahi, en la época del helenismo y de la
xowi}, NO en las aulas de cualquier liceo cldsico contemporaneo. Lo que se ha
olvidado en esta fase de la historia del griego es lo mismo que he intentado
recordar escribiendo este libro. Quiza el griego antiguo murio justo en el
momento en que los griegos dejaron de pensar como los griegos antiguos. O
quiza entonces solo empezara a morir; aunque, mira por donde, el verbo griego
fvioke, «mMOrir», solo admita el antiguo aspecto presente, porque o estds vivo o
no lo estas.

Verdad es que cuando una lengua se convierte en la lengua de fodos, se
convierte de hecho en la lengua de nadie.

EL GRIEGO MODERNO O, MEJOR DICHO, ANTIGUO

Pese a su larga duracion, el Imperio romano tuvo pocas consecuencias sobre
el griego hablado en el mar Mediterraneo. Los griegos y los pueblos
extranjeros que habian adoptado el griego —y por lo tanto su manera de ser y
de pensar— estaban demasiado orgullosos de su superioridad cultural para
cambiar su lengua por la latina. Por lo demas, incluso para los romanos el
griego era una lengua de prestigio, que se empefniaban en aprender con largos
periodos de estancia en Atenas (en el fondo, el latin no dejo nunca de envidiar
al griego, del mismo modo que los que han ido al liceo cientifico sentirdn
siempre la falta de algo).

Roma supo imponer su lengua solo entre los pueblos dispuestos a cambiar
de civilizacion: en Galia, en Dacia, en Espaia, en el norte de Africa. Pero eso
no ocurrido nunca en Grecia, donde los romanos se sintieron siempre unos
escolares, unos meros aprendices (por supuesto, los griegos no estaban
dispuestos a cambiar su civilizacion, y menos sus palabras). El griego, eso si,
desaparecid de Sicilia y de Italia, de aquella Magna Grecia en la que habia
penetrado solo en la costa, al carecer de la fuerza social de la gran xown.

Si cualquier lengua, en contacto con otras lenguas extranjeras, acoge
préstamos (pensemos, por ejemplo, en los millares de palabras inglesas que



han pasado a formar parte de nuestro vocabulario), ninguna lengua se mostro
en este sentido mas intransigente que el griego, que opuso una firme y celosa
resistencia a la aceptacion de palabras extranjeras; si las acogio, fue solo para
designar cosas tipicamente romanas, siendo casi transliteraciones de algo
extrario al mundo griego, como «xevropia, «la centurian, o tapéira, «el acto
administrativo, oficial romanoy.

Pero la lengua griega estaba destinada a perder incluso la propia hegemonia
lingliistica con la posterior difusion del cristianismo. Cuando la nueva religion
fue primero liberalizada y luego adoptada de forma oficial por el Imperio
romano, el latin se convirtio en la lengua oficial de la Iglesia de Occidente. En
Oriente, en cambio, los pueblos que en un principio habian elegido la xownq
griega, fueron traduciendo poco a poco el culto a sus propias lenguas,
expresion de su propia civilizacion: al gotico, al eslavo, al armenio o al copto.

Por consiguiente, en este escenario, mientras el latin se convertia en la
lengua de la cultura y de la religion entrando en la via del Medievo, el griego
siguié confinado a su propio territorio, cada vez mas restringido. Y una vez
mas la lengua griega emprendi6 un camino original y solitario respecto a todas
las demas llegando al griego moderno a través del griego bizantino.

Durante el Imperio romano, los intelectuales griegos reaccionaron ante la
decadencia de su propio presente eligiendo la misma solucidon que acabarian
por adoptar al término de su guerra de Independencia (1821-1832), cuando
Grecia obtuvo por fin la autonomia politica que esperaba desde hacia miles de
anos. Y fue una solucion bien singular: la vuelta obligada al pasado.

Ya con el aticismo del siglo 1 d.C. se habia disefiado, de hecho, una
tendencia que marcaria para siempre la evolucion —o la falta de evolucion—
del griego. Para conjurar la pérdida de identidad, se optd por resistir, por
prohibir el uso corriente, vulgar de la lengua —el uso vivo— y por preferir
las formas antiguas ya desaparecidas —y por consiguiente muertas—,
consideradas portadoras del sentido perdido de la esencia griega. Los
intelectuales griegos hicieron todo lo posible para recordar su pasado incluso
en su irremediable olvido. Encontramos asi textos plagados de duales, de
ornamentos sintacticos y léxicos utilizados a la buena de Dios, sin sentido ya,
de anomalias verbales ya desaparecidas en tiempos de Pericles, de vocales
largas y breves usadas como quien dice a ciegas. Frente al cambio de la
sociedad, parece evidente que los griegos no supieron como reaccionar. Se



aislaron en lo politico, pero sobre todo en lo cultural, y la inica identidad a la
cual intentaron aferrarse fue a su pasado comun.

Ese es el sentimiento de desconcierto mezclado con nostalgia que atraviesa
toda la historia de Grecia hasta la época contemporanea y que, desde el punto
de vista lingliistico, producird una tendencia purista; o 1o que es lo mismo, el
esfuerzo inutil de impedir a la lengua evolucionar, alejarse de un pasado
glorioso, pero quiza demasiado pesado de aguantar.

En la época bizantina se habia creado ya una unidad lingiiistica escrita al
precio de un irremediable alejamiento de la lengua hablada que, como
cualquier otra lengua, seguia evolucionando en la vida de los seres humanos
que la hablaban. Es imposible frenar los cambios, tanto de los hombres como
de las lenguas. Es posible, eso si, ignorarlos, como decidid hacer la sociedad
griega durante mas de un milenio. El mismo griego, ya bizantino, era ensefiado
en todas las escuelas, era escrito en todos los libros y en todos los documentos
oficiales, y era hablado por todas las personas cultas en los circulos
intelectuales.

En cambio, los idiomas locales, fueron desterrados poco a poco vy
sobrevivieron solo en las zonas rurales, lejos de las ciudades; muchas
diferencias dialectales existentes hoy en Grecia datan de esa época.

Cuando sobrevino la dominacion turca en el siglo Xv, el unico centro de
cultura que quedo fue Bizancio, donde la Iglesia se convirtid en guardiana de
la antigua xown, en la que estaba escrita y era leida la lengua del cristianismo.
Pero el Imperio de Oriente habia ido reduciéndose poco a poco bajo la
presion de las invasiones extranjeras.

Grecia en general no tenia nada a qué aferrarse mas que al mar que la
rodeaba, esa 64ratta, y @ su antigua lengua, unico recuerdo de su civilizacion,
reducida ya a escombros; lengua que los griegos estaban decididos con
firmeza a conservar antes que a hacerla evolucionar.

La conciencia de la civilizacion griega y de su identidad qued6 gravemente
debilitada y frustrada a consecuencia de la decadencia del Imperio bizantino y
de la dominacion turca. El propio apelativo de «helenos» para definir al
pueblo griego empezd a ser abandonado; como Bizancio formaba parte del
Imperio romano, los griegos empezaron a definirse a si mismos por reaccion
Popoaiol, «romanosy.

Cuando a comienzos del siglo x1X Grecia pudo adquirir de nuevo conciencia
de su propia identidad frente a la decadencia de la dominacién turca, la
situacion desde el punto de vista lingiiistico era, como poco, paradojica. Por



un lado, de hecho, se encontraba la lengua escrita tradicional, en conjunto fiel
a la antigua, la xowny de base ateniense, pero tan alejada de la que se hablaba
en el dia a dia que el pueblo ya ni la entendia. No existia, sin embargo, una
identidad politica, cultural o social que predominara sobre las demas, y que
fuera capaz de imponer su propia lengua como expresion de la nueva sociedad
griega. El Unico centro que habia sido durante siglos guardian de la esencia
griega mediante la conservacion de la antigua wown habia sido la Iglesia. Y
justo hacia ella se volvieron todas las miradas para dar al helenismo naciente
una lengua comin.

Al finalizar la guerra de Independencia, el tnico modo de volver a
encontrar una percepcion comiun del mundo era dar un paso atrds; un paso
atras de dos mil afios, pues la Grecia moderna recién nacida volvio a
encontrar su identidad, de hecho, en las raices comunes de la Atenas de
Pericles del siglo v a.C. Fue, pues, la lengua escrita, que derivaba de la xown
helenistica, a su vez derivada del dialecto jonicoatico, la que dio a Grecia una
lengua unida, correspondiente al nuevo sentimiento recuperado de unidad
nacional.

La pronunciacion del griego moderno se obtuvo conservando aquello que
era comun a la mayor parte de los helenos y eliminando cualquier
particularidad local. El vocalismo de la xown fue recuperado en su totalidad,
asi como su grafia. La fonética general del griego moderno ain es la de la
antigua lengua helenistica, aunque algunas consonantes tienen una
pronunciacion distinta. En cuanto a la gramatica, aun no pudiendo de forma
natural devolver a la vida formas desaparecidas y olvidadas hace miles de
anos, como el valor aspectual, el dual, el optativo o el dativo, en muchos
aspectos el griego moderno ha seguido siendo completamente antiguo. Se ha
mantenido la distincion entre presente y aoristo, con todo su valor semantico, y
la lengua corriente presenta todavia una declinacién de los nombres en
nominativo, vocativo, acusativo y genitivo (aunque el genitivo plural se usa
poco y el nominativo y el vocativo a menudo se confunden).

Sorprendentes resultan dos innovaciones lingliisticas del griego moderno.
La eliminacion del infinitivo del verbo —uno de los rasgos que el griego tiene
en comun con las lenguas balcanicas— y la invencion del futuro, obtenido por
medio de una perifrasis del verbo querer: «yo juzgaré» se dice 6a xpivo, O Sea,
«quiero juzgar» y por tanto «juzgaré.

La lengua que acabamos de describir se llama xafapsoovsa, €s decir, la
«lengua puristay, cuyas raices se hunden hasta casi rozar el dialecto atico de



Atenas. En el momento en que fue constituida no la hablaba nadie, pero la
escuela, la literatura, los periodicos, el Estado, la Administracion y la politica
han logrado introducirla en el uso coloquial hasta unos niveles imprevistos; en
el cuartel hoy en dia es habitual decir smiov para designar al soldado armado
con fusil, justamente como el hoplita, el tipico soldado de infanteria griego
del siglo v a.C.

El griego moderno, pues, ha experimentado un proceso de arcaizacion
increible y sin parangon en la historia de la lingliistica. De hecho, el griego es
la tnica lengua europea que no ha evolucionado nunca en otra cosa distinta de
ella —piénsese en el italiano, el francés, el espaiiol, el portugués o el rumano
respecto del latin—, sino que siempre ha reaccionado ante la historia
convulsamente dentro de ella misma.

No obstante, las lenguas artificiales, partisanas, de resistencia, tienen
siempre el defecto de no ser entendidas por el pueblo, y de no corresponder a
su identidad. Ha surgido por tanto en Grecia —y sigue viva— una reaccion
por parte de los intelectuales que sienten la necesidad de expresarse tomando
del pueblo palabras concretas, palabras vivas, que no hayan sufrido el abuso
de miles de afios de literatura.

Durante estos afios, en nombre de su identidad y de su dignidad social,
Grecia se ha enfrentado a desafios econdomicos y politicos tnicos en Europa
utilizando, de hecho, una lengua inica y extraordinaria, aunque afeja de siglos,
mejor dicho, de milenios. Pero hoy el verdadero reto, no solo lingliisticamente
hablando, estd en la voluntad de reconstruir una lengua por fin moderna que
sirva a todos los griegos para entender y hacerse entender dentro de sus
propios confines y sobre todo fuera de Grecia.

«Cualquier pueblo que descendiera de los antiguos griegos seria
automaticamente desgraciado. A menos que no lograra olvidarlos o
superarlos.» Eso escribe con amargura Nikos Dimou en su coleccion de
aforismos sobre la desgracia de ser griegos (modernos).

De hecho, Grecia habla hoy un griego moderno que toma prestados gran
parte de sus elementos del griego antiguo para recalcar al mundo la identidad
de un pueblo que tiene el pasado cultural mas imponente del mundo occidental.
Un pueblo que parece no ser capaz ya de librarse de ese pasado en una lucha
constante por un presente que no llega nunca, mientras que el futuro ha sido
inventado hace apenas un par de siglos utilizando el verbo «querer», quiza, al



menos eso espero, en el sentido de «pretender».
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Por ultimo, algunas mujeres van por el mundo con el pintalabios en el bolso.
Yo no uso pintalabios, pero desde hace mas de diez afios llevo conmigo de
ciudad en ciudad una copia del insuperable Apercu d’'une histoire de la
langue grecque de Antoine Meillet, Hachette, Paris, 1913 / Einaudi, Turin,
2003, fuente de la inspiracion y de la libertad que han dado principio y sentido
a todo.
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NOTAS

(1) Desde el indoeuropeo la musica ha tenido siempre un valor momentaneo y visual, hasta tal punto que la
musica «se miraba» (como sucede hoy dia en algunos conciertos, pocos, inolvidables), no solo «se
escuchabay; cada ocasion musical era irrepetible e irreproducible, sin poderse fijar en ningin aparato ni
llevarsela consigo.

La musica requeria oido y vista, significado que sobrevive en palabras indias estupendas, como el término
urdu junun, «el seductor hechizo que se transmite con la musica y la mirada», que en 2015 dio nombre a
la obra maestra de Shye Ben Tzur, Jonny Greenwood y la orquesta india Rajasthan Express.

(2) La etimologia de bdrbaro, BapBapog, tiene una clara connotacion social y lingiiistica: muy nacionalista y
muy contemporanea, segin me doy cuenta al escribir esto y pensar en los muros, las alambradas y las
fronteras dentro de las cuales pretendemos encerrarnos. Para un griego, barbaro era el que decia ba-ba
o barbar. En definitiva, barbaro era el que no dominaba la venerable lengua griega y aquel al que, cuando
hablaba, no se le entendia ni jota. Poco importaba que el barbaro en cuestion viviera en la isla de al lado en
el mismo mar Egeo. Los griegos, aunque no conocieron nunca una unidad territorial y politica antes de
Alejandro Magno, fueron siempre un pueblo de una misma nacion, enlazados como estaban en una
identidad cultural, religiosa y social tan fuerte que les permitia distinguirse lingiiisticamente de cualquier
otro pueblo barbaro.

(3) La tinica forma de tema de perfecto que ha sobrevivido hasta hoy dia es el participio pasivo ypouuévoc,
«escrito» e, ironia del destino y también lingiiistica, nedduevog, «muertoy.

(4) En las escuelas italianas y espafiolas (y europeas en general) se utiliza la llamada pronunciacion
erasmiana, defendida por Erasmo de Rotterdam en el Dialogus de recta Latini Graecique sermonis
pronuntiatione (Basilea, 1528). Esta pronunciacion se llama también etacismo, porque el nombre de la
letra n se pronuncia eta.

El humanista Johannes Reuchlin defendia una pronunciacion distinta, llamada reuchliniana o iotacismo,
en la que la letra n se pronuncia ita y predomina el sonido iota. Se basa en el griego bizantino y en la
pronunciacion del griego moderno y ha sido adoptada no solo en Grecia, sino también en otros paises.

(5) Extractos de Platon, El banquete, 189d-191d.

(6) Esopo, Fdbulas, «Los navegantesy.

(7) Formidable, del latin formido, «temor», «espanto», es una de mis palabras preferidas. Del mismo
modo que algunos otros términos muy particulares, es una vox media, una palabra que pierde su valor
original al polarizarse en dos significados, ambos correctos, pero de sentido opuesto: bueno/malo,
positivo/negativo. Corresponde luego al hablante de la lengua, o al traductor, escoger el significado
adecuado de esa vox media: una gran responsabilidad a la que nos obliga el lenguaje. Y de ese modo
formidable puede indicar algo tan terrible que da miedo, o algo tan hermoso que igualmente da miedo. En
definitiva, que esta palabrita es todo un escalofrio.

De esta manera, fortuna, «la casualidad», puede indicar en latin tanto la buena como la mala suerte;
tempestas, «la tempestad», se refiere de forma genérica al tiempo atmosférico o bien a una tormentosa
borrasca; y se llama monstrum, «monstruo», a cualquier cosa, bonita o fea, que provoque estupor y sea
capaz de dejarnos con la boca abierta.



En griego antiguo son voces mediae, por ejemplo, 6 attiog, «el responsable» de algo positivo o negativo,
llegando incluso a designar al «culpable»; 6 xivduvog, que es tanto «el suceso casualy, «la aventuray, como,
sobre todo (para los mas timoratos ante el futuro), «el peligro»; el verbo nacyewv, que designa el hecho de
«recibir algo en suerte», puede significar tanto «gozar» como «suftriry»; por Ultimo, el vocablo 1 éAnig, «la
espera», que oscila entre «esperanza» y «ansia», como todos nosotros hemos aprendido por propia
experiencia, esperando.

(8) Arquiloco, fr. 118 + 119 West.

9) Odisea, 1, 33-34.

(10) Platén, El banquete, 196d.

(11) Euripides, Medea, vv. 1-8.

(12) Jenofonte, Memorabilia, 2, 1, 28.
(13) Jenofonte, Andbasis 1V, 7, 21-25.
(14) Herddoto, Historia V11, 144, 1-2.
(15) Isécrates, Panegirico, 50.



—
NOTAS DE LOS TRADUCTORES

[1] El liceo clasico es la escuela secundaria més antigua de Italia y tiene una marcada impronta
humanistica. Materias de estudio caracteristicas son el latin y el griego. La segunda prueba del examen de
Estado necesario para obtener el diploma (que suele llamarse «examen de madurez») consiste
tradicionalmente en una traduccion (version) de un texto griego o latino. Hasta 1969 el liceo clasico fue el
unico itinerario de la escuela secundaria superior que daba acceso a la universidad. Hasta 2010 el liceo
clasico constaba de cinco afios (el bienio de «gimnasio» y el «trienio» de liceo). En todos ellos se estudiaba
griego a razon de cuatro horas semanales durante el bienio y tres durante el trienio. Lo mas parecido a
este sistema seria el antiguo bachillerato espafiol de la Ley de 1953 del ministro Ruiz-Giménez, que en los
dos cursos del bachillerato superior de letras y en el preuniversitario preveia tres afios de estudio del griego
(a razon de cinco horas semanales).
[2] A diferencia del espafiol, «Andrea» en italiano es nombre de varon (Andrés), aunque de forma
minoritaria puede serlo también de mujer.
[3] En una obra de estas caracteristicas, donde la comparacion con la propia competencia lingiiistica es
una herramienta basica para la comprension y el disfrute del texto, hemos optado por mantener los
ejemplos en italiano, al tiempo que los complementabamos con los del espafiol.
[4] Algo parecido podriamos decir de la preposicion espafiola «por» (que aprendemos también de
pequeios con una tipica cantilena embutida en la serie «a-ante-bajo-cabe-con-contra-de-desde-en-entre-
hacia-hasta-para-por-segin-sin-so-sobre-trasy):

* Denotando un sentido general de tiempo y de lugar:

Lo perdi por ahi.

* A cambio de, en lugar de:

Cambi¢ mis euros por dolares.

* En compensacion por, en pago de:

Pagan 1 euro por hora.

* Por medio de, a través de, mediante, con:

Es mas rapido por la autopista.

 Causa:

Me multaron por exceso de velocidad.

Mi jefe estd enfermo y por él tengo que trabajar.

* A fin de, en beneficio de:

Todo lo que hago, lo hago por ti.

* En favor de:

Yo voto por el partido de derechas.

* Con las formas pasivas introduce el complemento agente:

La nueva ley fue mal redactada por el partido gobernante.
[5] Téngase en cuenta que el ejemplo queda hasta cierto punto desvirtuado en espafiol por cuanto en
nuestro idioma, a diferencia del italiano, el complemento directo de persona lleva la preposicion «a». El
juego al que se hace referencia en el original quedaria perfectamente reproducido en espafiol si



pusiéramos un complemento directo no de persona, sino de cosa; por ejemplo «la mano derecha lava la
mano izquierda» / «la mano izquierda lava la mano derecha»; en esta frase vemos que, al igual que en
italiano, el orden de las palabras determina la funcion sujeto / complemento directo, sin que haya necesidad
de emplear desinencias gramaticales ni preposiciones, siendo el orden de las palabras el que determina la
funcion sintactica.

[6] Los que en Espafa estudiaron griego en el bachillerato de hace ya algunas décadas recordaran que en
el libro de ejercicios (Hélade 1y 1) de la mejor gramatica griega escolar que se ha publicado en nuestro
pais (la de J. Berenguer Amenos) y que era utilizada en casi todos los institutos, los ejercicios de
traduccion del griego al espafiol se llamaban «version», mientras que los de traduccion inversa espafiol-
griego se llamaban «temay.

[7] La Accademia de la Crusca es una institucion italiana que retine a estudiosos y especialistas de la
lingiiistica y la filologia italianas. La Crusca es la academia de la lengua mas antigua del mundo, ya que fue
fundada en 1583. Representa una de las instituciones lingiiisticas mas prestigiosas de Italia y del mundo.
[8] El juego de palabras es intraducible. Ratto en italiano es «raptoy» y «rata», de modo que el titulo de la
version en la que consistia el examen, /I ratto delle Sabine, podria interpretarse obviamente como «El
rapto de las sabinas» o «La rata de las sabinasy.



Este maravilloso libro, la sorpresa editorial del afio en Italia, posee el
poder de despertar en cualquier persona un interés insospechado por el
griego antiguo.

LENGUA
-DELQS”,
- DIOSES +

JMARCOLONGO
PEET O TI

W LF S

La lengua de los dioses nos descubre las hermosas curiosidades del griego
antiguo -«desde su particularisima manera de concebir el tiempo hasta la
expresion del deseo, desde saber expresar el amor hasta la superacion de la
barrera de los géneros de las cosas y de la vida»- y el modo en que esta lengua
es capaz de hablarnos de nosotros mismos y transformar nuestra manera de ver
el mundo.

«La lengua de los dioses habla de una lengua que no ha dejado nunca de
seducir a hombres y mujeres de todas las €pocas y de todos los lugares, por su
hermosura, su elegancia y sobre todo por su rareza.

»El griego es irremediablemente distinto, por eso sentimos una especie de
aforanza de ¢l, como si fuera una historia de amor que nunca hemos vivido,
sino siempre anhelado.

»No importa que conozcais o no el griego; este libro esta dedicado a cualquier
ser humano que busque las palabras para hablar de si mismo en el presente. La
lengua de los dioses no es un manual tradicional, un ensayo académico, una
clase impartida desde lo alto de una tarima: es una sintesis del alma a través
de una lengua antiquisima como la griega que, sin embargo, no ha sido nunca
tan moderna.»

Andrea Marcolongo



La critica ha dicho...

«Apasionante. Marcolongo nos fascina con la rareza del griego clasico, y
transforma nueve excentricidades lingiiisticas en nueve cuestiones
existenciales. Habla de los misterios de la gramatica y la sintaxis como si se
tratara de un rostro humano o de arquitectura.»

Alessandro D’ Avenia, Tuttolibri, La Stampa

«El griego antiguo nos acerca a una realidad extraordinaria, a un oasis de
verdad: esta es la fuerza de La lengua de los dioses.»
Matteo Nucci, I/ Venerdi di Repubblica

«Un libro que parece un manual o una gramatica sentimental pero que es, en
realidad, acto de amor.»
Simonetta Sciandivasci, I/ Foglio

«Un puiietazo en la cara a la presunta aridez de las lenguas muertas.»
Roberto Andreotti, I/ Mattino

«Un libro inteligente e inesperado que atrapa a los lectores entre la molesta
sensacion de haber perdido una oportunidad y la euforia de recibir una
nueva.»

Gianrico Carofiglio, Tuttolibri, La Stampa

«Para quienes afirman que el griego no sirve de nada, he aqui un libro que nos
presenta las maravillas de la lengua de Herddoto. Porque el griego antiguo es
ante todo una manera de ver el mundo.»

Simonetta Fiori, La Repubblica

«El griego es la Gltima moda. Un fendmeno literario tinico con mas de cien mil
ejemplares vendidos. Marcolongo utiliza una lengua antigua para hablar de
nuestra manera de comunicarnos, vivir y compartir sentimientos, pasiones,
expectativas, decepciones. Para (re)conocernos a nosotros mismos a traves
del lenguaje.»

Matteo Pucciarelli, La Repubblica
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